Hollywood, años treinta. Michael Ford es un joven actor sumido en una profunda crisis personal y profesional. A su alrededor importantes figuras de la industria del cine, desde actores como Humphrey Bogart, Charles Chaplin o Lauren Bacall, hasta directores y productores, se están organizando para ayudar a la amenazada República española. Pero deben ser discretos, ya que el Comité de Actividades Antiamericanas persigue y castiga a todo aquel que simpatice con el comunismo.

En este contexto, Michael recibe una arriesgada propuesta: llevar a Barcelona una joya valorada en un millón de dólares, dinero que irá destinado a ayudar a la República. ¿La excusa? El estreno de una de sus películas. Pero al pisar España bajo las primeras bombas, todo se complica…

Esteban Martín, el aclamado autor de La clave Gaudí, nos presenta una intensa novela, llena de acción y aventuras, en la que su protagonista vivirá la más peligrosa experiencia de su vida con la Guerra Civil como telón de fondo.

Esteban Martin

Cuando la muerte venía del cielo

ePub r1.0

Titivillus 21.04.2018

Título original: Cuando la muerte venía del cielo

Esteban Martin, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Rocío,

que sabe hacer prodigios

Solo el que se declara vencido perece.

MAX AUB

Aquí se mata como si talaran árboles.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

No se les ha olvidado, porque no han muerto. Aún viven, precisamente ahí fuera.

El capitán KIRBY YORK (John Wayne),

en Fort Apache

Primera parte

Hollywood

1952

1

Tener y no tener

Nunca había visto a Bogart tan nervioso. Fumaba por los pasillos de la sala del tribunal como en sus películas, cogiendo el cigarrillo entre el pulgar y el corazón y dejándolo humear colgado en el lado derecho de sus labios mientras esbozaba una sonrisa escéptica, pero esta vez sin la parsimonia y la calma habitual.

Humphrey Bogart, el hombre que había sido ametrallado en trece películas, ahorcado, pasado por la silla eléctrica y condenado a cadena perpetua en otras diecisiete, ahora tenía miedo. Y no era para menos con aquellos fanáticos del Comité. Michael Ford también tenía miedo. No dejó de observar a Bogart durante la espera. Se levantaba, daba un paseo y volvía a sentarse en el extremo del banco. Ahora no era un héroe solitario que no dudaba en tirar por la borda su cinismo para seducir a Ingrid Bergman o a Lauren Bacall. Ahora, Humphrey Bogart tenía miedo. Como él. Como todos. Les asustaba el futuro. Para muchos compañeros de Hollywood, el futuro dependía del Comité de Actividades Antiamericanas.

Michael Ford pensaba en todo ello mientras clavaba su mirada en su amigo Humphrey Bogart y seguía todos sus movimientos.

Michael Ford fue el actor infantil más famoso de la primera mitad de los treinta; cuando el cine empezó a hablar. Ahora tenía poco más de treinta años, dos Oscar en su trayectoria y hacía tiempo que ya no contaba con el favor ni el recuerdo del público. Dejó de aparecer en las pantallas en 1938, cuando tenía dieciocho años. Durante su etapa como actor infantil había ganado más de tres millones de dólares y en los años cuarenta había invertido gran parte de sus ganancias en producir películas.

Ahora se encontraba allí, esperando ser interrogado en una vista pública que el Comité había organizado para darse publicidad a costa de destrozar las vidas de muchos actores, directores, guionistas y otros profesionales del cine.

Bogart se acercó y le ofreció un cigarrillo.

—Amigo, van a ir a por ti —dijo.

—No te preocupes; todo saldrá bien.

Michael Ford sabía que no era así. Bogart tenía razón.

—Gracias por acompañarme —añadió agradecido.

—No iba a dejarte solo —contestó.

—Otros lo han hecho. Creo que deberías irte, estar aquí te compromete.

—No te preocupes por eso, te esperaré en el pasillo. Luego iremos a tomar una copa.

—¿En el café de Rick? —bromeó.

—Michael, esto no es una película —dijo intranquilo—. Y esos tipos son peores que los nazis —concluyó.

Un empleado se acercó y le comunicó que había llegado su turno y que debía entrar en la sala. En breve comenzaría el interrogatorio. Le acosarían a preguntas, como ya habían hecho con otros que se vieron obligados a declarar, y le exigirían que diera nombres. No estaba dispuesto a hacerlo.

El Comité de Actividades Antiamericanas se había creado en 1937. Al principio Michael Ford y muchos de sus colegas no le dieron importancia, creían que aquel grupo de individuos racistas y extremistas de derecha no le causaría ningún problema. Estaban en América y aquellos fanáticos se ahogarían en su propia ciénaga antes de poner en marcha todas sus artimañas. Pero se equivocaron, pensó Michael mientras se decidía a entrar en la sala.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el Comité había reanudado sus actividades. Para ellos Hollywood era un foco de comunistas que envenenaban el país con películas subversivas. Estaban dispuestos a destruir las vidas de aquellos que consideraban falsos americanos y no dudaron en utilizar rumores, calumnias y todo tipo de ataques maliciosos desde las columnas de la prensa de extrema derecha. Sujetos como el congresista por Misisipi, John Ranking, un antisemita rabioso, fanáticos como el senador McCarthy o J. Parnell Thomas, presidente del Comité, estaban dispuestos a poner de rodillas a Hollywood.

Michael Ford, como otros profesionales del cine, fue investigado, perseguido por el FBI y llamado a declarar en contra de sus compañeros. En el fondo les daba igual que fuesen o no comunistas; querían controlar Hollywood. El Comité dependía del Congreso y tenía derecho a exigir cooperación de los interrogados. Los dueños de los estudios que se prestaban al juego les instaban a que fueran a los interrogatorios. Ante la negativa de numerosos profesionales, empezaron a circular listas negras y muchos se quedaron sin trabajo.

La película que Michael Ford estaba produciendo en ese momento nunca llegó a acabarse. Partía de un excelente guión de Dalton Trumbo y el protagonista era John Garfield. Cuando mantuvo contacto con sus distribuidores y exhibidores habituales comprendió que no valía la pena terminarla: nadie estaría dispuesto a estrenar la película. Su nombre aparecía en las listas negras que circulaban por Hollywood. Había perdido trescientos cincuenta mil dólares y cuatro semanas de rodaje. Después se dio cuenta de que no llegaban guiones a su productora.

Michael Ford era un productor independiente que acometía proyectos que ninguno de los grandes estudios se atrevía a producir. En un solo año, sus acuerdos con las majors desaparecieron como el humo y se vio obligado a liquidar la compañía y cerrar el estudio. Intentó buscar trabajo como productor ejecutivo para otros, pero nadie se atrevía a contratarle. Su situación no era desesperada porque, desde los diez años, cuando empezó en el negocio del cine, había sido previsor y continuaba siendo un hombre rico. Muchos compañeros incluidos en las listas, actores y guionistas, dependían de su trabajo y, verdaderamente, estaban en la cuerda floja desde el punto de vista económico y profesional. Por su parte, Ford no estaba dispuesto a que nadie le retirara del negocio. Toda su vida, de una u otra forma, había trabajado en las películas y no sabía hacer otra cosa.

Ahora se había convertido en un productor fantasma. Llamó a Herbert Wilson, de la Fox. Antes probó otros contactos, pero sin éxito; o no estaban o no podían recibirle. Herbert le citó al día siguiente en su despacho.

—Tienes que declarar ante el Comité; así todo será más fácil —dijo Herbert.

—¿Declarar qué? ¿Que soy comunista? Tú sabes que no lo soy.

—Debes testificar y dar nombres —insistió.

—¿Qué nombres? ¡Por el amor de Dios! ¿Os habéis vuelto todos locos? No, no iré a testificar.

—Si te llaman y no lo haces irás a prisión por desacato.

—Alegaré la Quinta Enmienda. Que yo sepa estoy en un país libre y no me pueden obligar a incriminarme a mí mismo.

—Michael, tienen pruebas.

—¡Pruebas! ¿Qué pruebas?

—Tu pasado en España —dijo Herbert casi en un susurro.

Mencionar aquel hecho no había estado bien, pensó Michael. Al oír aquella frase su corazón dio un vuelco y una profunda y desoladora aflicción se apoderó de su ánimo. Intentó reponerse y contestó:

—Estoy limpio; no tienen nada contra mí. Además, aquello fue diferente.

—Eras muy joven y…

—Lo volvería a hacer —cortó Michael.

Lo dijo amargamente y con un deje de melancolía en la voz. ¡Qué sabía Herbert lo que había pasado en España! Muy pocos conocían la verdad. La verdadera historia estaba encerrada en su alma y desaparecería con él.

—Michael, si esa es tu decisión yo no puedo ayudarte. Me juego el puesto. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí, Herbert; lo comprendo. Gracias por recibirme.

Desde el principio sabía que aquella entrevista no podía acabar de otra forma; a pesar de ello una profunda tristeza le invadió mientras, tras de sí, cerraba la puerta del despacho de Herbert Wilson. Ya no le quedaban muchos amigos a quienes pedir ayuda. Pero aun así no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, no estaba dispuesto a presentarse a declarar. Él no era un criminal.

Los interrogatorios habían empezado en la primavera de 1947. Muchos testigos se prestaron a colaborar con el Comité: los productores Jack L. Warner, Walt Disney, Louis B. Mayer y los actores Ronald Reagan, Robert Taylor y Adolphe Menjou. Durante seis largos meses estuvieron presionándolos y, a finales del verano, los interrogatorios se reanudaron, pero esta vez con las puertas abiertas. En dos semanas prestaron declaración veintitrés testigos que habían accedido a colaborar. Luego llamaron a los más díscolos; diecinueve en total. Su amigo Dalton Trumbo era uno de ellos. Estaban dispuestos a meterlos en la cárcel. Michael Ford no podía creer toda aquella locura.

Michael se había unido a John Huston para apoyar al Comité para la Primera Enmienda; su función era protestar y oponerse a los abusos del Comité de Actividades Antiamericanas.

John Huston fue nombrado presidente y organizaron una marcha de protesta hacia Washington. La marcha de protesta no hubiera sido la misma sin la presencia de Humphrey Bogart, Lauren Bacall, William Wyler, Gene Kelly y otros profesionales de primera línea. La aparición de Michael Ford resultó todo un acontecimiento y le proporcionó la suficiente publicidad como para interrumpir temporalmente los interrogatorios.

Pero «Los Diez de Hollywood» habían sido emplazados nuevamente. Todos se negaron a responder a la pregunta: «¿Es o ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista?». Tampoco quisieron acogerse a la Quinta Enmienda, derecho que impide acusarse uno mismo. Para ellos el Comité de Actividades Antiamericanas era anticonstitucional y no estaban dispuestos a dejarse amilanar. No le reconocían ninguna autoridad y por eso fueron acusados de desprecio al Congreso.

La última vez que Michael Ford acudió, entró con Bogart y John Huston en la sala, que estaba casi vacía. Los tres se miraron con la desolación pintada en el rostro. Bogart echó una ojeada rápida a la sala, tiró el cigarrillo y, después de pisotearlo, dijo:

—No pensarás que voy a quedarme solo frente a todos y dejar que me destrocen. Me retiro también.

Michael Ford no supo qué contestar.

—Amigo, no hay salida —dijo Huston mientras Bogart ya caminaba hacia la puerta.

Salieron ambos detrás de Bogart.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Huston.

—No lo sé.

—Yo me marcho a Europa. Este ya no es mi país. Aquí se delatan los unos a los otros para conservar sus piscinas. Es una vergüenza. Ven a Europa y dediquémonos al cine.

—John, soy un actor olvidado y un mediocre productor independiente.

—Eso no es cierto; has ganado dos Oscar.

—Me quedaré. Y si consiguen echarme del negocio siempre puedo retirarme a mi granja.

—¿Tú, granjero? ¡Michael, no me hagas reír!

—Ya lo fui una vez.

Pasaría mucho tiempo antes de que volviera a encontrarse con John Huston. Dos años después de esa conversación, los «Diez de Hollywood» fueron enviados a la cárcel. Empezaron a circular las listas negras y todo el mundo tenía pánico de ver su nombre en ellas o de ser delatado por algún compañero. Había listas por todas partes y hasta la Liga Americana de Decencia poseía una propia, llena de nombres de comunistas, amigos de comunistas, parientes de comunistas, criados de comunistas, primos de comunistas. El país se había vuelto loco. Parecía que los comunistas estaban por todas partes, amenazando al Gobierno de la nación y al sistema de vida americano.

Ahora los interrogatorios se habían reanudado y los sujetos bajo sospecha o incluidos en las listas, para depurarse, tenían que reconocer su culpabilidad, dar los nombres de aquellos que consideraran izquierdistas y poner su firma en artículos anticomunistas que se encargaba de redactar la misma Liga Americana de Decencia.

A su amigo John Garfield le obligaron a firmar uno de aquellos miserables artículos titulado: «Me tragué el anzuelo comunista». Cuando se publicó, John llamó a Michael porque estaba muerto de vergüenza y Michael fue a visitarle a su casa. El brillo de sus ojos se había apagado por completo. John le llevaba algunos años y sus vidas habían sido bastante parecidas: los dos se quedaron huérfanos siendo niños, fueron pobres, tuvieron una dura infancia y estuvieron a punto de convertirse en delincuentes juveniles. El cine les había salvado.

Cuando John aparecía en la pantalla se metía al público en el bolsillo; transmitía energía y vigor. Michael tenía presente su memorable interpretación en El cartero siempre llama dos veces, con su aspecto brusco e insolente. Era vehemente y eficaz en sus interpretaciones y su atractivo y hechizo hacían estremecer al público femenino en las butacas. Pero ahora estaba acabado. El Comité le había incluido en las listas por negarse a colaborar y, finalmente, se había visto obligado a firmar aquel artículo. Durante toda la noche estuvieron recordando viejos tiempos. Luego, cuando casi amanecía, Michael se fue a su casa con la intranquilidad mordiéndole la sangre.

Pocos meses después fue a su entierro. John Garfield había muerto de un ataque al corazón. Tenía treinta y nueve años.

Michael Ford entró en la sala del tribunal con el amargo recuerdo del fin de su amigo. Tomó asiento. Frente a él, sentado entre los miembros del tribunal, estaba el agente especial del FBI Richard Blake, su irreconciliable y vengativo perseguidor.

2

El cartero siempre llama dos veces

Aquel día, acababa de asistir al entierro de John Garfield y no tenía ganas de regresar a casa. Comió en un restaurante del centro de Los Ángeles y durante el resto de la tarde deambuló por las calles sin dirección. Como siempre, desde hacía tres años, alguien le seguía. Cuando te siguen durante tanto tiempo desarrollas un sexto sentido; sabes cuándo están ahí de nuevo. Siempre eran dos y desde el principio de la cacería había deducido que pertenecían al FBI. Donde quiera que fuese, los encontraba. Al principio actuaban con disimulo, pero últimamente no hacían ningún esfuerzo para pasar desapercibidos. Michael Ford sabía que formaba parte de su juego. Se los encontraba al salir de casa, cenando en un restaurante o en cualquier bar. Y cuando concertaba una entrevista de trabajo nunca conseguía el empleo. Sus rastreadores ya habían estado allí y se encargaban de que nadie le contratara.

Algunos amigos de Hollywood en la misma situación se ponían muy nerviosos, hasta el punto de dejarse dominar por una insondable sensación de angustia. No se atrevían a hablar en el interior de sus casas y el teléfono les daba pánico. Tenía amigos al borde de la locura que, en mitad de la calle, habían golpeado a personas al confundirlos con agentes del FBI. Michael consideraba que había pocas sensaciones tan desagradables y desalentadoras como saber que constantemente tienes un sujeto a tu espalda; mirando siempre, vigilando siempre, espiando siempre.

De los dos tipos que le seguían, uno siempre permanecía en la sombra y durante aquellos tres años nunca había conseguido verle el rostro. Era el hombre sin rostro, quieto e inmóvil. Jamás le vio moverse, pero cuando se daba la vuelta, estaba allí. Su único movimiento era el de su mano derecha, llevándose un cigarrillo a los labios, ocultando su cara tras el humo. Les dejó que le siguieran y entró en el bar de Joe, en la esquina de la Cuarta con la Sexta. Se sentó a una mesa al fondo del bar y pidió un café muy cargado. Desde hacía tres años, cuando entraba en un establecimiento público, ocupaba un lugar desde el que podía dominar todo el local y controlar la puerta, como los pistoleros.

Entonces fue cuando entraron. El compañero ocupó un sitio en la barra y el otro se quedó en el marco de la puerta, quieto frente a Michael, observándole. Empezó a caminar y, por primera vez, vio su rostro, duro e impenetrable, carente de todo tipo de emociones que no fueran el odio y la venganza. Comprobó que cojeaba o, más bien, que arrastraba su pierna derecha deslizándose al modo de un caracol lento y viscoso. Mantenía las manos en el interior de los bolsillos de un chaquetón cruzado, de color gris y de matón de serie B.

—Me llamo Blake, Richard Blake. —Y sin esperar contestación añadió—: ¿No le dice nada mi nombre?

Le sonaba vagamente, pero no sabía de qué. De todas formas no le gustó ni su tono amenazador ni que le hubiera seguido a todas partes durante tres años.

—No. Seguramente he conocido a una docena de malos actores con ese nombre —dijo.

—Le convendría recordarlo.

—Posiblemente, pero a mi edad soy poco dado a esfuerzos inútiles. Si le parece bien, usted y su compinche pueden espiarme desde la barra. Como puede apreciar, estoy esperando a dos espías rusos para desestabilizar el friegaplatos de este local.

—Se cree muy gracioso, ¿verdad?

—No, tengo amigos mucho más graciosos. Por ejemplo Danny Kaye, a quien ustedes no dejan de molestar porque en realidad se llama David Daniel Kaminsky. ¡Y ahora largo de aquí!

Aquel sujeto estaba consiguiendo ponerle nervioso. Al hablar le temblaba el ojo derecho y eso no le gustaba.

—¿Sabe lo que le ocurrió a mi pierna?

Era evidente que no tenía prisa en largarse.

—Dígamelo usted; parece muy interesado en relatarme su triste infancia. —Pero Michael había empezado a recordar. Sí, sabía quién era aquel sujeto y sabía perfectamente lo que le había ocurrido a su pierna.

Decididamente no le gustaban sus bromas; hizo un amago de abalanzarse sobre él, pero se contuvo. Tomó asiento, se quitó el sombrero y lo depositó en un extremo de la mesa.

—¿Se acuerda de España?

Era la segunda vez, en un plazo breve, que le sacaban a la luz el asunto de España. Había pasado el tiempo, pero sin duda era él. Estaba envejecido, su aspecto cadavérico y su calvicie desordenada y grotesca le daban un aire siniestro. Todo su odio se concentró en sus pupilas, que, como dos bolas de acero incandescente, se clavaban en Michael. Era él, no tenía la menor duda; a pesar de haber trocado sus movimientos casi felinos en los de un caracol agotado, baboso y enfermo.

—¡Me convertiste en un lisiado y ahora pagarás por ello!

—Tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el peor momento. De todas formas, su aspecto actual es más apropiado para su profesión.

Solo consiguió irritarle mucho más.

—¡Acabaré contigo, comunista del diablo! Cuando dentro de unos días te presentes ante el Comité yo estaré allí; pero no como estos años, ocultándome, espiando todos tus movimientos. Estaré frente a ti viendo cómo te vienes abajo, viendo cómo tu vida se convierte en una pesadilla. Te destrozaremos y luego echaremos tus despojos a un estercolero.

Se levantó y se colocó el sombrero con una sensación de triunfo que se manifestó en una sonrisa mezquina y en una risita nerviosa, casi cómica.

—¿Sabe lo que más me alegra…?

Michael hizo una pausa hasta conseguir que Blake le mirase.

—… que nunca podrá bailar como Danny Kaye.

—Nos veremos en el tribunal.

—Por cierto, hágase mirar lo del ojo.

Fue lo último que le dijo mientras se arrastraba hacia la barra y abandonaba el bar junto a su compañero. Joe se le acercó.

—¿Quién era?

—No era nadie, Joe, solo un fantasma del pasado.

3

King Kong

Cuando llegó a su casa no podía dejar de darle vueltas a su reencuentro con Blake, que se había presentado ante él como un ángel de la muerte. Su nuevo y lúgubre papel le sentaba bien. Richard Blake había esperado quince años en las tinieblas para perpetuar su venganza. Redescubrir a su antiguo enemigo era horrible y no contaba con ello; su figura y su sombra andaban ya, desde hacía mucho tiempo, enterradas en su memoria. No le había visto desde 1937, desde su último enfrentamiento en Barcelona, cuando un desafortunado balazo le dejó lisiado para siempre. Ahora, después de tanto tiempo, había llegado su gran momento; cuando Michael se presentara ante el Comité.

Michael podía haberse marchado del país como lo hicieron Joseph Losey, John Huston, Orson Welles, Charles Chaplin y muchos otros amigos acusados y hostigados injustamente, pero no estaba dispuesto a hacerlo. La mayoría no eran comunistas, sino liberales que luchaban contra las injusticias con su trabajo o utilizando su fama para dar apoyo a causas que consideraban fundamentales. Supuestamente vivía en un país donde las libertades estaban garantizadas. Ellos no eran una vergüenza nacional; la verdadera vergüenza era que el Comité pudiera existir y que, con el apoyo de agentes federales, ejerciera sus siniestras actividades y manipulara a toda una nación.

Michael estaba leyendo y no podía concentrarse en el libro. En sus páginas había reconocido, ampliada, una conversación que había mantenido con su autor quince años atrás. Aún recordaba cuándo compró el ejemplar. Fue en la Quinta Avenida de Nueva York; el libro estaba un poco ajado, pues la edición, publicada por Secker and Warburg, tenía algunos años. Era invierno, lo recordaba porque ese día nevaba discretamente, y el nombre de George Orwell en la portada llamó su atención. Tenía por título Homage to Catalonia.

James entró en la biblioteca y le alejó de sus pensamientos.

—El señor Carl Denham ha llegado —anunció.

No esperaba su visita, pero se alegró.

—Hazle pasar, James.

Carl Denham era su segundo padre, el hombre que había transformado su vida. Sin él, Michael Ford jamás hubiera existido.

Se incorporó para recibirle y, cuando entró, se abrazaron efusivamente.

—Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?

—No; solo quería saber cómo estabas.

—Estoy bien; lo llevo bastante bien.

Carl Denham llevaba en Estados Unidos desde los seis años, pero nunca había logrado desprenderse de su acento húngaro, acento que, en los tiempos actuales, le había ocasionado más de un problema. Se consideraba tan americano como el que más. Tenía sesenta y cinco años, pero aún conservaba la jovialidad y el entusiasmo que, a lo largo del tiempo, le habían convertido en jefe de uno de los estudios más respetados. A mediados de los cuarenta, cuando la televisión empezó a hacerle la competencia al negocio del cine y el número de espectadores descendió considerablemente, Denham había vendido sus estudios. Ahora vivía retirado en su casa de Malibú. Paseaba, viajaba, leía, conservaba un puesto influyente en la Academia y recibía a sus amigos para recordar viejos tiempos. Carl Denham había sido uno de los pioneros del cine.

—Hoy he recibido una visita inesperada.

Denham le miró con interés, esperando que continuase.

—La del agente especial Richard Blake.

—¿El que estuvo en España?

—El mismo.

—Los espectros siempre vuelven para vengarse. Y él lo hará, sobre todo después de su sonado ridículo en la guerra de España.

—Pero no hablemos de eso, no vale la pena.

—Sigues teniendo la misma mirada que cuando te encontré robando manzanas en un puesto callejero.

—Fue el mejor encuentro de mi vida. De otra forma hoy no sería quien soy.

—Quizás hubiera sido lo mejor, quién sabe.

—Carl, si no te hubiera conocido tal vez habría acabado en la cárcel, convertido en un delincuente juvenil.

—¿Recuerdas King Kong?

—Sí, claro.

—Hay una escena en la cual Fay Wray deambula por la ciudad muerta de hambre, roba una manzana, la sorprenden y un productor se apiada de ella, le paga al tendero y se lleva a la chica a un restaurante. Luego la convence para que se embarque con él hacia la isla de la Calavera y protagonice la película que quiere rodar allí. Bien, pues esa escena, la de la manzana, fui yo quien se la contó a James Creelman, uno de los guionistas. Y tú fuiste el origen de esa escena.

—Fay Wray estaba magnífica en esa película. Te agradezco que pagaras mi manzana. Fue el principio de una hermosa amistad.

Carl Denham se levantó, se acercó a la biblioteca y cogió el Oscar que descansaba sobre uno de los estantes.

—¡Quién hubiera dicho que este viejo Oscar nos iba a traer tantas complicaciones!

—No fue este. El primer Oscar se quedó en España.

—Nunca debimos enviarte a España —replicó Denham con amargura.

1932

4

La quimera del oro

Llevaba dos días sin comer cuando se acercó a aquel puesto callejero de frutas y, en un despiste del tendero, robó una manzana. Rondaba por el lugar desde hacía unos minutos, esperando el momento propicio, y ni siquiera le importó que aquel hombre bien vestido, desde el otro lado de la calle, no le quitara la vista de encima. Antes de morderla se la quedó mirando, con una mezcla de asombro y avidez. Era una manzana muy hermosa. Era la mejor que había visto en mucho tiempo. La manzana casi no le cabía en la mano y continuó mirándola con una expresión idiota cuando notó un tirón. Alguien le empujaba por el cuello de su raída camisa y le zarandeaba sin miramientos.

—¡Maldito ladronzuelo! ¡Ahora te vas a enterar! Estoy harto de que me andéis robando todo el día. ¿Crees que tengo este negocio para dedicarme a la beneficencia?

Le hacía daño, estaba muy asustado y gritó:

—¡Por favor, señor, iba a pagarla! ¡Juro que iba apagarla! —No era cierto; no tenía un centavo en el bolsillo.

El tendero seguía zarandeándole sin piedad.

—Seguro, claro que vas a pagarla. Ahora mismo llamo a la policía.

—Deje en paz al chico, ¿no ha oído que quiere pagarla? Quien así hablaba era el hombre que, hasta hacía escasos momentos, se encontraba al otro lado de la calle. Se había acercado al tendero e intentaba que le soltara. El tendero, al principio, fue ganado por la sorpresa, pero luego dijo:

—Yo conozco a estos tunantes, señor. Se pasan la vida rondando mi establecimiento.

—¿Cuánto vale una manzana? —preguntó el desconocido.

—Cinco centavos. Pero no se engañe, señor; este truhán solo tiene aire en los bolsillos.

El hombre sacó su cartera de la chaqueta, tomó un billete y se lo ofreció al tendero. El niño, aún desconcertado, miraba con ojos inquietos a su salvador.

—Aquí tiene, un dólar. Ahora deje en paz al chico.

El tendero dudó y miró el billete. Al fin y al cabo un dólar era un dólar. Así que lo cogió.

—Está bien. Pero tenga cuidado con él, en cuanto se descuide le birlará la cartera.

Caminaron calle abajo hasta alejarse unos metros.

—No soy un ladrón —le dijo a su salvador.

—Ya lo sé. ¿Quieres comer algo?

—Tengo una manzana —contestó extendiendo el brazo.

—Me refiero a algo antes del postre.

Le llevó a un lujoso restaurante de una de las calles principales de la ciudad. Aquel hombre vestía de forma elegante y los camareros le saludaban al entrar y le llamaban señor. Era mayor, seguramente pasaba de los cuarenta, pensó el chico y, cuando hablaba, tenía un acento extraño, como extranjero. Desde el primer momento no le tuvo ningún miedo; parecía un buen hombre. Se reía constantemente, sin venir a cuento, y su conversación tenía un tono amable y protector. Además, los camareros no llamaban señor a cualquiera, pensaba el niño.

—¿Te gusta mi traje?

Seguramente le había molestado que lo mirara tanto.

—Sí.

—Es un traje de cien dólares. Chico, tienes que aprender una cosa: nunca deben impresionarte los trajes de cien dólares. Yo también he sido pobre, y eso ni siquiera puede ocultarse bajo un traje de cien dólares. Por otro lado, uno no debe avergonzarse de haber sido pobre; tienes todo el futuro para arreglarlo.

No le entendía muy bien, pero su forma de contar las cosas le pareció divertida. Le trajeron una doble ración de hamburguesas, patatas, un batido enorme y un trozo descomunal de tarta de frambuesas. Él se pidió unos platos que al chico le parecieron muy raros, con unos nombres muy extraños, pero que tenían buena pinta. Le preguntó si quería probar y le dijo que no. Pensó que era lo correcto. Empezó a comer. Estaba hambriento.

—¿Dónde vives?

—No tengo casa —contestó con la boca llena.

—¿Y tus padres?

—No tengo padres —dijo después de tragar un trozo de carne.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Jonathan, Jonathan Lavery —contestó.

—Tendremos que mejorar eso. ¿Qué te parece Ford? Como el tipo ese de los automóviles. Sí, Michael Ford. ¡Es perfecto!

Jonathan no entendía por qué aquel desconocido quería cambiarle el nombre. No sabía qué pretendía ni adonde quería llegar, pero tenía hambre y decidió continuar en aquel restaurante. Los acontecimientos de los últimos tiempos no habían acrecentado su confianza en los demás, pero el tipo parecía simpático y, en principio, con todas las reservas, no le parecía un mal sujeto; no se parecía a ninguno de los que había conocido hasta entonces, desde que abandonó su casa. Aun así, no le pareció bien que nada más conocerse quisiera cambiarle el nombre y repuso:

—Pero me llamo Jonathan.

—Eso era antes de conocerme. Por cierto, mi nombre es Carl Denham, aunque mi verdadero nombre es otro: Carol Eminescu. —Hizo una pausa para dedicarse al plato que tenía delante, llenó el tenedor y continuó—: Esto es América, chico, y lo primero que se necesita para ser alguien en este país es un nombre apropiado.

Le pareció que estaba un poco chalado, seguía sin entenderle.

—¿Sabes algo del cine?

—Sí, que la gente hace colas para entrar.

—¡Eso es, muchacho, eso es! —exclamó con un entusiasmo tan exagerado que algunos comensales de las mesas cercanas dirigieron sus miradas hacia él—. La gente hace cola para entrar. ¡Magnífico! Es la mejor definición que he oído sobre el negocio.

Jonathan se alegró de que le considerara un chico listo.

—¿Qué edad tienes?

—Diez años.

—Una edad perfecta. ¿Has terminado?

Tampoco entendió por qué tenía una edad perfecta. Él solo sabía que llevaba dos años solo y pasando hambre.

—¿Has terminado? —repitió.

—Sí.

—¿Tienes algún sitio adonde ir?

—No.

—¿Quieres quedarte en mi casa?

Aunque parecía un hombre demasiado locuaz y bastante excéntrico, le inspiraba confianza. De todas formas, no tenía adonde ir, nadie le esperaba en ninguna parte.

—Bueno.

—Perfecto. Está noche dormirás un poco. Mañana será otro día. Y ya te contaré cosas que puede que te interesen. Tú y yo, si quieres, haremos buenos negocios.

Decididamente estaba un poco ido de la cabeza, pensó el niño. Denham se rio y él también se puso a reír. Era la primera vez que lo hacía en mucho tiempo.

Despertó a la mañana siguiente y creía estar en un sueño. La habitación era la más grande que había visto nunca y, a los pies de su cama, tenía ropa nueva. Se levantó, se vistió y salió de la habitación. Una escalera inmensa conducía hasta un amplio distribuidor en cuyo centro, colgada del techo, se encontraba la lámpara más enorme y con más bombillas que había visto nunca.

—El señor le está esperando —escuchó que decían detrás de él.

Se dio la vuelta.

—Soy George Talbot, mayordomo del señor. Si el señorito tiene la amabilidad de seguirme.

Descendió las escaleras detrás de él y salieron al jardín. Carl Denham le esperaba junto a la piscina. Estaba sentado en una tumbona, leyendo.

—Ven, chico, ven; siéntate —dijo al verle.

Otro criado trajo una bandeja con el desayuno. No salía de su asombro y no sabía qué decir. Un sol espléndido le daba en los ojos. Nunca había visto tanta comida junta ni tantas cosas diferentes. Dudaba qué elegir porque en realidad hubiera comido un poco de todo.

—Come, come, mientras yo acabo de leer esto.

—¿Es usted un hombre rico? —se atrevió a preguntar.

Carl Denham levantó la vista y sonrió.

—Bueno. Tengo unos doce millones de dólares. Supongo que puedes considerar que sí.

—¿Hay tanto dinero en el mundo?

—Demasiado, pero muy mal repartido. Lo comprenderás cuando crezcas un poco.

—¿Cómo gana dinero?

—Soy productor de cine.

Empezó a desayunar y procuró no importunar más a Carl Denham hasta que acabara de leer aquellas cuartillas encuadernadas en forma de libro. Luego dio una vuelta por el jardín hasta que Denham le llamó. Le habían preparado el coche. Montó con él en el asiento trasero, el chófer puso el motor en marcha y arrancó.

Tenía diez años y no sabía nada de películas cuando, dé la mano de Carl Denham, recorrió por primera vez los estudios Star Dream, que le parecían mágicos. En un breve trayecto por los platós podía cruzarse con aguerridos indios, terribles momias de ultratumba, esforzados espadachines, gánsteres sin entrañas y muchachas que eran raptadas por personajes deleznables y rescatadas en la siguiente toma por enamorados caballeros. Los decorados le permitían pasar de un mundo a otro solo cruzando una puerta o caminando escasos metros. Lo más extraordinario, gracias a los iluminadores y a los expertos en efectos visuales, eran los cambios ambientales: estar en invierno o verano, bajo la tormenta más intensa y el viento más huracanado, de día o de noche, mirando las estrellas o las colinas lejanas, entre brumas y nieblas, bajo las estrellas o bajo un cielo limpio y resplandeciente, situarse en cualquier lugar de la tierra o del universo. Y comprendió que en el cine nada es lo que parece. Como casi siempre en la vida, aunque esto último lo aprendió mucho más tarde.

—¿Te gusta todo esto? —preguntó Carl Denham ante su asombro.

—¿Todo es mentira?

—Digamos que fabricamos sueños. ¿No te gustan los sueños?

—Si son buenos, sí.

—Aquí creamos sueños para todos los gustos porque el público es muy diverso: creamos héroes y monstruos, buenos y malos, risas y llanto.

—¿La gente paga por llorar?

—Y por reír. La gente, Michael, paga por una ilusión que le haga olvidar su vida triste durante cien minutos. ¿Nunca has visto una película?

—No.

—Bueno, creo que teníamos que haber empezado por ahí.

Carl Denham le llevó a una sala muy grande con una gran pantalla en la pared.

—Esta es la sala de proyección. Aquí, al final del día, visionamos lo que hemos impresionado. Pero siéntate, veremos la película de un gran amigo mío.

Denham se fue al fondo y habló durante unos minutos con el encargado del equipo de proyección. La sala se quedó a oscuras y, por unos momentos, el niño sintió miedo. Carl Denham se sentó a su lado y le dijo:

—Mira la pantalla.

—No veo nada.

—Espera, espera y verás.

Un momento después un rayo de luz la iluminó. Para un niño que nunca ha visto una película, aquellos primeros momentos fueron un gran hallazgo. Mucho tiempo después, cuando ya hubiera visto cientos de películas, le resultaría difícil describir qué había sentido aquella primera vez, cuando las sombras empezaron a pasearse por una pared blanca. Le costó entender qué ocurría. Las primeras imágenes no logró distinguirlas, pero poco a poco fue entrando en la historia. Fijó los ojos en aquella pantalla y, poco después, reía a carcajadas o se sentía triste o indignado o volvía a reír. Aquella sucesión de imágenes contaba una historia: el hombrecito del bigotito breve, el sombrerito y el bastón, se enamoraba de una chica que se llamaba Georgia; ella al principio se reía de él, pero luego terminaba también enamorándose. Michael también había pasado hambre y frío y se identificaba con aquel hombrecito que cocía una bota y se la repartía con un amigo y que se comía un trozo de vela poniéndole un poco de sal o que metía los pies dentro de una estufa encendida.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Carl Denham cuando acabó la proyección.

—No me gusta que se rían de él en el salón de baile. ¿Crees que Black Larsen ha matado de verdad a aquellos dos policías?

—No, en el cine todo es mentira, solo es una película. Se llama La quimera del oro y el vagabundo es mi amigo Charles Chaplin.

—¡Pues es un tío fenomenal! ¿Te has fijado cuando el amigo lo confunde con un pollo y quiere pegarle un tiro? ¿O cuando la casa está a punto de caerse por el precipicio? ¡Qué miedo! ¡Menos mal que le tira la cuerda a tiempo! Y ella que al principio es mala, pero luego se hace buena…

Estuvo contándole la película a Carl Denham como si no la hubieran visto juntos. Estaba conmocionado y tenía la necesidad de explicarle todo lo que había visto. Luego hizo miles de preguntas sobre cómo era posible hacer todas aquellas cosas tan mágicas y Carl Denham contestaba a cada una de ellas. Estuvieron mucho tiempo en aquella sala de proyección. Denham se fue contagiando de la exaltación y apasionamiento del niño. Parecía que, ante cada pregunta de Michael, él también estuviera descubriendo el cine.

Le llevó a comer a un lugar cercano a los estudios y Michael no dejó de preguntar todo el tiempo. Carl le explicaba las cosas una a una y, si no comprendía algo, volvía a hacerlo. Lo más divertido era cómo se hacían los trucos para que pareciesen de verdad. Muchos eran tan sencillos que hasta un niño podía entenderlos.

Cuando Michael acabó de hacer todas sus preguntas, Carl le dijo:

—Estoy buscando a un niño para hacer películas, ¿quieres dedicarte al cine?

—Claro que sí. ¿Y jugaré con el vagabundo?

—Bueno, eso será más difícil; es un hombre muy ocupado y trabaja para otra compañía. Pero, quién sabe, tal vez Chaplin quiera jugar contigo.

Y entonces Carl Denham le contó su propia historia.

5

El nacimiento de una nación

—De mi infancia en Hungría, chico, casi no recuerdo nada; excepto la pobreza y una sensación de vacío en el estómago. Nací en una pequeña aldea próxima a la ciudad de Tatabanya, aunque no podría asegurarlo. En cualquier caso, mis padres, dispuestos a vencer el hambre, decidieron emigrar en busca de nuevas oportunidades. Sería el año 93 o 94, cuando llegamos a la Isla de Ellis, en la bahía de Nueva York. De aquel viaje solo conservo mi aversión a los barcos y al mar. Fue una travesía accidentada y miserable, acompañado por mis padres y mis dos hermanos. Luego, como todos los inmigrantes, pasamos la cuarentena en el centro de inmigración de la isla antes de poder ir a la ciudad. Llegábamos por oleadas y las autoridades tenían verdaderos problemas para controlar la riada humana que llegaba de los lugares más apartados del mundo.

»Mis padres, con los pocos ahorros obtenidos con la venta de sus escasas posesiones, abrieron un pequeño negocio de confección en Greenwich Village. Trabajábamos como esclavos en el negocio familiar y las cosas nos fueron bien. Pero a mí no me gustaba aquel oficio.

»Uno de mis principales problemas era el idioma, el no poder comunicarme con los demás me resultaba muy duro. Entonces, cuando tenía diecisiete años, hice un descubrimiento que me cambió la vida. Existía un lugar en el cual los idiomas no eran necesarios para comprender los sentimientos. Ese lugar eran las salas Nickelodeon, que Adolph Zukor y Marcus Loew instalaron en Nueva York. Aquellas salas se llenaron de personas que, como yo, llegaron de todas partes. Eran nuestro refugio, podíamos entender todo lo que estaba ocurriendo en aquellas comedias breves, historias de aventuras y documentales de actualidad, en su mayoría de una sola bobina. Yo creo que el cine tuvo éxito, porque no nos hacían falta las palabras para poder entenderlo. El cine era algo maravilloso. A esa edad me di cuenta de que los sentimientos son universales: comprendíamos el hambre, el frío, las penalidades, las alegrías, los deseos de superación de otros hombres y mujeres que se nos mostraban tras un rayo mágico de luz, veíamos lugares que jamás pudimos soñar. El cine era una ventana al mundo.

»Hablé con mis padres: me quería dedicar al cine. No les gustó mucho la idea porque me necesitaban en el negocio. Pero decidí seguir mi camino. No tuve suerte en Nueva York y, dos años después, me marché a Chicago. Allí fui contratado por la empresa Selig, que se dedicaba al negocio de las películas. Al año siguiente, junto a Francis Boggs, uno de los directores de la empresa, y Thomas Persons, cámara y jefe de producción, me marché a Hollywood. Queríamos rodar los exteriores de una producción que habíamos iniciado en Chicago; se trataba de la adaptación para el cine de El conde de Montecristo. Era el año 1907. Estábamos convencidos de que tanto el sol como el clima de California nos proporcionarían unas inestimables condiciones para la filmación de exteriores y así fue.

»Un año después alquilamos un terreno en el centro de la ciudad de Los Ángeles y empezamos a rodar películas con los actores Thomas Santschi y Jean Ward. Estábamos tan ilusionados y el éxito nos sonreía tanto que el director de la compañía, el coronel Selig, decidió construir un estudio en Edendale. Cuando estuvo listo y equipado iniciamos el rodaje de Bajo el poder del Sultán, con los actores Hobart Bosworth y Stella Adams. El complejo se amplió con un segundo estudio y un zoológico que el extravagante coronel Selig mandó construir para el rodaje de películas de aventuras selváticas, género que le gustaba mucho al coronel y que tenía una gran aceptación entre el público que llenaba las salas para ver sus películas.

»Durante nueve años trabajé en los estudios realizando todo tipo de oficios: guionista, cámara, actor, especialista, jefe de producción e inventor de trucajes. Esas variadas tareas me permitieron no solo conocer, sino, y perdona la inmodestia, inventar junto con otros pioneros la esencia de un nuevo lenguaje. Boggs, Thomas Persons y yo fuimos los primeros en rodar en California. Después llegarían otros, huyendo de Thomas Edison, quien intentó dominar la naciente industria del cine impidiendo que los productores independientes hiciéramos uso de sus patentes.

»Hollywood, poco a poco, se llenó de compañías y estudios. Nuestros vecinos más próximos fueron los miembros de la Bison Company, que se dedicaron a rodar películas de indios y vaqueros.

»Hollywood era un país extravagante, lleno de visionarios, de gentes del circo y del vodevil; eran muchachos y muchachas que querían triunfar en las pantallas de todo el país. Estaba poblado de aprendices de actores y escritores, de soñadores y locos, de trapaceros y charlatanes, de emigrantes que deseaban hacer fortuna, de chatarreros y carpinteros, de magos e ilusionistas, de dinamiteros y aventureros. Se rodaba bajo el imperio de la improvisación y cualquier escena graciosa tenía espacio en una bobina.

»Todo era nuevo porque todo estaba por inventar. Yo aprendía y al mismo tiempo tenía ideas propias que, sin mucho acierto, sometía a los jefes de producción. Uno de ellos era James Tally, que se desplazó desde Chicago para hacerse cargo de una unidad. Ambos chocamos desde el principio. Cuando le propuse rodar una película larga, de catorce rollos, me dijo que me había vuelto loco, que la gente lo que quería ver eran películas cortas. En aquella reunión, terminó pidiéndome que saliera de su despacho y que abandonara aquellas ideas absurdas. Pero yo estaba convencido de que no solo él, sino todo el mundo, terminaría haciendo películas largas. Yo sabía que Hollywood, aquel terreno de ciento veinte acres que en 1833 había comprado un matrimonio de Kansas, seguiría transformándose como llevaba haciendo desde 1912 cuando se instaló allí la Lubin Manufacturing y desde 1925 cuando fue vendida a la Warner Brothers. En muy poco tiempo, Hollywood había acogido más de cincuenta estudios y se habían creado las grandes compañías: Biograph, Mutual, Universal, Paramount, Metro y Triangle Film. Actores y actrices como Mabel Normand, Elmo Lincoln, Louise Lorraine, Ramón Novarro, Jackie Coogan, Lillian Gish, Charles Chaplin o Rodolfo Valentino empezaron a ser conocidos e idolatrados por más de tres millones diarios de espectadores. Se cobraban sueldos de cien dólares a la semana y las estrellas más famosas recibían honorarios de quinientos dólares.

»Hollywood se convertiría en una fábrica de sueños y yo estaba decidido a formar parte de ese sueño, a tener mi propio estudio de producción. Así que me marché a Nueva York en busca de financiación. Reuní el suficiente dinero para poder empezar mi proyecto: producir al año cincuenta títulos de cinco rollos; una película por semana. El plan funcionó porque ya había logrado reunir un plantel de excelentes colaboradores entre argumentistas, técnicos, directores y actores. Antes de ser contratada por la Paramount, Kathlyn Williams rodó, en menos de un mes, cuatro películas para mi compañía. Aquella chica de Montana era una actriz espontánea y versátil, ideal tanto para comedias como para películas de aventuras. Ahora nadie recuerda aquellas películas, pero su éxito nos permitió acometer otros proyectos. Dos años después controlábamos veinte circuitos de exhibición con un total de tres mil salas. Pocos nos hacían sombra.

»Aunque ahora parezca increíble, al principio los actores no querían que sus nombres aparecieran en las películas ni que se hiciera publicidad en la prensa. Para ellos el cine era una manera de hacer dinero fácil y rápido que no tenía tanto valor como el teatro. Nuestro reto era convencer a los grandes nombres del teatro para que accedieran a participar en las películas. Y también conseguimos eso. Así empezó el sistema de estrellas, montamos departamentos publicitarios que se encargaban de confeccionar falsas biografías, nuevas personalidades y luego las explotábamos comercialmente. Así lo hicimos con Rodolfo Valentino, Theda Bara y muchos otros. Nosotros les preparábamos lo que tenían que decir y cuando decirlo, cómo moverse, adonde ir, cómo eran, de dónde venían, cuáles eran sus gustos, aficiones, convicciones y pensamientos. Adecuábamos a cada actor para que cumpliera las aspiraciones de cada sector del público. Pasado un tiempo, los actores no solo querían figurar en los títulos de crédito de la película, sino que su nombre precediera al título de esta con letras grandes.

»La década de los veinte fueron los años dorados de la compañía, hasta que llegó la crisis económica y la Warner se asoció con la Western Electric para producir la primera película con banda musical y, después, con diálogos. El cantante de jazz fue todo un acontecimiento. Algunos no vieron la importancia del sonoro y fue el fin de sus compañías, otros tuvimos que reconvertirnos, aprender las nuevas técnicas y adquirir los nuevos equipos. Estamos en la cuerda floja, chico; ahora no somos un gran estudio, aunque sí un estudio importante. Pero necesitamos recuperarnos; cerré el estudio durante un año y hemos gastado miles de dólares para hacer películas habladas, la gente quiere oír a los actores. Voy a hacerte miles de pruebas, te voy a exigir mucho, pero te convertiré en una estrella.

6

Amanecer

Michael también le contó su propia historia a Carl Denham y al oírla el productor se entristeció profundamente. Desde ese día, se comportó como un padre con él. Michael apenas sabía leer y escribir y Carl se encargó de buscarle los mejores profesores particulares. Aprendía deprisa porque no quería defraudarle. Cuando consideró que el niño ya estaba en disposición de comprenderlos, le prestó libros. Así fue como conoció las obras de Charles Dickens, Jack London, Julio Verne, Joseph Conrad, Mark Twain, Herman Melville, Robert Louis Stevenson y otros importantes escritores.

—Nunca tuve libros hasta que llegué a este país. Los libros son muy importantes, Michael. Las películas de mi amigo Griffith, de no haber leído a Dickens, no habrían sido las mismas. Aún eres un poco pequeño, pero dentro de un par de años te dejaré las obras de Shakespeare.

—Quiero leerlas ahora.

Michael Ford pensó que, si era capaz de entender los pesares de David Copperfield, las penurias de Oliver Twist y las aventuras de Tom Sawyer, por qué tenía que esperarse dos años para leer las cosas del señor Shakespeare.

—Está bien, pero antes debes acabar el libro que estás leyendo.

—Lo haré en un par de días. Ahora estoy en lo más interesante: los marineros han avistado a Moby Dick y están a punto de arponearla.

Acabó la novela y Carl Denham le prestó uno de los tres tomos que tenía de Shakespeare. Empezó por la historia de un hombre que quiere conseguir un trono y, con ayuda de su mujer, decide matar a su rey.

—No fueron las brujas, fue la ambición lo que mató a Macbeth —le dijo Carl Denham cuando acabó de leer aquella obra que al chico le pareció una tremenda historia de terror.

Para Michael lo mejor no era solo leer los libros, sino hablar de ellos con Denham.

—Yo aprendí algunas cosas con esa historia. Aprendí que las palabras muchas veces sirven para ocultar la verdad y para nublarte el pensamiento, que cada acción antes debe ser meditada, y advertir sus consecuencias, y que, muchas veces, el precio que se paga por nuestros deseos es demasiado alto y nos conduce a nuestra propia perdición.

No siempre entendía todo lo que Denham le explicaba, pero sí captaba la idea y el sentido general de lo que decía, aunque a veces sus argumentos eran un poco complicados.

—¿Y tú qué has aprendido? —preguntó Denham.

—Que con las palabras se pueden contar todas las cosas de este mundo, cosas maravillosas y también espantosas.

Muchas veces era Denham quien le leía capítulos enteros antes de dormirse. Y no solo leía libros, también veía muchas películas tanto en el estudio como en las salas de cine. Michael se hizo amigo del señor Leysen, quien tenía orden expresa de Carl Denham de pasarle al niño todas las películas que quisiera. A veces le dejaba al señor Leysen que eligiera por él. Juntos vieron muchas películas y gracias a él y a Denham fue comprendiendo la magia que escondían aquellos miles de metros de cinta inflamable.

—Al principio, las películas se proyectaban en barracones, tiendas, almacenes y talleres. Nos apelotonábamos para verlas. Muchas veces no había espacio ni para cien personas, pero entrábamos doscientos o trescientos. Y los incendios y las explosiones estaban a la orden del día porque las películas, que están hechas de celulosa y nitrato, son muy inflamables —le contaba Carl Denham.

A Michael le parecía increíble que antes hubiera sido así porque la primera vez que entró en un cine le había parecido un palacio. Era un lugar inmenso y tenía una decoración espléndida. En el vestíbulo había enormes lámparas y para llegar al patio de butacas había que subir por una escalinata monumental.

También viajó mucho con Denham. Sobre todo a Nueva York. Recorrían todos los cines de la ciudad y no se perdían ningún estreno. Iban al Regent de Harlem, al City Teatre de la calle Catorce, al Strand, en la esquina de la calle Cuarenta y siete con Broadway o al Roxy de la calle Cincuenta con la Séptima. También, en San Francisco, asistían a los estrenos del cine Fox, el más grande y lujoso de la Costa Oeste.

Durante aquellos meses, gracias a Carl aprendió muchísimo. Era como si le hubiera adoptado, porque le trataba como a un hijo. Michael ya había recorrido los estudios, le habían hecho pruebas fotográficas y de cámara y había conocido a muchos actores famosos.

—Hoy iremos al estudio. Te presentaré a Quentin Maxwel, mi jefe de publicidad. Quiero que le cuentes tu historia. Ha llegado el momento de convertirte en una estrella —le dijo Denham un día.

Había llegado el momento y no estaba dispuesto a decepcionarle, pensó Michael. Así que, cuando visitaron a Maxwell, se esforzó en explicarle su historia lo mejor que supo.

7

Las uvas de la ira

—De mi madre, señor, recuerdo poco. Tenía siete años cuando ella falleció. Había nacido en Rosario, en el noroeste de México. Era de origen español, por eso sé hablar su idioma. Yo nací en una granja cerca de Tulsa, en Oklahoma. La vida en la granja era dura; cuando se perdían las cosechas las deudas acosaban a mi padre. La muerte de mi madre le sumió aún más en la desesperanza. Los mejores recuerdos que tengo de él son de cuando todavía vivía mi madre y entraba en casa sudoroso después de trabajar todo el día de sol a sol, pero alegre y contento porque la tierra respondía a sus esfuerzos. Pasábamos las noches de invierno junto al fuego y, mientras ellos hacían los planes para el día siguiente, yo me entretenía mirando los dibujos de un viejo libro que había pertenecido a mi abuelo paterno. Mi padre era un hombre alto y fuerte y lleno de entusiasmo. Estaba muy enamorado de mi madre. Habían perdido al primer hijo a los tres meses de su nacimiento. Yo vine al mundo dos años después. Tras la muerte de mi madre, mi padre se convirtió en un hombre taciturno, parecía una sombra de sí mismo.

»Con nosotros vivía I na’li, Zorro Negro, un indio cherokee. Trabajaba con mi padre desde siempre y su gente ya estaba en aquella tierra mucho antes de que nosotros llegáramos. I na’li siempre me hablaba de las tierras de sus antepasados situadas al norte de Alabama y junto a los montes Apalaches. Allí sus antecesores cazaban, pescaban, fabricaban armas y canoas y las mujeres plantaban y cosechaban. I na’li decía que él era un desplazado. A mi me llamaba Yuk’pa que, en su idioma, significa alegre. Me llamaba así porque decía que mi cara siempre estaba contenta. Me enseñó muchas palabras de su idioma y algunas de ellas aún las conservo en la memoria.

»Cuando Zorro Negro nos explicaba que muchas tribus habían sido obligadas a abandonar sus territorios, mi padre le entendía perfectamente porque él también estaba a punto de quedarse sin tierra al no poder hacer frente a los préstamos bancarios. Parece ser que mi padre y él se conocieron en una guerra al otro lado del océano y que mi padre le había salvado la vida. Zorro Negro decía que llegaría un día en que los indios regresarían a sus tierras ancestrales. Mi padre era respetuoso con las tradiciones y las creencias de I na’li. El Gobierno les había prohibido celebrar sus ceremonias religiosas pero I na’li y otros indios venían muchas veces a la granja y efectuaban en secreto sus ritos ancestrales con el consentimiento de mi padre. Mi padre me dejaba asistir a estos rituales. Recuerdo algunas ceremonias de las que celebraban y conozco su visión del universo. Aprendí muchas cosas gracias a I na’li y a otros indios cherokees amigos de mi padre.

»Llegó el día en que mi padre tenía que cumplir sus compromisos con el banco y no pudo hacerlo. Muchos de nuestros vecinos habían perdido ya sus tierras y viajaban en destartalados camiones u ocultos en los trenes de un estado a otro mendigando trabajo. Los caminos se llenaron de desarrapados, de gente trabajadora, de granjeros que lo habían perdido todo. Mi padre no quería ser uno de ellos. No quería perder su tierra porque en ella estaban enterrados mi madre y mi hermano. Pero eso no le importaba al banco y llegó la orden de desahucio. Se presentaron una mañana y él les alejó amenazándoles con su viejo rifle. Prometieron volver acompañados.

»Al día siguiente volvieron los empleados del banco con un agente de policía. Iban armados y dispuestos a echarnos de nuestra propia casa por la fuerza. Desde detrás de la ventana pude ver lo que sucedía. Mi padre salió con su viejo rifle, oí un disparo y uno de los hombres cayó abatido al suelo. No dejó de apuntarles mientras recogían a su compañero, se subían al automóvil y se alejaban levantando una sucia nube de polvo que se mezclaba con la sangre.

»Mi padre se pasó el resto de la tarde junto a la tumba de mi madre. Pero vino la noche y no regresaba. Yo miraba por la ventana y veía su figura recortada junto a la lápida de mi madre. Me quedé dormido apoyado en la ventana hasta que un trueno me despertó. La noche era oscura, pero tranquila y no había señales de tormenta. No había sido un trueno lo que me había despertado. Abrí la puerta y salí corriendo hasta el cercado. Mi padre estaba muerto, su cuerpo descansaba abrazado a la lápida de mi madre. Se había disparado un tiro en el pecho.

»La muerte de un guerrero sume a los indios en un gran dolor; eso es lo que sintió Zorro Negro al ver el cadáver de mi padre. Zorro Negro entonó un canto lastimero mientras se golpeaba el pecho, luego se cortó el pelo con su afilado cuchillo y se hirió con él en los brazos, el pecho y las piernas.

»—Pequeño Yuk’pa, ¿me das tu permiso para enterrar a tu padre como a un guerrero?

»No sabía qué decir; en un momento me había quedado solo en el mundo. Zorro Negro había sido el mejor amigo de mi padre y tenía derecho a enterrarlo según el ritual de la Fiesta de los Muertos.

»—Te ayudaré —dije secándome las lágrimas.

»Buscamos leña y preparamos una hoguera a pocos metros de la tumba de mi madre. Zorro Negro fue a por pieles de castor que tenía en el cobertizo y a por otro cuchillo y estuvo un tiempo afilándolos en una piedra mientras entonaba viejos cantos indios. Luego me pintó el rostro y después se pintó el suyo. Tardamos bastante tiempo en separar la carne de los huesos, después la quemamos en la hoguera, lavamos los huesos cuidadosamente y los envolvimos en las pieles de castor. Zorro Negro hizo un agujero junto a la tumba de mi madre, y enterró los huesos en él. Luego soltamos los caballos y el resto de los animales y le pegamos fuego a la casa. Solo me quedé el viejo reloj de mi padre. Lo apreté fuertemente en mi mano durante mucho rato, mientras Zorro Negro y yo veíamos cómo ardía nuestro hogar.

»Me dijo que podía irme con él, pero preferí quedarme solo.

»—Eres muy pequeño para andar por el mundo.

»—Pero ahora tengo la fuerza del águila y del bisonte; he enterrado a mi padre y, un día, recuperaré su tierra.

»—Eso está bien. Nunca olvides la tierra de tus padres, pequeño.

»Yuk’pa. Algún día yo también regresaré a la tierra de mis antepasados.

»Al despedirnos, Zorro Negro me regaló un pequeño collar hecho de uñas de oso gris que siempre llevaba consigo.

»Viajé durante meses ocultándome en trenes o camiones, conociendo a toda clase de personas, robando en granjas para poder alimentarme. No sabía adonde iba, solo que me dirigía hacia el oeste, buscando el mar. Para sobrevivir trabajé en lavanderías, en granjas, en una mina, de pinche de cocina o haciendo recados. Y así pasé unos dos años, hasta que un día el señor Denham me encontró robando una manzana en un puesto callejero de frutas. Y esa es mi historia, señor.

Michael no dijo nada más, miró al señor Quentin Maxwel, que no salía de su asombro. Fue Carl Denham quien rompió el silencio:

—Y bien, Quentin, ¿qué podemos hacer con esa historia?

—Con esa historia nada. Lo mejor será cambiarla. Habrá que trabajar la biografía de este niño.

—Para eso te pago, Maxwel —repuso Carl Denham.

Michael salió del despacho del jefe de publicidad acompañado de Carl Denham. Subieron al vehículo y, cuando el chófer puso el motor en marcha, Denham le dijo:

—En cuanto a tu historia, que quede entre nosotros. A partir de ahora solo debes contar lo que Maxwel te diga.

8

Ha nacido una estrella

Michael Ford llegó a Hollywood en 1932, un pésimo año para la industria del cine. Al principio de la década, más de ochenta millones de espectadores semanales habían llenado las nueve mil salas que habían incorporado el sonido a sus equipos. Todo el mundo quería escuchar las voces de sus estrellas preferidas. Pero en 1932 la Depresión también atacó Hollywood y unos veinte millones de espectadores semanales dejaron de acudir a las salas de proyección. De todas formas, se rodaron películas estupendas el año de su llegada: Un ladrón en la alcoba, El expreso de Shanghai, La venus rubia, Scarface y Ave del Paraíso.

La competencia entre las productoras era notable, sobre todo para un estudio pequeño como el de Denham. Una de las dos grandes compañías de aquel año con más éxito fue la Metro Goldwyn Mayer que produjo una estupenda película, Gran hotel, con un reparto plagado de estrellas: Joan Crawford, Wallace Beery, Lionel y John Barrymore. Pero la estrella que eclipsó a tan gran reparto fue la genuina Greta Garbo. Denham hubiera dado un brazo por tenerla en nómina. Pero no podía quejarse, el otro estudio del año fue el suyo. En él se rodaron catorce películas, entre ellas Un alma en el abismo, la primera película que Michael protagonizaba y que fue un gran éxito.

Ese año también llegó a Hollywood Shirley Temple. Shirley había nacido en 1928 y tenía cuatro años cuando empezó a triunfar haciendo pequeños papeles en cortos. Otros actores infantiles populares eran Mickey Rooney, Jackie Coogan, que trabajó con Charlot, y Jackie Cooper, que formó parte de La Pandilla. Pero entre todos ellos, las dos estrellas infantiles más famosas eran Shirley Temple y Michael Ford. A diferencia de otros actores infantiles que desaparecieron de las películas, tuvieron la suerte de llegar en el momento oportuno para convertirse en los niños prodigio del cine sonoro. Eran las primeras voces infantiles que el público oía y se convirtieron en sus favoritos.

Aunque el camino para ser una superestrella infantil no fue nada fácil. Durante meses Michael recibió clases de dicción, de canto, de esgrima, de equitación… Debía aprender a moverse y a estarse quieto, a llorar y a sonreír, a correr y a saltar. A veces se angustiaba con los cientos de pruebas a las que era sometido diariamente. Pero tenía algo que, desde el principio, le gustó a Carl Denham: era fotogénico. Su cara le gustaba a la cámara y eso era esencial para conquistar al público.

Toda la maquinaria del estudio se puso a su servicio para crearle un estilo, una biografía, una leyenda. Carl Denham hacía trabajar sin descanso al departamento de guionistas que, semanalmente, le entregaba sinopsis de posibles historias en las cuales Michael era protagonista. Pero ninguna convencía a Denham.

Una mañana reunió a los responsables de cada uno de los departamentos. Como siempre, empezó haciendo preguntas, contestándolas en voz alta y resumiendo lo que él mismo ya sabía.

—¿Qué tienen los otros estudios? Bien: está Jackie Cooper, un niño guapo y con cara triste. Su última película, Campeón, con Wallace Beery, ha funcionado bien, pero dentro de dos años el público no se acordará de él. Jackie Coogan tiene quince años y fue un Tom Sawyer estupendo, pero no creo que tengamos que ir por ese camino. Los clásicos están bien, pero debemos ofrecer algo nuevo: historias reales. Tenemos a Rooney, un niño rudo, natural y con desparpajo; el público le quiere. —Hizo una pausa, parecía meditar. No, no quería un mero calco del pequeño Rooney—. Lo que necesitamos es un niño que sorprenda en cada película y por eso no debemos encasillarlo. Quiero un niño que sea la síntesis de todos los demás, que pueda ser el hijo de un pirata, de un granjero, de un pionero americano o de un lord inglés. Y para empezar a lanzarlo necesito una historia actual que represente la esperanza en estos tiempos de crisis. Quiero una historia dura y tierna, que ponga al niño en peligro y le obligue a solucionar todos los problemas como lo haría cualquier americano en una situación difícil. Quiero una historia que hable de la grandeza frente a la adversidad, de la verdad frente a la mentira, del entusiasmo contra el pesimismo. Una historia sobre la alegría de vivir. Quiero una historia sobre un niño pequeño que hace grandes cosas. ¿Tendrás esa historia, Terry? —preguntó finalmente, dirigiéndose al jefe del departamento de guionistas.

—Lo intentaré.

—No tienes que intentarlo, quiero que la escribas. Escribe un buen guión, como siempre —añadió Denham suavizando el tono—. Yo me encargaré de buscar al director que lo filme tal como lo has soñado y escrito. En este negocio, Terry, tú eres la base y sin una buena base, sin un buen guión, no hay buenas películas —concluyó Denham.

Así era Carl Denham. Y así fue cómo nació Un alma en el abismo. La historia era muy simple: un joven matrimonio de granjeros con un hijo de ocho años tiene que hacer frente a todo tipo de adversidades para mantener su granja durante la Depresión. La película estaba contada desde el punto de vista del personaje infantil y la voz en off del niño conquistó al público.

Durante el rodaje, Michael se dio cuenta de que el cine era un trabajo en el que todo el mundo es necesario: desde las peluqueras y carpinteros hasta el director y el productor. Y todos sabían lo que tenían que hacer en medio de aquel mundo de cables, focos, cámaras y escenarios siempre cambiantes. Él aprendió pronto porque vivía el cine como si fuera un juego y hacer lo que le pedían no le resultaba nada complicado. Además, parecía ser que lo hacía tan bien que todo el mundo estaba encantado.

Carl Denham siempre estaba presente en los rodajes. Le daba órdenes a todo el mundo, incluso al director. Al final un día Norman Roach le contestó:

—En el plató mando yo. Esta es mi película y soy yo quien la dirige.

Norman Roach había cometido un error diciéndole aquello a Carl.

—Norman, te equivocas. Es mi película, yo la pago y yo decido cómo hay que hacerla. Tú eres sencillamente el director; no lo olvides.

Carl Denham replicaba siempre con un tono amable, pero firme y decidido. Tenía muy claro que no debía cederle a nadie el control de una película. En muchas ocasiones corregía la planificación del director y la dinámica de trabajo. La mayoría de las veces, sus soluciones eran las más acertadas para el desarrollo de la escena. Carl Denham era incapaz de volverse atrás cuando estaba convencido de que sus ideas eran las más acertadas y no le costaba rectificar cuando era necesario. Era un hombre justo y con sentido común. Pero no todos tenían la facilidad de Carl Denham para rectificar. Eso fue lo que finalmente ocurrió con Norman Roach, el primer director de Un alma en el abismo. Los enfrentamientos eran tan frecuentes que Denham le pidió que le acompañara a su despacho. Había decidido despedirle.

Esa noche Michael le pidió a Denham que le explicara por qué había despedido a Norman Roach.

—Verás, Michael, en un plató no se trata de quién manda, si el director o yo. Lo que importa es la película. A veces, cuando intervengo, sé que no tengo razón pero que el otro tampoco la tiene y lo hago para provocar, para que encontremos la mejor solución. Si mi interlocutor cree que es una guerra de poder y no ha comprendido que lo importante es la película, entonces no me interesa su trabajo. Yo no le pago a un director para que haga una película que solo él entiende. Yo pago para que la entienda el público. ¿Crees que a Dickens o a Shakespeare no los comprende todo el mundo? Así es como deben ser las películas; al menos las mías.

Michael Ford había conocido a pocas personas que tuvieran las ideas tan claras como Denham y que, al mismo tiempo, pudieran expresarlas con sencillez y llevarlas a cabo con resolución, sin dramatismos inútiles. Ahora entendía por qué no le gustaba polemizar cuando alguien no captaba el fondo de su punto de vista; para él no tenía sentido hacerlo.

—Hay un joven director —continuó Carl Denham— que tiene muy claro lo que te estoy diciendo. Se llama John Ford. Sus películas te podrán gustar o no, pero nunca son malas. Se entienden y están bien hechas. Lo mismo le puedes encargar una película del Oeste, que una de aventuras, una comedia o un drama. Sabe sacar partido a los personajes y a las situaciones y entiende al público y a la cámara. —Hizo una pausa y luego añadió con convicción—: Norman Roach no es un director de los grandes y, en el futuro, le olvidarán para siempre.

Se levantó del sillón y le dio una pequeña palmada en la mejilla.

—Ahora a dormir; mañana te espera un día duro.

Tenía razón, pensó Michael. La jornada laboral se iniciaba a las seis de la mañana. A esa hora llegaba a los estudios un ejército de electricistas, carpinteros, técnicos de sonido y ayudantes de todo tipo que trabajaban aceleradamente preparando el plató y organizando el trabajo del día. Los actores guardaban cola para las sesiones de peluquería, maquillaje y vestuario. Se empezaba a rodar a las nueve de la mañana y a esa hora todo tenía que estar preparado. Se rodaba casi sin interrupción hasta las cinco de la tarde, solo había una pequeña pausa para comer. Era un trabajo divertido, pero también agotador.

Michael aprendió que se producían fenómenos extraordinarios en los estudios. Una actriz podía llegar a las seis de la mañana con aspecto de bruja y salir de la sala de maquillaje con un aspecto impecable y con el suficiente glamour como para enamorar a miles de espectadores. Vistas al natural y a una hora tan temprana, muchas de ellas no eran nada guapas ni atractivas, pero una sesión de maquillaje podía convertir a un auténtico esperpento en un genuino modelo de belleza. A otras, sin embargo, la sesión de maquillaje solo servía para estropearles su atractivo natural y convertirlas en artificiosas y afectadas muñecas.

Nada de eso ocurría con la actriz que representaba el papel de su abuela en la película. Ethel Barrymore tenía cincuenta y tres años, pero podía haber interpretado perfectamente el papel de su madre. A Michael le impresionaron sus ojos cuando la vio por vez primera en el plató. Ethel interpretaba solo con una mirada. Llevaba en el teatro desde los quince años y era una actriz ya madura y con una gran fama cuando se decidió a interpretar papeles en el cine. Su última película, Rasputín y la zarina no había funcionado y estaba decidida a volver al teatro cuando Carl la convenció para que aceptara un papel en Un alma en el abismo.

Michael Ford se acercó a ella antes de ser presentados.

—Hola, abuela.

Quizá no estuvo bien, pero fue la primera frase que se le ocurrió.

Ethel Barrymore bajó las cuartillas que estaba leyendo y clavó sus enigmáticos y sugestivos ojos en Michael. El chico por un segundo pensó que algo terrible estaba a punto de ocurrir, pero Ethel Barrymore sonrió y se le inflaron levemente las mejillas.

—Hola, pequeño. ¿Así que somos parientes?

—Sí, soy su nieto… en la película, claro.

—Claro, en la película. Es una lástima.

Metió la mano en su bolsillo y le ofreció un caramelo.

—¿Quieres?

—Gracias.

—Los traía porque sabía que hoy me tocaría interpretar una escena con mi nieto.

Sin que Michael y Ethel se percataran de ello, todos los que andaban por el plató estaban pendientes de ambos. La señora Barrymore tenía fama de tener un sentido del humor bastante ácido, pero no tenía objeto utilizarlo con un niño.

—¿Te gusta todo esto?

—Al principio parece un poco complicado, pero luego resulta muy divertido. Jugar a interpretar papeles es como cuando te pasan cosas en la vida, la única diferencia es que sabes cómo acabará todo y tienes que hacerlo muy bien. Está prohibido equivocarse.

—Es una respuesta inteligente; dime, ¿qué edad tienes?

—Diez años, señora Barrymore.

—Muy inteligente, sí, señor —repitió—. Por favor, no me llames señora Barrymore, llámame abuela.

Entonces Michael supo que serían amigos y que, durante el rodaje, le ayudaría.

Rodaron sin descanso durante cuatro largas semanas hasta que terminaron la película. Cuando acabó su trabajo empezaban las labores de laboratorio, el montaje, la sonorización, el tiraje de copias y, finalmente, la promoción de la película. Cada mañana Carl Denham le mostraba los recortes de prensa con las entrevistas y reportajes que supuestamente le hacían. Por cada entrevista en la que participaba, se publicaban tres. Quentin Maxwel era el encargado de fabricar todas aquellas noticias y entrevistas. Y cuando le entrevistaban de verdad, Michael reiteraba lo que el señor Maxwel y Denham le habían repetido una y otra vez. Dos meses después le conocían en todo el país y todo el mundo quería ver la película. Sin haber estrenado todavía, se convirtió en el actor infantil más querido por el público norteamericano. Maxwel le confeccionó una falsa biografía que conmovió a la nación. El único dato cierto era que era huérfano y Carl Denham le había adoptado.

La película se estrenó en la Navidad de 1932 y fue un auténtico éxito. A las tres semanas recuperó los doscientos mil dólares de presupuesto y continuó durante seis meses en cartel. En total, recaudó dos millones de dólares.

El estreno tuvo lugar en el Atenea de San Francisco, muy cerca del Fox. Carl Denham invitó a las otras estrellas infantiles: Shirley Temple y Mickey Rooney. Michael y los dos pequeños actores lo pasaron de miedo en sus butacas, comiendo palomitas y tomando refrescos. Shirley era tan divertida como en las películas y se emocionó muchísimo cuando el padre de Michael estuvo a punto de morir en la pantalla y su amigo tuvo que correr para salvarle. Tenía cuatro años y aún no había hecho una película importante, pero bailaba desde los dos años y acababa de empezar una serie de cortos cómicos. Prácticamente Mickey y él la llevaban de la mano, pues tenían miedo de que se les perdiera en el cine. Mickey tenía su misma edad, once años, y era un niño locuaz y bromista. Había empezado en el cine a los seis años. Al salir les hicieron fotos y Denham les anunció como la nueva gran generación de actores americanos.

Al día siguiente todo el mundo consideraba la película como una de las mejores de la temporada. Las críticas fueron inmejorables, todos hablaban del nacimiento de un nuevo actor. Eso era lo que realmente le interesaba a Denham. Eso y la taquilla. Garantizadas ambas cosas, el futuro del chico como actor también lo estaba. El público le quería.

—Tendremos que pensar en la próxima —dijo Denham lleno de satisfacción.

Pero Michael sabía que no solo la había pensado, sino que ya estaba trabajando en ella.

9

El hombre delgado

Cuando Michael Ford cumplió doce años, ya estaba metido en el rodaje de una nueva película. Se trataba de una historia de aventuras situada en la isla de Jamaica; Michael representaba al hijo de un gobernador español secuestrado de niño por los piratas. La reconstrucción en estudio de la Bahía de Portland y de Port Royal le costó a Carl Denham más de doscientos mil dólares. Eso sin contar las innumerables maquetas y los dos galeones a escala que mandó construir para darle más verosimilitud a la historia. Se trataba de una gran superproducción con un guión plagado de peripecias y acontecimientos imprevistos.

Meses antes, Carl Denham había discutido el tema con sus asesores.

—Esta película es una locura. Nunca recuperaremos el dinero. El país está pasando la peor crisis económica de su historia y nosotros nos gastamos gran parte de nuestros recursos en una superproducción. No funcionará —afirmó Maxwel.

—Sí que funcionará. El año pasado Thalberg se gastó setecientos mil dólares en Gran Hotel; fue premiada por la Academia y un éxito de público.

—Carl, nosotros no somos la Metro Goldwyn Mayer. El año pasado se perdieron veinte millones de espectadores y todos los estudios tienen graves problemas. La Paramount, por ejemplo, está al borde de la bancarrota —dijo Robert Steiger, que estaba con Denham desde que tenía el estudio.

—La Paramount sobrevivirá; conozco a Zukor, es un auténtico lince.

—Lo que tú digas, Carl, pero pienso que deberíamos hacer películas con presupuestos más ajustados —repuso Steiger—. Además, no puedes convertir al niño en un pirata que con solo doce años dirige un barco y a toda una tripulación de fieros y sanguinarios bucaneros; la historia es increíble. Se trata de un papel diametralmente opuesto al de su primera película.

—El chico puede hacer cualquier cosa porque el público le quiere. En cuanto a la historia, aunque sea increíble está bien estructurada y es convincente y lógica; créeme, entiendo un poco de guiones.

Después de dos horas de discusión, lo dejaron estar. Carl Denham siempre se salía con la suya. Michael aún no sabía si Denham era un irresponsable o un visionario. La cuestión es que siempre acertaba. La película, como predijo Denham, no solo fue todo un éxito, sino que le proporcionó a Michael un Oscar de la Academia.

Todo Hollywood se reunió en el hotel Ambassador de Los Ángeles para la entrega de los premios de la Academia. Situado en el Wilshire Boulevard, el Ambassador era el hotel más lujoso de la ciudad. El Coconut Grove, su club nocturno, era el lugar donde se celebraba la gran fiesta de entrega de premios. A él acudían con asiduidad todas las grandes estrellas y sus cientos de admiradores. Denham hizo su aparición en la entrada del hotel acompañando a su estrella más admirada y los dos fueron rodeados por los periodistas, que les cegaron con los disparos de sus cámaras.

Michael y Denham se dirigieron a la mesa que compartían con Frank Capra y Katharine Hepburn. Cuando Michael vio a Katharine, una chica delgaducha y pecosa de veinticinco años, con un gran temperamento, pensó que podía enamorar a cualquiera. Su belleza no era del tipo que se estilaba en Hollywood; Katharine no era como Jean Harlow, Fay Wray o Carole Lombard. Aun así le parecía una chica muy atractiva. Era ingeniosa, tenía una vitalidad fuera de lo común y una inteligencia que no abundaba entre las actrices de los estudios. Parecía decidida e independiente, le encantaban su cabello, sus pecas y sus movimientos, que algunos no consideraban del todo femeninos. Además tenía clase, se le notaba que era una chica bien de una buena familia de Connecticut. Cuando Katharine recogió el Oscar a la mejor actriz Michael pensó que nunca había visto a una chica tan feliz recogiendo su premio.

El silencio fue de nuevo emotivo cuando el encargado de la ceremonia Will Rogers pronunció el nombre de los candidatos al premio al mejor actor y empezó a rasgar el sobre.

—Y el Oscar es para… ¡Michael Ford, por El hijo del pirata!

Le costó un tiempo reaccionar; Will Rogers no podía referirse a él, solo tenía doce años.

—¿Qué vas a hacer con el premio? —le preguntó Rogers cuando Michael subió el escenario.

—Buscarle pareja el año que viene; así tendré dos —bromeó el niño.

Todo el mundo rio en la sala y Rogers añadió:

—Bien, no hay duda de que este es el espíritu de América.

Cuando Michael llegó a la mesa se abrazó a Denham llorando emocionado. Aquel Oscar era también suyo.

La fiesta transcurrió muy animada hasta que Will Rogers metió la pata. Había llegado el momento de entregar el premio al mejor director y Will, después de abrir el sobre, dijo:

—¡Venga, ven a buscarlo, Frank!

Frank Capra se levantó corriendo y se dirigió al escenario, pero, antes de llegar, Frank Lloyd, candidato por Cabalgata, recibía un fuerte abrazo de Will Rogers y la preciada estatuilla. Todos vieron a Capra en mitad de la alfombra roja, dando la vuelta y regresando a la mesa en silencio; fue el trayecto más largo, triste y humillante de su vida.

Al día siguiente, Michael y Carl celebraron el premio visitando Nueva York. Cenaron en un buen restaurante y luego fueron al cine a ver King Kong. Cuando Michael vio la escena de la manzana y que el personaje del productor se llamaba Carl Denham se emocionó mucho pero no le dijo nada.

El éxito de la nueva película de Michael, El hijo del pirata, reavivó el género de aventuras y otras productoras empezaron a trabajar en producciones parecidas como Tres lanceros bengalíes, Rebelión a bordo y el Capitán Blood. Durante 1933 Michael Ford rodó tres películas de aventuras: Galeones del estrecho, El regreso del pirata y Tormenta en Port Royal, que le proporcionaron al estudio un beneficio de doce millones de dólares. Los espectadores se emocionaban con las aventuras de Michael metido en situaciones peligrosas y enfrentado a la marina inglesa y española. Entraban en el cine porque, por unas horas, se olvidaban de los terribles problemas cotidianos. El país tenía catorce millones de parados y la situación mundial mostraba inequívocos síntomas de terminar en un desastre de carácter imprevisible. El año anterior la mayoría de los bancos del país habían cerrado sus puertas, Roosevelt fue elegido presidente e intentaba una política que le permitiera al país recuperar la confianza en sí mismo. En Europa, se reactivaban y consolidaban algunos movimientos políticos poco tranquilizadores. Carl Denham estaba preocupado por la situación. Tenía muchos amigos en Europa que le mantenían informado de los inquietantes acontecimientos que se sucedían a diario. A principios de año Hitler fue nombrado canciller de Alemania y, poco después, empezaron a llegar a Hollywood artistas y escritores huyendo del nazismo. Así lo hicieron Bertolt Brecht, Thomas Mann, Fritz Lang, Erich Maria Remarque, Peter Lorre, Laslo Benedek, Anatole Litvak, Max Ophuls, Otto Preminger, Max Reinhardt, Douglas Sirk y Billy Wilder.

Carl Denham empezó a asistir a reuniones que tenían lugar en casa de actores, productores y directores. Alguna vez las reuniones se celebraban en la suya y duraban hasta altas horas de la madrugada. Denham nunca dejaba que Michael se quedara porque, según él, todavía era demasiado pequeño. El chico conocía a muchos de los que acudían a casa porque Denham se los había presentado en otras ocasiones y venían mucho por los estudios. Entre los habituales estaban Lillian Hellman, Dashiell Hammett, Charles Chaplin, Dorothy Parker, Fredric March y su esposa, la gran actriz teatral Florence Eldridge.

Cuando entraban en la biblioteca, Michael se iba a dormir. Pero muchas noches se deslizaba fuera de su habitación y, oculto en el hueco de la escalera o detrás de la puerta, podía oír gran parte de sus conversaciones:

—Se empieza por los libros y luego entran casa por casa, deteniendo a la gente y haciéndola desaparecer —afirmó Denham.

—Hindenburg cometió un grave error nombrando a Hitler canciller —dijo Chaplin.

—No se detiene ante nada. Le ha pegado fuego al edificio del Parlamento y culpa de ello a los comunistas, ha ilegalizado a los demás partidos políticos y con la Ley de Poderes Especiales todo el poder legislativo ha pasado al gabinete que él preside. Los nazis se han convertido en la única fuerza política legal, no tienen oposición en su propio país. Reprimen, persiguen y apalean a comunistas, socialdemócratas y a cuantos puedan constituir una fuerza contraria a sus pretensiones —explicaba Lillian Hellman, una joven escritora teatral que militaba en movimientos de izquierda.

—Pero ¿qué es lo que pretenden? —preguntó Chaplin.

—La creación del Estado nazi —afirmó Denham—. Os digo que esos tipos son peligrosos. He recibido un ejemplar de El mito del siglo XX, escrito por ese sucio bastardo de Alfred Rosenberg. En él no solo se habla de la superioridad racial del pueblo alemán, sino que además vierte peligrosas opiniones contra judíos y comunistas. Pretenden eliminarlos de Alemania.

—Eso es imposible. A no ser que quieran acabar con la mitad de la población alemana —dijo Chaplin.

—Tal vez sea eso lo que pretenden —afirmó Dorothy.

—Están en ello; os digo yo que están en ello —presagió Denham.

—Las teorías racistas que Hitler expone en su libro Mi lucha afirman la superioridad del pueblo alemán. Según él, descienden de una raza teutónica o aria superior —amplió Hammett.

—Es el inicio de algo que no podremos controlar si los gobiernos democráticos no reaccionan pronto —dijo Chaplin.

—Y no solo es Hitler. Están Salazar en Portugal, Miklós Horthy en Hungría, Mussolini en Italia… —señaló Dorothy.

—En casi toda Europa hay organizaciones fascistas; en Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Noruega, Austria, Hungría, Rumania —volvió a intervenir Hammett.

—Y en España —sentenció Lillian Hellman.

—Hitler es una seria amenaza y me parece inconcebible que nuestro Gobierno y el resto de los gobiernos democráticos no se den cuenta del peligro —dijo Florence Eldridge, que hasta ese momento no había intervenido.

—Sinceramente, creo que nuestro Gobierno, al igual que el resto de las democracias, está más preocupado por el peligro comunista que por la proliferación de partidos fascistas. Lo cual me parece un serio error —sentenció su marido, el actor Fredric March.

—Temen la revolución —afirmó Florence.

Aunque las reuniones acabaran muy tarde, a veces Michael era sorprendido por George, el mayordomo, quien le ordenaba que se fuera a dormir. En otras ocasiones, lo era por el propio Denham. Se quedaba dormido detrás de la puerta y allí le encontraba al concluir la reunión. Denham se enfadaba con el chico.

—Déjalo, Carl, el chico tiene curiosidad y eso es bueno —le dijo en cierta ocasión el señor Hammett.

Para Michael Ford, Samuel Dashiell Hammett era un sujeto impresionante. Parecía un auténtico detective de la Pinkerton. Le dio la impresión de ser un hombre franco, directo y capaz de arrearte un puñetazo sin pensárselo dos veces. Era bastante mayor en comparación con Lillian Hellman, pero le pareció que hacían una estupenda pareja. Le gustaba la corbata que llevaba, ligeramente desanudada, como los detectives de sus novelas y relatos; unos tipos duros, pero también sentimentales, y dispuestos a desenmascarar todo tipo de corrupciones. Era un hombre aparentemente desgarbado, pero que se fijaba en los detalles más pequeños.

Pero quien de verdad le impresionaba era la señora Hellman, su compañera. De haber tenido Michael diez años más no habría dudado en quitársela al señor Hammett; aunque le habría arreado un buen puñetazo por ello, pensaba.

10

Cara de ángel

Durante los dos años siguientes, Michael rodó otras ocho películas. El éxito le sonreía y se había convertido en uno de los actores más taquilleros de Hollywood. Era la persona más mimada del estudio porque todos sabían que era una auténtica mina de oro. A mediados de 1935 ya cobraba siete mil quinientos a la semana; como Gary Cooper. Pero estaba empezando a tener un problema: faltaba poco para que cumpliera quince años, una edad difícil para un actor. Estaba dejando de ser un niño y aún no tenía la suficiente edad como para que le encargaran papeles de adulto. Preparar guiones en los cuales hiciera de protagonista comenzaba a ser problemático. En las últimas películas se falseaba su edad; representaba personajes de once y doce años. Pero el cambio era tan notable que ya resultaba muy complicado tergiversar la verdad.

Su último éxito había sido la adaptación para el cine de Un capitán de quince años, de Julio Verne. Se estrenó a principios de verano de 1935 y fue otro notable acierto de producción. No ocurrió lo mismo con las dos siguientes y, aunque no perdieron dinero, al estudio le costó recuperar la inversión. La Navidad de 1935 fue una de las más tristes de su vida. El público se había hartado de él.

Además del fracaso de sus dos últimas películas, otras complicaciones se cernían sobre Michael. Estaba enamorado. Ella se llamaba Telma Maar, no era una buena actriz, pero todos decían que la luz la mimaba y que su rostro en la pantalla enamoraba. A Michael le ocurrió lo mismo que a la cámara: se quedó prendido de Telma Maar y ya no pudo apartar su mirada de ella. Su primer encuentro fue de lo más convencional. Era tarde, Michael había terminado de rodar y se disponía a regresar a casa cuando Telma se le aproximó y le pidió un autógrafo. Nunca, hasta ese momento, ninguna actriz de los estudios le había pedido un autógrafo.

Le entregó el papel después de firmarlo.

—Gracias —dijo la chica escuetamente.

Se quedó junto a él, de pie, sin decir nada. Michael no dejó de mirarla. Ella sonrió y bajó la cabeza.

—Te habré parecido una boba que persigue a las grandes estrellas.

—Me llamo Michael, Michael Ford —dijo estúpidamente. Ella se echó a reír.

—Ya lo sé, por eso te he pedido un autógrafo.

—Claro, claro, perdona —balbució azorado—. ¿Eres actriz?

—Estoy en ello. Hasta ahora solo he hecho un par de papelitos sin importancia. Pero el señor Maltz dice que tengo un gran futuro.

—¿Frank Maltz?

—¿Le conoces?

—Aquí nos conocemos todos. Es amigo mío. Bueno, a decir verdad es amigo del señor Denham.

—¿Conoces también al señor Denham?

—Sí, fue él quien me descubrió. En realidad es mi padre.

—¿Eres hijo de Carl Denham?

—Soy su hijo adoptivo. ¿Hace mucho que conoces al señor Maltz?

—No, no mucho. Él ha sido mi descubridor.

No sabía cómo continuar la conversación, pero no quería que se marchase. Era una joven muy hermosa, calculó que debía de tener tres o cuatro años más que él, no era muy alta, pero tenía un cuerpo bien proporcionado. Vestía de forma sencilla, una falda larga y un suéter que permitía hacerse una idea del generoso volumen de su pecho. Michael estaba en una edad en la que se fijaba mucho en las chicas y, aunque era tímido y nunca había salido con ninguna, últimamente no les quitaba el ojo de encima. Aquella joven poseía una belleza deslumbrante. Sus ojos eran negros e inusitadamente grandes, y su boca también era grande y carnosa. Tenía un rostro ovalado y perfecto, terminado en un fino mentón. Su piel estaba ligeramente bronceada por el sol, algo que no se estilaba, todas las jóvenes preferían mantener la blancura. Pero a Telma el bronceado le daba un aire saludable y sensual que incitaba a desear tocarla. A pesar de su peinado un tanto sofisticado, tenía un aire vulgar que ella se esforzaba en hacer pasar por natural.

—Estaba pensando que, si no te parece mal, podríamos ir a dar una vuelta —dijo Michael.

—¡Fantástico! ¿Tienes coche?

—No.

—No importa; el mío está ahí mismo.

Caminaron hacia su automóvil, un viejo y destartalado Ford T de l908. Telma arrancó con suavidad y salieron del estudio. Poco después conducía a más de sesenta kilómetros por hora. El automóvil se agarraba bien a la polvorienta carretera. El viento le daba en el rostro y movía su corto y negro cabello.

—¿Adonde quieres ir?

—No sé. ¿Quieres comer algo? Conozco un restaurante italiano en la avenida de Santa Mónica. ¿Te parece bien?

—Por mí perfecto —dijo ella.

Michael era un cliente habitual y le conocían. Casi todas las noches cenaba fuera con Denham y recorrían los mejores restaurantes. Recordó que no le había dicho nada y que le estaría esperando en casa. Les dieron una mesa en la terraza lo suficientemente apartada y desde la que tenían una magnífica vista sobre la ciudad. Michael se levantó un momento y fue a telefonear a Denham para decirle que no le esperara.

—¿Ya le has pedido permiso a papá? —preguntó Telma en tono irónico cuando Michael regresó a la mesa.

—No, solo le he dicho que no contara conmigo para cenar —dijo un poco molesto.

—Era una broma —añadió sonriendo.

No tenía mucha idea sobre qué decirle a una chica en un primer encuentro y la dejó hablar a ella. No le costaba mucho hacerlo. Tenía una voz dulce y envolvente y sus ojos chispeaban.

—No has salido mucho con chicas, ¿verdad?

—No. ¿Y tú con chicos?

—Tampoco, es mi primera cita en Hollywood. ¡Y es con Michael Ford!

—Mi verdadero nombre es Jonathan Lavery —dijo incómodo.

No le gustaba que saliera con él por su nombre. Ella pareció notarlo. Conocía a muchos actores mayores que él que hacían uso de su popularidad para salir con chicas y hacer con ellas todo lo que querían. A él no le gustaban aquel tipo de relaciones.

—Yo tampoco me llamo Telma Maar. Ese es mi nombre artístico. Me llamo Carlota Jarrico y con ese nombre no hubiera ido a ninguna parte. —Hizo una pausa y añadió con tono de fastidio—: Y menos siendo de un pueblo asqueroso de Denver.

—¿Quieres ser famosa?

—¿Para qué crees que he venido a Hollywood? ¡Claro que quiero ser famosa! Tan famosa como Pola Negri, Clara Bow o Greta Garbo.

—Eso no es importante.

—Puede que para ti no porque ya lo eres. ¡Te conocen en medio mundo!

—No fue para hacerme famoso por lo que me metí en esto, sino por salir de la miseria. Además, es un verdadero latazo. A mí lo que me gusta es el oficio. Me gusta hacer películas.

Telma le pidió que le contara cómo había transcurrido su vida. Michael se animó porque le escuchaba con interés y parecía que le importaba. Contarle a una chica todas sus cosas era algo que no había hecho nunca y le pareció una experiencia no solo sugestiva, sino reconfortante. Intentó abreviar para no cansarla. Michael deseaba no dejar de verla, no sabía qué era, pero sabía que algo le estaba ocurriendo.

Cuando Michael acabó de contarle su historia, Telma le pidió que bailara con ella. Cuando salieron a la pista ella intentó imponer el ritmo y guiar sus pasos. Michael estaba incómodo pero, poco a poco, también la atrajo hacia sí, suavemente y con timidez. Sus expresivos movimientos le daban a todo su cuerpo un aire ágil e insolente. Pensó que Telma quizá notaría su miembro, que, con el roce, aumentaba de tamaño. Se acopló a Michael y continuaron bailando sin preocuparse si la orquesta hacía una pausa entre pieza y pieza.

Telma apoyó la cabeza sobre su hombro. Podía besarla, su cuello y el lóbulo de su oreja estaban a la altura de sus labios. Podía besarla y, en cierto modo, parecía que se lo estaba pidiendo porque, de vez en cuando, levantaba la cabeza, le miraba a los ojos y la dejaba nuevamente descansar sobre su hombro, moviéndola lentamente, aumentando y disminuyendo la presión y el contacto. Pero no lo hizo.

Estuvieron en el local hasta la hora de cerrar, luego fueron a dar una vuelta por la playa. Estaba oscura y el silencio era quebrado levemente por las olas que morían en la arena. Ella se quitó los zapatos y caminó descalza por la orilla. Michael se preguntaba qué hacía una chica tan hermosa y tan mayor con él.

—¿Quieres venir a mi casa y tomar una copa?

—No tomo copas.

—Bueno, pues un refresco —dijo.

Esta vez se reía de él abiertamente. No era para menos, pensó.

—Tomaré esa copa —dijo sonriendo.

Vivía en un pequeño apartamento en el centro de Los Ángeles. Era francamente diminuto, de dos piezas, y la sala principal estaba unida a la cocina y separada por una pequeña barra. Trajo un par de copas y una botella de whisky. Se sentaron en el sofá.

—Tú no eres el único que lo ha pasado mal en esta vida.

Lo soltó de pronto y con tono amargo. Michael la miró, estaba a punto de disculparse, pero no sabía bien por qué. No dijo nada.

—Dejé aquel maldito pueblo porque estaba harta. Mi madre se divorció y mi hermana y yo nos quedamos con ella. Mi padre no era mal tipo, pero era un borracho, y mi madre le engañaba con todo el mundo. Se casó dos años después con un hombre que le pegaba. Trabajaba en la extracción de petróleo y también bebía lo suyo. Mi madre trabajaba de camarera hasta altas horas de la madrugada porque con lo que ganaba mi padrastro no llegábamos al final de la semana. Una noche llegó medio borracho, entró en la habitación e intentó violarme. Yo estaba dormida y noté su aliento en mi cara y sus asquerosas manos sobándome por debajo del camisón. Logré incorporarme después de forcejear con él durante un rato. No se mantenía en pie. Me dio un puñetazo y caí de nuevo sobre la cama. Él estaba de pie, frente a mí, sonriendo sudoroso y tambaleante, intentando bajarse los pantalones. Me incorporé y le di una patada entre las piernas. Se dobló, berreó como un cerdo y se quedó tirado junto a mi cama sin poder levantarse. Me vestí, cogí cuatro cosas y me largué. Fui de aquí para allá, hasta que llegué a Los Ángeles y me presenté a la puerta de los estudios. El señor Frank Maltz se fijó en mí y me proporcionó algunos pequeños papeles. Y aquí estoy. Jamás, desde aquel día, ningún tipo me ha puesto la mano encima. Lo que tengo lo he conseguido honestamente, trabajando. No es mucho, pero es todo lo que tengo.

Telma le contó su historia con una convicción y una rabia que lograron conmover a Michael.

—Bueno, eso es todo. Lamento haberte contado algo tan triste. Como ves no soy una princesa perdida en Hollywood.

—Eres mejor que una princesa —dijo.

—Tú sí que eres un auténtico príncipe. Sabes escuchar y en ningún momento has pretendido nada conmigo.

—¿Qué quieres decir?

Telma cogió su mano y la llevó hasta su pecho. Michael dejó la mano quieta, la tenía paralizada. Notaba el latir de su corazón y el calor, la turgencia y la perfección de sus pechos redondos y prodigiosos. Notó cómo su pezón se endurecía y lo palpó con sus dedos.

—No quiero que te vayas esta noche. Quiero que te quedes conmigo.

Telma se abalanzó sobre Michael, le abrazó y le besó. Empezó a desabotonarle la camisa.

—No lo he hecho nunca —dijo atribulado.

—Yo tampoco —contestó ella.

11

Perdición

La mañana siguiente, Michael llegó tarde a los estudios. Era casi la una y se había perdido medio día de rodaje. Todo el equipo le esperaba y el director estaba enojado. Denham estaba furioso en el plató, pero no le dijo nada. Cuando empezaron a rodar, la pasmosa vitalidad de Michael asombró a todos los miembros del equipo.

—El muchacho ha pegado su primer polvo —comentó el director.

Aquel comentario no le hizo ninguna gracia a Denham.

Rodaron sin descanso hasta las cinco de la tarde. Michael estaba deseando terminar, se esforzaba para que no hiciera falta repetir ninguna escena más de lo necesario. Por la tarde, una vez finalizada la sesión de rodaje, se dirigió a la cabina de proyección y pidió que le pasaran las escenas de las películas en las que había intervenido Telma. Eran papeles sin importancia, pero a él le pareció que estaba magnífica. Solicitó que le pasaran las imágenes una y otra vez. Se hicieron casi las doce de la noche y aún seguía mirando a Telma en la pantalla.

Estaba dispuesto a hacer algo por ella. Hablaría con Denham. Mientras miraba su imagen en la pantalla, en la oscuridad de la sala de proyección, no podía dejar de pensar en ella. Dedujo que estaba enamorado, porque aquella excitación, aquel deseo de poseerla, le dominaba en todo momento. Apenas hacía unas horas que la había dejado y se encontraba impaciente por volver junto a ella, morder sus pechos, hundirse entre sus piernas, mirarla a los ojos mientras le acariciaba el cabello y paseaba sus dedos por su rostro perfecto. Un anhelo, un trastorno inmenso, un extravío físico y mental le dominaba. Michael recordaba cómo la noche anterior habían pasado de la timidez a la desvergüenza con una rapidez inusitada. Si aquello no era el paraíso, era lo más parecido. Ella parecía inocente al principio y luego se convirtió en puro fuego. Aquel ímpetu y ardor casi violentos eran algo que nunca hasta entonces había experimentado. Telma le parecía una joven inteligente y buena, tenía un aire ingenuo que intentaba disimular y que constituía uno de los rasgos más cautivadores de su personalidad. Así la veía Michael. Había tenido una infancia difícil, como él, y se enfrentaba al mundo con todas sus fuerzas para intentar conseguir un lugar de privilegio. Tenía que ayudarla, pensó. Estaba resuelto a hacerlo.

Carl Denham entró en la cabina de proyección. Michael se dio cuenta de su presencia cuando se sentó en el asiento contiguo.

—Hola, Denham —dijo Michael.

Este no contestó y se limitó a mirar las imágenes que el joven estaba viendo desde hacía varias horas.

—¿Quién es ella? —preguntó intentando disimular su disgusto.

—Telma Maar, pero su verdadero nombre es Carlota Jarrico. ¿Qué te parece?

—No está mal. No es muy buena actriz, pero llena la pantalla.

No le gustó que no le pareciera una buena actriz, porque Denham nunca se equivocaba. Pero al menos consideraba que le gustaba a la cámara. Carl Denham había visto a miles de aspirantes y descubría a una actriz al primer golpe de vista.

—¿Es tu amiga?

—Sí.

—¿Sales con ella?

—Sí.

—¿La conoces mucho?

—Es como si la conociera desde siempre.

Ni la respuesta ni el tono entusiasmaron a Denham, pero intentó disimular. Clavó sus ojos en la pantalla, intentando adivinar algún rasgo de la personalidad de la muchacha. Pensó que era demasiado artificial, pero no tuvo ninguna duda de que era guapa. Más que guapa. Bien trabajada podía ser un auténtico animal de la pantalla, una nueva imagen sensual que podría llenar los sueños de muchos espectadores. Era provocativa, una especie de niña perversa con una auténtica figura de mujer. Unos primeros planos de su rostro, algunas escenas con el mínimo de ropa permitido y sus labios gruesos casi besando a la cámara podían ser una auténtica bomba, pensó Denham. Y también pensó que ella lo sabía.

—¿Estuviste con ella anoche?

—Sí.

—¿Te la tiraste?

Aquella pregunta tan directa molestó a Michael. Además no era del estilo de Denham.

—Hice el amor con ella —contestó escuetamente y sin disimular su desagrado.

—Tu primera vez, supongo —afirmó Denham.

—Y la suya.

Denham no estaba tan seguro de aquella afirmación del chico.

—¿Por qué estás tan cabreado? —preguntó Michael volviéndose hacia él.

—No estoy enfadado. Solo que me gustaría que te andarás con cuidado. Hijo, esa chica es mayor que tú. Además, eso no puede suponer que llegues tarde a un rodaje. Hemos perdido dinero. ¿Comprendes?

—No volverá a ocurrir.

—Eso espero.

Se produjo un silencio incómodo entre los dos que fue roto por Michael:

—Denham, me gustaría que la ayudaras.

—¿Qué quieres que haga?

—Que le des un papel en mi nueva película. Estaba pensando en el de la hija del gobernador, si te parece bien.

—Es un papel importante.

—Lo sé, por eso te lo estoy pidiendo.

—Tendremos que hacerle algunas pruebas.

—Por supuesto.

—Y cambiarla un poco. A la hija de un gobernador español en la Jamaica del XVIII no le pega nada ese aire a lo Louise Brooks.

—Seguro que estará dispuesta a cambiar de estilo.

—Frank se encarga de esta unidad —dijo señalando la pantalla—. Hablaré con él.

—Fue Frank quien descubrió a Telma —apuntó Michael.

«El viejo zorro de Frank. Ahora sí que tengo que hablar con él», pensó Denham.

Durante los días siguientes Michael estuvo viendo a Telma. No quiso comentarle su conversación con Denham hasta que supiera cuándo le harían las pruebas. Se pasaban gran parte del tiempo en la cama. A veces, ella quería salir, pero Michael solo deseaba tocarla, hacer el amor con ella, perderse en su cuerpo y que Telma le hiciera todo lo que habían aprendido juntos. Telma siempre accedía y le volvía loco; aquel joven era tan inagotable e insaciable como ella.

—Somos dos auténticos cerdos —decía ella.

—¿Crees que la gente normal hace todas estas cosas?

—Te sorprendería saber todo lo que la gente normal está dispuesta a que le hagan en la cama.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo imagino —contestó Telma.

La joven le convenció de que existían lugares tan divertidos como la cama para hacer las mismas cosas. Cuando salían se tocaban y hacían el amor en cualquier parte; en los cines, en los rincones apartados en las terrazas de los restaurantes de moda, en el interior del automóvil.

—Hoy te enseñaré a conducir —le dijo una noche después de salir de un restaurante.

Michael tomó el volante y Telma le dio unas breves indicaciones antes de ponerlo en marcha. Encendió el motor; el vehículo renqueó varias veces antes de que el chico se familiarizara con él. Iban por la carretera de la costa, desde Santa Mónica hasta Hollywood. Estaba oscuro, no circulaban otros vehículos y la carretera solo estaba iluminada por los faros delanteros del coche. Hablaban y reían cuando Michael se dio cuenta de que Telma le desabrochaba el pantalón. La dejó hacer. El vehículo empezó a dar bandazos. Ella levantó la cabeza un instante. El rostro de Telma estaba lleno de lascivia. Michael, dominado por un gozo sin límite, apretaba inconscientemente el acelerador mientras se sentía a punto de estallar. El automóvil escapó a su control y se salió de la carretera. Frenó en seco.

—¡Estás loca! —exclamó Michael, intentando recuperar el ritmo de su respiración.

Se encontraban a pocos metros del borde del precipicio.

A Telma le gustaban todas aquellas cosas, disfrutaba mucho más que haciéndolas en la cama. Aparcaban el coche en cualquier lugar, incluso en mitad de una avenida y lo hacían. Telma traía whisky y, en ocasiones, un polvo blanco.

—¿Qué es eso? —preguntó Michael la primera vez que le ofreció.

—Cocaína.

—¿Tomas drogas?

—Podemos tomarlas.

Aquello no le gustó a Michael.

—Anda, solo un poco —dijo Telma.

—¿Dónde la has conseguido?

—La he comprado.

Telma se introdujo el polvillo blanco en la nariz y aspiró profundamente. Volvió a ofrecerle a Michael. Y Michael probó.

Un capitán de quince años fue su último gran éxito como actor. Aunque nunca más llegó tarde a un rodaje, ya no era como antes, no lograba concentrarse. Tres semanas después empezaron a rodar una nueva película. Telma sería la hija del gobernador en Fuego en las Antillas.

12

La calumnia

Michael y Telma se veían constantemente, en el rodaje y fuera de él. A Carl no le hacía ninguna gracia que todos los integrantes del equipo se dieran cuenta de que entre ambos existía una relación por encima de la estrictamente profesional. Michael no era nada discreto y crecían los rumores. Ella tampoco intentaba disimular. Al terminar la jornada, se iban juntos y, en muchas ocasiones, Michael no regresaba a casa.

Denham supervisaba cada escena de la película, no intervenía y dejaba hacer al director. En esta ocasión quien no estaba a la altura de la producción era el actor principal. Parecía que Michael había perdido naturalidad, frescura y dominio de sí mismo, parecía olvidadizo, despreocupado y ausente. Aquello no le gustaba nada a Denham, porque se reflejaba en la película; la cámara lo captaba y el público también se daría cuenta.

Cuando Michael estaba en casa, hablaban poco. A Denham no le gustaba aquella chica, pero tampoco quería enfrentarse a Michael, solo serviría para empeorar las cosas y que el chico se reafirmara más en su decisión. Denham sabía que a los catorce años, la figura del padre pierde fuerza; le dolía, pero era habitual; formaba parte de la evolución psicológica del chico. A su edad él tampoco se entendía con su padre. A pesar de eso, sentía que tenía que hacer algo por su hijo, porque no únicamente le estaba perdiendo, sino que él se estaba echando a perder. Había algo que a él se le escapaba y tenía que hacer alguna cosa. Cuando acabó la jornada vio que los chicos se marchaban en el automóvil.

Telma y Michael, después de dar una vuelta, terminaron en la cama. Hicieron el amor hasta agotarse mutuamente. Se enzarzaron en una conversación intrascendente hasta que Telma, echándose desnuda junto a él, preguntó:

—¿Es verdad que todos son comunistas?

—No, se preocupan por lo que ocurre en el mundo; eso es todo.

—¿El señor Denham es comunista? —insistió Telma.

—¿Denham comunista? No, Denham es un liberal; ni siquiera de los más radicales. Tuvo que dejar su país siendo un niño y se considera un auténtico americano.

—Y tú, ¿por qué vas a esas reuniones? ¿No es peligroso?

—¿Peligroso? Estamos en un país libre. Aquí la gente puede reunirse y hablar de lo que quiera. No hacemos daño a nadie.

—Veo que te has aprendido bien la lección.

—¿A ti no te preocupa lo que pasa en el mundo?

—¿Qué pasa en el mundo?

—Denham dice que está a punto de estallar. Denham dice que ese Hitler, Mussolini y otros de su calaña son un auténtico peligro. Denham dice que la Sociedad de Naciones no sirve para nada. Alemania la ha abandonado. Japón también lo hizo después de que sus ataques a China fuesen condenados por la Sociedad. Denham dice que el fascismo está afianzándose en todas partes, incluso en nuestro propio país.

—Denham dice, Denham dice… ¿Y tú qué dices?

—Que Denham tiene razón. Él y sus amigos saben mucho, están realmente informados, y yo les escucho y aprendo.

—¿No te parece que el señor Denham es un poco raro?

—¿Raro? ¿En qué sentido?

—No está casado, ¿verdad?

—No, no está casado.

—¿Sale con mujeres?

—No, nunca le he visto salir con mujeres.

—¿Y no te parece extraño?

—No, para nada. El señor Denham es un hombre preocupado por su trabajo. Siempre está trabajando. Muchas veces se queda en el estudio. Tiene un despacho enorme y, adosado a él, una pequeña habitación con una cama y una cocina. A veces duerme allí. Por la mañana está tan fresco como el que más y dispuesto a emprender el trabajo. Denham puede estar en activo las veinticuatro horas del día.

—A ti te parecerá muy normal, pero yo no lo veo tan claro. No me parece adecuado que un hombre de cuarenta años no salga con mujeres.

—Cuarenta y siete —apuntó Michael—. ¿Adonde quieres ir a parar?

Guardaron silencio unos momentos.

—¿Ha intentado algo contigo?

—¿Estás tonta? Denham es mi padre.

—Tu padre adoptivo —precisó Telma.

—En cualquier caso me parece una barbaridad lo que estás insinuando.

—No me hagas caso. Quizás es que estoy un poco celosa; eso es todo. ¡Corren tantas historias raras en Hollywood!

—Celosa y un poco loca —aseveró Michael.

No le gustó que Telma insinuara aquello sobre Denham. Aunque estuviera celosa no le parecía apropiado. En lo que tenía razón era en la extraña relación de Denham con las mujeres: no estaba con ninguna. Telma miró a Michael y decidió alejarlo de sus pensamientos.

—Voy a hacerte algo que nunca te he hecho —dijo echándose sobre él y moviendo su cuerpo lentamente hasta que notó que el chico empezaba a excitarse.

13

El hombre del oeste

El hombre del traje negro continuaba en el interior del coche, esperando. Desde el otro lado de la calle podía ver el edificio de enfrente. Llevaba más de tres horas vigilando. En su mente tenía aún la misma imagen: la de una chica que, con los pechos al descubierto, echaba las cortinas. Aquello duró un instante, pero desde entonces, no apartó su mirada de la ventana del segundo piso. Nunca había visto unos pechos tan perfectos.

Hubiera pagado por estar en el pellejo del sujeto que se encontraba con ella. «Se lo estará pasando de muerte», pensó. Él también se merecía una fulana como aquella a la que llevaba vigilando durante las dos últimas semanas.

El hombre del traje negro y de mirada cenicienta, para olvidarse de la chica y no hacerse mala sangre, pensó que no debería haberle partido el cuello a aquel sujeto de Baltimore. No había podido controlarse. Ese era su principal problema, no lograba controlarse. Como cuando golpeó a su mujer hasta casi matarla porque la sorprendió a punto de tirarse a aquel tipejo apestoso de la tienda de ultramarinos. A Pat Booney no se le hacía eso; no, señor. Aquel sujeto tuvo suerte; saltó por la ventana antes de que pudiera echarle mano y solo se rompió tres costillas en la caída. Habría tenido peor fortuna si le hubiera dado tiempo de agarrarlo por el pescuezo.

Pat Booney, el hombre del traje negro y de mirada cenicienta, no tenía la culpa de tener un carácter violento y de que no lo tomaran en serio debido a su rostro, a lo Fatty Arbuckle. Fue por eso que, cuando entró en el Departamento de Policía de Baltimore, sus compañeros le llamaron Cara de Niño.

Pat Booney, el hombre del traje negro y mirada cenicienta y al que todo el mundo llamaba Cara de Niño, pensó que no había tenido suerte en la vida. Aquel chorizo no debió haberle llamado hijo de puta. Tenía razón, su madre era una puta, pero esa no era la cuestión. Aquel desgraciado no la conocía. Su madre siempre le trajo mala suerte.

Fue cuando Pat Booney y su compañero patrullaban por las calles de Baltimore. Recibieron el aviso de un robo y se dirigieron a la dirección indicada. No les costó mucho reducir al sujeto, iba solo, no llevaba armas. Cara de Niño lo redujo y entonces vino aquello de su madre y se encendió. Le partió el cuello en cuestión de segundos y su compañero no pudo evitarlo. No era la primera ocasión que Cara de Niño se propasaba, pero esta vez fue demasiado lejos. Le echaron del cuerpo y su mujer no tardó mucho en abandonarlo, se marchó con un viajante.

Ahora, por unos pocos pavos al día, era un sabueso de Hollywood. No era un sujeto muy listo, pero tampoco se la daban con queso. Sabía seguir a alguien sin ser visto, era discreto, obtenía la información que le requerían y pocas veces entraba en acción. Era un trabajo perfecto para un grandullón como él que no se fiaba de sus manos.

En el asiento contiguo tenía un voluminoso paquete para su cliente. Le había proporcionado veinticinco de los grandes para que se hiciera con aquel material. A él no le gustaba hacer más preguntas que las necesarias, no entendía qué interés podía tener aquella información, pero no le importaba, entender no era su oficio.

Vio cómo se apagaba la luz del segundo piso y, momentos después, la chica y su amigo salían a la calle y subían al coche.

Esperó unos instantes hasta que el automóvil dobló la esquina, puso en marcha el motor y les siguió a una distancia prudencial. Quince minutos después aparcaban en una de las calles más concurridas de la ciudad, junto a un cine. Pat Booney situó su coche a unos treinta metros de distancia y esperó. Ellos no salieron del coche. La gente empezó a salir del cine y Booney se mezcló entre ellos para poder ver sin ser visto. Estaba a pocos metros del coche y lanzó una rápida mirada mientras continuaba hacia delante. Era lo de siempre, aquellos dos estaban pegando un soberano polvo. Ya era tarde, las dos y cuarto de la madrugada. Cara de Niño volvió a su automóvil y se dirigió a la puerta del edificio donde vivía la chica. Siguió esperando. Sobre las tres un coche aparcó junto al edificio. Era ella e iba sola. Aquel era uno de los momentos del día que más le gustaban. Se encendió la luz en el segundo piso y, a través de la ventana, vio cómo la muchacha se desnudaba. Cuando se apagó la luz de la habitación, Pat Booney salió de su vehículo y se acercó al de la muchacha. No le costó mucho forzar la puerta. Rebuscó en el interior y sonrió satisfecho: había encontrado lo que buscaba. Sobre las tres y media llegó a su apartamento. Se sirvió un whisky y, sin haberse quitado la chaqueta, se quedó dormido en el sofá.

A la mañana siguiente, después de tomarse un café bien cargado, descolgó el auricular del teléfono. Esperó unos momentos.

—Tengo lo que me pidió —dijo Cara de Niño.

—Le estoy muy agradecido —dijeron al otro lado de la línea—. ¿Le parece que nos veamos el jueves a las seis?

—Perfecto —contestó Cara de Niño—. ¿Donde siempre?

—Sí —contestó escuetamente—. Siga vigilando estos días.

Cara de Niño colgó, acababa de ganarse quinientos dólares.

—Bien, hemos terminado, Frank —dijo Denham después de colgar el auricular.

Cuando sonó el teléfono, Frank Maltz llevaba casi una hora en el despacho de Denham.

—¿Sin resentimientos? —preguntó cuando se dirigía a la puerta.

—No veo por qué tendría que haberlos. Ahora todo está más claro —contestó Denham.

14

La mujer pantera

Michael no entendía lo que estaba pasando. Durante los últimos días Telma había cambiado. Se veían poco fuera de los estudios y, cuando quedaban, Telma no aparecía o llegaba tarde. Cuando le preguntaba qué le pasaba, Telma le decía que tenía cosas que hacer. No daba más explicaciones. Si él insistía, ella montaba en cólera. Le molestaba que la tocara. A él se le iban las manos constantemente, pero Telma ya no respondía a sus urgentes requerimientos. Ahora solo lo hacían cuando a ella le apetecía. Antes bastaba una mirada entre ambos para que estallaran al unísono presos de delirio y ardor, en cualquier parte. Ahora Telma le incitaba con una expresión maliciosa y con movimientos impúdicos y desvergonzados, provocándole. Cuando lo había conseguido, le dejaba a la mitad, inflamado. Todo había cambiado.

La película iba mal. Todos se quejaban de él. Había perdido fuerza e intuición. Se movía en el plató como un monigote y no recordaba ni una sola frase de los diálogos. Denham estaba molesto. No le había dicho nada, pero no hacía ninguna falta. Aun cuando Telma no quedaba con él y le daba largas, Michael llegaba tarde a casa. Rondaba por las calles como un perro abandonado.

Una noche Denham no pudo controlarse, Michael estaba a punto de salir y le detuvo.

—Con once años tenías más sentido común.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que estás haciendo el ridículo. Ella te utiliza para aparecer en las revistas y hacerse un nombre a tu costa. Tengo que pagar para que no salgan publicadas ciertas cosas mientras tú sigues haciendo el idiota día tras día. Estás perdiendo el respeto de tus compañeros porque en el trabajo te comportas como un verdadero estúpido.

No era el tono que solía utilizar Denham. Había dicho todo aquello furioso.

—Ella me quiere —manifestó Michael con encono.

—¿Te lo ha dicho?

—No.

—Michael, tienes catorce años, a esa edad puedo entender lo que te pasa.

—Tú no puedes entender lo que me ocurre. Tú nunca sales con mujeres y dudo que te gusten.

Lamentó decir aquello, pero ya lo había hecho. Las palabras, una vez dichas, no pueden retirarse y se hunden como el acero. Denham guardó silencio unos instantes. Se debatía entre la turbación y un sentimiento de estupefacción y asombro.

—Eso es una insinuación indecorosa por tu parte; además, soy tu padre.

—Mi padre adoptivo, no lo olvides.

—Te lo he dado todo, Michael, y tú lo tiras por la borda.

—Estoy enamorado.

—No, Michael —dijo Denham, intentando infundir convicción y seguridad en su voz—, crees estarlo, que es diferente.

—¡Qué sabrás tú!

Se fue airado, dando un portazo. No había quedado con ella, pero se dirigió a su casa. Llamó a la puerta. Ella tardó en abrir.

—¿Qué quieres? Te dije que hoy no podía quedar contigo. Además, no me gusta que armes tanto jaleo, vas a despertar a todo el mundo.

—Quiero estar contigo, déjame entrar.

—No puedo —dijo con un gesto de fastidio.

—¡Quiero entrar! —gritó.

—Pues yo no quiero —dijo con sonoro disgusto—. Además, no estoy sola.

Aquella última frase colmó su impaciencia. Si no estaba con él, ¿con quién podía estar?

—¡Déjame pasar!

—Vuelve mañana —contestó secamente.

Y cerró la puerta en sus narices. Michael se quedó allí durante horas sentado, esperando junto a la puerta. Estaba encendido de cólera. Mataría a aquel tipo. En cuanto saliera por esa puerta le mataría.

Horas después le despertó el sonido de la puerta al abrirse. Era Telma.

—¿Has estado aquí toda la noche? —preguntó con tono irónico y burlón, tras inclinar la cabeza hacia el suelo y mirarlo con suficiencia.

—Sí.

—Me cansas, Michael —dijo con una mueca de disgusto—. Me voy al estudio.

Permaneció unos minutos sentado en el suelo. Se incorporó y la siguió. Pero ella ya se alejaba en su automóvil.

Esa mañana rodaron juntos un par de escenas. Tuvieron que repetir las tomas más veces de las necesarias. Cuando terminaron el trabajo Telma se le aproximó y le dijo:

—Te espero esta noche en casa; como siempre.

No parecía enfadada, incluso su tono era alegre y descomedido, como en los buenos tiempos. Michael estaba desconcertado.

Le recibió en ropa interior, tenía los ojos nebulosos. Se tendió en la cama; su cuerpo se dibujaba perfectamente a través de sus escasas ropas.

—¿Qué quieres? —preguntó ella separando las piernas y moviéndolas acompasada y lentamente.

Michael no contestó.

—Me irritas, Michael —dijo—. Verdaderamente me fastidias mucho.

Sonreía con aire malicioso y Michael se daba cuenta de que se burlaba de él.

—¿Qué quieres?

—Quiero lo que me prometiste.

—Yo no te he prometido nada —contestó secamente.

—¿Ya no te gusta divertirte conmigo?

Ella estiró todo su cuerpo poniendo las manos en la nuca.

—Estoy cansada y tú sigues ahí devorándome con los ojos como un pasmarote, ¿por qué no te vas a casa?

—Me lo prometiste; dijiste que viniera —insistió.

—Eso fue antes y ahora es ahora. Eres un niño, un niño pequeño. Te enfadas cuando no se cumplen tus deseos. Yo soy una mujer, Michael, y estoy harta de críos.

—¿Qué quieres decir? Te he ayudado, Telma.

—¿Y qué? —respondió con prontitud—. Yo no te lo pedí. ¿Qué quieres decir? ¿Que debo pagarte por ello? ¿Que tenemos que hacerlo cuando te viene bien?

—No he dicho eso. Te ayudé desinteresadamente. Eso no tiene nada que ver. Yo te quiero y tú también a mí.

—Yo nunca te he dicho que te quiero. Nos divertimos, sí. Pero eso es todo. No soy una perra que se pone en posición y separa las piernas cada vez que tú quieres.

—Telma…

—¡Cállate! —cortó—. ¡No comprendes que me agobias, que me molesta cuando intentas sobarme en cualquier momento y en todas partes! ¡Por favor! ¡Es insoportable!

—Yo creí que te gustaba.

—Me gusta cuando yo decido que me gusta.

—Pero últimamente me incitas y luego…

—Y luego ¿qué?

—Pues eso. Luego, nada.

—Pobrecito, mi niño está muerto de deseo —dijo, mientras jugueteaba con sus manos y se movía obscenamente en la cama.

—No juegues a eso, Telma; no está bien.

—¿Te gusta?

Ella seguía tocándose, mientras él la contemplaba y anhelaba saltar sobre ella y poseerla. Le aguijoneaba con aquellos movimientos licenciosos e impúdicos que alimentaban su lujuria y le hacían perder la cabeza. Dejó de tocarse, se relajó y se incorporó.

—Se acabó el juego —dijo. Y empezó a vestirse—. Te diré lo que haremos. Cenaremos en casa y luego saldremos a dar un paseo en coche.

Dijo aquella última frase cambiando la tonalidad de su voz. Como si la escena anterior no hubiera tenido lugar. Parecía la Telma de siempre, divertida, animada, con voz agradable y cautivadora, con ganas de pasárselo bien. Aquel brusco cambio le desorientó. Ya no se sentía ofuscado. Cuando había llegado a su casa había pensado en preguntarle con quién había estado la noche anterior, pero ya se le había olvidado. De nuevo era su Telma y eso era lo único que importaba. Horas después salían de casa, montaron en el coche y se dirigieron a un cine. Pat Booney estaba allí, como cada noche. Arrancó detrás de ellos.

Telma detuvo su automóvil en la puerta del cine. Faltaba poco para que la película finalizara. Entonces se le insinuó y le pidió hacerlo allí mismo, aparcados a la entrada del local. Estaban jugando con sus cuerpos cuando empezó a salir gente del cine. A Michael le pareció que un sujeto gordo y con cara de niño mofletudo les miraba a través del cristal lateral; no era la primera vez que creía verle. Telma cogió su cabeza con ambas manos y le increpó para que siguiera besándola y tocándola. Luego se detuvo. Estaba sobre él, se incorporó, ocupó el asiento contiguo, se arregló la ropa interior, se bajó la falda y se alisó el cabello con ambas manos.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Se acabó —dijo Telma.

—¿Se acabó? Pero si aún no hemos empezado —dijo, y la atrajo hacia sí.

—¡Se acabó he dicho! —volvió a afirmar Telma, con un tono más duro y decidido.

Michael insistió obcecado, sin atender a los requerimientos de Telma. Ella le apartó violentamente.

—¡Estás loca! —dijo Michael mientras se recomponía las ropas.

—Baja del coche; me aburres prodigiosamente —dijo Telma.

Ella se reía de él, podía verla a través del cristal. El coche se alejó mientras él lo miraba bajo la efervescencia de una fiebre destructiva y frenética. Le había rechazado con concienzuda premeditación, despreciándole y humillándolo. Michael no comprendía nada. Telma ya no le quería. No solo le utilizaba, sino que pretendía destruirlo. Las lágrimas corrieron por sus mejillas y suspiró de dolor.

15

Sueño de amor eterno

Denham suspendió el rodaje hasta nueva orden. Sabía que aquella decisión le costaría cientos de dólares, pero no le importaba. Michael llevaba dos días sin aparecer por los estudios y por su casa. Sabía dónde estaba. Para eso tenía a Cara de Niño.

—¿Dónde está Michael? —le preguntó el director de la película.

—De viaje.

—¿De viaje? ¿Estamos en mitad de una película y él se va de viaje? ¿Sabes lo que nos cuesta este retraso?

—No te preocupes, aparecerá.

—¿Cuándo?

—Quizá mañana o dentro de una semana; no lo sé.

—Perfecto. ¡Esto es perfecto! —exclamó irritado.

—Tómatelo con calma, es cierto que perdemos dinero; pero también hemos ganado mucho con él.

El director no entendía la actitud de Denham; no era su estilo. Pero lo dejó estar. Al fin y al cabo era el dueño de los estudios y, si estaba dispuesto a perder dinero, peor para él. Denham se alejó. Vio a Telma preparada para el trabajo y le clavó una mirada homicida. No le dijo nada y continuó hacia su despacho. Cerró la puerta, pidió que nadie le molestara bajo ningún concepto y volvió a revisar el material que le había proporcionado Pat Booney. El efecto sobre su ánimo fue el mismo que algunas horas antes, pero se acrecentó su rabia. Apagó el proyector y volvió a guardarlo todo en el paquete. Sobre las seis regresó a casa.

Eran las diez de la noche cuando Michael entraba por la puerta. Vio luz en la biblioteca y entró. Denham le había oído llegar, pero simuló que leía.

—Hola, Denham —dijo.

—Hola, Michael.

Carl dejó el libro sobre la mesa y le lanzó una mirada interrogadora.

—¿Quieres hablar de ello?

—No lo sé.

—Siéntate —le rogó.

Michael le hizo caso y ocupó el sillón, dejándose caer lentamente.

—¿Sabes?, la otra noche tenías razón; hace años que no he tocado a ninguna mujer.

Michael parecía no escucharle.

—Aunque no lo creas sé lo que te ocurre —prosiguió—, yo también he sido joven. Claro que no empecé a salir con chicas tan pronto como tú —bromeó—. Eran otros tiempos.

—¿Por qué no sales con nadie? —preguntó Michael.

El rostro de Denham se ensombreció. No le gustaba recordar, pero pensó que si alguna vez debía hacerlo, y dejar que su corazón sangrara de nuevo, aquel era el mejor momento.

—Se llamaba Mabel Cooper y era una buena actriz. Tenía veinticinco años cuando la conocí. Nunca me habían interesado las chicas, solo me centraba en mi trabajo. Había salido con algunas, pero nunca en serio. Trabajaba en la Selig cuando ella apareció. Eran los inicios de Hollywood y mucha gente se desplazaba a California buscando una oportunidad. Así llegó Mabel. Pertenecía a una de las mejores familias de Filadelfia, había ido a la Universidad Temple, había viajado mucho y había participado en algunos grupos teatrales de su ciudad. Era una joven realmente culta, guapa y que rebasaba todas las expectativas que tenía depositadas en una mujer. Pensaba que no podía aspirar a estar con ella, pero afortunadamente me equivoqué y nos enamoramos nada más vernos. Me atraía físicamente y mentiría si dijera que no fue eso lo primero que vi en ella. Pero había algo más, cuando estábamos juntos se producía un sentimiento de resonancia que nos hacía vibrar, juntos nos sentíamos plenos y seguros, estábamos mutuamente cautivados. Nos sentíamos poseídos por una impaciente afectividad que necesitábamos manifestarnos mutuamente a todas horas. ¿Te ha pasado alguna vez?

—No exactamente.

—Hasta que la conocí las pocas relaciones que había mantenido con mujeres eran confusas. Aspiraba únicamente a una posesión fulgurante que siempre era efímera. Con Mabel comprendí que aquello no era amor, quizás era pasión o deseo, pero no era amor. Cuando estaba con ella, veía el futuro.

—¿El futuro?

—Sí, el futuro. Podía imaginar mi relación con ella prolongada en el tiempo. Nunca antes me había pasado.

—¿Y qué pasó?

—Mabel nunca me pidió que la ayudara. Yo tenía una situación privilegiada en el estudio y podía haber hecho mucho por ella, pero Mabel no quiso, era una mujer muy independiente. Tenía una gran fuerza interior y estaba convencida de que todo le llegaría en su momento. —Denham alzó la cabeza y miró a Michael y dijo con efusión—: Algún día te pasaré las películas en las que actuó. ¡Estaba magnífica! Podía haber sido tan grande como Mary Pickford, Edna Purviance o Mabel Normand… —Su voz se quebró—. Podía haberlo sido…

—¿Por qué no lo fue?

—Porque falleció joven, seis meses antes de casarnos —concluyó Denham vivamente emocionado, e intentando disimular las lágrimas.

El aspecto de Denham reflejaba una tragedia que llevaba encerrada en su alma desde hacía mucho tiempo y que Michael nunca había sospechado. Carl Denham, la imagen misma de la vitalidad, parecía estar a punto de derrumbarse.

—Íbamos a tener un hijo. Mabel estaba embarazada de tres meses cuando me lo dijo.

—¿Y qué sucedió?

—Decidimos tomarnos unos días de descanso y reservé una habitación en un hotel cerca del lago Tahoe; queríamos estar al aire libre, tranquilos, sin preocupaciones, y pensar en los preparativos de nuestra boda. Meses antes me había comprado un automóvil. —Denham hizo una pausa y suspiró—. Los caminos no son como los de ahora. Tuvimos un reventón, no pude controlar el vehículo y se salió de la carretera. Cuando conseguí hacerme una idea de lo que había ocurrido, vi a Mabel volcada hacia delante en el asiento contiguo, desangrándose. Estuve horas abrazado a ella, llorando, hasta que apareció alguien. Tres horas en las cuales le pedí a Dios que no le quitara la vida. Cuando me intentaron ayudar hacía rato que ella había muerto en mis brazos. Recuerdo sus ojos verdes y su rostro traspuesto de dolor, su mano apretando la mía, y mis manos cubiertas con su sangre. La recuerdo diciéndome que no pasaba nada, que no llorara, que todo iba a salir bien, que no la dejara allí sola.

Denham no pudo continuar; intentó serenarse, que las lágrimas no salieran de sus ojos. Apartó la mirada de Michael.

—Murió —concluyó con voz trágica—. ¿Comprendes ahora por qué no salgo con mujeres? Nunca habrá ninguna como ella. ¡Nunca!

—¡Es terrible! ¿Por qué nunca me lo habías contado?

Denham no respondió la pregunta.

—¿Dónde has estado estos días? —preguntó para cambiar de tema, aunque ya sabía la respuesta.

—Por ahí. Lo importante es que ya estoy en casa.

—¿Quieres contármelo?

—Ahora no; no estoy de humor. Pero prometo hacerlo otro día.

—¿Estás bien?

—Ahora estoy mucho mejor.

—¿De vuelta al trabajo?

—Sí, mañana.

—Eso está bien. Ahora ve a dormir.

—Gracias, Denham.

—¿Por qué?

—Por compartir a Mabel conmigo.

—Vete a dormir, hijo.

Pero ninguno de los dos pudo dormir en toda la noche.

16

Al servicio de las damas

Ahora Denham ya lo sabía todo sobre Telma, para eso había contratado a Pat Booney. Estuvo a punto de contárselo a Michael cuando entró en la biblioteca, pero al verle le pareció que no era el momento oportuno. Michael seguramente le creería, pero no le perdonaría el hecho de que les hubiese estado espiando. Tenía pruebas concluyentes, pero excesivas para un crío de catorce años. Encontraría la forma de que Michael conociera la verdad.

Telma era una zorra profesional, una embaucadora, una mujer malvada y peligrosa que quería utilizar a Michael y destrozarle. Hasta Frank Maltz había estado a punto de dejarse liar por ella y de tirar toda su carrera por la borda. No todas las mujeres eran así en Hollywood, y las que lo eran no actuaban de una forma tan exagerada. Denham las conocía bien. Eran como una enfermedad, pero él ya estaba vacunado.

Había muchas chicas dispuestas a hacer cualquier cosa por ver su nombre en los títulos de crédito de una película. Carl nunca había sido tan simple como para dejarse embaucar por una aspirante a actriz. Sus actrices conseguían estar en sus películas por méritos propios. Luego, sus vidas personales le importaban bien poco siempre que no comprometieran el nombre del estudio ni pusieran en peligro la buena marcha de una película.

Sabía que muchos de sus empleados aprovechaban su posición para prometerles ayuda a cambio de algunos favores. Mientras cumplieran con el trabajo no tenía nada que objetar y si la chica recomendada le parecía apropiada él le ofrecía la oportunidad de demostrar lo que llevaba dentro. Pero había algo que no podía soportar y era que alguien se aprovechara de una inocente. Entonces actuaba sin contemplaciones y dejaba las cosas en su sitio. Le vino a la memoria aquella joven, casi una cría, que había entrado asustada en su despacho cuando la hizo llamar.

—¿Cómo te llamas?

—Dana Urban —dijo recelosa y amilanada.

Se sentía azorada ante el gran jefe, en su despacho, sin atreverse a tomar asiento hasta que él se lo indicó, imaginándose lo que tenía que hacer si deseaba continuar en el estudio.

—Eso ya lo sé, me refiero a tu verdadero nombre.

—Alice, Alice Vélez.

—¿Mexicana?

—No, de padres mexicanos. Nací en Phoenix, Arizona.

Denham se acercó a la joven y ella, instintivamente, juntó las rodillas. Dirigió su mirada hacia las piernas de la chica y la joven las volvió a separar un poco, tímidamente. Estaba nerviosa y Denham observó que, debajo de su falda, le temblaba levemente la rodilla izquierda. No sabía qué hacer con sus manos y terminó por posarlas sobre ambas rodillas. Denham la cogió suavemente de la barbilla, levantó su rostro hacia él y la miró a los ojos.

—Ahora no dejes de mirarme, ¿de acuerdo?

—Bien —dijo la chica con un hilo de voz.

—Bien, cuéntame algo.

Aquella frase la sorprendió.

—¿Qué quiere que le cuente?

—No sé, algo tuyo. Háblame de tus padres, por ejemplo, de tus hermanos, de tu casa, de tu pueblo. Háblame de lo que quieras, pero no dejes de mirarme, no dejes de hacerlo, ¿comprendes?

—Sí, señor Denham.

Ella suspiró y movió la cabeza hacia un lado, librándose de la mano de Denham, que tenía sus dedos apoyados alrededor de la barbilla.

—Debes mirarme —dijo.

—De acuerdo, perdone.

Mientras la chica hablaba él tampoco dejó de mirarla a los ojos. Para Denham, desde que la chica entró por la puerta, todo era importante. No se trataba de ninguna extravagante prueba cinematográfica; ya había visto su imagen en celuloide y por eso estaba allí. Quería saber cómo era y nada mejor que observar sus movimientos, gestos y ademanes, escuchar su voz e intentar dilucidar qué significado ocultaban, qué declaraban y revelaban. La dejó hablar durante un buen rato mientras Denham no atendía al qué, sino al cómo. Cuando consideró que ya era suficiente le hizo una seña con la mano que pretendió que fuese neutra, ni tajante ni demasiado afable. La chica enmudeció y esperó su reacción sin saber a qué atenerse.

Denham aguardó unos minutos sin decir nada. Notó que la chica estaba incómoda con su silencio y que, quizá, temía lo peor. Ella cruzó los brazos sobre el pecho por un instante y notó de nuevo el ligero y casi imperceptible temblor que se adueñaba de su rodilla izquierda.

—¿Ocurre algo? ¿He dicho algo inconveniente? —preguntó con el objetivo de romper el silencio.

Denham la miró y, por primera vez, sonrió levemente. Después de acercar una silla, tomó asiento frente a ella.

—Desde hoy mismo no hace falta que te acuestes con medio equipo —dijo, intentando hacerlo de un modo que no fuese excesivamente hiriente.

Ella bajó la mirada avergonzada. Aquel hombre lo sabía todo y, seguramente, querría lo mismo. Se le escapó la pregunta, aunque temía la respuesta.

—¿Qué debo hacer?

—Actuar.

—¿Actuar? —exclamó sorprendida.

—Sí, ya sabes, ponerte delante de una cámara. —Se tiró hacia atrás y apoyó su espalda contra el respaldo—. Mira, chica, lo que quiero decirte es que, a partir de ahora, no tienes que meneársela al primer cretino que te diga que puede hacer mucho por ti.

Se sentía humillada y tenía el rostro y los ojos enrojecidos de vergüenza.

—Sí, claro. Le comprendo. —Le miró como el buey que va al matadero—. Supongo que a partir de ahora es usted el único que tiene ese derecho.

Denham se echó a reír. No pretendía hacerlo, pero no pudo evitarlo. La chica le producía una pena tremenda. Si hubiera esperado un minuto más ella habría salido corriendo por la puerta y Hollywood habría perdido una excelente actriz. O se ofrecería a cualquiera como ya lo había hecho con no sabía cuántos granujas porque no estaba en situación de poder elegir. Ni siquiera tenía dinero para volver a casa.

—Chica, supones mal. A partir de ahora eres tú quien decide con quién hacerlo. A partir de ahora te llamas de nuevo Alicia Vélez; suena mejor que ese disparate de Dana Urban. A partir de ahora cobras doscientos a la semana. A partir de ahora quiero que hagas algo más que papelitos sin importancia; ya estudiaremos eso. A partir de ahora, chica, esto va en serio. Te vas a partir el alma rodando y quiero que la cosa funcione y me hagas un poco más rico. —Respiró—. ¿A quién se le ocurrió ponerte Dana Urban? —Hizo una pausa y se echó hacia delante—. Eres una morena impresionante, alta, con enormes ojos negros, unos increíbles rasgos latinos, cintura de ensueño, cadera rotunda, esbelta, con unas piernas largas y bien formadas, un vientre liso y magnífico. Eres como un verso del Cantar de los Cantares. ¡Tú no puedes llamarte Dana Urban! Es cierto que te falta elegancia y algo de distinción, pero eso se aprende.

La joven no salía de su sorpresa; había entrado en aquel despacho temiendo lo peor, pero aquella propuesta era algo que no se había imaginado ni en el mejor de sus sueños. Si el señor Denham no era un ángel, era lo más parecido. No sabía qué responder, estaba confusa y sentía una alegría que no había sentido en ningún momento desde su llegada a Hollywood.

—¿Me está diciendo…?

—Te estoy diciendo lo que te estoy diciendo y no otra cosa —cortó Denham, tendiéndole la mano. Ella le ofreció la suya.

—Gracias, señor Denham —dijo con las lágrimas a punto de escapar.

—Guárdate las lágrimas para el cine. Estarás perfecta en un primer plano.

Ganó mucho dinero con Alicia Vélez. Era una estupenda actriz. Si no la hubiera llamado a su despacho, habría terminado debajo de las mesas de los ejecutivos. Habría sido una verdadera lástima. Ahora Carl se preguntaba de qué forma entraría Carlota Jarrico en su despacho.

17

Más dura será la caída

Cuando Denham llegó al punto de encuentro, el expolicía ya le estaba esperando. Sudaba copiosamente. Estaba tomándose un café bien cargado cuando Denham entró y se sentó en la mesa, frente a él. Aquel hombre tenía un aspecto impresionante, casi ocupaba dos sillas. Era alto, inusitadamente ancho y corpulento. Denham miró sus enormes manos, parecían capaces de partir por la mitad a un búfalo. Pat Booney sacó un pañuelo, se enjugó el rostro y volvió a guardarlo en el bolsillo de su chaqueta negra.

—¿Qué tenemos? —le dijo.

—De todo, señor Denham, de todo.

Pat Booney sacó una pequeña libreta del bolsillo interior de su chaqueta. Pasó varias hojas y la depositó sobre la mesa. Denham pensó que aquel hombre no tenía cara de policía, su rostro bonachón era más propio de un actor cómico de cine mudo.

—Es cierto que se llama Carlota Jarrico. Se trata de una zorra de Denver a quien su madre sorprendió una noche en su habitación montándoselo con su padrastro. Tenía trece años —comenzó a contar Pat Booney.

—Empezamos bien —exclamó Denham, aunque no estaba muy sorprendido.

—Su madre la echó de casa. A los catorce trabajaba de telefonista en la oficina de un abogado de Nueva York.

—Bien, la chica quería progresar —dijo con ironía.

—Tuvo un aborto y se quedó sin empleo y en la calle. Al parecer el niño era del abogado, pero el sujeto estaba casado y tenía dos hijos y, después de divertirse un poco con la chica, decidió quitársela de encima.

Denham pensó que aquello estaba empezando a resultar interesante.

—Supongo que Carlota se lo contó todo a la esposa del abogado, porque esta le abandonó. Era una mujer religiosa y con mucha pasta. Ya sabe, hay mujeres que no soportan que su marido se la pegue con otra.

—Sobre todo si es con una menor. Continúe —rogó Denham.

—Carlota encontró trabajo en un restaurante barato y sacaba algún dinero extra como pajillera y dejándose sobar en los cines. Fue en aquellas salas oscuras, mientras la tocaban toda clase de tipos, cuando decidió que quería ser actriz y que su vida merecía conquistar metas más altas.

—Sin literatura, señor Booney.

—Bueno, no tengo muchos datos sobre esta etapa, pero, conociendo el paño, me imagino que fue así.

—Al grano, señor Booney.

—Lo que sigue le va a encantar —presagió Pat Booney con la satisfacción inundándole el rostro—. Aún no había cumplido quince años cuando se inscribió en el concurso Fama y Fortuna, organizado por una revista de espectáculos.

Carl Denham conocía aquellos concursos. Proliferaron en los años veinte y estaban organizados por las revistas de cine con el objeto de descubrir nuevos valores. También eran un buen reclamo publicitario para las revistas, pues incrementaban sus ventas de forma considerable.

—La seleccionada conseguía un trofeo bañado en plata, un vestido de fiesta y un contrato para interpretar un pequeño papel en una película —prosiguió narrando Booney—. Carlota se hizo unas fotos y las envió a la revista. Se presentaron más de doscientas chicas y ella fue una de las diez seleccionadas para la final.

Pat Booney carraspeó y le dio la vuelta a una de las hojas de la libreta.

—La chica estaba emocionada, pero sabía que no podía dormirse, se informó sobre los jueces del concurso y quién de ellos era el más influyente y, días antes de la final, se paseó por la cama del director de la revista y de un actor con cierta popularidad en aquel entonces y que también formaba parte del jurado. Imagino que ya sabe lo que ocurrió.

—Que ganó el concurso —afirmó Denham.

—Así es.

Pat Booney le hizo una seña al camarero para que le trajera otro café.

—¿Y después? —preguntó Denham.

—Consiguió esa estupidez de papel. Nada serio, cuatro frases en una película barata; apenas se la ve. Se titulaba… —Pat Booney consultó la libreta—, sí, aquí está, La dama de Caibarién, una historia de contrabandistas ambientada en Cuba pero rodada en estudio. Ahí fue cuando a la chica la cambiaron totalmente; ya sabe, el color del pelo, el modelo de peinado, incluso le hicieron algo en los dientes. En fin, la convirtieron en una copia de Louise Brooks. —Hizo un gesto con la mano señalando el enorme paquete depositado sobre la mesa—. Ahí, entre otras cosas, encontrará fotografías de antes y después del cambio. Después de aquel papel no todo salió como ella deseaba. Se paseaba de la mano de algún famoso, pero no conseguía arrancar. Supongo que, para subsistir, se dedicaba a sus antiguas actividades. Compartía un pequeño apartamento con otra aspirante a actriz, una tal Lana Linder, una buena chica de unos veintidós años en aquel entonces y que trabajaba bastante en pequeños papeles.

Denham intentó hacer memoria. Le sonaba una joven con ese nombre. La recordó en un papel haciendo de hermana pequeña de Joan Crawford en una producción de la Paramount.

—Sí, sé quién es. No era mala, pero se retiró hace unos años.

—Así es, justo unos meses después de conocer a Carlota. Por aquel tiempo Lana trabajaba y Carlota no. Lana tenía un novio y Carlota creo que bastantes. No tenía suficiente y le quitó el novio a su amiga. Me entrevisté con Lana Linder la semana pasada y me lo contó todo. Tenía la cara desfigurada; su novio le hizo aquello durante una pelea doméstica, arrojándole un cazo de agua hirviente a la cara. El tipo se suicidó en la cárcel y Lana piensa que fue Carlota la causante de todo aquel asunto.

—¡Diablos! —exclamó Denham.

—Parece ser —prosiguió Booney— que Carlota tenía envidia de que a su amiga le fueran mejor las cosas.

—No me extraña, Lana llegó a interpretar un papel junto a Joan Crawford —apuntó Denham.

—La tal Carlota es un mal bicho, señor Denham; todos los que se acercan a ella terminan mal parados.

—¿Qué más tiene? —preguntó Denham deseando que continuara.

—Lo que sigue no se lo va a creer; pero todo está en ese paquete.

—¿Para eso necesitaba veinticinco mil dólares, supongo?

—Así es. Me sorprendió que, cuando le pedí el dinero, no me pusiera ninguna objeción; aún no sabe lo que contiene el paquete.

—Me fiaba de usted; tiene cara de buena persona. Además, veinticinco mil dólares se acaban pronto y usted no es ni un tonto ni un ladrón. Sabía que, si trabajaba bien, podía ganar mucho más dinero permaneciendo a mi lado, siendo leal.

Aquello le gustó a Pat Booney. Pocas veces le echaban flores, pero ¡qué diablos!, aquel sujeto elegante no se equivocaba. Era buena persona, leal y algo despierto, al menos en su oficio; salvo que había tenido mala suerte en la vida. Todo por culpa de su madre, se dijo.

—Bien, unos meses después de aquel asunto, Carlota ya se había mudado, cuando se presentó un detective en su nuevo apartamento.

—¿Un detective?

—Exacto. Estaba al servicio de un excéntrico multimillonario de Tejas que deseaba conocerla. Se trataba de uno de esos viejos patanes que había hecho una fortuna cuando se encontró petróleo en sus tierras. Ese tipo no solo podría comprar su estudio, señor Denham, sino medio Hollywood. —Hizo una pausa y miró a Denham—. Como le digo, el tipo quería conocerla y envió a su detective para que diera con ella. Llevaba consigo dos billetes para Austin y cinco mil dólares que le entregó a la chica nada más empezar a hablar.

—¿Cómo llegó hasta ahí?

—Una pista me llevó a otra; contacté con el detective, le di trescientos y desembuchó todo lo que sabía.

—¿Y qué sabía? —preguntó Denham.

—Todo. Parece ser que el viejo había visto la película en la que Carlota hacía aquel pequeño papel y se interesó por la chica. Era uno de esos septuagenarios libertinos que ya no hacen nada pero que se mueren por ver a las niñas en bragas. Le encantaba Louise Brooks y, cuando vio a Carlota y su enorme parecido con la estrella, se encendió y mandó buscarla por todo el país.

—Impresionante —objetó Denham.

—Eso no es nada. Lo impresionante viene ahora. Parece ser que el viejo le ofreció una auténtica fortuna si la chica se decidía a interpretar algunas películas para él.

—¿También era productor?

—¡Qué va! Era un viejo verde. De lo que se trataba era de que accediera a interpretar películas subidas de tono. Las tiene ahí, en el paquete. Le garantizo que son una auténtica guarrada de películas. Ahora, eso sí: ¡la chica está magnífica! —manifestó con entusiasmo y con los ojos encendidos de lujuria—. No he conocido otra zorra que ponga tan salidos a los tíos como ese pedazo de putón.

—¿Me está diciendo que el tejano salía en esas películas montándoselo con la chica?

—No, el viejo solo se ponía cachondo con ese material. Él pagaba las películas, los actores y daba las ideas generales de los supuestos guiones; si es que se puede decir que esas cosas tengan guión.

—¡Santo Dios! —exclamó Denham vivamente impresionado.

—Ya le digo que el viejo no la tocó; se conformaba con verla actuar y que la filmaran. Según el detective, Carlota ganó mucho dinero con ese asunto.

—Siga, siga —dijo Denham.

—El viejo la pringó de un infarto y a ella se le acabó el chollo. Vivía como una reina en Austin. Ya sabe, un apartamento por todo lo alto, coche, ropa cara. En fin, que el viejo le proporcionaba todo lo que ella deseaba.

—¿Ha visto las películas?

—¡Por supuesto! ¡No creería que iba a perdérmelas! Todo lo que usted pueda imaginarse más lo que jamás le pasaría por la cabeza se encuentra en esas cintas.

La vehemencia de Pat Booney hizo sonreír a Denham; aunque no estaba para bromas y la chica cada vez le daba más asco. Sobre todo cuando pensaba en Michael y en todo lo que el muchacho ignoraba.

—Prosiga, señor Booney, por favor —rogó Denham.

—Su siguiente paso fue ir a California. Tenía bastante dinero ahorrado, alquiló un apartamento e intentó probar fortuna. Firmó un contrato con un agente de Nueva York, quien le consiguió una prueba con un productor de la Paramount. No tuvo suerte. Más tarde firmó un contrato de tres meses por cincuenta dólares a la semana con la Badger Production, ¿le suena?

—Sí, Arthur Badger era un chamarilero que montó una productora a principios de los veinte. Está a punto de quebrar.

—Así debe de ser, porque los cincuenta dólares semanales solo le daban derecho a que el tal Badger se la beneficiara.

—Así le va la empresa —apuntó Denham con disgusto.

—¡Deben ustedes pasárselo de muerte con tanta chica guapa deseando triunfar! ¡Diantre! ¡Cómo me gustaría estar en su pellejo, señor Denham!

—No todos somos así, Booney —afirmó Denham con irritación.

—Usted perdone —dijo Pat Booney al darse cuenta de que su último comentario estaba fuera de lugar.

—Prosiga.

—Aquí es donde entra Frank Maltz. Carlota…

—Creo que ya sé lo que sigue. Conoció al pobre Frank, consiguió liarle y este le facilitó la entrada a los estudios, proporcionándole algunos pequeños papeles en películas de mi compañía. Luego Frank le sugirió que, si aspiraba a algo más alto, debía conocerme a mí o a alguien lo suficientemente importante. Se decidió por mi hijo Michael porque, según las informaciones que le facilitó Frank sobre mí, si probaba suerte conmigo no conseguiría su objetivo.

—¡Diablos, señor Denham, veo que usted también ha estado trabajando!

Luego Pat Booney le contó cómo había evolucionado la historia de Michael y Telma.

—Encontré esto en su coche —dijo pasándole un sobrecito.

—¿Narcóticos?

—Heroína; se sintetiza a partir de la morfina. Cuando se consume de forma permanente el organismo requiere una dosis cada vez mayor para alcanzar el mismo efecto. Al final produce dependencia tanto física como psicológica —dijo Pat Booney con la solvencia de un profesional—. Como sabe estuve algún tiempo en la policía y sé de qué va el asunto; tenía amigos en el departamento de narcóticos.

El rostro de Denham se ensombreció. Muchos actores tomaban aquel tipo de sustancias, pero no sabía que Michael también lo hacía. Pat Booney intentó tranquilizarlo.

—El chico no está enganchado. Le he visto de cerca y le aseguro que reconozco enseguida a alguien que sí lo está. Ella es distinta; estoy convencido que hace tiempo que toma drogas. Aunque sea guapa se le nota en la cara.

Los argumentos de Pat Booney no parecieron templar a Denham.

—Si usted quiere puedo empapelar a la chica; puedo quitarla de en medio chasqueando los dedos. Si lo deja de mi cuenta, esa zorra no verá la luz del sol en mucho tiempo.

—No, tengo otros planes. Seré yo mismo quien la quite de en medio.

—¿Sabe?, me da pena el muchacho; parece un buen chico. Además, lo hace rematadamente bien el condenado. ¡Diablos, lloré una mala cosa viendo Un alma en el abismo! Le confieso que hacía tiempo que no lloraba tan a gusto. ¡Y esa Barrymore estaba impresionante! ¡Qué pedazo de actriz! Le aseguro que, de tener una madre como Ethel Barrymore, no habría tenido tan mala suerte en la vida —dijo Pat Booney con un toque de melancolía en la voz.

Desde que se conocieron era la novena o décima vez que mencionaba a su madre, y aún no sabía los motivos de su mala suerte, pensó Denham.

—Yo creo que si le muestra al chico esas películas se le pasarán las ganas de seguir con esa zorra. Será un buen golpe, se lo aseguro. Se dará cuenta de qué va el paño.

—Conozco a mi hijo y no creo que sea buena idea —argumentó Denham—. Nunca debe saber que le he estado espiando.

—¿Y qué va a hacer?

—Estoy en ello, Booney, estoy en ello.

18

La loba

La entrevista con Harry Cohn había sido todo un éxito, pensó Telma, mientras terminaba de vestirse. Ahora podía mandar a Carl Denham a hacer gárgaras, la película estaba a punto de acabarse. Aquel crío le había proporcionado la suficiente publicidad como para aspirar a algo mejor, algo que ya tenía entre manos, ahora solo era cuestión de perfilar algunos detalles. Tendría el papel protagonista en una película. Pero antes volvería a encargarse de Michael; el chico regresaría a ella como siempre, en cuanto le llamara de nuevo. Antes de irse, iba a dejar al estudio de Denham sin su mejor actor. No tenía nada contra él, pero le encantaba ver cómo los hombres perdían la cabeza por ella y estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por conseguirla.

Ella lo sabía bien, empezando por Gibson, aquel cabrón que, finalmente, la dejó por su madre. Estaba enamorada de él y el muy cerdo no tuvo agallas. Olía a sudor, a tabaco y a whisky y su esperma era dulce y agrio a un tiempo. Se le iban los ojos tras ella y, aunque la abandonó, se moría por ella. Ambos estaban deseando que su madre se fuera a trabajar como camarera en aquel tugurio. Entonces era la locura. Gibson se convertía en un ciclón que la hería, le hacía daño, la mordía, la golpeaba y la trataba como a una furcia. Era prodigioso, le recordaba a su padre. Su madre siempre salía con tipos que se parecían a su padre, pero no duraban mucho. Hasta que llegó Gibson. Carlota tenía seis años cuando sus padres pidieron el divorcio. Volvió a recordar a su padre el día que Gibson se quitó la sudada camiseta de tirantes, le anudó con ella las muñecas, la empujó al suelo, arrastrándola, se puso a su espalda, le apartó ambas piernas de un puntapié y se la clavó por detrás mientras le mordía la espalda, le tiraba del pelo y le golpeaba las nalgas. Gibson siempre era tan brutal que la volvía loca. Desde entonces, cuando estaba con un hombre, simulaba que se corría. Con Gibson era diferente; se ponía húmeda nada más verle, y en cuanto le lanzaba el primer guantazo ya tenía un primer orgasmo. Ella también le atizaba, bebían whisky y hacían toda clase de cosas mientras mamá trabajaba sirviendo copas hasta las tres de la madrugada y ellos estaban solos y eran felices. Pero Gibson decidió quedarse con aquella vieja histérica que había sido incapaz de retener a su padre. El maldito Gibson se quedó con ella.

Así que tuvo que buscarse la vida. Carlota decidió que ningún hombre volvería a aprovecharse de ella nunca más. Pero volvió a equivocarse con aquel abogado de Nueva York. No era como Gibson, pero le daba todo lo que quería hasta que se hartó de ella. Aprendió la lección y decidió darle su merecido. Desde entonces no solo resolvió servirse de los hombres, sino que hizo todo lo posible para que nunca la olvidaran y maldijeran haberla conocido. Ver a un hombre temblar de deseo sin permitirle saciarse la llenaba de placer; convertir a un hombre en un pelele y que hiciese todo lo que a ella se le antojase era una delicia difícil de describir. Como cuando lio a los del concurso de Fama y Fortuna y consiguió su objetivo; aunque, después, su primera batalla en el cine no fuese muy satisfactoria. Le faltaba un poco más de experiencia y de maldad. O cuando convenció al novio de Lana para que la desfigurase; condición que le impuso para volverse a entregar a él, para volverlo loco en la cama. Aquella mosquita muerta tenía más suerte que ella. Cuando él lo hizo, cuando le desfiguró el rostro para siempre, negarle sus favores fue un doble triunfo. El tipo terminó en la cárcel. Ella iba a verle con el deseo de seguir mortificándolo.

Con el tejano no fue tan difícil, aunque reconocía que resultó un auténtico golpe de suerte que aquel detective la encontrara. El viejo asqueroso se ponía a cien cada vez que la veía actuar. Un día quedaron en un hotel porque el matusalén no deseaba acudir al apartamento que le había montado en el centro de Austin. Carlota le ató a la cama y estuvo haciéndose todo tipo de cosas delante de él hasta que el viejo no pudo aguantar más y le rogó que le soltara. Pero ella seguía y él no podía dejar de mirarla. El viejo suplicó; aquel juego empezaba a disgustarle, sobre todo cuando Carlota le puso un trapo en el interior de la boca y le anudó un pañuelo para que no gritase. Estaba mal del corazón y ella decidió excitarle hasta que reventara. El viejo sabía que iba a palmarla, pero, aun así, no le quitaba la vista de encima.

Carlota nunca imaginó que los últimos instantes de la vida de un hombre pudieran ser tan excitantes y que le proporcionaran tanto placer físico. Fue uno de sus mejores orgasmos.

Estaba muerto.

Desató al viejo, le quitó los pantalones, se vistió y bajó a la calle.

—Ha sido terrible; ha muerto en la cama mientras… —Simuló que no podía seguir—. ¿Qué vas a hacer? —le dijo llorando al chófer y representando un nerviosismo histérico.

El joven se encargó de todo. Su jefe era demasiado importante como para que se enteraran de que había muerto de un polvo excesivo para su edad con una menor. Luego le recomendaron que se marchase de Austin, pues ya nada tenía que hacer allí. No le costó mucho porque lo tenía decidido. Su destino era, de nuevo, California.

La Badger Production no le interesaba mucho, pero sí el señor Badger. Cincuenta dólares a la semana por hacerle un par de apaños al mes a aquel impotente y que le presentara a todo el mundo no era un mal negocio.

Había visto a Michael Ford en el cine, conocía sus películas y vio que el chico estaba creciendo, que era inocente y, al mismo tiempo, una celebridad. Sedujo a Frank para que le facilitara la entrada y luego no le costó mucho quitárselo de encima; él no soportaba la idea de que su mujer pudiera enterarse de todo y lo abandonara. De Frank consiguió varias cosas: introducirse de nuevo en el cine, el acceso a Michael Ford, contactos con gente importante y un nuevo nombre artístico: Telma Maar.

Los hombres le daban repulsión; eran volubles, traidores, inconsecuentes, cobardes y nunca sabían lo que querían. Dominar o ser dominada; esa era la única relación posible con aquellos animales asquerosos que creían que ella podía ser suya. No siempre sería joven y guapa, con cara de niña buena o de perversa a voluntad. Todo eso pasaba rápido y, por lo tanto, disponía de muy poco tiempo como para conquistar una parcela de poder lo suficientemente importante para no depender de ellos y darles jaque mate cada vez que le apeteciese.

Aquella entrevista era la clave. Michael ya le había dado lo que deseaba, aunque no imaginó que fuese tan rápido y tan sencillo. Tampoco era extraño; en los últimos meses su nombre y su rostro habían aparecido en casi todas las revistas y periódicos del país. Millones de hombres ya se preguntaban quién era ella y cuándo se estrenaría la película. Millones de jovencitas la amaban y la odiaban a un tiempo por ser la prometida y la posible futura esposa del actor más taquillero del mundo. Toda aquella publicidad deterioró la imagen de Michael, pero potenció la suya. Michael era demasiado joven para aquel tipo de publicidad y Telma demasiado desconocida como para que no se creasen expectativas e incógnitas sobre ella. Que la hubieran llamado para una entrevista había confirmado su victoria. Ahora podía reírse de Denham en su cara y enviar a ambos, padre e hijo, a paseo.

Carl Denham quería verla en su despacho. Se miró los pechos en el espejo, eran redondos, firmes y duros. Y se vistió para matar.

19

Amarga victoria

Telma entró contoneando ligeramente las caderas. Llevaba un traje fucsia drapeado, con un amplio escote en la espalda y una inusitada holgura en su parte delantera que dejaba entrever sus contundentes pechos y la ausencia de sujetador. La caída del vestido realzaba sus formas y el vuelo inferior permitía vislumbrar unas piernas perfectas. Llevaba unas sandalias de última moda que sujetaban el pie con dos anchas tiras de color blanco.

«Le encanta provocar», pensó Denham mientras la chica se sentaba cruzando las piernas.

—¿Quería verme, señor Denham?

—¿Qué piensas del papel? —preguntó directamente.

—Que no es para mí. Está muy bien para una chica que empieza, pero no para mí. Tengo un papel protagonista en una nueva película y usted me ofrece cuatro frases en una peliculita barata. La verdad es que esperaba más, señor Denham.

—Eso puede arreglarse —dijo Denham.

Telma pensó que aquello podía empezar a ponerse divertido. Al fin y al cabo Carl Denham no dejaba de ser un hombre. Telma jugueteó con su pierna izquierda hasta que el vestido mostró sus muslos.

—¿Cómo, señor Denham? —preguntó insinuante.

—No se trata de eso —dijo él haciendo un gesto para que dejara de exhibirse—. Deja en paz a Michael.

—Me temo que no es posible. Adoro a ese chico.

—Dejémonos de tantas tonterías; tú no le quieres. Tú juegas con él como con todo el mundo.

—¿Con todo el mundo? —dijo de forma provocativa.

—A mí no me engañas. Te conozco. Sé lo tuyo con Frank, un pobre idiota que se deja embaucar por la primera que llega y le enseña los pechos. Sé que disfrutas atormentado a los hombres, viendo cómo no pueden resistirse a tus encantos. Pero Michael es mi hijo.

—¿Está seguro de que se trata de eso? ¿No será que quiere lo mismo que Frank, lo mismo que Michael? —dijo Telma.

—No ensayes ese juego conmigo. No te servirá de nada.

—¿No? Míreme, señor Denham. ¿Qué le parezco?

Levantó su falda, descruzó las piernas y las separó. No llevaba bragas.

—Le garantizo que es el más ardiente de la ciudad. Cinco minutos, solo cinco minutos, señor Denham, y le aseguro que deseará volver a entrar.

Denham se levantó y se colocó frente a ella. Telma le miró y adoptó ademanes de viciosa. «Ya está», pensó, y separó las piernas, las colocó alrededor de las de Denham y lo atrajo hacia ella. Él movió el brazo hacia Telma, le bajó el vestido con un rápido movimiento, se libró de sus piernas y se separó hacia atrás dos pasos.

La chica hizo una mueca de desilusión mientras sus piernas, aún separadas, caían al suelo.

—Tu desvergüenza no tiene límites. No sé si estás loca, si eres una insensata, si no puedes controlarte o eres incapaz de medir tus fuerzas. ¡No sabes que puedo acabar contigo!

—¿Así que no quiere jugar conmigo, señor Denham? Es una lástima —dijo con evidente disgusto.

—No tienes moral, ni decencia.

—A los demás hombres les gusto; quizás usted no es un hombre.

Denham decidió pasar por alto aquella afirmación.

—Has hecho de Michael un esclavo —dijo.

—Me estoy aburriendo, señor Denham —dijo con evidente disgusto—. Vayamos al grano.

—¿Quieres a Michael?

—¡Claro que no quiero a Michael! ¡Por quién me ha tomado! Pero me ha ido muy bien con él. Digamos que me he hecho famosa sin estrenar la película.

—¿Qué quieres? ¿Un trato?

La mirada de Telma estaba encendida y llena de desprecio.

—No, no quiero ningún trato con usted —vomitó con grosería y altivez—. Solo he entrado aquí para divertirme un poco. ¿Realmente creía que me estaba abriendo de piernas para usted?

—No, no lo he creído en ningún momento. Aunque aún no he adivinado a qué viene todo esto.

—Se lo diré: quiero romper mi contrato.

El rostro de Denham se iluminó con una expresión de triunfo.

—No lo permitiré. Estarás cobrando doscientos a la semana hasta que te pudras y, si me apetece, de vez en cuando te ofreceré algún papelito idiota en una película idiota.

—¿Y si dejo a Michael?

—Entonces podríamos discutirlo.

—¿Y me ofrecerá un buen papel en una buena producción?

—También podríamos discutirlo.

—¡Guárdese sus malditas películas! —chilló—. Alguien mucho más importante que usted se ha interesado por mí y estoy segura de que no dudará en pleitear hasta conseguirme. Será una buena publicidad. Imagínese: una pobre chica enamorada y a quien su jefe de estudios quiere arruinarle la vida si no renuncia a su verdadero amor. ¿Cuántas portadas podría ocupar?

—Eres una auténtica zorra. ¿Quién te quiere? ¿Zukor? ¿Mayer?

Había llegado su momento, pensó Telma.

—Harry Cohn.

Vio cómo Denham acusaba el golpe y cómo intentaba disimular mostrándose hiriente y sarcástico.

—¿Crees que va a dirigirte Frank Capra? ¿Sueñas con ser Jean Arthur?

—El futuro es cosa mía.

—No, tu futuro está en mis manos.

—Usted no puede hacer nada, señor Denham. ¡Nada! Y en cuanto a Michael, me encantará ver cómo acude a mí después de haberlo echado a patadas.

Telma Maar se levantó y, sin esperar respuesta por parte de Denham, abandonó su despacho con una infinita sensación de triunfo. Denham no se levantó; con rostro inmutable la vio alejarse. Luego suspiró y encendió un cigarrillo. La puerta que daba a su pequeño dormitorio se abrió lentamente.

—Lo siento —dijo Denham.

—No importa —dijo Michael, que acababa de entrar en el despacho.

—Siento que te enteraras de esta forma, pero no se me ocurrió otro modo.

—Déjala marchar; anula su contrato —dijo Michael—. Deja que se vaya con Harry Cohn a la Columbia.

Estuvieron unos momentos sin hablarse. Michael salió cabizbajo. Denham levantó el auricular del teléfono y marcó. Alguien descolgó al otro lado del hilo.

—Gracias, Harry. Te debo una.

20

El crepúsculo de los dioses

Denham cumplió la promesa que le hizo a Michael y rescindió su contrato con Telma Maar. Los últimos días del rodaje fueron muy duros para el joven actor. Telma comprendió que lo sabía todo, pero le daba igual. Llegó el día del estreno y la película fue un fracaso comercial para la compañía y confirmó el declive profesional de Michael Ford. Las dos obras anteriores apenas habían recuperado gastos, pero aquel estreno fue un auténtico desastre financiero.

Michael Ford supo que el público ya no le quería en unos papeles para los cuales era demasiado mayor. Los espectadores de aquel año prefirieron a otro niño, Freddie Bartholomew. La Metro le había dado un importante papel junto a Greta Garbo en su versión de Ana Karenina y David O. Selznick le proporcionó uno estelar en su adaptación para la pantalla de David Copperfield.

Sin duda la película del año fue Rebelión a bordo, producida por Thalberg para la Metro Goldwyn Mayer, que conquistó el Oscar a la mejor película. Clark Gable se estaba convirtiendo en el rey de Hollywood y, después de su enorme éxito con Sucedió una noche, por la que obtuvo un Oscar el año anterior como mejor actor, se reafirmó frente a los espectadores con aquella nueva película de aventuras marineras. Ese año el personaje del doctor Peter Blood, interpretado por un desconocido actor australiano llamado Errol Flynn, también hizo temblar las taquillas. El capitán Blood fue una película de gran presupuesto y costosos decorados con la cual la Warner se apuntó un éxito tan importante como los que la Metro obtuvo ese mismo año. Pero decididamente 1935 no fue el año de Michael Ford.

Tampoco lo fue para Denham, cuyas películas tuvieron que enfrentarse a las de estudios tan importantes como Metro, Warner Bros o Paramount. Su preocupación, además de que el chico recuperara el norte, estribaba en salir del bache y conseguir nuevos éxitos para su estudio. Decidió darle una pequeña temporada de descanso a su estrella más emblemática y evaluar la situación. No todo estaba perdido. Debía encontrar la manera de encauzar la trayectoria artística del chico, así como encontrar nuevos rostros e historias para el público.

Después de una etapa de distancia entre ellos, ahora Michael le seguía a todas partes. Denham le permitió que asistiera a las reuniones que tenían lugar en casa de productores, actores y guionistas, donde no solo se hablaba de cine, sino de la preocupante situación internacional. Michael era como una esponja, se empapaba de las opiniones y los juicios de personas hacia las que manifestaba una gran admiración.

Dashiell Hammett se convirtió en el primero de ellos.

—¿Por qué ya no escribe, señor Hammett?

—Llámame Dash; así lo hacen mis amigos.

—¿Por qué ya no escribe? —insistió Michael.

—Lo haré cuando tenga algo que contar.

A veces, en las reuniones, cuando hablaba alguien tedioso o petulante, Hammett se aburría y terminaba abandonando el grupo. Se refugiaba en la terraza o en el jardín y Michael le seguía.

—¿Por qué ha dejado la reunión?

—Porque es de mala educación manifestar en público el desagrado que sentía hacía ese tipo que estaba hablando.

—Es un escritor muy famoso —dijo Michael.

—Sí, lo es, pero también un sujeto muy aburrido.

Michael concentró su mirada en él, el escritor debía tener poco más de cuarenta años en aquel entonces. Era alto, de cabello blanco. Su figura espigada, iluminada por la luna, se recortaba en el jardín.

—Chico, los mentirosos son una pérdida de tiempo —añadió Hammett.

A Denham le parecía sorprendente la relación que se había establecido entre el joven y el escritor. Hammett se lo llevaba a todas partes y Michael le solicitaba a cada instante que le contara las experiencias de su pasado como detective en la Agencia Pinkerton.

Lillian siempre decía que cualquier libro le caía bien a Dash, y así debía de ser, porque Dashiell Hammett era una biblioteca viviente. Eso le atraía a Michael. Hammett podía hablarle de cualquier cosa porque sabía de todo, desde preparar trampas para tortugas gigantes, a la fabricación de cristales para ventanas en la antigüedad, las diversas variedades de algas, la física del plasma o la hibridación del maíz.

Dashiell Hammett sabía la historia de Michael por Denham; quizás eso, junto con el hecho de que solo había tenido hijas y la enorme curiosidad del muchacho, hizo que le tuviera en gran aprecio. Al igual que Michael, Dashiell Hammett sabía lo que era buscarse la vida desde muy joven.

Hammett no le tenía demasiado apego al dinero; cuando disponía de él lo disfrutaba y, cuando no, no lo echaba en falta. Un día llegó a casa de Denham para ver a Michael; le acompañaba Lillian Hellman, con quien vivía desde hacía cinco años. Dash se había gastado una importante cantidad de dinero, que no tenía, en una ballesta y la estuvieron probando en el jardín. A Michael se le iban los ojos detrás de aquel objeto, que, en manos de Dash Hammett, adquiría para él una dimensión sobrenatural. Al marcharse Dash le regaló la ballesta. El chico, ante la mirada desaprobadora de Denham, la rechazó amablemente, pero el escritor insistió y Michael aceptó el regalo.

—El chico la quería más que yo. Los objetos pertenecen a quien más los desea —le dijo Hammett a Denham.

Michael había leído toda la obra de quien era uno de sus escritores favoritos.

—Algún día yo seré Sam Spade; en el cine, claro —le dijo en cierta ocasión a Hammett.

Dash sonrió con benevolencia y pensó que quizás el chico, con el tiempo, pudiera desempeñar su personaje con convicción. «Por qué no», se dijo.

Una tarde, después del entrenamiento de esgrima, el grupo ya se había reunido con Denham. Hablaban, como casi siempre en sus últimas reuniones, de la futura e inminente guerra. Michael acababa de conocer a Errol Flynn, quien también entrenaba con Howard Gabler. Flynn le pareció un tipo divertido, juerguista y con sentido del humor, y Gabler tuvo que llamarle la atención para que atendiera a sus explicaciones. Howard Gabler tenía fama de ser el mejor maestro de esgrima y no había escena de espadas en una película que no llevara su sello. Gabler, en su juventud, había sido campeón olímpico y después de retirarse de su carrera deportiva recibió una oferta de Hollywood para entrenar a algunos actores. Poco después abrió su propia academia y dio clases a los mejores, desde Valentino a Ramón Novarro y Douglas Fairbanks. Consideraba a Michael como uno de sus mejores alumnos.

Michael estaba encantado al ser tratado por todos como un adulto. Todas aquellas personas no solo se dedicaban a hacer películas, sino que se preocupaban por los confusos acontecimientos que estaban sucediendo en el mundo y que les infundían temor. Decían que se avecinaban tiempos oscuros. La invasión italiana de Abisinia en octubre de 1935 y los vanos intentos de la Sociedad de Naciones para detener la tentativa de conquista les producían una profunda desazón que confirmaba todos sus temores. Hollywood tenía miedo porque muchos de sus nuevos integrantes habían abandonado sus lugares de origen. La comunidad se iba ampliando con artistas venidos de Alemania, Hungría, Austria y otros países europeos; artistas que veían cómo el fascismo se extendía como una plaga incontrolable que amenazaba con contaminar todo lo que encontraba a su paso.

Cuando Michael Ford cumplió quince años Denham ya tenía en mente una nueva producción para el joven. Había cambiado mucho en aquellos pocos meses, no solo la voz, también era más alto y sus facciones dejaron de ser las de un crío. Se había convertido en un joven bastante atractivo y Denham quería aprovechar aquella transformación en beneficio del muchacho. Michael Ford había asentado en su ánimo aquella curiosidad natural que siempre albergó desde niño. Era un joven con valores y con buenos sentimientos. A diferencia de muchos otros, era inteligente y el triunfo no lo había echado a perder. Aunque ahora que no lo tenía, lo echaba en falta.

—Lo que me preocupa es llegar a ser un actor, como Lionel Barrymore, Fredric March o ese joven nuevo que vi el otro día.

—¿Henry Fonda? —preguntó Denham.

—Sí, Henry Fonda —afirmó.

—Es bueno. Por lo que sé es de Nebraska, su padre tiene una imprenta y el chico empezó a estudiar periodismo porque quería ser escritor. Rodó tres películas el año pasado, ninguna demasiado importante; pero estoy convencido de que tiene un gran futuro por delante. Zanuck tiene buen ojo y le preparará cosas interesantes.

—Quiero ser un actor y no una estrella que se ve relegada en cuanto desciende su popularidad —afirmó Michael.

El tono firme de su voz y el énfasis que puso en la frase hicieron que Denham se animara a tranquilizarle.

—No te preocupes, estoy en ello. Hace días que le doy vueltas a varias ideas. Mañana tengo una reunión con algunos jefes de unidad y con el departamento de relaciones públicas.

Cuando al día siguiente entró en la reunión, sabía que no iba a ser cosa fácil. Pero aquello no le desanimó, porque siempre ocurría lo mismo. Las reuniones eran para discutir, porque, si no, no valían la pena, pensó Carl Denham. Empezó exponiendo sus ideas y luego esperó la réplica de los diferentes encargados de departamento. La respuesta de Quentin Maxwel, quien no daba crédito a lo que había oído, no se hizo esperar.

—Es una auténtica locura; al público no le interesa para nada una adaptación de Shakespeare.

—Pienso que será un Romeo estupendo —añadió Denham.

Ron Howard, jefe de unidad, deseaba intervenir. Había escuchado con atención los argumentos de Denham, pero estaba en profundo desacuerdo.

—¿Te olvidas de que Thalberg está preparando una adaptación de la misma obra para la Metro? ¿No querrás competir contra uno de los estudios más grandes de Hollywood? —dijo Ron Howard.

—¿Por qué no?

—Sencillamente porque es una locura. La gente no va a pagar dos veces para ver la misma película —argumentó Abraham Eisler, uno de los directores más prestigiosos del estudio.

—No tiene por qué ser la misma película —dijo Denham.

—Romeo y Julieta es Romeo y Julieta —afirmó Maxwel.

—Sí, y una adaptación es una adaptación. Y la nuestra no tiene por qué parecerse a la de Thalberg —replicó Denham.

—La película de Thalberg la dirige George Cukor y no hay nadie como él dirigiendo actores. ¿Tenemos a alguien como Cukor? —preguntó Ron Howard.

Aquel comentario incomodó a Eisler, que se consideraba tan bueno como Cukor y, además, le había proporcionado tres Oscar al estudio. Carl Denham miró a Eisler y dijo:

—Tenemos muy buenos directores; tan buenos como Cukor.

—¿Y qué me dices de Leslie Howard? —interpeló Maxwel.

—Es demasiado mayor para el papel, ahí Thalberg se equivoca —replicó Denham con prontitud.

—Pero es un gran actor, un actor de prestigio —afirmó el jefe de publicidad.

—Michael también es un buen actor; lo ha demostrado en un montón de películas. Además, tiene casi la misma edad que el personaje. Y aunque fuese peor actor, el público se identificará con él; sobre todo el público femenino. Esa es la idea. Quiero que las chicas de América deseen estar en el lugar de Julieta —argumentó Denham con convicción.

Eisler intervino de nuevo.

—Sigo pensando que no funcionará; ni la nuestra ni la de Thalberg.

—Adaptaremos a Shakespeare —aseveró Denham.

—El chico no está preparado —afirmó Howard.

—Y nos comeremos a Thalberg, a Cukor, a Leslie Howard y a toda la maldita producción de la Metro —continuó Denham sin atender a la última afirmación del veterano jefe de unidad.

—Tu problema es que no escuchas, Denham —dijo Ron Howard un poco molesto—. La Warner ha fracasado con su adaptación de El sueño de una noche de verano.

—No era una mala película —alegó Eisler.

—No, no lo era; excepto que olvidaron que al público no le interesaba esa historia. Cuando se estrenó en Nueva York, en octubre pasado, fue un desastre —dijo Ron, y añadió—: Todos los críticos pronosticaron que iban a despedazar a Shakespeare. Incluso Sidney Carroll, del Sunday Times, se ensañó con la película.

—Ya sabes cómo son los ingleses defendiendo sus glorias nacionales —minimizó Denham—. ¿Qué es lo que dijo? —preguntó.

—Dijo algo así como que la película era una horrible pesadilla tosca y pueril, una molesta fantasmagoría de bufonadas teutónicas y yanquis, una conspiración internacional contra el mayor dramaturgo del mundo —contestó Maxwel.

—Convéncete, Carl, no están los tiempos como para adaptaciones de clásicos teatrales —dijo Ron.

—De todas formas haremos esa película. Así que quiero a los mejores guionistas trabajando en ella —afirmó Denham. No estaba dispuesto a dejarse convencer.

Todos vieron que era el momento de tirar la toalla, nada de lo que pudieran decir haría desistir a Carl Denham de su empeño.

—Si eso es lo que quieres, ¿por qué no la adaptamos a los tiempos actuales? Un Romeo y Julieta del siglo XX —dijo Eisler para darle un giro al asunto.

—Eso es una buena idea. Conservamos la trama y cambiamos de escenario. Sí, un toque moderno no creo que ofenda a Shakespeare —dijo Denham.

—El problema es si los críticos se sienten ofendidos y deciden hundirla —argumentó Maxwel.

—Bueno, caballeros, estamos en este negocio porque nos gustan los riesgos. Ahora a trabajar —dijo Denham dando por finalizada la reunión.

Durante cuatro meses el departamento de guionistas trabajó en el tema, pero ninguna de las adaptaciones satisfacía a Carl Denham. Después de aquel tiempo, leyó doce guiones distintos y acabó tirándolos todos a la papelera. Estaba empezando a desesperarse. A mediados de julio tuvo conocimiento de que unos rebeldes habían decidido poner fin al gobierno legítimo de la República española. Había llegado el momento de actuar. El mundo se venía abajo y aquello era solo el principio. Él y sus amigos de Hollywood debían hacer algo.

21

Hampa dorada

Mientras detonaba su arma en el pabellón de tiro, Richard Blake pensaba que no decidió hacerse miembro del FBI para dedicarse al papeleo. Como todos los funcionarios federales, entraba en la sede a las nueve de la mañana y salía a las cinco treinta. Tenía más de una docena de casos sobre la mesa de su despacho y tan solo se limitaba a elaborar los informes administrativos y judiciales que le requerían sus superiores. Sobre las seis de la tarde llegaba a su apartamento. Nadie le esperaba allí. No tenía familia, ni amigos, ni siquiera conocidos, pero tampoco los echaba de menos. Richard Blake era un lobo solitario.

Había tenido su momento de gloria dos años antes, en Chicago, cuando con otros cuatro agentes federales abatió a tiros al gánster John Dillinger a la salida de un cine. Fue una acción espectacular que le proporcionó una gran publicidad al FBI, que por aquel entonces se denominaba Oficina de Investigación. Blake había sido el encargado de contactar con Ana Cumpanas, la mujer que vendió a Dillinger. Ana Cumpanas, una rumana, estaba a punto de ser expulsada de Estados Unidos e hizo un trato con él: la sangre de Dillinger a cambio de cinco mil dólares y la anulación de expulsión. Sellaron el pacto, pero el FBI solo cumplió la mitad del trato; después de acabar con el gánster le entregaron los cinco mil dólares y fue reexpedida a Rumania.

Melvin Purvis, el agente que llevaba el control de la operación, le felicitó y habló de él a sus superiores. Cuando Blake recibió la noticia de que le enviaban a Washington, toda una serie de fantasías pasaron por su cabeza: tendría nuevas oportunidades para luchar contra el crimen organizado. No fue así. Recibió una felicitación del propio Hoover en persona y un puesto rutinario en la Central. Se había pasado dos años tramitando informes, sin patear las calles ni participar en misiones de importancia. Richard Blake se sentía relegado. Era una impresión que le acompañaba ya de niño, desde los seis años, cuando sus padres se divorciaron y cambió de familia en tres ocasiones. Había sido un niño díscolo, resentido, y por eso ahora pensaba que la vida le debía algo y no sentía aprecio por nadie.

A los dieciocho años había ido a Hollywood, pero regresó a Chicago dos años más tarde. Poco después, ingresó en el cuerpo de la policía federal. Richard Blake decidió que la Oficina de Investigación sería su familia. Ahora, mientras disparaba su revólver contra el blanco en el pabellón de tiro, sentía que le habían abandonado. Miró su reloj, faltaban diez minutos para su reunión con el subdirector. Pensó que se trataría de un nuevo y rutinario trabajo sin interés.

—Me alegro de verle, Blake —le dijo el subdirector cuando, momentos después, entró en su despacho.

Richard Blake intentó esbozar una sonrisa afable, pero no lo consiguió. El despacho del subdirector se parecía más al de un abogado que al de un policía. El escritorio tenía un orden casi frío; escasos papeles y bien ordenados, y los lápices dispuestos en hilera. Blake solo había cruzado algunas palabras con el subdirector y en contadas ocasiones.

—¿Cuánto tiempo lleva con nosotros, Blake?

—Cuatro años, señor. Ingresé en la Oficina en 1932.

—Es usted un joven brillante, brillante y ambicioso. ¿Está contento con su trabajo?

—Verá, señor, sinceramente y con el debido respeto, esperaba otra cosa.

El subdirector no pareció prestar mucha atención a la objeción de Blake, aunque una expresión renuente se dibujó brevemente en su rostro. Se tironeó de la nariz con un movimiento rápido y volvió a preguntar:

—¿Por qué decidió entrar en la organización?

—Para defender la ley.

El subdirector miró fijamente al joven que tenía sentado al otro lado de la mesa; era alto, delgado y sus ojos presagiaban el talante de un hombre disciplinado y sumiso dispuesto a plegarse a los deseos de sus superiores. Eso le gustó.

—Usted sabe que, para defenderla, a veces debemos emprender acciones que están, digamos, fuera de la misma ley.

—Lo sé, señor.

—Sé que lo sabe. El asunto de Dillinger estuvo bien, conseguimos quitarnos esa basura de las calles. Fue una buena encerrona.

—Pero nada meritoria, señor; le abatimos por la espalda. Esa noche su final estaba cantado.

—¿No sentirá usted lástima por un asesino?

—Por supuesto que no, señor; se lo merecía. Solo que me habría gustado que Dillinger hubiera tenido un arma y poder dispararle de frente hasta dejarlo tieso. Pero no fue así, señor; cinco agentes le cerramos el paso, corrió hacia un pasaje cercano y se desplomó cuando le acribillamos a balazos por la espalda. Le cosimos a tiros. Por eso digo que no fue una acción heroica.

—Bueno, los dos sabemos que los héroes solo existen en las películas. Por cierto, ¿qué tal su paso por Hollywood?

La turbación se apoderó de Blake. No sabía que la Oficina conociese aquel breve episodio de su vida; cuando ingresó lo omitió en el cuestionario por parecerle irrelevante. Pero no podía extrañarle, nada escapaba al FBI.

—Usted conoce aquello, ¿verdad? —volvió a preguntar.

—¿Hollywood?

—Sí, Hollywood.

—Un poco, señor. No fue nada, una tontería de juventud. Como muchos ilusos llegué con el deseo de ser actor. Intervine en algunos pequeños papeles sin importancia hasta que me cansé; aquello no era para mí, señor.

—¿Qué tipo de papeles?

—De malo en películas del Oeste; hacía de forajido o de pistolero. Ya le digo, nada importante.

—Y después decidió ponerse del lado de los buenos e ingresar en el FBI —dijo el subdirector sonriendo.

Blake también sonrió y luego encendió un cigarrillo. Estaba empezando a ponerse nervioso. No sabía hacia dónde le conduciría aquella conversación. Blake escrutó el rostro del subdirector intentando buscar algún indicio, alguna pista.

—No debe avergonzarse de ello, Blake; nosotros somos su familia. Lo sabe, ¿verdad?

—Sí, señor, lo sé.

—Sobre todo después de tener una infancia tan lamentable.

—Sí, señor, pero todo eso ya figura en mi historial de ingreso en el cuerpo —dijo poniéndose a la defensiva.

—Sí, hijo, lo sé. Debe de ser muy difícil tener un padre alcohólico y una madre a quien el Estado le quita la custodia de su hijo.

—Lo pasé mal, señor, si es a eso a lo que se refiere.

—Bueno, olvidemos eso. Lo que quiero decirle, Blake, es que nosotros somos su familia y que tenemos una gran fe en sus posibilidades. Le hemos estado observando desde que llegó a la Central y pensamos que usted se merece algo más que escribir tediosos informes. Dígame, Blake, ¿qué misión cree usted prioritaria en nuestro trabajo?

—Bueno, nuestras actividades son muy diversas y todas son importantes: violación de leyes federales, espionaje, sabotaje, actividades subversivas, lucha contra el crimen organizado, atentados contra el personal y los bienes federales, robo, extorsión, chantaje, identificación criminal… —Blake se detuvo, seguramente el subdirector estaba al corriente de todo eso y, no sabía por qué, intuía que aquella no era la respuesta que su interlocutor esperaba.

—Todo eso está muy bien, Blake. Pero lo realmente importante es la seguridad nacional. Por eso estamos aquí. Nuestros enemigos son muchos y están por todas partes. No estamos hablando del crimen organizado o la violación de las leyes federales, sino del espionaje y las actividades subversivas que usted ha apuntado considerándolas como meras actividades de un conjunto. El señor Edgar Hoover, nuestro director, tiene las ideas muy claras sobre el futuro de nuestra organización. ¿Qué cree que le preocupa más al señor Hoover para conseguir nuestros objetivos?

—La disciplina, una buena organización, lealtad.

—Sí, Blake, todo eso es básico. Pero hay algo más importante.

—Dígamelo usted, señor.

—La información, Blake, poseer, controlar y dominar la información. Sin ella, estamos perdidos. El señor Hoover tiene ya ideas para la obtención de datos para la seguridad interna y las actividades de información.

—¿Somos un servicio secreto?

—Somos más que eso, Blake, somos un servicio de salud pública. Le contaré algo. El espionaje ayudó a los japoneses a derrotar a los rusos en 1905. Los alemanes, en la gran guerra, inundaron Francia con un auténtico ejército de agentes camuflados. Los zares rusos crearon la Ojranka, un servicio de seguridad, para descubrir la oposición al régimen. Aunque no les sirvió de mucho, amigo mío; los malditos comunistas acabaron con ellos. ¿De estos tres ejemplos cuál cree que nos atañe directamente?

—¿El tercero?

—Muy bien, Blake; sabía que podía contar con su perspicacia e inteligencia.

—Gracias, señor.

—Bien, quiero decirle, Blake, que lo importante es recabar información; llegará un día en que nuestro funcionamiento será ilimitado. Nosotros somos como los chicos de la prensa, nos hacemos las mismas preguntas, solo que nuestras actividades no deben figurar en los periódicos. Ante una misión nos preguntamos qué queremos saber, cómo obtener esa información, de qué forma recopilarla, evaluarla y, cómo recomponerla y sintetizarla de forma comprensible para obtener conclusiones y, finalmente, lo más importante: qué decisiones debemos tomar en el uso de esa información. ¿Me comprende usted, Blake?

—Si no lo he entendido mal, y ateniéndonos al tercer ejemplo, quiere usted decir que deberíamos controlar y vigilar a algunos elementos interiores que podrían caer en la tentación de perjudicar al país.

—Así es, Blake, veo que lo ha comprendido.

El subdirector hablaba con suavidad, guiando el tren de sus pensamientos e intentado revestirlos con palabras lo suficientemente sugestivas como para que penetraran en el ánimo del joven agente. Se inclinó hacia delante, abandonando el duro y recto respaldo del sillón, y prosiguió:

—El señor Hoover está muy preocupado por un asunto; tenemos informaciones de que algo se está cociendo en Hollywood y debemos saber de qué se trata.

Una expresión de extrañeza apareció en el rostro de Blake.

—No se sorprenda tanto, Blake. Hollywood, aunque no lo crea, es un peligro, es un paraíso para los comunistas y otros elementos subversivos. No se engañe, las películas no son tan inocentes.

—¿Qué puede hacer un grupo de actores, escritores y directores?

—Supongo que está usted al corriente de la guerra de España. Nuestra política estatal con relación a ese conflicto es de neutralidad; Washington no debe ayudar a la República. Es una guerra complicada que, según nos informa Londres, puede caminar hacia la revolución. Nuestros diplomáticos en ese país advierten una gran influencia del Kremlin[1].

—¿Y qué tiene que ver Hollywood en todo eso?

—Para eso le he mandado llamar. Quiero que lo investigue, parece ser que algunos sectores están tramando alguna acción de ayuda a la República española. Por supuesto ha de ser discreto, no olvide que esa gente tiene apoyos en la Casa Blanca.

El subdirector sacó una carpeta de uno de los cajones del escritorio y se la tendió al agente.

—En esa carpeta encontrará más información; así como nuestros contactos en Hollywood. Le introduciremos en los estudios; su trabajo es recabar la máxima información posible.

Blake tomó la carpeta, la abrió y le dio un rápido vistazo a los documentos del interior. La cerró.

—Puede irse, Blake. Estaremos en contacto.

—Gracias por la misión, señor.

—Confiamos en usted. Cuando llegue a Hollywood no se fíe de nadie, los comunistas están por todas partes.

Richard Blake salió del despacho con una sensación de triunfo. Se acabó el papeleo. Ahora tenía una misión que cumplir.

22

La jungla en armas

Era domingo y ambos estaban sentados en el jardín leyendo la prensa mientras esperaban la visita de Hammett. Había anunciado por teléfono que iría a verles y había pedido que Michael estuviera presente. Finalizado el verano, las noticias sobre la situación en España eran cada vez más confusas y contradictorias. El bueno de Hammett les pondría al corriente.

—¿Vais a hablar de España?

—Sí.

—No entiendo muy bien lo que está ocurriendo.

—Nosotros tampoco; es un asunto complejo y complicado.

—¿Cuál es tu opinión? —preguntó Michael.

—Que no solo se trata de un asunto español, sino internacional. Eso es lo que no reconoce ni nuestro gobierno ni el de Londres ni el de París. Cuando en marzo los alemanes ocuparon el Rin, una zona que estaba desmilitarizada por el Tratado de Versalles, fue un desafío contra Francia.

—¿Y no hicieron nada?

—No, se conformaron con las promesas de Hitler.

—¿Qué fue lo que Hitler prometió?

—Que no tenía más reclamaciones territoriales en Europa y que Alemania nunca rompería la paz —dijo Denham con escepticismo—. Sin embargo, Francia movilizó tropas en la frontera con Alemania. La Sociedad de Naciones es un fracaso, Hitler se ríe en sus narices.

—Lo que no acabo de entender es qué tiene que ver todo eso con España.

—Mucho, hijo, pero vayamos por partes.

Michael no estaba tan desinformado como daba a entender, pero le gustaba conocer el punto de vista de Denham. Michael ya sabía que en España la República se enfrentaba a un levantamiento militar protagonizado por sus enemigos de derecha, que seguían los modelos de Hitler y Mussolini. Lo que no sabía todavía era cómo se había posicionado el Gobierno norteamericano respecto el conflicto español. Mientras Denham se lo explicaba, Michael vio cómo Dashiell Hammett cruzaba el jardín y se aproximaba hacia ellos.

—España se ha partido en dos —dijo antes de tomar asiento arrojando su sombrero blanco sobre la mesa.

Hammett tenía aspecto cansado. Se sentó frente a Denham e hizo un leve gesto de fastidio.

—Lillian y Dorothy Parker están intentando organizar en Nueva York un comité de ayuda a la República. Quieren que lo dirija. —Hizo una pausa y añadió—: Contamos con la ayuda de Cárdenas, el presidente de México.

—Cuenta también conmigo —dijo Denham—. ¿Disponemos de más ayuda?

—Sí, la gente se ha volcado. Ya he recibido adhesiones de Melvyn Douglas y de otros artistas de Hollywood.

—¿Cuál es vuestro propósito? —preguntó Michael, que estaba ansioso por participar en la conversación.

—Conseguir que se levante la orden de embargo contra el Gobierno de España y recaudar fondos para la República. Necesitarán de todo, ropa, alimentos, médicos, medicinas, enfermeras, ambulancias…

—Me avergüenza que nuestro gobierno haya adoptado una cobarde política de neutralidad —dijo Denham.

—Este país decidió su postura mucho antes de que estallara el conflicto. Durante años nuestros diplomáticos han estado enviando informes a Washington sobre el peligro de una subversión comunista en España. El embajador en Madrid, Clot Bauer, considera comunista a Largo Caballero. En cuanto a los británicos, solo les preocupa el futuro de sus inversiones en aquel país.

—Pero ¿es cierto que España está llena de comunistas y anarquistas? ¿Qué es lo que quieren? —preguntó Michael.

—Es lógico. Los obreros y campesinos han padecido durante años una situación vergonzosa, y el pistolerismo callejero por parte de ellos y de los patrones ha sido uno de los problemas más graves a los que, desde sus inicios, se ha enfrentado la República. El anarquismo español, el sindicato de la CNT[2], tiene más de medio millón de afiliados y su objetivo es destruir el régimen político que regula la vida del país. Piden tierra y libertad. Nunca han confiado en la República. Para ellos cualquier régimen burgués va en contra de los intereses de los trabajadores. —Hammett se detuvo un instante—. Luego están los comunistas y los socialistas, que piden la unidad del proletariado. Pero los partidos de izquierda están enfrentados entre sí. Y por otro lado, la derecha y los militares no están dispuestos a que los republicanos lleven a cabo una política de reformas. Los cuarteles llevaban años conspirando y los partidos fascistas recibían ayuda de Italia desde 1935. Así que, cuando el Frente Popular ganó las elecciones, estalló una insurrección militar y se proclamó el estado de guerra. Casares Quiroga, el jefe del Gobierno, dimitió al día siguiente, y Azaña, el presidente de la República, encargó a Martínez Barrio formar un nuevo gobierno donde estuviesen representadas todas las fuerzas leales a la República. Desde ese día, la insurrección se extendió como el fuego y el país se partió en dos. Al principio los rebeldes creían que tomarían las riendas del Estado, pero fracasaron en Madrid, Barcelona, Valencia y en otras poblaciones importantes. Para nosotros la cuestión es apoyar al Gobierno legítimo de España.

—¿Y por qué las otras potencias no han actuado a favor de la República?

—Porque tienen miedo de que España se convierta en una nueva Rusia.

—Es increíble —exclamó Denham indignado.

—En realidad la política de no intervención inglesa no es tal; la British Airways le proporcionó a Franco, uno de los militares rebeldes, cuatro aviones Fokker de transporte.

—¿Y Francia no hizo nada?

—Bueno, sí, se negaron a dejarles despegar cuando hicieron escala en Burdeos.

—¿Y nuestro país?

—En principio mantiene una política de no injerencia.

—Imagino que Rusia estará a punto de intervenir —dijo Denham.

—Aún no. Stalin, en principio, no apoya a la izquierda española. Pero yo creo que terminará ayudando a España.

—¿Y los sublevados?

—Ya han recibido ayuda alemana e italiana. Aviones de transporte, cazas, piezas de artillería y, por supuesto, efectivos militares. La primera expedición alemana llegó a Tetuán a principios de agosto. Italia también ha enviado ayuda militar; unos doce bombarderos Saboya-81 para el traslado de tropas; llegaron a Marruecos el 30 de julio. Y Oliveira Salazar, en Portugal, les ha ofrecido sus puertos para la llegada de armas extranjeras.

—Entonces lo que pasa es que las potencias europeas temen que se produzca algo parecido a la Gran Guerra y parece que está claro que no harán nada por España —concluyó Michael.

El argumento del joven sorprendió al escritor.

—Sí, pero la guerra estallará de todos modos. España solo es el primer paso. Lo que quiere Hitler es saber hasta dónde llega la cobardía de los gobiernos, hasta dónde puede tensar la cuerda —dijo Hammett.

—Bueno, la República aún puede ganar —repuso Denham.

—Pero ¿con qué? La zona republicana es un caos, proliferan todo tipo de sindicatos y de partidos políticos, y todos intentan suplir al Gobierno central. No están organizados. Barcelona es un océano de banderas rojas y negras. Pero mientras la euforia les invade, no se dan cuenta de que se enfrentan a un ejército disciplinado y unas fuerzas africanas de una crueldad sin límites.

—Pero aun así la República puede ganar —repitió Denham—. Los rebeldes confiaban en hacerse con el poder en unas horas y el asunto se les ha ido de las manos.

—Yo no lo veo tan claro. Es cierto que fracasaron al principio, pero una guerra no es lo mismo. Una guerra requiere organización, disciplina y unos efectivos militares bien preparados. Y la mayoría de los mandos militares está en el lado de los insurrectos. Lo que debería conseguirse es ayuda internacional al Gobierno legítimo de España.

—¿Y nosotros cómo podemos ayudar? —dijo Michael.

—Participando en el comité que Lillian y Dorothy están creando para recaudar fondos.

Dashiell Hammett les explicó en qué consistía todo aquel asunto, así como las posibles dificultades que tendrían. Aquella iniciativa no les iba a gustar nada a las autoridades. El hecho de que una serie de artistas e intelectuales se reunieran y tomaran partido les incomodaría. Luego, siguieron largo rato hablando sobre los pormenores del conflicto de España. Por lo que parecía, la guerra iba a ser larga.

23

Romeo y Julieta

Carl Denham, como casi siempre, tenía razón. El estreno en diciembre de la versión de Romeo y Julieta fue un éxito y Michael Ford volvió a situarse entre los actores más taquilleros de la temporada en Hollywood. No le ocurrió lo mismo a la producción de Thalberg para la Metro. La obra, fiel al texto, ambientada con esmero, rodada con grandes medios e interpretada por los excelentes actores Leslie Howard, Norma Shearer y John Barrymore, no fue suficientemente valorada por el público. Que dos producciones similares coincidieran al mismo tiempo en las salas cinematográficas era algo nuevo y Denham aprovechó, desde el punto de vista publicitario, aquella circunstancia para los intereses de su compañía. Filtró algunas noticias en los medios especializados afirmando que, a diferencia de Thalberg, lo que él se había propuesto era una revisión actualizada del texto del dramaturgo inglés. Al mismo tiempo, mantuvo el guión en secreto hasta el mismo día del estreno, consiguiendo la máxima expectación entre los críticos.

La película estaba ambientada en una pequeña ciudad alemana y contaba la historia de un joven perteneciente a una rica familia de industriales judíos que se enamora de una joven miembro también de una familia aristocrática cuyo padre y hermano son dos de los integrantes más destacados del partido nazi en la ciudad. El clima de intransigencia y odio hacia la activa comunidad judía, el ascenso del nazismo y los duros acontecimientos que separaban a ambas comunidades en la ciudad, y por consiguiente a los jóvenes protagonistas del drama, estaban tratados con tanto realismo y vigor cinematográfico que exaltaron al público. Se hacían grandes colas en los cines para ver el desafortunado amor de unos jóvenes enrejados por un régimen intolerante y fascista. Otro de los factores que contribuyó al éxito de la película fue la enérgica protesta que manifestó el Gobierno alemán mediante su embajada en Washington.

—¡Esto marcha! —dijo Denham frotándose las manos dos semanas después del estreno en Nueva York—. Hitler se ha puesto histérico con los informes que ha recibido sobre la película.

—Pero será prohibida en Alemania —dijo Michael.

—Mejor; eso reforzará el éxito en el resto de Europa.

—En el resto de la Europa no fascista, querrás decir.

La reacción no se hizo esperar y, desde estamentos oficiales, se le sugirió a la productora que, para el estreno en Europa, se suavizaran o se cortaran ciertas escenas. Denham estaba indignado. Pocas veces había conseguido un producto industrial y artístico de la calidad de su Romeo y Julieta, y estaba realmente enfurecido porque incluso la crítica había reaccionado de una forma favorable. Accedió a retocar la película, pero aun así fue prohibida en Alemania.

Carl Denham empezó a recibir anónimos y amenazas. Él y Michael se habían convertido en dos de los miembros más activos en Hollywood. No solo pertenecían al Motion Pictures Artists Committee[3] y participaban en todas las reuniones que se efectuaban en Nueva York, sino que estaban afiliados a otras asociaciones de similares características. En octubre de 1936 habían formado parte en la creación de la Liga Antinazi, patrocinada por un grupo católico y entre cuyos asociados se encontraban Eddie Cantor, Gloria Stuart y Dudley Nichols, guionista de John Ford en La patrulla perdida y El delator. Los fondos empezaban a llegar a las asociaciones de ayuda a España. Carl Denham y Michael Ford continuaron las reuniones con importantes miembros de la colonia; el North American Committee To Aid Spanish Democracy[4], otro comité de ayuda, estaba a punto de gestarse y eran muchos los dispuestos a ofrecer su apoyo: Chaplin, Lewis Milestone, Paul Muni, James Cagney, los Hermanos Marx, Fredric March y Ernst Lubitsch se encontraban entre ellos. La fiebre por ayudar a la República española, por proporcionarles médicos, ambulancias, enfermeras, medicinas, ropas y alimentos, se había apoderado de Hollywood. Una circunstancia que inquietaba a muchos. Pero sobre todo inquietaba a algunos miembros del FBI.

24

Candilejas

—Parece ser que está haciendo una auténtica carrera en Hollywood.

—No se ría de mí, señor.

—Solo bromeaba. Supongo que tiene cosas importantes que decirme.

—Así es, señor.

—Empiece, Blake.

—Hollywood es un hervidero. Después de entrar en los estudios, intenté introducirme en las asociaciones de ayuda que promueve toda esa gentuza. Le aseguro que no fue muy difícil, basta con decir cuatro frases a favor de la República española.

—Supongo que así lo hizo.

—Así es, señor. Soy miembro de todas las asociaciones de ayuda, incluso he dado dinero para la causa y participo en las reuniones que organizan. Para esos tipos basta con que sepan que eres un poco rojo o liberal para que te ofrezcan papeles de cierta importancia en sus nauseabundas películas.

—Sí, está usted resultando un excelente actor.

Blake omitió el comentario, hizo una mueca de disgusto y prosiguió:

—Al principio me limité a hacer una lista de los sujetos que estaban en las asociaciones señalando qué importancia tienen en ellas.

—¿Tiene esa lista?

—Por supuesto.

Blake extrajo varios folios de una carpeta y se los entregó al subdirector, quien se entretuvo unos minutos en echarles un rápido vistazo.

—¡Diablos! —exclamó con satisfacción—. Se trata de gente importante.

—Están todos, señor.

—Sí, ya lo veo; escritores, guionistas, productores, actores, directores y los nombres y direcciones de las asociaciones que promueven.

—Además he redactado algunos informes individuales sobre los elementos más destacados, así como de las asociaciones que han organizado.

—Bien, Blake. Ha hecho un buen trabajo. Necesitaríamos más elementos como usted infiltrados en sus filas. —Apretó las hojas con resolución entre sus manos, golpeándolas ligeramente sobre la mesa—. Esta lista nos será de gran ayuda en el futuro, no lo dude. ¿Qué más ha descubierto?

—Esa gente ha reunido un millón y medio de dólares y parece ser que están dispuestos a hacerlos llegar a la República española.

—¡Están locos! —exclamó el subdirector con incredulidad—. Todo el mundo está mandando dinero, se van nuestros médicos y se llevan ambulancias, se van nuestros jóvenes… ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco en este país?

Blake tardó en contestar.

—Lo que todos saben es que se ha reunido esa importante cantidad y cuál es el objetivo. Lo que muy pocos saben es cómo y cuándo llegará a su destino.

—Ese dinero nunca debe llegar a España. Debemos averiguar de qué forma piensan hacerlo. Muchos se están haciendo de oro con esa guerra, Blake. Según nuestros informes, en tres noches y por medio de camiones, se trasladaron siete mil ochocientas cajas a cuatro barcos rusos. Tres de esos barcos llegaron a Odessa el dos de noviembre. De allí fueron trasladadas a Moscú en tren. ¿Sabe lo que contenían esas cajas? Quinientas diez toneladas de oro.

—¡Cielo santo! —exclamó Blake con asombro.

—¿Comprende por qué no debemos ayudar a la República? A mi entender sería tanto como ayudar a Rusia; nuestros agentes temen que España caiga bajo el dominio de Stalin. Nuestro país no reconoció el nuevo estado soviético hasta hace tres años. Estamos en guerra con ellos, es una guerra silenciosa que empezó cuando los rojos declararon la guerra ideológica a las naciones capitalistas de Occidente. Por eso es tan importante que esa maldita colecta no llegue a su destino.

—Supongo que nuestro gobierno apoya esa decisión.

—Nuestro gobierno no tiene por qué enterarse de todas las operaciones que llevamos a cabo. De hecho, y fuera de nuestras fronteras, el FBI no tiene jurisdicción. Pero ¿quién va a impedirnos operar allí donde seamos necesarios? ¿Ya sabe cómo han decidido hacer la entrega?

—Aún no lo sé, señor. Tal vez por mediación de un correo.

—¿Un correo?

—No lo sé, pero es una posibilidad que no debemos descartar.

—Dudo que puedan hacerlo a través del sistema financiero; el Gobierno controla todo ese tipo de transacciones. Si se deciden por enviar un correo, ya los tenemos, Blake. Esos tipos de Hollywood son unos ilusos, juegan a espías y creen que la vida es tan sencilla como los argumentos de sus estúpidas películas. Si es así, consiga el nombre. ¿De verdad creen que pueden cruzar el Atlántico con una maleta y millón y medio de dólares?

—Le repito que aún no sé si ese es el plan, pero lo averiguaré.

—¡Aficionados! —reía el subdirector—. En el supuesto de que llegara a España, se lo comerían vivo. A parte de nosotros, hay mucha gente dispuesta a que no cumplan su objetivo. Nosotros todavía somos justos, pero los alemanes son crueles.

Pero Blake no se reía. No le parecía que interceptar a un posible correo fuese un trabajo tan fácil.

25

El halcón maltés

—¿Qué sabes de Cortés?

—¿De Cortés?

—Sí, de Hernán Cortés.

—Que era un explorador español —afirmó Michael.

—Un conquistador —precisó Denham.

Michael se preguntaba adonde quería llegar Denham con aquella improvisada lección de historia.

—Entre 1519 y 1526 Hernán Cortés hizo cuatro envíos al emperador Carlos I de España. Aquellos barcos transportaban, además de las cartas de relación del conquistador, valiosas joyas y objetos procedentes de la conquista de México así como productos naturales desconocidos por aquel tiempo en Europa. La Ley del Quinto Real obligaba a los conquistadores en busca de fortuna a enviarle a la Corona de España la quinta parte de todos los tesoros que les eran arrebatados a las poblaciones indígenas sometidas.

Michael le escuchaba con atención, pero aún no alcanzaba a comprender por qué Denham le contaba aquello.

—A medida que el tesoro americano se fue convirtiendo en una realidad, atrajo el interés de los piratas y corsarios, quienes empezaron a atacar los barcos españoles de regreso a su patria. Aquellos tesoros despertaron la codicia de los aventureros del mar.

Michael continuaba escuchándole cada vez más interesado. Ahora lo comprendía, se trataba del guión de la película que Carl Denham estaba preparando para él. ¿Qué papel representaría en aquella historia?

Denham le dio un nuevo giro a la conversación.

—¿Te dice algo el nombre de Quetzalcóatl?

—¿Era un rey azteca? —dijo Michael.

—No exactamente. Quetzalcóatl era considerado un dios y soberano legendario de México. Mucho tiempo después los aztecas lo concibieron como símbolo de la muerte y de la resurrección. Según una vieja leyenda Tezcatlipoca, dios de la noche y del cielo nocturno, se enfrentó a Quetzalcóatl, le venció y le expulsó de la ciudad de Tula. A partir de aquí una profecía vaticinaba que el dios regresaría del exilio por donde nace el sol transformado en un personaje con barba y de piel blanca. Cuando, en 1519, el conquistador español Hernán Cortés llegó a Tenochtitlán, la capital del imperio, el rey azteca Moctezuma, creyendo que se trataba del propio Quetzalcóatl que regresaba de su exilio, no se enfrentó a él. Los aztecas le entregaron muchos presentes y regalos y, entre ellos, una figura de oro y pedrería que representaba a la Serpiente Emplumada. Una joya que hoy no tendría precio. El cronista Francisco López de Gomara, en su narración sobre la conquista de México, incluye un listado bastante detallado sobre muchas de las piezas que formaban parte del tesoro del imperio de Moctezuma.

—Supongo que en esa relación se habla de la célebre Serpiente Emplumada.

—Supones bien. El relato de López de Gomara es impresionante, una auténtica joya histórica y literaria. Se trata de un personaje francamente interesante; además de historiador y clérigo, fue capellán de Hernán Cortés.

Denham vio interés en el rostro del muchacho y decidió ampliar su relato, contándole algunos hechos sobre la vida del clérigo.

—López de Gomara estudió en la Universidad de Alcalá de Henares, donde, después, fue maestro de retórica. En 1541 formó parte de la expedición que Carlos I mandó a Argel. Vivió en Roma y en Venecia, en cuyas ciudades amplió su cultura humanista y se hizo amigo de ilustres artistas y escritores. Conoció a Cortés mucho tiempo después y vivió con él en Valladolid, convirtiéndose en su capellán. Fue en esa época cuando empezó a preparar su Historia General de las Indias y conquista de México, que acabó de redactar en 1545. Durante esos años conversó ampliamente con el ya cansado y viejo conquistador, recabando información no solo de su personalidad y de sus hechos pasados, sino de las Indias y de las costumbres, creencias y rituales de los indígenas. Denham hizo una pausa.

—¿Quieres que le interprete? —preguntó Michael.

—No, no se trata de una película.

—Entonces, ¿de qué me estás hablando?

—De una aventura, Michael. Tal vez la aventura más importante de tu vida; siempre y cuando tú accedas a vivirla.

Michael estaba desconcertado.

—Pero, antes, déjame acabar la historia. Moctezuma, entre los muchos presentes que le hizo a Cortés, le entregó la Serpiente Emplumada, hecha de oro y pedrería. En 1525 el Reina Isabel, el barco que la transportaba a España junto con otros tesoros, fue atacado por Francis Hawkins, un pirata inglés. Los españoles, después de una lucha encarnizada, terminaron por rendirse y Francis Hawkins se hizo con el tesoro y puso rumbo a Inglaterra.

Denham, en ese punto del relato, pudo comprobar que la curiosidad del joven se había desbordado. Había llegado el momento de despejarle todas las incógnitas.

—Quiero mostrarte algo —dijo.

Denham retiró el cuadro de Degas que ocultaba la pequeña caja fuerte situada en una de las paredes de la biblioteca. De su interior extrajo una cajita de madera que abrió y depositó sobre la mesa.

Michael nunca había visto nada tan hermoso.

—Es una esmeralda, Michael. Originariamente pertenecía a la Serpiente Emplumada que Moctezuma le entregó a Cortés. Era uno de sus ojos y es lo único que se conserva de tan importante tesoro histórico. Se trata de una pieza sin defectos, única en el mundo.

Michael no podía quitar los ojos de una piedra tan singular.

—Puedes cogerla, Michael.

El joven la tomó y la alzó a la altura de sus ojos. Su brillo era magnífico.

—Es hermosísima —dijo Michael—. ¿De dónde la has sacado?

—Hemos rastreado su origen y es muy largo de contar. Para resumir te diré que, después de pertenecer a varios dueños durante siglos, un coleccionista particular se la vendió a Rene Lalique, un famoso joyero y vidriero francés. La piedra, después de que el joyero la trabajara hasta convertirla en una pieza única, fue mostrada por primera vez al público en 1900, en la Exposición Universal de París. Después de eso, un magnate americano se la compró a Lalique. La encontramos años más tarde, cuando Sotheby’s la sacó a subasta.

—¿La compraste?

—No, la compramos. Tú también has participado en ello. La compramos con el dinero que el Motion Pictures Artists Committee ha reunido desde su fundación.

—¿Cuánto?

—Millón y medio de dólares.

—Pero ¿ese dinero no era para ayudar a España?

—Así es. Una joya es más fácil de transportar y de vender. Esa es la aventura que te proponemos. Si aceptas, tú serás el correo. Tu objetivo será viajar a España y entregar la esmeralda.

26

Solo ante el peligro

—¿Cuál es el plan? —preguntó Michael con resolución.

—Embarcarás en Nueva York con destino a Southampton. Allí te esperará un vehículo que te llevará hasta Newhaven, donde tomarás un ferry con destino al continente. Una vez en el puerto de Dieppe, otro enlace te conducirá hasta París, donde cogerás un aeroplano con destino a Barcelona. En Barcelona recibirás instrucciones. Los representantes del Gobierno catalán se pondrán en contacto contigo para la entrega. —Denham hizo una pausa—. No será fácil, Michael; ni siquiera estamos seguros de que puedas llegar a Southampton o de que embarques sin problemas. Suponemos que te esperan toda clase de contratiempos.

—Pero el viaje es secreto.

—Hoy no hay secretos, Michael —contestó Denham con presteza—. Una vez a bordo estarás solo y no sabemos qué te espera en el barco. Has de andarte con cuidado. Y cuando llegues al continente los peligros no habrán acabado. Canaris tiene agentes por todas partes.

—¿Canaris?

—El almirante Canaris es el jefe de la Abwehr, el servicio de información del Estado Mayor alemán, que no solo opera en España, sino que estamos convencidos de que tiene agentes en Inglaterra, en Francia e incluso en nuestro propio país. Fue el encargado de entrevistarse con Franco y entregarle un mensaje de Hitler y una promesa: el envío a los rebeldes de un importante cuerpo aéreo, la Legión Cóndor, que ya está operando en España a favor de las tropas de Franco. El papel de Canaris ha sido y es muy importante; los rebeldes, antes del levantamiento, habían mantenido contacto con los líderes nazis, y los agentes del servicio de información alemán ya operaban en España. Estoy convencido de que deben tener agentes infiltrados en la zona republicana. En Barcelona sigue habiendo muchos simpatizantes de Franco que no pudieron huir. Ellos son los que dan cobijo a los agentes de Canaris en la ciudad. Por eso no creo que tu misión sea nada fácil, Michael.

—¿Crees que mi vida corre peligro?

—Sí, podrían matarte y si tienen oportunidad no dudarán en hacerlo. Aún estás a tiempo de no aceptar; nosotros lo entenderemos.

El rostro de Denham empalideció.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Michael.

—No sé si tenemos derecho a pedirte que aceptes esta misión.

—¿No crees que esté preparado?

—Dímelo tú.

—Necesito un cambio.

—Esa no es la respuesta que te estaba pidiendo.

Tenía una razón imperiosa que le empujaba a aceptar aquella misión: necesitaba alejarse de allí, olvidarse de su frustración, de su fracaso con Telma. Necesitaba abandonar Hollywood y encontrar una oportunidad para redimirse. Y así se lo dijo a Denham.

—Tengo que volver a ver las cosas con una mirada libre. Si algo he aprendido de ti en todos estos años, papá, es que no se puede volver atrás ni claudicar. ¿Cómo transportaré la joya?

El rostro de Denham no escondió la emoción que le habían producido las palabras de Michael. No sabía qué decir y estuvo unos momentos indeciso.

—¿No confías en mí? —preguntó Michael.

La respuesta de Denham no se hizo esperar.

—Suponiendo que parte del plan se haya filtrado, nuestros potenciales enemigos esperan que lleves encima millón y medio de dólares. Será así, pero, como bien sabes, no en billetes de curso legal. No creo que sepan nada de la joya de Cortés, pero, en un registro, no les sería difícil encontrarla.

Se acercó a la vitrina, la abrió, sacó el Oscar de su interior, se aproximó a Michael y se lo arrojó a las manos. Michael lo cogió en el aire.

—Ahí dentro.

27

El hidalgo de los mares

Wilhelm Canaris, acompañado de algunos colaboradores, ordenó que empezara la proyección de Romeo y Julieta, el panfleto antialemán que tanto había molestado a Hitler. Le gustó cómo aquel joven actor interpretaba a un adolescente Romeo de origen judío que veía cómo su incipiente historia de amor era sepultada por la tragedia y el ambiente de odio que le rodeaba. No era un panfleto antialemán, pensó Canaris, sino antinazi. Él también odiaba a los nazis, tanto como amaba a su patria alemana. Después de la Gran Derrota y la vergüenza, empezaba a comprender que Hitler metería a su país en una nueva guerra contra las potencias europeas que significaría el fin de Alemania. Sabía que no podía ganarse una guerra despreciando todo tipo de ética.

Le gustaba aquel joven actor, pero se estaba labrando su mala suerte. Canaris estaba a favor de los militares insurrectos en España y ya se había enfrentado a los comunistas después de la gran derrota de 1918, cuando los espartaquistas, extremistas de izquierda, promovieron violentos disturbios. Por eso estaba de nuevo allí, en España, que consideraba su segunda patria. Haría todo lo posible para disolver nuevamente el peligro comunista. Los odiaba tanto como a los nazis. Su nueva misión en España era conseguir el rearme clandestino de la Marina de guerra alemana. Si el Tratado de Versalles prohibía la industria de guerra en territorio alemán, España sería uno de los campos de acción donde se realizarían experimentos y construcciones navales. Canaris se había fijado una doble misión: la de reforzar también la influencia alemana en España y promover intercambios más intensos entre ambos países.

A finales de 1935, cuando se realizaron espinosas negociaciones para delimitar las zonas de acción de los servicios secretos militares y del partido nacionalsocialista, y en el momento en que hacía falta dotar a la Abwehr de un nuevo jefe, el halagador cuadro de sus cualidades de negociador trazado por sus superiores, así como la actividad que había desplegado en España y su habilidad para el establecimiento de relaciones en el extranjero, influyó en Hitler para que lo designara como jefe de los servicios secretos militares. Por otro lado, Canaris ya era conocido por los nacionalistas que habían protagonizado el pronunciamiento militar en España.

La decisión de Hitler de intervenir en la Guerra Civil española permitía legalizar las maniobras de Canaris a favor de los insurrectos. Canaris sería la indispensable correa de transmisión. También se preocuparía de que la Abwehr tuviera una nutrida representación en la península, implantaría una sólida y potente red de las diversas secciones de la Abwehr. Cuando en enero de 1935 Canaris se puso al frente de la organización, decidió convertirla en los ojos y en el brazo oculto de su país. Disponía de 18 000 agentes y procuró que sus hombres tomaran posiciones en la mayor parte de los países, estableciendo una tupida red y una sagaz labor de penetración. Sus agentes se diseminaron por Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Polonia, España y gran número de países. Sus miembros, gobernados por una sólida estructura militar, tenían un elevado nivel técnico, una férrea disciplina y un exacerbado patriotismo.

Ahora, con la ayuda de la Quinta Columna, la misión consistía en impedir que aquel joven actor cumpliera con su cometido.

28

Forajidos

El Abraham Lincoln era un buque de pasaje de tonelaje medio que hacía el trayecto de Nueva York a Southampton a una velocidad superior a los veinte nudos. Tenía noventa y dos metros de eslora, catorce de manga, cinco de calado y disponía de alojamientos para sesenta y tres pasajeros en primera clase, ciento ochenta y cinco en clase turista y ciento sesenta y nueve en tercera. Su proa estaba reforzada para romper una moderada capa de hielo. Era de construcción reciente y reunía todos los adelantos técnicos y de navegación para una rápida y agradable travesía. Su café turístico, su comedor y bar de primera clase, su salón para fumadores y el salón de cine y de juegos, así como sus cubiertas de reposo, aseguraban a los pasajeros una placentera travesía.

Había un gran gentío en el muelle cuando el agente especial Richard Blake subió a bordo. Dejó sus cosas en el camarote, que era pequeño y le produjo una desagradable sensación de claustrofobia. La Oficina se podía haber estirado un poco con el dinero de los contribuyentes. Luego, salió a cubierta. Observó con atención al nutrido grupo de pasajeros que, a través de la pasarela, accedían al interior del buque. Le llamó especialmente la atención un sujeto gordo, con cara de niño, que, con gran agilidad, teniendo en cuenta su volumen, subió a bordo y se situó en cubierta, a pocos metros de él, dedicándose a observar con aire distraído lo que acontecía en el muelle. Su equipaje se limitaba a una pequeña bolsa de mano de color marrón que a Blake le pareció insuficiente no solo para tan larga travesía, sino también para pasar cierto tiempo al otro lado del mundo. ¿Qué hacía aquel gordo con aspecto de vendedor de coches usados a bordo de aquel barco? Aquel tipo, concluyó Blake, era cualquier cosa excepto un hombre de negocios.

El muelle se fue llenando de gente, sobre todo de jovencitas que habían acudido a despedir a su ídolo, así como los chicos de la prensa, con sus cámaras fotográficas y cinematográficas. Al día siguiente, el actor saldría en todos los periódicos y en los noticiarios que proyectaban en los cines antes del pase de la correspondiente película de estreno. Carl Dehnam se había ocupado de que el asunto tuviera la suficiente publicidad. Había vendido el viaje de una forma ficticia y realmente hábil. Según anunció, Michael Ford, el actor más popular de América, acudía al estreno mundial de su última película a un país en guerra en el que una república legítima a la que ningún país democrático estaba dispuesto a ayudar había sufrido un golpe militar con ayuda de las potencias fascistas. Michael Ford estrenaría su película en Barcelona, como apoyo a la causa republicana. Eso era lo que el equipo de publicidad del estudio Dream Works le había vendido a todo el mundo.

Michael Ford llegó diez minutos después, pero, antes de acceder al barco, dos agentes de aduanas —en realidad dos miembros de FBI— le llevaron aparte y efectuaron un concienzudo registro de todas sus pertenencias. Michael Ford no se opuso y les dejó hacer. No encontraron nada de lo que andaban buscando.

Los dos agentes, a una prudente distancia, siguieron a Michael Ford, que ya estaba rodeado de sus admiradoras y sonreía mientras bromeaba con ellas y les firmaba autógrafos abriéndose paso en dirección al barco. El chófer de Denham llevaba sus maletas. Los periodistas también rodearon al joven actor, con una incesante lluvia de flashes y preguntas que el joven respondía con amabilidad.

—Con el estreno de la película en Barcelona queremos dejar de manifiesto que Hollywood está al lado del gobierno legal de la República española —terminó diciendo.

—¿Es usted comunista? —fue la última pregunta que le hicieron mientras iniciaba el ascenso de la escalerilla.

Michael Ford se dio la vuelta.

—No, no soy comunista. Soy antifascista y estoy a favor de la legalidad republicana.

«Por poco tiempo», se dijo Anton Garbe, que había visto a uno de los agentes camuflados del FBI mirando con cara de decepción a su compañero, que se apoyaba en la barandilla de cubierta. No, el FBI no había tenido suerte. Pero él ya se encargaría de quitar de en medio a aquel niñato.

Anton Garbe había nacido en Estados Unidos, pero se consideraba alemán. Sus padres, Conrad Garbe y Ute Ley, eran naturales de un pequeño pueblo de la región hullera del Ruhr, donde varias generaciones de su familia trabajaron como mineros. Emigraron a Estados Unidos y se establecieron en Detroit. Anton nació un año después, en 1909. Parecía que sus padres estaban dispuestos a olvidar todo su pasado y abrazar al nuevo país donde consiguieron prosperar y tener una holgada posición. América les había dado todo; con mucho trabajo, eso era cierto; pero también habían trabajado en Alemania y no habían conseguido sobrepasar la barrera de la miseria, le recordaban constantemente. Anton era un niño cuando finalizó la Gran Guerra y sus padres no manifestaron ningún interés por la gran humillación que sufrió Alemania por parte de las grandes potencias. Para ellos su patria era América.

Pero para Anton Garbe no era así. De niño había tenido que defenderse de otros críos que se metían con él por su aspecto físico. Alto, rubio y de complexión atlética, no podía negar que era un auténtico alemán y tampoco lo pretendía. Era diferente a todos aquellos otros niños hijos de inmigrantes de países sin una historia tan gloriosa como la del país de sus antepasados. Anton había nacido en un país nuevo y sin historia, y sus padres, con su silencio, le negaban sus raíces.

Cuando con quince años abandonó sus estudios y encontró trabajo en la Ford, coincidió con Fritz Kuhn, quien tenía un importante cargo en la misma empresa como químico, y pronto se hicieron amigos. Kuhn le abrió los ojos de un nuevo mundo. Estados Unidos era una nación podrida, el mundo estaba podrido y la regeneración sería liderada por Alemania y su nuevo canciller, Adolf Hitler. Los judíos, los negros, los republicanos, los demócratas y los maricones estaban jodiendo el país y había que acabar con ellos.

Anton y otros jóvenes de su edad entrenaban de forma clandestina en un campo situado en Yaphank, en Long Island. El campo llegó a reunir a más de diecisiete mil jóvenes que recibían entrenamiento militar, eran adiestrados en el manejo de todo tipo de armas y en ejercicios para obtener una envidiable forma física. La camaradería reinaba en el campo todos los fines de semana. Vestían camisa marrón claro y pantalón corto también marrón, al modo de las juventudes hitlerianas, y eran educados en los principios del nacionalsocialismo y en la obediencia ciega a la ideología nazi. Kuhn y otros jefes del partido querían formar líderes y para ellos el adiestramiento militar era más importante que la educación académica. Reclutaban a los jóvenes entre los inmigrantes alemanes afines a la ideología que se estaba imponiendo en su país de origen. El partido nazi americano, con casi doscientos mil afiliados, estaba organizado en catorce estados. Se trabajaba para establecer un gobierno fascista en Estados Unidos. No les faltaba dinero. La familia Arriman y otras empresas financiaban las actividades de Fritz Kuhn. Todo iba bien hasta que, dos semanas antes de que Anton tomara pasaje en aquel barco para cumplir la misión que el partido le había encomendado, el New York Journal publicó una información en primera página donde daba cuenta de las actividades de su maestro y amigo e incluso datos sobre el lugar secreto del campo de adiestramiento y de sus actividades clandestinas. El demócrata Dickstein, a partir de aquello, propuso en Washington, ante la Comisión de Legislación de la Cámara, que se abriera una investigación sobre la propaganda extranjera subversiva en Estados Unidos y sobre las actividades de espionaje de las organizaciones afines a la ideología hitleriana. Las autoridades les seguían la pista.

Anton acarició el arma que llevaba oculta. Michael Ford ni siquiera se daría cuenta cuando se la hundiera en el corazón. Tenía por delante una larga travesía para encontrar el momento preciso. Estaba muy orgulloso de aquel cuchillo de las Juventudes Hitlerianas que le había regalado el jefe tras pasar con éxito todas las pruebas de adiestramiento. Tenía una pequeña esvástica en el anverso de la empuñadura y era de los pocos que llevaban la inscripción «Sangre y Honor» en su hoja. Casi una joya única. Anton se emocionó cuando Fritz Kuhn se la regaló delante de sus compañeros, confirmándole como el mejor. Había llegado el momento de usarla para una buena causa.

29

La hora maldita

A José Bertrán Musitu no le gustaba improvisar. Debía estar preparado por si los amigos de América fallaban. Había decidido participar en la sombra por la causa. Aquella maldita gentuza debía ser combatida con todas las armas. Eran una panda de criminales. Los anarquistas le daban asco y los comunistas le provocaban náuseas. También odiaba el separatismo que representaban Macià y Companys. El glorioso alzamiento militar había fracasado en las calles de Barcelona por culpa de un hatajo de pistoleros y desarrapados armados por el Gobierno catalán de la Generalitat. Pero eran muchos los leales que no habían podido pasar a la zona nacional y estaban dispuestos a ser útiles y a cumplir con su deber.

José Bertrán, con la ayuda de los técnicos de la Abwehr, la Ovra[5] y la Cagoule[6], había organizado el SIFNE[7], una compleja red de espionaje que estaba al servicio del gobierno de Burgos. José Bertrán muy pronto olvidó sus inicios de catalanista y cofundador junto con Cambó de la Lliga Regionalista. El desgobierno de la República le había convencido de que solo Mola, Sanjurjo y sus seguidores podrían poner orden y meter en cintura a toda aquella horda roja al servicio de Moscú. En agosto de 1937, con la ayuda económica de Cambó, alquiló la Grande Frégate, una torre situada en la localidad francesa de Biarritz que sería, con la colaboración alemana, el centro de información y propaganda de su organización de espionaje y contraespionaje.

Era mucho lo que Cambó, José Bertrán y otros amigos de Barcelona les debían a los alemanes. Alemania les había hecho más ricos de lo que ya eran. José Bertrán lo recordaba muy bien: Alemania, después de la derrota en la Gran Guerra y por el Tratado de Versalles, estaba obligada a ceder a los aliados todas sus empresas en el extranjero como parte del pago por reparaciones de guerra. El potentado Walter Rathenau, que sería asesinado en 1922 en Berlín, y magnate del gran trust alemán de electricidad, era el dueño de las grandes compañías de energía eléctrica de Uruguay, Chile y Argentina. Después de la firma del Tratado estaba condenado a quedarse sin ellas. Entonces fue cuando concibió una idea de ingeniería financiera que le permitiría no perder sus empresas en América. Era muy simple: convertir sus compañías sudamericanas en empresas y sociedades españolas. Rathenau contó con la ayuda de Heinemann, un conocido financiero belga, y de Vidal i Guardiola, un importante abogado de negocios de Barcelona, quien, junto con Cambó, se puso en contacto con sus amigos el marqués de Comillas, Ventosa y Bertrán Musitu para que entraran en tan importante negocio. Aquella estupenda guerra mundial estaba a punto de hacerlos multimillonarios. Como así fue. Todos ellos formaron parte del consejo de administración de la recién creada compañía CHA, cuyo domicilio social acordaron que se fijara en Madrid. Guardiola y sus amigos consiguieron de los alemanes millones de acciones liberadas y la compañía cristalizó en uno de los negocios más florecientes de la posguerra mundial. Bertrán Musitu se convirtió en el abogado de la poderosa compañía.

Y ahora estaba allí, al mando de otra empresa a favor de la causa de Dios.

Muchos catalanes se pusieron al servicio de la organización de José Bertrán. Militares, industriales, intelectuales, burgueses y obreros que no comulgaban con las ideas de izquierda y que vivían en zona roja estaban dispuestos a dar hasta el último aliento por la causa. No tenían miedo a ser descubiertos y juzgados por el Tribunal de Espionaje y Alta Traición. Pero el SIFNE no solo tenía agentes y enlaces en territorio republicano, sino que sus agentes y espías operaban en docenas de ciudades europeas; en Londres, La Haya, Rotterdam, Bruselas, Amberes, Zúrich, Ginebra, Lyon, París, Marsella y otras ciudades. Principalmente eran localidades portuarias, con el objetivo de vigilar todos los movimientos de buques que pudieran prestar algún servicio a la República. Operaban conjuntamente con la Marina alemana e italiana, que recababan información de los puertos del mar Negro, el Adriático y algunos puntos del Mediterráneo que el SIFNE no podía cubrir. Los quintacolumnistas del interior y los confidentes se ocupaban de los puertos nacionales, principalmente los de Barcelona, Cartagena, Valencia, Tarragona y otros en poder del Gobierno republicano. Conocían todas las entradas y salidas de los barcos e informaban a Burgos. También Canaris y Roatta, general de las tropas italianas, le proporcionaron radiogoniómetros, máquinas cifradoras y criptográficas, radioemisores y técnicos especialistas en utilizarlos.

La idea de crear un servicio de espionaje había sido del general Mola, convencido de la gran trascendencia política y militar de la información. Mola se entrevistó con el conde de los Andes. Necesitaba personas dispuestas, sobre todo en la zona en poder de los rojos y, en especial, en Cataluña, de probada lealtad y con los suficientes contactos para organizar un buen servicio de información.

Los primeros contactos tuvieron lugar en Saint-Jean de Luz y en el mes de septiembre de 1937 ya estaban instalados en la Grande Frégate. A partir de aquí, José Bertrán organizó a sus agentes y colaboradores en los diferentes servicios: Centro de Cartografía y Planos, Descripción, Prensa, Radioemisoras, Fotografía, Sección de Captación de Radio Enemiga, Resúmenes y Estadísticas. El mismo mariscal alemán Goering se puso en contacto con Musitu, pues le era prioritaria una cartografía detallada del territorio republicano y, para ello, no dudó en facilitarle material y técnicos. La idea de tener unos mapas perfectos tenía como objetivo facilitar los bombardeos de la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria de Mussolini, unos bombardeos que no se limitarían a objetivos estrictamente militares, sino que estarían destinados a atacar también a la población civil en operaciones destructivas como nunca se habían visto hasta entonces.

Los agentes que operaban en el interior, los quintacolumnistas, debían informar sobre las industrias de guerra, la llegada de barcos extranjeros, las actividades de los Tribunales Populares, de los agentes de Orden Público y sobre los problemas internos del Gobierno, como la desunión política entre las diversas fuerzas, las crisis o las luchas de partido. No era un trabajo fácil y muchas veces eran descubiertos y juzgados. Entonces la prensa publicaba titulares como «Detención de los dirigentes de la Quinta Columna de Barcelona» y se hacía eco de los triunfos de la Comisaría General de Orden Público cuando, después de un registro, conseguían desarticular alguna de las cédulas de la red. Por otro lado la diplomacia republicana intentaba presionar al Gobierno francés para que actuara contra la Grande Frégate.

No, a José Bertrán no le gustaba improvisar ni dejar nada al azar. Después de la última y lamentable información se dio cuenta de que estaba en lo cierto. Debía contactar con los amigos de Barcelona. Aquel maldito actor no podía acabar con éxito su misión.

30

El enemigo invisible

El cadáver fue descubierto en el interior de un bote de salvamento de la cubierta de proa. Le habían partido el cuello. Faltaba una jornada para que el barco tocara tierra en el puerto de Southampton, cuando las señoritas Mary y Susan Marple, dos venerables ancianitas, se quejaron al marinero Stuart del horrible olor a coliflores podridas que despedía unos de los botes.

Stuart levantó el toldo y se llevó un susto de muerte. Aquel sujeto no era el primer día que dormía su sueño eterno en el interior del bote.

—Un fiambre, señor —le dijo Stuart al capitán—. En la cubierta de proa —añadió cuando, azorado, entró en el puesto de mando.

Las primeras investigaciones dieron como resultado que se trataba de Anton Garbe, un americano de Detroit que viajaba solo y que nadie había echado en falta durante la travesía. Entre sus efectos personales encontraron un cuchillo de considerables dimensiones.

—¡Qué contrariedad! Un asesinato en mi barco. Esto no es nada bueno para la compañía —dijo el capitán dejándose llevar por su espíritu pragmático.

Ordenó que desalojaran a los curiosos y que envolvieran el cadáver en una lona. Luego avisó por radio de tan desagradable incidente a las autoridades del puerto para que, al día siguiente, procedieran a las oportunas diligencias.

A pesar de la discreción con la que el capitán y el resto de la tripulación llevaron aquel asunto, todo el pasaje se enteró del suceso y los comentarios y las opiniones recorrieron el barco.

Michael Ford, como muchas noches de la travesía, ocupaba durante la cena un puesto de honor en la mesa del capitán. El tema de conversación fue el descubrimiento del cadáver de Anton Garbe en el interior de uno de los botes. Fue la señora Randall quien sacó el tema, una rica viuda americana que viajaba para asistir en Londres a la boda de su hija. El resto de los comensales, además del capitán, la señora Randall y Michael Ford, eran las hermanas Marple y un músico de origen rumano que regresaba a Europa después de una gira triunfal por Estados Unidos.

—Según nuestras primeras averiguaciones, se trata de un tal Anton Garbe, un joven de veintiocho años, solitario, que viajaba en primera clase; algo insólito teniendo en cuenta que era un simple trabajador de una cadena de montaje. No sabemos el motivo de su viaje.

—¿Tienen alguna idea sobre la identidad del asesino?

—Ninguna, señorita Marple —contestó el capitán, y añadió—: hemos revisado la lista de pasajeros y no sabemos nada. Podría haber sido cualquiera o un simple accidente.

—¿Un simple accidente? Tengo entendido que tenía el cuello tronchado —dijo la señora Randall.

—Sí, eso es cierto. Pero podría haber resbalado mientras paseaba solo por cubierta, de noche.

—¿Y qué hacía en el interior de un bote? —preguntó el músico—. No se engañe, capitán, alguien le partió el cuello y luego lo ocultó dentro del bote.

Durante gran parte de la cena todos estuvieron dando sus opiniones sobre el tema. La señora Randall le preguntó al capitán qué aspecto tenía aquel joven y este hizo un retrato exacto del infortunado. Todos coincidieron en que, en algún momento de la travesía, lo habían visto. Cierto o no, Michael escuchaba con atención los comentarios de los allí presentes. Él sí lo había visto e incluso, en algún momento, tuvo la impresión de que no se quitaba a aquel sujeto de encima; lo encontraba en todas partes.

El capitán se animó y les contó que la víctima llevaba un arma de notable tamaño. Ese fue el único momento en que intervino Michael Ford.

—¿Y dice usted que tenía una esvástica en la empuñadura?

—Sí, y no solo eso, también tenía una inscripción en la hoja. —Hizo una pausa como para darse importancia y añadió—: «Sangre y Honor», esas eran las palabras grabadas.

Michael Ford no tuvo ninguna duda de que aquella arma iba a ser utilizada contra él y que alguien le había librado de una muerte segura.

—Tal vez se trataba de algún asesino a sueldo que encontró la horma de su zapato. ¿No lo cree usted así, señor Ford? —preguntó la señora Randall.

Michael hizo un gesto dubitativo.

—Creo que ha visto usted demasiadas películas, señora Randall —dijo el músico.

—Quizás intentaba matar al señor Ford. Impedir que asistiera al estreno en Europa de su última película. ¿No es ese el motivo de su viaje? —volvió a intervenir la señora Randall.

—Cierto. Pero no creo que un simple actor sea el objetivo de un asesino a sueldo, en el supuesto de que se tratase de un asesino —dijo Michael.

—Era un nazi —afirmó una de las agradables señoritas Marple, y añadió—: es una vergüenza que en nuestro país existan sujetos capaces de creer en Hitler.

Durante el resto de la cena, la conversación continuó por otros derroteros y adquirió el acostumbrado tono informal. Pronto olvidaron el primer tema de conversación. Todos menos Michael Ford. ¿Habría sido aquel sujeto quien había registrado su camarote durante la segunda noche de estancia en el barco?

No había informado de que alguien había estado husmeando sus cosas en su segunda noche a bordo. Aquel día, dio un paseo por cubierta antes de irse a dormir. Hacía una noche fría y agradable, y casi nadie paseaba por cubierta, excepto una pareja de recién casados, las dos ancianitas Marple y un hombre inusitadamente gordo que descansaba en una tumbona, mirando el mar con una mantita cubriéndole las piernas. Michael le dio las buenas noches.

—¿No quiere usted sentarse? Hace una noche estupenda.

Michael ocupó la tumbona vacía situada a la izquierda del desconocido.

—Mi nombre es Pat Booney.

—Yo soy Michael.

—Sé quién es usted. Todo el mundo lo sabe en este barco. Sobre todo las mujeres. ¿No ha observado la cantidad de jovencitas que suspiran a su paso?

—No, la verdad es que no —dijo sonriendo—. ¿Y a qué se dedica usted?

Pat Booney pareció dudar.

—Digamos que estoy a bordo de este barco cuidando de un negocio. Si lo pierdo me quedo sin trabajo y, amigo, es una buena pasta.

—No me ha dicho a qué se dedica.

Pat Booney intentó buscar una profesión adecuada a las expectativas del chico, pero no se le ocurría nada. Toda la vida había hecho lo mismo: de sabueso, partiéndoles la cara a sujetos despreciables. Pero la palabra «pasta» le dio una idea.

—Cepillos.

—¿Cepillos?

—Sí, cepillos dentales. Control de calidad; a eso me dedico.

—¿Y va a Europa a controlar la calidad de sus exportaciones?

Pat Booney se dio cuenta de que aquello no había colado e intentó cambiar de tema.

—¿Sabe?, me gustan mucho sus películas. Las he visto todas y son muy buenas. En algunas me ha hecho usted llorar a moco tendido. ¡Qué bien estaba Ethel Barrymore en Un alma en el abismo! ¡Si yo hubiera tenido una madre como esa!

—Era mi abuela; quiero decir, en la película.

¿Dónde había visto a aquel hombre tan enorme con cara de niño?, se preguntaba Michael. Se sentó junto a él porque, desde el primer momento, supo que no debía temer nada. Era un embustero, aquello estaba claro, pero Michael se sintió cómodo junto a él y, no sabía muy bien por qué, protegido.

El gordo no dejó de hablar de películas durante más de media hora. Michael Ford estaba sorprendido; aquel hombre parecía haber visto toda la producción de Hollywood desde sus inicios. Le habló de sus escenas, actores y actrices favoritos con una pasión que él no había visto en muchos directores y productores.

—Le estoy aburriendo con mi cháchara. Creo que es el momento de irse a dormir.

Caminaron por cubierta en dirección a la escalerilla que daba acceso a los camarotes cuando, al pasar junto a la hilera de botes salvavidas, Michael dijo:

—¡Qué mal huele este bote!

—Sí, a carne de cerdo —afirmó Pat Booney.

Fue un comentario rápido, como de pasada, y dicho con un tono de desprecio que sorprendió al joven actor.

Llegaron a la escalerilla.

—Aquí nos separamos. Yo viajo en tercera clase, los cepillos no dan para mucho.

El comentario hizo sonreír a Michael.

—Ha sido un placer conocerle, señor Booney.

—Para mí también. Me gustaría hacerle un regalo.

—¿Un regalo?

Pat Booney no contestó, introdujo la mano en el bolsillo derecho de su abrigo y extrajo una pequeña pistola.

—Tenga, es para usted.

Michael se sobresaltó, ¿quién era realmente aquel tipo? Booney no le dio mucho tiempo para pensar.

—Tómela y llévela siempre encima. Algunos de los que viajan en este barco no desean ser sus amigos.

—¿Quién es usted?

—Un miembro de la familia, dejémoslo así.

—¿Denham?

No obtuvo respuesta. Pat Booney se había dado la vuelta y caminaba en la dirección contraria. Michael no dejó de mirarle mientras se alejaba. Pat Booney, sin volverse, gritó:

—¡Recuerde, llévela siempre encima! ¡Y Dios quiera que no tenga que utilizarla!

Estuvo unos minutos allí, con la pistola entre las manos. No era la primera que había visto y sabía cómo usarla. Lo había hecho en el cine. Pero la diferencia era que aquella era una pistola de verdad. Abrió el arma, comprobó el depósito de cartuchos y vio que estaba cargado, y no precisamente con balas de fogueo. Sopesó el arma, era una Browning automática de calibre treinta y ocho y capacidad para seis disparos consecutivos. Accionó el seguro y se la guardó en el bolsillo.

Lo primero que pensó al llegar a la puerta de su camarote fue que no creía que debiera echar mano del arma tan pronto. La puerta estaba abierta. Michael se desplazó a un lado y miró por la pequeña abertura entre la puerta y el marco. Algunas de sus pertenencias estaban esparcidas por el suelo. Alguien había entrado y la cuestión era si aún seguía allí. Michael echó mano de la pistola, quitó el seguro y golpeó la puerta con el pie al tiempo que penetraba en el interior y apuntaba al frente con la pistola tal y como le habían enseñado a hacer en las películas. Recorrió el interior del camarote y, cuando se cercioró de que no había nadie, cerró la puerta, puso el seguro y guardó la pistola. La persona que había registrado su camarote lo había hecho a conciencia.

Vio el Oscar tirado en el suelo y respiró hondo. No habían encontrado lo que andaban buscando. Durante la siguiente media hora ordenó su habitación y sus pertenencias. Se aseguró de cerrar bien la puerta, se echó en la cama, colocó la pistola debajo de la almohada e intentó dormir. Tardaría varias horas en conseguirlo.

A la mañana siguiente no informó del registro de su habitación y no hubo ningún incidente durante el resto de la travesía. Tampoco coincidió con Pat Booney. Parecía que a aquel gordo se lo había tragado el mar. Recordó sus palabras y durante el resto de la travesía estuvo atento, intentado descubrir entre los pasajeros quién era el sujeto o los sujetos que iban tras él. Siempre llevaba la pistola consigo y, por las noches, cuando se aventuraba solo a pasear por cubierta antes de encerrarse en su camarote, y se cruzaba con algún pasajero, introducía la mano en el bolsillo donde escondía la pistola.

Desde el principio de la travesía dos pasajeros le habían parecido sospechosos. Uno tenía todo el aspecto de agente del FBI, no podía disimularlo. En el restaurante siempre se sentaba solo, frente a él, y apenas disimulaba mientras le observaba. Al otro sujeto le vio un par de noches. Se lo encontraba en todas partes. Era un tipo alto, de aspecto sombrío y mirada turbia. Después del incidente de la segunda noche a bordo, cuando registraron su habitación, ya no volvió a cruzarse con él.

Anton Garbe ya no llegaría a puerto por su propio pie.

31

Encrucijada de odios

Otto von Steindorf, después de nueve meses de guerra, estaba cada vez más convencido de que la victoria recaería sobre el gobierno de Burgos. Había llegado a Barcelona en diciembre de 1933 con órdenes muy concretas de Himmler: tejer una red de centros nazis por toda España en colaboración con la Abwehr de Canaris. Himmler, comandante en jefe de las SS, no quería al presuntuoso de Canaris al mando de las operaciones en España. Himmler deseaba el control.

Steindorf, bajo la tapadera de la empresa de importación y exportación de acero Import Business Hellermann Philippi, sería el jefe local del partido nazi en Barcelona y la mano derecha de Hans Hellermann. Uno de los cometidos más importantes que le había sido confiado por Hellermann fue aglutinar a todos los alemanes residentes en Barcelona y esperar la oportunidad para actuar de acuerdo con los intereses del Führer. Esto incluía el secuestro y el asesinato de todos los compatriotas, la mayoría judíos que, en suelo español, no estaban dispuestos a contribuir a la causa y a los altos intereses de Alemania.

Después de dos años, Steindorf ya disponía de cuarenta y cinco agentes y algunos centenares de colaboradores, muchos de ellos supuestos representantes comerciales de empresas de navegación. Desde el mismo día del triunfo del Frente Popular, se encargó personalmente de la creación de las sociedades mercantiles necesarias para canalizar la ayuda a todos los que desearan conspirar contra la República.

En Barcelona, para evitar problemas con las autoridades, sus agentes actuaban bajo el paraguas legal de la Asociación Nacional Alemana de Dependientes de Comercio. El jefe de dicho organismo era Anton Leistert, que se encargaba de las finanzas del partido nazi en la ciudad. En aquellos tiempos revueltos, que Steindorf recordaba con nostalgia, se reunían en el club Verein Germania, con sede en el hotel Ritz. El presidente del club, formado por poderosos banqueros y empresarios, era Fritz Rueggebert. Otros lugares de reunión eran la cervecería Gambrinus, en la Rambla, y el restaurante Zum Zillertal de la calle Provenza.

Los hijos de todos ellos estudiaban en el Colegio Alemán, que, cuando Hitler llegó al poder, se convirtió en un centro de adoctrinamiento nacionalsocialista dirigido por el doctor Rolf Seyfang, cuyo ideario formativo para con aquellos jóvenes era la historia, la biología y la formación física.

La telaraña se tejía poco a poco y con eficacia. Hans Stammberger, el profesor de deportes del Colegio Alemán, trabajaba muy estrechamente con Georg Gründler, director de la parroquia evangélica. Ambos tenían claro que, además de las funciones espirituales, deseaban colaborar en la educación nacional de la juventud alemana de Barcelona, forjándoles una mentalidad que les convirtiera en luchadores nacionalsocialistas. Las chicas tampoco se libraban de aquellas directrices. Lotte Vennewitz fue la encargada de encuadrarlas en la Agrupación de Jóvenes Alemanas y adoctrinarlas convenientemente.

Steindorf, si de algo se sentía orgulloso, era del Servicio de Control Portuario, un organismo que había creado, bajo orden directa de la Gestapo[8] de Berlín, para la vigilancia y control de todas las vías de comunicación terrestres y marítimas. Su misión era vigilar los asuntos económicos de España con otros países, organizar el contrabando de armas y de material propagandístico y establecer la mencionada red de empresas españolas que debían pagar los sueldos de los agentes y, llegado el momento, ser una tapadera para importaciones ilegales.

Steindorf, en abril de 1936, había recibido órdenes muy concretas de Heinrich Himmler: ayudar a los militares a poner fin a la República española. Steindorf se encargó de la preparación de dos mil quinientos hombres perfectamente disciplinados y dispuestos para el día de la rebelión militar. Semanas antes del Alzamiento sus jefes locales se entrevistaron con falangistas y carlistas, y él, personalmente, se citó con Luis López Varela, capitán de la quinta batería del regimiento de Artillería de Montaña número 1, con guarnición en Barcelona. Varela era miembro de la Unión Militar Española, organización clandestina del Ejército creada en 1934, a la cual, a partir de las elecciones, se afiliaron muchos militares contrarios a la República. Entre ellos Mola, Franco, Goded y Fanjul, quienes se comprometieron a secundar un levantamiento militar. Steindorf también se comprometió a mantener sus secciones listas para el ataque.

Un día de verano de 1936 un vehículo con milicianos de la CNT se detuvo delante del Consulado Alemán. Los anarquistas, armados, entraron por la fuerza en el edificio y confiscaron toda la documentación que aún no habían tenido tiempo de poner a buen recaudo. Por toda la ciudad, grupos de anarquistas registraron otros organismos alemanes oficiales, empresas y domicilios particulares. La inmensa red de actividades clandestinas quedó desmantelada, sus miembros perseguidos y muchos de ellos tuvieron que huir para evitar ser detenidos.

Entre los que se dieron a la fuga se encontraba Hans Hellermann, su superior directo y jefe del partido nazi en la ciudad. Entraron en su domicilio de la calle Aribau 124, pero los milicianos no encontraron a nadie en el primero tercera del edificio. Tampoco dieron con Alfred Engling, otro miembro de la Gestapo y a quien Steindorf le había encargado la dirección del Servicio de Control Portuario, ni con Hans Stammberger, profesor deportivo de las Juventudes Hitlerianas de Barcelona, cuando otro grupo de milicianos fue a buscarle a su domicilio en la calle Urgell.

En pocas horas la extensa red que Hellermann y su ayudante Steindorf habían tejido durante aquellos tres largos años había sido desmantelada por una panda de anarquistas y algunos guardias de la Generalitat.

Pero Steindorf no huyó. Tenía amigos poderosos en la ciudad que le ocultarían hasta que pasara la tormenta.

Steindorf se dirigió a la casa que su amigo José Antonio Pujol Mateu, barón de Manovens, tenía en la montaña del Tibidabo. Él le ocultaría.

Pero no solo se ocultó durante aquellos largos nueve meses gracias al Barón, un caballero que había conseguido engañar a toda aquella pandilla de muertos de hambre que colectivizaron su fábrica y no tuvieron las suficientes agallas para quitarle de en medio. El Barón siguió trabajando en su fábrica, convertida ahora en industria de guerra, como director, con un sueldo mensual de mil doscientas pesetas y controlado por un consejo de fábrica de quince miembros.

En las empresas de más de quinientos obreros o de un capital superior al millón de pesetas, el nombramiento de director debía ser ratificado por el consejero de Economía. La empresa del Barón tenía más de dos mil obreros y casi todos le odiaban. El día que fueron a por él y le iban a quitar la fábrica, José Antonio Pujol Mateu descolgó el teléfono, marcó un número y le ordenó al consejero de Economía que le nombrara director de su propia empresa. Después de colgar el teléfono le ordenó al cabecilla de la turba que le siguiera a su despacho y que hiciera el favor de echar a aquella morralla maloliente de su casa.

Había que tenerlos bien puestos, pensó Steindorf cuando el Barón le contó aquello con una copa de Oporto en la mano, brindando por el futuro triunfo de los militares insurrectos.

—Tengo una pequeña casa al lado del palacio Simón. En el chaflán de Pau Claris con Mallorca. Es tuya. Allí no te molestarán —le había dicho José Antonio Pujol el día que fue a pedirle ayuda.

Aquello no era una casa, sino un auténtico palacio que no desmerecía en nada a la propia casa Simón. El edificio, de base rectangular, tenía una planta baja, piso, desván, sótano abovedado y una bodega. La casa estaba rodeada por un espléndido jardín y la fachada principal tenía un holgado porche de recepción y, en la parte posterior, una atractiva curvatura decorada con una vidriera policromada de hermosos motivos florales que el Barón le había encargado al maestro Alexandre de Riquer.

Steindorf, con la ayuda del Barón, se propuso como misión ordenar lo poco que quedaba de su diezmada organización. No todo se había perdido. En una vieja caseta del puerto pesquero de la Barceloneta, que no había sido descubierta ni intervenida por los milicianos ni por las fuerzas de orden público, se había salvado una pequeña cantidad de armas y aparatos de radio. En cuanto a los hombres disponibles, de los cuarenta y cinco que había llegado a tener en los buenos tiempos, todavía le quedaban seis que estaban bien entrenados, preparados y dispuestos. Y también disponía de la propia gente del Barón, aunque organizar a todos aquellos aficionados le costó un buen trabajo.

Los quintacolumnistas de José Antonio Pujol eran cientos. Steindorf los organizó en cédulas y grupos con nombres en clave tan dispares como: Concepción, Círculo Azul, Córdoba, Oeste, Cruces de Fuego y Felman. Eran grupos autónomos que no sabían nada los unos de los otros para que no pudieran delatarse entre ellos durante los interrogatorios. Estaban coordinados con el exterior, al servicio del SIFNE, y diariamente pasaban la información para que fuese procesada desde Biarritz. Luego, el gobierno de Burgos se encargaba de valorar su utilidad.

Los hombres de Steindorf y del Barón habían conseguido infiltrarse en los partidos políticos, en los sindicatos, en los periódicos, en el Gobierno de la Generalitat, en las empresas de guerra, en el puerto y en todos los lugares donde podía recabarse información útil para el ejército rebelde. Lo que realmente molestaba a Steindorf era estar bajo las órdenes de la Abwehr, de Wilhelm Canaris.

Steindorf tenía nueve años cuando su padre, un reputado comandante, falleció en el frente de El Marne. Con veinticuatro años se hizo miembro del NSDAP, el partido nazi alemán. Steindorf estaba deseoso de lucir el uniforme negro de las SS. Pero antes debía acabar Derecho. La organización precisaba gente preparada porque la Schutztaffel no era como las SA de Rohm, formadas básicamente por obreros y desempleados y que fue desarticulada e integrada en las SS.

Steindorf siempre recordaría el juramento de ingreso que hizo ante el mismo Führer: «Yo te juro, Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich, fidelidad y valor. Prometo obediencia hasta la muerte a ti y a los superiores por ti designados. Que Dios me ayude». Steindorf quería cumplir con el lema de las SS: «Meine Ehre heist Treue». Mi honor es la lealtad.

Había sido enviado a España cuando las SS recibieron el control de la Gestapo para que fuera la mano derecha de Hellermann en Barcelona. Steindorf ahora tenía el mando, y los hombres de José Antonio Pujol Mateu no solo le obedecían, sino que le tenían como un jefe carismático. Pero algo había salido mal. Lo comprendió cuando esa noche recibió el mensaje del Barón. Debían reunirse sin falta, discretamente, en su casa del Tibidabo. El Barón había recibido órdenes de Biarritz. Steindorf pidió que le prepararan el coche. Iría solo. El mismo conduciría.

Le molestaba conducir aquel estupendo BMW 315, tipo cabriolé con capota de lona, con las siglas de la CNT pintadas en los laterales. Pero no le quedaba más remedio, le hacían pasar desapercibido. Eran las once de la noche y la ciudad estaba muy oscura cuando, al volante, salió del portal y se dirigió al Tibidabo. Deseó no encontrarse con ninguna patrulla.

32

El hombre invisible

El barón de Manovens era un hombre pragmático y las órdenes de Biarritz le parecieron una necedad. Desde el interior tenían objetivos mucho más importantes que perder el tiempo en neutralizar a un actor. Mientras esperaba a Steindorf intentó distraerse tomando un ejemplar de la Ilustración Artística. Una obra magnífica, editada por Montaner y Simón en 1897 e ilustrada por su amigo Alexandre de Riquer. Riquer era un maestro en la fusión de texto e imagen. Aquella edición ilustrada de Rinconete y Cortadillo[9] era soberbia y le inspiraba ideas y pensamientos.

El barón de Manovens era un conocido industrial, abogado y político que siempre había sabido nadar y guardar la ropa. En 1916 era diputado a Cortes por la Lliga Regionalista, y dos años después, secretario personal y hombre de confianza de Francesc Cambó cuando este era ministro de Fomento. Con Cambó, además, le unía una fuerte amistad más allá de los negocios comunes, de las análogas ideas políticas y de su amor por la cultura y por la lengua.

La gran oportunidad de José Antonio Pujol vino de la mano de Primo de Rivera, quien le nombró ministro de Trabajo durante la Dictadura[10]. Primo de Rivera lo tenía claro, aquella gente de hablar raro hacía dinero de un hilo de cobre, y qué mejor que un catalán leal para encargarse de la cartera de Trabajo; una gente siempre dispuesta a echar el bofe por una peseta. Conocía bien a los catalanes, al menos a los que tenían el poder y el dinero, desde su época de capitán general de Barcelona, cuando los sectores más conservadores de la Lliga comían de su mano y le estaban profundamente agradecidos por su política de puño de hierro contra los delincuentes, los anarquistas y los obreros que se pasaban la vida creándoles problemas. Sí, les conocía bien y muchos de ellos no solo le aplaudieron, sino que le prestaron su apoyo incondicional cuando suspendió la Constitución, disolvió el Gobierno y el Parlamento e implantó un Directorio Militar.

El Barón siempre le consideró un patán, un botarate. Nada que ver con su tío Fernando, el marqués de Estella, con quien su familia había mantenido amistad y negocios durante el tiempo en que este fue gobernador de Filipinas.

El general se portó bien metiendo en cintura a los anarquistas, cuyo sindicato ilegalizó, y a los comunistas, que, con el tiempo, escindidos del PSOE y tras adherirse a la III Internacional, estaban adquiriendo demasiado poder. Pero, por otro lado, no mostró ninguna sensibilidad hacia Cataluña. El Barón, como ministro de aquel patán, no logró arañar nada para casa.

—Ustedes a la peseta, mi querido amigo, que es lo suyo, mientras les arreglo el patio para que no se les suban a las barbas. ¡Y déjense de catalanismo! Además… ¡Usted! ¡Un grande de España!

¿Qué tenía que ver el hecho de ser un grande de España para considerarse, al mismo tiempo, catalán y defender los derechos de su tierra y de su clase? Sí, él formaba parte, de lo que se consideraba la Primera Grandeza de España; su casa era tan antigua como la de los Folch de Cardona. Su Baronía y el Ducado de Cardona eran las únicas casas catalanas que formaban parte de las Grandezas Inmemoriales… hasta que la Segunda República, por el maldito artículo 25 de la Constitución del 31, abolió los títulos nobiliarios y acabó con sus privilegios y distinciones.

Aquella falta de sensibilidad de Primo de Rivera no fue obstáculo para que el Barón sirviera con lealtad al general. Después de su caída, temió que se le pidieran responsabilidades, como se hizo con muchos altos cargos que, tras la proclamación de la República, fueron condenados a penas de destierro e inhabilitación por los veintiún diputados de la Comisión de Responsabilidades.

Pero a él nadie se atrevió a tocarlo. Entre otras cosas porque el Barón no utilizó su cargo para hacer negocios favoreciendo a muchos que siempre estarían en deuda con él.

Durante la República se retiró a sus negocios y a sus labores de mecenazgo y, en un principio, intentó olvidarse de la política. Mayor de cinco hermanos, era el heredero de los negocios familiares. El hilo de los acontecimientos, con un gobierno incapaz de poner orden, hizo que volviera a plantearse, por interés propio, no quedarse al margen. Quien terminó por convencerle fue su amigo Juan March, que, durante un traslado, se fugó de la cárcel de Alcalá de Henares. March había sido encarcelado en 1932 acusado de colaboración con la dictadura y de contrabando.

March le puso en contacto con la empresa Import Business Hellermann Philippi y con todos los elementos que conspiraban a favor de una sublevación militar. Al Barón aquellos alemanes le parecieron un hatajo de descerebrados y de enfermos mentales. Él no era fascista y no le gustaba toda aquella ideología de estética tan infame. El Barón tenía otras ideas, era necesario el regreso de la monarquía y un gobierno con un buen partido de derechas al frente y otro partido fuerte y conservador en la oposición. Ahora se trataba de ganar la guerra, que los militares pusieran orden, regresaran a sus cuarteles y llamaran al rey.

En todo eso pensaba el Barón cuando le anunciaron la llegada de Otto von Steindorf. No entendía cómo aquel tipo aún seguía vivo; cómo no le habían pegado un tiro en cualquier calle de Barcelona. Era un hombre alto, de metro ochenta y cinco, ojos claros, pelo rubio cortado casi a cepillo y rasgos duros. Si, como pensaba Aristóteles, el rostro indica las condiciones permanentes de un alma, el de Steindorf transmitía el de un ser despiadado y cruel. El alemán había entrado con seguridad, a grandes pasos y con los talones golpeando ruidosamente el suelo.

—¿Le gusta a usted Brahms, mi querido Steindorf? —dijo señalando el aparato donde un disco daba vueltas.

—Prefiero Wagner.

—Por supuesto. Tome usted asiento, por favor.

Steindorf se acomodó en uno de los sillones de la biblioteca.

—¿Qué está usted leyendo? —preguntó Steindorf.

El Barón le mostró el libro que tenía entre las manos.

—No leía, contemplaba las ilustraciones de una edición de Rinconete y Cortadillo. Son de Alexandre de Riquer, un gran conocedor de los prerrafaelitas ingleses y del arte japonés. Riquer era un gran artista y un hombre noble, fue el introductor de la inspiración británica en el modernismo catalán.

—Supongo que no me habrá mandado llamar para hablarme de literatura.

—Perdone; había olvidado que ustedes queman los libros. Es muy feo quemar libros aunque no sean de nuestro agrado —ironizó el Barón.

A Steindorf le molestaban aquellos aires de suficiencia del Barón. Pero no olvidaba que, en cierta forma, le debía la vida, que eran aliados y que aquel sujeto de modales distinguidos tenía amigos hasta en el mismo infierno. De todas maneras, si conseguían tener un gobierno títere en España, de acuerdo con los intereses y los planes del Führer, el barón de Manovens y todos los de su clase tenían los días contados. No habría sitio para ellos en el nuevo orden, pensó Steindorf; como tampoco lo habría para los judíos, los maricones, los comunistas, los políticos profesionales, los intelectuales que emponzoñaban el pensamiento de las masas y todo aquel que recordara la podredumbre de la civilización. Solo era cuestión de tiempo.

El Barón apagó el aparato y guardó el disco en su funda.

—He recibido noticias de nuestros amigos de Biarritz. Al parecer nuestro hombre, Anton Garbe, ha sido eliminado y debemos hacernos cargo de la situación.

—¿Cuáles son las órdenes?

—Eliminar al mensajero —dijo el Barón con aire dubitativo.

—No parece usted compartir esa idea.

—Personalmente me parece una pérdida de tiempo y de recursos para algo tan banal.

—¿Considera usted banal que un enemigo triunfe en su cometido?

—¿Un enemigo? ¡Por dios, Steindorf! ¿No cree usted que estamos perdiendo el juicio? Lo que trae ese joven solo sirve para comprar cuatro vendas y un par de cajas de supositorios. ¿No cree usted que debemos centrarnos en misiones mucho más importantes?

—No, no lo creo. Michael Nosequé está al servicio del judaísmo internacional y de los cerdos comunistas.

—Tengo muchos amigos judíos y le puedo asegurar que solo se preocupan de sus vidas y de sus negocios.

—No lo diga usted tan alto; no le favorece.

—Están ustedes perdiendo el juicio.

Steindorf hizo caso omiso de la última afirmación del Barón.

—Hollywood está en manos de los judíos, al igual que Estados Unidos y mi querida Alemania. Lo que tenemos entre manos es una lucha contra la propaganda sionista y no podemos perder esa batalla —remató Steindorf con un convencimiento que inquietó al Barón.

—¿Y es necesario acabar con el chico?

—Sí.

—¿No le parece más humillante dejarle vivo?

—No le comprendo.

—Es muy sencillo. Si tan importante les parece este asunto creo que lo mejor sería no convertirlo en un mártir, ya tienen demasiados, sino dejarlo en ridículo.

Steindorf se acomodó en el sofá y esperó a que el Barón le contara cuál era en realidad su plan. Era sencillo: se trataba simplemente de impedirle la entrega, de robarle.

—Han preparado una gran recepción en el palacio de la Generalitat. Estarán todos, además de la prensa, por supuesto, incluida la internacional y los del Comisariado de Propaganda con su capo, Miravitlles, a la cabeza. ¿Y qué tendrán? Nada. Esa será nuestra victoria. Michael Ford volverá a su país con el rabo entre las piernas, y los mequetrefes de Hollywood que han contribuido con los pocos dólares que les sobraban se darán cuenta de que se han quedado sin calderilla. Así es como yo lo veo. —Hizo una pausa y luego añadió—: El chico no es peligroso. ¿O acaso cree usted que fue él quien eliminó al tal Garbe en el barco?

—No, no fue él. Por lo que yo sé Anton Garbe era un buen elemento y quien le partió el cuello era un profesional.

—A ese es al que usted debe buscar y eliminar. No podemos permitirnos no vengar a uno de los nuestros.

Steindorf le dijo que pensaría en todo aquello y que trazaría el plan con urgencia.

—Primero le asustaremos un poco —dijo Steindorf.

Dijo aquella frase con una expresión enigmática, como si en su fuero interno estuviera ya calibrando todos los detalles para el éxito de su misión.

El barón de Manovens no dejaba de observarle y dijo:

—Me daría miedo vivir en su país; son ustedes eficientes en todo.

Le convenía tenerlo, pensó Steindorf.

33

La diligencia

El Abraham Lincoln atracó sobre las ocho de la mañana en el puerto de Southampton. Michael Ford, después del control de pasaportes, recogió sus pertenencias y salió al exterior. Había recorrido apenas dos metros cuando un hombre le salió al paso.

—Buenos días, señor Ford. Soy Salomón Netwell, delegado de la compañía en Londres —dijo tendiéndole la mano.

—¿Cómo está? Encantado de verle.

—¿Ha tenido buen viaje?

—Algún pequeño contratiempo; nada más.

—Lo sabemos. Las noticias vuelan, y más en estos días tan turbulentos.

—Tenían ustedes a bordo un buen servicio de protección.

—Supongo que el señor Denham ha pensado en todo. Sígame, por favor; aquí no estamos seguros. Un coche nos espera —dijo Salomón haciéndose cargo de la maleta.

Subieron al vehículo y el chófer puso el motor en marcha. Michael Ford nunca había subido en un coche igual. El brazo central se abría dejando al descubierto su contenido: cerillas, pipas, cigarrillos, papel y demás material de escritorio, además de algunas bebidas. Tenía un teléfono interior para hablar con el chófer, una lámpara para leer, un encendedor automático y, en las ventanillas, unas cortinillas que podían cerrarse por telemando.

—Es un coche digno de un rey —dijo Michael.

—Y así es, mi querido amigo. Es el nuevo Daimler Straiht Eight y, como usted bien ha dicho, es propio de un monarca; la última palabra en comodidad y elegancia. Se trata del modelo elegido por el propio rey Jorge VI de Inglaterra; desde que lo usa ya no quiere otro. Por supuesto este es alquilado.

No hacía falta alquilar un coche tan lujoso para irle a buscar, se dijo Michael. Pero no podía negar que se sentía encantado de ir en aquel vehículo. Volvió a la realidad y preguntó:

—¿Qué puede decirme del hombre que apareció muerto en el barco?

—El finado era un tal Anton Garbe. Uno de los miembros más destacados del partido nazi americano. Y un asesino muy peligroso.

El término utilizado por Salomón para referirse al muerto le hizo sonreír.

—¿Y era necesario…?

—¿Neutralizarle? Sí, se trataba de usted o de él. Si estuviera vivo ahora no estaríamos usted y yo conversando tan amigablemente. Mire, señor Ford, supongo que se dará cuenta de que esto no es una película; gente muy peligrosa anda detrás de usted. Si no encuentran lo que andan buscando no dudarán en quitarle de en medio. Y si lo consiguen, también. Quieren eliminarle; así de sencillo.

—Me doy cuenta.

—¿Y también del coche que nos sigue desde que hemos salido?

Michael Ford se volvió.

—No se preocupe, lo tenemos todo previsto.

El coche se detuvo apenas tres minutos después en unos grandes almacenes portuarios. Un empleado, al verle llegar, abrió una de las enormes puertas correderas y volvió a cerrarla cuando el coche penetró en el interior. El vehículo se detuvo.

—Podemos salir —dijo Salomón.

Otro Daimler Straiht Eight con la matrícula idéntica estaba aparcado en el interior. De él salieron dos hombres y un joven de la misma edad que Michael.

—Le presento a Robert, su doble. Tienen el tiempo justo para saludarse e intercambiarse los abrigos.

—¿Mi doble?

—¿No utilizan dobles en el cine?

Michael saludó al muchacho; verdaderamente el parecido era extraordinario, la misma complexión física, el mismo corte de pelo, sus mismos gestos. Aquel joven podía pasar perfectamente por su hermano gemelo.

—Ha habido un cambio de planes —se dispuso a informarle Salomón mientras intercambiaban los abrigos—. Primero saldrán ellos y, cuando les sigan, lo haremos nosotros. Nos dirigiremos por una carretera secundaria hasta una pequeña pista donde un avión le espera para llevarle al continente. ¿Me ha comprendido usted?

—Perfectamente.

—Pues no perdamos tiempo.

—Pero tenía entendido —insistió Michael— que desde aquí nos dirigiríamos a Newhaven, donde tomaría un ferry hasta Dieppe.

—Dieppe está lleno de agentes nazis y del SIFNE. En Dieppe, en el supuesto de que consiguiéramos llegar, no duraríamos ni cinco minutos. Se lo explicaré por el camino. Dense prisa.

El primer vehículo abandonó el almacén con el doble en su interior. Esperaron unos minutos. El coche que estaba aparcado al otro lado de la calle le siguió un instante después. Además del conductor, había dos sujetos en su interior.

—Despejado. Pueden salir —dijo uno de los hombres de Salomón.

—Bien, suba —le indicó a Michael.

Salieron del puerto a una velocidad moderada. Rodearon la ciudad y, en un cruce, tomaron una pequeña carretera secundaria y tan estrecha que impedía el paso de dos vehículos en doble dirección. A pocos kilómetros la carretera se ensanchó, apenas lo suficiente para el paso de dos automóviles.

—¿Quiénes eran los hombres del coche que nos seguía?

—¡Quién sabe! Ha conseguido usted muchos enemigos en muy poco tiempo, amigo mío.

—¿Qué les pasará a mi doble y a los otros ocupantes del vehículo?

—No se preocupe por ellos, saben cuidarse. Aparcarán en un lugar muy concurrido y se dejarán ver por sus perseguidores hasta que, los muy imbéciles, se den cuenta de que han sido burlados. Para entonces nosotros ya habremos llegado a nuestro destino. Este era el motivo principal de alquilar un coche tan lujoso. Nuestros amiguitos no debían pensar que eran dos vehículos iguales.

Salomón, durante el trayecto, le puso en antecedentes sobre el SIFNE y su tupida y bien organizada red europea y lo que podía encontrarse a su llegada a Barcelona.

—¿Y todo lo ha organizado ese tal Musitu?

—Con la ayuda de algunas grandes fortunas. Tiene colaboradores en todas partes y cuenta con el apoyo de los servicios secretos alemanes e italianos. Pero es en Barcelona, si consigue llegar, donde corre usted el mayor peligro. Intentarán por todos los medios que no haga usted la entrega.

—Pero si se trata de una ayuda insignificante.

—Esa no es la cuestión, mi querido amigo. Es, si me permite la expresión, un asunto simbólico. Lo que lleva es una cantidad realmente importante pero no esencial. Pero lo que usted representa es muy distinto. Por eso corre usted un serio riesgo. Y ni siquiera nuestro propio gobierno nos echará una mano. Es más, no tengo la menor duda de que nuestros representantes en España intentarán persuadirle para que no se implique.

Media hora después llegaron al lugar de destino; un campo improvisado en mitad de la nada donde le esperaban el avión y el piloto. El Vickers-Wildebeest tenía el motor en marcha.

—¿Eso vuela? —dijo Michael después de saludar al piloto.

—Eso espero, señor. Tengo órdenes de aterrizar en el aeródromo del Prat de Llobregat, si no nos cruzamos con algún 109 o un Heinkel-111.

—¿Qué pasaría entonces?

—Mejor no se lo cuento. ¿Sube usted? Tenemos que irnos.

Michael se despidió de Salomón.

—Ha sido un placer conocerle. Espero volver a verle en mejores circunstancias.

—Lo mismo digo, hijo. Para mí también ha sido un placer. Recuerde: a su llegada le estarán esperando representantes del Gobierno de Cataluña.

Los dos se dieron un abrazo y Michael subió a la cabina.

—Tenga cuidado y no se fíe de nadie.

Pero Michael, debido al ruido de los motores, no pudo oírle.

Segunda parte

Barcelona

34

El hombre tranquilo

Martes, 30 de marzo de 1937

El avión descendió en el pequeño aeródromo del Prat de Llobregat. Otros biplanos Vickers-Wildebeest, que se empleaban en misiones de observación y reconocimiento, ocupaban las pistas, y un ejército de mecánicos se dedicaba a su puesta a punto. España, en 1934, había iniciado la producción bajo licencia de veintisiete de aquellos aparatos que le fueron encargados a CASA y de cuyos motores se ocupó la empresa Hispano-Suiza.

Había también aparatos de la aviación civil pertenecientes a las Líneas Aéreas Postales Españolas que se utilizaban para el transporte de tropas y material y en misiones de bombardeo. Algunos soldados cargaban bombas Hispania de doce quilos en un Breguet-19. Michael Ford pudo observar que en el pequeño aeródromo todo el mundo cumplía con su trabajo con diligencia y eficacia.

El hombre que parecía encabezar la pequeña delegación de bienvenida se acercó a él, afablemente, en cuanto descendió del avión. Tenía ojos penetrantes y mirada inteligente, un rostro amplio, moreno, y el pelo peinado con una raya bien trazada a lo Cary Grant. A primera vista le pareció un individuo seguro de sí mismo, seductor y arrogante. No tendría más de treinta años.

—¿Cómo está usted? Soy Jaume Miravitlles y dirijo el Comisariado de Propaganda. Estamos encantados de tenerle entre nosotros.

Michael Ford correspondió amigablemente al saludo. Miravitlles le presentó al resto de las personas que le acompañaban. Al fondo, dos coches les estaban esperando. Junto a uno de los vehículos, un par de guardias de asalto fumaban y un equipo cinematográfico aguardaba. Miravitlles le indicó que le siguiera y uno de los hombres de su séquito tomó el equipaje del actor.

A una señal del director del Comisariado de Propaganda, el equipo cinematográfico se acercó.

—Querríamos rodar unas cuantas tomas de su llegada, así como hacerle una pequeña entrevista, si a usted le parece bien.

—Por supuesto, estoy aquí para ayudarles.

—Para nosotros el cine es un instrumento formidable de difusión. Desde el Comisariado producimos reportajes de guerra y documentales que son pasados en los cines antes de la película correspondiente.

Michael Ford asintió a las explicaciones de Miravitlles y un segundo después el cámara ya le estaba filmando y él respondía a las preguntas. Michael no se salió del guión que llevaba bien aprendido.

Jaume Miravitlles, desde un segundo plano, atendía satisfecho al desarrollo de la entrevista. Aquel joven actor era muy natural y se desenvolvía bien delante de una cámara. El documental sería un éxito y una buena herramienta de propaganda.

Finalizada la filmación, Jaume Miravitlles le dio las gracias y, mientras se dirigían a uno de los vehículos, dijo:

—¿Sabe?, yo también fui actor.

Aquella afirmación sorprendió a Michael Ford.

—¿No me diga?

—Bueno, en realidad solo intervine en un par de películas cortas. —Y ante el interés del joven americano, continuó—: Hice de sacerdote en una película titulada Un perro andaluz y luego intervine en otra, La edad de oro.

Era evidente que el joven actor no las conocía.

—Eran dos películas experimentales, surrealistas, dirigidas por un joven aragonés, Luis Buñuel. En las películas también participó un pintor, Salvador Dalí. ¿Conoce a Buñuel?

—No, no conozco a todo el mundo que trabaja en el cine. Pero sí he visto algunos cuadros de Dalí. —Recordó que Denham tenía un par de cuadros del pintor—. Unas obras muy extrañas.

—Sí, es un artista muy peculiar. Hubo algo que le marcó para siempre.

La frase intrigó a Michael Ford.

—¿A qué se refiere?

—Tenía un hermano que con dos años murió de meningitis. También se llamaba Salvador.

—¿Dos hermanos con un mismo nombre?

—Bueno, el primero murió un año antes del nacimiento del pintor.

—¿Y cree que la muerte de un hermano que no conoció le pudo marcar tanto?

—Piense que, cuando era niño, acompañaba a sus padres al cementerio para dejar un ramo de flores en una tumba que llevaba su propio nombre. ¿Se imagina? Es como dejar flores en tu propia tumba, o eso es lo que podría pensar un niño. Además, según me contó cuando le conocí, sus padres siempre le comparaban con el Salvador muerto y tenían en su alcoba una fotografía del niño junto a una reproducción de El Cristo de Velázquez.

Miravitlles, durante la primera parte del viaje en automóvil, no dejó de contarle anécdotas y referirle algunos episodios de su propia biografía. Era un hombre predispuesto a caer bien. Michael le escuchaba con atención, mientras se dirigían a la ciudad y eran escoltados por otro vehículo.

—Le estoy aburriendo con mi charla —le dijo Miravitlles.

—No, por supuesto que no. Pero me gustaría que me pusiera un poco al día de la situación.

—Por supuesto. El régimen anterior al 19 de julio ha sido superado. La revolución es la cuna en la que nacen nuevas concepciones de la vida económica y social. Cataluña está haciendo la guerra y la revolución bajo el signo de la cultura porque para nosotros el fascismo es la negación de la cultura popular. Hemos impulsado el cooperativismo y la reforma del campo. Hemos limpiado de burocracia el antiguo aparato de justicia y el Ejército. Y todo esto, mi querido amigo, ha nacido de la realidad revolucionaria. Y todos los partidos están de acuerdo.

—Pero ¿cómo van a ganar una guerra si desaparece el Ejército?

—Para eso tenemos el Comité de Milicias Antifascistas, del que soy secretario. Se creó tres días después de vencer a los facciosos en las calles de Barcelona. Se armó al pueblo para contrarrestar la ausencia de una fuerza pública organizada y la falta de un ejército en la ciudad. Tampoco había guardias civiles ni de seguridad, porque todos habían luchado tan estrechamente con la masa popular que ya formaban parte de ella. Todos los grupos proletarios se reunieron con Lluís Companys, nuestro presidente, y de esa reunión surgieron las Milicias Populares.

Miravitlles le explicó cómo el Comité Central había creado diferentes comisiones y contaba con un total de setenta mil hombres que se repartían, además de en los frentes, en las fábricas y talleres.

—Cada partido y organización sindical tiene su oficina de alistamiento. Los voluntarios, además de ofrecer garantías sobre su republicanismo y lealtad, han de tener entre dieciocho y cuarenta y cinco años —dijo Miravitlles explicándole finalmente cómo funcionaba el ingreso en la milicia.

—¿Y cómo han organizado la atención a los heridos? —preguntó de nuevo Michael. Fue lo primero que acudió a su pensamiento: los cientos de heridos que, sin duda, se cobrarían los frentes de combate.

—En Barcelona hemos instalado muchos hospitales de sangre. También en el frente disponemos de camiones y trenes hospital organizados por mi partido, Izquierda Republicana.

Tenemos material sanitario en abundancia y todo tipo de sueros y vacunas.

—Y ahora usted preside la Propaganda.

—Sí, el Comisariado se creó en octubre. Me ofrecieron el cargo y acepté. Fui con mi propia gente, mis colaboradores y mi equipo, todos jóvenes, hechos a la lucha. Quería combatientes y no funcionarios. Comparto mi gestión con dos camaradas, Carbó y Granier, que pertenecen a las centrales sindicales de CNT y UGT[11]. Cobramos el subsidio de miliciano, doce pesetas. No sé cuánto es eso en dólares.

—Unos cuarenta centavos —apuntó Michael.

—Y trabajamos lo que haga falta, diez, catorce horas. Nos da igual.

Estaban llegando a la ciudad. Michael miraba a aquel hombre que no dejaba de hablar con entusiasmo y que estaba convencido de la importancia de su trabajo y del triunfo de la República.

—Desde el principio el Comisariado publica un boletín diario en ocho idiomas. Lo enviamos a jefes de Gobierno, diputados, cooperativas, asociaciones esperantistas, logias. El mes de febrero uno de nuestros colaboradores estaba en Madrid y fotografió las víctimas infantiles de un bombardeo. Cuando vi aquellas terroríficas instantáneas comprendí de pronto la eficacia que podía tener la difusión de aquellas pruebas irrefutables de la barbarie fascista. Entonces les dije a mis colaboradores: en cuarenta y ocho horas necesitamos tener diez mil colecciones de estas fotos. Pusimos en movimiento cinco imprentas y conseguimos nuestro objetivo: se necesitaba una propaganda imponente, abrumadora y masiva de tan acusadores documentos. Recibieron la colección el Mikado, Hitler, Mussolini, el Papa, y numerosos diarios de todo el mundo reprodujeron las fotos.

—Sí, yo las vi en el New York Times. Eran terribles. Nunca había visto nada igual.

—Estamos llegando; ya seguiremos charlando sobre todo esto más adelante. ¿Qué desea usted hacer? ¿Quiere que cenemos juntos o prefiere que le sirvan alguna cosa en su habitación?

Michael le dijo que prefería cenar algo ligero y descansar. En realidad lo que deseaba era estar solo.

—Supongo que ha sido un largo viaje, algo accidentado al parecer.

—Esperaba la presencia del cónsul en el aeropuerto.

—Se excusó en el último momento. Pero tenemos órdenes de llevarle al Consulado mañana; le han preparado un almuerzo. De regreso al hotel le contaré nuestros planes y el programa que le hemos organizado. Se alojará usted en el hotel Majestic. Allí tenemos parte de las instalaciones del Comisariado que le mostraré mañana.

El vehículo subió por las Ramblas en dirección a la plaza de Cataluña. Michael, mientras atendía a Miravitlles, miraba el exterior a través de la ventanilla del vehículo. Había una gran animación en aquella avenida y los asientos de los cafés estaban todos ocupados. De no ser por los himnos y canciones que los altavoces retransmitían constantemente, no habría dicho que acababa de llegar a una ciudad en guerra. Poco después el vehículo se detuvo en la entrada del hotel Majestic, cuya situación, en el Paseo de Gracia, resultaba insuperable. Era un hotel lujoso y señorial, de ocho plantas y cien habitaciones.

Cuando llegaron al hotel, Miravitlles se despidió de él hasta el día siguiente. El personal del hotel era muy amable y parecían encantados con su presencia. Le acompañaron a su habitación y, cuando se quedó solo, se estiró en la cama sin abrir la maleta.

Era una cómoda y amplia habitación con enormes ventanales que daban al Paseo de Gracia. Necesitaba dormir. La tarde moría y él se encontraba muy cansado y, sobre todo, confuso; aunque también sentía lo emocionante que era todo. Se encontraba en una ciudad nueva para él, desconocida y en guerra. ¿Qué pasaría al día siguiente? No estaba dispuesto a esperar, aunque casi no podía con su alma y los ojos se le cerraban, sentía la necesidad de salir a la calle y ver con sus propios ojos lo que estaba pasando. No era una decisión muy prudente; lo sabía bien. Pero no le importaba. Había aceptado aquella misión de una forma un tanto inconsciente y con la finalidad de olvidarse de Telma y de su fracaso. Y era por eso que se encontraba ahora allí, a cientos de kilómetros de su país, y no por los ideales de Denham y sus amigos de Hollywood. Estaba en Barcelona por un desengaño; esa era la realidad. Pero eso debía cambiar; aquella gente no merecía que se encontrara entre ellos por unos motivos tan poco heroicos. Pensó en Miravitlles y en la conversación que mantuvieron durante el trayecto. Le extrañaba que no hubiera hecho mención a la causa de su viaje ni a la misión que le traía hasta Barcelona.

Se aseó un poco y estaba a punto de salir de su habitación cuando llamaron a la puerta.

—Mi nombre es Sofía Ripoll y soy la encargada de su habitación.

Michael le ofreció la mano y la camarera se sorprendió. Era una mujer de treinta años, entrada en carnes y con rostro de luna llena.

Sofía le tendió la mano.

—He visto todas sus películas —dijo, y añadió—: Bueno, todas las que se han estrenado en Barcelona, y me han gustado mucho.

Michael se lo agradeció sinceramente.

—Puede usted disponer de mí para todo lo que desee —dijo la mujer.

—Gracias. Ahora tengo que marcharme.

Michael ya estaba a punto de salir cuando Sofía preguntó:

—¿Le importaría firmarme un autógrafo?

35

Treinta segundos sobre…

Cuando se alejaba del hotel pensaba que necesitaba dormir, pero, al mismo tiempo, tenía la imperiosa necesidad de recorrer las calles de la ciudad en la que era un recién llegado. Había muy poca circulación de coches a ambos lados de las Ramblas. Caminaba por el centro de ellas, entre puestos de flores y pájaros. Le gustaba aquella avenida flanqueada de árboles y alguna fuente y que, poco antes, estaba plagada de gente. Pero, aunque las terrazas de los bares y cafés tenían todas las mesas llenas de personas bien vestidas y de algunos oficiales acompañados por chicas guapas, maquilladas y elegantes, no había muchos viandantes; Michael Ford prácticamente caminaba solo por la parte central. Todo tenía un aspecto bastante normal, bien diferente a lo que se habían imaginado tanto él como sus amigos de Hollywood. No se veían obreros; tan solo burgueses sentados, tomando algo, riendo, conversando animadamente. El ambiente de aquella avenida era lo menos parecido a una revolución y a una ciudad en guerra. Cruzó hacia uno de los laterales y se adentró en una calle. Aquello era distinto: había grandes colas en las panaderías, lecherías y en las tiendas de aceite y jabón. En todas partes, había mujeres haciendo cola. En las tiendas los carteles en el exterior informaban de que no había arroz, ni patatas, ni carne, ni guisantes, ni azúcar. En las carbonerías tampoco había carbón; ni leche ni mantequilla en las lecherías. Y en las tiendas en las que había alguna cosa disponible, un pimiento costaba una peseta. Por los fragmentos de conversación que pudo oír, al parecer, muchos sobrevivían a base de un plato de cebollas hervidas. Miravitlles no le había contado que todo escaseaba en la ciudad, que muchos días no había pan en Barcelona y que, cuando alguien conseguía un poco de bacalao, aquello era una fiesta.

No sabía bien cómo sus pasos le llevaron a la plaza de Cataluña. Dos enormes carteles de Lenin y Stalin, en rojo y en negro, presidían la plaza colgados de la fachada del hotel Colón. Los cristales de todas las casas, comercios y edificios estaban pintados de azul y cruzados con tiras de papel engomado con las puntas enganchadas en los bastimentos de madera; aquella precaución evitaba que los vidrios saltasen y se hiciesen añicos por efecto de la onda expansiva de las bombas. Aunque, si una bomba caía lo suficientemente cerca, sus efectos no solo reventaban cristales y bastimentos, sino que agrietaban la fachada exterior del edificio derribándolo por completo desde sus cimientos, como el joven Michael Ford iba a comprobar de inmediato.

El tono azulado de la iluminación de las farolas le daba a la ciudad un aire fantasmagórico e irreal. En un principio el sonido de las sirenas le desconcertó; un sonido que parecía provenir de todas partes, largo, persistente. La gente se detuvo en la calle y todos miraron al cielo. No sabía de dónde habían salido, pues no le pareció que hubiese tanta gente en las calles. Estaban como detenidos por una fuerza extraña; con las miradas clavadas en el cielo; muchos de ellos apretujados entre sí; expectantes. Las alarmas continuaban sonando persistentemente.

Michael Ford también miró al cielo y entonces los vio; tres bombarderos negros formados en escuadra. Se oían más motores, lejanos pero acercándose. Fue entonces cuando las franjas de luz viva de los reflectores se cruzaron en el aire, en un juego de luces que hería la oscuridad. La gente echó a correr, pero él no pudo moverse. Los antiaéreos, con sus grandes detonaciones, lanzaban sus granadas en busca de los aviones y explotaban entre las nubes, abriéndose como flores de fuego. Todo había cambiado en un soplo.

—¡No se quede ahí! —oyó que alguien le gritaba zarandeándole del brazo.

Sintió perfectamente el silbar de los obuses y el rugido de los motores y el estrépito de las bombas.

—¡Corra! —le gritaron.

No sabía hacia dónde. Tal vez lo mejor era seguir a toda aquella gente. Nuevas explosiones. Gritos. Corrió por el Paseo de Gracia en dirección a su hotel; no quedaba lejos. El ruido le perseguía; lo invadía todo. Oía alarmas, explosiones, rugir de máquinas infernales. Se refugió en la entrada de un edificio, pegándose a una de las paredes, sin atreverse a cruzar el portal, mirando hacia la calle, hacia el otro lado de la ancha avenida.

La muchedumbre se apretaba en la entrada del túnel del metro y desaparecía en su interior. Tal vez debía hacer lo mismo, correr hacía allí y ponerse a cubierto; le separaban poco más de cincuenta metros.

Una, dos, tres… hasta dieciocho explosiones bien claras y algunas muy cercanas contó Michael desde el portal. Aún quedaba gente en la calle; ancianos, mujeres y niños salían de los portales y corrían sobrecogidos hacia los refugios. Todo había cambiado en apenas unos minutos. La muerte y el terror caían del cielo, hostigando a los inocentes, entrando en sus casas, derribándoles, persiguiéndoles por la calle. Y todo era fuego y humo, furia y estruendo, gritos y espanto.

Salió para dirigirse al refugio y algo le golpeó y le hizo rodar por el suelo. La bomba había caído cerca. Michael se levantó aturdido y con un sonido infernal en el interior de sus oídos. Todo se ralentizó, el ruido se había apagado. Le costó incorporarse entre aquella altísima y ancha columna de humo turbio que le rodeaba. Tropezó con los escombros que le cercaban y volvió a caer al suelo. Se quedó allí, en el suelo, mientras los gritos y los sonidos volvían a penetrar salvajemente en sus oídos. Vio cómo parte de un edificio se desplomaba como un castillo de arena, levantando una inmensa montaña de polvo y cascotes, haciéndose añicos. Volvió a levantarse y se quedó inmóvil entre aquella nube que le envolvía mientras escuchaba los lamentos de los heridos. No sabía qué hacer; no veía absolutamente nada. Solo oía ruidos, nuevas explosiones, llanto, súplicas, gemidos.

Ella apareció entre aquella niebla espesa y diabólica que comenzaba a disiparse débilmente y en la que se empezaba a dibujar, como difuminado, el espectáculo cruel de las explosiones. Estaba perdida en la niebla y llevaba un niño entre los brazos. ¿Qué decía?, se preguntó Michael. «Por favor, que alguien me ayude», tal vez. Sí, tal vez era eso lo que rogaba como una súplica, pero no estaba seguro. Su voz era un lamento frágil y delgado. Aún aturdido, se acercó a ella; les separaban pocos metros. Era una chica joven que le pareció casi una niña y tan cubierta de polvo como un paisaje nevado; apenas parecía un ser humano. Era una figura lamida y fantasmal llevando un niño muerto entre sus brazos.

La joven, inquieta y confundida, daba vueltas sobre sí misma, desorientada, sosteniendo al niño. Tenía la mirada extraviada y parecía pronta a derrumbarse.

—Yo la ayudaré; venga conmigo.

Intentó sujetar al niño, pero ella no le dejó. Fue cuando se dio cuenta de que el niño estaba muerto.

—No tenga miedo. Venga conmigo.

—Estaba en el suelo y gritaba. Estaba en el suelo y gritaba —repetía la joven sin cesar.

—Está muerto. Debemos ir a un lugar seguro.

Intentó quitarle de entre los brazos lo que quedaba de aquel cuerpo ensangrentado; la mitad de un niño de apenas cinco o seis años, con las piernas cercenadas debajo de las rodillas y el cuerpo reventado.

—¡Dios! —exclamó Michael cuando contempló a aquella criatura sin vida.

Ella no dejó que Michael lo tomara y lo apretó contra su cuerpo.

—El niño está muerto. No podemos hacer nada por él. Debemos dejarle y ponernos a cubierto.

—¡No pienso soltar al niño! —gritó ella clavándole sus grandes y profundos ojos negros.

—Vamos, salgamos de aquí —dijo tomándola por los hombros y animándola a que avanzasen.

El bombardeo se intensificaba; cada vez se oían más explosiones, aunque lejanas. Seguramente estaban atacando el puerto y otros puntos de la ciudad. Tenían que salir de allí porque los aviones podían regresar. Los cañones antiaéreos de Montjuïc, Sant Pere Màrtir y el Carmelo continuaban batiendo el cielo en busca de los aviones enemigos. Pasaron frente a una casa en ruinas; había caído la fachada y se veían las diferentes estancias interiores; los comedores con los cuadros colgados y los muebles revueltos; un dormitorio con una cama infantil al borde del abismo; un lavabo destrozado; los espejos rotos. Una amalgama de naufragio, intimidad mutilada y tragedia. El fuego se había apoderado de algunos edificios y toda la calle era como un horizonte en llamas. Los vigilantes nocturnos y los serenos tocaban sus silbatos e intentaban organizar y conducir al refugio más cercano a los rezagados que aún salían de los edificios.

—¡Dense prisa! ¡Por aquí! —gritaban.

Bajaron las escaleras hasta llegar al andén. El espectáculo que se abrió ante los ojos de Michael Ford no lo olvidaría nunca. Centenares de personas ocupaban el andén y las vías del tren. Ancianos a quienes el bombardeo les había sorprendido en pijama permanecían sentados o estirados sobre colchones. Los bancos estaban atestados de mujeres con niños bien pequeños a los que abrazaban cubriéndoles con mantas o abrigos. En los pasillos las familias permanecían juntas y apretados los unos a los otros en el suelo. Caminaron entre toda aquella gente que hablaba en voz baja, permanecía en silencio, rezaba, intentaba dormir o sencillamente cerrar los ojos y olvidar lo que ocurría a pocos metros sobre sus cabezas. Se alumbraban con quinqués, velas y lámparas de aceite y, junto a las paredes, había armarios, cunas, colchones, mesas de noche con algún despertador sobre ellas; como si muchos de ellos vivieran permanentemente en aquel túnel. Algunos niños correteaban y jugaban entre las vías, ajenos al drama que les rodeaba.

Cuando vieron a la muchacha con el niño entre los brazos, el río humano se abrió ante ella entelerido y le hicieron un sitio en uno de los bancos. Michael se sentó en el suelo, junto a la joven. Se podían oír las explosiones; las más cercanas hacían temblar las paredes y los corazones de los que se protegían entre ellas. Michael paseó la mirada a su alrededor. ¿Qué había hecho aquella gente para que el cielo les castigara de aquella forma? No eran soldados, sino personas indefensas que estaban en sus casas preguntándose si esa noche tendrían algo para cenar. ¿Qué clase de guerra era aquella? Sintió admiración por toda aquella gente; a pesar de su terror había en ellos una gran dignidad. Les había visto bajar por las escaleras, la gente más joven ayudaba a los ancianos y se hacían sitio los unos a los otros en el túnel; cómo se apiñaban entre sí como si fuesen uno y se ofrecían lo poco que tenían: una manta, un trozo de pan, una palabra dicha en voz baja. Compartían el rumor tenue de sus respiraciones, la humedad agria del túnel; el sudor del miedo que se les enfriaba bajo las ropas y las mantas. Compartían el terror, pero también la compasión. Las personas más cercanas a ellos les miraban sobrecogidos al ver a una chica tan joven, casi una niña, con el cuerpo mutilado y muerto de un niño pequeño entre sus brazos.

—Vol seure al costat de la seva dona? Ens podem apropar tots una mica i fer-li lloc[12].

Entendió la frase de la anciana de cabellos blancos, que estaba sentada junto a la chica, por el gesto de sus manos, que le indicaban que se sentara.

—No, gracias; estoy bien.

—Pobre criatureta! —dijo para sí la anciana, desviando la mirada de aquellos dos muñones sangrantes—. Déu meu, senyor[13]!

No sabía qué decirle, ni si debía decirle algo o sencillamente permanecer en silencio a su lado. Era una figura trágica; como una virgen con un niño Jesús en su regazo y embadurnada de polvo blanco y gris. Todo el dolor del mundo parecía concentrarse en su mirada, en sus hermosos ojos negros. Michael posó su mano sobre una de las manos de la joven, que seguía sosteniendo al niño, y la dejó allí para que, en su oscuridad, supiera que no estaba sola.

—Apoye la cabeza, si quiere —le dijo la joven.

Michael descansó su cabeza sobre una de sus rodillas. Cerró los ojos, pero la imagen del pequeño seguía clavada en su memoria.

Salieron a la calle media hora después, cuando las sirenas anunciaron el fin del bombardeo. Los bomberos y hombres de la defensa pasiva intentaban extinguir un incendio. Por todas partes había ambulancias de la Cruz Roja donde llevaban a los heridos y camiones en los que depositaban a los muertos. Era un hervidero de gente escarbando entre los escombros; camilleros, guardias de asalto, guardias locales y brigadas de desescombro trabajaban juntos hombro con hombro, ayudados por algunos de los que salían del túnel, buscando a personas que, entre aquel amasijo de piedras y deshechos, aún conservaran la vida.

Un miembro de la Cruz Roja se acercó a ellos.

—Nosotros nos ocupamos —dijo.

—Debe entregarles el niño —le dijo Michael.

Pero la muchacha no le atendía.

—Por favor, usted no puede hacer nada; démelo —rogó. Era un joven a quienes sus compañeros se dirigían como Pere.

—¿Es pariente suyo? —preguntó Pere.

Ella no contestó. El joven de la Cruz Roja miró a Michael pidiéndole ayuda. No podía perder el tiempo.

—¿Es pariente suyo? —volvió a preguntar extendiendo los brazos.

—No. Yo solo le oí llorar.

—Démelo, por favor.

El joven de la Cruz Roja lo tomó entre sus brazos sin poder evitar un ligero temblor cuando sostuvo lo que quedaba de aquel pequeño cuerpo sin vida. Se dio la vuelta y se dirigió al camión. Lo depositó en el interior, muy lentamente, sobre otros cuerpos, y luego le acomodó la cabeza, que colgaba de un lado. Entonces Michael vio cómo el joven descansó su hombro sobre uno de los laterales del camión y ocultó su rostro entre sus manos. Aquello duró unos breves segundos, luego se volvió, levantó la cabeza y con paso decidido se acercó a los compañeros que escarbaban con las manos entre los cascotes.

—¡Aquí hay alguien! ¡Ayudadme, por el amor de Dios! —le oyó gritar.

Michael corrió hacia allí, caminó entre los escombros y se rompió las uñas escarbando junto a los demás hasta quedarse sin respiración.

—¡Una camilla! ¡Acercad una camilla!

Había tres personas allí debajo; entre ellas un niño a quien el cuerpo sin vida de su madre protegía.

—¡Está vivo! ¡Una camilla! —gritó Michael.

Sus manos, al igual que tantas otras, arañaban en la oscuridad, arrancando piedras y enseres. Se había formado una cadena humana, Michael arrancaba las piedras y las iba pasando a gran velocidad a la persona que tenía detrás. Llegó hasta el pequeño, apartó el cuerpo sin vida de la madre y vio que respiraba y que rompía a llorar en el momento en que le sacó de aquella tumba de escombros y desechos.

—¡Lo tengo! —gritó alzando al niño y sosteniéndole su pequeña cabecita.

El pequeño estaba bien. El grito de victoria fue unánime en toda la larga fila, en aquella columna de mujeres y hombres luchando como uno solo. Se fueron pasando al niño de uno a otro hasta que un camillero se hizo cargo y lo llevó a la ambulancia.

Llegaron más bomberos, guardias y personal de la defensa pasiva que fueron sustituyendo a los voluntarios; a las mujeres y gente mayor que, recién salidos del refugio, no habían dudado un instante en ofrecer sus brazos para sacar a sus vecinos de las garras de la muerte. Pero los cadáveres superaban en número a los heridos.

Los coches y las ambulancias, llenos de víctimas, se alejaron a toda velocidad. Los muertos permanecían colocados en hilera, en el suelo. Había fotógrafos alrededor de los cadáveres que, conmovidos, disparaban sus cámaras. También un equipo de filmación intentaba dejar constancia de aquella tragedia. Cuando los camiones cargaron a los muertos, ya no había nada que hacer y Michael se alejó de la primera línea, mientras observaba todo aquello con una sensación de impotencia. Se dejó caer y apoyó su espalda contra una farola sin luz. Alguien le tomó del hombro. Levantó la vista. Era la muchacha.

Michael se incorporó en el momento en que ella se abrazó a él, empezó a temblar y lloró con un desconsuelo casi animal.

—Cálmese; todo ha terminado —dijo Michael acariciándole el cabello polvoriento.

Michael tomó la cabeza de la joven entre sus manos. Sus lágrimas se habían mezclado con el polvo de su rostro.

—¿Quién era el niño? ¿Era un familiar?

—No, no sé quién era. Le oí llorar. Murió entre mis brazos.

Michael Ford sacó su pañuelo y le limpió el rostro. Fue entonces cuando aquella belleza angélica le sometió el corazón.

—Le acompañaré a su casa; es muy tarde y deben estar esperándola —dijo Michael.

—Nadie me espera. Vivo sola; mi hermano está en el frente.

—¿Vive muy lejos de aquí?

—Un poco, en el barrio de Sant Andreu. No se preocupe, puedo ir sola.

No sabía dónde quedaba aquel barrio, pero aquella joven no estaba en condiciones de ir sola a ninguna parte.

—¿Por qué no se queda conmigo?

Aquel ofrecimiento le salió de pronto y temió ser malinterpretado por la chica.

—No piense mal de mí, vivo muy cerca de aquí. Podrá lavarse un poco, descansar. No pienso molestarla en absoluto.

—No he pensado mal de usted. Acabo de ver todo lo que ha hecho. Usted también necesita adecentarse un poco —dijo por toda respuesta.

Michael entendió que la joven había aceptado su ofrecimiento. Comenzaron a caminar en dirección al hotel, entre el sonido de las ambulancias que circulaban a gran velocidad. Las luces de las farolas del Paseo de Gracia continuaban apagadas y reinaban la oscuridad y una atmósfera irreal. La joven le dio la mano.

—¿Cómo se llama usted?

—Berta —dijo ella.

—Michael —dijo él.

—¿Es usted brigadista?

—No, no soy de las Brigadas Internacionales.

—¿Es inglés?

—No, americano.

—Habla usted muy bien español.

—Mi madre era de origen español; ella me enseñó su idioma.

No hablaron más. Los dos estaban terriblemente cansados. Michael hubiera deseado preguntarle muchas cosas, pero no sabía por dónde empezar. El contacto con aquella mano en la oscuridad le ofrecía una sensación de paz y un sosiego que hacía horas que no sentía. Pero la mano de la joven temblaba. Michael se la apretó con la intención de transmitirle una seguridad que no tenía.

36

Los caballeros las prefieren rubias

A Richard Blake le sorprendió el bombardeo en un prostíbulo de la calle Robadors. Estaba introduciendo la punta del cañón de su arma en la vagina de la puta, cuando sonaron las alarmas. La Chula se estremeció y no precisamente de placer.

—¡Hijo de puta! —exclamó, cuando aquel hierro entró en ella con violencia.

Fue entonces cuando sonaron las alarmas.

—¿Qué es eso?

—¡Sácame la pipa de la figa[14]! —gritó Paquita la puertorriqueña, alias la Chula, enfurecida y sangrando por la boca y sin atender a la pregunta de aquel tarado.

La Chula se las había prometido muy felices cuando aquel cliente la eligió. Era un tipo alto y bien parecido y cuando se quitó la camisa, comprobó que era atlético y musculoso. Además estaba limpio y olía bien, no como la mayoría de la basura que se abalanzaba sobre su cuerpo. Le exigió una serie de cosas a las que ella había accedido, doblándole el precio del servicio; pero lo de la pistola no entraba en el trato. La cosa empezó a ir mal cuando la volteó y empezó a darle de puñetazos en el culo y a preguntarle, con un español pésimo que casi no entendía, si ella era comunista. ¡Qué se puede ser cuando te joden por todas partes! Por supuesto que era comunista y afiliada al PSUC, y así se lo dijo.

El cliente se enfureció y empezó a golpearla, a morderla con furia y a intentar clavársela por detrás.

—¡Te voy a joder viva, comunista de mierda! ¡Vas a saber lo que es un hombre de verdad, no como esos compañeros tuyos!

Se puso violento, pero ella lo dejó hacer porque para eso había pagado; aunque los insultos no entraban en el trato. Pero las embestidas de aquel anormal erraban el tiro.

—Está floja —le dijo la Chula—. Si quieres te la animo.

—¿Floja? ¡Dime que nunca has visto otra igual!

Y era cierto. Tenía un jilguero en su casa mucho mejor dotado que aquel animal que no dejaba de insultarla. Al parecer no le había hecho ninguna gracia que fuese comunista. La Chula se la metió en la boca con la intención de hacerle un favor, pero aquello no se movía. Aquel salvaje le iba a arrancar la cabeza, se la apretaba con las dos manos contra su cosita de nada mientras continuaba injuriándola y diciendo pestes de los comunistas; aunque se expresaba tan mal en español que la Chula no entendía ni la mitad.

—Vuelve mañana, rico. Cuando seas un hombre de verdad. Hoy no es tu día. Te devolveré el dinero —dijo apartando las manos de aquel tipo.

No vio venir el puñetazo que le propinó su cliente y que hizo que se le saltaran un par de dientes.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —gritó llevándose las manos a la cara y viendo que se le manchaban de sangre.

—¿Te gusta más esta? —exclamó el cliente, sudoroso y fuera de sí, metiéndole la punta del cañón entre las piernas.

Todo fue muy rápido. Sonaron las alarmas y el cliente se asustó. Después de exigirle que le sacara aquello, enfurecida, la Chula hizo un movimiento hacia atrás liberándose de la pistola, se levantó, metió los pies en unos zapatos baratos y se echó por encima lo primero que encontró para cubrirse.

—¡Es un bombardeo, imbécil! ¡Hay que ir volando al refugio!

Tenía la cara dolorida e hinchada y estaba colérica. ¿Quién iba a pagar por aquella cara? Y el tipo seguía en la cama mirándola como un necio. Cuando se incorporó para vestirse, La Chula no lo dudó un instante; le daba lo mismo que llevara una pistola en las manos. Por sus muertos que aquel cabrón no se iba a marchar de rositas. Le dio una patada en sus partes con toda la furia que pudo sacar de dentro y, cuando Blake se dobló de dolor, tomó la palangana con la que aviaba a sus clientes y le dio tal palanganazo en la frente que le abrió una gran brecha en la ceja izquierda.

—¡Ahí te quedas, cabrón!

Cuando Richard Blake despertó en medio de un charco de sangre, el bombardeo se había acabado.

37

Sucedió una noche

Cuando hicieron su aparición en la entrada del hotel, todas las miradas se dirigieron hacia aquellas dos figuras espectrales cubiertas de polvo hasta la médula. Al recepcionista le costó reconocerle. Salió de detrás del mostrador y se dirigió a él.

—¿Se encuentra bien, señor Ford?

—Perfectamente, gracias. Solo es un poco de polvo, nada más.

—¿Necesita alguna cosa?

—¿Puede mandar a alguien a mi habitación dentro de un rato?

—Por supuesto, señor Ford.

—Gracias.

—Estábamos preocupados por usted. El bombardeo ha sido espantoso y al parecer…

—Sí, me sorprendió en plena calle, de regreso al hotel —cortó Michael. Estaba cansado y no deseaba hablar de ello, pero tampoco quería ser descortés, pues la preocupación del recepcionista era sincera—. Como usted dice, ha sido espantoso.

—Son unos criminales, señor Ford.

—Lo son —afirmó.

—Nos alegramos de que se encuentre bien.

—Gracias de nuevo.

—Su acompañante…

—¿Sí?

—Nada, señor. Le enviaré a alguien en quince minutos.

Se dirigieron hacia el ascensor, ante las miradas indisimuladas de los empleados.

—Esto es un palacio —dijo Berta cuando entró en la habitación y vio un lujo que nunca había imaginado.

—Usted puede dormir en la cama, yo lo haré en el sofá —dijo Michael.

—¿Es usted periodista?

—No.

—¿Y qué hace un americano en una guerra que no es la suya?

—Promocionar una película —dijo. De inmediato, se dio cuenta de que aquella frase había sonado ridícula—. Soy actor.

—¿En serio? Debe usted ser muy famoso.

—Un poco. ¿Nunca va al cine?

—Sí, pero antes de la guerra.

—¿Por qué no se da una ducha? —dijo indicándole con la mano dónde se encontraba el cuarto de baño—. Puede dejar su ropa fuera y, si le parece, pediré que la limpien. —Rebuscó entre su maleta y sacó un pijama de rayas azuladas—. Tenga, es lo que puedo ofrecerle.

—Gracias —dijo tomando el pijama, y añadió—: también usted debe adecentarse.

—En cuanto usted acabe.

Michael se entretuvo guardando su ropa en el armario mientras escuchaba el sonido del agua. De aquella joven solo sabía su nombre; nada más. Aunque, bien mirado, sabía algunas cosas más. Sabía que era una muchacha valiente que, en mitad de aquel infierno, se acercó a aquel pobre niño con la intención de salvarlo; sabía que su corazón le dio un vuelco en el pecho cuando la abrazó para consolarla, cuando tomó su mano. Sabía que le gustaba, que se encontraba bien a su lado.

Llamaron a la puerta. Era Sofía, su camarera. Le saludó con la mejor de sus sonrisas. Aquel chico era guapísimo, aunque no tanto como en las películas, y hubiera dado lo que fuera por que la tomara de la cintura, se la llevara a una isla desierta y la hiciera suya hasta que la volviera loca y perdiera el sentido entre sus brazos, como lo hacen los hombres de verdad y no el borracho de su marido.

—¿Aún trabajando, Sofía?

—Hoy tengo el turno de noche, señor. ¿Me ha mandado llamar?

—¿Pueden limpiar esta ropa? —dijo dándole las prendas de Berta—. Si tuvieran otra… yo la pagaré.

—No se preocupe por eso, señor; algo podremos hacer.

—Gracias, Sofía.

—Me alegro de que se encuentre usted bien, señor.

—¿Se sabe algo del bombardeo?

—No, aún no. Supongo que la prensa informará pasado mañana; ya le traeremos el periódico. Creo que ha sido uno de los peores que hemos sufrido. Fuimos todos al refugio y estábamos muertos de miedo. Al parecer usted lo ha padecido en directo, señor.

—Así es, Sofía. Nunca había visto nada igual.

Sofía no estaba muy predispuesta a irse y le hizo una pregunta tras otra. Le encantaba estar al lado de aquel joven. El relato del niño con las piernas cercenadas la estremeció.

—¿Y ella se encuentra bien? Me refiero a la chica.

—Sí, ahora se está bañando. Se quedará esta noche.

—Si quiere podemos prepararle una habitación.

—No se preocupe; está bien así.

—Como prefiera.

Se sintió incómodo, pues no quería que Sofía entendiera algo que no era. Pero, en aquel momento, por nada del mundo quería separarse de Berta.

—Le dejaré la ropa fuera para no molestar —dijo Sofía.

—Gracias.

Sofía se fue en el momento en que Berta salía del baño. Tenía una belleza de estupor con el cabello largo y oscuro no del todo seco. Era algo más alta que Michael y el pijama le venía corto.

—Me siento un poco ridícula —dijo con un mohín.

—Le queda muy bien.

El corazón de Michael se aceleró.

—No me mire usted así.

—¿Cómo? —dijo con un tono suave.

—No lo sé —dijo turbada.

—Perdone, no era mi intención molestarla.

—No lo ha hecho; su mirada era limpia, pero equivocada: no soy una belleza, todo es obra del agua y el jabón.

Era más que eso. Mucho más que una belleza. Su presencia le hacía flotar embelesado.

—Aún no le he dado las gracias por todo lo que ha hecho por mí. Podía haberse puesto a salvo y, sin embargo, acudió en mi ayuda.

—Bueno, lo que ocurre es que he visto muchas películas —bromeó Michael.

—Es usted un joven valiente.

—Usted también lo es.

—¿Cómo es su país?

Aquella pregunta le sorprendió. Se encontraba incómodo frente a ella; sucio de polvo, pero no deseaba abandonar la conversación.

—Grande y luminoso. Un país joven forjado por gentes de todas partes que creen en el futuro.

El semblante de ella se entristeció cuando dijo:

—El mío es viejo y oscuro. Está anclado en el pasado; ese es el motivo de esta guerra.

—¿Qué hacía tan lejos de su casa?

—Salía de una reunión de mi partido cuando me sorprendió el bombardeo.

—¿Es usted militante de un partido?

—Sí, soy del POUM[15].

—¿Y qué hace además de militar en un partido político?

—Trabajo en una fábrica. ¿Y usted en qué películas ha trabajado?

Michael le habló de algunas de ellas.

—¡Yo he visto esas películas! —dijo maravillada—. Pero no le había reconocido. Está usted muy cambiado.

—Seguro, seguro; empecé en esto a los once años. ¿Qué edad tiene usted?

—Diecinueve. ¿Y usted?

—También —mintió Michael.

Continuaron hablando animadamente y ambos decidieron que sería mejor que se dejaran de tratar de usted. Durante aquellos instantes se olvidaron de la guerra. El silencio de la habitación y la atmósfera que se había creado entre ambos les aislaban del resto del mundo, del drama que se vivía al traspasar aquella puerta. Fue entonces cuando ella se dio cuenta del estado tan lamentable en el que se encontraba su nuevo amigo.

—Adecéntate un poco, pareces un fantasma. Con la conversación no me había dado cuenta.

—Estaba incómodo al principio, pero ahora ya me daba igual. Pero tienes razón.

Michael entró en el baño. El contacto del agua caliente sobre su piel le reconfortó al tiempo que un ligero sopor se iba apoderando de él. Pero las imágenes del bombardeo continuaban sometiéndole el corazón, así como el ruido, las explosiones, los rostros de los muertos y de los heridos y el cuerpo mutilado de aquel pequeño. Sentía ganas de llorar. Abrió el grifo del agua fría hasta el fondo y el agua helada casi le hizo gritar. Quería alejar aquellas imágenes de su pensamiento; el dolor que sentía por todos aquellos desconocidos. Permaneció quieto, con los ojos cerrados, mientras el agua helada resbalaba sobre su cuerpo y sentía un frío glaciar que le penetraba hasta los huesos. Intentó no pensar, concentrarse en otra cosa. Todas las tensiones y las emociones de aquel largo día parecían abandonarle al tiempo que una sensación de paz le invadía. La presencia de aquella joven al otro lado de la puerta le hacía feliz y le provocaba una dicha desconocida. Terminaba el primer día que había pasado en aquella ciudad junto a una joven marxista de inesperada y enigmática belleza y cuya presencia enardecía y vivificaba su corazón.

Cuando Michael salió del baño Berta ya se había metido en la cama y dormía profundamente. Tenía un mechón de cabello cubriéndole el rostro y se lo apartó. Se la quedó mirando. Podía oír el sonido sosegado de su respiración. No podía dejar de mirarla, de contemplar aquel rostro hermoso e inocente, su cabello más negro que la noche que inundaba su cuello y desaparecía bajo las sábanas. Se le hizo un nudo en la garganta. Acababa de conocerla y se daba cuenta de que ya no podría estar sin ella. Berta formaba parte de su destino.

Un leve ruido al otro lado de la puerta hizo que regresase a la realidad. Se incorporó y la abrió. Sobre una silla, junto a la puerta, habían dejado un paquete. Encima del paquete, bien doblada, había una falda oscura de paño grueso; una blusa beige con un pequeño volante alrededor del cuello y de los puños, unas medias de lana negras, ropa interior y un abrigo tres cuartos de pata de gallo. Lo entró todo en la habitación, dejó el paquete junto a la cama donde descansaba Berta y su ropa limpia sobre el galán de noche y se acomodó en el sofá.

—Buenas noches, Berta —dijo antes de cerrar los ojos.

Le costó dormirse, las imágenes del bombardeo le asaltaban en cuanto cerraba los ojos. Ni siquiera se había dado cuenta de que esa tarde, por primera vez en mucho tiempo, había dejado de pensar constantemente en Telma.

38

La patrulla perdida

Miércoles, 31 de marzo de 1937

Cuando despertó a la mañana siguiente Berta había desaparecido sin dejar rastro. Buscó una nota. Pero no encontró nada. ¿Qué esperaba? Todo había sido producto de su imaginación. Había creído que, al despertar, ella se encontraría en la habitación, que desayunarían juntos y que luego la acompañaría a casa y quedarían para verse de nuevo. Berta se había convertido, en cuestión de horas, en la única persona por la que se hubiera quedado más tiempo del planeado en aquella ciudad. Pero había desaparecido tan rápido como había entrado en su vida.

Deseaba volver a verla y sabía dónde podría encontrarla o donde, como mínimo, podrían darle alguna información sobre su paradero. Berta era militante del POUM y la sede no quedaba muy lejos de su hotel.

—¿La chica de ayer ha dejado alguna nota para mí? —preguntó en recepción.

—Lo siento, señor Ford. Se ha ido muy pronto, a primera hora de la mañana y no ha dejado nada para usted.

—¿Podría indicarme cómo se va a la sede del POUM?

La pregunta sorprendió al empleado del hotel.

—Está muy cerca de aquí —dijo vacilante.

No solo le indicó el modo de llegar, sino que le trazó un pequeño plano sobre un papel. Michael lo dobló y lo guardó en un bolsillo.

—¿Va usted a ir solo?

—Sí.

—Pero tenemos orden de…

—No se preocupe —cortó Michael.

Sí que se preocupaba. A aquel joven no le convenía ir solo por la calle. Ya se les había escapado la tarde anterior durante el bombardeo y se les iba a caer el pelo cuando Miravitlles se enterara. Michael no quiso ser descortés, pero sí contundente; no estaba dispuesto a que le pusieran una carabina y se negaba a dar cuenta de los motivos que le inducían a visitar la sede del POUM.

—Pero el camarada Miravitlles ha quedado con usted.

—Dentro de dos horas. Estaré de vuelta para entonces, no se inquiete.

Michael no le dio tiempo a contestar y se dirigió hacia la puerta de salida con decisión. Esa mañana quería hacer otra cosa además de dar con el paradero de Berta: acercarse a la zona donde, la noche anterior, le sorprendió el bombardeo.

El panorama era desolador y Michael comprendió que la gente no estaba preparada para hacer frente a aquella inhumana tragedia. Había muchos edificios afectados y algunos corrían el peligro de hundirse. La gente se paseaba indefensa y desamparada entre los escombros de lo que habían sido sus casas. Habían terminado los trabajos de rescate y los miembros de las brigadas de desescombro descansaban en mitad de la calle muertos de cansancio.

Dos mujeres sacaban una cama que había quedado intacta del interior de un portal. Había gran cantidad de sillas y enseres sobre la vía pública, entre cascotes; eran pertenencias que los vecinos, durante toda la noche, habían ido sacando de sus casas destruidas y apilando en la calle. Algunos niños y viejos descansaban en las sillas mientras un guardia de asalto les repartía algo de comer. Michael reconoció al joven de la Cruz Roja de la noche anterior y se le acercó.

—¿Han pasado aquí toda la noche? —preguntó después de que se saludaran.

—Sí; no han querido irse —contestó.

—¿Y qué va a pasar con toda esta gente?

—Algunos pedirán ayuda a familiares y amigos y otros se instalarán a las afueras de la ciudad, en los bosques de Vallvidrera.

—¿Nadie va a hacerse cargo de ellos?

—Las autoridades no pueden. Han habilitado todo tipo de edificios para atender a los refugiados de otras zonas de España y a los afectados de los bombardeos, pero algunos tienen tanto miedo que abandonan la ciudad; creen que ya ningún lugar es seguro y, además, después de un bombardeo, no les queda nada.

Michael miró hacia atrás, hacia toda aquella gente, con expresión de dolor, y sintió un hondo sentimiento de pena hacia todos ellos.

Pere sintió que aquel joven tenía un espíritu parecido al suyo.

—Fuiste muy valiente anoche —le dijo Pere.

—Tú lo eres todos los días.

—Pero esta no es tu guerra.

Sí que lo era. Algo que no sabía definir le unía a toda aquella gente maltratada.

—Sí, también es la mía —afirmó.

—Me alegro por todos nosotros.

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Pere Basté. Y tú eres Michael. ¿Verdad?

—¿Cómo sabes mi nombre?

—He visto todas tus películas —dijo, y luego preguntó—: ¿qué ha sido de la chica?

—No lo sé. Estoy buscándola.

—Encuéntrala; de lo contrario la buscaré yo —dijo sonriendo.

Media hora después, entraba en el hotel Falcón, situado junto a la plaza del Teatro. El hotel, requisado por el POUM, era utilizado como residencia para los milicianos que volvían del frente con permiso y como lugar de acogida para los voluntarios extranjeros que llegaban a la ciudad. Había una larga cola de milicianos que hablaban entre ellos animadamente mientras esperaban que les atendiera un joven que estaba sentado junto a una mesa. Detrás de él, colgando de la pared, un gran lienzo con las siglas del POUM y un dibujo de la hoz y el martillo. El hombre que atendía a los milicianos era joven, de nariz afilada y cabello negro, y llevaba un pañuelo rojo anudado alrededor del cuello.

Michael Ford se dirigió a él nada más entrar.

—¿Tienes prisa en alistarte, muchacho? ¿Eres inglés? —Y sin esperar respuesta le ordenó—: Guarda tu turno.

—Solo quería preguntar…

—El chico está impaciente —dijo dirigiéndose al primero de la fila y, luego, mirando de nuevo a Michael añadió—: escucha, muchacho, estos hombres vienen del frente con un corto permiso después de romperse los cuernos contra los fascistas y mi deber es acomodarlos. Así que haz la cola y espera hasta que te toque.

Vio cómo todos los milicianos sonreían y algunos hacían comentarios. Michael se alejó de la mesa y se puso al final de la cola. Las conversaciones entre ellos se centraban en la guerra civil y en sus riesgos y peligros padecidos en primera línea. Algunos de aquellos milicianos, muy jóvenes en su mayoría, pertenecían a la columna Lenin. No llevaban un uniforme que pudiera llamarse reglamentario, sino una serie de prendas de lo más diversas, sucias y descuidadas, y que a algunos se les caían a trozos. El hombre que le había ordenado que guardara cola le daba una manta a cada miliciano, anotaba su nombre en una libreta y le indicaba el piso al que debía ir. Michael, mientras la cola avanzaba, estaba atento a las conversaciones de su alrededor.

Por lo que pudo entender se encontraba en la sede de antiguos comunistas escindidos; un partido que nació de la fusión de dos organizaciones, el Bloque Obrero Campesino y los trotskistas cuyo dirigente era un tal Andreu Nin.

Había dos hombres a la derecha del joven de la mesa, hablaban tan alto que podía oírles desde el lugar en el que se encontraba. Uno de ellos sostenía el periódico La Batalla. El miliciano cerró el periódico con brusquedad, lo arrojó sobre una silla y dijo:

—La Unión Soviética ya no es un estado socialista, sino una burocracia al servicio de una clase reaccionaria. Nosotros seguimos siendo bolcheviques, no como otros traidores.

Michael entendió que se refería a los otros comunistas españoles.

—Nos la tienen jurada, igual que a nuestros compañeros anarquistas. Esos bastardos ya no creen en la democracia proletaria ni en los sindicatos, que son los verdaderos pilares de la Revolución —prosiguió.

—¿Por qué creen que estamos luchando? ¿Para vendernos a Moscú? —dijo el joven.

—Tienen al presidente cogido de los huevos —añadió el otro.

Casi todos los afiliados del POUM eran catalanes e intelectuales y estaban realmente coléricos porque les habían apartado del Gobierno. Por lo que pudo entender, Nin había sido consejero de Justicia hasta que, por presiones del PSUC[16], fue cesado del Gobierno de la Generalitat.

—No nos perdonan que denunciáramos las depuraciones de Stalin contra los camaradas que hicieron la verdadera revolución —añadió el miliciano de más edad.

—En realidad no nos consideran importantes; van detrás de los anarquistas. Quitarles de en medio, ese es su objetivo —afirmó el otro.

Sin darse cuenta estaban sembrando la inquietud entre los camaradas de la fila. Todos aquellos jóvenes llevaban meses en el frente; ajenos a las luchas de poder que se lidiaban en retaguardia. La fila se fue ampliando detrás de Michael y todos estaban tan perplejos y desorientados como él.

A Michael le llegó el turno.

—¿Cómo te llamas, camarada?

—En realidad estoy buscando a una mujer —dijo Michael.

El miliciano le miró asombrado mientras dejaba caer el lápiz sobre la mesa.

—¿Una mujer? ¿Dices que estás buscando a una mujer? ¿Dónde diablos te crees que estás?

—Busco a una camarada del POUM, se llama Berta.

—¿Y tú quién eres?

—Un amigo.

—¿Berta qué más?

—No lo sé.

—¿No dices que es amiga tuya?

—Tal vez no es usted la persona apropiada que pueda darme la información que necesito.

El miliciano lo miró de arriba abajo, aquel niñato estaba empezando a irritarle.

—¿Así que no has venido a alistarte? —dijo cambiando de conversación.

—No, no he venido a alistarme. ¿Puede indicarme si hay aquí alguien que pueda informarme convenientemente?

—Mira, chico, no conozco a ninguna Berta y tengo mucho trabajo. No creo que aquí encuentres a nadie que pueda informarte convenientemente —dijo remarcando la última palabra.

Michael se daba cuenta de que, detrás de él, empezaban a producirse algunas risas y comentarios chistosos.

—Pero le digo que es militante del partido —dijo intentando disimular la irritación que le provocaba aquel sujeto.

—Vete a casa con tu papá, tengo que atender a hombres de verdad que están muy cansados.

Michael se dio cuenta de que no iba a sacar nada en claro. No había sido buena idea acudir allí. Miró alrededor y comprendió que nadie más podría ayudarle. Entonces se le ocurrió una idea.

—¿Cuándo es la próxima reunión del partido? —preguntó.

—¡Yo qué sé! Venga, circula y no perdamos más tiempo.

La iba a encontrar, se dijo cuando salió a la calle, mientras todos hacían mofa de él. Estaba seguro de que la encontraría. No sabía cómo, pero lo haría. Lo que le había impresionado era la conversación que acababa de escuchar. ¿Cuántos partidos marxistas había en aquella ciudad y por qué razón no se entendían entre ellos? Mientras los partidos de izquierda permanecían divididos mucha gente estaba muriendo bajo las bombas. Aquello no tenía sentido.

39

Enviado especial

Mahlon Fay Perkins había tomado posesión de su cargo el 7 de septiembre del año anterior, pocos meses después del levantamiento militar. Como nuevo cónsul de Estados Unidos en Barcelona, sustituía a Mr. Daniel McCoy Braddock. Perkins fue recibido por Azaña el 22 de octubre y el atribulado presidente de la República española le causó una grata impresión que, pese a todo, no fue capaz de disipar sus inquietudes.

Tenía cuarenta y cinco años y no era la primera vez que, como diplomático, le enviaban a un destino comprometido y a una zona en conflicto. Había sido vicecónsul en Chifú y en Shanghai y, a principios de los veinte, cónsul de su país en Changsha y después en Tientsin. Había servido en China durante muchos años y era un experto en temas asiáticos. Aquel nuevo destino en Europa le sorprendió. Pero el retraso de España respecto al resto del continente le confirmó que se trataba de un exótico destino. Barcelona le gustó, era una ciudad bella, cosmopolita y emprendedora; con muchos contrastes y conflictos internos. Perkins consideraba que era realmente lamentable que aquel hermoso país durante muchos años no hubiera tenido un gobierno decente. A su parecer, les había faltado hacer una revolución a la inglesa y haber tenido unas clases dirigentes, una monarquía, empresarios y terratenientes con más amplitud de miras. Era por eso que ahora España estaba herida de muerte, a punto de desangrarse, y él se encontraba en el ojo del huracán.

Recibiría a aquel joven actor e intentaría hacerle entrar en razón. Hollywood no debía mezclarse en aquel conflicto, al menos no tan abiertamente. Compartía la política de su gobierno en cuanto a la ayuda moral y humanitaria, pero no se podían permitir entrar en cuestiones ideológicas.

No le había gustado la llegada de aquel espía a su consulado. Richard Blake, desde el primer momento, le pareció un tipo exaltado, con estúpidas ideas preconcebidas, que había sobrepasado la línea del fanatismo. Blake había insistido en estar presente en la reunión con Michael Ford y Perkins no había tenido más remedio que acceder. Cuando el joven actor llegó al consulado y Perkins salió para recibirle le presentó a Blake como si fuera el agregado comercial de la embajada.

—Creo ya que nos hemos visto —dijo Ford haciendo luego mención a la travesía por mar.

—Sí, hemos viajado juntos. También soy un recién llegado —dijo Blake.

Michael se fijó en el aparatoso vendaje que cubría la ceja izquierda de Blake. El cónsul le explicó que había sufrido una herida durante el último bombardeo. Desde el principio de la entrevista se estableció una corriente de simpatía entre el cónsul y el actor. Michael vio que el cónsul era un hombre que había vivido mucho, que tenía un gran aprecio por su cometido, un gran sentido común y un fino olfato y mano izquierda para resolver los conflictos en los que, a lo largo de su carrera diplomática, se había visto envuelto. Por su parte, al cónsul, Michael le pareció un joven agradable, jovial y comunicativo. Sus películas le gustaban mucho y se interesó por sus inicios en el mundo del cine. A Blake no le gustaba el tono que había tomado la conversación, pero Perkins era un diplomático y se suponía que sabía lo que se hacía. No intervino en ningún momento y el cónsul se sintió obligado a incluirlo en ella.

—¿De dónde es usted, Blake?

—De Burns, Oregón.

—Eso está muy cerca del Gran Desierto de Arena —dijo el cónsul.

—Muy cerca, señor.

—Y de las Montañas Azules —añadió Michael.

—Sí, muy cerca también —contestó secamente.

Estaba claro que ninguno de los dos iba a conseguir que Blake se integrara en la conversación. Siguieron dialogando agradablemente hasta que pasaron a un saloncito donde les sirvieron el café. Perkins se interesó por sus futuros proyectos y alabó su trabajo en Romeo y Julieta.

—Pero usted no me ha invitado para hablar sobre nuestro país y sobre cine —dijo Michael, con el deseo de que le indicara el verdadero motivo de la reunión.

—Tiene razón. Verá, nos resulta especialmente embarazoso, tal como están las cosas, que se estrene su película en Barcelona. Compromete la política de nuestro gobierno.

—¿El estreno de una película?

—Usted sabe que no solo ha venido a eso —intervino Blake, enojado.

—He venido a ayudar a la República, un gobierno legalmente constituido y al que todos han abandonado.

—Usted no sabe dónde se ha metido —repuso Blake.

Lo sabía perfectamente desde la primera noche de su llegada a la ciudad.

—En un país en guerra —respondió.

—Sí, en un país en guerra. En una guerra que no le atañe —replicó Blake elevando el tono.

—Muchos norteamericanos no pensamos eso —dijo Michael con tono firme.

El cónsul decidió intervenir después de aquella inesperada interrupción de Blake.

—Pero la mayoría del pueblo americano lo piensa. Y también nuestro gobierno. Usted es muy joven y aún no puede entender ciertas cosas.

Le molestó la última valoración del cónsul. Perkins lo advirtió y, con su mejor tono, resolvió exponerle la situación.

—Según nuestros informes, Barcelona es un polvorín a punto de estallar. Usted ha llegado en el peor momento. Companys, el presidente de la Generalitat, entregó las armas al pueblo y después no ha sabido mantener el orden. Ha dejado abandonada a la burguesía y a las clases medias y se ha echado en brazos de la FAI[17] y de la CNT. Aquí nadie se aclara, unos quieren ganar la guerra, otros hacer la revolución y mientras tanto no hay unidad militar, ni ejército, sino una turbamulta de desarrapados que marchan al frente con las balas en los bolsillos, sin apenas instrucción, y actúan sin estrategia militar porque tampoco tienen dirigentes competentes. ¿Sabe que desde hace cuatro días no hay gobierno autónomo? Estamos en mitad de una crisis gubernamental. Tarradellas, el consejero primero, lleva días intentando resolver la situación conversando con los sindicatos y los diferentes partidos políticos. Pero ninguno está dispuesto a ceder. Están más empeñados en conservar su parcela de poder que en ponerse de acuerdo. Y de esa forma no se puede ganar esta guerra. En cuanto a la retaguardia, la gente empieza a estar harta de la guerra, de los bombardeos, del hambre, de las patrullas de incontrolados, del desgobierno y de una prensa y una propaganda que les ocultan la verdad. En este guirigay el único que tiene la cabeza en su sitio es Tarradellas. Esta es la situación, hijo.

Perkins había sido contundente y Michael Ford estaba apabullado por el cuadro devastador que había hecho en menos de un minuto. Intuía que tenía parte de razón, pudo comprobarlo esa misma mañana en la sede del POUM. Pero no toda la razón, se dijo Michael sin dejar de escucharle con interés.

—Sin olvidar —continuó Perkins— los recelos entre la Generalitat y el Gobierno de la República, que por su parte ya ha abandonado la capital y se ha instalado en Valencia. No pasará mucho tiempo en que el Gobierno central tome cartas en Cataluña. Aquí las espadas están en alto entre los diferentes grupos políticos, sindicatos y gobierno local. Y nos tememos lo peor.

—Cataluña es… ¿algo así como un estado de la Unión?

—No exactamente. Aquí hay quien desea un gobierno propio dentro de una federación de pueblos de España. Ya se intentó hace pocos años y salió mal. Pero ese no es el problema ahora… aunque sí, forma parte de los recelos que le he comentado entre la Generalitat y el Gobierno de la nación.

—Pero ¿Cataluña no depende del Gobierno central?

—Sí, pero hay una parte de los catalanes que quieren tener un gobierno propio dentro de una federación. Y eso forma parte del conflicto que hay entre la Generalitat y el Gobierno de la República.

—Y extraoficialmente, señor, ¿de qué lado está Estados Unidos en esta guerra? Y no me diga que somos un país neutral.

Era una pregunta difícil de responder, pensó el cónsul, podía ser malinterpretado.

—Claude Bowers, nuestro embajador en España, es liberal y milita en el Partido Demócrata, al igual que nuestro presidente con el que mantiene una buena amistad y una estrecha relación. El cree que esto no es solo una guerra civil, sino una guerra del Eje[18] contra la democracia española. Y no todos en nuestro país están a favor de la República. Hay grupos de derecha que han visto en la sublevación militar una respuesta a la expansión internacional del comunismo.

—Sí, ya lo sé, importantes americanos han mostrado su simpatía por los fascistas: Randolph Hearst, Joseph Kennedy, Lindbergh, Rockefeller, Ford y hasta nuestro flamante secretario del Tesoro, Andrew Mellon.

—Veo que está bien enterado del asunto. Ellos creen que la situación en España es el reflejo de lo que está pasando en Estados Unidos, en donde el lobby judío, los extranjeros y los comunistas se están haciendo cada vez más fuertes, incluso la Iglesia católica, aunque minoritaria en nuestro país, intenta presionar a la Administración y hace campaña en apoyo de los nacionalistas españoles. Y no olvide que justo estamos empezando a salir de la peor crisis económica de nuestra historia.

»Es la primera vez, desde los tiempos de Wilson, que los demócratas, de la mano de Roosevelt, vuelven a la Casa Blanca. Venció a Hoover en las presidenciales del 32 y ha vuelto a ser reelegido hace un año. Y son muchos los que no están de acuerdo con el programa político, con el New Deal, de nuestro presidente. Él está empeñado en acabar con el ultraliberalismo que ha hundido a nuestro país en la mayor crisis de su historia. Después de su ambicioso programa de obras públicas, ha iniciado una segunda fase para regular unas relaciones laborales que beneficien a los trabajadores, garanticen la libertad sindical, se creen pensiones de paro, jubilación e invalidez, se instaure la semana de cuarenta horas y el salario mínimo. Roosevelt pretende, y no le faltan enemigos, recuperar la confianza y relanzar el crecimiento. Lo que menos necesitamos en este momento es intervenir en una guerra lejos de nuestras fronteras. —Perkins hizo una pausa sin dejar de observar al joven, y añadió—: No sé si he contestado a su pregunta.

—¿Quiere eso decir que les abandonamos a su suerte?

—Lo que quiero decir es que nuestro gobierno, a pesar de los esfuerzos de nuestro embajador a favor de la República, seguirá una política de estricta neutralidad.

Algo se estaba empezando a sublevar en el interior de Michael.

—Pero usted sabe que esto no es cierto, al menos en lo relativo al embargo de armas, municiones y ayuda bélica. Olvida usted los envíos de Texaco a los insurgentes. En julio del 36, antes del levantamiento militar, cinco petroleros de esa compañía que transportaban 18 000 toneladas de petróleo se encontraban camino de España. ¿Sabe lo que hizo el presidente de Texaco?

—Entabló conversaciones con los generales sublevados y ordenó que los barcos cambiaran el rumbo y se dirigieran a puertos dominados por los sublevados antes que entregarlos al Gobierno republicano —contestó Perkins.

—Pero era la República quien había pagado el crudo.

—Lo sé.

—¿Y también sabe que Thorkild Rieber, el presidente de Texaco, simpatiza con los fascistas? ¿Que les ha concedido un crédito a largo plazo y sin garantías? ¿Y que Ford, Studebaker y General Motors les están proporcionando la mayor parte de los medios de transporte? —dijo sin poder ocultar su indignación pero sin elevar el tono de su voz.

—No podemos impedir que los camiones americanos sean más baratos que los de sus aliados naturales —intervino Blake socarronamente.

Michael no prestó atención a sus palabras.

—¿Y que les vendemos armas a través de la Alemania nazi? ¿También saben eso? —continuó diciéndole al cónsul.

—No podemos coartar la libertad de las empresas privadas; iría contra nuestro propio sistema —volvió a intervenir Blake con evidente arrogancia.

Michael estaba cada vez más incomodo por la presencia de aquel sujeto en la conversación y a que solo intervenía en ella de la forma más jactanciosa.

—¿Se da usted cuenta de que nuestro abandono les pone en manos de la Unión Soviética?

—Hagamos lo que hagamos, los rusos hace ya mucho tiempo que decidieron intervenir. Han enviado a Ovseyenko para que vigile la buena marcha de sus, digamos, «inversiones», en este país.

—Mi opinión, señor, es que estamos perdiendo el tiempo. Nos encontramos en la antesala de una guerra a escala europea. Y esto es solo el principio.

—La República no puede ganar. Se enfrenta a un ejército bien organizado y en el bando republicano hay demasiadas ideas y muy poca organización —dijo el cónsul.

—Ellos están convencidos de lo contrario. Y yo también.

—Usted todavía es muy joven y muy idealista.

—Bien, dejémonos de charla y vamos al fondo del asunto —dijo Blake, impaciente.

—En fin, Michael, su misión aquí nos crea un serio problema.

Michael Ford guardó silencio.

—Nos sentiríamos muy aliviados si dejara usted en este consulado el objeto del que es portador. Nosotros sabremos darle el uso debido.

¿Cómo sabían que se trataba de un «objeto» y no de billetes de curso legal?, se preguntó Michael. Afortunadamente también se dio cuenta de que no tenían ni idea de en dónde lo ocultaba.

—No puedo hacer eso —dijo Michael.

—¿Se da usted cuenta de que persistiendo en su actitud compromete a nuestro gobierno? —respondió el cónsul—. Por favor, entréguenoslo.

—Le he dicho que no puedo.

—Pero debe usted comprender que no debe tomar partido.

—Ya lo he hecho.

—Entonces nosotros no podremos protegerle.

—Yo no les he pedido protección.

—La necesitará, no le quepa la menor duda.

—Escúcheme —bramó Blake—, conseguiré esa pieza de una forma o de otra. Voy a ser su sombra de día y de noche.

—Usted no conseguirá nada —contestó Michael.

—¿No está usted dispuesto a reconsiderar su postura? —insistió el cónsul.

—No —le respondió.

Perkins comprendió que el muchacho no estaba inclinado a dar su brazo a torcer.

—Bien, le devolveremos en coche a su hotel.

—No es necesario, gracias. Iré dando un paseo.

Cuando Michael Ford se fue, Blake no pudo contenerse por más tiempo.

—No me gusta cómo lleva usted este asunto, señor.

—Ni a mí su comportamiento en la reunión. Blake, recuerde que se trata de un importante ciudadano americano.

—¿Por qué ha permitido que se marchara?

—¿Qué quería que hiciera? ¿Apuntarle con una pistola? Por favor, no añadamos más estupidez a esta maldita guerra.

40

Con la muerte en los talones

A Michael Ford, cuando salió del consulado, no le dio tiempo de pensar en la reunión que había finalizado hacía apenas un minuto, como tampoco de darse cuenta de la atmósfera que reinaba en la calle. En cuanto anduvo unos metros dos individuos se le acercaron sin que lo advirtiera. Le encañonaron con las armas que llevaban ocultas bajo el abrigo y le obligaron a subir a un coche aparcado en la esquina. Pudo ver las siglas pintadas en el lateral del coche: CNT-FAI. Todo había sucedido tan rápido que apenas si le dio tiempo de articular palabra. Pero una vez dentro, Michael preguntó:

—¿Quiénes son ustedes?

Los dos armarios no contestaron. No tenían aspecto de españoles.

Michael se dirigió a uno de los dos sujetos.

—¡Exijo que paren el coche inmediatamente y…!

No tuvo tiempo de decir nada más. Le propinaron un fuerte golpe en la cabeza, la vista se le nubló y perdió el conocimiento.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando el coche se detuvo y le sacaron de él a empujones. Los dos individuos estaban frente a él, de pie. Michael Ford, junto a la puerta del vehículo, intentaba incorporarse. Le ayudaron a levantarse y le llevaron junto a una tapia. Intentó mirar alrededor, solo veía descampados, chimeneas de fábrica, edificios ennegrecidos.

Le apoyaron contra una pared. Aunque tenía la vista nublada, empezó a distinguir a las dos figuras monumentales que tenía delante.

—Bien, ahora vas a decirnos dónde ocultas lo que estamos buscando.

No le dio tiempo a reaccionar, ni siquiera a mirar la cara del individuo, pues este le propinó un puñetazo en el estómago que consiguió que se doblara sobre sí mismo y cayera de rodillas.

—Estos actores americanos no tienen aguante —dijo el otro.

Empezaron a cachearle y le quitaron el abrigo y los zapatos.

—Karl, no lleva nada encima.

—¡Nada de nombres, estúpido! —bramó su compañero—. Ponle de pie. —Y mirando a Michael Ford directamente a los ojos añadió—: Te aseguro que vas a cantar y pronto.

El otro sujeto levantó a Michael como si fuera un pelele. Pero Michael no tuvo ocasión de cantar. Primero oyó una detonación y luego, casi al instante, la cabeza reventada de Karl y su caída, rápida y brutal, como la de un saco de cemento golpeando la tierra. Su compañero no tuvo tiempo de reaccionar. Vio la Browning P35 delante de sus ojos y supo al instante que la siguiente bala de nueve milímetros era para él. El plomo le penetró la frente, justo entre ambos ojos. Michael casi no comprendía qué había sucedido en tan breves instantes. Lo entendió todo cuando vio al gordo con cara de niño delante de él.

El gordo guardó el arma.

—¡Les ha matado!

—Sí, creo que sí. Les he volado los sesos —dijo con total llaneza.

Pat Booney se acercó a los dos cadáveres y empezó a rebuscar entre las ropas de uno de ellos.

—¿Qué está haciendo?

—Eran alemanes, nazis —dijo cuando encontró lo que estaba buscando—. ¿Está bien? —preguntó el gordo.

—Sí.

—Tenemos que irnos. Tengo el coche aquí mismo, le llevaré a su hotel.

—¿Sabe el camino?

—Claro —dijo Pat Booney.

Subieron al coche y abandonaron la zona de fábricas de Pueblo Nuevo.

—¿Quién es usted? —le preguntó Michael.

—Su ángel de la guarda, chico. El señor Denham me encargó que cuidara de usted y eso es lo que estoy haciendo. ¿Dónde está la pistola que le di?

—En el hotel.

—¿No le dije que la llevara siempre encima?

Minutos después, Pat Booney aparcaba delante del hotel Majestic.

—¿No baja usted? —preguntó Booney.

—Aún no le he dado las gracias por lo que ha hecho, por ayudarme.

—No hay de qué, es mi trabajo. Estaré siempre cerca de usted.

—Gracias. ¿Dónde se hospeda?

—Por ahí. No se preocupe por mí.

—¿Fue usted quien acabó con el nazi del barco?

—Era usted o él. Además, me cae simpático. Es un joven sin dos dedos de frente al que este trabajo le viene grande. El portador de un secreto a voces. A estas horas no hay nadie en esta ciudad que no sepa a lo que ha venido. ¡Aficionados! ¡Y eso que se lo dije a Denham! Pero, al parecer, además está la publicidad y todo eso. Es usted un hombre anuncio en una guerra que no es la suya.

Michael sonrió.

—Es usted un hombre de pocas palabras.

—La culpa es de mi madre.

41

Fort Apache

Miravitlles le llevó a una de las dependencias del Comisariado donde tenían un pequeño botiquín de urgencia y una miliciana le limpió la herida. Michael le contó lo que le había pasado.

—¿Y dice usted que eran alemanes?

—Sí, uno de ellos se dirigió al otro como Karl.

Aquellos tipos no se andaban por las ramas, pensó Miravitlles.

—¿Quiere usted descansar un poco?

—No, estoy bien.

—Tiene una gran facilidad para meterse en complicaciones; primero el bombardeo y ahora esto. No es conveniente que pasee solo por Barcelona.

—Sí, me he dado cuenta. Pero ya sabía a lo que me exponía cuando acepté la misión. Lo de anoche fue una auténtica matanza.

Miravitlles deseaba preguntarle a qué había ido esa mañana a la sede del POUM, pero aunque le mordía profundamente la curiosidad, no lo hizo.

—Si le parece, le mostraré el Comisariado y lo que en él hacemos —dijo cambiando de conversación.

Miravitlles, mientras salían de la pequeña enfermería, le explicó que las primeras oficinas del Comisariado se habían abierto en la Avenida 14 de Abril pero que, al poco tiempo, tuvieron que ampliarlas instalándose en aquel hotel y en un restaurante que fueron requisados. Trabajaban en el Comisariado de Propaganda más de trescientas personas en diversas secciones especializadas.

Michael Ford le seguía mientras atendía a sus explicaciones. Subieron por una escalera hasta el primer piso.

—Le mostraré las secciones y le presentaré a algunos colaboradores que desean conocerle.

El hotel era un hervidero de actividad. Miravitlles saludaba a todo el mundo, cordialmente.

—Habrá podido comprobar que aquí no se para ni un momento —dijo con un gesto, indicándole que entrara en una de las habitaciones del largo pasillo.

Las paredes estaban llenas de carteles de propaganda. Michael se fijó en algunos que llamaron su atención. En uno de ellos, una miliciana vestida con un mono azul de tirantes, alzaba un fusil con su mano derecha y con la otra señalaba con el índice, el lema decía «Les milícies us necessiten[19]». Otro que le impresionó fue el cartel en el que se veía a tres personajes de diferente color llevando la bandera de la Olimpiada Popular.

—¿Le gusta?

—Sí, ¿qué es eso de una Olimpiada Popular?

—Algo que no pudo ser, la guerra acabó con ella.

La Olimpiada. Debería haberse celebrado entre el 19 y el 26 de julio del año pasado.

Miravitlles le explicó que la Olimpiada Popular se organizó como protesta contra los Juegos Olímpicos de Berlín; iban a ser los juegos del nazismo. Como alternativa antifascista, organizaron la Olimpiada Popular, pero la sublevación militar había impedido que se llevara a cabo.

Miravitlles le indicó que le siguiera. Al fondo de la habitación, junto a las ventanas, había varias mesas de dibujo. Correspondían a los cartelistas que trabajaban para el Comisariado, le dijo Miravitlles. Un joven trabajaba en la tipografía de una fotografía: una cruz gamada derribada sobre el adoquinado era aplastada por la alpargata de un campesino.

—¿Qué le parece? —dijo tomando el cartel de la mesa.

—Una excelente fotografía —dijo Michael.

—Es de Pere Català, un gran fotógrafo.

—Yo dejaría la fotografía limpia y la frase «Aixafem el feixisme[20]» la pondría al pie de la ilustración. La foto, por sí misma, es bastante clara y explicativa.

—Sí, tiene razón. Lo haremos como usted sugiere.

Traspasaron una puerta que comunicaba con otra habitación y se acercaron a una mujer que estaba enfrascada en su trabajo.

—Lola Anglada es nuestra mejor ilustradora —dijo Miravitlles después de que la dibujante y el actor se dieran la mano.

—Y este es El Més Petit de Tots[21] —dijo Lola mostrándole el dibujo que estaba acabando.

Era la imagen de un niño muy pequeño, con el puño en alto, un gorro frigio y, en la otra mano, una bandera.

Un niño como mascota de la Revolución; no se podía negar, pensó Michael Ford, que los catalanes eran una gente original. Se quedó mirando el dibujo y, de pronto, una ola de frío le invadió.

—¿Le ocurre algo? —dijo Miravitlles.

—No —contestó Michael con una rapidez que sorprendió al secretario. Un no rápido, pero tembloroso y afligido.

Michael había visto a un niño muy parecido al del dibujo, solo que le faltaban las piernas. Intentó que no se notara lo que bullía en su interior.

—Fue el escultor Miquel Paredes quien tuvo la idea de hacer este pequeño niño como figura simbólica de la espiritualidad catalana —le contó Miravitlles y continuó—. El éxito fue espectacular. En pocos meses hicimos más de cien mil figuritas que se vendieron en toda Cataluña para recaudar fondos para nuestra lucha. ¿Sabe que incluso viajó a Washington?

—¿A mi país?

—Sí, hicimos algunas en plata que regalamos a los principales jefes de Estado de todo el mundo. Una de ellas se la mandamos al presidente Roosevelt, pero nos la devolvió. Venía acompañada por una carta del secretario de Estado en la que nos agradecía la gentileza pero que, de acuerdo con uno de los artículos de la Constitución, el presidente no podía aceptar un presente del extranjero. Poco después, el diputado de su país John Toussaint-Bernard, hizo una corta visita a Barcelona, le explicamos la anécdota y él aceptó el regalo. De regreso a su país, se las ingenió para regalársela de nuevo, como un presente personal, al presidente y, con este subterfugio, El Més Petit de Tots pudo sortear la inflexible rigidez de su Constitución.

La anécdota hizo sonreír a Michael Ford.

—¿Me permite que le haga un regalo? —preguntó Lola a Michael cuando Miravitlles le dijo que tenían que continuar.

—Por supuesto, es usted muy amable —contestó el actor.

Lola Anglada tomó un libro de una estantería y se lo ofreció.

—Es Alicia en el país de las maravillas. Yo hice las ilustraciones.

Michael se entretuvo pasando las páginas y mirando las ilustraciones con detenimiento. Algo le llamó la atención.

—Estos paisajes y la flora y la fauna no son propios de la campiña inglesa.

—No he dibujado la campiña inglesa. He dibujado el Maresme.

—¿El Maresme?

—Es una comarca de la provincia de Barcelona.

—Qué interesante. Me ha gustado conocerla, es usted una gran artista.

—Y a mí también. Por cierto, me encantan sus películas.

42

Hombres intrépidos

La habitación oscura era muy amplia y contenía todo lo necesario para el revelado fotográfico.

—¿Quién ha hecho estas fotos? —preguntó Michael tomando unas imágenes que se encontraban sobre una mesa.

—Son de Robert Capa.

—¿Un americano?

—No, en realidad se llama Andrei Friedmann y es húngaro.

—¿Y lo de Robert Capa? —preguntó intrigado.

—Un nombre que se inventaron entre él y su novia, Gerda Taro, cuando estuvieron en París. Como no les encargaban ningún trabajo se crearon un personaje que se llamaba Robert Capa y que en teoría era un famoso fotógrafo americano que había llegado a Europa a trabajar. Y así consiguieron empezar a vender sus fotografías.

—¿Y les han montado este laboratorio?

—No. Nuestro laboratorio está abierto para cualquier fotógrafo que lo necesite o desee colaborar con nosotros.

Miravitlles siguió hablando mientras acababan de visitar el resto de las secciones. Le llevó a otra sala donde había instalados cinco aparatos de onda corta y larga para captar las noticias de las emisoras fascistas, así como las internacionales. Docenas de personas trabajaban en ella pendientes de los aparatos. Luego visitaron la sección donde se confeccionaba un boletín diario de prensa que, según él, tenía como objetivo dar cuenta de la situación real a todos los diarios del mundo. El equipo de redacción, gente joven y atareada, trabajaba en dos revistas. Visions, prácticamente gráfica sobre los hechos de guerra, y Nova Ibèria, una revista mensual que se editaba en cuatro idiomas. Miravitlles le presentó al equipo de traductores; entre ellos se encontraba una joven de larga melena, Mercè Rodoreda, en cuya mesa tenía un gastado ejemplar de La señora Dalloway, de Virginia Wolf. Michael Ford estaba sorprendido por todo lo que había visto, por el trabajo que toda aquella gente estaba realizando y por el entusiasmo que cada uno ponía en su cometido. Pero, según Miravitlles, aún había más. El Comisariado tenía cuatro delegaciones en el extranjero; en París, Londres, Bruselas y Estocolmo. Se estaban organizando grandes exposiciones de arte en esas ciudades y en México y, además, preparaban giras artísticas de grandes músicos y cantantes. También habían creado una productora, Laya Films, para producir documentales, reportajes de guerra y un resumen semanal bajo el título España al día.

—La dirige Joan Castanyer, que fue ayudante de dirección de Jean Renoir en Francia —terminó Miravitlles, y añadió—: como puede ver, aquí no se para ni un momento.

—Pero para todo esto se necesita mucho dinero.

—El Comisariado es un organismo autónomo, depende del departamento de Presidencia, y recibe fondos de la Consejería de Finanzas. Venga conmigo, ahora quiero presentarle a dos grandes maestros que, con su arte, nos ayudan en nuestro cometido.

43

La ley del hampa

—Pero si solo se trataba de ablandarle un poco —dijo Steindorf.

—No tuvieron tiempo. Aquel gordo salió de la nada y les voló la cabeza a los dos. ¿Qué haremos ahora, señor?

Los ojos del conductor estaban dilatados, oscurecidos. Tenía el rostro muy pálido. Aún no se había recuperado del susto y del temor que le había causado el horrible fin de sus compinches.

—¿Y no fuiste a ayudarles?

—¿Ayudarles? Estaban muertos y bien muertos. A aquel maldito gordo le daba lo mismo dos que tres. Apenas si tuve tiempo de poner el motor en marcha y salir a la carrera.

—Está bien, está bien.

—¿Qué hacemos ahora, señor?

—Vuelve y retira los cuerpos. No vamos a dejarlos en un descampado tirados como perros.

—¿Y luego?

—Haz lo que te he dicho. Lo demás es cuenta mía.

Steindorf estaba colérico. Había perdido a dos de sus mejores hombres por hacerle caso al Barón. Tenían que haber dado orden de matar a aquel maldito actor en cuanto lo metieron en el coche. Pero debía pensar y no precipitarse. Los errores se pagaban caros, como había podido comprobar.

Ahora el muchacho estaba avisado y estaría en guardia, sería más difícil acercarse a él. El Gobierno le pondría bajo vigilancia, no estarían dispuestos a que le sucediera algo a Michael Ford antes de la entrega. Para ellos era un buen componente propagandístico, otro elemento más a sumar a su causa. Tal vez el Barón tenía razón, eliminarlo no era una decisión acertada. Decidió ponerse en contacto con los hombres que tenía infiltrados dentro del Comisariado. En cuanto al maldito gordo, se encargaría personalmente de él.

44

Un hombre para la eternidad

Michael Ford reconoció al maestro Pablo Casals, que se encontraba charlando sosegadamente con otro hombre de avanzada edad.

—Le presento a los maestros Pablo Casals y Juan Lamote de Grignon —dijo Miravitlles.

Michael les saludó emocionado. Lamote de Grignon se llevó la mano derecha a las gafas y ajustó el puente sobre su nariz. Los dos músicos vestían traje y corbata y más que dos artistas parecían un par de amigos que se habían encontrado para tomar un café.

—Es un honor para mí conocerles —dijo Michael.

—Casals y Grignon se han prestado a colaborar con su arte por la causa del pueblo. Están preparando un concierto para recaudar fondos.

—¿En qué programa han pensado? —preguntó el actor.

—La obertura de Fidelio de Beethoven, el concierto en re mayor para violoncelo y orquesta de Haydn y una tercera obra que aún no hemos determinado —dijo el otro maestro.

Lamote de Grignon dirigía la Banda Municipal de la ciudad. Pablo Casals había fundado veinte años antes una orquesta con su hermano Enric, que era primer violín, junto con Enric Ainaud y Bonaventura Dini, como primer violoncelo.

Pablo Casals había cambiado la técnica de interpretación del violoncelo y estaba considerado uno de los mejores violoncelistas de todos los tiempos. Un hombre de férrea disciplina y dedicación y que había rescatado del olvido las excepcionales suites para violoncelo de Bach, su compositor más admirado.

—¿Me permiten sugerirles alguna de las suites de Bach? —dijo Michael.

El maestro Casals sonrió, le caía bien aquel joven.

—Yo estuve en su país en 1901. Una gira magnífica; nunca imaginé tener un público tan entregado y cordial. Volví tres años después, en 1904, como solista y fui invitado por el presidente Theodore Roosevelt para actuar en la Casa Blanca. Un hombre de carácter. Me contaron que, en cierta ocasión, estaba dando un discurso en Milwaukee cuando un facineroso le disparó. ¿Sabe lo que hizo Roosevelt? Insistió en acabar su discurso. Una hora más tarde, cuando terminó, le trasladaron al hospital más cercano con una bala dentro del pecho que le había roto varias costillas. También me contaron que murió mientras dormía y sin darse cuenta, porque si hubiera estado despierto habría habido pelea. Encontraron un libro de Emerson debajo de su cama.

Casals tenía un tono de voz suave y musical que incitaba a escucharle. Pero, en sus facciones, se veía que era un personaje de un pronto vivo y nada dado a contemporizar con aquello que pudiera disgustarle.

—Ustedes son un gran pueblo, en el futuro tendrán mucho que decir. Europa está agotada y cansada. Solo hay que ver lo que está ocurriendo en todas partes con todos esos gobiernos fascistas y unas democracias que no se atreven a hacerles frente. Por mi parte no volveré nunca más a Alemania. Lo prometí cuando los nazis expulsaron al gran Bruno Walter. Yo no tengo ningún carné político, soy un amante de la libertad.

Casals hablaba con una gran vehemencia. Michael, mientras le escuchaba, pensaba que estar a su lado era un regalo del cielo. Se despidieron con la misma cordialidad con la que se habían conocido, cuando empezaron a llegar los músicos y ambos maestros se dirigieron a una de las salas para iniciar los preparativos y discutir los pormenores del futuro concierto.

45

El joven Lincoln

Michael, cuando dejó a los músicos, recibió una llamada que jamás olvidaría.

—Soy Claude Bowers, su embajador en España. ¿Cómo está, muchacho?

—Bien, señor, gracias.

—He sido informado de que ha visitado usted nuestro Consulado.

—Así es.

—Un buen hombre el cónsul. ¿No le parece?

—Sí.

—¿Qué tal le tratan nuestros amigos de la Generalitat?

—Bien, muy bien. El señor Miravitlles es un hombre muy amable y esta mañana me ha puesto al día del trabajo que realiza en el Comisariado.

—Es una mala guerra, muchacho. No sabe usted dónde se ha metido.

—No es la primera vez que me lo dicen desde que estoy aquí.

—Verá, es muy difícil para mí… en mi situación…

Michael se puso en guardia.

—Lo sé, señor. Sé lo que usted va a decirme. Pero como le dije al cónsul, ya he tomado partido.

—No, usted no sabe lo que quiero decirle, mi joven amigo.

Hubo un largo silencio.

—¿Señor?

—Verá, lo que voy a decirle es extraoficial y no responde a la política de nuestro gobierno, es personal. —Se hizo de nuevo el silencio al otro lado de la línea. Un silencio que a Michael le pareció interminable. Continuó expectante, pegado al auricular—. Cumpla usted con su misión, joven. Cumpla con ella y con su conciencia. Ayude a esta gente, se lo merecen. Es lo que haría todo buen americano.

Esperaba cualquier cosa menos eso. Las palabras del embajador lograron emocionarle.

—¿Está usted ahí? —preguntó el embajador.

—Sí, señor. Gracias.

—Hasta luego, muchacho. Por cierto, me encantan sus películas. ¡Dios salve a América!

46

Ciudad sin ley

El despacho de Miravitlles era amplio y ocupaba una de las habitaciones de la primera planta del hotel. Michael Ford se acomodó en el asiento. Aquella llamada inesperada había conseguido levantarle al ánimo.

—Le explicaré cuáles son nuestros planes. Como aún no sabemos qué día se hará estreno de la película, estoy a su entera disposición. Si lo desea, puedo mostrarle la ciudad y había pensado que podemos visitar una de nuestras industrias de guerra —dijo Miravitlles.

—Pero todavía no hemos hablado del motivo real de mi presencia.

—No se preocupe por eso. La entrega se hará en su momento.

—Me sentiría más tranquilo si ustedes se pudieran hacer cargo del objeto inmediatamente.

—Por eso no se preocupe; se encuentra usted en el lugar más seguro de Barcelona. La entrega tiene que hacerse en el Palacio de la Generalitat. Queremos que sea un gran acto de propaganda.

—¿Y no sabe cuándo se hará?

—Me temo que no será antes del viernes, quizás el sábado.

Michael no pudo disimular una expresión de disgusto.

—Sé que no es lo que esperaba y de hecho no responde al plan inicial, pero han surgido ciertos problemas y el presidente estos días anda muy ocupado.

—Está ocupado en formar un nuevo gobierno. ¿No es eso?

Miravitlles se sorprendió de que Michael estuviera tan al día.

—Sí. La situación es complicada, Michael. Piense que aquí se vivió una larga etapa de terror. Estábamos desbordados. Después de eso, se tuvo que canalizar el poder revolucionario creando un gobierno de concentración.

Desde que había descendido del avión y después de todo lo que había visto en apenas un día, muchas de las ideas preconcebidas que Michael tenía de aquella guerra estaban empezando a desmoronarse. Lo que allí estaba sucediendo poco tenía que ver con lo que pensaban sus amigos de Hollywood. No podía evitar sentir cierto desengaño.

—Pero la prioridad es ganar la guerra —dijo Michael.

—En eso estamos todos de acuerdo.

—A mí no me lo parece. Si realmente fuera así no habría enfrentamientos entre ustedes y no se habría producido esta crisis en el Gobierno.

Le asombró la perspicacia de aquel joven.

—El PSUC ha subordinado algunas de sus ideas para poder ganar la guerra. Pero eso ha provocado que los anarquistas y trotskistas les acusen de promover una política de derechas. Ellos creen que ganar la guerra y hacer la revolución son dos premisas irrenunciables. Y hay una pugna entre los dos bandos.

—Sí, ya lo veo.

—Aquí hay más de una guerra por ganar. Los problemas son muchos y los llevamos arrastrando durante siglos. Pero a pesar de las contradicciones que hay en el bando republicano, como se diría en el mundo de Hollywood, nosotros somos los buenos.

—Eso no lo he dudado en ningún momento —dijo Michael sonriendo.

—Si no fuera por la ayuda italiana y alemana que han recibido los sublevados, ya habríamos ganado esta maldita guerra —dijo Miravitlles.

Posiblemente fuese así, pensó Michael Ford, pero con todo aquel desorden necesitarían un milagro para conseguir la victoria. Quizá merecían ganar la guerra, pero eso no era suficiente.

47

El hombre que pudo reinar

Vestía traje de lana negro de rayas amplias, de dos botones y cruzado, y una camisa de algodón de un leve tono rosa y de cuello clásico. Un chaleco a juego con la americana, de acabado recto, y una llamativa corbata lisa color café. Cuando vio a Errol Flynn esperándole en el hall del hotel, vestido de aquella forma tan elegante, tuvo la impresión de que estaba a punto de asistir al estreno de una película en el Roxy de la calle Cincuenta. A Errol siempre le habían gustado los trajes caros, el lujo y la buena vida, pero a Michael Ford le pareció que, en aquel momento, estaba fuera de lugar.

Michael llevaba un par de horas descansando cuando le avisaron de que su amigo le esperaba. Al principio, medio adormilado, no sabía si creérselo. ¿Qué hacía Errol Flynn en Barcelona?

—Dígale que espere, estaré en el hall en diez minutos —contestó Ford al teléfono.

Le costó levantarse y aún más encontrar el interruptor de la luz. Aún no había deshecho parte del equipaje, abrió la maleta y buscó ropa limpia. Revolviendo entre sus cosas, sus manos toparon con el Oscar. ¿Dónde podía guardar aquel objeto en cuyo interior ocultaba aquella piedra tan deseada por tanta gente y por la cual habían estado a punto de matarle en varias ocasiones? Lo depositó bien a la vista, sobre el escritorio del pequeño saloncito. Sí, lo mejor era dejarlo allí. Recordó que, en alguna vieja película, alguien dejaba un secreto en un lugar en el que todo el mundo pudiera verlo y los malos lo buscaban por los rincones más insospechados sin dar con él.

Se dio una ducha rápida y se vistió. Antes de salir echó mano de la pistola y la guardó en un bolsillo.

—¡Miky, muchacho! ¡Qué alegría verte! —dijo Errol acercándose a él y saludándole efusivamente—. En cuanto he sabido que estabas aquí, he corrido para saludarte y tomarnos unas copas.

—Yo también me alegro de verte, pero ¿qué haces aquí?

—Supongo que lo mismo que tú, promocionar mi última película. Ya sabes cómo es el viejo Jack; no pierde ocasión de hacer negocios y pensó que una visita a este país en guerra, que está en el punto de mira de todo el mundo, sería un buen asunto.

Se refería a Jack Warner, el productor y magnate de Hollywood y su descubridor para la gran pantalla. Flynn hablaba animadamente y con un enorme desenfado.

—Esto no es un plató de Hollywood.

—Lo sé, lo sé. Es una guerra de verdad, pero ¡qué diablos!, ¡no por eso vamos a dejar de divertirnos!

Él no estaba allí por diversión, tenía una misión que cumplir y le pareció que, si Errol no sabía nada de todo eso, él no le explicaría nada sobre la cuestión.

—¡Venga, Miky! ¡Alegra esa cara!

—¿Cuándo has llegado?

—Hace una semana, aunque la prensa ha publicado una entrevista esta misma mañana. La mitad de la entrevista es inventada, ya sabes cómo funciona el asunto; tú dices una cosa y ellos escriben lo que les parece.

—¿Como por ejemplo?

—Hablan de mi pasado de periodista y de que he venido para convencerme con mis propios ojos de cuanto ocurre para contarlo en una serie de reportajes que pienso escribir.

—¿Y no es así?

—¡Escribir yo! Miky, soy un hombre de acción. Me gustan el tenis, el fútbol, la natación, el boxeo, he sido buscador de oro y pescador de perlas, pero, chico, nada de escribir. Eso quien lo hacía bien era mi padre; un experto en cetáceos y profesor universitario; a mí me echaron de todos los colegios de Australia. Pero no estoy aquí para contarte mi vida, ¿dónde se puede tomar una copa?

—No conozco mucho el hotel, tal vez haya un bar.

—No, Miky, salgamos fuera. Tengo ganas de estirar las piernas, tomar el aire. Vamos.

Errol casi le arrastró fuera del hotel. Bajaron por el Paseo de Gracia, llegaron a la plaza de Cataluña y tomaron las Ramblas en dirección al puerto. Una mujer, junto a una tienda de pájaros, voceaba el número de la suerte del próximo sorteo de lotería y, a pocos metros, aposentado en la acera, un organista ciego tocaba La Internacional mientras una impresionante multitud se apretujaba en el paseo central, mezclados con vendedores ambulantes, carteristas y milicianos con el arma al hombro. El ruido de los automóviles era constante; todos llevaban pintadas las siglas de las diferentes organizaciones y, la mayoría, ondeaban una bandera de exageradas dimensiones. Un vendedor ambulante intentó endosarles un pañuelo, una gorra y una insignia revolucionaria a buen precio, según dijo. Les siguió durante un rato alabando su género y desapareció de improviso cuando vio a un policía.

Errol Flynn no dejó de hablar durante todo el trayecto. Sobre Hollywood, sus nuevos proyectos, pero no hizo ni una sola mención a la guerra. Se mostraba alegre y extrovertido, no era ajeno al hecho de que algunos viandantes, sobre todo las mujeres, le miraban con curiosidad. Él no les quitaba ojo a todas las mujeres que se cruzaban en su camino, evaluándolas con la mirada mientras no cesaba de hablar.

Tomaron asiento en una terraza al aire libre. Errol pidió un whisky doble y otro para el chico. Dijo:

—No, yo tomaré una cerveza. No me gusta el whisky.

—Estaba sediento —dijo apurando el vaso casi de un trago y pidiéndose otro—. Hay que apurar la vida hasta el fondo, Miky, tomarla tal y como viene; no tenemos otra —filosofó el arrogante actor.

Era un tipo simpático, insustancial y con facilidad de palabra, pensó Michael. Conocía su afición a la bebida; sus juergas eran famosas en Hollywood, así como sus lances amorosos, de los que nunca había dejado de jactarse. Tenía veintisiete años y, si no le ponía freno, aquello acabaría con su brillante carrera, pensó Michael.

—Tú siempre has sido un chico muy serio, Miky. Recuerdo que a tu edad ya me follaba a todas las que se cruzaban en mi camino y me partía la cara en el ring con tipos realmente duros. Lo bueno de tener diecisiete años es saber aprovecharlos, hazme caso y diviértete un poco. Nada dura eternamente.

Hacía bien poco que Flynn había sido absuelto, gracias a los buenos abogados del estudio, de un juicio por estupro. Michael decidió cambiar el curso de la conversación; no estaba dispuesto a escuchar de labios de Flynn todo su extenso catálogo de proezas amatorias.

—¿Cuándo llegaste a España? —volvió a preguntar.

—Hace una semana, aunque ya te digo, tal como lo ha publicado la prensa parece que fue ayer cuando llegué. Estos tipos te tratan a cuerpo de rey; desde el principio fui acogido por el comisario de Espectáculos y el de Propaganda. He viajado a Valencia, donde fui recibido por algunos miembros del Gobierno, y luego a Madrid, donde me hospedaron en el hotel Gran Vía. Casi le parto la cara a Hemingway cuando me lo encontré y, en mitad del hall del hotel, me llamó fascista delante de todo el mundo. No sé, creo que no le gustan mis películas. Mañana salgo para el frente de Aragón y luego volveré a casa. Yo creía que aquí reinaba el desorden y me había traído ropa muy usada para no llamar la atención; una precaución que ahora considero ridícula. Barcelona, fíjate —dijo haciendo un gesto con la mano y señalando alrededor—, muestra un aspecto normal, se respiran aires de renovación y en los rostros de la gente se refleja la seguridad en el triunfo, ¿no te parece así, Miky?

No, no se lo parecía. Él tenía otra visión de lo que acontecía a su alrededor, en la calle.

—Así que crees que ganarán la guerra.

—¿Tú no? —preguntó Flynn.

Michael Ford le contó la última conversación con Miravitlles y las dudas que le asaltaban.

—Creí que esto era como Hollywood —dijo finalmente Michael.

—¿Como Hollywood? Michael, no te entiendo.

—Quiero decir, en Hollywood todo el mundo sabe cuál es su lugar y en qué consiste su trabajo. Es una labor de equipo, donde lo importante es que salga bien la película. Nada ni nadie importa, solo la película… Bueno, no me hagas caso… en realidad no sé lo que quiero decir.

—Te entiendo, Miky; te entiendo. La verdad es que es un país extraño —dijo Flynn, y continuó—: Aquí cada calle y cada pueblo tienen su propio gobierno y da la impresión que todo el mundo quiere mandar contra todo el mundo. Pero ganarán, Miky, no lo dudes. Recuerda que son los buenos.

Sí, lo recordaba. Eso mismo le había dicho Miravitlles.

—Pero los buenos solo ganan en las películas —dijo Michael.

Flynn no contestó. Le hizo una seña al camarero y le pidió otro whisky.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Irnos de juerga. Me han informado de un lugar que es un auténtico paraíso y te invito a unirte a la fiesta.

Él había perdido el suyo, pensó, ¿dónde diablos podía encontrar a Berta?

—No, Errol, gracias. Estoy cansado.

—Olvida el cansancio y ven conmigo. Mañana estarás el doble de cansado pero mucho más contento, te lo aseguro —dijo con una sonrisa burlona.

Michael rechazó de nuevo el ofrecimiento.

—Como quieras, pero quedémonos un rato más… Una última copa, Miky. Aún es pronto.

Permanecieron juntos una hora larga durante la cual se olvidaron de la guerra. Hablaron de sus futuros proyectos. Flynn acababa de escribir un guión de ambiente hindú que llevaba por título El rajá blanco.

—¿No dijiste que no te gustaba escribir?

—Bueno, por algo se empieza. Es una buena historia y me gustaría rodarla cuanto antes. Puede ser un gran éxito.

—Sin duda.

—Aunque el viejo Jack insiste en que debería protagonizar una película sobre las aventuras de Robín de los Bosques. Se empezaría a rodar a finales de año, ¿crees que debería aceptar?

Michael dijo que no sin vacilaciones. ¿Qué haría Flynn vestido de verde y con una pluma colgada de un gorro ridículo?

—Sí, tienes razón, puede que no acepte. ¿Por qué no haces tú ese papel?

—¿Y dejar a Denham? Ni en sueños… Además, soy demasiado joven para ese papel.

—Estaba bromeando. Puede que tengas razón, que no deba aceptar… aunque lo pensaré.

Tenía el mundo entero en la palma de la mano y no iba a saber aprovecharlo, pensó Michael.

Flynn volvió a insistir en irse juntos de juerga. Michael escuchaba su tono persuasivo. ¡Qué diablos! Tenía diecisiete años y nunca se había ido de juerga. Habían intentado matarle en varias ocasiones y podía permitirse un respiro. Además, se encontraba mal y quería olvidarse de todo. No había sido un buen día y, aunque comprendía que lo más sensato era ir al hotel e intentar poner sus ideas en orden, decidió dejarse arrastrar por Flynn.

Por otro lado, a esas horas no iba a encontrar a Berta y tampoco sabía dónde hacerlo.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Flynn al verle tan abstraído.

—Estaba pensando.

—¡No pienses tanto, Miky! Yo no lo hago; me han dicho que no es bueno para el corazón.

Su corazón estaba en otra parte, al igual que su pensamiento; el resto de su cuerpo bien podía acompañar a Flynn.

Así que aceptó.

—¿Te has fijado en ese tipo gordo con cara de niño? No nos quita ojo dé encima… El que está en aquella mesa. Parece un tipo de Detroit —dijo Flynn.

—De San Francisco —contestó Michael, y añadió—: es mi ángel de la guarda.

48

Estirpe de dragón

Josep Tarradellas estaba realmente cansado cuando le anunciaron la visita de Miravitlles. Había llegado a las nueve de la mañana a su despacho y hasta las once estuvo estudiando el modo de encarar la crisis y darle nuevas al presidente.

Su distanciamiento de Companys venía de antiguo, a partir de los hechos del 6 de octubre del 34. La decisión del presidente le pareció un grave error político y así se lo dijo de una forma radical y clara, advirtiéndole de que los militares reaccionarían de modo duro y contundente, como así fue. A pesar de eso, estuvo al lado de su presidente y eso le costaría su detención y la cárcel. Después se retiró durante un breve período de las cuestiones políticas, dedicándose a sus labores profesionales, pero sin dejar de manifestar su oposición a Companys. Cuando estalló la revuelta militar, y a pesar de sus discrepancias, fue el primero en ponerse a sus órdenes y ofrecerle su apoyo incondicional. Tarradellas era un hombre fiel que anteponía la lealtad a su presidente a sus propias convicciones. Tenía treinta y siete años y fama de hombre incansable, buen negociador, excelente gestor y político duro y tenaz. Eso, al menos, supo verlo el presidente, y decidió incorporarlo a su equipo y aprovechar las buenas cualidades de uno de los fundadores de su partido capaz de enmendarle la plana al propio Macià, lo que le había costado una breve expulsión del partido cuatro años atrás.

Él era republicano, de izquierdas y con un serio problema sobre la mesa. Y el presidente no ayudaba mucho.

Avalado por Carles Pi i Sunyer, Jaume Miravitlles y Carles Martí Marcet, creía que la única manera de resolver la crisis era mantener a la CNT en el Gobierno. En eso se enfrentaba a su presidente, que, secundado por los comunistas, torpedeaba las negociaciones para forzar la crisis hasta sus últimas consecuencias, generando un ambiente de crispación intolerable. La idea del presidente, apoyado por el PSUC y la UGT, se centraba en la subordinación de los partidos y sindicatos, y crear un gobierno de unidad para ganar la guerra. Tarradellas, en el fondo, consideraba que su presidente era demasiado servil con los comunistas, a los que no se les podía dejar el mando del Ejército, y cuyas constantes indecisiones, vacilaciones y amenazas de dimisión no eran buenas para Cataluña.

El presidente pasaba más tiempo encerrado en el despacho con Antonov Ovseyenko, el cónsul soviético, que con él para poner fin a la crisis. Desconocía el contenido de aquellas entrevistas, pues el presidente no le informaba de los asuntos tratados a puerta cerrada con el cónsul. Tarradellas tenía la sospecha de que Ovseyenko interfería en la resolución de la crisis política e intentaba imponer sus criterios.

Él creía en un gobierno en el cual estuviesen representadas las mismas fuerzas del gobierno dimisionario. Quería conseguir que la Dirección General de Orden Público pasase a manos de Izquierda Republicana, que la CNT abandonase sus posiciones al respecto, así como sus aspiraciones en los departamentos de Finanzas y Agricultura, y evitar que los comunistas se apoderaran del Departamento de Defensa. Tenía buena relación con los anarquistas moderados y estaba convencido de que entrarían en razón; rebajar las pretensiones de los marxistas le costaría un poco más.

Fue el mismo presidente quien, después de sonoros fracasos, le había encargado formar un gobierno lo más urgente posible. Pero Tarradellas, a medida que pasaban los días, guardaba la sospecha de que dicho encargo tenía como objetivo su fracaso; después intervendría el presidente y se apuntaría el éxito. Sospecha que fue aumentando con el paso del tiempo.

Tarradellas no podía entenderlo. Él no era alguien a quien el presidente debiera someter a dicha prueba y enterrarlo. Había llegado al cargo de consejero primero sin desearlo y durante todo aquel tiempo se había portado con la máxima lealtad, procurando servir siempre los intereses de su pueblo y de la revolución.

Aquella actitud negativa hacia él y su trabajo, por parte del presidente, se acrecentaba a medida que abrigaba la certeza de conseguir la solución; entonces tenía la impresión de que el presidente mostraba más interés en el fracaso de sus gestiones. Tanto era así que hasta llegó a insinuarle que formase un gobierno prescindiendo de la CNT, cosa a la que Tarradellas se negaba por considerarlo un grave error político que podía traer consecuencias trágicas e imprevisibles. Veía esta indicación no solo como el deseo del presidente que buscaba su fracaso para, después, recobrar la función que era propia de un presidente y formar entonces un gobierno con todas las fuerzas que componían el consejo dimisionario y poder manifestar que él y solo él era contrario a la formación de un gobierno excluyente y por eso pedía el apoyo de todos. También el PSUC y la UGT estaban resueltos a dinamitar todos sus intentos y obligar entonces al presidente a formar gobierno fuese como fuese, aunque esto representase prescindir de la CNT y, si convenía, presentarle batalla en la calle.

Le confesaría todas sus inquietudes a Carles Pi i Sunyer, alcalde de la ciudad y miembro de su partido, quien aprobó su actuación y le aconsejó que no fuese por el camino de prescindir de los anarquistas, pues sería una auténtica catástrofe.

En una de las múltiples e infructuosas reuniones con el presidente observó una actitud incomprensible.

—Hasta ahora todos los gobiernos que ha habido en Cataluña no solo no lo han hecho, gobernar, sino que no han acatado ninguna de mis órdenes y decretos.

Tarradellas calló; aquello no era cierto y las palabras del presidente le parecieron un agravio y una desconfianza hacia él. Tarradellas calló porque, en el fondo, el que podía sentirse humillado por aquellas palabras era el propio presidente; aquellos gobiernos solo de él dependían y si el presidente no había actuado como su propio deber le imponía él era el único responsable delante de la historia.

En el fondo, como así fue, el gobierno que se formó tuvo dos fallos: estaba hecho bajo la presión de los marxistas y sin consultar a la CNT. Pero eso sería más tarde.

Durante todos aquellos días interminables, mientras Tarradellas hacía todo lo posible para encontrar una solución viable y consensuada, el presidente se entrevistaría con personas y fuerzas que él desconocía sin consultarle y sin decirle absolutamente nada. Aquel hecho insólito, pensaría Tarradellas y escribiría mucho más tarde, solo podía responder a dos motivos: o el presidente tenía un pensamiento político que estaba dispuesto a llevar adelante sin contar con él y en alianza con los marxistas y el cónsul soviético, o bien no tenía ningún pensamiento político y actuaba con fórmulas de la antigua política y que consistían en enredar y maniobrar no sabía con qué fin.

Tarradellas, a lo largo de aquella crisis, sentiría que su lealtad y sinceridad no habían sido correspondidas.

El problema, a su entender, era más profundo y tenía que ver con la naturaleza del presidente. Companys estaba en una situación en que, a la más leve censura de sus actuaciones, reaccionaba de forma violenta o amenazaba con la dimisión. Tarradellas creía que se encontraba en el mismo caso que el viejo presidente Macià, que pensaba que ni sus palabras ni sus decisiones podían ser discutidas si no era para darle la razón. Companys, acostumbrado a la adulación y a la popularidad, estaba amargado por el hecho de que una organización sindical rechazara sus procedimientos. Los marxistas se aprovechaban de la posición moral del presidente y, con la intervención directa del cónsul de la URSS, intentaban influirle hasta el punto, pensaba Tarradellas, de que se había convertido en un simple instrumento directo de los comunistas, reafirmándole en su propósito de eliminar a los anarquistas.

Tarradellas estaba cansado, llevaba trece horas negociando y se encontraba al límite de su resistencia moral y física. Después de la reunión con el presidente, había mantenido conversaciones con los representantes de la Unió de Rabassaires y de la CNT. Después con la UGT e Izquierda Republicana. Hizo un alto para comer, apenas media hora, y volvió a reunirse nuevamente con todos ellos y después le dio cuentas al presidente de todas sus gestiones.

Al salir de aquella reunión con Companys fue cuando le informaron de que Jaume Miravitlles le esperaba desde hacía un buen rato.

—Sembla que estiguem en vigílies d’una gran sidralada, i que només pot desembocar o en una guerra civil entre nosaltres o en el ridícul[22] —contestó Tarradellas cuando hizo pasar a Miravitlles y este le preguntó sobre el resultado de sus gestiones.

—Tiene a toda la prensa esperando.

—Sí, lo sé. He quedado con ellos a las doce, pero aún no puedo adelantarles nada. A tres quarts d’una[23] me reúno nuevamente con los representantes de la UGT. Esto es el cuento de nunca acabar.

—La noche será larga.

—Eso parece. Pero espero que todo el mundo entre en razón y tener una lista definitiva que pueda presentar mañana al Consell.

—¿Cree que la tendrá?

—La tendré y ojalá que el presidente esté de acuerdo.

Abandonaron el tema y Miravitlles le informó sobre el motivo de su visita a aquella hora tan intempestiva. Sabía que el consejero primero no disponía de mucho tiempo y fue breve y conciso.

—Me he visto obligado a contarle cómo estaba la situación. De todas formas le hubiera bastado con echarle un vistazo a la prensa del día.

—La prensa es un verdadero problema. A nuestros enemigos no les hacen falta espías para saber cómo nos va entre nosotros, les basta con ojear los periódicos. Deberíamos tener más control sobre eso.

—Es difícil; cada partido tiene su propio periódico —dijo volviendo al asunto de Michael Ford—. Es un buen muchacho. Nuestra última conversación le dejó muy confuso.

—Eso es normal. ¡Si hasta nosotros lo estamos, cómo no un extranjero!

—Pero está convencido y parece un fiel aliado de nuestra causa; sin embargo…

Miravitlles se detuvo.

—¿Qué? —preguntó Tarradellas.

—Creo que no hacemos bien aprovechándonos de su ingenuidad. Han estado a punto de matarle nada más llegar.

Miravitlles le contó su enfrentamiento con los espías alemanes.

—¿Se lo contó el chico? —preguntó Tarradellas.

—En parte; el resto lo hemos averiguado después.

Tarradellas guardó silencio unos minutos y luego dijo:

—El plan debe seguir su curso tal y como estaba previsto. Se trata de uno de los actores americanos más famosos del mundo…

—El más famoso —interrumpió Miravitlles.

—… Es una ocasión de oro desde el punto de vista de la propaganda.

—Sí, Hollywood está con nosotros… y, con él, gran parte del pueblo americano.

—El cinematógrafo, las películas, a nivel popular, tienen una gran fuerza.

—Lo sé, lo sé. Al chico le pareció extraño que nadie del Gobierno le recibiera y que no sepamos aún la fecha exacta de la entrega; aunque le expliqué los motivos.

—Sí, debes encargarte de la representación.

—¿Para cuándo?

—Este sábado, ante toda la prensa, en el Palacio de la Generalitat y con el presidente… tengamos o no gobierno. ¿Y el otro actor?

—Ya ha cumplido.

—¿Cómo es?

—Un ximple[24] y un fanfarrón, pero simpático. Lo hemos paseado por todas partes y ha sido un buen reclamo publicitario.

—¿Y cuándo se marcha?

—Dentro de unos días, pero antes quiere estar en la entrega y visitar el frente de Aragón.

—¡El frente!

—Creo que es algo bueno; elevará la moral de nuestros combatientes. Hemos dispuesto para él un coche y le acompañarán un cámara y algunos elementos de seguridad.

—Que no corra ningún peligro. Solo nos faltaría eso: ¡que le pegaran un tiro al capitán Blood!

49

El Cisne Negro

—Tiene usted una buena colección de armas —dijo Steindorf sopesando uno de los floretes del Barón.

—Pertenecieron a mi familia.

—Este es ligero, flexible y bien templado. A veces siento la necesidad de tocarlos, espero que no le importe.

—No, para nada. Sé que es usted un magnífico tirador. Mi familia se ha batido por este país durante siglos y he conservado su legado.

—¿Sabía usted que la esgrima es el único deporte olímpico de origen español? —dijo Steindorf.

Lo sabía, como también que algunos de los primeros tratados sobre la materia habían sido redactados por sus antepasados; tan antiguos y de la misma importancia que los de Jaime Pons y Pedro de la Torre.

—Fue una lástima que la candidatura de Barcelona para organizar los juegos olímpicos no fuese elegida. Trabajé mucho en ello.

—Los de Berlín fueron los mejores juegos olímpicos de la historia y mi país conquistó el mayor número de medallas —dijo Steindorf, jactándose.

—Estuvo usted a punto de ganar un bronce en florete individual masculino. ¿Quién le venció? —dijo el Barón con la intención de herirle.

—Está usted muy bien informado. Fue Giorgio Bocchino, un italiano.

—En cambio fue Helene Mayer, una judía, quien ganó la medalla de plata para Alemania, si no recuerdo mal.

Steindorf fue invadido por un intenso recelo. Conocía bien a aquella perra judía, hubiera pasado por una auténtica aria. Todos la llamaban «La Rubia» porque lo era, y también era alta y tenía los ojos azules. Steindorf, como miembro del partido, fue uno de los que se opusieron con mayor vehemencia a incluir a aquel ser de raza inferior en el equipo olímpico.

El Barón cambió de tema y le informó de los últimos acontecimientos que tenían que ver con la crisis del Gobierno catalán.

—El tiempo juega a nuestro favor —dijo Manovens.

—Podríamos infiltrar a algunos de nuestros agentes para que eliminaran a elementos de los bandos, así precipitaríamos los acontecimientos.

—No hará falta, lo harán ellos solitos. El Komintern[25] tiene el objetivo de dominar la revolución aniquilando a los otros elementos revolucionarios. De momento ya ha conseguido desbancar al POUM del Gobierno de la Generalitat y ahora está intentando desprestigiar a los anarquistas. Bajo las directrices del cónsul de la URSS, el PSUC tiene la intención de dominar la política catalana. Van a conseguir que se maten los unos a los otros. Los comunistas culpan descaradamente a los anarquistas de la carestía de harina en la ciudad, pero son ellos los que controlan la Consejería de Aprovisionamiento y especulan con el hambre del pueblo.

—Y por supuesto, usted no tiene nada que ver en ello —dijo Steindorf irónico.

—Mis dineros me cuesta untar a ese hatajo de ladrones. Pero los resultados son excelentes: las mujeres no solo se han manifestado por la falta de pan, sino que asaltan los hornos colectivizados y se reúnen en la calle voceando en contra de la CNT, a quienes, equivocadamente, culpan de todo.

Steindorf había solicitado una reunión con el Barón y no parecía estar muy contento.

—¿Qué le preocupa, mi querido amigo? La situación es inmejorable para nuestros intereses —le dijo Manovens.

—He recibido instrucciones. No están de acuerdo con cómo llevamos el asunto del actor.

—Será con cómo lo está llevando usted. Yo ya le di en su momento mi opinión al respecto. Hemos perdido a varios hombres sin resultado alguno, nuestros fracasos nos ponen al descubierto y comprometen a la organización. Hay operaciones más importantes que la de neutralizar a ese actor.

Steindorf reconocía que se la estaban jugando. Desde la dirección en Burgos y en Berlín dudaban de su eficacia. Y luego estaba Canaris, a quien no le gustaba que las operaciones en Cataluña del Abwehr estuviesen dirigidas por las SS.

—Debemos ser cautos. Nos vigilan. Hace quince días ya cayó el grupo de Falange de la calle Santaló dirigido por Santamarina —añadió el Barón—. No podemos permitirnos estos errores. Imagínese que alguien se va de la lengua en los interrogatorios policiales y llegan hasta nosotros. Nuestros hombres quedarían al descubierto y todas nuestras operaciones se verían comprometidas. ¿Ha conseguido algo en relación con el asunto del actor?

—Nada por el momento. Registramos discretamente su habitación y no encontramos la famosa joya.

—¿Actuaron con discreción?

—Mis hombres lo dejaron todo tal y como estaba. Michael Ford no habrá notado nada.

—No tiene un plan, ¿verdad? Por eso ha venido a verme.

No, no tenía un plan. Steindorf le contó al Barón que había recibido órdenes: le daban solo tres días para resolver el asunto antes de ser relevado del mando. Tres días. Y luego debía regresar a Berlín.

—Está usted en un serio aprieto, mi querido amigo. Lamentaré su marcha a Berlín.

—¿Da usted por sentado mi fracaso?

50

El caserón de las sombras

El número musical de aquel tugurio del Paralelo le pareció de lo más soez. Errol estaba encantado con el ambiente y rodeado de aquella panda heterogénea de parroquianos que jaleaban a la artista.

Se hacía llamar Remedios la Burra, era una mujerona de casi dos metros y cuerpo espectacular, que se movía sin ninguna gracia en el escenario mientras, con voz ronca, gruñía una canción ordinaria y chocarrera, secundada por el coro de los asiduos del local. En el escenario, además de la Burra, había dos tipejos, uno vestido de militar fascista y otro de sacerdote, a quienes la artista zurraba con una fusta mientras cantaba. El espectáculo progresó hasta extremos tan groseros que Michael desvió la vista. La gente aplaudía a rabiar y gritaba desaforada. Errol parecía divertirse con el espectáculo.

Salieron del local una hora después, Michael tambaleándose y Errol tan fresco como una rosa. Su amigo era capaz de beberse todo el whisky de Barcelona sin que ni una sola gota lograra abatirle lo más mínimo. Se dirigieron a una casa de putas que, según Flynn, le había recomendado un empleado del hotel. El Xalet del Moro se encontraba en el pasaje Escudellers y era uno de los más famosos de la ciudad.

—Dice que quiere dos —tradujo Michael a la madama del prostíbulo.

—Por mí como si quiere doce, todo depende del dinero que tenga.

—¿Qué dice? —preguntó Flynn.

—Que lo que tú quieras, que no hay problema.

Empezaron a desfilar una serie de chicas disfrazadas de odaliscas. A Flynn se le salían los ojos de las órbitas. A Michael solo le parecieron unas pobres mujeres muertas de hambre que tenían pinta de estar rematadamente cansadas.

—Ven por aquí —le dijo la madama a Michael tomándole del brazo—. Tengo algo especial para un pimpollo como tú.

Michael dudó, pero se dejo llevar.

—Ve, Miky, y diviértete un poco —dijo Flynn llevando abrazadas a dos de las chicas.

La mujer le hizo entrar a una de las habitaciones que se encontraban a ambos lados del largo pasillo. Escasamente iluminada, la decoración imitaba con evidente mal gusto el interior de una estancia turca plagada de almohadones, telas, alfombras y cortinajes que pendían alrededor de una cama revuelta. Todo olía a polvo y no había nadie en la habitación. Michael se sentó en el borde de la cama. Entonces, entró la chica. No tendría más de catorce años.

Vestía una túnica transparente que permitía entrever su cuerpo famélico adornado con un montón de quincalla que imitaba piezas de oro y joyas preciosas. Daba pena verla. La chica parecía temerosa y espantadiza y Michael pensó que no debía llevar mucho tiempo trabajando en el oficio.

—¿Qué quieres que te haga? —dijo.

—Siéntate —dijo Michael.

La chica se sentó a su lado. Michael la miró, ella estaba cabizbaja y miraba hacia el suelo. La abrazó por los hombros con su brazo derecho y la atrajo hacia sí hasta que su cabeza descansó sobre él. La chica temblaba.

—No vas a pegarme, ¿verdad?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—A algunos clientes les gusta.

—No, no voy a pegarte. Cierra los ojos y descansa.

La chica pensó que era un cliente muy raro.

—¿No quieres hacer nada?

—No. ¿Cuánto tiempo se supone que debemos estar juntos? —preguntó Michael.

—Tienes para una hora larga.

—Creo que me marcharé antes.

—No, por favor, quédate. Si te marchas me enviarán con otro cliente —dijo acobardada.

—No te preocupes, me quedaré contigo. Túmbate y descansa.

—¿Puedes abrazarme?

Michael se tumbó junto a ella y la abrazó. El cuerpo de la joven se relajó y luego la oyó llorar con la cabeza oculta contra su pecho. La cabeza aún le daba vueltas por el alcohol. Estaba indignado por aquella guerra que impedía a la gente tener una vida decente. ¿Berta moriría durante un bombardeo? No podía dejar de pensar en ella y en los pocos momentos que habían pasado juntos. La recordaba con el pijama prestado.

Golpearon la puerta con insistencia al tiempo que la madama gritaba:

—¡Ya es la hora!

—¡Le pagaré otra, no se preocupe! —gritó Michael.

La chica ni se inmutó, continuaba profundamente dormida. Continuó junto a ella dejando transcurrir el tiempo y comprobando cómo aminoraban los efectos del alcohol.

—Esto es para ti —le dijo a la chica cuando despertó.

—¡Son cien pesetas!

—Guárdalas. Tengo que irme.

Michael salió al pasillo y se dirigió a la madama que se encontraba en la entrada.

—¿Cuándo acaba la chica?

—Por la mañana.

—¿Y cuánto es hasta entonces?

—Diez duros.

Michael se los dio.

—He pagado para que la deje dormir. ¿Me ha entendido?

—Un momento, no se mueva de aquí —le ordenó.

La madama desconfiaba de él. Fue hasta la habitación y volvió sorprendida.

—La niña duerme como un bebé.

—Ya se lo dije. No quiero que la moleste.

Salió del prostíbulo y un frío glacial le heló la cara y las manos mientras avanzaba por la calle estrecha y solitaria buscando la dirección del hotel. Se sentía bien por haber cuidado a la chica, pero ¿qué sería de ella mañana?

Dos hombres le impidieron el paso. Ambos llevaban un fusil al hombro y parecían muy seguros de sí mismos.

—¿Adonde vas a estas horas, chico? —preguntó uno de ellos.

Michael no contestó.

—¿Te ha comido la lengua el gato?

—Voy a mi hotel.

—¿A tu hotel? No creo. Me parece que tendrás que acompañarnos.

—¿Adonde?

—Somos nosotros quienes hacemos las preguntas —dijo acercándose a él y dándole un bofetón.

—Será mejor que se marchen y me dejen en paz.

Los dos sujetos se echaron a reír. No había duda de que aquel mequetrefe hijo de papá tenía lo que había que tener, pero eso se lo curaban ellos con un par de bofetadas.

Uno de los hombres se abalanzó sobre él y, tomándole de las solapas del abrigo, dijo:

—Escúchame, imbécil, vas a venir con nosotros y luego nos dirás quién es tu papi, iremos a buscarle y le diremos que si quiere volver a verte tendrá que soltar la mosca.

—Mi papi está demasiado lejos —dijo separándose violentamente del sujeto.

No les dio tiempo de nada más. Echó mano de la pistola y les apuntó.

—Se acabó la función. Vais a dar media vuelta o de lo contrario os volaré la cabeza.

—Tú no eres capaz de eso —dijo uno de ellos incrédulo.

Michael buscó el peor rostro entre los de sus registros interpretativos y los dos hombres se amilanaron.

—Tranquilo, muchacho.

—¡Y una mierda tranquilo! Vais a dejar las armas en el suelo muy despacito. ¿Entendéis?

Los dos hombres así lo hicieron.

—Y ahora las botas.

—¿Las botas?

—¡Que os quitéis las putas botas de una vez! —gritó encañonando a uno de ellos.

Cuando se quitaron las botas, Michael añadió:

—Ya podéis salir corriendo antes de que os vuele el culo.

Estuvo tentado de disparar al aire, pero solo apuntó a lo alto. Los dos matones salieron corriendo.

Michael guardó la pistola y se echó a reír cuando vio a aquel par de cabrones corriendo como conejos asustados. Esa noche no le darían el paseo a nadie.

51

Emboscada

Pat Booney subió resoplando por las escaleras que le conducían a su habitación. Había sido una larga noche y estaba cansado. Vigilar a aquel chico estaba siendo más fatigoso de lo que le había parecido en un principio. Aunque el chico tenía arrestos, no había dudado en amenazar al par de matones que salieron a su encuentro y no había sido necesario que él interviniera. Él lo hubiera solucionado de otro modo, un par de balas y dos cabrones menos.

Antes de colocar la llave en la cerradura, Pat Booney buscó el papelito que había encajado en el marco de la puerta cuando había salido aquella tarde. El papelito estaba en el suelo.

Procuró no hacer ningún ruido. Tal vez no había nadie dentro de la habitación; tal vez el papelito, simplemente, se había caído. De todas formas decidió no arriesgarse, abrió despacio mientras echaba mano de la pistola que guardaba en el bolsillo derecho del abrigo. Entreabrió la puerta y buscó el interruptor sin atreverse a pasar al interior de su habitación.

«Aficionado», pensó Pat Booney cuando vio la imagen de un hombre en el espejo de la pared de su derecha. El sujeto alto y fornido, que le aguardaba amenazador detrás de la puerta, sostenía una navaja. Le dio la vuelta a su arma, tomándola por el cañón; no eran horas para liarse a tiros con un matón.

Pat Booney empujó la puerta con violencia, con todo su cuerpo, descargándola sobre el individuo. Le dejó aturdido y sangrando por la nariz; sin embargo, no tardó ni un segundo en estar dispuesto para la lucha. Pat Booney le arreó un fuerte culatazo en la sien. Escuchó el grito de dolor de su oponente y algunas palabras que no logró entender.

Forcejearon. El matón no estaba dispuesto a soltar la navaja. Pat Booney logró separarse, intentando estudiar cuál sería su próximo movimiento. El otro sonreía, amenazante, buscando la ocasión para alargar el brazo y herirle. La navaja cruzó el aire delante de sus ojos en un par de ocasiones mientras aquel tipo sonreía. Con un rápido movimiento, Pat Booney le agarró por el brazo, se lo dobló como si fuese mantequilla, lo presionó hacia su oponente y le hundió su propia navaja en el pecho. Cayó a sus pies, de rodillas. Pat Booney le sostuvo la cabeza y con la otra mano liberó su pecho de la hoja mortal y le rebanó el cuello.

—¡Mierda! —exclamó cuando la sangre le manchó la ropa y los zapatos.

Lo soltó y lo dejó caer a sus pies. Tiró la navaja hacia un rincón de la habitación. Pat Booney se limpió el rostro con el pañuelo, tomó el jarro y vertió agua en la palangana, se lavó la cara y se secó con una pequeña y mugrienta toalla. Se sirvió un whisky y se lo bebió despacio sentado a los pies de la cama. Se encontraba cansado. Se levantó después del último trago y miró la botella casi vacía, sería difícil encontrar un buen whisky en aquella ciudad.

Se acercó al muerto y rebuscó entre sus ropas algún documento que le identificase. «Otro nazi. A este paso me voy a cargar yo sólito a todos estos bastardos», pensó Pat Booney. Empacó todas sus cosas en la maleta, la pensión ya no era segura. Por la mañana bien temprano se marcharía. Era una lástima, porque por siete pesetas al día no estaba nada mal. Pero la presencia de aquel hombre solo significaba una cosa: ahora no solo iban a por el muchacho, también a por él.

52

Infierno en las nubes

Jueves, 1 de abril de 1937

Se despertó con un fuerte dolor de cabeza, se sentía como si le hubieran exprimido. Sus pensamientos volvían una y otra vez a Berta. «¿Dónde estará?», se preguntaba mientras observaba la calle a través de la ventana. Miró el reloj, solo disponía de un par de horas hasta el próximo encuentro con Miravitlles. Iban a visitar una de las industrias de guerra. Después regresaría a la sede del POUM y no se iría de allí hasta que alguien pudiera darle alguna información sobre ella.

Al cabo de un rato, le llevaron el desayuno a su habitación. También le hicieron llegar la prensa de la mañana. En el momento de la publicación del diario, el balance de víctimas del bombardeo era de sesenta y cuatro muertos y ciento veintiocho heridos.

«Barcelona, bárbaramente bombardeada», era el titular de la primera página. Siete trimotores habían arrojado un gran número de bombas explosivas e incendiarias. Se trataba, según el periódico, de la mayor agresión fascista:

A primera hora de la noche los ciudadanos que aún no se hallaban acostados percibieron, primero tenuemente y después con toda claridad, el ruido de los motores de unos aviones que se acercaban al centro de la ciudad. Instantes después caían, en diversos lugares de la capital, granadas, bombas explosivas e incendiarias de diverso calibre con el objeto de llevar a cabo su propósito de bombardear a la población civil de Barcelona. Se dejaron oír inmediatamente las sirenas de alarma; los serenos y vigilantes previnieron a los civiles, quienes se dirigieron a los refugios señalados por la defensa antiaérea. El bombardeo duró aproximadamente media hora y, como ya apuntamos, los aviones se vieron perseguidos por el fuego de las baterías antiaéreas y después por los cazas, que, dada la señal de alarma, se elevaron de sus bases y persiguieron a los aviones fascistas, los cuales desaparecieron sin aceptar combate.

La noticia detallaba el bombardeo. La Barceloneta había sido el barrio más perjudicado. También habían caído bombas en el muelle del Rebaix, en el Paseo Nacional, en la calle de la Maestranza y en la calle del Mar. La mayoría de las víctimas habían sido asistidas en el dispensario de la Barceloneta y luego trasladadas a hospitales o al depósito judicial. El centro de la ciudad, Hostafrancs y Pueblo Nuevo también habían sido zonas afectadas por el bombardeo. La asistencia había sido organizada por el doctor Cros, ayudado por el personal del Consejo de Sanidad de Guerra. Habían acudido a ayudar muchos voluntarios de los Minyons de Muntanya Boy-Scouts, la Cruz Roja y Bomberos, así como civiles que se habían unido espontáneamente a las labores de rescate. Entre ellos, los periodistas habían reconocido a Michael:

Reconocido por nuestro reportero gráfico (ver fotografías en las páginas centrales), se encontraba el famoso actor americano Michael Ford. El actor, en un arranque de heroísmo espontáneo, se unió a la cadena humana y, con sus propias manos, liberó de los escombros a un niño de corta edad que, seguramente, hubiera perecido sin remedio. Michael Ford es de sobra conocido en nuestro país merced a películas tan famosas como Un alma en el abismo, Galeones del estrecho o Fuego en las Antillas. El arrojo y el valor de este joven superan a todos los personajes que ha interpretado en la ficción y son prueba del temple, el coraje, el denuedo y la entrega de ese gran pueblo, los Estados Unidos de América, donde la inmensa mayoría de sus ciudadanos son simpatizantes de nuestra causa. Michael Ford se encuentra en nuestra ciudad no solo para promocionar su última película —un alegato de gran calidad artística contra el fascismo—, sino como representante de esa gran comunidad de Hollywood incondicional con nuestra lucha. Iba acompañado por una joven, en calidad de intérprete y miembro del Comisariado de Propaganda, cuyo nombre desconocemos, pero que tan valientemente se unió a la cadena humana manifestando el heroísmo propio de nuestras mujeres, que, en la retaguardia, no dudan en ofrecer sus brazos y su último aliento en favor y auxilio de sus camaradas.

La noticia añadía que el presidente Lluís Companys había visitado a las víctimas y los lugares bombardeados. Finalmente, incluía una relación del número de heridos distribuidos en los hospitales y clínicas de la ciudad.

Michael Ford no podía continuar leyendo aquella brutalidad. Los aviones se habían cebado con la población civil, muy lejos de las trincheras, de los combates, de la primera línea de fuego. Abandonó el diario sobre la mesa del escritorio. Ante aquellas noticias, los fascistas estarían frotándose las manos de satisfacción y el gobierno de la República tenía motivos suficientes para sentirse alarmado e inquieto.

Ahora el frente estaba en todas partes. La retaguardia, para aquellos cuervos negros, se había convertido en objetivo militar.

El periódico también se hacía eco de la crisis del gobierno autónomo. Su editorial, bajo el titular «La voz del pueblo», era firme y enérgico: escribían, decía el editorial, no por su cuenta, sino al dictado de la opinión pública:

En este momento no sabemos todavía lo que va a pasar, si el señor Tarradellas saldrá o no triunfante en su empeño, si todo estará claro dentro de unas horas o más oscuro que antes.

Pues bien, tenemos la impresión de que al pueblo catalán le interesa esta crisis mucho menos de lo que sus protagonistas creen. Al pueblo no le interesa nada este tejemaneje de dos para mí, tres para ti y cuatro para el de más allá. Al pueblo solo le interesa la crisis considerada en función de la guerra, porque el pueblo tiene una sola preocupación seria: la guerra.

Anoche, a pesar del despiadado bombardeo fascista, los buenos ciudadanos barceloneses se acostaron felices porque, si no tenían gobierno, tenían la reconquista de Alcaracejos y de Villanueva del Pueblo en el frente de Córdoba, y había habido nuevos avances en el de Guadalajara. ¿La crisis? ¡Ya se arreglará!

Nuestros gobernantes están corriendo el riesgo de que la opinión pública los tache de frívolos o los olvide, los deje relegados a un segundo término. Para la sensibilidad de Cataluña debería ser un acicate tremendo ver que la suerte definitiva de la guerra se está jugando y ganando en los frentes en que ella no tiene intervención directa. Decimos «debería ser» y «quizá lo sea». Si lo es, ha de representarle un gran dolor ver que en los otros frentes luchan, se matan y avanzan, ganan la guerra, en suma, mientras nosotros discutimos si esta cartera, si aquella cartera.

Es grave cosa que la sensibilidad de un pueblo vaya por un lado y la de sus dirigentes por otro. De divorcios semejantes no se puede esperar nada bueno.

Es forzoso, pues, que organizaciones sindicales, partidos políticos y dirigentes lleguen al convencimiento absoluto de que su salvación histórica depende de la cantidad de sacrificio, renunciamiento y abnegación de los que sean capaces en beneficio de la causa común.

Piensen que el pueblo, hoy, intuye, y que mañana exigirá responsabilidades —más pronto o más tarde el pueblo cobra siempre su cuenta—, por lo que se hizo, por lo que no se hizo y por lo que no se dejó hacer…

El editorial continuaba, pero Michael no pudo seguir. Abandonó el diario sobre la mesa del escritorio, sin interesarse por los resúmenes de las opiniones y comentarios que recogía de los otros periódicos, o de dirigentes como Comorera, secretario general del PSUC, o Sesé, secretario de la UGT, y otros políticos y sindicalistas.

Ante aquellas noticias, los fascistas de Burgos estarían frotándose las manos de satisfacción y el gobierno de la República tenía motivos suficientes para sentirse alarmado e inquieto.

53

La legión invencible

Michael Ford se había convertido en el héroe del día; pudo comprobarlo cuando bajó a la recepción. La noticia estaba en boca de todos. Era el gran ídolo americano que había salvado la vida de un niño y todo el mundo le saludaba calurosamente. Reconoció a Perkins sentado en un sofá del hall y se acercó a saludarle.

—Señor Perkins.

El cónsul levantó la vista del periódico y se incorporó.

—Mi querido amigo. ¿Cómo está? He sido citado por el señor Miravitlles para acompañarles en la visita a una de las fábricas de armamento. No he querido avisarle para no molestarle después de todo lo que le sucedió.

—Veo que ha leído los periódicos.

—Como americano me siento orgulloso de usted. Otro en su lugar quizá no hubiera hecho lo mismo.

Miravitlles apareció con una amplia sonrisa y, extendiendo los brazos hacia Michael Ford, dijo:

—¡Mi querido amigo, se ha convertido usted en la gran noticia de esta mañana!

—También ha leído los periódicos —dijo Perkins.

—Si les parece podemos irnos. Tengo un coche en la puerta. El consejero primero, el señor Tarradellas, se unirá a nosotros en la fábrica —dijo Miravitlles.

El automóvil subió por la calle Aribau y giró hacia la plaza Cardona, en el barrio de San Gervasio, y entró en la calle Denia. El consejero primero les esperaba en la puerta acompañado por algunos miembros del comité de empresa. La presencia física de Tarradellas impresionaba. Era un hombre grande y con mirada de halcón.

El día no había empezado bien para él. Los periodistas y los políticos se habían pasado gran parte de la mañana haciendo conjeturas sobre la posible solución de la crisis. Y sus gestiones no avanzaban. Comorera, en una tensa entrevista, le acababa de manifestar que su organización no colaboraría con el nuevo gobierno si no le daba las suficientes garantías y que tenía intención de entregar una nota a la prensa expresando los puntos de vista de su organización. Tarradellas estaba irritado, pero quedó en reunirse de nuevo con él esa tarde, a las seis, y con los otros representantes.

No debía permitir que Comorera le enemistase con los anarquistas. La mayoría de los obreros que trabajaban en las industrias de guerra estaban afiliados a la CNT y no podía exponerse a una huelga que paralizase las fábricas. Tenía buena sintonía con el sindicalista Eugenio Vallejo, hombre indispensable para resolver todos los problemas con la CNT. Y así debía continuar.

A pesar de su difícil situación, puso su mejor cara para atender a tan ilustre visitante americano.

Tarradellas fue atento y amable con Michael desde el primer momento y, en cuanto entraron en la fábrica e iniciaron la visita, comenzó a contarle cómo habían organizado las industrias de guerra:

—Cuando empezó la guerra, nuestra industria se encontró con gran parte de su capital bloqueado y prácticamente sin personal, los obreros marcharon al frente y muchos patrones huyeron temiendo por su vida. Así fue como muchas empresas fueron ocupadas por los trabajadores y sindicatos. La Generalitat intervino para impedir la caída de la economía y aseguró el jornal de los obreros para que las fábricas pudieran seguir produciendo al mismo ritmo de siempre. En Cataluña no fabricábamos armas ni municiones ni explosivos para la guerra. Pero en nueve meses hemos convertido el tejido industrial en empresas para la guerra con la ambición de producir el material necesario no solo para el frente de Aragón, sino para todos los frentes donde estamos luchando en defensa de la legalidad republicana. Ahora fabricamos tanques, cañones, motores para aviones, máscaras antigás, mosquetones… e incluso hay fábricas especializadas en el montaje de los aviones rusos.

A Tarradellas se le veía entusiasmado explicándolo, estaba orgulloso porque él mismo era el auténtico impulsor de aquel tremendo esfuerzo. Los obreros estaban divididos en secciones y entregados al trabajo como si fueran conscientes de la importante obra que todos realizaban. En la fábrica trabajaban sobretodo mujeres, unas encargadas de las vainas y otras de la carga. Trabajaban velozmente y con precisión con el material extendido encima de las mesas o colocado en capazos. Recorrieron las secciones una a una, saludando y atendiendo a las explicaciones del consejero primero.

Y entonces la vio. Sentada, frente a un enorme capazo, manipulando balas y rodeada por el resto de sus compañeras. El corazón se le volteó. Berta estaba tan concentrada en su labor que, aunque vio entrar a la pequeña comitiva, no había reparado en Michael.

Ante el asombro del consejero primero y el resto de los presentes, Michael Ford se disculpó, abandonó el grupo y se acercó al equipo de mujeres que trabajaban en aquella sección de la fábrica. Las miradas de algunas de ellas se clavaron en aquel joven tan atractivo que se les aproximaba.

—Berta.

Ella levantó la cabeza.

—¡Michael! ¿Qué haces aquí? —preguntó sorprendida. Las otras mujeres que se encontraban a su alrededor fueron partícipes de su sorpresa. Miravitlles ató cabos y acercándose a Tarradellas le dijo algo en voz baja.

Michael estaba frente a ella, sin poder articular palabra.

—¿Qué haces aquí? —volvió a preguntar la joven.

—Te marchaste sin despedirte. Incluso fui a la sede del POUM a buscarte —le dijo Michael.

Ambos se quedaron mirándose sin saber qué decirse. Las compañeras de Berta empezaron a cuchichear entre ellas. Michael la tomó del brazo y la apartó del grupo unos metros.

—¿Puedo volver a verte?

—¿Para qué?

—Necesito volver a verte, Berta.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí? —volvió a preguntarle.

Michael le explicó el motivo de su visita y quiénes eran sus acompañantes. Luego le volvió a suplicar volver a verla al salir de la fábrica. No parecía darse cuenta del revuelo que estaba ocasionando. Berta aceptó. A las cinco en el Moka, en las Ramblas.

—¿Supongo que es usted la heroica mujer de la que hablan todos los periódicos? —dijo Miravitlles acercándose a ellos, seguido por el resto de la comitiva.

Berta no sabía de qué le estaba hablando. ¿Ella en los periódicos? Miravitlles le presentó al consejero primero y al resto de la comitiva.

—Estoy orgulloso de conocerla —le dijo Tarradellas.

—Yo también, señor. Gracias.

—¿Continuamos? —dijo Tarradellas a los presentes y, dirigiéndose a Berta, añadió—: si lo desea, puede unirse a nosotros.

—Gracias, es usted muy amable. Pero debo seguir trabajando.

Después de despedirse, se alejaron y continuaron la visita por las siguientes dependencias de la fábrica.

—¡Vaya mozo te has buscado! —exclamó una compañera.

—¡Y encima famoso! —dijo otra.

¿Qué iba a suceder? No debería haber quedado con él. Aquello no tenía futuro, pensó Berta. Lo mejor era no darle más vueltas. Recordó que, a la misma hora, había quedado con el inglés que le traía noticias de cómo estaba su hermano en el frente de Aragón. No importaba, probablemente les gustaría conocerse.

54

Corazones indomables

El hombre que se encontraba junto a Berta era alto y espigado. Su rostro anguloso tenía los rasgos muy marcados y acusaba un cansancio que no podía disimular. A pesar de eso, sus ojos ojerosos transmitían la viveza de alguien que sondea la vida hasta el fondo. Vestía una extraña combinación de ropa militar y de paisano, cuyo estado dejaba bastante que desear y que le confería un aspecto singular. Berta les presentó. Eric Blair era escritor y se hacía llamar George Orwell.

Orwell llevaba un brazo en cabestrillo. Nada serio, dijo. La mano se le había infectado y fue preciso abrírsela en un puesto de socorro de Monflorite, un pueblo no muy lejos del frente.

Estaba al mando de una guardia de doce hombres entre los cuales se encontraba el hermano de Berta.

De inmediato entablaron una animada conversación. Era un personaje curioso, había nacido en una colonia inglesa de la India, donde su padre era administrador del departamento de opio del Gobierno. No pudo acabar sus estudios y se alistó en la Policía Imperial en Birmania, pero la había abandonado porque no fue capaz de soportarlo. Orwell le explicó la situación que había encontrado en cuanto llegó a Barcelona.

—La revolución se encontraba en su apogeo. Era la primera vez que estaba en una ciudad en la que la clase obrera ocupaba el poder; hasta los limpiabotas habían sido colectivizados[26].

Durante largo rato, Orwell les explicó su experiencia en la guerra civil. Su discurso hizo que algunas de las ideas preconcebidas de Michael cambiaran:

—¿Cómo son sus compañeros del frente? —preguntó Michael.

—La mayoría de mis compañeros son muchachos de dieciséis o diecisiete años, de los barrios bajos de Barcelona, llenos de ardor revolucionario, pero completamente ignorantes de lo que significa una guerra. Era imposible que se pusieran en línea. La disciplina brillaba por su ausencia y si alguien no estaba de acuerdo con una orden, salía de la formación y se ponía a discutir con el oficial. La instrucción era algo cómico y un caos espantoso.

Orwell vio la expresión de estupor en el rostro de Michael y, para reforzar su argumento, dijo:

—Si se dispone de pocos días para instruir a un soldado, lo normal es enseñarle aquello que más necesitará: cómo cubrirse, cómo avanzar en campo abierto, cómo montar guardia y construir un parapeto y sobre todo cómo manejar un arma. Y, sin embargo, a todos aquellos chiquillos que iban a enviar al frente al cabo de pocos días no les enseñaban ni a disparar un fusil ni a quitar el seguro de una granada. Pero en aquellos momentos aún no sabía que no disponíamos de armas. En todo el cuartel no había más fusiles que los que usaban los centinelas.

¿Dónde diablos se enviaban las famosas armas de las industrias de guerra, los miles de balas y cartuchos?, pensó Michael.

—En el frente, luchamos contra la pulmonía y no contra soldados —dijo y, tras una pausa añadió—: Para todos nosotros la guerra significa fango, piojos, hambre y frío. Esa es la guerra que yo conozco —concluyó Orwell.

Tenía que marcharse. Eileen, su mujer, le esperaba en el hotel. Pero antes de irse dijo:

—Lamento haberle inquietado con mis palabras. Pero solo le he contado aquello de lo que he sido testigo. Lo que me ocurre es que me resulta muy difícil ver esta guerra con el mismo idealismo de antes; cuando llegué a Barcelona.

—Le comprendo muy bien —dijo Michael.

Orwell hizo una pausa y se rascó el brazo que tenía en cabestrillo, se acomodó en el asiento y dijo con resolución mirando directamente a Michael:

—Los españoles sirven para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Todos los extranjeros nos quedábamos atónitos ante su informalidad, pero sobre todo ante su enloquecida falta de puntualidad. La única palabra española que un extranjero no puede dejar de aprender es «mañana». En cualquier situación los asuntos de hoy se dejan para mañana. En España no hay nada, desde una comida hasta una batalla, que tenga lugar en el momento previsto.

No lo dijo con tono de reproche, sino como una eventualidad a la que uno debía acostumbrarse. Michael guardaba silencio, esperando.

—Nos comunicaron que salíamos para el frente con dos horas de anticipación. Partimos en tren. Cuando llegamos al punto de destino, mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego más hacia el oeste, a Alcubierre. Pasaron dos días y aún no teníamos fusiles. Los fusiles llegaron al tercer día y se me cayó el alma a los pies cuando vi lo que me daban: un máuser alemán de 1896. Estaba oxidado, el cerrojo se atascaba y la culata estaba agrietada. La mayoría eran igual de malos y algunos incluso peores.

—¿Cómo podían enfrentarse a un ejército profesional y bien pertrechado? Por lo que usted me está contando es increíble que aún conserven sus posiciones en el frente —dijo Michael.

—¿Bien pertrechado, profesional? Lo ignoro. Me parecieron simples reclutas que hacían el servicio militar. Cuando las trincheras están separadas por más de quinientos metros nadie le da un tiro a nadie, si no es por accidente. Dios sabe cuántas veces me salvó la vida la mala puntería de mis compañeros. Era horroroso que los defensores de la República fueran aquella turba de criaturas desarrapadas y armadas de viejísimos fusiles que no sabían usar. Eran una pandilla de chicos sin la menor preparación, muchos de ellos menores de quince años. A esa edad no deberían mandar a nadie al frente, porque no pueden ni resistir la falta de sueño y había que despertarles a rastras y, en cuanto te dabas la vuelta, se quedaban dormidos en cualquier parte.

Michael, en el poco tiempo que llevaba en la ciudad, tenía una idea de cómo era la vida en la retaguardia; nada que ver con la que traía en mente cuando llegó a Barcelona. Pero en ningún momento pensó que tuviera que modificar sus concepciones sobre cómo era la lucha en primera línea. Y ante él tenía a un brigadista internacional que estaba alterando todas sus ideas preconcebidas.

—Reconozco que, a primera vista, el estado de las cosas en el frente me dejó horrorizado. ¿Cómo demonios iba a ganarse una guerra con un ejército así? No eran el Ejército británico, pero eran tropas mejores de lo que uno tenía derecho a esperar. En aquellas circunstancias era imposible que las milicias fuesen mejores de lo que eran. Un ejército moderno y mecanizado no brota de la nada, y si el Gobierno hubiese esperado a disponer de un ejército bien adiestrado, Franco no habría encontrado ninguna resistencia. Estoy orgulloso de pertenecer a este ejército. Lo que les mueve a arriesgar su vida es la idea de igualdad, porque para las milicias el socialismo significa una sociedad sin clases o no significa nada. Hay escasez de todo en el frente, pero también ningún privilegio ni ninguna adulación y ningún interés. He tenido la suerte de estar entre españoles con un innato sentido de la dignidad humana.

—¿Cuándo volverá al frente? —preguntó Michael.

—En realidad no debería estar aquí; no tengo un permiso, digamos, oficial. Abandoné el hospital de Monflorite donde llevaba ya unos días con la simple conformidad de los médicos. Regresaré mañana. Llevó aquí un par de días, quería ver a mi mujer y ojalá no lo hubiera hecho.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Michael.

—Porque en esta ciudad se ha producido un profundo cambio. Por un lado la gente ha perdido buena parte de su interés por la guerra y, por otro, la división en ricos y pobres, en clases altas y bajas, está volviendo a aparecer. Hasta se han abierto los cabarés y los burdeles de lujo que habían sido clausurados. El frente se ha convertido en un lugar remoto y formar parte de la milicia ya no está de moda. Nadie quiere perder la guerra, pero la mayoría desea, por encima de todo, que se termine. Para el pueblo la escasez de todo es lo más importante y, en cuanto a los dirigentes, se preocupan más por las luchas intestinas entre anarquistas y comunistas que por la lucha contra Franco. Por todas partes se respira un inequívoco y horrible sentimiento de rivalidad y de odio. En Cataluña no hay ahora mismo otro poder que el del PSUC y sus aliados liberales, quienes controlan la Generalitat. —Hizo una pausa dolorosa y añadió—: Eso es lo que he visto en estos dos días y lo que menos deseo en este momento es verme mezclado en una absurda lucha callejera.

Cuando Orwell se fue, los dos jóvenes permanecieron en silencio. El escritor tenía razón: era difícil ver aquella guerra con el mismo idealismo de antes. Michael rompió el hielo.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó.

—No lo sé. Es una situación un poco extraña. No nos conocemos y fue una casualidad que volviéramos a encontrarnos.

—Sí. Pero tenía la intención de buscarte.

—¿Es verdad que fuiste a la sede del POUM? ¿Por qué?

«Porque me he enamorado de ti», pensó Michael. Pero eso no podía decírselo.

—Solo quería conocerte.

—Solo soy una chica vulgar que trabaja en una fábrica.

—¿Y qué hacías antes de la guerra?

—Me gustaba el teatro y leer. Formaba parte de una compañía de aficionados, una agrupación obrera de San Andrés, montábamos algunas obras que representábamos los fines de semana en un teatro del barrio.

—¿Así que estoy en presencia de una colega?

—¡No te rías!

—¿Qué obras representabais?

—Obras de Guimerà, de Pitarra, de Escalante, de Balaguer… No creo que los conozcas.

—Tienes razón, no conozco a ninguno de esos autores.

Michael nunca había hecho teatro y le gustaría en el futuro interpretar algún papel en Broadway. Berta le hablaba de aquellos dramaturgos catalanes y de obras de las que nunca había oído hablar. Más tarde, Michael le preguntó por qué era comunista.

—No soy comunista, soy marxista.

—¿Y qué diferencia hay?

—El partido comunista es un retroceso en el proceso revolucionario.

—¿Puedes explicarme eso?

Berta le explicó que ella creía en una república de trabajadores que vivieran bajo el signo de la igualdad y la fraternidad. Eso era lo que para ella representaba el POUM y lo que los comunistas habían considerado una postura antirrevolucionaria. Nadie, excepto el POUM, había denunciado los procesos de Moscú durante los cuales Stalin había liquidado a todos sus adversarios políticos.

—¿Y no sería mejor primero ganar la guerra y luego hacer la revolución?

—Ese argumento, para nosotros, encierra una trampa. Los comunistas son partidarios de acabar con el período de incautaciones de fábricas y talleres, están detrás de nuestra ilegalización acusándonos de ser agentes del fascismo. Nos hicieron abandonar el gobierno de la Generalitat y su siguiente paso será formar un gobierno sin sindicalistas ni anarquistas.

—Supongo que fue Companys quien tomó la decisión.

—Companys es un presidente sin poder, es un títere de los comunistas.

Michael no dejaba de mirarla mientras la escuchaba.

—Soy una obrera, hija de obreros. Durante siglos han hecho con nosotros lo que han querido y nunca, hasta hoy, habíamos tenido una oportunidad de redención. Lo que queremos es un futuro digno de ser vivido, que no nos envíen al matadero de sus fábricas ni de sus guerras, que no mercadeen con nosotros como si fuéramos objetos sin alma y sin voluntad.

Michael la comprendía muy bien. Su padre había trabajado toda su vida para conseguir muchas de aquellas cosas y, cuando ya las tenía, le habían quitado su granja.

—Creo que he hablado demasiado. Ahora te toca a ti.

—No siempre he sido un actor rico y famoso, ¿sabes?

—Cuéntamelo.

—Lo haré mientras vamos al cine.

—¿Al cine? Hace mucho tiempo que no voy a un cine.

—¿Qué te gustaría ver?

—Creo que pasan Rebelión a bordo.

—Es muy buena película.

—Si ya la has visto, podemos ir a ver otra —dijo Berta.

—Rebelión a bordo y no se hable más.

—Pero ¿no dices que la has visto?

—Las películas que me gustan las veo muchas veces.

—Como tú quieras.

—¿Está muy lejos el cine?

—No. Es en el Arnau. Podemos ir caminando.

Pat Booney les seguía a una distancia prudente. El muchacho no perdía el tiempo, pensó. Podían matarlo en plena calle y no se daría ni cuenta de lo absorto que se encontraba junto a aquella mujer.

Pero Michael no era el único que no estaba atento. Steindorf también iba tras los pasos de Pat Booney. Era evidente que donde estuviese el chico también se encontraría aquel maldito gordo con cara de niño. Mejor, eso le facilitaba el trabajo. Aquella furcia debía ser la mujer de la que hablaban los periódicos. Y, al parecer, se habían hecho bastante amigos. ¿Cómo de amigos? Debía averiguarlo.

55

Rebelión a bordo

Steindorf esperó unos minutos antes de entrar. Al correr la cortina que daba acceso a la sala la oscuridad le rodeó. La luz venía del fondo, de la pantalla, donde, en ese momento, se proyectaba un documental de actualidad. Aguardó junto a la cortina hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. No había mucha gente; el cine se encontraba prácticamente vacío, lo que facilitaría sus planes. No le fue difícil dar con el hombre gordo, parecía ocupar un par de asientos. Los dos jóvenes estaban sentados tres filas por delante del gordo.

El noticiario, pura propaganda roja, pasaba unas imágenes de la llegada del joven actor a Barcelona y sus primeras declaraciones nada más abandonar el barco. Steindorf se sentó en la fila de atrás de donde se encontraba el gordo, unas cuantas butacas más a su izquierda. Cuando empezó la película, Steindorf esperó.

A Pat Booney le encantaban aquellas películas de aventuras marineras y se olvidó de los dos jóvenes a los que tenía que vigilar. A esas alturas de la película andarían haciendo manitas. Pat Booney vibró cuando Gable abandonó en un bote al capitán Bligh y a algunos miembros de su tripulación.

Steindorf consideró que había llegado su hora. Podía matarles a los tres, pero tenía otros planes con relación a la chica y al actor americano. Se levantó y se colocó en el asiento de atrás de Pat Booney. Era su oportunidad. Steindorf fue muy rápido. Rodeó con el cable metálico el cuello del gordo y lo tensó con fuerza. Era un tipo fuerte, pero le había tomado por sorpresa dejándole sin respiración. Pat Booney intentó aferrar el cable con su manos, pero no había espacio para sus dedos. Lo último que pudo oír fue al capitán Bligh gritando desde el bote: «¡He de vivir para veros a todos colgando de la verga más alta de la Armada inglesa!».

¡Cómo se parecía aquel bastardo a su maldita madre!, pensó Pat Booney mientras intentaba defender su vida.

Steindorf siguió apretando hasta asegurarse de que aquel cerdo ya no movería un dedo nunca más. Luego retiró el cable y lo metió en un bolsillo. Aguardó en su butaca hasta los títulos de crédito y, antes de que encendieran las luces, salió de la sala y esperó a los jóvenes fumando en la esquina del cine.

A la salida del cine, Michael le dijo a Berta que la acompañaría hasta su casa. Tomaron el autobús y durante el trayecto Michael siguió contándole la historia de cómo Denham le había encontrado e introducido en el mundo del cine. A Berta le pareció que el tiempo, durante el camino desde el cine hasta la puerta de su casa, había pasado como en un soplo.

—¿Puedo verte mañana? —preguntó Michael.

—¿Qué hace un chico tan importante como tú perdiendo el tiempo conmigo?

—Encontrarte es lo mejor que me ha ocurrido en mucho tiempo.

Se quedaron en silencio, mirándose, sin saber qué decir.

—Debes irte; es tarde. No conviene que camines a estas horas solo por la ciudad —dijo Berta.

Michael no pudo resistir el impulso y la besó. Ella también lo hizo mientras le abrazaba. Permanecieron unos segundos abrazados, mientras Michael le acariciaba el cabello. Luego Berta se separó de él e introdujo la llave en la cerradura. Antes de entrar, se volvió hacia él y le besó. Fue un beso rápido que le tomó por sorpresa y, cuando se quiso dar cuenta, ella ya estaba al otro lado de la puerta.

—Hasta mañana —dijo Berta cerrando la puerta sin esperar respuesta.

Empezó a bajar la calle con el ánimo tan agitado que no se dio cuenta de la presencia del hombre que le acechaba desde una esquina y que había sido testigo de su despedida. Steindorf hervía de satisfacción. Una estimable noche, se dijo. La había empezado con una buena caza y tenía la posibilidad de cobrarse una nueva pieza.

Estaba al caer; solo tenía que preparar la trampa.

56

Extraños en un tren

El presidente Companys le recibió en su residencia. Su rostro acusaba un cansancio que no podía ocultar. Eran ya bastantes los días de crisis de gobierno los que llevaba a sus espaldas, pero su ambición era superior a su fatiga y agotamiento. Hacía treinta años que se dedicaba a la política y había sido todo lo que podía soñar: regidor municipal, diputado en Madrid, gobernador, diputado en Barcelona, ministro de Marina de la República. Y, entre medio, periodista, agitador, preso político, defensor de los perseguidos. Sabía que, ya siendo presidente, fue objeto de conspiraciones para quitarlo de en medio. Pero él conocía todos los entresijos del poder y de la lucha política y sabía cómo utilizarlos para mantenerse en el cargo aunque pintara bien poco. Desde los primeros días de la guerra no supo cómo controlar los frentes que se le empezaron a abrir por todas partes aquella mañana de julio. Se vio obligado a doblegarse ante un contrapoder real que amenazaba la institución y su presidencia. Su estrategia fue no enfrentarse a los anarcosindicalistas armados y esperar hasta consolidar nuevas alianzas. Era consciente de que, cuando desde los primeros días se desató la represión sociopolítica y religiosa, no estuvo a la altura para cumplir con las más elementales tareas de gobierno y garantizar la seguridad de todos los ciudadanos de Cataluña. Los excluidos tenían en las manos un poder real e incontrolable, una policía específica y prisiones clandestinas que todo el mundo conocía. ¿Cómo le juzgaría la historia?, se preguntó en su extravío cuando le informaron de la llegada del actor.

Antes de ver a Michael, había dejado dicho que trabajaría en su despacho hasta las cuatro de la tarde y que no deseaba ser molestado. Había redactado un comunicado donde informaba de que Tarradellas, después de laboriosas y activas gestiones, había declinado el encargo de formar gobierno tras declarar que le había sido imposible llegar a un acuerdo con todas las fuerzas sindicales y políticas.

Michael Ford entró en el despacho acompañado de Miravitlles, quien les presentó y les dejó a solas. Disponían de quince minutos de entrevista privada antes de reunirse de nuevo con Miravitlles y con algunos representantes políticos con los que el presidente había organizado un almuerzo. El presidente le habló de Roosevelt, a quien consideraba el más firme defensor de la idea democrática en el mundo.

—Agradezco los gestos simbólicos del pueblo americano, creo que es el pueblo que más aprecia la libertad —terminó diciendo.

—Pero muchos en mi país temen que Cataluña sea soviética —intervino Michael.

—Eso es una idea que nace de la ignorancia. El hecho de que Rusia nos aporte una valiosa ayuda moral no implica nada. Nuestro pueblo tiene que seguir su propio destino.

—Pero en sus gobiernos ha habido representantes marxistas —insistió Michael.

—La guerra ha unido a los partidos democráticos y antifascistas y es natural que todos participen en el Gobierno —dijo el presidente.

Durante el almuerzo Michael se sentó entre Companys y Tarradellas y pudo darse cuenta de que, a pesar de la cordialidad con la que se trataban, no había una buena sintonía entre ambos.

El resto de los invitados a la mesa eran Miravitlles, Joan Comorera y Diego Abad de Santillán. Comorera era el secretario general del PSUC y Diego Abad de Santillán era consejero de Economía y miembro de la FAI.

—La antigua organización capitalista ha fracasado y estamos impulsando una nueva —empezó diciendo Santillán cuando Michael le preguntó sobre las transformaciones sociales—. Hasta ahora el sistema bancario servía para satisfacer los intereses más egoístas del capitalismo. En la nueva sociedad, la Banca y el crédito estarán al servicio de la técnica. Queremos llamar a todos los elementos productores para que colaboren en esta transformación económica que multiplicará la riqueza de Cataluña.

—Todo eso está muy bien, pero no es lo prioritario en estos momentos —dijo Comorera interviniendo en la conversación.

—¿Qué es para usted lo prioritario? —preguntó Michael.

—Tendríamos que dedicarnos exclusivamente a ganar la guerra. En estos momentos lo que interesa es detener al fascismo en el frente y en la retaguardia.

Comorera vio el interés reflejado en el rostro del actor y continuó:

—El POUM ha iniciado una campaña innoble de ataques e injurias contra Rusia, utilizando los mismos argumentos del fascismo alemán e italiano. Combatir a Rusia en estos momentos es una traición.

—Pero el POUM se ha limitado a criticar los procesos de Moscú y sus militantes fueron de los primeros en acudir al frente —dijo Michael incómodo.

—Tenemos motivos fundados de que siempre han sido desleales con el Gobierno. En cuanto a sus críticas hacia Moscú, son simples mentiras. Nuestro presidente hizo muy bien en echar a Nin del Gobierno.

Miró al presidente, buscando su complicidad, pero este desvió su mirada huyendo de la polémica.

—Hay que quitarlos de en medio —dijo finalmente.

Se hizo un silencio en la mesa. Tarradellas parecía incómodo, pero no dijo nada. Comorera se envalentonó y continuó hablando:

—Se necesita un cambio profundo en la dirección y organización de la guerra. Nuestro partido tiene mil doscientos especialistas en instrucción militar y conseguiremos preparar a cincuenta mil trabajadores en una semana.

«Aquello sería como mandarlos al matadero», pensó Michael.

—¿Le gustan a usted los toros? —dijo el presidente de repente dirigiéndose a Michael y cambiando el rumbo de la conversación.

—¿Cómo dice?

—La tauromaquia. ¿Ha visto alguna corrida?

—No, señor.

—Yo soy un gran aficionado. No hay otro espectáculo igual: el hombre y la muerte.

—Me parece un deporte…

—¿Bárbaro? No, joven; nada más lejos. El toro de lidia solo tiene una función en la plaza; de otra forma ya habría desaparecido.

—En mi país tenemos el béisbol.

—Pero yo no le estoy hablando de un deporte, sino de un arte.

El presidente le habló con pasión de las diferentes suertes del toreo. A partir de ese momento, la conversación transcurrió de una forma más distendida, charlaron sobre la sociedad americana y la organización territorial de Estados Unidos y después de los postres el presidente se excusó y se retiró de nuevo a su despacho, debía reincorporarse a sus obligaciones.

Cuando Michael y Miravitlles se quedaron solos en la calle, Miravitlles le dijo:

—Tenemos el resto de la tarde libre. Me gustaría mostrarle la ciudad, si a usted le parece bien —dijo Miravitlles.

—Se lo agradezco, pero tengo cosas que hacer. Le agradecería que me dejara en el hotel.

—Como usted quiera —dijo Miravitlles algo desconcertado. Pero no le preguntó nada—. ¿Podríamos encontrarnos un rato antes del estreno?

—Por supuesto. ¿En el hotel? —dijo Michael.

—Sí, desearía comentarle algunos aspectos de la organización de esta noche.

—Me parece muy bien. Yo también quería pedirle un favor. Me gustaría disponer de un asiento libre a mi lado esta noche en el cine.

Miravitlles esperó unos segundos a que el joven le dijera para quién quería una silla libre. Estaba realmente intrigado. Pero Michael no dijo nada.

—Bien, así se hará —afirmó Miravitlles.

—Gracias, Jaume.

Era la primera vez que Michael le llamaba por su nombre y eso le gustó.

57

El bazar de las sorpresas

Berta quería saber más cosas sobre Michael. La cautivaba su voz, acariciada por aquella brisa de una tarde primaveral. La tarde transcurrió lenta. Pasearon por los alrededores de la catedral y Berta le llevó por el casco viejo mientras Michael seguía desgranando su historia y ella le miraba con embelesada intensidad. Después le explicó el verdadero motivo por el que había viajado hasta Barcelona. No tenía sentido ocultárselo y, además, deseaba hacerlo. Fue después de aquella confesión cuando se animó a pedirle que le acompañara esa noche al estreno. Berta se sorprendió, ¿qué pintaba ella en la misma fila que el presidente de la Generalitat y otros altos mandatarios? No podía ser, argumentó.

—Claro que puede ser. Además, te gustará la película.

—Pero si ni siquiera tengo un vestido digno que ponerme —objetó Berta.

—Pues vamos ahora mismo a comprarlo —afirmó Michael.

—¡Estás loco!

—Lo digo en serio. Llévame, no conozco las tiendas de esta ciudad.

Estuvieron unos minutos discutiendo, pero Michael terminó por convencerla.

—Bien, ¿adonde vamos?

—Podemos ir a El Barato —dijo Berta.

—¿Qué quiere decir «barato»?

—A buen precio, económico.

—No. Iremos a una buena tienda. Así que ya puedes estar eligiendo otra mejor.

—Can Jorba —dijo.

—¿Está cerca?

—Muy cerca de aquí, en el Portal del Ángel.

—Vamos —dijo Michael.

El edificio tenía una fachada monumental, con once columnas, diez pequeños faroles en cada una de ellas y uno mayor que los otros con la divisa Labor omnia vinut[27]: La planta baja tenía grandes ventanas, lo que permitía que se viera todo desde el exterior. Un cartel en la entrada indicaba que la gran terraza de la tienda disponía de café, bar y restaurante.

—Muchas veces he venido aquí a mirar. Nunca he comprado nada. ¡Todo me parece tan bonito! —dijo Berta mirando las novedades de los escaparates—. Me gusta que existan cosas bonitas… aunque no pueda comprarlas. Me hace feliz —dijo Berta.

Él, en ese momento, le hubiera puesto el mundo a sus pies.

—Hoy lo haremos.

Después de probarse algunas prendas, Berta eligió un vestido de dos piezas de tafetán negro. Estaba realmente preciosa, pensó Michael cuando salió del probador. Luego, subieron a la cafetería y se sentaron a una mesa. Berta estaba tan feliz que Michael no podía dejar de mirarla mientras ella tomaba su taza de chocolate. Llevaba tanto tiempo intentando decírselo que ya no pudo evitarlo.

—Berta, me he enamorado de ti.

Berta bajó la cabeza.

—Yo también. ¿Qué vamos a hacer? Esto no tiene sentido, tú te irás a tu país dentro de unos días y todo habrá acabado.

—Ven conmigo a América.

—¿Y qué haré yo en América?

—Yo puedo arreglarlo todo. Hablaré con el cónsul y lo tendré todo listo para que podamos irnos juntos.

—No puedo —dijo.

—Temo por ti, Berta. No quiero dejarte en medio de esta guerra.

Berta estaba conmocionada. Las palabras de Michael habían sacudido sus sentimientos.

—Berta, mi destino era encontrarte. Si me quieres intentaré hacerte feliz, haré todo lo que esté en mi mano para que nunca te arrepientas de venir conmigo. Sé que es una decisión difícil. Dime que al menos lo pensarás.

—Lo haré, lo pensaré —dijo Berta.

58

Sed de mal

Berta abandonó el autobús con el paquete debajo del brazo. Debía darse prisa si quería llegar a tiempo al estreno. Se sentía como en un sueño. La guerra le había arrancado toda su alegría y Michael se la había devuelto de golpe. El amor había llegado hasta ella desde el otro lado del océano, sin esperarlo. Ellos eran jóvenes y merecían ser felices lejos de aquel horror, de aquella guerra que no sabían cómo acabaría. No podía dejar escapar el amor. Nunca había sentido nada igual. Debía ser valiente y arriesgarse. Su decisión estaba tomada. Iría con Michael a América.

Sin apenas darse cuenta había llegado al principio de la calle Santa Marta, donde vivía, en la esquina con la plaza Orfila. Se detuvo a pocos metros del portal de su casa, frente al escaparate de una zapatería del barrio. Estaba tan abstraída en sus pensamientos que no vio las dos figuras que, reflejadas en el cristal, se acercaban a ella, amenazantes.

59

Avaricia

No pudo resistirse, aunque sabía que lo iba a lamentar. Aquello no era como cuando había robado un espejito a la esposa del presidente de la República o una pluma a un periodista extranjero. Eran pequeños objetos insignificantes que, si los echaban en falta, podían pensar que los habían perdido.

No recordaba cuándo había empezado con los robos. Eran siempre pequeños objetos que se amontonaban en su casa. Sofía sabía que si la descubrían quizás no solo perdería el trabajo. Pero todas aquellas cosas parecían pedir a gritos que ella se las llevara. Y no podía resistir el tiránico impulso de robar. Al principio siempre se encontraba en inquebrantable tensión; sensación que desaparecía y era reemplazada por otra de apacible liberación; de bienestar cuando se guardaba el objeto en su bolsillo. A veces no se daba cuenta de lo que había hecho hasta que pasaba un rato y luego se sentía mal porque no tenía ninguna necesidad de robar. Ni siquiera eran objetos de valor, todo era pura quincalla. Y en ocasiones los devolvía, los dejaba en su lugar tal y como los había encontrado.

La culpa la tenía su marido, que le pegaba cuando volvía a casa medio borracho y con ganas de jarana. Entonces, su única satisfacción era la contemplación de aquellos objetos que guardaba debajo de la cama en una caja de cartón: la perfección de las cucharas, el brillo de los tenedores, los primorosos bordados de las servilletas, el marco reluciente del espejito. Y ahora quería aquella figurita dorada. Se dejó llevar por un impulso irrefrenable y cuando se la metió en el bolsillo le sorprendió que pesase tanto.

60

La comedia de la vida

El teatro donde se iba a estrenar su película era magnífico, un edificio monumental inspirado en la Opera de París y situado en la Gran Vía, una de las arterias más emblemáticas de la ciudad.

—¿Qué le parece? —le preguntó Miravitlles.

—Soberbio —contestó Michael.

—El Coliseum es un teatro pensado también para la proyección de películas; una de las salas más grandes de la ciudad —dijo Miravitlles. Y añadió—: El señor Flynn también asistirá al estreno. Será una noche magnífica: una buena película y la presencia de dos grandes actores. Mañana todo el mundo sabrá que Hollywood, la mayor fábrica de sueños del mundo, está al lado de nuestra causa.

—Pero si los actores no pintamos nada. No somos intelectuales.

—¿Cree que a los pueblos les importa lo que piense un intelectual? Ellos se identifican con ustedes. Los actores son sus modelos.

Media hora antes, ambos habían repasado cómo se desarrollaría el acto en el teatro, pero antes de salir del coche Miravitlles preguntó:

—¿Tiene alguna duda?

—No, pero tal vez debería…

Miravitlles entendió lo que el actor iba a decirle sin necesidad de que continuase.

—No se preocupe por la chica; mis hombres la llevarán hasta el palco presidencial.

—No le parece a usted bien, ¿verdad?

—Se equivoca, pero estoy sorprendido y no me atrevo a preguntarle…

—Hágalo, por favor.

—¿Qué pretende usted?

Su respuesta fue rápida:

—Casarme con ella.

—¿Casarse? ¡Pero si hace dos días que la conoce! ¿Cuántas veces la ha visto?

—Pero eso no importa. ¿No se ha enamorado usted nunca?

—Ese no es el tema, mi querido amigo. ¿Y ella le quiere?

—Creo que sí.

—¡Esto es estupendo!

—Nunca he conocido a nadie como Berta.

Miravitlles se quedó pensativo, luego miró al muchacho, le tomó del hombro y le zarandeó ligeramente mientras articulaba una sonrisa que a Michael le pareció dolorosa.

—Quisiera decirle algo. Tal vez en el futuro mi actuación no le parecerá adecuada y piense que he abusado de su confianza.

—¿Por qué me dice eso?

—Lo que quiero que sepa es que siempre seré su amigo y que le pido perdón por anticipado.

—Se está poniendo usted muy misterioso.

—Salgamos, creo que ya he hablado demasiado. No se preocupe y no me haga caso, todo saldrá bien. Esta noche será memorable.

Salieron del coche.

—¿Debo saludar a alguien en especial?

—A mucha gente, ya se los iré presentando. Pero sí que hay alguien empeñado en conocerle. El barón de Manovens. Tiene que ser cuidadoso, tenemos serias sospechas de que espía para el enemigo.

—¿Y por qué no actúan?

—Porque es una persona intocable.

—Creía que en una guerra nadie lo era.

—Siempre hay gente intocable.

No pudieron continuar hablando, la multitud se le echó encima rodeándole y pidiéndole autógrafos. Michael entró en el teatro entre aplausos de los espectadores y saludando a las personas que Miravitlles le iba presentando. En el palco le aguardaban el presidente, el cónsul y algunos dirigentes de las diversas fuerzas políticas. Manovens también le esperaba. El Barón estuvo realmente encantador y efusivo con el actor, alabando sus películas. Cuando se despidieron, Michael y Miravitlles entraron en el palco. Michael se sentía inquieto por la ausencia de Berta.

—Si quiere esperamos diez minutos —le dijo Miravitlles al adivinar el motivo de la intranquilidad de Michael.

—No, sigamos con el programa.

—No se preocupe; la haremos pasar aunque llegue tarde.

Se apagaron las luces y se inició la proyección. El público guardó un solemne silencio. Michael se preguntaba qué motivo había podido impedir que Berta se encontrase a su lado. Fueron cien minutos en los que el público se emocionó con la película. Para Michael, fueron los más largos de su vida.

61

La noche del cazador

Uno de sus hombres esperaba al Barón a la salida del cine Coliseum. Le informó de que Steindorf quería verle sin falta. El barón de Manovens subió al coche y le ordenó a su chófer que le llevase hasta la casa. Durante el trayecto no dejó de pensar en el estreno. La película era la mejor que había visto en mucho tiempo. Los americanos sabían cómo llegar al público. Al salir de la sala uno no podía hacer otra cosa que odiar a los nazis.

—¿Le ha gustado la película? —preguntó Steindorf cuando se encontraron.

—Sí, francamente.

—Es pura propaganda judía.

El Barón no estaba dispuesto a escuchar los despropósitos de Steindorf. Para él todos aquellos fascistas eran un medio para conseguir un fin. Aunque empezaba a tener sus dudas. Muchas personas como él habían optado por aquel mal menor que, simplemente, debía limitarse a poner orden. Pero se daba cuenta de que eran un mal ponzoñoso que crecía e inoculaba su veneno en más y más adeptos. Tenían sus ideólogos, una pandilla desquiciada de iluminados, dispuestos a conquistar el poder. ¿Estaría Franco tan loco como ellos? ¿Se habría equivocado apoyándole? Monarquía, Religión y Familia, de eso se trataba, como le decía siempre a su mantenida, Paquita la Destructora, aquella diosa de El Molino, más puta que las gallinas y tan burra como un mozo de cuerda. Eso es lo que el ejército debía garantizar cuando, ganada la guerra, volvieran a sus cuarteles y retornaran a los moros a sus cobijos y estériles desiertos.

Él era un señor, educado en Inglaterra, que quería una amplia autonomía para su región dentro de la Espanya Gran. Hacer y deshacer en su tierra cuando esta volviera a sus manos y a las de todos los de su clase, como fue siempre. Quería una Cataluña serena y tranquila a la que poder gobernar y, sobre todo, hacer negocio. Al fin y al cabo, ¿a quién sino a él y a los suyos pertenecía aquella tierra? No, él era un liberal y le importaban una higa todos aquellos fascistas casposos de bigotito abreviado, aquellos mequetrefes con aires de grandeza, parásitos de discurso huero y palabras tan grandilocuentes como vacías, meapilas y comecirios. Aunque si tenía que convivir con tamaña mierda, no dudaría en hacerlo hasta que llegaran tiempos mejores. Era un Manovens. Y un Manovens sobrevivía hasta imponer su ley.

—¿No me dirá que ha requerido mi presencia para que le comente el estreno? —dijo.

Steindorf le explicó brevemente sus últimas actuaciones. Que hubieran secuestrado a aquella chica no acabó de convencer al Barón.

—Es muy sencillo: la chica a cambio de la joya —dijo Steindorf cerrando su explicación.

—¿Está usted loco? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Por amor.

—¿Amor? Usted desvaría. ¡Ese actor lleva tres días entre nosotros! ¿De qué amor me está usted hablando?

—Del más estúpido de todos, del más irreflexivo: un amor juvenil. No olvide que nuestro joven es un torpe Romeo y nosotros tenemos a su Julieta. Los actores siempre terminan por creerse su propio papel.

Steindorf se daba cuenta de que el Barón no estaba convencido ni de su acción ni de sus argumentos y añadió:

—La mirada de un hombre es la única cosa que no se puede ocultar y yo he visto cómo miraba a la chica.

Le contó cómo les había seguido, siendo testigo del nacimiento de su amor.

—¿Y dice que mató usted mismo al hombre gordo?

—Sí, en el cine.

—No hay duda de que tiene usted sangre fría. ¡En un cine! Al barón de Manovens no le gustaría tener a aquel sujeto frío como enemigo.

Pareció reflexionar y dijo:

—¿Y si el muchacho no accede?

—La mataremos.

—No puede ir matando a todo el mundo. ¿Dónde está la chica?

—Acompáñeme.

Bajaron hasta la bodega. Steindorf la había convertido en una sala de torturas. Tres de sus hombres penetraban a aquella mujer por todas partes. La chica desnuda, con el cuerpo retorcido como una marioneta, tenía golpes y magulladuras por todo su cuerpo.

—Los muchachos se están divirtiendo un poco —dijo Steindorf con un tono cruel.

La mirada vidriosa de Berta se clavó en el Barón requiriéndole piedad y este no pudo contenerse.

—¡Exijo que detengan esta vergüenza! —gritó indignado.

Steindorf se sorprendió con el tono del Barón. Su rostro mostraba una rabia incontenible.

—¡Es la guerra! —bramó Steindorf.

—¡Esto no tiene nada que ver con la guerra! ¡Es usted un sádico y un salvaje y sus hombres una pandilla de bestias! ¡Exijo dejen en paz a esa mujer inocente! —repitió fuera de sí.

—¡No está en disposición de exigir nada! —chilló Steindorf.

—¿Quién se ha creído que es? ¡Si no fuera por mí estaría usted muerto! Les mandamos llamar para poner orden y no para esto. ¡No somos rojos!

—¿Ustedes nos mandaron llamar? ¿Cree que somos sus perros? Entérese bien, Barón —gritó encarándose—: esta vez hemos venido para quedarnos, para transformar el mundo.

—¡Maldito nazi de mierda!

Steindorf no pudo contenerse y le abofeteó. Entonces sintió placer. Hacía tiempo que deseaba hacerlo; golpear a aquel payaso que creía tener el control.

—Nadie abofetea a un Manovens.

—¿Y qué va usted a hacer?

Manovens le hubiera arrancado la piel a tiras, pero se contuvo. No era su momento y se quedó con el escozor de aquellas dos bofetadas que no solo le quemaban el rostro.

Miró con odio al alemán.

Nadie abofeteaba a un Manovens y quedaba impune.

62

El tesoro de Sierra Madre

El descubrimiento de la piedra dentro de la figurita la descompuso al principio y luego la paralizó de miedo. La arrojó al interior de la caja de cartón y, de un puntapié, metió esta debajo de la cama. Se incorporó para beberse un vaso de agua, aunque se hubiera bebido algo más fuerte de haberlo tenido.

La encontró cuando tomó la figurita y empezó a frotarla como si fuese la lámpara de Aladino, hasta que se le fue de las manos, cayó al suelo y de su interior salió aquel diamante, rubí, esmeralda o lo que fuese, tan grande como un huevo de paloma. Su brillantez, sobre la mísera alfombra de aquel piso alquilado, parecía inundar de luz toda la habitación.

¿Como podía viajar el actor a un país en guerra con semejante joya? Desde el primer momento supo que llevarse la figura le iba a costar la ruina. La piedra valía una fortuna, veinte o treinta mil pesetas, seguro. No era como robarle una bagatela a la mujer del presidente de la República. Ni pensar en venderla porque tampoco sabía dónde y, además, se irían de la lengua y terminaría en la cárcel. Y, por supuesto, nada de contárselo a su marido; estaría perdida. Ella no era una ladrona, pero su hombre sí, además de un asesino.

Se daba cuenta de que últimamente había perdido el miedo y que cada vez era más irreflexiva en sus pequeños hurtos. Debía buscar la ocasión para devolverla antes de que el joven notase su falta. Tenía miedo, mucho miedo y, aun así, no podía resistir la tentación de volver a sacarla de la caja, mirarla de nuevo. Nunca había tenido nada parecido y jamás lo tendría.

Cerró las ventanas y volvió a tomarla entre sus manos. ¡Era tan bonita! ¡Digna de una reina! Y ella no lo era. Solo una pobre mujer apalizada casi diariamente por un animal; una mujer que deseaba huir de él, de aquella ciudad, de todo. No había tenido suerte en la vida. A sus treinta años solo había recibido palos y mala vida de unos y de otros, empezando por su propia familia; por su padre, tan animal como su marido. Y ahora que tenía un buen trabajo y podía atender a gente importante que, de vez en cuando, le daban los buenos días y parecían verla y tratarla con cierto respeto, estaba a punto de tirarlo por la borda. Era una desgraciada. Una ruin y miserable desgraciada; eso es lo que era.

¿Por qué hacía eso? Todo lo que había en aquella caja no tenía valor; era basura y fruto de un acto sin sentido.

Todo menos aquella maravilla que devolvería al día siguiente tal y como la encontró: oculta en el interior de la figurita.

La puerta se abrió de forma tan brusca e inesperada que Sofía se sobresaltó y la piedra rodó de sus manos.

63

El hombre que sabía demasiado

Sábado, 3 de abril de 1937

El cónsul Perkins mandó llamar a Blake a su despacho. No sería fácil convencerle, pero debía intentarlo. No le gustaba aquel hombre de mirada esquinada y del que no se sabía nunca en qué estaba pensando. Por lo poco que le había tratado le consideraba un sujeto elemental, pegado a las órdenes recibidas y dispuesto a cumplirlas sin cuestionarse nada más.

—¿Quería hablar conmigo, señor?

—Sí, pase. Tome asiento, por favor.

—Usted dirá, señor.

—¿Qué tal su herida, Blake?

—Bien, gracias.

—Usted y Michael Ford tuvieron suerte en el bombardeo.

—Sí; sobre todo él. Una auténtica lástima.

El cónsul pasó por alto su comentario.

—Verá, estuve con Michael y algunos miembros del Gobierno visitando una fábrica. Tuve una charla con él. Es un joven idealista, como todos los americanos. ¿O acaso usted no lo fue, Blake?

Blake empezaba a tener una idea de para qué le había llamado. Perkins era un blando, como todos los diplomáticos.

—¿Me ha mandado llamar para que desista, señor?

—¿Y qué otra cosa puede hacer? No le convenceremos.

—Tengo una misión que cumplir. Por eso estoy aquí.

—Sí, pero como superior le pido que abandone.

—Con todos mis respetos, usted solo es mi representante en este país y no tiene autoridad para pedirme tal cosa.

—Mire, Blake, la situación ya es bastante complicada.

—¿Ha recibido órdenes del embajador?

—No, no he recibido órdenes. Pero estoy convencido de que su parecer también es el mío.

—Lo siento, pero he venido a este país para impedir la entrega.

—¿Y qué va usted a hacer?

—Ir a verle e intentar convencerle de nuevo.

—¿A punta de pistola?

—Si no queda más remedio no dude que lo haré.

64

El mensajero del miedo

Cuando Michael se despertó al día siguiente había tomado la determinación de ir hasta la fábrica donde Berta trabajaba. No podía entender por qué no había ido al estreno. Estaba a punto de salir de su habitación cuando sonó el teléfono y le informaron de que un amigo suyo le esperaba.

—¿Quién es? —preguntó.

—Un amigo, no ha querido darnos su nombre —le dijeron.

No podía ser Flynn, pues todo el mundo le conocía en el hotel. Tal vez se tratase de Pat Booney, pensó Michael. No importaba, intentaría desembarazarse de él lo antes posible.

Cuando salió del ascensor un desconocido se aproximó a él.

—Le esperaba, señor Ford. ¿Qué le parece si damos un paseo?

Era un hombre alto y corpulento y su invitación a dar un paseo sonó como una orden.

—¿Quién es usted?

—Un amigo, ya se lo han dicho. Salgamos.

Michael Ford no estaba dispuesto a ir con aquel sujeto a ninguna parte. Había algo inquietante en él.

—Nos ha causado usted muchos problemas y es hora de que zanjemos esta cuestión. Permítame que me presente, mi nombre es Otto von Steindorf. Debe usted entregarme la joya.

—No sé de qué diablos me está hablando.

—Ambos sabemos de qué estamos hablando y no estoy aquí para perder el tiempo.

—¿Ordenará usted que me maten? Ya lo han intentado en varias ocasiones.

—Salgamos de aquí; las paredes oyen. Vamos a dar un paseo.

—Yo no voy con usted a ninguna parte.

—Le conviene hacerlo.

Steindorf echó a caminar. Michael le siguió, aquella última frase ocultaba una baza que deseaba descubrir. Un oscuro presentimiento le alarmó y deseó estar equivocado. Salieron del hotel. Caminaban lentamente y su oponente no parecía tener prisa en volver a hablar. Le observó; había en su rostro una inquietante expresión de triunfo.

—Debo reconocer que no hemos tenido mucha suerte. Pero ahora no tiene usted un perro guardián que le proteja. ¿Le gustó Rebelión a bordo? Fue una verdadera lástima que su amigo el gordo abandonara este mundo antes de ver el final.

—¿Ha matado a Pat Booney?

—Usted ni siquiera se enteró. Y su amiga tampoco. Por cierto, le compró usted un vestido precioso.

Michael se detuvo.

—¿Qué le ha hecho usted a Berta?

—Nada que usted no pueda remediar. Pero, por favor, no se detenga. Estamos llamando la atención. Disfrute del paseo.

Michael deseó sacarle la verdad a golpes, pero comprendió que así no conseguiría nada. Si Berta estaba en poder de aquel bastardo debía contenerse y escuchar lo que tenía que decirle.

—Tuve el honor de desvirgarla por usted. Pero no hace falta que me lo agradezca, fue un auténtico placer, se lo aseguro —dijo con crueldad.

Michael se abalanzó sobre él tomándole de las solapas del abrigo. El alemán le agarró por los puños y le clavó una mirada feroz.

—No se altere. No sea estúpido, así no podrá ayudarla.

Steindorf le apartó los brazos de un golpe.

—Así está mejor —dijo.

Algunos transeúntes se percataron de aquella explosión de violencia. Steindorf se recompuso las solapas y siguió caminando.

—Aparte de ese pequeño inconveniente, la chica está bien. Pero no será así por mucho tiempo; eso depende de usted.

Steindorf miró al actor. No quería perderse aquel momento de triunfo, ver en su rostro las huellas de la impotencia, de la derrota y la humillación.

—Tiene usted un dilema que debe resolver con urgencia si no quiere que la chica muera. Debe decidir entre el amor o la revolución. Es así de sencillo. Me pondré en contacto con usted. Por el bien de la chica espero que su decisión sea satisfactoria para todos.

Steindorf le dio una ligera palmada en la espalda y se alejó.

65

Furia

Michael vagó por las calles aturdido. Había jugado a ser el gran héroe americano y no solo había perdido, sino que había puesto en peligro la vida de la mujer a la que amaba. Si hubiera tenido la joya en aquel momento no habría dudado en entregársela. Le inquietaba la espera. Pero Steindorf no tenía prisa. Michael sabía que se pondría en contacto con él esa noche, coincidiendo con el acto de entrega en el Palacio de la Generalitat. Pero lo tenía muy claro. Hasta Miravitlles se lo había dicho: era un puro valor simbólico. Y él estaba harto de ser el símbolo de las buenas intenciones.

Se dirigió hacia el hotel con el ánimo alterado y con miles de cavilaciones bullendo en su interior. Se detuvo antes de llegar a la puerta principal. Blake salía en ese momento y no quiso encontrarse con él. Cuando le perdió de vista apretó el paso, pidió la llave y subió directamente a su habitación. El Oscar no estaba en su lugar.

—¡Blake! —dijo.

Entró en el consulado como empujado por la fuerza de un huracán, preguntó por Blake y le dijeron que acababa de llegar y que se encontraba en su despacho.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Blake cuando Michael abrió la puerta de un golpe.

—Usted sabe a qué he venido. Ha estado en mi hotel y tiene algo que me pertenece.

—¡No sé de qué diablos me está hablando!

—¡Devuélvame la joya! ¡La necesito!

Aquel tipo estaba rematadamente loco, pensó Blake.

—¿No me diga que la ha perdido?

—¡Entréguemela!

—No voy a entregarle nada por la sencilla razón de que no tengo nada. Es cierto que he estado en su hotel, quería hablar con usted. Pero veo que ya es innecesario.

—No juegue conmigo, Blake, no se lo recomiendo.

Michael estaba fuera de sí y se abalanzó sobre Blake. El agente especial, instintivamente, echó mano de su arma. Los gritos de ambos habían alertado a algunos empleados que, acompañados del cónsul, entraron en ese momento en el despacho.

—¿Qué ocurre? ¡Se han vuelto ustedes locos! —exclamó el cónsul.

Continuaban forcejeando, Blake tenía el brazo en alto sosteniendo la pistola, mientras que Michael, agarrándole el brazo con ambas manos, intentaba que la soltara.

—¡Suelte el arma, Blake! —gritó el cónsul cuando se percató de la gravedad de la situación.

Blake empujó el rostro de Michael, bajó el brazo y el arma se disparó. La bala le atravesó la rodilla derecha.

—¡Mierda! —exclamó Blake.

Michael, aturdido, intentó acercarse a Blake cuando comprendió la gravedad de lo sucedido y este le detuvo.

—¡Lárguese! ¡Márchese ahora antes de que me arrepienta!

La sangre de Blake empezó a inundar su pantalón.

—A este imbécil le han robado sus amigos comunistas y ha pensado que he sido yo. Déjenle que se marche, estoy bien.

Pero no lo estaba. Intentó incorporarse sujetándose la rodilla y el dolor se lo impidió. De todas formas, se dijo, había valido la pena. Misión cumplida. Y una sonrisa de triunfo, mezclada con una mueca de dolor, se dibujó en su rostro.

Ya podía volver a casa.

66

Yo confieso

—¿Qué le ocurre? ¡Está usted pálido, como si hubiera visto al diablo! ¿Se encuentra usted bien? —preguntó Miravitlles preocupado.

—No, no lo estoy.

Y Michael empezó a hablar y le contó la entrevista que había tenido con el alemán y el rapto de la chica.

—La matarán si no les entrego lo que piden.

—No, no lo harán. Eso no va a suceder. La vamos a encontrar, se lo aseguro. Ahora debe usted calmarse y pensar solo en el acto de esta noche. Es muy importante para nosotros.

—También lo es ella para mí. ¡Al diablo con lo de esta noche! ¿Acaso no ha entendido lo que le he dicho?

—Perfectamente. Pondremos todos los medios para encontrarla y darles su merecido a esos sujetos.

—No, no me ha entendido. No tengo nada.

—¿Qué quiere decir?

—La joya, me la han robado.

—No se preocupe por eso.

—¿Cómo no voy a hacerlo? ¡No tengo nada! —volvió a repetir.

—La tenemos nosotros.

—¿La tienen?

—Sí, y a buen recaudo.

Michael no entendía nada y Miravitlles creyó que le debía una explicación.

—Debo contarle algo.

67

Caballero sin espada

Le costó que Miravitlles le facilitara la dirección de Manovens, pero le había traicionado y se lo debía.

Si realmente el Barón era un miembro destacado de la Quinta Columna y tenía algo que ver con el secuestro de Berta, lo iba a lamentar.

—¿A qué debo el honor de su visita? —dijo Manovens cuando el actor, seguido de su criado, irrumpió en la sala. El Barón hizo un ademán para que este se retirara.

—Usted sabe por qué estoy aquí.

—Es muy osado viniendo solo. ¿Qué le hace suponer que tengo yo algo que ver en este asunto?

—Acabemos con esto, Barón; no le servirá de nada. Está usted en su punto de mira. Es cuestión de tiempo.

—Me salvaré, no se preocupe.

—¿Por qué lo hace?

—Porque soy un demócrata como usted. Además, las revoluciones son malas para los negocios.

—Es usted un cínico.

—No me juzgue tan precipitadamente, hijo. Este país necesitaba ciertas reformas, no lo niego, pero no una revolución social.

—Ha elegido el bando equivocado y ha perdido.

—Le confieso que en parte estoy empezando a estar de acuerdo con usted. No estoy muy conforme con mi bando. Pero el suyo tampoco merece mi confianza. Por lo demás, yo no pierdo nunca.

—Saben que trabaja para los fascistas.

—Y también para ellos, mi querido amigo. También para ellos —repitió, y añadió—: de vez en cuando les entrego una cédula menor, lo que me permite cierta tranquilidad durante una temporada. Son tiempos difíciles.

El barón de Manovens no pudo dejar de advertir una expresión de repugnancia y menosprecio en el rostro del joven.

—¿Se cree usted mejor que yo porque se considera en el bando de los buenos? ¡Usted no sabe nada! ¡Nada…! ¿Quiere oír la verdad? ¿Quiere que le cuente en qué consiste esta gloriosa Revolución…? ¡No…! Usted no quiere oírla; ha venido aquí con sus ideas preconcebidas y esos supuestos líderes revolucionarios que buscan el bien del pueblo le han llenado la cabeza con todas sus mentiras. ¡Pues bien, yo se la diré…!

—No he venido aquí para…

—Sé a lo que ha venido, pero antes tendrá que escucharme —gritó Manovens. Y continuó—: Sus amigos revolucionarios no son otra cosa que una banda de asesinos. Desde los primeros días de la guerra actuaron como lo que son, unos matarifes. Todos los días matan a docenas de personas con total impunidad. Sus patrullas, que ellos llaman de control y al servicio de su revolución, asesinan por venganza o por el simple deseo de matar y les da lo mismo que sean falangistas, curas, monjas, empresarios, catalanistas, jóvenes, cristianos, ingenieros, impresores o farmacéuticos. Cada sindicato y partido político tiene sus patrullas, desde la FAI hasta… —Se atoró de indignación, intentó calmarse y continuó—: ¿Y sabe qué? ¡Hasta tienen un sueldo por matar! Doce pesetas al día que cobran de la Generalitat. Esos son sus amigos y esa es su llamada Justicia Proletaria. ¿Y cree que lo hacen por ideología…? Lo cual por sí mismo ya sería una salvajada… No, amigo mío: lo hacen por dinero. Se dedican al pillaje y a la búsqueda del botín en iglesias, empresas o en casas particulares de gente que el único delito que han cometido es o ser católico o ser una persona de orden. Su amigo Tarradellas sabe mucho de eso, pues gran parte de lo robado va a la Consejería de Economía que él dirige. Pero no todo el producto del pillaje le llega a esa pantomima de gobierno autónomo que se dedica a fundir parte de las piezas en lingotes y vender la otra parte a cualquier precio en el sur de Francia, donde acuden aves de rapiña de toda Europa para comprar el botín. ¿Sabe que incluso el Vaticano ha enviado emisarios para adquirir objetos litúrgicos y así volver a recuperarlos para la Iglesia…? ¡Qué va usted a saber! Pero le decía que no todo llega a manos del Gobierno, pues los miembros de las patrullas se quedan una gran parte del producto de sus robos. Esos piojosos odian a los ricos, pero no les hacen ascos a una buena joya y a un buen fajo de billetes.

—Eso no puede ser cierto —dijo el actor mirándole con desprecio.

—¿Por qué? ¿Por qué no se ajusta a lo que usted cree que es una revolución guiada por un pueblo ingenuo y harto de ser explotado? ¿Por qué? ¿Porque los pobres son honrados por naturaleza y los ricos y los curas unas malas bestias desde la cuna…? ¡Haga usted el favor de crecer, joven!

Manovens dio unos pasos por la sala como un viejo león por su territorio.

—No se engañe. ¿Sabe qué mueve a esa panda de carniceros? Lo que a todo el mundo: el dinero. De eso va su notoria revolución social. La cúpula de todos esos terroristas se está haciendo de oro con el control del orden público. Todos, todos ellos; García Oliver, su hombre de confianza Aurelio Fernández, Dionisio Eróles y el tullido de Manuel Escorza. Ellos y sus subalternos, los patrulleros de la muerte, tienen un macabro método para hacerse ricos. Cuando detienen a alguien que creen con posibles pactan con la familia la libertad del detenido a cambio de dinero. Pero esos cabrones, cuando ya han cobrado el rescate, cargan al detenido en un coche que se supone con dirección a Francia donde será liberado. ¿Y qué cree usted que ocurre? Le ametrallan a mitad de camino y llevan su cuerpo a la fábrica de cementos de Montcada, donde lo trituran y luego lo incineran en el horno. Barcelona está llena de cementerios clandestinos, de gente que no pudo pagar o que, cuando lo hizo, no se libró de la muerte. ¿Por qué cree usted que sigo vivo? Porque les hincho los bolsillos a todos esos bastardos. Ellos me protegen. Conseguí sacar todo mi dinero de este maldito país y saben que, cuando acabe la guerra, si ganan, les haré millonarios. Se ha juntado usted con mala gente, se lo puedo asegurar… Y yo también.

Sabía que, posiblemente, tenía parte de razón. Recordó la noche en que dos sujetos estuvieron a punto de detenerle a la salida del burdel y tuvo que echar mano de su pistola. Sí, sabía que en aquella guerra no todo el trigo era limpio en su bando, pero no había acudido a su casa por eso. A cada minuto que pasaba la rabia crecía dentro de él y no deseaba perder el control de sí mismo.

—Bien, ya ha soltado su discurso. Usted no es mejor que ellos, también se dedica al crimen y al secuestro.

—Si lo dice por la joven quiero que sepa que no he tenido nada que ver.

—Barón, estoy harto de mentiras —dijo Michael sacando el revolver de su chaqueta y apuntándole.

—Si es cierto que quiere a la chica entréguele la joya a Steindorf, de lo contrario no dudará en matarla.

—Usted sabe que no la tengo.

—¿No la tiene? —se sorprendió el Barón.

—No juegue conmigo; le advierto que sé cómo usar esto —dijo moviendo el arma.

—¡No sea estúpido! ¿Cree que yo la tengo? ¿Que si tuviera la joya habrían raptado a la chica?

Michael no contestó. El Barón estaba en lo cierto y había sido un estúpido pensando eso. Pero, de cualquier forma, no saldría de allí sin Berta.

El Barón pareció comprender todo lo que en ese momento pasaba por la mente del joven actor. Estaba tenso y no dudaría en disparar; aquel chico era capaz de la más irreflexiva tontería. El Barón no pudo evitar reírse a carcajadas.

—¿Qué le hace tanta gracia?

—No se lo tome a mal. No me río de usted, sino de la situación. ¿Sabe?, en este momento tiene toda mi admiración, se lo aseguro. Ha venido hasta aquí, como una oveja al matadero, movido única y exclusivamente por el amor. Contésteme a una pregunta; de tener la joya, ¿me la daría?

—Sí.

—¡Es extraordinario! —exclamó entusiasmado.

—¿Se ha vuelto usted loco? ¿Qué le parece tan extraordinario?

—La juventud, amigo mío; la juventud. Ha venido hasta aquí, desesperado, y con la finalidad de liberar a una chica a la que acaba de conocer y por la que ha perdido la cabeza.

—¿Dónde está Berta? —dijo apuntándole con la pistola.

El Barón alzó la cabeza y miró a aquel muchacho frágil que no dudaría en disparar, pero eso no le inquietaba. El Barón estaba cargado de fatiga, pero mantenía el dominio de sí mismo. Sabía qué quería hacer y también que el joven no le entendería y que pensaría que solo deseaba salvarse. Daba igual; estaba harto de unos y de otros.

—Entre el amor y la revolución ha elegido usted la única opción que puede tomar un hombre decente y eso le honra —dijo el Barón.

Le contempló admirativo, aplaudiendo para sus adentros la intrepidez del muchacho.

—Guarde su arma; le aseguro que es innecesaria. Haré un trato con usted. Un pacto entre caballeros. ¿Estamos de acuerdo?

Michael asintió.

68

Los que no perdonan

El barón de Manovens se aseguró de que Steindorf se encontrase solo en su palacete de Pau Claris y, a la hora convenida, se reunió con Michael. Le ordenó al chófer que aparcara en la esquina del final de la manzana y ambos caminaron hacia la casa. Cruzaron el jardín sin hacer ruido; había luz en las ventanas y entraron. Michael buscó la pistola y la apretó con fuerza sin sacar la mano del abrigo. Oyeron música. Y caminaron hacia la sala principal. Steindorf escuchaba La muerte de Isolda del tercer acto de la ópera de Wagner y no les oyó entrar.

Se dio cuenta de la presencia de los dos hombres cuando se encontraban frente a él, en el centro de la sala. Steindorf no se inmutó, se incorporó y apagó el disco.

—Debí imaginarme que no podía fiarme de usted —dijo dirigiéndose al Barón.

—Acabemos con esto, Steindorf.

—No le hace usted honor a sus armas —dijo acariciando uno de los floretes, y añadió—: debí darme cuenta de que no es usted otra cosa que un traidor.

—Traiga a la chica, será lo mejor para todos —añadió el Barón.

Michael sacó la pistola y apuntó al alemán.

—Deduzco que no ha cumplido usted su parte del trato.

—Llévenos hasta ella —dijo Michael.

Bajaron hasta el sótano siguiendo a Steindorf. Berta se asustó al ver de nuevo a aquel hombre. El alemán la cogió del brazo, la atrajo hacia sí y le colocó un puñal en la garganta.

—No tan deprisa. Y usted baje la pistola si no quiere verla muerta.

Michael le hizo caso y dejó de apuntarle.

—Subamos y sin hacer tonterías.

Cuando llegaron nuevamente a la sala, Steindorf dijo:

—Deje la pistola ahí, sobre la mesa.

Berta estaba asustada, notaba la hoja fría en su garganta.

—Regrese, coja la joya y vuelva. Le estaré esperando.

—No tengo lo que usted quiere.

Steindorf, por el tono de voz del joven, supo que no mentía.

—¿No me diga que sus amigos se la han jugado?

—No la tengo —repitió Michael.

Steindorf calibró la situación. De cualquier forma todo estaba perdido, pero tenía que acabar lo que había empezado. Con un rápido movimiento, le rebanó el cuello a Berta y la dejó caer a sus pies, mientras miraba con sus ojos de acero a Michael.

Cuando la vio desplomarse, Michael corrió hasta Berta, se arrodilló y la sostuvo entre sus brazos. La vida se le escapaba. Intentaba hablar, pero no podía hacerlo. Él le decía que la amaba, que aguantara, que se iba a poner bien, que cuidaría de ella. Berta con su mano le selló los labios y le acarició la cara. Michael la abrazó contra él como si de esa forma pudiera devolverle la vida y continuó hablándole. Pero Berta ya no podía oírle.

Buscó a Steindorf con los ojos nublados por el llanto. Se encontraba a cuatro pasos de él con un florete en la mano.

—Enternecedor —dijo.

Michael se incorporó, se limpió el rostro y avanzó hacia el alemán.

—Acabemos esto como caballeros —dijo Steindorf arrojándole el florete.

Michael lo tomó al vuelo. Steindorf ya tenía otro en la mano.

—Veamos qué puede hacer con una espada de verdad.

El Barón se apartó a un rincón de la sala. Steindorf se puso en guardia con el arma suelta y no apretada y con la punta del hierro amenazando la vista del adversario. Tenía la mirada fija en Michael.

—Era una joven muy bella; nunca he disfrutado tanto con un cuerpo tan hermoso —dijo Steindorf.

Michael intentaba no escuchar sus palabras y estar pendiente solo de sus movimientos. Pero Steindorf seguía hablando para que perdiera el control.

El alemán se decidió por fin a atacar e hirió a Michael en el rostro con un rápido golpe de filo. La herida empezó a manar copiosamente. Michael se limpió el rostro con el dorso de la mano, no le dolía, pero le impedía ver con claridad. Intentó recobrar la distancia perdida, buscando de nuevo el contacto con el hierro de Steindorf. Atacó avanzando y Steindorf le contuvo con un golpe de arresto, luego ejecutó un ataque al hierro, intentado separarlo del punto y llevarlo a otro y Michael realizó una parada sencilla para desviar el florete de Steindorf de su línea. Se batían sin desmayo, con las mandíbulas apretadas. Steindorf, con los talones en línea, cambiaba continuamente de posición y de guardia, intentando engañar con pasos de costado y vuelta. Realizó varios amagos, obligando a Michael a parar por un lado distinto de aquel en que pretendía herirle. Pero Michael adivinó su juego, paró en punta volante consiguiendo levantar el florete de su enemigo y, con inusitada rapidez, realizó un golpe completo que atravesó el corazón de Steindorf.

Michael retiró su arma. El alemán estaba herido de muerte y Michael se confió. Steindorf aprovechó la ocasión para realizar un rápido movimiento que hizo resbalar a Michael.

Cuando intentó levantarse, tenía la punta del hierro amenazándole la garganta.

—Bien, esto se ha acabado —dijo Steindorf sangrando y con una expresión de dolor en el rostro, y añadió—: vas a acompañarme hasta las puertas del infierno.

El sonido de una detonación rompió el tenso silencio. La bala se hundió entre los ojos de Steindorf, al tiempo que el florete caía de sus manos.

—Siempre deseé pegarle un tiro —dijo el Barón con desprecio.

69

El sueño eterno

Domingo, 4 de abril de 1937

Casi no cruzaron palabra durante el trayecto en coche hasta el cementerio. Jaume Miravitlles había llegado a apreciar a aquel joven. La muerte de Berta sencillamente no tenía que haber sucedido. Todo había sido meditado y preparado a conciencia y nada podía fallar. Todo menos que Michael Ford se enamorara.

Michael pidió quedarse a solas unos minutos frente a su tumba antes de que los operarios la cerraran. Le inundó una gran tristeza. Allí descansaba Berta para siempre y nadie había acudido a despedirla porque, excepto su hermano en el frente, no tenía a nadie más. En aquel hueco del pequeño cementerio de San Andrés del Palomar, Michael enterraba muchas cosas para siempre. Sacó el Oscar de su bolsillo. Había vuelto a sus manos de la misma forma en que había desaparecido, repentinamente. Sofía se lo entregó; al parecer lo encontró mientras arreglaba su habitación, solo que la piedra no estaba en su interior cuando la camarera se lo dio. Aunque de no haberla perdido tampoco habría servido de mucho.

Nunca sabría qué ocurrió realmente. Todos habían traicionado su confianza.

Se lo contó Miravitlles cuando fue a verle para decirle que le habían robado la joya. Michael nunca llevó encima nada de valor. La verdadera joya la llevaba Errol Flynn. La suya era un cebo, un trozo de cristal sin valor. La entrega oficial la hizo Flynn, en el Palacio de la Generalitat.

Michael miró el Oscar por última vez y lo arrojó al interior de aquella fosa que iban a cerrar para siempre.

Tercera parte

Hollywood

Herir a personas inocentes a las que conozco y quiero desde hace años para salvar mi vida me parece inhumano, indecente y deshonroso.

LlLLIAN HELLMAN

En su comparecencia ante el Comité de Actividades Antiamericanas.

1952

70

Lo que el viento se llevó

—¿Ayudó usted de alguna forma a la España republicana durante la guerra civil?

—Con esa pregunta se intenta indagar en mi vida privada. No creo que eso sea procedente ni me parece una pregunta correcta —dijo.

—¿Se niega usted a contestar, señor Ford?

Todos los focos y las cámaras estaban pendientes de la declaración de Michael Ford. También Richard Blake, sentado entre los miembros del tribunal, con una expresión indisimulada de triunfo en el rostro. Aquel actor no solo le había convertido en un lisiado, también le proporcionó el mayor fracaso y el ridículo más estrepitoso de su carrera. Aún hoy, cuando en la Agencia alguien recordaba el viejo asunto, podía oír las carcajadas.

No le importó el balazo porque tenía la joya. Cuando entró en la habitación de hotel y encontró a la camarera toqueteando la figurita dorada y con la joya en las manos, lo vio todo con claridad. Después de tantos registros, aquella palurda había sido más lista que él, que los alemanes y cuantos andaban tras la maldita joya, pensó Blake.

Amenazó a la mujer, él solo deseaba lo que se ocultaba en la base de la figura. Ella, muy asustada, repetía que estaba devolviendo el objeto y que no quería que le hiciesen daño.

Blake no tenía ningún interés en hacerle ningún daño, se guardó la joya en el bolsillo y, antes de irse, le advirtió que le volaría la cabeza si daba la voz de alarma o contaba algo de lo sucedido en aquella habitación.

Cuando Michael Ford irrumpió, furioso, en el consulado, no le importó aquella bala en la pierna; había vencido y le esperaban un regreso triunfal y, sin duda, un ascenso.

Pero la joya era falsa; un pedazo de cristal sin ningún valor y el mayor fiasco de su carrera gracias, también, a la aportación en su contra del informe del cónsul Perkins.

Michael Ford, ahora, pagaría por ello.

—¿No es cierto que simpatizaba usted con el régimen republicano?

—No era un régimen. Era un gobierno legítimo.

—Conteste a la pregunta.

—No contestaré a esa pregunta.

—¿No es verdad que, durante la década de los treinta, perteneció usted a la Liga por la Paz y la Democracia?

—No contestaré a esa pregunta.

—¿Mantuvo usted amistad con algunos de los miembros de la subversiva Brigada Abraham Lincoln?

—No contestaré a esa pregunta.

—¿Participó usted con Tiba G. Willner en el llamado Comité de Refugiados Españoles?

—Un gobierno legal y democrático estaba a punto de ser derrotado por las fuerzas militares con la ayuda de las potencias fascistas y mi país mantenía una vergonzosa política de neutralidad.

El miembro del tribunal rebuscó entre sus papeles mientras esperaba a que en la sala se hiciera de nuevo el silencio.

—¿Es usted o ha sido miembro del Partido Comunista? —preguntó continuando el interrogatorio.

—No contestaré a esa pregunta.

—¿Es usted amigo de destacados comunistas como Alvah Bessie, Dalton Trumbo o Dashiell Hammett?

—Soy amigo de ellos.

—¿Es usted miembro del Partido Comunista? —volvió a preguntar.

—Ya he dicho que no contestaré a esa pregunta.

—¿Se niega usted a colaborar con este Comité?

—Me niego a colaborar en esta farsa.

—¿Rechaza usted cooperar con este Comité?

—Sí, me niego —afirmó Michael.

Le acompañaron a su asiento y el tribunal llamó al siguiente testigo: Carlota Jarrico. No parecía ella, pensó Michael, cuando vio a aquella mujer envejecida levantarse de entre el público y caminar lentamente por el pasillo central hacia el estrado.

No se había acordado de ella desde su viaje a España. Ahora no quedaba ni rastro de su anterior belleza, su cara era una máscara surcada de estrías. Cuando pasó por su lado, Carlota Jarrico le dedicó una mirada de odio y menosprecio.

Inició su declaración.

A la salida del tribunal, Michael se encontró con Denham y, mientras almorzaban, le puso al corriente del desarrollo de la vista.

—Luego han llamado a declarar a Richard Blake. ¿Te acuerdas de él?

—Sí.

Michael guardó silencio y luego prosiguió:

—Tanto él como Carlota han estado muy convincentes ante el tribunal.

—¿Por qué no te marchas a Europa, Michael? Muchos lo han hecho.

—Este sigue siendo mi país. No tienen nada contra mí.

—Si hubiera sabido el plan real no habría permitido que fueras. Nos engañaron a los dos.

—Bueno, sirvió para que Flynn no tuviese problemas. Le entregó la joya al presidente y el mundo supo que Hollywood estaba a favor de la República. Aunque, al final, se perdió la guerra.

—La dictadura no puede durar —dijo Denham.

—Pues ya dura demasiado tiempo.

—Todas caen, Michael. Más pronto o más tarde todas caen.

—¿Sabes que me encontré con Manovens hace un par de años?

—¿El que te salvó la vida? ¡Menudo personaje!

—Tenía razón; las personas como él siempre salen a flote.

—¿Cómo fue el encuentro? —preguntó Denham.

—En Londres, a la salida de un teatro. Fue él quien me reconoció y se acercó. Para el Barón no había pasado el tiempo. Estuvo muy cordial y me contó que tenía un cargo en el nuevo régimen. «Yo siempre gano», me dijo el viejo zorro.

Su rostro adquirió una expresión pensativa y triste.

—Aún sigo pensando en ella. Tenías razón, Carl.

—¿En qué tenía razón?

—Una vez me dijiste que sabría reconocer cuándo me enamoraría de alguien. Eso fue lo que me pasó con Berta. Y murió por mi culpa.

—No, Michael. Fue la guerra.

—¡Cuántas muertes para nada! Incluso el presidente Companys tuvo un fin dramático.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Denham.

—Ya sabes que volví a comprar la granja de mi padre y sus tierras. Tal vez vuelva a ser granjero y me olvide de todo esto.

—Estoy hablando en serio, esa gente va a por ti.

—Yo también hablo en serio. Además, no pueden hacerme nada.

Epílogo

Enviado especial

En 1953, Michael Ford ingresó en prisión, como ya lo habían hecho el director Edward Dmytryk, el guionista Alvah Bessie, y su amigo el escritor Dashiell Hammett, entre otros.

Permaneció ocho meses en la prisión de Dambury, en Connecticut, por no dar su brazo a torcer porque recordaba las palabras que Lillian Hellman había pronunciado ante los miembros del Comité de Actividades Antiamericanas, cuando le exigieron que denunciase a sus amigos del Partido Comunista.

Michael ya no fue el mismo desde que salió de la cárcel; aunque no se consideraba vencido. Pero vivía en un tiempo de canallas y estaba más que harto.

Cuando salió de la cárcel, Michael regaló su granja a los hijos de Zorro Negro y se marchó a Europa. Sus viejos amigos emigrados de Hollywood le ofrecieron trabajo, pero Michael no aceptó. Tenía treinta y cuatro años, edad en la que muchos actores empezaban a triunfar. Pero él ya había triunfado.

Durante cuatro años vivió en distintas ciudades europeas y finalmente decidió instalarse definitivamente en Barcelona y recuperar su verdadero nombre: Jonathan Lavery.

Alquiló un piso en la casa Lleó i Morera del Paseo de Gracia y le escribió a Denham para que le enviara sus cosas. Muchos días se acercaba al pequeño cementerio de San Andrés del Palomar para dejar unas flores.

Cuando Michael Ford murió hacía mucho tiempo que el público había olvidado su nombre y sus películas.

Agradecimientos

Hace algún tiempo —aún no habían nacido mis hijos—, me encontraba en la hemeroteca de La Vanguardia buscando información para un libro que aún no he escrito cuando, por casualidad, di con una noticia que llamó mi atención: la visita del actor americano Errol Flynn a la ciudad de Barcelona a finales de marzo de 1937. Encontré varias informaciones sobre el particular, así como una pequeña entrevista. Solicité una fotocopia de todo ello al encargado de la hemeroteca y, de regreso a casa, empecé a darle vueltas a aquel asunto. Ahí podía encontrarse el germen de una historia, pensé. Durante los días siguientes hice un pequeño esbozo de una posible historia y empecé a trabajar en algunos de los capítulos iniciales de la primera parte y lo guardé. Durmió en un cajón durante bastante tiempo. Pero no lo olvidé.

Las historias se escriben cuando sientes la necesidad de hacerlo, cuando regresan con más fuerza y empiezan a crecer en tu interior, cuando te consideras preparado y dispuesto para darles forma. En el fondo lo que un escritor pretende no es otra cosa que contar lo que cree que es una buena historia de la mejor forma posible. Y eso lleva su tiempo.

Regresé a esa historia al inicio de la primavera de 2009 y estas páginas son el resultado de horas de búsqueda de documentación, meditación y trabajo.

Debo agradecimiento a muchos autores, cuyas obras me fueron necesarias para documentar mi novela. Principalmente a Pastor Petit, el escritor que más sabe sobre espías y servicios secretos en este país. De especial interés fue la consulta de los dos volúmenes, publicados por Edicions Dau, bajo el título: Crónica de la Guerra Civil a Catalunya. Govern de la Generalitat. Entre los autores consultados y a quienes debo agradecimiento están: Homero Alsina Thevenet, Javier Coma, Manuel Cruells, Joseph María Figueras, Gabriel Jackson, Sonia García López, Inmaculada Melón Juncosa, H. E. Kaminski, Judit Pujado, George Orwell, León Papeleux, Ignasi Riera, Felip Solé Sabarís, J. M. Solé Sabaté, Edmón Valles, Joan Villarroya, la revista Sapiens y La Vanguardia.

Durante el proceso de documentación de esta novela visioné muchos documentales que trataban el tema y en uno de ellos hubo dos testimonios que me impresionaron hondamente. El primero el de Pere Basté, por entonces un joven de dieciséis años que se alistó voluntario en la Cruz Roja y socorrió a cientos de personas durante los crueles bombardeos. Me he tomado la libertad de incluirle como personaje en mi novela, espero que sabrá perdonarme. El segundo testimonio, el del periodista Josep Pernau. Cuenta Pernau que encontrándose en París con su mujer fueron a un cine a ver una película documental, prohibida en España, sobre la guerra civil. Una de las escenas trataba sobre el bombardeo de la ciudad de Lleida y, entre las imágenes que vio, se encontraban las de su madre llorando frente al cadáver de su padre tendido en el suelo, víctima de los bombardeos. Su testimonio es impresionante y, ahora que vuelvo a recordarlo, se me encoge el alma. Pernau había visto fotografías de su tragedia familiar, pero no conocía la existencia de imágenes cinematográficas. Viendo a Pernau, recordé aquellas palabras de Camus en El primer hombre, cuando Cormery se acerca a la lápida de su padre muerto en la Gran Guerra y piensa: «De pronto le asaltó un pensamiento que lo sacudió incluso físicamente. Él tenía cuarenta. El hombre enterrado bajo esa lápida, y que había sido su padre, era más joven que él. Y la ola de ternura y compasión que de golpe le colmó el corazón no era el movimiento del ánimo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un hombre formado siente ante el niño injustamente asesinado». Y Pernau en la oscuridad de un cine, apretando la mano de su mujer, enfrentándose a todo su dolor y su tristeza.

Dedico este libro a Rocío, porque siempre toma mi mano, me alienta y afila mis lápices. A mis hijos, para que sepan que hay muchas personas como ese joven de la Cruz Roja que dignifican la vida. A mi amigo y agente Ramón Conesa, porque pelea mis libros como lo que son: también suyos. A mi buen amigo y profesor de Historia del Cine, José María Caparros Lera, a quien tanto debo. A mis amigas de la biblioteca Marcel·lí Domingo, siempre tan dispuestas y eficientes en la búsqueda de libros por la red de bibliotecas. A Pere Basté, Josep Pernau y al ingeniero industrial Ramón Perera por lo que son y lo que hicieron. Finalmente dedico también este libro a mi ciudad y a sus gentes, siempre heroica, digna y valiente: Barcelona. Hasta el punto que, cuando se iniciaron los bombardeos sobre la ciudad de Londres, Winston Churchill exclamó, a través de la radio y dirigiéndose a su pueblo: «¡Acordaos de Barcelona!».

ESTEBAN MARTÍN (Barcelona, 1956) escritor, guionista y editor español. Ha colaborado en diversas revistas y medios de comunicación, ha escrito novelas, cuentos y guiones. Fue director literario de la revista Juventud, creando más tarde su propia editorial, Littera Books.

Su novela La Clave Gaudí (2007) escrita a dos manos con Andreu Carranza, en la que se suma al género de la conjura histórica, consiguió un buen éxito entre el público y fue traducida a varios idiomas. Con su novela El pintor de sombras (2009), continúa con su estilo el que mezcla personajes históricos con cierta intriga y misterio. Su última novela, Cuando la muerte venía del cielo (2011), es un thriller ambientado en los años 30.

Notas

[1] Recinto amurallado de las antiguas ciudades rusas. Por antonomasia, se refiere al de Moscú, donde se encuentra el Gobierno soviético. (N. del E.) <<

[2] Confederación Nacional del Trabajo. (N. del E.) <<

[3] Comité de Artistas Cinematográficos. (N. del E.) <<

[4] Comité Norteamericano para Ayudar a la Democracia Española. (N. del E.) <<

[5] Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo, en español Organización para la Vigilancia y la Represión del Antifascismo, policía secreta italiana. (N. del E.) <<

[6] La Campana, apodo dado por la prensa a la Organización Secreta Nacional de Acción Revolucionaria (OSNAR). Grupo de extrema derecha muy activo en la década de los treinta en Francia. (N. del E.) <<

[7] Servicio de Información de la Frontera Noroeste de España. (N. del E.) <<

[8] Contracción de Geheime Staatspolizei, policía secreta oficial de la Alemania nazi. (N. del E.) <<

[9] Novela incluida dentro de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. (N. del E.) <<

[10] Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). (N. del E.) <<

[11] Unión General de Trabajadores, sindicato. (N. del E.) <<

[12] «¿Quiere sentarse al lado de su mujer? Nos podemos acercar todos un poco y hacerle sitio». (N. del E.) <<

[13] «¡Pobre criatura!» / «¡Dios mío!». (N. del E.) <<

[14] El higo; expresión coloquial o vulgar para referirse a la vagina. (N. del E.) <<

[15] Partido Obrero de Unificación Marxista. (N. del E.) <<

[16] Partido Socialista Unificado de Cataluña. (N. del E.) <<

[17] Federación Anarquista Ibérica. (N. del E.) <<

[18] El Eje Roma-Berlín: tratado de amistad firmado en 1936 entre la Italia de Mussolini y la Alemania nazi. (N. del E.) <<

[19] «Las milicias os necesitan». (N. del E.) <<

[20] «Aplastemos el fascismo». (N. del E.) <<

[21] «El más pequeño de todos». (N. del E.) <<

[22] «Parece que estamos en vísperas de una gran efervescencia, y que solo puede desembocar o en una guerra civil entre nosotros o en el ridículo». (N. del E.) <<

[23] «A la una menos cuarto». (N. del E.) <<

[24] «Un tonto». (N. del E.) <<

[25] La Internacional Comunista. (N. del E.) <<

[26] Orwell, George. Homenaje a Cataluña. (N. del E.) <<

[27] «El trabajo lo vence todo». (N. del E.) <<