SINOPSIS

¿Qué ocurrirá si la respuesta de la UE ante la crisis actual provoca un rescate? ¿Cómo enfocaremos en España el empleo precario y la creciente desigualdad? ¿Cómo conviviremos en un clima político en el que todo se personaliza, en el que se criminaliza al contrario y en el que los argumentos no cuentan?

Hemos entrado en un nuevo ciclo occidental en el que veremos nuevos valores, nuevas ideas y fuerzas sociales. Este libro es la historia de los orígenes de ese proceso y del lugar hacia el que nos dirige. Es también la historia de las fallas económicas y morales de una sociedad, de unas élites desconectadas y de cómo todo se parte en dos: la fábrica del mundo entra en conflicto con la gran potencia financiera, los territorios del sur pierden frente a los del norte, las pequeñas ciudades y el mundo rural frente a las grandes urbes, los trabajadores y los dueños de pymes frente a las firmas globales. Pero más allá de los grandes desafíos que deben afrontarse, es la historia de la gente común, de por qué hemos dejado de importar y de cómo afrontar nuestro futuro.

Esteban Hernández

Así empieza todo

La guerra oculta del siglo XXI

1

La trampa de la historia

«El presidente se encuentra en una situación grave y no sabe cómo salir de ella. La presión que soportamos es enorme.» 1 El ﬁscal general de Estados Unidos realizaba esta angustiada confesión en un encuentro secreto con Anatoly Dobrynin, embajador soviético en Washington, durante la crisis de los misiles cubanos. Robert Kennedy había forzado esta reunión informal con la esperanza de que se pudiera establecer una línea directa, por conductos no oﬁciales, entre JFK y el líder ruso Nikita Kruschev. Los hermanos Kennedy tenían motivos para desconﬁar de las intenciones tanto de sus mandos militares como de los soviéticos, por lo que decidieron apelar al entendimiento directo de dos personas que eran conscientes de las consecuencias gravísimas que tendría una confrontación nuclear para sus países y para el mundo. La conversación no tenía nada que ver con ﬁjar fórmulas deﬁnidas que pudieran resultar aceptables para ambas partes, sino con algo previo, como era establecer las bases para que la negociación se pudiera establecer sin interferencias. Kruschev recogió en sus memorias el informe que recibió de ese diálogo a media voz, y sus términos eran preocupantes: «El presidente Kennedy implora al presidente Kruschev que acepte su oferta y tenga en cuenta las peculiaridades del sistema estadounidense. Aunque el propio presidente está muy en contra de comenzar una guerra contra Cuba, podría ocurrir una cadena irreversible de eventos contra su voluntad». 2

Fue, por muchos motivos, un momento extraordinario de la historia. Los presidentes de los dos países más poderosos del mundo buscaban una negociación en los márgenes para evitar que la intromisión de sus militares abocase a un enfrentamiento no deseado. En la élite estadounidense había posturas muy ﬁrmes respecto de la necesidad de la acción armada contra Cuba, a pesar de las consecuencias que pudieran derivarse de ella, y en la Unión Soviética no estaban dispuestos a sacar los misiles de la isla sin una contrapartida clara y pública. Kennedy estaba dispuesto a ofrecerla, pero no podía brindar ni las garantías ni la transparencia precisas para generar conﬁanza en los soviéticos. El presidente sabía que el instante era crucial, y era consciente también de cómo, en estas ocasiones, la historia solía inclinar la balanza del lado de la peor opción posible. JFK era un ferviente admirador de Los cañones de agosto , un libro de la historiadora Barbara Tuchman que había sido publicado ese mismo año, y que llegó a regalar al primer ministro británico, Harold Macmillan, para que comprendiese bien la gravedad del momento.

El libro de Tuchman contenía un detallado análisis de la génesis de la Primera Guerra Mundial desde una perspectiva inédita, la de un escenario entrelazado por lógicas y mentalidades enredadas que abocaron a un enfrentamiento que se anticipaba inevitable. Durante el siglo XIX , los militares habían sido una fuerza social de gran importancia, y en la época del imperialismo y del auge de las masas, su inﬂuencia fue todavía mayor. La fuerza ascendente de aquella época, la que estaba modelando la sociedad, era la burguesía. La industria, el comercio y la expansión por territorios extranjeros constituían el motor que impulsaba las más diversas políticas nacionales, y los valores ligados a ellas, los provenientes de los intercambios, la rentabilidad, los intereses y el capital, estaban modelando la mentalidad de los europeos. Los cuerpos militares, vinculados aún a la aristocracia, y en los que el ingreso de la pequeña burguesía y, sobre todo, el proletariado, estaban limitados, constituían el espacio de encuentro y defensa de viejas virtudes, esas que se entendía que la sociedad estaba perdiendo. El honor, la lealtad, el sacriﬁcio, el amor por el combate y la entrega a una causa superior a la de la mera individualidad encajaban mal con las ideas emergentes, tanto las de una burguesía demasiado centrada en el interés personal como las de unas masas que percibían enormemente vulgares. El ejército era crucial por lo que suponía para la fortaleza nacional, pero también como bastión frente a la decadencia. La solución de compromiso, como suele ocurrir, consistió en la adopción de algunas de las viejas virtudes por la nueva burguesía, que vieron en el orden estructural de las fuerzas armadas una inspiración para sus organizaciones, y que promovieron valores públicos como la disciplina, el orden y el respeto a la autoridad.

El ejército contaba con sus propios códigos, en los que el honor ﬁguraba en lo más alto. Por eso los duelos se produjeron con frecuencia, durante el siglo XIX y entrado el XX , incluso en los países que fueron formalmente prohibidos. No podían ser rechazados, y menos aún si se formaba parte del cuerpo de oﬁciales del ejército, bajo pena de caer en desgracia, profesional y socialmente. La honra era el valor máximo, por encima de la propia existencia, y debía conservarse a toda costa. Y esa mentalidad operaba en todos los órdenes, el personal, el corporativo y el nacional, de forma que toda ofensa debía encontrar una respuesta adecuada. El combate no era un problema, sino parte eterna de la existencia, y las armas tenían la última palabra tarde o temprano.

Se trataba de valores funcionalmente adecuados, ya que los militares suponían la fuerza de salvaguarda del orden existente. El ejército era imprescindible para el capitalismo, ya que de él dependían la expansión exterior, el aseguramiento de los territorios dominados y de las materias primas que de allí se extraían, y constituía el elemento disuasorio por excelencia respecto de las pretensiones de otras potencias. En lo interno resultaba fundamental, ya que permitía el aseguramiento en última instancia del orden constituido frente a los intentos de desestabilización de los proletarios, y respecto de las tentaciones de esos políticos que habían ganado relevancia en el tiempo de la democratización y del sufragio universal.

Unos y otros motivos, su función y sus valores, les conducían a realizar una tarea de previsión que se concretaba en el diseño de planes estratégicos permanentes, que revisaban y actualizaban con frecuencia. En la época del imperialismo, todos los países tenían en mente la elevada probabilidad de que una guerra estallase, por lo que conﬁguraban escenarios muy detallados acerca de las posibilidades de acción si las hostilidades se desatasen. La inestabilidad social, la red de intrincados intereses nacionales y el aumento de las tensiones entre las potencias construyeron la seguridad de que tarde o temprano el deseo bélico prendería, y la anticipación resultaba crucial.

Como detalla Tuchman, sobre ese suelo analítico crecieron dos ideas particularmente extrañas. La primera, que causó gravísimas consecuencias, fue la convicción de que la guerra sería corta. Los planes que se habían diseñado, y los distintos escenarios que estos preveían, aseguraban que en unos cuantos meses las batallas habrían cesado; si no se obtenía una victoria completa, al menos se habría ganado la posición de fuerza suﬁciente como para negociar muy favorablemente.

El otro aspecto negativo era el que más preocupaba a John F. Kennedy, porque lo veía completamente reﬂejado en la mentalidad de los mandos de su ejército, y consistía en la seguridad de que la victoria caería del lado de quien actuase primero y de la manera más rápida posible. Esa certeza articulaba los planes estratégicos alemanes: una invasión iniciada por Bélgica supondría una ventaja enorme, contaría con el factor sorpresa y llevaría a los franceses a la derrota. Cuanto antes se atacase y más contundente fuera la acción, más corta sería la contienda y más exitoso el resultado; los cañones debían dispararse antes de que lo hicieran los enemigos. De modo que, cuando el archiduque fue asesinado, todo el mundo corrió hacia lo inevitable: como en un efecto dominó, una pieza fue derribando la siguiente y la guerra explotó.

Las dos convicciones quedaron negadas por la realidad, tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, pero eso no hizo mella en la manera en que los mandos estadounidenses afrontaron la crisis de los misiles cubanos. Las tesis de generales como Curtis LeMay se fundamentaban en la superioridad armamentística de Estados Unidos y en el aprovechamiento del instante: se debía invadir Cuba y retirar los misiles soviéticos, y si la acción conducía a la guerra nuclear, era mucho mejor librarla en ese instante, cuando su país era superior, que en el futuro. Sin duda, habría muchas víctimas, varias ciudades estadounidenses serían alcanzadas por las armas nucleares soviéticas, pero serían daños preferibles a los que se causarían en tiempos venideros, cuando la URSS estuviera a la misma altura en armamento. La guerra iba a estallar en algún momento, ya que era inevitable que en las décadas posteriores el conﬂicto llegase, por lo que rehuirlo suponía un error. Un ataque contundente llevaría a la victoria y libraría al mundo de una vez por todas del comunismo; si se esperaba, las consecuencias serían catastróﬁcas.

Kennedy logró contener esas fantasías, plenamente instauradas, y tuvo que hacerlo apelando a Kruschev, esperando que compartiese su misma perspectiva y que entre ambos lograsen frenar a los halcones de uno y otro lado. Así ocurrió, y la decidida voluntad de dos dirigentes que lograron dominar a los grupos de presión que les empujaban al desastre, consiguió detener ese instante de locura.

La crisis de los misiles cubanos, más allá de su forma de resolución, contiene un ejemplo evidente de cómo las sociedades tienden a tomar decisiones muy perjudiciales, también para los objetivos que se ﬁjan. La acción preventiva, esa necesidad de actuar con urgencia y contundentemente antes de que los males sean mayores, es una de las más relevantes. El covid-19 es una metáfora bastante precisa de esta reacción que pretende solucionar un problema y acaba por empeorarlo.

LA ENFERMEDAD QUE SE HACE A SÍ MISMA

Los casos más graves en la infección causada por el coronavirus están causados por lo que se denomina «tormenta de citoquinas», unas proteínas que segrega el sistema inmunitario como reacción a la amenaza que supone el virus. Esa respuesta forma parte de su función, ya que cuando identiﬁca agresiones provenientes del exterior, ya sean bacterias o virus, o del interior, como células degeneradas o tumorales, genera antígenos con el objetivo de combatir el peligro.

El sistema inmunitario es sorprendentemente eﬁcaz, ya que es capaz de detectar toda clase de sustancias dañinas para el organismo y de responder fabricando anticuerpos especíﬁcos. Su eﬁcacia proviene también de su memoria, que registra las amenazas sufridas, lo que le permite reaccionar rápidamente frente a una segunda exposición. El perfeccionamiento continuo de los mecanismos de respuesta es lo que permite a los seres humanos combatir esa enorme cantidad de peligros potenciales que alberga nuestro entorno.

El sistema, no obstante, tiene tres clases de fallos: puede reconocer los patógenos pero reaccionar débilmente frente a ellos, lo que causa las inmunodeﬁciencias, que agravan las enfermedades; puede señalar como amenazantes células que son necesarias para el cuerpo, activando así un ataque que daña a organismos necesarios, lo que provoca las llamadas «enfermedades autoinmunes»; y puede que reconozca como amenazante aquello que es inocuo, como ocurre en las alergias. En este caso, la reacción del sistema inmunitario provoca una enfermedad que de otro modo no existiría. Es también la lógica que subyace en los ataques de pánico o en algunas fobias: frente a una situación que objetivamente no es peligrosa, o que resulta perturbadora pero no causa riesgo real, el cuerpo y la mente actúan del mismo modo que si estuvieran frente a una amenaza gravísima.

Esto es lo que ocurre con las peores situaciones del covid-19. La reacción desproporcionada del sistema inmunitario genera una tormenta de citoquinas, que provoca una elevada inﬂamación en los pulmones, lo que diﬁculta todavía más la respiración del enfermo. A su vez, el cuerpo identiﬁca un peligro en esta inﬂamación, y produce más defensas que agravan el estado del paciente hasta llegar incluso a causar su muerte. La sobrerreacción se constituye en el peligro en sí mismo.

Esta forma de actuación del sistema inmunitario contiene, por sus semejanzas, un retrato muy preciso de las disfunciones de los sistemas sociales: esa sobrerreacción fue precisamente lo que Kennedy logró evitar. Como demuestran los hechos, el punto de partida de los halcones estadounidenses era una enorme equivocación, ya que la guerra fría fue ganada por Estados Unidos años después sin necesidad de arrojar ni una sola bomba. Sin embargo, se consideró un acontecimiento manejable como un síntoma evidente de una amenaza gravísima, lo que exigía una respuesta a la altura. Esta perspectiva es una constante de nuestro tiempo y explica los errores más signiﬁcativos del sistema inmunitario occidental contemporáneo.

Existen ejemplos en los más diversos terrenos. En el bélico, la guerra de Irak es uno de los más representativos, ya que la invasión del país no contribuyó a estabilizar la zona, más bien al contrario; desestructuró un Estado clave en Oriente Medio, contribuyó a la difusión del islamismo radical y aumentó el nivel de riesgo en los Estados cercanos. Pero también lo fue por los motivos que se adujeron para forzar el respaldo internacional de la invasión; dado que Irak poseía armas de destrucción masiva, era preciso intervenir cuanto antes, ya que de otro modo se estaría dando tiempo a Saddam a reforzarse y a preparar acciones de mucho mayor alcance. El gran peligro era aquello que los neoconservadores denominaban «lo que no sabíamos que no sabíamos», un eufemismo para señalar que la falta de evidencias sobre los planes armamentísticos reales de los iraquíes hacía aún más necesaria la intervención: el peligro real residía en todo aquello que estaban ocultando celosamente. En el terreno militar, las últimas acciones occidentales han sido particularmente contraproducentes: se expulsó del poder a Gaddaﬁ en Libia y el resultado fue un país dividido en tres facciones enfrentadas entre sí, un Estado fallido que se ha convertido en el gran canal de África hacia Europa de todo tipo de tráﬁcos ilegales, incluyendo drogas y armas. En general, las acciones en Oriente Medio, como el refuerzo de Al Qaeda para derribar a Hussein en Siria, han sido un desastre para los intereses de Occidente.

La manera de gestionar la economía no queda exenta de estas acciones preventivas que acaban causando males profundos. Un ejemplo bastante preciso de esta sobrerreacción tuvo lugar en la crisis de 2008, en la negociación con Grecia del memorándum de rescate. La perspectiva de los dirigentes de la Unión Europea no era llegar a un acuerdo razonable y provechoso, sino acabar con las pretensiones griegas de renegociación y dar ejemplo a quienes imaginaran que otro camino era posible. El referéndum fue percibido como un peligroso desafío que podía poner en cuestión la arquitectura económica de la Unión, por lo que el objetivo ﬁnal fue sancionar al país heleno y a sus dirigentes. Consiguieron lo que pretendían, frenaron a la izquierda continental y devolvieron a los helenos al redil, pero también provocaron que el aliento euroescéptico creciera signiﬁcativamente y que los populismos anti-UE pasaron de ser fuerzas irrelevantes en lo electoral a consolidarse en muchos de los países de la Unión. El castigo para mantener el orden provocó un mal mayor, un error reconocido por los dirigentes de la UE cuando ya era tarde.

Y no es el único caso: si se extrae de los análisis cualquier valoración ideológica o ética, y simplemente se coloca un hecho detrás de otro, habrá de reconocerse que las medidas que se han tomado para que los países endeudados rebajen sus deudas no han alcanzado su objetivo y que estas no han hecho más que aumentar. Del mismo modo, las acciones desplegadas para conseguir una recuperación sólida de la economía distaron mucho de lograr, incluso antes de la pandemia, que las clases medias y las trabajadoras recuperasen poder adquisitivo o que muchas grandes empresas tuvieran cuentas saneadas, con lo que ha habido que rescatarlas con ocasión del coronavirus.

Este mal funcionamiento de los sistemas inmunitarios sociales no es exclusivo de nuestra época, ha ocurrido con frecuencia en la historia y se ha dado en toda clase de órdenes políticos. El último gran régimen en caer, el comunismo soviético, fue particularmente torpe a la hora de afrontar los cuerpos extraños en el sistema. Desde Stalin, cualquier conato de resistencia era entendido como un peligroso virus que podría infectar a la totalidad del cuerpo social; quienes mantenían posturas divergentes eran en realidad células dañinas cuyo objetivo era enfermar a la sociedad en su conjunto. La URSS lidió con esas resistencias desde una perspectiva de combate continuo, en algunas épocas muy sangriento, pero que permitía mantener ﬁrme la organización. Sin embargo, nada de ello generó un cuerpo más sano. Y no sólo porque provocase efectos contraproducentes en la adhesión de los ciudadanos al régimen, cuyo alejamiento se manifestaba de formas mucho más pragmáticas que las de la oposición política, sino por el deterioro de su mecanismo inmune para percibir las amenazas reales. Mientras se perseguían las motas de polen con instrumentos desmedidos, las contradicciones internas que se generaron en el sistema fueron sistemáticamente ignoradas, como la desmembración del Estado en poderes locales en la época Breznev, esa economía sumergida que detraía permanentemente recursos a la comunidad, una ciudadanía que descreía de la burocracia central o la creación de oligarquías ciegas a las necesidades del país. El ﬁn de la URSS tuvo tanto de mal funcionamiento del sistema a la hora de identiﬁcar los peligros reales, a los que no se prestó la suﬁciente atención, como con la ﬁjación en asuntos menores o poco relevantes a los que se atribuía una capacidad destructiva de la que carecían. El ﬁnal del comunismo soviético, en cuanto forma de desgaste paulatino e incesante de un sistema establecido, debería constituir una advertencia para su rival de antaño, el capitalismo occidental, porque muchas de sus deﬁciencias en la gestión están siendo imitadas.

Existe la idea equivocada de que un tipo de sistema político produce, por sí mismo, sistemas inmunes más potentes y efectivos, y que la identiﬁcación y solución de las disfunciones dependen en gran medida del tipo de organización social. La democracia, en este sentido, sería incomparablemente más eﬁcaz que los regímenes autoritarios o que las dictaduras a la hora de ganar legitimidad entre sus ciudadanos, de funcionar con mayor eﬁcacia y de responder a las amenazas de un modo más efectivo. No es así. Un ejemplo reciente lo tenemos en la reacción contra el coronavirus, que ha sido mucho más competente en China, un régimen autoritario, que en el democrático Estados Unidos; o en la Alemania democrática que en el populista Brasil. Los intentos de juzgar la eﬁcacia de una gestión a partir de su forma política están destinados a ofrecer diagnósticos erróneos, y más en la medida en que evitan el fondo del asunto: el análisis de hasta qué punto un sistema concreto, en un territorio determinado y en un marco temporal deﬁnido está funcionando correctamente.

LA TRAMPA DE PERICLES

La «trampa de Tucídides» es una de esas tesis que adquieren popularidad entre los expertos de Occidente y que, por tanto, tienen recorrido en los medios de comunicación, aunque la mayor parte de la población no haya oído hablar nunca de ella. Es, no obstante, una idea importante. La acuñó el politólogo estadounidense Graham Allison y expresa la encrucijada a la que se llega cuando la potencia hegemónica internacional debe enfrentarse con otra, emergente, que aspira a ocupar su posición. Debe su nombre al descarnado y lúcido análisis que Tucídides realizó sobre la guerra del Peloponeso, que tuvo lugar en el siglo V antes de Cristo, y que enfrentó a Esparta, la ciudad guerrera dominante, con Atenas, la urbe marítima y comercial que había ganado enorme inﬂuencia. El historiador griego la relata como una espiral que no podía conducir a otro ﬁnal que no fuese la confrontación bélica. Allison encontraba en la historia hasta dieciséis casos similares en los que esa situación se había reproducido, y en doce de ellos se habían resuelto con la guerra.

La tesis de Allison tiene relevancia en la actualidad, ya que reﬂeja un importante choque contemporáneo. Una potencia emergente, China, está desaﬁando a la hegemónica, Estados Unidos, en múltiples terrenos: su creciente inﬂuencia internacional, su músculo ﬁnanciero, su desarrollo militar, sus ambiciones como imperio, su desarrollo tecnológico, así como el diseño de una nueva Ruta de la Seda, serían señales inequívocas de que las aspiraciones chinas están comenzando a realizarse. Esos deseos chocan con los de Estados Unidos, que quiere limitar su presencia y devolverla al papel de potencia subordinada, al espacio de la mano de obra barata en la cadena de producción y de complemento del orden ﬁnanciero global, y ambas pretensiones han acabado chocando. La actual guerra comercial es el resultado de la creciente hostilidad entre ambas potencias con el riesgo cierto, a medio plazo, de que el horizonte de todas estas tensiones sea una guerra real.

Desde la perspectiva de muchos expertos internacionales, serían elementos puramente estructurales los que estarían empujando al mundo hacia una posición dividida y los que explicarían también el repliegue desglobalizador. Sin embargo, el marco de análisis elegido diluye aspectos que podrían ser útiles, ya que su enfoque es puramente mecanicista. La misma elección del concepto «trampa de Tucídides» para describir el problema pasa por alto que las decisiones personales resultaron cruciales para que la guerra griega tuviera lugar: fue más la trampa de Pericles que la de Tucídides.

Pericles, un aristócrata considerado como uno de los más importantes dirigentes de la historia ateniense, logró que la ciudad alcanzase un gran vigor gracias a una dirección de los asuntos públicos que supo conciliar las distintas aspiraciones que bullían en ella. Entre sus cualidades personales, de las que se han destacado su poderosa oratoria, así como su honestidad o su habilidad militar, sobresalía su capacidad para establecer consensos. La prosperidad de Atenas fue fruto de la conciliación de los intereses de las distintas clases sociales, en la que Pericles tuvo un papel decisivo. Atenas vivió una época de esplendor durante su mandato, ya que su actividad comercial se fortaleció grandemente, como lo hicieron el nivel de vida de sus ciudadanos, la calidad de su democracia o el papel de la ﬁlosofía y las artes. El talento de Pericles para comprender necesidades diferentes y su astucia para intermediar entre ellas le convirtieron en el líder incontestable durante décadas. En la política exterior impulsó la expansión de la democracia, nucleó un buen número de ciudades en torno a Atenas, y supo utilizar los instrumentos precisos, discursivos y de poder, para ﬁjar un orden estable que aumentase la inﬂuencia de la ciudad.

Sin embargo, sus cualidades como gobernante fueron debilitándose conforme avanzaban los años. Para el momento decisivo, el anterior a la guerra, Plutarco aseguraba que «Pericles ya no era el mismo hombre. No era tan manso, tan cortés ni tan familiar con el pueblo como antes». 3 Esa pérdida de visión global, así como su declinante capacidad de unir diversos intereses, fue clave para que los acontecimientos tomasen el camino bélico. El asunto que ejerció de detonante del enfrentamiento, 4 como sucede a menudo, no era demasiado relevante en sí mismo. Atenas prestó ayuda a la isla de Córcira en su conﬂicto con Corinto, aliada de Esparta, por lo que estos decidieron convocar a la Liga del Peloponeso, la alianza de territorios nucleada en torno a los espartanos. Los embajadores de Atenas estuvieron presentes en sus debates y tomaron la palabra en diferentes ocasiones, pero nunca para calmar los ánimos. Tras discursos enconados que Tucídides relata con detalle, la Liga acabó declarando la guerra a Atenas.

Los espartanos, sin embargo, no se dieron mucha prisa, en buena medida porque su rey, Arquidamo, no deseaba la contienda, ya que estimaba que sería larga y perjudicial, y que los atenienses podrían resistir mejor gracias a la gran cantidad de capital que acumulaban. Enviaron hasta tres embajadas a Atenas tras la declaración de guerra con la intención de llegar a un acuerdo. En ellas exigían que levantaran el sitio de Potidea y que permitieran la autonomía de Egina. Y, ante todo, proclamaron que habría guerra si derogaban el decreto que prohibía la utilización de los puertos de Atenas y del Ática por parte de los megareos. Mégara era una pequeña ciudad con la que Atenas había tenido una disputa territorial y contra la que había reaccionado dañando sus intereses comerciales. La oferta peloponesia era sencilla de aceptar, en la medida en que suponía un precio perfectamente asumible a cambio de la paz.

Hubo, pues, numerosas ocasiones de frenar un enfrentamiento poco conveniente para la ciudad, y Pericles fue el mayor obstáculo en todas ellas. Se han ofrecido diferentes explicaciones sobre los motivos que llevaron al dirigente ateniense a apostar de manera decidida por la confrontación, entre ellas la creciente debilidad de su gobierno, sometido a tensiones internas y a la presión de la oligarquía de la ciudad, pero fueran cuales fuesen, estaban marcadas por el argumento con el que convenció a los atenienses para que le siguieran: ceder en lo mínimo era ceder en lo máximo. Si Atenas no se mantenía ﬁrme con Mégara signiﬁcaría el ﬁn de su crecimiento y de su prosperidad: sus socios les verían como una fuerza que no era capaz de mantener sus posiciones, las exigencias de la Liga del Peloponeso aumentarían, la disensión interna se multiplicaría y la ciudad acabaría siendo vencida sin haber siquiera combatido en el campo de batalla. Quizá el asunto de fondo fuese menor, pero poseía un aspecto claramente simbólico. Un acuerdo en esas condiciones suponía una declaración de rendición.

En segundo lugar, había un elemento decisivo que Pericles recalcó con insistencia: estaba tan convencido de que la guerra era inevitable como de que Atenas acabaría ganándola. En el discurso que ofrece a sus conciudadanos para convencerles de la necesidad de no plegarse a las exigencias peloponesias, el argumento crucial era su conﬁanza en la victoria; buena parte de él lo dedicó a enumerar las fortalezas atenienses y las debilidades espartanas. Su ciudad estaba en un momento de superioridad, por lo que la guerra les convenía.

A partir de entonces, los errores se sucedieron, y al igual que desapareció la habilidad conciliadora de Pericles, también lo hizo su visión estratégica. Conocedor de la superioridad terrestre de los espartanos, planteó un doble camino de resistencia y ataque: para evitar al enemigo allí donde era más poderoso, por tierra, decidió refugiarse tras la fortaleza que proporcionaban las murallas atenienses y resistir desde allí el asedio, para lo cual dio orden a los campesinos de abandonar sus tierras, quemar sus cosechas y refugiarse en la ciudad. Al mismo tiempo, utilizó su gran ﬂota para plantear las hostilidades en el terreno en el que contaba con mayor ventaja. En el fondo de esta táctica estaba la convicción de que era conveniente que la guerra fuese larga, ya que la otra gran fuerza ateniense, la económica, reforzaría su posición si la contienda se dilataba; lo mismo que pensaba Arquidamo.

Esta decisión causó graves problemas con el paso del tiempo, ya que debilitó el orden de la ciudad. Atenas había perdido parte de su cohesión social por las tensiones políticas previas, y la fragmentación provocada por la decisión de ir a la guerra y por las penurias que aparejaba, la hizo más profunda. A ese entorno dividido se añadieron las masas de recién llegados, campesinos que eran muy conscientes de todo lo que habían perdido al abandonar sus propiedades y que carecían de un alojamiento mínimamente digno, lo que provocó una convivencia difícil. Las murallas, ideadas para ofrecer seguridad, eran también un espacio de encierro insano, por las condiciones vitales, por el descontento y por los enfrentamientos que empezaron a producirse. De ahí surgió, de manera inesperada, el segundo gran problema. Las condiciones higiénicas se deterioraron enormemente por el hacinamiento y generaron el caldo de cultivo idóneo para las enfermedades, lo que acabó por producir una pandemia que acabó con la vida de muchos de sus habitantes, entre ellos Pericles y gran parte de su familia.

Tras la muerte del líder, la situación no mejoró. La ciudad había quedado presa de la hubris , quiso aferrarse a las seguridades de un pasado que anhelaba, y no supo elegir a los líderes adecuados: los errores del último Pericles se prolongaron tras él. 5 Tras largos años, con tregua incluida, Atenas perdió la guerra. La trampa de Tucídides fue más bien la trampa de Pericles.

Es sorprendente cómo llamamos destino a lo que es consecuencia de las acciones humanas. Y pocos mitos tan reveladores al respecto como el de Edipo, ese ser arrojado por los dioses a acabar con la vida de su padre y a desposar a su madre. Sin embargo, si reconsideramos el relato, encontraremos una perspectiva muy diferente a la atribuida a la fatalidad divina. En el nacimiento de Edipo, el adivino Tiresias profetizó al rey Layo que moriría a manos del recién nacido. El rey, para evitar el cumplimiento de la profecía, le atravesó los pies con una aguja y puso al niño en las manos de un pastor con la orden de que lo abandonase en el campo. Edipo sobrevivió y acabó acogido por los reyes de Corinto, que le criaron como a un hijo. Ya en edad adulta, le fue dada a conocer la profecía, y Edipo huyó de Corinto y de aquellos que identiﬁcaba como sus padres en un intento de evitar que el designio divino se cumpliera. Pero en el trayecto, se encontró en una encrucijada con su verdadero progenitor y con su comitiva. Según relata Sófocles en Edipo rey , la reacción de estos, al encontrar en mitad del camino a un extraño que diﬁcultaba el paso, fue desproporcionada: el auriga golpeó a Edipo y quiso arrojarlo a la cuneta, y ante su resistencia, el mismo Layo le agredió con una pica de doble punta. Edipo se defendió airadamente y mató a ambos. Si se observa el relato con otros ojos, hallaremos a un niño al que su padre envió a la muerte y al que, años después, cuando el azar le puso en su camino, agredió salvajemente sin motivo. Lo que llamamos destino tuvo mucho más que ver con la conducta del rey Layo que con leyes escritas en las estrellas.

Mirar las cosas desde otra perspectiva ayuda a entender que este mecanicismo fatalista suele ser una versión de la pereza intelectual, una justiﬁcación banal de los errores del poder, que son descritos como inevitables, o una fabulación acerca de leyes que operan por sí mismas sin necesidad de intervención humana. Las historias de Edipo y de Tucídides son dos retratos de cómo los sistemas atribuyen a la fatalidad lo que son simples y profundos fracasos. Muchos reyes, e incluso imperios, cayeron exactamente por esos motivos.

INSENSATEZ, NECEDAD, IMPRUDENCIA

Cuando el mundo se lee a través de una serie de silogismos, todo resulta mucho más sencillo de comprender, pero esa simpliﬁcación lleva siempre a la misma consecuencia, un mal funcionamiento del sistema inmunitario que no es capaz de detectar los problemas hasta que es demasiado tarde. La ortodoxia se convierte en un obstáculo mayúsculo, y no sólo por el contenido de sus ideas, sino porque la refutación es señalada como sistémicamente peligrosa. Buena parte de los errores occidentales han consistido precisamente en ignorar los problemas de fondo mientras se presta toda la atención a asuntos escasamente relevantes, un síntoma típico de los órdenes en decadencia.

Los años posteriores a la crisis de 2008 constituyeron una demostración de ese desdén por la realidad. La recesión generó numerosos problemas a través del aumento del desempleo, el cierre de negocios y la pérdida generalizada de poder adquisitivo, una situación que se hizo más grave por el crecimiento de la deuda pública y por las diﬁcultades para que los Estados se ﬁnanciasen a precios razonables. En países como España supuso una carga adicional que obligó a ajustes presupuestarios, que condujeron al aumento de impuestos y a la disminución de los servicios públicos. De ese contexto surgieron los populismos, primero de izquierdas, con Syriza y Podemos, y después los de derechas, que provocaron la salida del Reino Unido de Europa o el triunfo de Trump en Estados Unidos, y que cobraron notable auge en Europa del Este y en los países europeos de mayor tamaño como Italia o Francia (y, en menor medida, Alemania). Resultaba previsible que las diﬁcultades económicas y el malestar social buscaran un camino de expresión política, y lo encontraron en nuevas fuerzas. La respuesta de gobernantes y élites occidentales fue siempre la misma: identiﬁcar las consecuencias como causas mientras ignoraban estas. Acusaron a quienes simpatizaban con los partidos populistas de atrasados, viejos, nostálgicos, reaccionarios, machistas y xenófobos, y a sus dirigentes de irresponsables, cínicos, ambiciosos y totalitarios. Centraron sus esfuerzos en categorizar a quienes se resistían en lugar de entender sus motivos, lo que habría hecho más fácil la formulación de respuestas adecuadas.

El debate social se articuló a través de una extraña lectura según la cual todo funcionaba razonablemente bien si no fuera por esas nuevas fuerzas políticas y sus votantes, como si bastara con su desaparición para que todo regresase a una normalidad próspera y razonable. La táctica era bastante pobre, por lo que resultaba previsible que no ofreciera buenos resultados, pero incluso después de que el fracaso quedase demostrado, no se variaron un ápice ni el discurso ni las acciones; más al contrario, se redoblaron esfuerzos. La secuencia del Brexit es ejemplar en lo que supone de retrato de las élites occidentales: no creían que se fuera a plantear un referéndum; cuando este se convocó, aﬁrmaron que era imposible que los brexiters ganaran; cuando se iba acercando la fecha y las encuestas ofrecían un empate técnico, avisaron con enorme insistencia de la gran catástrofe que viviría el Reino Unido en caso de separación; cuando el resultado fue favorable a la marcha, señalaron que el proceso se revertiría; cuando este siguió adelante, insistieron en los graves peligros que supondría para el país británico no llegar a un acuerdo con la Unión Europea; cuando la salida era inevitable, aﬁrmaron que la negociación sería compleja y llevaría años; más tarde, que esta obligaría a los británicos a continuar sus vínculos con la UE en términos muy parecidos a los que implicaría su permanencia; y así sucesivamente, hasta llegar a una salida rápida y sin acuerdo. Actuaron como Layo con Edipo y obtuvieron un resultado en consecuencia.

No ha ocurrido únicamente en el terreno político. Este mecanicismo indolente se ha manifestado también en la economía, donde se ha operado con una serie de normas constantes, que teóricamente funcionaban siempre y en todo contexto, y a las que se atribuía una seguridad similar a la de las leyes físicas. Apartarse de ellas implicaba una enorme temeridad. Sin embargo, la realidad última ha venido a desmentir en repetidas ocasiones este funcionamiento cristalino de la economía y de los mercados. Una de estas convicciones, que ha estado muy presente estos años, señala que la introducción de grandes cantidades de capital en la economía genera inﬂación; otra que bajar los tipos de interés hará que exista más dinero y, al aumentar la oferta dineraria, provocará que la actividad económica se active. Nada de eso ha funcionado. La introducción de una masa monetaria brutal tras la crisis de 2008 a través de los bancos centrales y de los mismos bancos comerciales no ha llevado a una inﬂación disparada, más bien se ha mantenido en un terreno estable; tampoco bajar o subir los tipos ha tenido demasiado efecto, y por eso se insistía, ya antes de la pandemia, en que era el momento de adoptar impulsos ﬁscales. Otra idea, muy insistente, aﬁrmaba que combatir los déﬁcits públicos mediante presupuestos ajustados era la única manera de que las deudas se redujesen. Sin embargo, la adopción de esas medidas no ha llevado a que los países endeudados mejorasen, más bien ha conducido al aumento de lo que deben.

Dar por sentados todos estos silogismos es justo lo que hace que los sistemas pierdan efectividad, ya que las ideas preconcebidas tienen más peso que los hechos. Estos entornos en los que una idea de partida lleva inevitablemente a la siguiente, olvidan hasta qué punto la historia se hace a través de la estructura y de la agencia, de la relación entre el contexto y la acción humana, entre las circunstancias históricas y la manera en que las fuerzas sociales reaccionan a ellas. Cada época marca límites, pero también permite posibilidades, cambios y transformaciones. Esa es también la lección de la trampa de Pericles.

Comparemos las condiciones similares de Estados Unidos y de Europa durante los años veinte y primeros treinta del siglo pasado, un tiempo que tiene signiﬁcativas semejanzas con nuestra época. En Alemania, la República de Weimar, liderada por el SPD, el partido socialdemócrata, tenía el doble objetivo de detener al comunismo y de construir un Estado que reuniese consensuadamente distintas voluntades. Todas esas intenciones volaron por los aires, junto con la misma estructura institucional, fruto de las tensiones sociales, de la inﬂación, del descenso acentuado en el nivel de vida y de la falta de futuro. Los distintos grupos de interés, acuciados por una situación que no sabían cómo solucionar, optaron por vincularse con una opción dictatorial, a la que consideraban el mejor camino de salida; era la fórmula que compatibilizaría la necesidad de orden social, los intereses de la burguesía, el resentimiento de las clases populares y la defensa contra el comunismo. Estados Unidos tuvo que solventar problemas muy parecidos cuando, tras la prosperidad ﬁcticia de los felices veinte, hizo su aparición la Gran Depresión. Las tensiones sociales llevaron a Roosevelt al poder, pero en lugar de desorganizar las instituciones las reforzó, dio un giro económico, vinculó a las clases medias y las trabajadoras al New Deal, peleó con el ámbito ﬁnanciero y su victoria dio a luz al Estado del bienestar del que Europa gozó tras la Segunda Guerra Mundial. Sus problemas se parecían mucho, sus soluciones fueron muy diferentes.

Con un dirigente distinto a Roosevelt, la suerte estadounidense habría sido muy distinta, lo que subraya una vez más que la historia no se compone de elementos puramente mecánicos, que las fuerzas sociales inﬂuyen en las decisiones que se toman, y que élites y dirigentes tienen un peso especial a la hora de construir el futuro. En nuestro tiempo, sin embargo, el sistema aparece quebrado en su composición y en su dirección: se parece a esas grandes empresas lideradas por accionistas con intereses enfrentados, que pelean por imponerlos en los consejos de administración y cuyos CEO son débiles, porque su puesto depende de los apoyos conseguidos en esas luchas entre accionistas: el resultado ﬁnal es que ninguno de ellos piensa en el futuro de la compañía. Nuestras instituciones son cada vez más el escenario en el que cada grupo de interés trata de ganar posiciones e imponer un tipo de gestión ejecutiva que le sea conveniente, sin preocupación por el medio plazo o por las consecuencias sociales que las decisiones públicas generen.

Este peso decreciente de las fuerzas sociales y de los mismos líderes en la gestión económica y política de las sociedades, produce una consecuencia de la que ya había advertido Maquiavelo en los Discorsi . Cualquiera que sea el sistema político que las ciudades se otorguen, la política y la economía son producto de una relación continua y dialéctica entre lo que Aristóteles llamaba los «grandes» y los «pequeños», y de ese equilibrio depende la perdurabilidad de los regímenes. Ese balance puede darse de diferentes maneras, pero resulta indispensable. Cuando desaparece, primero salen de escena las fuerzas sociales que equilibran el sistema, pero poco después también se pierde todo aquello que podría generar un contrapeso interno, como las personas con visión o conocimiento, las ideas diferentes, las perspectivas distintas. La pérdida de esta segunda capa es crítica, ya que la primera ha desaparecido, y se abre el camino hacia la decadencia.

Barbara Tuchman, dos décadas después del éxito obtenido con Los cañones de agosto , publicó otro libro, menos conocido, que era consecuencia del anterior, La marcha de la locura . En él señalaba la extraña persistencia en la historia de un virus sistémico cuyo resultado era la incapacidad de los sistemas para conseguir los ﬁnes que se perseguían: se tomaban decisiones encaminadas a conseguir un objetivo, pero acababan por producir efectos muy diferentes, y a menudo contrarios a los deseados. Es una idea que resuena en muchas de las disfunciones del mundo occidental contemporáneo. Tuchman denominó a ese virus folly , cuya traducción es locura, pero también insensatez, necedad, estupidez, imprudencia, desvarío, delirio o despropósito.

2

El error: el secreto del éxito chino

En la última noche de 2019, Xi Jinping se dirigió al pueblo chino. Su mensaje de año nuevo mezcló imágenes futuristas del país con conceptos como solidez, seguridad, desarrollo, alta calidad, progreso y éxito. Su repaso a los logros tecnológicos, desde los avances en el espacio hasta las redes de comunicación, fue complementado con la descripción de las mejoras en el nivel de vida generalizado y con la incitación a sus ciudadanos a que «trabajasen para ser dignos de una época magníﬁca». Durante quince minutos, el presidente chino desgranó los grandes avances de China en todos los terrenos y concluyó que su acción no sólo era relevante en términos internos, sino que resultaba esencial para un desarrollo pacíﬁco global y para la salvaguarda de la paz mundial: «Tenemos amigos en cada rincón del mundo». 1

Trump inició su felicitación de ﬁn de año con una broma («mientras yo estoy en la Casa Blanca trabajando ustedes están de ﬁesta»), resaltó que Estados Unidos se encontraba en muy buena situación gracias a su liderazgo, que la economía funcionaba, el nivel de empleo era muy elevado y los salarios crecían, y aseguró que les esperaban tiempos mejores. Pero avisó también de la necesidad de las fronteras y del peligro que podía suponer la inmigración: hacía falta un muro para impedir que los criminales entrasen en el país. 2

Sus intervenciones no sólo dejaban traslucir dos estilos de liderazgo fuerte, uno más tecnocrático y otro más atrevido, sino que transparentaron la disposición con que ambos afrontaban la época. Xi transmitió la imagen de un país que crecía, que estaba desarrollándose tecnológicamente, que construía infraestructuras en todo el mundo y que abogaba por la cooperación internacional y por relaciones globales más sólidas. Trump subrayó la importancia de su presidencia, insistió en el buen momento del país gracias a su gestión y señaló, mediante la metáfora del muro, que su nación estaba sometida a peligros de los que debía defenderse. La diferencia entre ambos mensajes era la existente entre un país en expansión y otro en repliegue. Lo sorprendente es que las palabras de Xi Jinping podían haber sido extraídas del discurso de cualquier presidente estadounidense durante los años cincuenta o sesenta, mientras que las de Trump eran más propias de una nación en declive; mientras uno buscaba ampliar sus espacios de inﬂuencia, otro trataba de esconderse detrás de sus fronteras. Lo paradójico es que Estados Unidos es la primera potencia mundial, lo cual hacía menos comprensible esta retracción. ¿Por qué el país hegemónico necesitaba protegerse? ¿Quién lo amenazaba y cómo?

El 1 de enero de 2020 se clausuró el mercado de animales de Wuhan en el que se cifra el origen del coronavirus, que llevaba ya un mes extendiéndose por la ciudad. Desde entonces hemos vivido tiempos muy convulsos, con una carga enorme en vidas, una contracción brutal de la economía y frecuentes tensiones políticas. Sin embargo, más que hacia grandes transformaciones, la aparición del virus nos dirigió hacia la aceleración de las tendencias que ya estaban operando globalmente. La gestión de la pandemia puede hacer creer que Estados Unidos vive momentos difíciles, pero lo cierto es que sus empresas han salido reforzadas: sus tecnológicas han sido las grandes vencedoras del conﬁnamiento, sus fondos de inversión cuentan con gran cantidad de recursos y sus empresas han sido apoyadas con una enorme inyección de capital por parte del Estado. China es el otro polo ganador: consiguió atajar el problema sanitario con rapidez y contundencia, está saliendo económicamente mejor de la pandemia y su inﬂuencia en el mundo puede crecer gracias a nuevas amistades con países necesitados. Quizá por ello, Trump inició una campaña contra China, a la que responsabilizó de la expansión del coronavirus, a la que se sumaron ciertos sectores europeos, preocupados por la penetración asiática en el continente. Este conﬂicto en el orden internacional, que llevaba años asomando, se intensiﬁcó con el covid-19. Occidente debía protegerse de China, que ya no esconde sus ambiciones imperiales: es un enemigo, y no ese socio complaciente al que no se prestó atención hasta que fue demasiado tarde. Sin embargo, más que una potencia rival, China es un producto de Occidente, la consecuencia obvia de su folly . Fomentar que el país asiático se convirtiera en la fábrica del mundo fue el primero de sus errores.

UN ENEMIGO DEMASIADO ÍNTIMO

La globalización abrió durante los años ochenta las puertas a un mundo diferente: las facilidades para la circulación de capital, bienes, información y personas, la irrupción de las nuevas tecnologías y la mejora en los transportes presagiaban grandes oportunidades en un entorno en el que existía mucho líquido buscando nuevas formas de rentabilidad. Un buen número de empresas buscaron el crecimiento a través de su expansión en otros mercados, una fórmula típica de incremento de beneﬁcios a través del tamaño, y encontraron inversores dispuestos a apostar en esa dirección. Pero ese movimiento tradicional se acompañó de otro en sentido opuesto, el de la reestructuración de las organizaciones, que obligó a mirar hacia dentro: se podía crecer también mediante el adelgazamiento. Las empresas comenzaron a operar en red, se articularon alrededor de un núcleo que conservaba las partes estratégicas de la compañía, y externalizaron las menos rentables. La producción fue una de ellas.

Esa transformación estuvo causada también por un giro estratégico. En la división del trabajo clásica, la producción tenía lugar en los países desarrollados: las materias primas se recibían de otras naciones, en general del Tercer Mundo, se elaboraban y se manufacturaban en los centros industriales occidentales, y los bienes eran desde ahí distribuidos para su venta. En la era global, la producción se deslocalizó, porque la esencia del negocio no estaba en los bienes en sí mismos, sino en la marca, el capital intelectual y la red de distribución. La geografía, la cercanía de la producción, ya no era un factor esencial: los avances tecnológicos permitían fabricar en lugares lejanos a través de procesos estandarizados que permitían adiestrar de forma sencilla a la mano de obra, y las mejoras en la gestión del transporte lograban que se cumplieran con solvencia los plazos de entrega. Lo esencial en la producción era asegurar la regularidad y la ﬂuidez de la misma, así como los costes bajos. China era el destino idóneo, un país con cantidades ingentes de mano de obra, salarios muy reducidos y un régimen político que aseguraba la disciplina en las fábricas y la continuidad en las entregas.

Occidente trasladó un buen número de fábricas al país asiático, y sus relaciones se volvieron mucho más intensas. El 17 de septiembre de 2001, con un mundo aún conmocionado por el 11-S, China logró su admisión en la Organización Mundial del Comercio (OMC), el organismo que legitimaba la pertenencia al orden global. En aquel instante contaba con 1.200 millones de habitantes y era ya el quinto país exportador del mundo y el sexto en importación de bienes y manufacturas. Generaba el 10 % de la producción mundial. El negociador asiático, Long Yongtu, aseguró entonces que «todo el mundo ganará con nuestra entrada, ya que el gran potencial del mercado chino se transformará gradualmente en poder adquisitivo: ofrecemos un inmenso mercado abierto a todos los países del mundo». 3

Las palabras del representante de Pekín fueron todo lo agradables que debían ser, porque respondían a lo que los occidentales querían oír. Fue signiﬁcativo que no existiera ninguna prevención respecto de un país con una enorme población, aun teniendo conciencia de que sería la potencia dominante en Asia en pocos años, y de los efectos que causaría en el empleo de otras naciones: ni Estados Unidos ni Europa se prepararon para el impacto que la aparición de millones de trabajadores chinos tendría en sus sociedades.

Los motivos para no tomar en serio la amenaza asiática provenían tanto de la ambición como de la experiencia. Las élites occidentales veían en China una oportunidad en muchos sentidos, porque se trataba de un mercado con gran potencial, que contaba con una población cuyo nivel de vida se elevaría gracias a la aﬂuencia de recursos y que crearía una amplia clase media aspiracional, ávida de los signos distintivos que dominaban la cultura del Oeste. Era inevitable que sus clases obreras, al elevar su nivel de vida y acercarse a las medias, exigieran una mayor democratización, más ámbitos de libertad, y a través de ambas, presionaran al régimen político para que efectuara cambios que lo debilitasen. China era una dictadura comunista, pero sólo hasta que sus ciudadanos descubrieran que había una vida mejor. La realidad es que los dirigentes occidentales estaban pensando en el pasado y proyectaban sobre Pekín lo que se había vivido en Moscú; analizaban China, pero estaban pensando en la Unión Soviética.

El diagnóstico venía ratiﬁcado por su experiencia con los regímenes democráticos occidentales: una vez que el poder adquisitivo aumentó durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y sus poblaciones alcanzaron una cotidianeidad segura y estable, comenzaron a promover cambios culturales profundos; solucionadas las necesidades de supervivencia, sus ciudadanos aumentaron las exigencias. Aspiraban a un nivel de bienestar mayor y demandaron el amparo estatal para un mayor número de derechos. Era una prueba signiﬁcativa de que las personas se olvidan pronto de las obligaciones y tienden hacia la inﬂación de demandas, eso que dieron en llamar el exceso de democracia. Desde la perspectiva estadounidense, era inevitable que China sufriera un proceso similar, ya que está en la esencia del ser humano olvidarse de los esfuerzos y estimar que todo le es debido.

Además, estas presiones se multiplicarían a causa de las demandas de los territorios. Un país tan grande como China, con una diversidad cultural, religiosa y de costumbres tan variada, tendría que soportar las reivindicaciones diferenciales de sus regiones, lo que diﬁcultaría la cohesión política. El Tíbet era un buen ejemplo del camino que esperaba al régimen de Pekín, que se vería encerrado entre las reivindicaciones territoriales y las de clase, lo que le obligaría a una apertura que chocaría con su centralismo dictatorial. Por más que viviera una época de crecimiento, era un gigante frágil cuyas contradicciones se acentuarían a medida que los recursos ﬂuían. Con el añadido de las habituales tensiones entre élites que acontecen cuando los recursos ﬂuyen, que debían resistir las tentaciones de enriquecimiento personal que inevitablemente tienen lugar cuando los países se convierten en ricos.

Con fragilidades tan grandes, la entrada de Pekín en el circuito global constituía una suerte de trampa para China. Al mismo tiempo que Occidente le brindaba recursos, introducía una serie de cuñas que debilitarían y fragmentarían la fortaleza de su dirección política, abriendo brechas para la penetración de los países desarrollados.

Había también razones pragmáticas detrás de la prospectiva occidental. Su economía había cambiado, el ámbito ﬁnanciero había cobrado mucho mayor peso con la nueva orientación de las empresas hacia los accionistas, que diluía la importancia de los directivos así como los lazos con los intereses estratégicos nacionales. Las grandes empresas eran globales y la producción en Asia implicaba la generación de una cantidad sustancial de beneﬁcios a los que resultaba difícil renunciar. La ambición ayudó a que se ignorasen todas las señales de que el plan no estaba siguiendo el camino previsto. Hubo muchas, de toda índole, desde las transferencias de tecnología exigidas por Pekín hasta la apropiación de la propiedad intelectual de las ﬁrmas que allí operaban, pasando por la negativa a que empresas como Google o Amazon penetrasen en su mercado. Las acusaciones de censura, las invocaciones a las normas internacionales que eran vulneradas o la venta de productos falsiﬁcados no se acompañaron de acciones en consecuencia; eran parte de un juego en el que la agresividad conceptual y las declaraciones altisonantes sobre la dictadura asiática desaparecían cuando se trataba de mantener el sistema operando.

Tras la llegada de Trump al poder, y a pesar de las advertencias sobre los planes de expansión de Pekín, tampoco los timbres de alarma fueron efectivos. Xi impulsó el foro 16+1 con los países de Europa Central y del Este, puso en marcha la estrategia Made in China 2025, un proyecto para convertirse en el Estado puntero en diez tecnologías clave en diez años, anunció la Ruta de la Seda y promovió la entrada de capital chino en empresas occidentales de carácter estratégico. 4 Incluso el sector militar estadounidense advirtió de las debilidades que estaba provocando el desarrollo chino en Occidente. Cuatro décadas de deslocalización productiva, en combinación con las políticas industriales asiáticas, habían dejado la cadena de abastecimiento muy débil, de forma que China se había convertido en la única fuente de manufacturas en componentes esenciales para el ejército y la industria militar, entre ellos los tecnológicos. Lo único que consiguieron tantas señales fue aumentar la disonancia entre las declaraciones y las reacciones. La madeja estaba demasiado enredada como para resolverla de un golpe: cualquier ruptura brusca con China afectaría a Wall Street de lleno, porque el sector ﬁnanciero dependía demasiado de los beneﬁcios de una producción barata. Pekín posee más de un billón de dólares en deuda estadounidense, y podría venderla como instrumento para debilitar a su competidor, pero sería un arma autodestructiva; Estados Unidos podría dejar de pagarla, pero dañaría enormemente la credibilidad del dólar. Era un enemigo demasiado íntimo como para renegar completamente de él.

Cuando llegó la pandemia, el régimen de Xi fue puesto en el foco. Antes de que Trump comenzase a hablar del virus chino, de que se señalase al país asiático como el principal responsable del covid-19 y de que el diario alemán Bild reclamase una indemnización a Pekín por los daños causados, 5 Occidente se dio cuenta dolorosamente de que había olvidado lo real. Hacían falta mascarillas, equipos de protección, respiradores y test, entre otras muchas cosas, y todos estaban en Asia. La teoría subrayaba que la especialización geográﬁca del trabajo suponía un reparto más eﬁciente de tareas en un mundo interconectado, de modo que no era necesario conservar industrias nacionales en sectores estratégicos, ya que cuando los bienes fueran precisos estarían disponibles gracias a las cadenas integradas globales y a una red ﬂuida de transporte; los hechos indicaron que la globalización no era tan buena idea.

La fábrica del mundo tenía los medios, los instrumentos y la decisión para combatir la pandemia de manera eﬁciente, así como para sacar partido de las debilidades ajenas. Aprovechó su posición para enviar ayuda a países de todo el mundo como gesto de buena voluntad y al mismo tiempo hizo negocio con la urgencia global para conseguir el material de protección y los medicamentos que se precisaban. El coronavirus fue la constatación de que Occidente no sólo había deslocalizado su producción, sino su misma capacidad de respuesta. Una lección que era aplicable en terrenos muy diversos: Occidente había dejado en manos ajenas todo aquello que le había hecho fuerte. Ese fue el segundo error.

EL FANTASMA EN LA MÁQUINA

A ﬁnales de los años setenta, China era un país pobre, irrelevante en términos de poder mundial, con una población mayoritariamente rural y una industria y una tecnología atrasadas. Su régimen político, el comunista, era el gran perdedor de la guerra fría y sus élites daban señales de agotamiento. Cuatro décadas después, contra toda previsión, exhibe su enorme músculo productivo, se ha convertido en una potencia cientíﬁca y tecnológica y está dando grandes pasos en lo militar. Su auge no puede explicarse sin entender cómo se han entremezclado los factores interiores y los exteriores, su buena gestión estratégica y una pobre visión occidental.

Suele achacarse la fortaleza de Pekín a un elemento siempre efectivo a corto plazo, como es una estructura vertical que permite ejecutar las órdenes rápidamente y sin fricciones: las dictaduras son más eﬁcaces a la hora de planiﬁcar. Sin embargo, poner el acento en un solo factor elimina de la ecuación algunas de las certezas políticas que la historia nos ha aportado. Hay sistemas de gobierno mejores que otros, pero ninguno garantiza resultados positivos o negativos. China es un ejemplo, ya que los antiguos hegemones vivieron épocas de crecimiento y declive sin que operase un cambio sustancial en las instituciones; Roma es otro, ya que en su evolución política hubo regímenes apoyados en estructuras muy similares que dieron lugar a sociedades muy diferentes; y nuestra época añade más munición a esa tesis, ya que en la gestión de la pandemia han existido democracias con una actuación eﬁcaz mientras que la de otras ha sido muy deﬁciente; e igual ha ocurrido con los regímenes autoritarios. A la hora de explicar una situación concreta, el sistema de gobierno es una variable, pero no la decisiva. Hay que recurrir a otros elementos para entender el conjunto, y entre los más importantes están aquellos que sustraen a los países a la simple acción de la fortuna, los que generan estabilidad o dispersión en las sociedades, y los referidos a la capacidad de los gobiernos para cumplir con la responsabilidad interna.

En ese aspecto, la transformación de China es reveladora. Se ha transformado incesantemente durante las últimas décadas, gracias a la comprensión de sus necesidades, a la planiﬁcación y a un poder centralizado que le ha permitido dirigir su sociedad hacia los cambios que eran precisos. Ha sabido organizar sus recursos para posicionarse mejor en todos aquellos campos que le eran favorables, ha asentado la cohesión interna y es menos dependiente de las fuerzas exteriores. Al mismo tiempo, y esto es muy relevante, Estados Unidos, como el resto de Occidente, ha actuado en sentido contrario: convencido de su fortaleza, ya que contaba con las dos armas más poderosas, la moneda y el ejército, menospreció todo lo demás.

Las élites occidentales creían conservar la llave del poder internacional, a pesar de lo que estaba ocurriendo, ya que los países emergentes siempre acababan por regresar a un lugar subordinado: vivían un momento de auge, se inﬂaba su burbuja, estallaba, aparecía la crisis y volvían a su lugar. Desde ese punto de vista, no era preocupante que una nación se convirtiera en la fábrica global, porque tal logro la abocaba a sufrir dos ataques simultáneos. Por una parte, el incremento en el poder adquisitivo de su población generaría desajustes: los obreros se sentirían tentados de aumentar su nivel de vida, presionarían para conseguir mejores salarios, elevarían los precios de la producción y el país quedaría en una posición menos competitiva. Por otro lado, ya que en última instancia el control estaba en manos de las ﬁrmas globales que realizaban los pedidos, el traslado de las fábricas hacia otros países ocurriría en algún momento, cuando China no cumpliera eﬁcazmente con lo encargado o se volviera estratégicamente amenazadora. Pelear en el terreno de los costes bajos era muy beneﬁcioso a corto plazo, pero resultaba un movimiento perdedor, por su dependencia, a largo.

El régimen asiático supo evitar esa trampa satisfaciendo la ambición occidental al mismo tiempo que diseñaba los planes de su futuro; preservó aquello que le aportaba un signo diferencial y construyó todo lo que podría otorgárselo. Operó con ese objetivo en los terrenos más diversos, y el capital humano fue uno de los más importantes. Envió estudiantes al extranjero para que se formasen en distintos campos, desde las matemáticas hasta la diplomacia, de modo que pudieran regresar a su país y poner lo aprendido al servicio del gobierno y del crecimiento económico. A partir de 2008, Pekín incentivó el regreso del talento cientíﬁco, innovador y de gestión que le faltaba, y muchos fundadores de empresas chinas son expatriados. Organizó la producción de los niveles intermedios que le resultaban imprescindibles, de modo que contase con talento en la alta dirección, en campos especializados, y entre los mismos cuadros. Un ejemplo, entre muchos otros, fue la conversión de una isla del sur del país en un megacentro de alta educación, que albergaba diez facultades con 120.000 alumnos. Fue construida en un año y medio y contaba con una línea directa de metro con la ciudad de Cantón. Fue dotada con toda clase de novedades tecnológicas y con laboratorios de última generación, además de con un estadio olímpico para practicar deporte. Dio cabida a cincuenta centros de investigación dedicados a áreas punteras del management , las tecnologías de la información, la medicina o ingeniería. El objetivo era formar cuadros intermedios, de los que carecía, y mano de obra cualiﬁcada. 6

En el crecimiento chino tuvieron también un papel esencial las infraestructuras y el sector inmobiliario, pero también, ya que es un país con escasos recursos naturales, las relaciones internacionales, ya que debía buscar fuera las materias primas precisas para sostener su actividad inversora. Acudió a países olvidados por Occidente, en especial al África negra, para abastecerse de petróleo, uranio, cobalto, coltán o hierro y cobre. 7 América Latina fue otro punto de expansión, y las exportaciones latinoamericanas a China pasaron de un 1,5 % del total en 2001 a un 10 % en 2017; al mismo tiempo, las importaciones de Latinoamérica crecieron desde un 3 % en 2001 a un 18 % en 2017. 8

En la relación con Occidente también supo dar un giro, y pasó de ofertar productos manufacturados de baja calidad y bajo coste a conservar las ventajas del precio, pero ligadas a bienes tecnológicamente más complejos; la telefonía móvil fue un avance evidente, ya que sus aparatos estaban tan avanzados en prestaciones como los occidentales, pero con la ventaja de ser más baratos; las redes 5G son un paso mucho más atrevido, porque no sólo tiene capacidad para desarrollarlas con precios asequibles sino que, de conseguirlo, pueden situarse como una gran potencia en terrenos como la inteligencia artiﬁcial.

También reforzaron sus lazos con Europa, que han sido especialmente relevantes desde que Estados Unidos envió señales desglobalizadoras. La UE se ha convertido en el mayor socio comercial de China —por delante de Estados Unidos—, y China es ya el segundo mayor socio comercial de la Unión Europea. Según la Comisión, entre 2000 y 2018 la inversión china en la UE ascendió a 181.000 millones de euros y ya es equiparable a la europea en suelo chino; mientras que la UE se centra en la producción, la de Pekín busca activos estratégicos y con alto valor añadido tecnológico. Adquirió el puerto griego de El Pireo y terminales de contenedores en los de Valencia y Bilbao, adquirió activos inmobiliarios en la City londinense y entró en el accionariado de compañías de robótica como la alemana Kuka, 9 en los pesticidas suizos, ﬁrmas de automoción suecas como Volvo, germanas como Mercedes Benz o francesas como PSA, o en los taxis londinenses. 10 Además, impulsó nuevos acuerdos con países europeos, el llamado grupo del 16+1, así como diversas iniciativas de desarrollo de infraestructuras en la Europa del Este a través de Estados como el serbio o el húngaro.

La forma en que China escapó de la posición a la que estaba subordinada, con esa mezcla de producción barata y aumento del valor tecnológico, crecimiento del mercado interno y de replanteamiento de los vínculos exteriores, ha supuesto un realineamiento del orden internacional, que ha promovido de manera callada. En el comercio y en las relaciones exteriores, en lugar de confrontar directamente con el orden dominante, China se amoldó a él al mismo tiempo que ahondaba en sus brechas. Las líneas de cooperación se establecieron con países marginados de la globalización, como los africanos, que habían sido vilipendiados, como Rusia o Irán, que habían sido relegados, como los de América Latina. En ese trayecto, Pekín ha contado con una baza añadida, porque no ha condicionado su inversión a cambios en los regímenes políticos y tampoco a la transformación de las políticas económicas de los receptores, al contrario que Occidente.

En realidad, Pekín se ha hecho fuerte con todo lo que la arquitectura global ha ido dejando por el camino. Ha operado como ese fantasma en la máquina en el que se reﬂejan las debilidades de los países occidentales: la falta de organización y de mirada a medio plazo, el enfoque hacia el rentismo en lugar de hacia la producción, la prioridad de lo ﬁnanciero sobre lo material, el ahondamiento de las brechas entre países y regiones en lugar de apostar por la convergencia, el debilitamiento de los mercados internos, con el consiguiente descenso en el nivel de vida. Si las características que deﬁnen la eﬁcacia y la cohesión de un régimen político consisten en su capacidad de unir la fortaleza interna con la credibilidad internacional, Occidente se ha vuelto más frágil en ambas. De modo que el secreto del éxito chino no reside únicamente en la actividad incesante que ha desarrollado, en su impulso decidido hacia el crecimiento y en aprovechar las bazas con las que contaba, sino en la debilidad occidental. China es la segunda gran potencia por los errores de Estados Unidos y Europa; cuanto mayor es la inﬂuencia de Pekín, más evidente se hacen la ineﬁciencia, la ceguera y la ambición occidentales. Y las diﬁcultades que sufren sus poblaciones son el mejor de los ejemplos.

LA SUPERIORIDAD MORAL

El inicio del siglo XXI trajo un movimiento de convergencia económica entre clases sociales, ya que la desigualdad estaba disminuyendo en el mundo. La salida de la pobreza de los trabajadores asiáticos y su clase media en crecimiento ofrecía, a la hora de dibujar las estadísticas, un nuevo retrato de la riqueza mundial. Branko Milanovic hizo popular la «curva del elefante», una instantánea de cómo las clases medias occidentales estaban perdiendo peso en la era global mientras que las asiáticas alcanzaban una posición mucho más ventajosa. Y era algo muy positivo, según opinaban un buen número de economistas. En todas las transiciones, y las revoluciones industriales fueron un ejemplo claro, había zonas geográﬁcas que descendían en su nivel de vida mientras que otras se beneﬁciaban de las transformaciones, y eso es lo que estaba ocurriendo en el escenario global. Era difícil que esa teórica necesidad estructural fuese aplaudida por las clases medias europeas o estadounidenses, que carecían de incentivos para celebrar que su nivel de vida descendiera, de modo que cierto nivel de descontento social resultaba inevitable; pero era el precio que debía pagarse para que el sistema fuese más eﬁciente.

La otra cara de ese giro sistémico se encontraba en las cuentas de resultados de las grandes empresas occidentales, así como en los dividendos que recibían sus accionistas, ya que la descentralización y la deslocalización de las compañías, articuladas a través de sistemas ﬂexibles alimentados con costes bajos y mano de obra barata, habían dado un nuevo impulso a sus ganancias. El corolario de esa posición subrayaba que las clases medias y trabajadoras occidentales sólo podían competir en el nuevo escenario de dos maneras, o acercando sus salarios a los de los países emergentes o produciendo bienes con valor añadido. Esa lógica construyó la realidad laboral de un modo incesante, y las brechas en el interior de los países fueron abriéndose más.

Al mismo tiempo, el cambio en la gestión de las cuentas públicas, con la presión a favor de la consolidación ﬁscal, dejó poco margen a los gobiernos de Occidente para implementar el Estado del bienestar: si en otras épocas la pérdida de nivel adquisitivo producida por el deterioro salarial y por la disminución de los beneﬁcios de las pequeñas empresas se había podido mitigar a través de la provisión de servicios estatales, ahora resultaba mucho más complicado continuar por esa vía. En su lugar, dos tendencias de mercado vinieron a solventar esas diﬁcultades para las clases estables del primer mundo. De un lado, el aumento del crédito, más barato y más fácil de conseguir, impulsó una deuda con la que podían sostenerse los niveles anteriores de consumo; por otro, la deslocalización también produjo bienes más baratos, de forma que el low cost permitió seguir en la rueda de un bienestar ﬁcticio.

Las clases medias y las trabajadoras fueron acostumbrándose a perder poder adquisitivo a cambio de soluciones inmediatas que diferían sus consecuencias a un tiempo inconcreto. La devolución de los créditos dependía de que las circunstancias fueran estables y se contase con un nivel similar de ingresos a lo largo de distintas etapas vitales, pero como perduraba en la memoria de las sociedades occidentales el recuerdo de un mundo lineal y predecible, en el que las oportunidades siempre terminaban por aparecer, conﬁaron en esa previsibilidad para endeudarse, con consecuencias nefastas.

En cuanto al consumo, llegó la época de los vuelos baratos, las ropas asequibles, las hipotecas de fácil concesión y los créditos para comprar automóviles, lo que parecía satisfacer los deseos diferenciales de las poblaciones del primer mundo. El problema vino cuando comenzaron a comprobar que las televisiones y los móviles baratos eran irrelevantes comparados con los precios en ascenso de la vivienda, la formación, la asistencia sanitaria o la energía. Estaban ganando por el lado débil y perdiendo por el fuerte: todo aquello que era vital para la subsistencia fue encareciéndose y no podía compensarse con lo que podía adquirirse en el todo a cien. El low cost fue una trampa que convirtió en barata a la clase media.

La crisis de 2008 intensiﬁcó esa bifurcación social en marcha, ya que explicitó las diﬁcultades de la mayoría de la gente para mantener o reproducir su posición social: los bienes esenciales, los ligados a la clase (el distrito en el que se vive, la ciudad en la que se reside, las universidades que pueden pagarse o la atención médica), estaban cada vez menos disponibles para las capas trabajadoras y para las medias en declive. Los ingresos medios apenas han crecido, tanto en términos relativos como absolutos en la mayoría de los países de la OCDE, mientras que el coste de la vida, en los bienes esenciales, es mucho más elevado: el precio de la vivienda aumentó tres veces más que el ingreso medio de los hogares en las dos últimas décadas. El escenario tampoco es positivo, ya que la inseguridad laboral va en aumento, el horizonte de la automatización es cada vez más cercano y uno de cada cinco hogares de ingresos medios gastaba antes de la pandemia más de lo que ganaba.

Si la clase obrera fue el sobrante de las primeras etapas globales, después le llegó el turno a la clase media, con el añadido de la quiebra de la solidaridad intergeneracional: los hijos constataron que no iban a vivir igual que sus padres y en muchos casos, en lugar de esperar ayuda, eran ellos los que debían arrimar el hombro. La escalera social se frenó en seco y cuando volvió a ponerse en marcha, se había convertido en una escalera mecánica de bajada. Y todo ello sucedía simultáneamente a la obtención de beneﬁcios récord para las empresas, gracias a crecientes dividendos y recompras de acciones, con el ascenso de China en el plano internacional y con la sustitución de las clases medias occidentales por las asiáticas.

No es extraño que se haya extendido la sensación de que el sistema no funciona, de que se precisan cambios profundos, de que ha dejado de operar en beneﬁcio de la mayoría de la población. El éxito electoral de formaciones políticas de reciente creación radica en este sentimiento, pero debajo de él late algo de mucho mayor calado; no se trata sólo de la pérdida de esperanza en un futuro mejor, como ocurrió en la década de 2010, sino que la idea dominante es la de la subsistencia: hay que mantener lo que se tenga y aferrarse para no perderlo. Es una posición de repliegue: en otros tiempos se soñaba con una sociedad mejor, un deseo que se cambió por el de conseguir una situación personal más propicia, y ahora simplemente se aspira a subir a la barca que salva del naufragio.

El contraste con las otras potencias en liza en el escenario mundial señala una diferencia esencial. Sus poblaciones esperan un futuro mejor y la posición de su país en el escenario internacional les hace pensar que tienen razón. Del mismo modo que se ha invertido la perspectiva en los asuntos materiales, ha ocurrido con el clima social. China es un Estado que está en la fase ascendente y la memoria de sus nacionales tiende a comparar el lugar del que vienen con aquel en el que están. Su importancia en la política exterior, las mejoras en el nivel de vida y la conﬁanza en que los próximos años les traerán mejores opciones han procurado una notable carga de legitimidad interna al régimen de Xi, a pesar de los problemas existentes, como la desigualdad, el control exhaustivo y la ausencia de democracia. China ha regresado como un país que tiene voz propia en el mundo y que está ocupando por ﬁn el lugar que le pertenece y esa mezcla de orgullo, futuro y nacionalismo construye un factor crucial, tanto o más que la cultura de la que provienen, a la hora de estabilizar y asentar su sociedad. En menor medida, Rusia se ha beneﬁciado de ese sentimiento comparativo. Muchos de sus ciudadanos recuerdan las diﬁcultades que vivieron tras la caída de la URSS, con el desmembramiento del imperio, los años de penuria económica y la conversión de su país en una nación subordinada; cuando Putin hizo acto de presencia, recuperó la autoestima nacional y trajo algo de orden a una sociedad caótica, los apoyos internos se multiplicaron. El régimen tenía aspectos problemáticos, pero era mucho mejor que el lugar de donde venían.

Occidente está en el camino inverso, y la pandemia ha agudizado las sensaciones negativas. No sólo porque China exhibiese una reacción contundente y eﬁcaz y lograse recuperar rápido su actividad; más bien porque llueve sobre mojado. La respuesta de Occidente fue generalmente tardía, puso en evidencia las fragilidades de la globalización y continuó por las sendas conocidas, escogiendo las viejas recetas para solucionar problemas nuevos. En el momento en el que más se necesitaba la acción institucional para recuperar la economía de toda la sociedad, tanto Estados Unidos como la UE (o España o el Reino Unido) actuaron de un modo que no podía más que avivar las tensiones internas que ya estaban padeciendo.

El resultado ha sido el aumento de la distancia entre los ciudadanos y el sistema. Y esto es particularmente preocupante en la medida en la que el aspecto esencial de la legitimidad occidental, sobre el que se asentaba su superioridad moral, era claramente cultural: la elevada identiﬁcación de los ciudadanos occidentales con los valores existentes. La libertad, la capacidad de participar en la vida social, la posibilidad de encontrar una respuesta satisfactoria al esfuerzo personal, unas cotas elevadas de justicia, así como esa protección frente a la intemperie que se denominaba «Estado del bienestar», era lo que conformaba su principal fortaleza. Lo que se vive ahora es diferente, porque si bien la mayoría de la gente continúa creyendo en esos valores, y apuesta por ellos como base de una buena sociedad, casi nadie cree que se estén realizando. Al igual que en el plano económico ya no se confía en el futuro, también se ha entrado en un momento de repliegue en el campo de los valores.

Del mismo modo que en el ámbito internacional Occidente fue rompiendo las viejas asociaciones, y Estados Unidos comenzó a distanciarse de la UE o a renovar lazos con el Reino Unido contra Alemania, o que se abrieron nuevas brechas en Oriente Medio, en lo interno el retrato de Estados Unidos y de los países que conforman la Unión Europea es poco positivo en términos de legitimidad: las brechas sociales se amplían y dividen la sociedad en dos, no existe conﬁanza en el futuro y los valores dominantes, aquellos que eran colectivamente asumidos, tienden a debilitarse, las características habituales de sistemas débiles.

ALEMANIA COMO ERROR

«Uno de los mayores errores cometidos por las grandes potencias a lo largo de la historia es dar por sentado que son invulnerables, en especial cuando están en lo más alto de su poder.» 11 La aﬁrmación de Kishore Mahbubani, uno de los más ﬁrmes defensores en Occidente del inevitable ascenso asiático, es pertinente. Subraya que la conversión de China en gran potencia es consecuencia directa de esa convicción de las élites occidentales en su dominio irremediable, de esa sensación en que su gran músculo militar y ﬁnanciero les permitiría mantener una hegemonía continuada; pero también que existe un problema no en el exterior, sino en el propio sistema occidental. Mahbubani lo resume señalando que, en esta nueva guerra fría, Estados Unidos representa el mismo papel que la Unión Soviética en la anterior, el de un sistema político esclerótico y anquilosado que carece de la visión precisa para reaccionar con rapidez y altura de miras a las transformaciones. El ascenso chino es la mejor prueba de estas carencias.

Las variaciones en las relaciones de poder internacional, así como los momentos de auge y caída de las potencias hegemónicas, no sólo están relacionados con el nacimiento de nuevas tecnologías, con cambios en el sistema productivo o con errores en la expansión, las explicaciones usuales a los cambios, sino que tienen que ver fundamentalmente con la capacidad de autocorrección, con la reﬂexividad, con esa resiliencia que nace de albergar contrapoderes que permiten reorientar las decisiones cuando han sido equivocadas e impulsarlas cuando se han demostrado correctas. En estas décadas, Estados Unidos se ha negado a realizar modiﬁcaciones estructurales, y ha actuado en continua línea recta, en modo piloto automático. La respuesta que ha dado a la crisis del covid-19 lo demuestra en gran medida, porque no ha variado su perspectiva, simplemente ha intensiﬁcado y acelerado lo que ya estaba haciendo. De modo que señalar a China como el gran enemigo, e intentar rearticular el orden mundial para evitar su ascenso, así como el hecho de haber tenido que llegar a ello, no es más que la demostración de la incapacidad estadounidense y occidental para corregir las debilidades sistémicas. El enemigo exterior cohesiona mucho, pero es un problema cuando se recurre a él como recurso para no afrontar las fallas internas.

El caso germano es signiﬁcativo a la hora de explicar tales puntos de choque. Alemania era el campeón de la era analógica, poseía un ecosistema productivo fuerte y se especializó en bienes complejos: en la fábrica global, China ofrecía el low cost y Alemania los bienes industriales de valor añadido. Con la arquitectura del euro, que le permitió asentar su posición en Europa, Alemania consiguió grandes excedentes de ahorro. Su posición era envidiable, porque contaba con Estados Unidos como socio militar y económico, podía expandirse hacia el este de Europa y, dadas las buenas relaciones con Pekín y el fervor germano a la hora de su entrada en la OMC, China era otro territorio en el que seguir creciendo.

En aquellos años, previos a la crisis de 2008, Alemania buscaba canalizar su exceso de ahorro hacia inversiones rentables. Históricamente había apostado por dos vías que simultaneaba, los grandes depósitos en el BCE y la posición acreedora respecto a países con déﬁcit de ahorro crónico, y esas fueron las opciones que eligió también entonces. Estados Unidos y España eran dos países que demandaban capital y se convirtieron en el destino preferencial del excedente alemán. 12

Los ahorradores germanos buscaban inversiones seguras y rentables, una cuadratura del círculo que raramente ocurre. Aprovecharon las gangas que le ofrecía el sector ﬁnanciero estadounidense en forma de CDS (Credit Default Swaps o Permutas de Incumplimiento Crediticio) y CDO (Collateralized Debt Obligation u Obligación Garantizada por Deuda), y compraron activos ﬁnancieros con subyacente inmobiliario en España, como las cédulas hipotecarias. A estas alturas, es sencillo concluir que fue un error de primera magnitud: apostar antes de 2008 por el sector inmobiliario español y estadounidense no era el mejor movimiento posible, pero los alemanes creían ﬁrmemente que los activos adquiridos, al venir avalados por la máxima caliﬁcación crediticia, eran una gran opción.

Las consecuencias del estallido de la burbuja subprime golpearon a la economía mundial, y en especial al sector ﬁnanciero. Los bancos alemanes, junto con los holandeses y los belgas, habrían quebrado en masa sin las ayudas enormes que sus Estados les procuraron. Parte de esta no llegó desde la inyección de capital, sino desde la presión que los bancos alemanes, a través de su Estado, ejercieron sobre países como España para que garantizase el pago de las inversiones realizadas: querían asentar sus balances y eso pasaba por el rescate de España. Y lo consiguieron, al menos parcialmente.

Fue una extraña recompensa. Nos contaron que era necesario rescatar a las cajas de ahorro, no a los bancos españoles, ya que su nefasta gestión, ligada al poder político local, las había llevado a la quiebra: habían ﬁnanciado infraestructuras faraónicas, como los aeropuertos en ninguna parte o los proyectos desaforados de comunidades autónomas venidas a más, y habían contribuido a crear, colocando enormes cantidades de dinero, una burbuja inmobiliaria insostenible. El Estado español debía responsabilizarse de esa gestión tan deﬁciente, habitualmente ligada a la corrupción, no sólo por razones económicas, sino por un aspecto moral: las malas acciones debían tener un castigo. Las consecuencias fueron muy negativas para nuestro país, ya que los niveles de deuda se dispararon por el capital que pedimos prestado para estabilizar el sector bancario, y distábamos mucho de recuperarnos antes de que llegase el coronavirus.

Sin embargo, la insistencia en la irresponsabilidad ibérica contribuyó a ocultar la ineptitud del otro lado. La banca alemana había colocado sus inversiones en entidades mal gestionadas que ﬁnanciaban proyectos absurdos, lo cual era una muestra evidente de su falta de diligencia y de celo, ya que o no analizaron bien los activos que compraban o preﬁrieron no hacerlo. Según la teoría capitalista, quien carece de la habilidad o de la atención precisas a la hora de realizar sus apuestas de inversión, no puede caer en lamentos si las pierde. No fue así en el caso alemán, que exigió el rescate de sus bancos por la vía del incremento de la deuda española, lo cual explica bastante de los males que aquejan a la Unión Europea.

A pesar de la inyección de fondos del sur, la situación alemana no mejoró mucho tras la crisis. Los tiempos complicados que se vivieron en los años siguientes, que redujeron el poder y la inﬂuencia alemanas en el entorno global, encontraron un sostén en su relación con China. En un momento de crisis existencial para Europa, el país asiático prestó un apoyo imprescindible, como bien ha reconocido Merkel.

Ese carácter de socio estratégico se acentuó con el Brexit y con la llegada de Trump al poder, cuando Xi Jinping apareció en Davos convertido en el defensor de la globalización y del statu quo vigente frente al giro que le estaban imprimiendo los políticos anglosajones. Sin embargo, Xi Jinping estaba pensando en términos de expansión, y la debilidad europea le brindaba nuevas posibilidades. Las inversiones que promovió no nacían de impulsos extractivos, como los que Alemania había buscado antes de la crisis, sino desde el asentamiento de su posición internacional. La iniciativa One belt, one road , la nueva Ruta de la Seda, se acompañó de un plan de penetración en empresas estratégicas occidentales. Sólo en el primer semestre de 2016, los inversores chinos gastaron 9.700 millones de euros en comprar 37 empresas alemanas. La adquisición de Kuka fue reveladora de la debilidad negociadora germana en el nuevo escenario. Se trataba de la joya de la corona de su industria, una empresa de robótica que había logrado valiosos avances en su campo, y que fue comprada tras una oferta por sorpresa por parte del grupo Midea. El gobierno alemán trató de bloquear la compra pero no pudo evitarla, ya que ninguna otra compañía de su país pudo igualar la cantidad que el grupo chino había ofrecido. Meses después, la venta al grupo inversor Fujian Grand Chip Investment de Aixtron, una empresa del sector tecnológico alemán, que contaba con la aprobación del gobierno de Merkel, se detuvo a causa de la intervención estadounidense, ya que el material que fabricaba la empresa germana podía ser utilizado en el terreno militar. 13

La situación de necesidad de Alemania y Europa tras la crisis de 2008 reforzó los lazos con Asia, y marcó el momento en que la relación se invirtió. China ya no era el sirviente que producía los bienes, sino la gran potencia a la que resultaba muy difícil negar sus intereses y exigencias. Alemania, el centro de la UE, el país ganador con la globalización, el que conseguía excedentes de ahorro año tras año, se encontró con un dilema: su socio tradicional, Estados Unidos, y el nuevo estaban enfrentados; se encontraba entre ambos y sin capacidad real de resistencia. Alemania, y la UE con ella, habían ido enredándose en la maraña de la globalización, cediendo partes de todo aquello que les había hecho fuertes, y logrando rentabilidades elevadas para sus empresas y accionistas a cambio. Pero cuando llegaron los malos tiempos, como el actual, carecían de la potencia ﬁnanciera, la tecnológica y la militar que permiten mantener un espacio de independencia frente a las dos grandes potencias. El sirviente se había rebelado, inadvertida pero incesantemente, hasta llegar a una posición de dominio. Y el amigo tradicional, Estados Unidos, estaba mucho más interesado en minar la capacidad comercial de la UE y en convertirla en mucho más frágil (y de ahí su apoyo al Brexit), que en mantener el antiguo statu quo . Esta situación ambigua, que obliga a hacer equilibrios entre dos actores internacionalmente mucho más poderosos, supone también un paso atrás en la cohesión de la UE, con la amenaza de ruptura en el horizonte. La reorganización global implica alianzas mucho más frágiles e inestables, y un regreso a los intereses nacionales que diﬁcultan la acción colectiva del bloque occidental.

Todo esto podría haber sido de otra manera. Alemania podía haber utilizado sus excedentes para desarrollar sus potencialidades, crecer en el ámbito tecnológico, fortalecer su mercado interior mediante el aumento del nivel de vida de sus poblaciones, recuperar a regiones, como las de la antigua Alemania del Este, que habían caído en una situación de desigualdad notable y haber invertido en lo productivo. Del mismo modo, podría haber aprovechado esa tendencia para impulsar una zona euro mucho más estable y cohesionada, con una posición exterior fuerte y con un mercado que no fuera tan dependiente del exterior. Pero decidió utilizar las cantidades que una estructura favorable del euro le otorgaba y su posición privilegiada con China y Estados Unidos para invertirlo en lo extractivo, en la apuesta por el rentismo, en impulsar los beneﬁcios para los accionistas de las empresas en lugar de fortalecer a los Estados europeos. Una de las críticas habituales de Alemania a los países del sur es que en los buenos tiempos no se hicieron las reformas necesarias, no se supieron manejar las cuentas para reducir la deuda; Alemania no supo manejarse en los buenos tiempos porque no supo utilizar su dinero para que la economía siguiera creciendo en lugar de pararse y porque preﬁrió crear excedentes de ahorro.

A Estados Unidos le ha ocurrido algo similar; mientras las empresas chinas estaban supeditadas al desarrollo del Estado, en Europa y en Estados Unidos los Estados quedaban por debajo de los intereses de sus grandes empresas. Occidente apostó por la exportación, la deslocalización, la búsqueda de altas rentabilidades y la construcción de castillos ﬁnancieros en el aire, pero también por el alejamiento de la economía real, por la debilidad de sus pymes y por el descenso del poder adquisitivo de sus trabajadores, así como por relegar la mirada estratégica. El siglo XXI ha consistido en una frecuente intervención estatal para salvar los problemas que sucesivas burbujas construidas en la necesidad de rentabilidad causaban a la sociedad occidental, y nada hace pensar que esa tendencia vaya a detenerse. En ese contexto, el temor de las élites de los países democráticos por el ascenso chino suena demasiado impostado: los regímenes hegemónicos dejan de serlo, muy a menudo, por sus propias equivocaciones, de modo que bastaría con corregir las debilidades internas para continuar en la posición dominante. Pero eso obligaría a reconﬁgurar el sistema, y es justo lo que se está tratando de evitar.

3

La cultura: sobre la ausencia de límites

Las grandes cuestiones, como el individuo y la comunidad, la libertad y la ﬁdelidad al grupo, no pueden ser resueltas más que de manera dialéctica, como parte de una relación y no como una apuesta deﬁnitiva por una de ellas. No hay libertad más que allí donde hay un grado evidente de determinismo y no hay individuo más que en sociedad: siempre nacemos en una comunidad y en un lugar concretos. Las discusiones entre el nacionalismo y el internacionalismo (con sus tendencias de máximos como la autarquía o el globalismo sin fronteras) tienen mucho de falsas, porque el mundo está organizado en Estados que se interrelacionan, protegiéndose o vinculándose a otros Estados y con cuotas distintas de poder: nada se organiza en el vacío. La relación entre la agencia y la estructura ha deﬁnido el mundo desde sus orígenes, y así ocurre ahora.

Esa interrelación es la que hace de la cultura un terreno particularmente interesante, ya que subraya como ningún otro espacio esa mezcla de posibilidades y de límites, ese peculiar balance entre conductas toleradas, incitadas y prohibidas que componen toda sociedad. El Occidente de la segunda mitad del siglo XX supo manejarse bien en ese escenario, hasta el punto de que la victoria en la guerra fría fue deudora de esa articulación. Los ciudadanos del primer mundo percibieron claramente que su sistema concedía un espacio mucho mayor a la autorrealización, que habilitaba resortes para la expresión de ideas diferentes, que incluso permitía la crítica abierta y que, a pesar de todas las constricciones, la posibilidad de otras elecciones vitales estaba a su alcance. El régimen que imperaba en el Este se mostraba más gris, más vertical e impositivo, con una escasa predisposición a escuchar los deseos de sus integrantes. Esta visión construyó sólidas resistencias a la penetración soviética en nuestra sociedad, y al mismo tiempo, unida a la explosión del consumo, fue eﬁcaz externamente, ya que contribuyó a que se nos observase desde el otro lado del muro como un sistema más próspero. La seguridad que existía en Occidente respecto de la victoria ﬁnal frente a los regímenes comunistas se basaba en esta superioridad moral.

Esta idea regresa en la época de la nueva guerra fría, esta vez producto de la alarma ante el auge de la potencia asiática. Europa es el continente de la Ilustración y los Estados Unidos son hijos de esos valores. China es un régimen dictatorial, lo que en última instancia le hace más ineﬁciente, porque las estructuras verticales son menos imaginativas y menos abiertas a la innovación, pero sobre todo le sitúa en un plano ético inferior. La defensa de la libertad y la posibilidad de autorrealización son demasiado importantes como para prescindir de ellas, y en ese pilar se asienta la fortaleza occidental.

Sin embargo, las cosas no funcionan exactamente como antes. Si en la época de la Unión Soviética el primer mundo vivía un instante de crecimiento y excitación, ahora el sentimiento dominante es el de desánimo: la percepción común es que las cosas no funcionan como deberían. Es una idea difusa, pero penetrante, que recorre la sociedad y sus distintos grupos; hay quienes responsabilizan a los políticos, demasiado pendientes de sus intereses y poco del bien común; otros culpan a la izquierda, otros a una derecha autoritaria, a los nacionalistas o a los independentistas; pero sean cuales sean los responsables, no terminan de borrar la imagen negativa que tenemos de la realidad. Y es llamativo, porque en esta época conviven la convicción de que somos el mejor sistema, de que nuestros valores son superiores, con el pesimismo y el desánimo respecto de su funcionamiento. Al mismo tiempo, entendemos que China tiene una estructura política mucho más autoritaria y perniciosa, pero que se trata de un régimen bastante eﬁcaz.

Esta mezcla extraña se reproduce respecto de nuestra conﬁanza en los demás. Los valores compartidos, aquellos que se asumen de manera implícita, no sólo están relacionados con un cuerpo de ideas explícitas, sino con cómo los demás las acogen y las utilizan. La consideración social de un comportamiento es indisociable de cuál es su realidad efectiva. Se puede estimar que el deseo exagerado de triunfar es pernicioso, pero si la acción cotidiana de buena parte de los ciudadanos revela que harían lo que fuera por tener éxito, se dará por sentado que ese es un valor dominante, al margen de que los discursos públicos lo desprecien. Estas visiones sobre cómo es la gente, cómo actúa y cómo se comporta dicen mucho más de un tiempo que las ideas que explícitamente se expresan sobre él, y lo cierto es que en nuestra época la conﬁanza en la sociedad y en quienes la forman se halla en un momento bajo.

La polarización en que Occidente se desenvuelve nace de este recelo. Ocurre entre países, con la división entre norte y sur, pero también en el interior de los mismos, con enfrentamientos territoriales muy marcados y con fuertes tensiones entre las diferentes opciones políticas. Y se despliega desde una peculiar mezcla, porque si faltan unidad y cohesión en la sociedad no es por la ausencia de ideas comúnmente compartidas, sino por su particularización: puede existir un acuerdo amplísimo sobre la necesidad de fortalecer la democracia, pero cada cual otorga una dimensión al concepto «democracia» que lo hace incompatible con otras versiones. Muchos valores se comparten, pero sus lecturas concretas llevan a espacios cultural e ideológicamente irreconciliables, con lo que la desconﬁanza entre las distintas fuerzas políticas y entre sus votantes es cada vez mayor.

Mientras tanto, las noticias que llegan desde China subrayan las tensiones internas a las que está sujeto el régimen, pero también inciden en sus fortalezas. Además del plus de orden que ofrecen los sistemas jerárquicos, su cultura es un factor importante, porque la tendencia al colectivismo permite que sus nacionales no se sientan incómodos amoldándose a las órdenes recibidas. Ocurre al revés que en nuestros países: por muchas corrientes de oposición que circulen subterráneamente, existe orden y cohesión. En este sentido, se podría aﬁrmar que China es estructura con escasa agencia mientras que Occidente es agencia con muy poca estructura. Y también en lo económico: mientras en China domina el Estado, con su fórmula de capitalismo planiﬁcado en la que todo queda supeditado al poder político, en Occidente los Estados cuentan con un poder que está por debajo del de sus empresas, particularmente las ﬁnancieras.

La fragilidad de las sociedades occidentales no sólo proviene de sus tensiones internas; más bien estas son producto de una comprensión de lo común, desde las instituciones hasta la economía, en la que se han priorizado tendencias dañinas. La libertad no surge de la nada, sino de su inserción en una estructura, y los límites son parte esencial de la arquitectura social; sin ellos, la libertad es mucho más difícil. Y límites son justo lo que falta: a la hora de entender correctamente el sentido y el alcance de esta ausencia, los valores sociales son un gran instrumento.

CONSERVADORES Y PROGRESISTAS SE UNEN

Las recriminaciones a Occidente respecto de su escasa aceptación de la autoridad y su acrecentado individualismo, en comparación con el colectivismo arraigado en Asia, les parecerían extrañas a las generaciones que vivieron en los Estados democráticos tras la Segunda Guerra Mundial. España es un caso especial por su peculiaridad política, pero una mirada al resto de Europa del Oeste o a Estados Unidos constataría que los colectivos conformistas, respetuosos de las normas sociales y organizados a través de grandes estructuras jerárquicas eran dominantes, y la aceptación de lo establecido era imprescindible para encontrar un lugar en la comunidad.

El gran cambio acontecido en las costumbres a partir de los años sesenta, que cristalizó en décadas posteriores, no fue fruto de una contracultura que terminó por cambiar los valores, sino la consecuencia de una doble presión, ejercida tanto desde el lado conservador como desde el progresista. Los primeros creían, como corresponde con su visión del mundo, en los valores tradicionales, en esos elementos del pasado que estaban siendo arrojados por la borda y que seguían siendo necesarios a la hora de construir la sociedad. El amor por la patria, el deseo de trascendencia o la ﬁdelidad a las raíces constituían aspectos que no podían ausentarse de la comunidad humana. Del mismo modo, los progresistas querían conservar parte de lo existente, como era la protección que el Estado otorgaba a sus ciudadanos, algo en lo que debía profundizarse, ya que el bienestar material suponía una condición indispensable para una vida decente.

Pero, al mismo tiempo, conservadores y progresistas se volcaban intensamente en el futuro y aspiraban a lograr transformaciones sustanciales. Ambos deseaban que los individuos contasen con mayor capacidad de decisión y que una nueva era de libertades tuviera lugar, escapando así de las constricciones típicas de los Estados y de las comunidades cerradas que había modelado el fordismo. La cultura occidental se había construido a partir del conformismo y de las estructuras rígidas, de procesos educativos que intentaban ajustar funcionalmente las maneras y las costumbres a las necesidades del entorno, por lo que las vidas tendían a ser en exceso lineales. Era el momento de romper con esas tendencias.

Los conservadores avanzaron por el camino de brindar mayor recorrido a la iniciativa individual, fuertemente limitada por las constricciones burocráticas. Esto parecía particularmente claro en el sector empresarial, donde las personas con decisión y empuje debían enfrentarse a un notable número de trabas para poner en marcha los proyectos con los que soñaban. Era el momento de liberar las energías y de abrir caminos para que llegaran lo más lejos posible. La época liberal se asentó en este tipo de visiones, que llevaron a la reconﬁguración de las organizaciones a través de estructuras descentralizadas que disminuían los niveles jerárquicos y priorizaban la organización por proyectos. Su propósito era devolver a las personas la capacidad para tomar decisiones y para asumir responsabilidades. El emprendedor se convirtió en una ﬁgura apreciada por su habilidad para tomar la iniciativa y orientarse en mares agitados: de su fuerza de voluntad y su especial intuición nacía la innovación.

Tales transformaciones implicaban el derribo de muchas barreras vinculadas a las constricciones estatales, a las penalizaciones en forma de impuestos a quienes desarrollaban sus iniciativas, a las regulaciones que se veían obligados a seguir, a los resentimientos que generaban sus éxitos. Al mismo tiempo, todo aquello que formaba comunidad desde el punto de vista económico pasó a observarse como parte del problema: los sindicatos y los gremios eran más un obstáculo que una ayuda para el cambio, como lo eran la acción institucional y sus excesos democráticos, que aparecían cuando los políticos limitaban la iniciativa económica para satisfacer a sus votantes y conseguir la reelección. Lo colectivo se convirtió así en un sinónimo de constricción y limitación. Esa fue la idea de libertad que predominó en el ámbito conservador y que dio forma a una nueva era.

En el otro lado del espectro ideológico, los cambios también se orientaron hacia la ampliación de posibilidades individuales, aunque desde una perspectiva diferente. El ideario progresista tuvo siempre el futuro en el horizonte, ya que su centro era la construcción de una sociedad distinta y mejor que tendría lugar en el porvenir. La realización de las utopías, incluso la consecución de pequeños logros concretos que apuntasen en esa dirección, iba ligada a las organizaciones sólidas, a colectivos bien estructurados que otorgasen la fuerza social necesaria y a los que la acción individual quedaba supeditada. El partido o el sindicato suponían una promesa, y alcanzaron éxitos palpables durante la época fordista, pero también implicaban sacriﬁcio, dedicación y poca autonomía. El giro progresista era un intento de liberarse de la segunda parte, esa arquitectura opresiva que no dejaba espacio a la individualidad.

Los progresistas cambiaron el paso, y en lugar de poner el acento en las utopías, lo hicieron en los efectos que ese poder cotidiano estaba causando en todos los órdenes de la vida, desde la familia hasta las elecciones sexuales, pasando por la universidad, el centro de trabajo o el partido, y se constituyeron como espacio de oposición a él. La libertad dependía del derribo de las estructuras establecidas, de una acción que negase todas las imposiciones que se habían construido en las más diversas facetas de la existencia: el Estado centralizado era un problema porque ﬁjaba una relación de dominio con territorios cuya cultura era diferente, la familia suponía un mundo asﬁxiante, las clases medias blancas eran el espacio del conformismo, la enseñanza del adoctrinamiento.

La resistencia, además, podía adoptar formas diversas; no se circunscribía a la acción puramente política. La cultura fue un terreno interesante porque dibujó mucho mejor que otros terrenos su diversidad de posiciones. La Movida, por ejemplo, fue una época en la que elementos hasta entonces degradados se retomaron como retadores: el hedonismo se convirtió en rupturista, la diversión en provocación y la banalidad en profundidad. Era esperable que una sociedad como la española descubriera nuevos intereses, tras la salida del franquismo, que priorizasen la relajación de las costumbres, pero la consagración de la Movida supuso algo más, la constitución de un nuevo terreno de combate político mediante la reivindicación de lo festivo, de lo corporal y de los distintos placeres. Ser moderno implicaba estar abierto al disfrute, al tiempo que conformaba una identidad desaﬁante para la sociedad rígida de la que provenía.

Esa división entre valores conservadores y progresistas, así como sus frecuentes interacciones hostiles, ocultaba los puntos de conexión: ambas ideologías se orientaban hacia la construcción de nuevos valores más que hacia su conservación, y por eso se iban desprendiendo de toda clase de lastres del pasado; ambas abrazaron el cambio, la innovación, lo abierto y lo ﬂuido, aunque desde posiciones diferentes; y ambas encontraron barreras que debían derribar, unos desde el lado estatal que impedía que ﬂuyera todo el talento individual, centrando la libertad en el aspecto económico, los otros acabando con esas pequeñas estructuras cotidianas que conformaban espacios de opresión.

Tales puntos de conexión conﬁguraron un debate público hostil, con enfrentamientos habituales, en los que cada parte no sólo ofrecía una propuesta muy distinta de lo que debía promoverse, sino que encontraba un responsable claro de lo que funcionaba mal. En realidad, no había dos ideas del mundo en colisión, sino dos formas de culpabilización y afeamiento.

CONTRA EL PODER

Los cambios en las ideologías tuvieron como efecto derivado una reconstrucción de la personalidad. Desde el lado conservador el giro fue notable, porque se pasó de aquellos sujetos ﬁrmes, ligados a la religión, al poder nacional y al control de sectores productivos o inmobiliarios, a otros más abiertos, más europeístas que nacionalistas, y mucho más relajados culturalmente. Ya que valores como la libertad, la apertura, la ﬂuidez, la conectividad y la ausencia de barreras eran los dominantes en ese estrato, quienes pertenecían a él debían también acogerlos en su imagen. Aparecieron nuevas formas de construcción de sí, y con ellas nuevas cualidades valoradas, como el dominio de idiomas, la vinculación a la tecnología, la iniciativa personal y el emprendimiento, así como el cuidado del cuerpo, la mentalidad positiva, una espiritualidad sana, la práctica frecuente del deporte o una alimentación equilibrada.

El mérito debía traslucirse en la apariencia, especialmente porque este conjunto de elementos positivos se resumía en un trabajo constante sobre uno mismo: implicaban esfuerzo, focalización y disciplina. Un físico bien moldeado exige dedicación, tiempo de ejercicio y buenos hábitos vitales, e igual ocurre con la personalidad. Si en épocas pretéritas se entendía que la falta de laboriosidad y de esfuerzo, así como los impulsos ligados al derroche o al placer, eran los pecados que impedían el desarrollo del ser humano, ahora lo son las emociones negativas, la falta de energía para encontrar un camino propio, la incapacidad para adaptarse o el darse por vencido. Llegar al ﬁnal del camino exige autoobservación, sacriﬁcio y planiﬁcación, cualidades que derriban las barreras que impiden la autorrealización y, con ella, la consecución de éxitos, tanto profesionales como vitales. Es una tarea exigente pero reconfortante.

Esta perspectiva autorizaba a tratar el fracaso como resultado de la ausencia de voluntad, de la pereza o del miedo a avanzar, esas trabas que los seres humanos suelen colocarse a sí mismos. Nuestro tiempo ha sido especialmente adicto a esta idea y el terreno económico es un buen ejemplo: la situación preocupante de muchos países, empresas y personas queda explicada por no haber hecho los deberes, por la falta de adaptación, el anclaje en hábitos pasados, la ausencia de previsión o la querencia por el gasto. Esa perspectiva opera también en lo subjetivo, ya que el sobrepeso es una señal evidente de despreocupación de sí, el mal manejo de la tecnología lo es de atraso, y el escaso dominio de los idiomas de indolencia; las carreras profesionales poco logradas provienen de la insuﬁciencia en la formación, el déﬁcit en las habilidades relacionales o de las debilidades privadas.

En tanto la mejora y el cambio son posibles, y la línea que separa el buen rumbo del fracaso es únicamente la voluntad, se queda legitimado para señalar los males colectivos y personales como fruto de la falta de esfuerzo o del miedo a avanzar. Quienes han sabido entender las exigencias de los tiempos y dar una respuesta a la altura se abren camino con independencia de su origen social, mientras que quienes pretenden conservar las certidumbres del pasado se quedan atrás. La reactualización y la reinvención son formas positivas de construcción de sí en la medida en que aúnan el esfuerzo y el mérito. Desde esta perspectiva, no hay otro responsable del destino que uno mismo.

El otro lado del arco ideológico también cambió el paso tras los grandes cambios experimentados en los años sesenta y setenta: sus discursos fueron girando hacia la reconstrucción privada. La utopía pasó de lo colectivo a lo personal; ya no se aspiraba a un Estado diferente al ﬁnal del camino que organizase los recursos de otro modo, sino que se propugnaban nuevas formas de organización social relacionadas con las comunidades asociativas y con la puesta en común de intereses y deseos desde la horizontalidad. El problema no era tanto la explotación capitalista como la organización vertical, la principal causa de los males, también de los económicos. El objetivo era borrar la imposición y la competición, lo que no podía alcanzarse mediante esos grandes colectivos atravesados por la jerarquía, como eran los partidos comunistas, sino a través de comunidades orientadas hacia la autorrealización. La verticalidad y la autoridad pasaron a ser el foco de sus críticas y lo cooperativo, lo asociativo y lo consensuado se convirtieron en las soluciones.

Querían reinventar la sociedad, que era demasiado estrecha y rígida, para que dejase ﬂuir los deseos individuales, lo que tenía notables similitudes con la operación conservadora, sólo que ponía el acento en otro lugar. Lo prioritario era quitar la alfombra de debajo de los pies a esas redes de poder que se convertían en opresivas y que restaban libertad a los seres humanos en múltiples facetas de la vida. El monopolio de la palabra que detentaban los expertos debía diluirse en la potencia de Internet y sus redes, un espacio no jerárquico que nos convertiría en emisores y receptores a la vez; los políticos no debían representar al pueblo, sino convertirse en mecanismos impersonales de comunicación de la voluntad popular; el conocimiento debía ser compartido en lugar de quedar en las manos de quienes eran muy conscientes de que el saber era poder. La aventura no terminó bien, porque esos sueños de horizontalidad dieron paso a estructuras muy verticales, como Internet, donde pocos actores globales dominan la transmisión de la información gracias a sus algoritmos, o a partidos personalistas.

En todo caso, este impulso horizontal condujo hacia un nuevo ideario, que priorizó la empatía, la cooperación, la transparencia, la diversidad, la ecología y la ﬂuidez como valores políticos y sociales, pero que también se constituyó en una forma de presentación ante el mundo. Posicionarse decididamente a favor de las minorías, del feminismo, de lo ecológico, de la inmigración o de un mundo global y sin fronteras suponía la construcción de una identidad abierta y orientada hacia el futuro, llena de posibilidades y que se alejaba de las constricciones de tiempos pasados. Implicaba un trabajo interno de alejamiento de las mentalidades y de los hábitos adquiridos, de todos esos posos culturales que habían penetrado inconscientemente en los cerebros. Por eso el cuidado con las palabras, eso que se dio en llamar el «lenguaje políticamente correcto», se volvió importante: no se trataba de lo que se expresaba, sino de los atavismos que determinados términos dejaban traslucir.

Al igual que el lado conservador, el progresismo pretendía grandes avances sociales, por lo que no podía dejar de incidir en los comportamientos ajenos; del mismo modo que existía una tarea de vigilancia sobre sí mismo, debía ejercerse sobre los demás. La lucha contra el autoritarismo se convirtió en el motor primero de la progresía, y con ella la revelación y exposición de esas conductas que tratan de regresar al pasado, que tiran hacia atrás de la cuerda de la sociedad y que se anclan en el resentimiento. Sólo combatiendo este tipo de actitudes se podían lograr transformaciones sociales reales y efectivas.

Ambas ideologías, pues, combaten las mentalidades antiguas, las viejas comodidades y el miedo a los nuevos tiempos desde una doble vertiente, la que aboga por la construcción de un yo en el que se reﬂejen las bondades de la nueva época, y la que empuja hacia la culpabilización de quienes no han sabido adaptarse. Afear esa clase de comportamientos se convierte en una actividad imprescindible: hay mucho que cambiar, y la forma es señalando a quienes no quieren avanzar.

Dado que ambas posiciones comparten marco, era fácil que encontrasen un enemigo común. El blanco de sus iras fueron los denominados «perdedores de la globalización», que provenían de las clases medias y trabajadoras en declive, y residían en las periferias urbana y regional: eran gente mayor, analógicos más que digitales, pequeños empresarios y autónomos, y esa clase obrera que se sentía desplazada; como sus privilegios estaban desvaneciéndose, reaccionaban con ira y resentimiento. Desde el lado liberal se ponía el acento en la falta de voluntad para adaptarse a los tiempos y desde el progresista en el carácter racista, machista y reaccionario de sus integrantes, pero ambos culpaban a la misma clase de gente.

Se fue conformando así una brecha peculiar. El afeamiento de estas clases perdedoras se emitía desde los mismos lugares sociales, el de las clases medias altas urbanas, los sectores profesionales y las generaciones jóvenes conectadas con un ideario global, así como desde los medios de comunicación ligados a ellos. Mientras, en la vida cotidiana, en barrios y pueblos, los señalados hacían apología de lo teóricamente devaluado: beber cerveza, las barbacoas, la comida basura, ver deporte por la televisión o los bares de siempre, todo aquello que las clases globales, de derecha y de izquierda, consideraban signos de ausencia de disciplina. Frente a un entorno que insistía permanentemente en la falta de validez y de actualidad de las clases que se habían quedado atrás, estas reaccionaban desde la altivez. Su incorrección política surgía desde el desprecio de las nuevas costumbres, a las que percibían como banalidades absurdas; si en un primer instante habían hecho un esfuerzo por sumarse a la corriente, rápidamente retomaron el orgullo como actitud política, olvidando la vergüenza: ellos eran quienes preferían un buen chuletón a la tortilla de patata desestructurada; quienes no tenían reparos en hacer chistes machistas y racistas porque sabían que incomodaban a la corrección política; quienes preferían utilizar el coche a la bicicleta.

El desprecio a la vida sana, los patinetes, la quinoa, el orden minimalista a lo Marie Kondo y los hábitos positivos empezó a fusionarse con la recuperación de las banderas, de las raíces locales, de la reivindicación de costumbres, de las cosas que siempre les habían gustado. Esta recomposición anímica fue cobrando expresiones, sobre todo territoriales, con ﬁlos políticos diferentes. En estos estratos sociales y culturales se apoyaron el triunfo de Trump y el Brexit, pero también el crecimiento de nacionalismos como el catalán o el vasco, que mezclaban el apego a lo propio con la sensación de estar perdiendo demasiadas opciones; se produjo un repliegue territorial que alababa lo local, y se recurrió a la historia para rechazar el orden político vigente (Madrid/Bruselas/Washington).

LA GENTE ES MUY MALA

El enfrentamiento cultural va mucho más allá de una simple colisión de valores, ya que no se limita a describir propuestas sociales diferentes. La política debería ser la discusión sobre lo común a partir de propuestas sobre su articulación institucional, pero esa no es su expresión contemporánea, y todo este asunto de las identidades lo muestra de manera explícita. Las explicaciones que se ofrecen sobre los problemas que nos aquejan sitúan el eje en otro lugar, en el que lo central no es visibilizar las propuestas, sino a los culpables.

En esto ha consistido la última política española, europea y occidental, lo que explica nuestra gran debilidad interna. Si el PSOE está gobernando es menos por los apoyos y las convicciones que ha suscitado como por la habilidad para convencer, a sus votantes y al resto de las fuerzas políticas, de que la otra alternativa era mucho peor. No es un elemento de adhesión lo que cohesiona la sociedad, sino de rechazo: Trump señala a China y a los antifascistas como causantes de los problemas; la Unión Europea, a los populistas; Cataluña, a España; Johnson, a la UE; la derecha a los progresistas, y al revés. Si algo marcha mal, es culpa de los otros.

Es un giro sutil e incesante que ha invertido el orden de prioridades: arreglar los problemas suponía apostar por una idea de España, o de Europa, o del orden global que, para ponerse en práctica, debía vencer las resistencias que ofrecían los rivales políticos. Ahora la lógica es la opuesta: se pone énfasis en las otras fuerzas ideológicas como la causa primera del declive de una región, de un país, de una sociedad o del propio orden mundial: son Iglesias o Vox o Sánchez o la derecha o los independentistas o Madrid quienes nos están llevando a la ruina. Se encuentran así nuevos enemigos a los que combatir ferozmente, lo que también hace las cosas más sencillas, porque vuelve diáfano el camino de salida: se actúa como si los problemas no existieran por sí mismos, de modo que bastaría con apartar a esas fuerzas negativas para que todo se arreglase.

Esta polarización ha supuesto que lo común se convierta en campo de enfrentamiento en vez de en espacio de reunión; las instituciones son un foco central en la guerra por la responsabilización, no el lugar en el que se busca alguna salida, con el inconveniente añadido de que suelen ser percibidas como instrumento de parte. La distancia y el descreimiento respecto de la política, la justicia o los medios de comunicación son crecientes, lo que conduce hacia una nueva cultura de la desconﬁanza.

El precio de esta deriva es grande, porque impregna las predisposiciones personales. No se trata sólo de que la hostilidad aumente respecto de quienes mantienen posiciones ideológicas diferentes o de que la convicción en el funcionamiento en el sistema sea débil, sino de la fragilidad que añade a los vínculos sociales. Una de las características centrales de nuestra época, que ha sido convenientemente ratiﬁcada durante la pandemia, es la predisposición a atacar a los demás a partir de su deﬁnición como personas irresponsables, partidistas o antisociales. Antes del covid-19, tres de cada cuatro estadounidenses (un 79 %) pensaban que la codicia y la deshonestidad eran frecuentes entre sus conciudadanos y que el individualismo era su guía. Incluso el 58 % estaba seguro de que, si tuvieran la oportunidad, tratarían de aprovecharse de ellos: veían el mundo dividido entre presas y cazadores. 1

Este humor social es característico de Occidente: la comunidad se convierte en la «gente», y esta en la receptora de un cúmulo de características negativas. Su carácter, su forma de pensar, sus ambiciones y egoísmos son la causa última de nuestra decadencia. Buena parte de la fragilidad de los mecanismos colectivos se asienta en esta desconﬁanza y competitividad crecientes. Las diﬁcultades para poner en marcha iniciativas colectivas provienen de esta percepción: las asociaciones sectoriales sólo funcionan para actuar frente al Estado; el mundo del trabajo está desarticulado porque nadie cree en los sindicatos; las asociaciones profesionales, muy relevantes en otras épocas, son percibidas como una manera de perder el tiempo; y las organizaciones no gubernamentales cada vez tienen peor consideración. Este es el sentimiento mayoritario, y diﬁculta todo tipo de acciones comunes: si en el pasado era la cercanía la que acababa construyendo las redes de interés (el trabajador de la fábrica se unía al que tenía al lado para solicitar mejoras o para protegerse), en el presente es esa relación, continua pero distante, la que pone en marcha la desconﬁanza: no se cree en los demás precisamente porque se les conoce. Son competidores, cuando no egoístas y traicioneros, y resulta imposible ir de la mano con ellos.

Estas tendencias, que si bien son rechazadas explícitamente, conforman nuestra realidad cotidiana, provocan un efecto más: las personas se vuelven individualistas, pero ya no como fruto de la convicción, sino de la necesidad. Cuando la conﬁanza básica tiende a desaparecer, los contextos institucionales son percibidos como frágiles y las virtudes cívicas como escasamente existentes, mirar por uno mismo se convierte en una obligación para sobrevivir. Si el juego se caracteriza por la ausencia de reglas, quien se sujeta a ellas queda demasiado expuesto, por lo que intentar ayudar a los demás o creer ﬁrmemente en unos valores es una manera inmediata de salir dañado.

En este escenario de división social y de tendencias anómicas, uno de los valores que más rápidamente se contagia es el cinismo. En la política se deja sentir especialmente, pero se trata de una lluvia ﬁna que cala en toda la sociedad y que nos aleja de las virtudes precisas para una sólida arquitectura social. La reducción de la realidad a lo pragmático y a lo materialmente palpable, incluso de manera patológica, se convierte en la vía de salida preferida: no creemos en la honestidad o en la integridad, pero sí en el éxito, el dinero o el poder. El cinismo contemporáneo no tiene tanto que ver con el desprecio hacia las convenciones sociales y las normas y valores morales, sino con su consideración como obstáculos para la consecución de los objetivos; todo se respeta, hasta que supone un impedimento para lograr lo que se desea. Esa vida descarnada y sucia, en la que siempre ganan los más fuertes y los más listos, es decir, los que saben utilizar la fuerza, la mentira, el engaño y la hipocresía, es cada vez más percibida por buena parte de los ciudadanos como la vida real, la que existe ahí fuera, nos guste o no.

Nuestra cultura se alimenta de estos valores y los difunde sin cesar, ya que nos ofrecen una explicación de cómo son las cosas en realidad. Programas televisivos populares, como los realities , se han construido desde los cotilleos, los debates encrespados, las falsedades, las amistades circunstanciales e interesadas, las hipocresías y las traiciones. Son horas y horas de interacciones agresivas tejidas desde la degradación de los seres humanos, siempre acompañadas de un pragmatismo cínico: esto es lo que le gusta a la gente y ganamos dinero con ello; cualquiera lo haría.

Las series son otro producto de éxito que se ha sumado a la tendencia general. Muchas de las ﬁcciones de prestigio suelen presentarnos a personajes amorales, que utilizan los valores dominantes y los subvierten en su provecho, que ven la sociedad desde el punto de vista hobbesiano y que saben que las armas más sucias son las que deciden el juego. Breaking Bad , House of Cards y Juego de tronos son buenos ejemplos de esta visión del mundo y, junto a ellas, otras muchas dibujadas desde el mismo patrón. Incluso los concursos televisivos basados en habilidades a los que concurren cantantes o cocineros se convierten en una competición exigente en los que las humillaciones y las polémicas están lo suﬁcientemente presentes como para convertirse en el centro del espectáculo. Los estilos musicales en auge han acogido como signos distintivos los del lujo, y los acompañan de la sexualización y cosiﬁcación de los cuerpos, en especial de los femeninos, de la gloriﬁcación del dinero y, en muchos casos, como el trap, de la apología del consumo y del tráﬁco de drogas.

Esta clase de cultura popular, que es la dominante, suele impugnar el sistema, pero no como un intento de contestación, sino como una incitación a sumarse a la corriente: ya que esto es lo que funciona, quien no lo asuma no podrá sacar partido. Más que una descripción, es una transmutación de lo humano: los valores no sirven de nada, el dinero, el sexo y el poder sí.

Durante los años ochenta el petardeo, la diversión y el hedonismo se impusieron como expresión de una sociedad que salía de las constricciones sociales y culturales de la dictadura y que contemplaba un porvenir brillante, con nuestra conversión en demócratas europeos; cuando comenzamos a percibir a la sociedad como disfuncional y el futuro roto, los productos culturales se vuelven hacia el cinismo, lo crudo y lo pragmático.

ROMANTICISMO Y CINISMO

Los ejes culturales, en apenas unas décadas, han dado un gran vuelco. Sus nuevas expresiones, incluidas las últimas tendencias culturales, subrayan un cambio en las ideas que circulan por la sociedad y de las formas en que nos relacionamos. Ese giro desde sociedades cohesivas y rígidas hacia otras más abiertas, pero mucho más enfrentadas y descreídas, ofrece una visión clara de nuestra época, pero también deﬁne la debilidad interna del momento occidental, con la fragmentación de sus sociedades y las dinámicas de polarización y ruptura que se agitan en ellas.

Desde esta perspectiva, conviene subrayar tres ideas que construyen nuestras interrelaciones, y que no suelen expresarse de forma explícita, pero que recorren subterráneamente los debates políticos y las convenciones culturales. La primera señala cómo los valores que nos hacían pensar que éramos la civilización más avanzada del mundo y que el futuro sería todavía mejor ya no están presentes: nos percibimos como una sociedad en declive en muchos sentidos, también en cuanto a los valores; la segunda subraya cómo, en lugar de buscar soluciones, estamos permanentemente señalando culpables, ya sea en lo individual, en lo ideológico o en lo nacional; por último, la sensación de que podemos esperar poco del mundo, de que la sociedad se compone de personas poco conﬁables, provoca que persigamos caminos muy individualizados o que nos refugiemos en grupos tribales.

Esa ausencia de estabilidad y de solidez en los vínculos empuja hacia la consideración de la seguridad como un valor importante. No se trata de que busquemos refugio en la nación, sino de que se hace necesaria cierta previsibilidad que posibilite trazar planes vitales, desde tener hijos hasta poder ayudarlos, y que permita organizar nuestras trayectorias profesionales para no estar amenazados demasiado a menudo con la intemperie. En esencia, es el deseo de contar con algún poder de decisión sobre nuestra existencia y de ser capaces de inﬂuir en los acontecimientos en lugar de ser arrastrados por ellos. Es también el deseo de formar parte de una sociedad que no sea permanentemente hostil, que tenga raíces, y que permita vínculos más ﬁrmes.

Es aquí donde se vuelven visibles los límites que nuestras sociedades necesitan. Toda organización humana es una mezcla de agencia y de estructura, de la potencia de los individuos para modiﬁcar sus posiciones e incidir sobre el conjunto, y de marcos que ponen barreras a esa acción. Si el peso de la estructura es excesivo, la capacidad humana queda muy restringida y las sociedades pueden ser estables, pero resultan escasamente atractivas, ya que convierten a sus integrantes en meros reproductores de habitus y órdenes. Si, por el contrario, carecen de estructuras sólidas, la acción humana no gana libertad, sino que queda librada a sí misma, lo que supone individuos entregados al aventurerismo o seres humanos asustados, y a menudo las dos cosas a la vez.

Que los líderes empresariales y políticos más admirados o más exitosos en los últimos años sean personalidades fuertes, que apelan a lo anímico y desdeñan las virtudes racionales, nos muestra cómo la sociedad se ha entregado a una extraña alianza entre romanticismo y cinismo. El auge de estos líderes es producto de la pérdida de lazos estructurales, y nos habla de la necesidad de reactivarlos, de colocar límites para que lo colectivo y la comunidad vuelvan a existir, para que las estructuras sigan estando presentes. La mejor deﬁnición de los últimos tiempos es la de unas élites económicas que han construido un mundo aparte gracias a su dinero, la de colectivos que han tejido discursos aislacionistas y fragmentarios, la de partes reducidas de la sociedad peleando por sus intereses sin pensar nunca en el conjunto.

Los grandes males de la época, como las fantasías de grandeza, el deseo de poder o la avaricia que tensa permanentemente el sistema, son producto de esa ausencia estructural, y es lo que impide que la estabilidad y la continuidad estén presentes. Era difícil que ocurriese de otra forma: cuando el mundo es hobbesiano, surgen nuevas estructuras informales, que suelen ser mucho más exigentes que las organizadas, y que constituyen una suerte de poder indómito que tiende a desprenderse de las reglas.

4

Los territorios: la separación por arriba

En la época en que fue alcalde de Londres, Boris Johnson exigía un tratamiento especial para la ciudad, que justiﬁcaba por su carácter de centro global de inﬂuencia tangible y ambiente cultural propio, por ser un motor de crecimiento y un nodo que conectaba los ﬂujos de comercio y ﬁnanzas mundiales. Existían pocas urbes semejantes y ninguna de ellas estaba en Gran Bretaña, por lo que resultaba poco adecuado no reconocer esas diferencias y seguir sometiendo a la ciudad a las mismas reglas que al conjunto de su Estado. Londres necesitaba inmigrantes, pero de una clase muy diferente a la mayoría de los que habían acudido a su país a ganarse la vida: precisaba trabajadores cualiﬁcados en los sectores ﬁnanciero, tecnológico, publicitario y de la moda, una demanda que no podía ser convenientemente cubierta a causa de la regulación restrictiva del Reino Unido. En la urbe se aglomeraban, por el contrario, empleados poco cualiﬁcados, muchos de los cuales no eran necesarios, que quitaban el trabajo a los nacionales. También eran precisos incentivos para la economía, ya que Londres necesitaba conservar las empresas con las que ya contaba y hacerse más atractiva para convencer a muchas otras ﬁrmas de que trasladasen su sede a la ciudad. Finalmente, era un lugar que atraía gran cantidad de residentes de clases sociales acomodadas, por lo que debía ser un espacio cómodo, con un tipo de reglas urbanísticas diferentes y cuya convivencia resultase agradable. Las oportunidades que ofrecía la dimensión global de la ciudad debían ser aprovechadas, lo que sólo era posible mediante una normativa que potenciara su atractivo, pero Gran Bretaña no estaba a la altura; 1 ni siquiera estaba en el mismo mundo. Ken Livingstone, el predecesor de Johnson en la alcaldía, había sido todavía más explícito al aﬁrmar que regía una ciudad de primer nivel en un país de segunda: «Todo lo que no haga de Londres una ciudad estado es una oportunidad perdida». 2

Las capitales de los Estados solían ser los centros a través de los cuales se canalizaba la riqueza de un país, el símbolo de su fortaleza y de su decisión, por lo que el destino de las naciones y sus capitales estaba inexorablemente unido. Lo que señalaba Johnson era algo muy diferente, en la medida en que retrataba una urbe fuera de lugar, situada en un espacio aparte y separada de su territorio de referencia. Londres estaba mucho más vinculada con el exterior, con el talento, el capital y las empresas globales, que con Shefﬁeld o Liverpool. En la City habían ﬁjado sus oﬁcinas compañías de todas partes, atraídas por el idioma, la estabilidad política, la seguridad jurídica, una regulación amable y una zona horaria que ayudaba a que se pudiera operar en los tres mercados principales del mundo durante 24 horas al día. Muchos magnates, incluidos nuevos ricos del Este, habían trasladado su residencia a Londres, ya que ofrecía un entorno idóneo: tiendas de lujo, una convivencia pacíﬁca y ese bienestar cotidiano del que carecían en sus países. Esa era su población real, y conservarla y aumentarla requería estar a la altura de las expectativas. Londres se parecía muy poco al resto del Reino Unido, y esa diferencia debía tener una correspondencia muy clara en la legislación.

Con el tiempo, Johnson consiguió su propósito gracias a que amplió el campo de acción. No logró que Londres alcanzase un estatuto al margen de su país, pero sí que el Reino Unido saliera de la Unión Europea. Parecen objetivos diferentes, pero las razones que se esgrimieron fueron muy similares: del mismo modo que la urbe precisaba de un mayor margen de acción respecto del resto del territorio británico, su país lo necesitaba respecto de la UE: las normas de la Unión estaban dañando su potencialidad, limitando su crecimiento y ﬁjando un marco restrictivo del que necesitaban escapar; el Reino Unido era un lugar aparte y necesitaba otras reglas. Sus tesis se impusieron, el Brexit tuvo lugar y el mundo cambió, porque supuso, junto con la elección de Trump, el detonante que inició el desacople global. Eran parte de la misma tendencia, ya que los conservadores estadounidenses encontraban esas mismas limitaciones en la comunidad internacional: estaban soportando vínculos gravosos, ya que habían ofrecido un soporte demasiado generoso a sus socios europeos en lo militar, sin verse correspondidos con el aporte suﬁciente en la OTAN, y en lo comercial, ya que Europa tenía condiciones en exceso favorables. China, además, se había beneﬁciado de una arquitectura internacional que aprovechó para convertirse en una potencia que amenazaba su hegemonía, y en Latinoamérica existían demasiados regímenes hostiles con Washington. Era hora de separarse del mundo y de reformular las alianzas.

El movimiento de Estados Unidos y el Reino Unido fue sorprendente si se observa desde otra perspectiva. Los dos países que contaban con los grandes ﬁnancieros del mundo, Wall Street y la City, que habían sido los mayores beneﬁciados de la globalización, son los que decidieron dar marcha atrás porque habían encontrado problemas serios en el modelo que impulsaron. El discurso de Johnson sobre la situación especial de Londres no se sustentaba en el cierre del mundo global, sino en la capacidad de la urbe para aprovechar mucho mejor sus ventajas, mientras que el del Brexit, que divulgaba razones muy semejantes, deseaba establecer un cortafuegos entre su país y el resto. Trump insistió en ese mensaje, señaló los graves problemas que había creado la globalización para su país, e inició una separación sustancial de la arquitectura internacional que se intensiﬁcó enormemente con la pandemia. Décadas de liberalización del comercio estaban perjudicando a Estados Unidos, por lo que no tenía sentido continuar por esa dirección.

Sin embargo, no hay contradicción alguna entre ambas posturas. La desglobalización no implica, y esta es una característica central, la ruptura total de las interconexiones, de los ﬂujos y los lazos existentes, sino su reconﬁguración. Es la exigencia de la reescritura de las reglas en términos más favorables que formula el país hegemónico a sus socios y aliados; es como si Londres demandara al Reino Unido que las normas de todo el país cambiasen para su beneﬁcio (que es ﬁnalmente lo que ha acabado ocurriendo). Es un movimiento que implica un corte, una desvinculación, pero que al mismo tiempo promueve una reorganización. Este es exactamente el momento presente: la tensión introducida desde la cabeza de la estructura está repercutiendo en toda ella. La manera en que ese cambio ha tenido lugar y las consecuencias que acarrea dicen mucho de cómo es el nuevo mundo. Para entender correctamente el proceso hay que subrayar qué problemas venía a resolver.

EL CIERRE NACIONAL

Los efectos de la globalización se manifestaron en muy diversos órdenes, pero quizá el más signiﬁcativo de ellos haya sido el geográﬁco, ya que el desarrollo regional fue muy desigual. Las grandes ganadoras fueron las megaurbes y los territorios que caían bajo su ámbito de inﬂuencia: ciudades como Nueva York, Tokio, París, Fráncfort, Zúrich, Ámsterdam, Los Ángeles, Sídney o Hong Kong se convirtieron en los principales centros comerciales y ﬁnancieros del mundo, canalizando gran parte del capital y del talento gracias a las ventajas que aportaban las rápidas interconexiones. 3

La economía mundial creció impulsada por estas megaciudades, que conformaron un grupo de áreas geográﬁcas en torno a las cuales se agrupaba la población, se concentraban los recursos y se generaba la innovación. El capital las tomó como destino, allí tenían sus centros las grandes ﬁrmas del sector ﬁnanciero, sanitario, cientíﬁco, educativo y legal, y también las personas con cualiﬁcaciones más prestigiosas, desde los profesionales de las nuevas tecnologías hasta los abogados, pasando por los ingenieros, los expertos en inversión o los catedráticos. Como efecto añadido, los artistas, diseñadores o escritores se desplazaron hacia esos lugares, de forma que la creatividad se concentró en las megaurbes. Estas nuevas clases necesitaban un entorno que les proveyese del tiempo necesario para dedicarse a su actividad, y de los espacios de ocio en los que se sentían cómodos, lo que provocó el crecimiento de los servicios, incluidos los especializados, que se destinaban a dar soporte a estas nuevas poblaciones.

Este giro contribuyó a ampliar la brecha que separaba a las principales regiones de las demás. Mientras las urbes se desarrollaban a gran velocidad y aumentaban su peso en la economía y su inﬂuencia nacional e internacional, los territorios que no podían sumarse a la circulación global perdían población, recursos y posibilidades. Eran dos mundos que se alejaban, y más aún en la medida en que los lazos tradicionales, que vinculaban a distintos territorios del mismo Estado, se aﬂojaban a consecuencia de los nuevos corredores internacionales: las ciudades globales establecían relaciones unas con otras y tendían a alejarse de las regiones perdedoras.

Sus residentes sufrieron el mismo destino: las clases beneﬁciadas de la frecuencia y velocidad de las interconexiones forjaban vínculos entre ellas, de modo que la interrelación de un madrileño o un barcelonés era muy frecuente con un residente en Berlín, Nueva York, Londres o París. A veces eran aliados, en otras rivales, se movían en categorías diferentes, pero pertenecían al mismo universo: compartían códigos, intereses e inquietudes; por eso enviaban a sus hijos a estudiar a universidades o centros de formación prestigiosos de otros países, y les incitaban a desarrollar su carrera profesional fuera del territorio en el que nacieron. Se forjó así una red de territorios y personas, que dio en llamarse «clase global», que suponía un estrato aparte, mucho más móvil y con menos raíces que las clases altas del pasado nacional.

Ese alejamiento de los centros territoriales estatales tuvo consecuencias en diversos órdenes, al provocar una división cada vez más amplia entre las urbes en las que se concentraban la actividad económica, los trabajos y la cultura, y los territorios que quedaban desconectados del progreso y, con él, del crecimiento; a un lado quedaban los ﬂujos, la movilidad y los recursos, y en el otro las zonas ancladas al turismo, el comercio local, las empresas tradicionales y la tierra.

Las ciudades medianas y las zonas rurales fueron despoblándose al perder posibilidades de subsistencia, y más cuando la desindustrialización desplazó las fábricas hacia países asiáticos. Fruto de la competencia global, la agricultura y la ganadería tendieron a concentrarse y contraerse, las tiendas y pequeñas empresas subsistieron con diﬁcultades y los asalariados con un nivel de vida aceptable disminuyeron. En España se notó especialmente, porque salvo los fondos para reconvertir territorios deprimidos en zonas turísticas, pocos instrumentos quedaron para abordar con alguna garantía las diﬁcultades económicas y laborales de las regiones en declive. Las grandes ciudades atrajeron, además, a los jóvenes formados de las ciudades medianas y del mundo rural, que encontraban fuera las oportunidades de las que carecían en sus regiones, lo que complicaba aún más la revitalización de estas.

Este desplazamiento también provocó consecuencias en el interior de las ciudades, en las que se reprodujo una brecha similar a la existente entre las regiones. El efecto atractor que ejercía su pujanza económica, producto de la concentración del empleo, y en especial de aquellos que prometían prestigio profesional y un mejor nivel de vida, conﬁguró un cuello de botella: eran un lugar de residencia obligado para los hijos de las clases medias, así como para las poblaciones de territorios en declive, a la hora de encontrar oportunidades laborales. Al mismo tiempo, y al canalizar buena parte de la oferta de servicios, las clases trabajadoras se vieron obligadas a desplazarse desde sus lugares de origen, ya fueran nacionales o internacionales, para buscar una oportunidad. Ese crecimiento poblacional encareció los precios y volvió muy cara la residencia en una gran ciudad. Transporte, alimentos, educación y ocio suponían gastos mucho más elevados que en las zonas interiores del país, aunque el gran salto se dio en la vivienda, probablemente el sector que más haya contribuido al descenso generalizado del nivel de vida entre las clases medias y las trabajadoras.

Londres es uno de los ejemplos más signiﬁcativos, ya que reproduce con un plus de claridad las tendencias que conﬂuyeron sobre el alojamiento. La capital británica, con la llegada de élites globales que deseaban establecer allí su residencia, y de las inversiones de los fondos inmobiliarios, sufrió un aumento de sus precios. Las clases residentes en los barrios más acomodados fueron desplazadas por los magnates globales y se mudaron a barrios de un nivel similar, pero con un precio más asequible; a su vez los residentes en estos cambiaron su domicilio a una zona de nivel inferior, y así sucesivamente. Este efecto en cascada, junto con una población que no caía en número, ya que la ciudad era un polo de atracción de inmigrantes, produjo una presión notable en los precios, también a causa de la disminución del número de viviendas protegidas. A su vez, como el lugar de residencia marcaba de un modo evidente el nivel de vida y las posibilidades futuras (por ejemplo, con los colegios), muchas familias debieron destinar buena parte de sus recursos a sufragar el coste de la vivienda. Las familias que, a pesar de contar con salarios aceptables, llegaban justas a ﬁn de mes se convirtieron en algo común.

En ciudades como Madrid o Barcelona, las tendencias han sido las mismas, aunque sus efectos sean mitigados por su tamaño, más reducido, y su menor peso global: el coste del alojamiento ha sufrido un incremento sustancial, producto del aumento de la inversión rentista en el sector, y de las necesidades de una población que no deja de crecer, dado que son ciudades que concentran buena parte de las opciones laborales. Los efectos no sólo se notan en términos económicos, también se abren otras brechas. Una manera de mantener el nivel de vida o de poder afrontar su coste ha sido el desplazamiento de la población hacia ciudades más baratas del extrarradio o hacia las provincias cercanas a las urbes, que han crecido sustancialmente en los últimos años, lo que supone emplear más horas diarias en desplazamientos. La otra opción es continuar residiendo en barrios urbanos, pero con menos metros cuadrados, que son las viviendas que se pueden costear. De un modo u otro, se paga en tiempo y en espacio lo que no se puede abonar en dinero. 4

La separación, por tanto, ocurre en términos geográﬁcos y sociales. La ruptura entre las grandes ciudades y el entorno rural se ve complementada con esa separación urbana entre quienes poseen los recursos y las conexiones que les permiten asegurar su posición y quienes carecen de ellos, una brecha que se maniﬁesta en los lugares que habitan, los espacios en los que se reúnen, los intereses que deﬁenden y las aﬁciones que comparten. Se ha conformado una nueva división social, cultural y política. En ella aparecen, por una parte, los inversores, directivos, emprendedores, ingenieros, cientíﬁcos, artistas prestigiosos y periodistas de éxito, que generan el discurso dominante, ya sea mediante su adscripción al buen sentido económico y las prácticas austeras, o por su vinculación al mundo empático, feminista y verde. En el otro lado se sitúan las periferias, tanto urbanas como rurales, que viven en un contexto cultural diferente, y se adscriben a otros valores. Entre ambas ﬁgura una clase media débil, cuya posición estructural es muy parecida a la de las ciudades intermedias, ya que están perdiendo los anclajes que les permitían no sólo mantener su posición, sino la posibilidad de ascender en la escala.

Las soluciones que suelen ofrecerse a los problemas de la parte perdedora de esa nueva sociedad, como son la modernización, la capacitación y la actualización, encuentran un obstáculo en la realidad: el desplazamiento hacia la innovación y la reinvención requiere de un elemento obvio, estar en disposición de poder realizarlo. Contar con oportunidades implica poseer los recursos necesarios, y en una época como la presente, es justo de lo que se carece. De modo que los espacios y las posiciones sociales, los elementos de clase y geográﬁcos, se separan al mismo tiempo. La parte superior de la escala social se aleja del resto en cuanto a recursos y poder, pero también en lo cultural y en lo territorial, conformándose así nuevas fronteras invisibles que separan las posibilidades vitales, las formas de pensar y los lugares de encuentro.

Es en este escenario donde caló el mensaje de Johnson, el de Trump o el de parte de las nuevas derechas europeas, porque constituía una oportunidad de cerrar, o al menos mitigar, esa brecha. En lugar de reclamar un estatuto especial para las urbes, lo exigían para la nación en su conjunto, lo cual implicaba una promesa de mejora para las clases en declive. Su oferta electoral no incidía en la división interna, sino que situaba las causas en el exterior. Su gran baza era la pelea contra un orden injusto, cuyos efectos se percibían en la vida cotidiana de sus nacionales y que siempre estaba impulsado por la acción foránea, ya fuese la inmigración, Bruselas, Madrid o China. El cierre nacional tenía el atractivo de recuperar el control y el nivel de vida perdidos, ya fuera por el ﬁn de las deslocalizaciones, el de los trabajos ocupados por inmigrantes o por la preservación de las costumbres y de un sentido del orgullo patriótico que estaba diluyéndose.

Estas nuevas opciones políticas reunieron el descontento geográﬁco y social y le ofrecieron un camino de salida. Por supuesto, esta lectura, usual a la hora de explicar el giro ideológico de Occidente, requiere de muchos matices. En primer lugar, porque este nuevo escenario continúa generando contradicciones, ya que se trata de países que no dejan de estar liderados y dominados por ciudades como Nueva York o Londres, cuyos intereses son globales y diﬁeren sustancialmente de los del resto de su nación; en segundo, porque introduce nuevas tensiones territoriales, de las que España constituye un retrato bastante preciso.

LAS LECCIONES ESPAÑOLAS

España tiene sus especiﬁcidades dentro de los movimientos internacionales, como ocurre siempre: la mezcla de tendencias generales y concreciones particulares es la constante. Sin embargo, un aspecto político dominante en nuestro país merece resaltarse por su carácter descriptivo y por lo mucho que expresa de este momento histórico. Podría deﬁnirse como la repetición a pequeña escala de las tensiones europeas, una suerte de microcosmos en el que se plasman los movimientos macro.

Tras el ocaso de las ideologías que supuso la caída del muro y el triunfo del capitalismo liberal como forma de organización social, la repolitización ha llegado por caminos inesperados. Las ideologías territoriales, que han absorbido las energías españolas durante mucho tiempo, son la principal. Nuestro sistema electoral es una muestra perfecta de ese giro. Fue diseñado en la Transición para debilitar a formaciones que eran percibidas como demasiado politizadas, como el Partido Comunista de España o Fuerza Nueva, y para favorecer a los partidos mayoritarios que abogaban por la pertenencia a Europa, la democracia y el liberalismo económico. Consiguió el objetivo, pero pagando el precio de conceder más relevancia a los partidos regionales: mientras comunistas y franquistas salieron del arco parlamentario o ingresaron en él con una fuerza muy por debajo de su presencia real, las formaciones nacionalistas cobraron mucho peso a la hora de determinar las políticas generales.

Esta tendencia se correspondía también con los grandes movimientos occidentales: en la época del ﬁn de la historia, las ideologías perdían inﬂuencia. El capitalismo era el sistema dominante y ninguno de los países que se resistían a él podía oponérsele como sistema alternativo. Pero si a gran escala todo permanecía tranquilo, bajo la superﬁcie las aguas estaban mucho más agitadas, ya que el auge de los países emergentes, el impulso asiático y la reconﬁguración global estaban creando un nuevo reparto de poder en el que algunos Estados perdían su posición, otros ascendían en la escala, determinados territorios veían cómo sus fuentes de ingreso decaían y otros vivían una época de efervescencia. En la medida en que el mundo carecía ya de fronteras, la prioridad era competir en el nuevo contexto. Políticas más atractivas, medidas ﬁscales más sugerentes, un entorno más amistoso para los negocios, la mano de obra barata y tantos otros elementos conseguían que los inversores se decantasen por situar su capital en un país u otro. La competencia entre territorios era grande, y cada uno de ellos estaba intentando que en el reparto le tocara una parte sustancial.

En España notamos mucho ambas tendencias. Por una parte, y dado que el margen de maniobra de los distintos gobiernos quedaba muy limitado por las reglas de la Unión Europea y por la supervisión de los mercados y de las instituciones internacionales, las diferencias a la hora de dictar las políticas económicas no fueron demasiado relevantes: unos y otros partidos se guiaron más por el pragmatismo que por la ideología. Ninguna de las opciones políticas cuestionó el marco general, y se amoldaron a él conforme las circunstancias se lo fueron imponiendo: se privatizó en la época de Aznar, Zapatero dio marcha atrás en sus planteamientos y relanzó la etapa de la austeridad y Rajoy subió los impuestos nada más llegar al poder, a pesar de que había prometido lo contrario en la campaña electoral. Las tendencias económicas globales marcaron el paso en España, y los diferentes gobiernos reprodujeron lo que la época les exigía, lo que dejó muy poco espacio para las aventuras ideológicas, por más que se exageren habitualmente las diferencias.

Sin embargo, las tensiones aumentaron grandemente desde el lado territorial, ya que nuestro país ha soportado grandes desafíos que cuestionaban la integridad nacional o que proponían un reparto regional muy diferente de los recursos. La politización, es decir, la impugnación de los consensos establecidos en la era global, ha regresado justamente por aquella vía que se favoreció para defenderlos. En España se ha percibido de manera evidente que lo territorial ha venido a sustituir a la ideología de clase como elemento central del escenario político y electoral.

España ha contado con otro elemento signiﬁcativo en ese giro: mientras en otros países la concentración de los recursos y las posibilidades tuvo lugar en una sola urbe, aquí fueron dos, Madrid y Barcelona. Durante tiempos económicos mejores, ambas ciudades encontraron líneas de cooperación, a lo que ayudaron las sumas parlamentarias y los equilibrios de poder estatales, que permitieron a la segunda urbe obtener transferencias frecuentes de la primera. Cuando los recursos escasearon a consecuencia de la crisis, ese equilibrio precario comenzó a romperse, y Barcelona tomó gran distancia de los asuntos estatales porque entendió que un reparto justo no era ya posible y que la única manera de recuperar el vigor perdido era a través de la ruptura. España ha vivido una situación peculiar, ya que la competición entre sus zonas más afortunadas, la capital, Cataluña y el País Vasco, se ha desenvuelto en un juego de acercamiento y alejamiento. Hasta la crisis, las élites catalanas ofertaban al Estado una suerte de nacionalismo responsable que apoyaba en las medidas económicas precisas y ejercía un papel moderador respecto de tentaciones independentistas, mientras el País Vasco estiraba la cuerda y se anclaba en un modelo con fuertes tentaciones separatistas. Ahora ocurre a la inversa, y el PNV juega el rol de la responsabilidad mientras que los nacionalistas catalanes abogan por el independentismo.

Ha de constatarse que todos estos movimientos de tensión se produjeron entre las zonas más ricas de España, aquellas que salían ganando; dos de ellas por el motor que suponían las grandes urbes, la otra, en un nivel inferior, por ser una zona industrializada. Las élites de ambos territorios diferían sobre el reparto de los recursos y, en este sentido, era inevitable que la crisis económica acentuara la pugna. El detonante de esa ruptura se produjo cuando la burguesía catalana se vio amenazada por las acusaciones de corrupción y, especialmente, por la pujanza de ERC, que estaba liderando el independentismo. Al sentir al mismo tiempo la debilidad frente a Madrid y la presión de Esquerra, los convergentes decidieron dar un paso adelante y liderar al independentismo.

Hasta entonces, a la derecha catalana, que se había convertido en el régimen natural en Cataluña, le había bastado conseguir réditos, gracias a la negociación con Madrid, para asegurar su dominio interno. Pero ya no le resultaba suﬁciente, porque esa baza la perdió al ponerse en posiciones de máximos y porque tenía que trazar nuevas alianzas para conservar el poder. La unión de la derecha y de la izquierda catalanas alrededor de la bandera era una solución obvia a pesar de su difícil encaje. Entre la burguesía reinaba la idea de que con un régimen ﬁscal mucho más laxo se podrían captar capitales extranjeros, y dado el alto nivel de internacionalización, innovación y modernidad de la sociedad catalana, era factible encontrar grandes oportunidades en el exterior. Desde la izquierda se creía que una república catalana, al no ver afectada su recaudación por las transferencias a España, y en especial a las comunidades autónomas pobres, contaría con los recursos precisos para asegurar el Estado del bienestar y ayudar eﬁcazmente a sus nacionales. Además, Cataluña estaba atravesada por esa brecha geográﬁca típica de la globalización, y mostraba una diferencia muy marcada entre Barcelona y el mundo rural; en este, tradicionalmente pujante, se notaba la pérdida de posibilidades vitales que los cambios económicos globales habían generado.

El discurso sobre las desventajas que producía seguir atado a un régimen injusto, como era el español, convenció a quienes aspiraban a tener recorrido global (las clases urbanas conectadas), a quienes querían defender su nivel de vida (funcionarios y pensionistas catalanes, así como a parte de las clases medias urbanas) y al entorno rural. Se conformó una línea narrativa que resaltaba la modernidad y la potencialidad catalanas frente al atraso español y a las élites extractivas de Madrid, pero también la pujanza de sus gentes y el ansia de democracia frente a un sistema corrupto como era el del Estado, que terminaba en la posibilidad de una vida mejor para todos los estratos sociales gracias a la solidez de una comunidad que concurriría por su cuenta en el mundo global.

No fue extraño que buena parte de la población catalana acogiera esta vía de salida como la mejor posibilidad. Así fue también como Wall Street y la City pusieron a las poblaciones perdedoras de su parte. Allí donde los populismos han triunfado es porque han logrado convocar a buena parte de las élites y a una proporción no menor de clases medias y trabajadoras en declive alrededor de un concepto que prometía soluciones para todos. Y la comunidad territorial es idónea para ese propósito.

Este fue el escenario español hasta el referéndum del 1 de octubre, cuando se produjo una doble reacción. En Cataluña el nivel del desafío se incrementó durante unos meses para dar paso después a la constatación de la imposibilidad de la separación, mientras en el resto de España, y especialmente en el centro y en el sur, aumentó el malestar con las fuerzas independentistas, pero también con las formaciones políticas españolas que no se oponían a ellas con la energía y la decisión suﬁcientes. Este reﬂujo fue llamativo porque impulsó el nacionalismo español y lanzó a nuevas formaciones de la derecha, pero también porque encontró su apoyo en sectores sociales típicos del populismo, clases medias de ciudades medianas y pequeñas, el mundo rural y esa parte de las clases urbanas que veían declinar su poder e inﬂuencia. La composición de fuerzas de ese revitalizado nacionalismo español era similar al del populismo catalán, pero le faltaba una variable para triunfar por completo, la que había aportado ERC, es decir, la que representaba a la izquierda y la que recogía los votos de funcionarios y clases medias bajas urbanas.

Acabaron chocando así dos fuerzas de parecidas predisposiciones y composiciones sociales, las que representaban al centralismo y las del nacionalismo periférico, lo que condujo a una nueva divergencia, esta vez entre las élites: mientras parte de las catalanas eran partidarias de dar marcha atrás en el desafío y de encontrar un nuevo entendimiento con España, y otras pretendían forzar la máquina al máximo, las madrileñas diferían entre las que se mostraban más proclives a compartir el poder y promovían una actitud más abierta con Cataluña o el País Vasco, y las que aspiraban a reducir sustancialmente la inﬂuencia de los territorios periféricos. El balance de fuerzas electoral y la composición del Parlamento es el resultado de la competición entre ambas tendencias.

En esta tensión también aparecieron algunas opciones llamativas, siendo la más relevante Teruel Existe, un partido desideologizado que reclamaba compensaciones territoriales para una provincia olvidada, lejos de todas partes, sin las conexiones e inversiones necesarias para contar con alguna posibilidad de futuro. Era otro tipo de regionalismo, el de zonas perdedoras que reclamaban atención y reconocimiento; sólo querían que se las sumara al presente. Teruel Existe era el lado visible de una tendencia general, la de territorios y clases sociales que no se sentían especialmente vinculados ni a la ciudad central ni a las periféricas, porque tenían sus propios problemas y ninguna de ellas les prestaba atención.

En resumen, el caso español nos muestra varias novedades. Señala cómo la ideologización y las tensiones políticas han regresado desde el lado territorial; que, en esa nueva pugna, son las regiones con más posibilidades las que promueven la separación; que se generan tensiones entre las élites de esos territorios; y que el orden dominante se ve sujeto a tendencias disgregadoras y, por tanto, debe hacer equilibrios sustanciales para conservarlo. Y más aún en la medida en que cada zona geográﬁca trata de buscar ventajas, ya sea porque entiende que no cuenta con las suﬁcientes, ya porque percibe que ha sido relegada.

Estos movimientos no son particularidades de la situación española, sino una expresión concreta de los que se han producido en todos los órdenes de la escala: a nivel internacional, con la desglobalización iniciada por Estados Unidos, en el interior de la Unión Europea y dentro de los Estados, particularmente en aquellos que han visto declinar su nivel de vida.

LOS ANGLOSAJONES MARCAN EL CAMINO

Las repercusiones de este desanclaje son de todo orden, pero quizá las menos subrayadas sean las que afectan a las élites. La arquitectura global incluía un acuerdo tácito entre las clases con más recursos de las grandes urbes, ya que favorecía el desarrollo de su posición: era una organización económica que permitía espacio para todos. Los vínculos crecientes entre países abrían mercados, debilitaban las posiciones de cierre nacional y producían crecimiento en una dirección de la que podían sacar mucho partido. Las grandes empresas buscaban la expansión en el exterior, encontraban fácilmente ﬁnanciación para ese objetivo y las rentabilidades ﬁnancieras eran elevadas. Ese conjunto de factores ligaba a las élites nacionales a una comunidad global en la que su prosperidad parecía asegurada. Por eso, cuando Estados Unidos y el Reino Unido dieron el golpe en el tablero, las élites occidentales percibieron rápido la amenaza: la alianza se había roto.

El desacople anglosajón signiﬁcaba más que el regreso de los aranceles o la insistencia en la conservación de las fábricas nacionales. Era, ante todo, la ruptura de ese consenso que establecía que el reparto de los beneﬁcios se realizaría de una manera amplia; implicaba que el país hegemónico y los centros ﬁnancieros anglosajones iban a ser mucho menos generosos con sus socios. Los intentos de descarrilar a Trump o al Brexit fueron infructuosos, cuando no contraproducentes, y las ideas globalistas fueron declinando a la par que Estados Unidos fortalecía su posición. La aparición de China había cambiado todo, ya que suponía una competencia seria al dominio de las élites occidentales sin necesidad de que entraran en juego elementos ideológicos; no había otro modelo de Estado al ﬁnal del horizonte, sino una pelea evidente por la inﬂuencia y los recursos entre las dos grandes potencias. La penetración china suponía menos fortaleza estadounidense, y por lo tanto una disminución de los beneﬁcios para sus empresas, con lo que Trump respondió con la fórmula típica de nuestro sistema, repercutiendo las pérdidas hacia abajo. Su discurso sobre la falta de solidaridad internacional fue a la par de una presión cada vez mayor por captar más recursos y más poder; es decir, por restárselo a sus antiguos aliados, ya que no podía minar sustancialmente al régimen de Xi Jinping.

Estados Unidos ha ligado ya la idea de su supervivencia hegemónica a la lucha contra el país dominante en Asia, una postura asumida por republicanos y demócratas. La insistencia en la relocalización de las fábricas para reducir la dependencia en los recursos estratégicos y para fortalecer la economía interior se ha acompañado de una campaña exterior agresiva para alejar a China de países aliados en los que está penetrando en exceso, como ocurre con Alemania, y para expandir al máximo sus empresas. Mucho más que en el terreno productivo, Estados Unidos es fuerte en el ámbito ﬁnanciero, ya que sus fondos son los más poderosos del mundo, y en el tecnológico, donde cuenta con gigantes como Google, Apple, Microsoft, Facebook o Amazon, además de con un buen puñado de ﬁrmas con posibilidades, desde Uber hasta Netﬂix, y es en esos terrenos donde presiona para que se abran otros mercados.

La crisis del coronavirus ha sido el escenario idóneo para que ambas opciones tengan un recorrido mayor aún. Como en todas las recesiones, han salido ganando quienes cuentan con capital, ya que hay muchas más oportunidades para adquisiciones a buen precio. En España, la presencia de capital extranjero en las empresas del Ibex, que era del 50 % antes de la pandemia, se ha incrementado, como lo ha hecho el número de ﬁrmas adquiridas por capital foráneo. Hay que entender que la expansión estadounidense en el terreno productivo ya no pasa por hacer más grandes sus empresas, sino por adquirir empresas con posibilidades o entrar en su accionariado. En el sector tecnológico ocurre al revés, y la intención es aumentar cuota de mercado, no sólo por la cada vez más usual presencia de sus ﬁrmas en la vida cotidiana, ya que dominan la difusión de información, la publicidad, el transporte o la recogida de datos. sino por su apertura a sectores en los que no estaban presentes, como la banca, la salud o la educación. El siguiente paso es la inteligencia artiﬁcial, y ese es el terreno en disputa con China.

El tercer aspecto en el que Estados Unidos muestra mayor músculo que el resto es en la posibilidad de introducir dinero a gran escala en su economía, como se ha demostrado en la respuesta a la pandemia, que también fue beneﬁciosa a la hora de arreglar cuentas descuadradas. La deuda corporativa de las grandes empresas había alcanzado niveles demasiado elevados debido a una mala gestión directiva, que se orientó hacia el cortoplacismo y la rentabilidad inmediata. Con los dividendos elevados, las recompras de acciones y su permanente ﬁjación por la cotización en los mercados, los directivos asumieron demasiados riesgos que pusieron entre paréntesis la supervivencia de muchas ﬁrmas. A esa mala situación se añadía un peligro cierto, el que podían causar el apalancamiento y las operaciones especulativas a partir de instrumentos como los CLO (Collaterarized Loan Obligations), muy similares en su mecanismo a esos CDO que nos llevaron a la crisis de 2008, o como los ETF (Exchange-Traded Fund o Fondo de Inversión Cotizado).

El momento llevaba tiempo siendo crítico, y resultaba evidente que los Estados debían hacer algo con la deuda corporativa, que también había sido inﬂada por la acción de riesgo continuo de los mercados por parte de los bancos centrales. Por eso, la reacción primera, una vez estalló la crisis, se dirigió a sanear las cuentas de las ﬁrmas nacionales. Del mismo modo que en la anterior crisis hubo empresas «demasiado grandes para caer», en la presente han sido las «demasiado estratégicas para caer» las que se han beneﬁciado de las ayudas estatales. El efecto fue doble, ya que por una parte las grandes cantidades introducidas en el sistema apuntalaron el nivel de beneﬁcio que precisaban los fondos de inversión, y por la otra desequilibraron el mercado: aquellos países que contaban con más recursos y que decidieron apoyar decididamente a sus empresas, distorsionaron la competencia, ya que hicieron a sus empresas más fuertes aún. No todos pudieron responder de la misma manera, por lo que las ﬁrmas estadounidenses o alemanas recibieron mucho más apoyo que las españolas, italianas o portuguesas, por citar algunos ejemplos, con lo que reforzaron una posición de por sí ventajosa.

El dominio estadounidense del sector ﬁnanciero y del tecnológico, así como su decidido apoyo a sus empresas, están provocando una ruptura sensible en el reparto de los beneﬁcios que trajo la arquitectura internacional de las últimas décadas. El refugio nacional implica una nueva distribución del poder y de los recursos que amplía las brechas existentes. Este aspecto es fundamental para entender el escenario presente: a las rupturas habituales entre mundo rural y urbano, el ﬁnanciero y el productivo o las clases globales y las perdedoras de la globalización, se suma una nueva entre las élites que salen beneﬁciadas y las que se ven perjudicadas y entre los Estados que ven reforzada su posición y los que pierden pie, lo que explica, entre otras, la pugna entre Trump y los demócratas, entre Estados Unidos y la UE y entre países del norte y del sur de la UE.

Reforzar lo interno para fortalecerse exteriormente, como está haciendo Estados Unidos, supone convertir lo geográﬁco en dominante, lo que obliga a poner el énfasis en aspectos muy distintos de los precedentes. Obliga a formular muchas preguntas acerca de qué ocurrirá en el plano internacional, de quiénes y en qué condiciones serán sus aliados, y a plantearse qué hacer con los perdedores. Las respuestas son necesariamente ambiguas. Esas preguntas se trasladan hacia la parte de debajo de la estructura y provocan contradicciones sustanciales. El ejemplo de las grandes empresas nacionales las ilustra a la perfección. Su regreso a la lógica territorial supone deshacer las cadenas de valor globales, lo que conduce a una disminución de los beneﬁcios. Al mismo tiempo, esa clase de empresas estuvieron dominadas por un valor esencial, el de la cohesión y la lealtad, que se conseguía mediante una mezcla de retribuciones compensadas y de estabilidad laboral para sus empleados. En las ﬁrmas contemporáneas, por el contrario, las virtudes esenciales son la delgadez y la ﬂexibilidad, ya que el corto plazo es prioritario y los proyectos estratégicos son cambiantes. Girar de un lado a otro no es nada sencillo, porque implica rehacer su estructura de nuevo. El patriotismo que se les exige mediante la relocalización es lo suﬁcientemente costoso como para que lo acepten de palabra, pero encuentren muchas diﬁcultades para llevarlo a la práctica.

Estas contradicciones operan también en el plano de las élites nacionales, que no ven adecuado renunciar a las ventajas que les había traído la globalización, y también en el de las grandes ciudades, que esperan que su desarrollo siga teniendo lugar gracias a las interconexiones con el resto de las megaurbes. Regresar al plano territorial implicaría tejer una sociedad más cohesiva en lo social y en lo regional, lo que supondría una pérdida de recursos signiﬁcativa para las clases y las ciudades que salieron beneﬁciadas de la anterior arquitectura global, por lo que no están muy dispuestas a ello, a pesar de que el nuevo escenario les resulta desfavorable.

La manera de solucionar esta encrucijada, hasta la fecha, ha sido retórica: ha consistido en reconocer los problemas y tejer discursos reparadores, que van desde la necesidad de recuperar el empleo nacional, del lado de Trump, hasta poner en marcha el Green New Deal como remedio a la falta de trabajo, desde el mundo progresista, pero sin efectos prácticos, porque las medidas que irían en una nueva dirección no son las que se están tomando. Dar un giro a la política vuelve a poner encima de la mesa todo aquello que se había olvidado, que se entendía prescindible y no se sabe cómo recuperar. Todo esto tiene serias consecuencias internas, en especial en lo que respecta a los recursos y al poder de que disponen los habitantes de los países occidentales. O, por decirlo de otra manera, cambia muchas cosas en el terreno de las clases sociales.

5

Las clases: quién gana y quién pierde

Es difícil dar sentido a las diﬁcultades económicas que estamos afrontando. La percepción de que las clases medias están en declive, la convicción de los jóvenes de que vivirán peor que sus padres, las amenazas de una reconversión tecnológica, incluida la sustitución de los trabajadores por sistemas informáticos y robots, y las temidas consecuencias económicas de la pandemia son el telón bajo el que circulan explicaciones de toda clase, como la ausencia de contención en el gasto público, las deudas acumuladas o la conﬂuencia de la crisis con una impostergable transformación productiva. Transmiten una perspectiva del futuro poco tranquilizadora, que suele abocar al mismo camino de salida: equilibrio presupuestario para los Estados, y conectividad, teletrabajo, productividad y puesta tecnológica al día para sus poblaciones.

En ese equilibrio difícil entre la tragedia y la esperanza que constituye nuestro presente, suelen pasar desapercibidos cambios sustanciales en nuestra sociedad que señalan un origen distinto de nuestros problemas. La situación podría deﬁnirse como consecuencia del desplazamiento del núcleo del sistema capitalista: el valor, aquello que constituía su esencia, se situó en un lugar diferente, y al hacerlo trastocó la sociedad por completo.

La complejidad de este giro es notable, pero quizá el aspecto más fácilmente perceptible sea el relacionado con la forma de obtención de los beneﬁcios. Lo usual era que las clases trabajadoras produjesen bienes o servicios que eran colocados en el mercado y, al ser adquiridos o contratados, generaban un valor. Existían distintos mediadores en ese proceso (distribuidores, prestadores de servicios, comerciantes, etc.), así como una participación habitual de los Estados, pero ninguno de los intervinientes alteraba el marco general: desde la producción hasta la venta participaban distintos actores que recibían diferentes partes del valor, el de la diferencia entre el coste de lo creado y el de su venta. A menudo ese valor era objeto de reclamaciones, y los trabajadores demandaban mayores salarios, los dueños de los pequeños establecimientos un mayor porcentaje, los empresarios un mayor margen, etc. En los momentos de crecimiento general, como fue el capitalismo fordista, esas tensiones se moderaron, ya que muchos de los participantes recibieron mejores retribuciones, reforzadas por el regreso de ese valor al mercado en forma de más consumo.

Esa idea sencilla es la que tiene todavía en mente una parte signiﬁcativa de la población, la de un capitalismo que convierte materias primas en bienes o que presta servicios de los cuales obtiene un rendimiento. Sin embargo, el sistema ya no funciona exactamente así: el valor en el que se pone el acento comienza a partir de ese proceso.

El viraje hacia lo ﬁnanciero, que ha puesto el acento en la generación de beneﬁcios a través de ingenierías diversas, tuvo amplios efectos en el mundo productivo. El capitalismo contemporáneo no se basa en la producción y, por tanto, en el esfuerzo continuo y a menudo mecánico, sino en una versión peculiar de la innovación, la que toma un proceso dado y lo convierte en más rentable. La forma de crecer dejó de consistir en producir y vender más, y en su lugar se apostó por la reorganización de lo existente. Así ocurrió con las empresas, que buscaron nuevas estructuras que les permitieran deshacerse de lo prescindible, reducir el peso de aquello que era fácilmente sustituible y reforzar lo que les aportaba diferencia. Este desplazamiento coincidió con el cambio de la orientación de las compañías: durante varias décadas, los gestores habían desempeñado el papel principal, y era el momento de centrarse en el interés de los accionistas. Ese eje obligaba a priorizar el rendimiento económico, por lo que el saber que trajeron los nuevos expertos se orientó hacia el aumento de los beneﬁcios mediante la reestructura de las ﬁrmas, de su modelo de negocio y de sus inversiones. Las técnicas fueron muy diversas: recortar gastos, presionar a las distintas partes de la cadena para conseguir más beneﬁcios, adquirir otras ﬁrmas, diversiﬁcar la actividad y prestar mayor atención a lo ﬁnanciero.

La presión para aumentar el beneﬁcio no sólo suponía una carga adicional para las compañías, sino un viraje importante en sus propósitos: si en el pasado se trazaba una estrategia para hacer más popular y exitoso el bien que se vendía o el servicio que se prestaba, más tarde fue la empresa entera lo que se convirtió en el objeto de ese propósito. Había que aumentar el valor de la ﬁrma, y eso suponía operaciones ﬁnancieras con la deuda y el apalancamiento, recompras de acciones, aumento de los dividendos o la primacía de la cotización en bolsa de la acción. En esa reconversión de la actividad empresarial se eliminaron muchas fricciones, muchos elementos que intermediaban y que, por tanto, aspiraban a recoger parte del valor que se generaba, que fue concentrándose en la parte superior de la cadena. Todo esto tuvo efectos notables respecto de las tareas que se primaban, del tipo de trabajo que se realizaba y de la misma deﬁnición de la eﬁciencia. El nuevo sistema requería otra arquitectura, que tendió a disminuir la importancia de dos factores, el trabajo y el territorio.

La producción del bien y la realización del servicio estándar se convirtieron en aspectos secundarios y se priorizó en ellas el ahorro de costes. Las deslocalizaciones fueron un elemento útil en ese proceso, ya que una producción barata suponía mayores beneﬁcios, pero al mismo tiempo podía utilizarse como instrumento de presión en los países occidentales. Al aumentar el desempleo por la huida de las fábricas, el nivel de sacriﬁcio que estaban dispuestos a realizar los trabajadores que aún conservaban su empleo, incluidos los menguantes cuadros intermedios, se elevó sustancialmente. La negociación con el factor trabajo se hizo mucho más sencilla.

En segunda instancia, las ﬁrmas de mayor recorrido se fueron separando de lo nacional y del peso del territorio: del mismo modo que podían producir bienes en lugares lejanos, también podían abastecerse de ellos fuera; los agricultores o los ganaderos nacionales perdieron poder de negociación, al igual que los fabricantes nacionales, que no pudieron resistir la competencia y hubieron de integrarse en las cadenas de valor ajenas, ya fuera a través de la conversión en marcas blancas en unos sectores o mediante su venta y posterior absorción.

Al perder el trabajo y el territorio la capacidad de negociación que les era propia, se produjo una brecha signiﬁcativa que deterioró a quienes dependían de ambos. Las ﬁrmas globales, como las ciudades globales, ya no dependían del entorno: no les eran necesarias ni la mano de obra ni la producción regional o nacional para conseguir mayor valor. Las zonas rurales y las periferias en general, así como las clases trabajadoras y buena parte de las medias, ya no eran espacios necesarios para generar valor; sólo eran útiles como consumidores. Esa reconstitución del beneﬁcio a partir de la reorganización de empresas y mercados llevó a una bifurcación notable.

LOS QUE VALEN Y LOS QUE NO

La separación entre lo que aportaba valor y lo que era fácilmente sustituible fue trazando una línea, poco visible pero radical, en los más diferentes sectores. Uno de ellos, especialmente signiﬁcativo, fue la venta de bienes, donde se conformó una cadena con dos direcciones. Los productos para masas, aquellos que eran habitualmente consumidos, desde las legumbres hasta la ropa, pasando por los detergentes y el calzado, eran vendidos en establecimientos gigantes que encontraban su ventaja competitiva en el volumen. Diversos sectores, como la alimentación, el bricolaje y la venta de electrodomésticos, aparatos tecnológicos o prendas de vestir, abandonaron esa red dispersa que se organizaba en multitud de pequeñas tiendas, que fue sustituida por espacios de grandes dimensiones. El auge de los centros comerciales, producto de las mismas dinámicas de acceso al dinero y concentración de los canales de venta, ahondaron en ese modelo.

Con ellos convivían las tiendas exclusivas, en general instaladas en zonas céntricas con elevados precios por metro cuadrado, en las que se vendían bienes distintivos, destinados a la minoría que podía pagarlas. Asimismo, aparecieron las franquicias, un nuevo modelo de negocio concentrado que solía apostar por el bajo coste, y los establecimientos popularmente conocidos como «chinos», que aportaban la ventaja de un horario mucho más amplio. Las tres novedades en los canales de venta dejaron con escasas opciones a la red de pequeñas tiendas que habían sido dominantes durante décadas, gran parte cerró, y con ellas desapareció un camino típico de subsistencia y de ascenso a la clase media.

El giro siguiente redujo aún más las opciones, porque sobre esa concentración tuvo lugar un giro de tuerca. La irrupción de plataformas como Amazon ha amenazado sustancialmente a las empresas que viven de su implantación territorial, ya sean grandes almacenes o centros comerciales. Del mismo modo, empresas como Uber o Airbnb han entrado en sectores que vivían del territorio, como el taxi o las ﬁrmas hoteleras, lo que afecta negativamente a un número elevado de autónomos, pymes e incluso grandes empresas, que no pueden competir con ﬁrmas desterritorializadas que gozan de ventajas especiales.

Este movimiento es importante en la medida en que reduce las opciones económicas de las poblaciones occidentales, al sustituir un modelo extendido, que se construyó con la iniciativa de una gran pluralidad de actores titulares de su propio negocio, por un sistema que recondujo toda esa actividad hacia muy pocas ﬁrmas y muy verticales. Ese estrechamiento de las oportunidades se ha acompañado de una tendencia similar en el ámbito laboral, tejida desde la misma bifurcación entre lo que aporta valor y lo que resulta fácilmente sustituible.

La separación entre los trabajos premium y los commodities , los de la de alta cualiﬁcación e importancia estratégica y el resto, se manifestó, en primera instancia, en la brecha abierta respecto de los empleos de los sectores de valor añadido y los del ámbito de los servicios. Un matemático experto en ﬁnanzas, un programador informático innovador o un abogado especialista en asuntos complejos debían ser mucho mejor retribuidos que las personas dedicadas a servir copas o reponer en los supermercados, algo que entroncaba con el sentido común de la época: en un tiempo en el que adaptarse a los cambios y necesidades del mercado laboral era prioritario, contar con la formación adecuada era la baza segura para gozar de una buena trayectoria profesional.

Sin embargo, esa perspectiva no conducía siempre a buen puerto, ya que el sector en el que se trabaja ha dejado de determinar el recorrido laboral: la división entre precio bajo o valor añadido ha irrumpido en el terreno profesional, y en un despacho, una consultora, una televisión, un periódico o un hospital también encontramos un alejamiento radical en las retribuciones, el prestigio y el recorrido de unos puestos y otros. Mientras un directivo, un consultor, un abogado o un ingeniero continúan generando ingresos relevantes cuando su conocimiento acredita un aumento del valor o es necesario en áreas críticas de su empresa, otros profesionales de esos mismos sectores sufren el proceso de descualiﬁcación que vivió el trabajo manual décadas atrás. Casi todas las compañías rediseñaron sus tareas mediante su descomposición en procesos sencillos, predecibles y repetitivos para los que la mano de obra cualiﬁcada dejaba de ser necesaria. Del mismo modo que un banco ha sistematizado su actividad mediante programas informáticos, cuyo manejo dista mucho de exigir una elevada cualiﬁcación, muchos periodistas se dedican al reciclaje de noticias o muchos abogados dedican su tiempo a tareas burocráticas, por lo que el valor de su conocimiento decae, y con él su salario y sus opciones profesionales. Esos procesos casi mecánicos provocan también que los cuadros intermedios pierdan parte de su razón de ser, ya que la supervisión y comprobación de las tareas realizadas se efectúan a través de la monitorización informática, reorganizada desde las mediciones protocolizadas y la exigencia de resultados.

El descenso en el número de puestos de trabajo en áreas tradicionalmente bien retribuidas ha ido a la par del aumento de servicios de valor añadido en sectores considerados pocos relevantes salarialmente, como el cuidado nutricional, la estética, el entrenamiento personal, el bienestar emocional o la atención a niños y mayores, ya que la demanda de este tipo de cualiﬁcaciones ha crecido en los últimos tiempos. Es una tendencia que forma parte de la ambigüedad laboral tan propia de nuestra época, ya que desempeñar una profesión socialmente reconocida no asegura ni el recorrido laboral ni la estabilidad material, pero trabajar en el sector servicios tampoco implica necesariamente bajos salarios y situaciones inestables. Una vez más, todo depende del valor que se sepa extraer de la posición que se ocupa.

La tercera brecha, de consecuencias notables, es la abierta entre el valor de los rendimientos del capital y los del trabajo. Pero no se trata de la vieja economía rentista ligada a especulación inmobiliaria y a las viviendas y locales en alquiler, que son también un elemento de subsistencia de clases medias, sino de una práctica muy diferente. Hoy se busca que el capital se reproduzca por sí mismo, sin necesidad de vincularse directamente a bienes físicos o a inversiones productivas. Las apuestas sobre subidas y bajadas en la cotización de las acciones, la creación y proliferación de instrumentos complejos, como los derivados, la utilización del high frecuency trading o el crecimiento del private equity son mucho más relevantes que la misma economía productiva: sólo el mercado de derivados europeo agrupaba 735 billones de euros a ﬁnales de 2018, 612 veces el PIB español de ese año. 1

El resultado de la suma de estos tres movimientos, la concentración de los negocios, la bifurcación laboral y el predominio de lo ﬁnanciero, explica el declive de las capas medias occidentales y la diﬁcultad de las clases trabajadoras. El resumen ﬁnal no es nada tranquilizador, especialmente en el caso español. La reestructuración productiva nos convirtió en un país sin industria y la mayoría de los empleos fabriles se desvanecieron. La externalización transformó muchos trabajos estables en precarios, gracias al debilitamiento de la protección jurídica, como subraya el caso de los autónomos dependientes. El paro aumentó, lo que también provocó el abaratamiento de una parte importante de los salarios. Muchos de los cuadros intermedios de las empresas grandes fueron desapareciendo, y los empleados de más edad, que habían acumulado ventajas y salarios dignos, fueron prejubilados o enviados a un ERE. La entrada en el mercado laboral se dilató y las exigencias para el acceso a una profesión, especialmente en el terreno de los trabajos de cierto prestigio, crecieron sustancialmente. La remuneración para los más jóvenes descendió al tiempo que se incrementó el desempleo juvenil. Y las prestaciones de la jubilación, así como la edad a la que se produce, llevan tiempo en el punto de mira (como las ayudas sociales) porque suponen una factura demasiado elevada para un Estado endeudado.

Junto con la pérdida de ventajas materiales, también hizo su aparición esa ruptura de la continuidad y de la previsión que se ha dado en llamar «precariedad», pero cuyas consecuencias abarcan mucho más allá de la temporalidad en el empleo. Supone una enorme diﬁcultad para establecer planes vitales, porque la generación de recursos se desenvuelve en la provisionalidad, pero también porque ya no hay lugares seguros: un buen ejemplo es el de esos empleados bancarios que creían que, por haber conseguido un puesto de trabajo en una sucursal, tendrían trabajo para toda la vida, y que hoy son agentes comerciales, taxistas o desempleados; o esos profesionales que gozaron de años en puestos decentes hasta que fueron devueltos al paro y ya nadie les contrata; o esos emprendedores que creyeron que podrían labrarse un porvenir gracias a una buena idea y hoy están pagando todavía las deudas contraídas; o esos trabajadores que no se quieren jubilar porque saben que cobrando únicamente la pensión no podrán mantener ni de lejos su actual nivel de vida.

Convertida la pirámide social en una escalera mecánica descendente, todo el mundo comenzó a correr para permanecer en el mismo sitio, en el mejor de los casos. Quienes estaban en la parte superior de la escala social tenían mucho más fácil reproducir su posición, en la medida en que poseían el capital económico y relacional que les aseguraba estar al tanto de esas necesidades, orientarse hacia ellas, formarse adecuadamente o contratar a las personas precisas, y pertenecían a una red informal que les aseguraba estar en los lugares más convenientes en el momento justo. Para la mayor parte de la población ocurrió al contrario, ya que se vio privada tanto de ingresos relevantes como de la posibilidad de acceso precisa para mantener o mejorar su lugar social. La suma de todos estos hechos se ha subsumido en lo que ha dado en llamarse «ﬁn de la clase media» y a quienes lo sufren se les ha denominado «perdedores de la globalización», pero sus consecuencias van mucho más allá de las provocadas en un único estrato social. Una vez más, la cultura ofrece claves decisivas para entender las transformaciones.

EL TIEMPO DE CALIDAD

La relación con el tiempo es una de las marcas de clase más signiﬁcativas de nuestra época. Tiene que ver con las horas disponibles en un mundo cargado de tareas, con el partido que se puede sacar a la experiencia vital, con la percepción de futuro. Quienes están en mejor posición social suelen tener la sensación de que los años venideros serán duros, pero también exhiben una gran conﬁanza en que, de una manera u otra, les resultarán propicios. Su concepción de cómo funcionan las cosas puede ser negativa, pero no dejan de observar el futuro como un momento de realización de sus sueños. Su sentido del tiempo está extrañamente ligado a la relación que mantienen consigo mismos.

Un chiste puede ayudarnos a entender esta peculiar vinculación. En un programa televisivo de humor, una joven explicó que había decidido convertirse en artista y mostró cuál había sido el resultado de su esfuerzo de varias semanas. 2 Enseñó a cámara un cuadro en blanco y contó que esa obra, aparentemente absurda, constituía toda una expresión de sabiduría: en lugar de dedicar días y días a pintar, había preferido ir al gimnasio a hacer sentadillas y esculpir así su trasero. El resultado sí era una obra de arte, como bien subrayaba golpeándose en él.

Más allá de su comicidad, el gag fue acertado en la medida en que situaba de una manera muy precisa dónde reside el valor en la cultura contemporánea. Más que un chiste, reﬂejaba un estado de ánimo generalizado: la creencia común es que el tiempo dedicado a crear una obra es un malgasto, una evasión hacia un mundo ﬁcticio, ya que absorbe el destinado a aquello verdaderamente importante, construirse a uno mismo.

Esta transformación del valor social de la cultura es más llamativa aún en la medida en que, desde hace más de un siglo, esta había servido para establecer fronteras nítidas en términos de distinción y valía personal. A ﬁnales del siglo XIX era un elemento claramente diferencial entre la burguesía, la que estaba dando forma al nuevo orden político y social, y la clase en retirada, la aristocracia, y se apreciaba a simple vista en las prácticas que ambas acogían: mientras la música clásica había funcionado como elemento ambiental para conversaciones distendidas en los salones de la nobleza, cuando el capitalismo se desarrolló, los burgueses preﬁrieron mostrar un respeto casi religioso por la manifestación artística: el silencio absoluto era exigido mientras se interpretaba la pieza. La alta burguesía mostraba distinción en sus pertenencias, pero también en sus modales y en su conocimiento cultural, lo que emergía como justiﬁcación de su posición social: eran las virtudes de la autocontención y la disciplina las que traslucían a través de las formas de cortesía social, de los hábitos y de los conocimientos adquiridos. 3 Por eso las mujeres de las clases con más recursos aprendían a tocar un instrumento, ya que dejaba la impronta moral del esfuerzo, la atención y la disciplina; era la señal de que habían trabajado sobre sí mismas, una cualidad imprescindible para ganar respetabilidad.

Así fue durante mucho tiempo: la cultura suponía distinción. Materias que requerían educación de la sensibilidad, como el arte contemporáneo, el ballet o la ópera, eran las más apreciadas entre las clases altas, así como el conocimiento, a menudo memorístico, de autores clásicos, ya que establecían una frontera inmediatamente apreciable entre los diversos estratos sociales. Algo similar ocurrió décadas más tarde, cuando deportes como el tenis, el golf o la vela se impusieron entre las clases altas, ya que todos ellos requerían esfuerzo y dedicación para ser convenientemente controlados. Su dominio de tales disciplinas demostraba su predisposición y su esfuerzo, pero también la disponibilidad del tiempo preciso para su aprendizaje, algo que sólo estaba al alcance de pocas personas.

La alta burguesía alcanzaba, pues, la distinción mediante la demostración, en sus hábitos y prácticas, del esfuerzo aplicado al dominio de algo exterior a uno mismo: la profundización en la cultura, la pericia en un deporte o en el conocimiento experto. Hoy, y eso es lo que señalaba el gag, lo que importa es el trabajo sobre uno mismo; se trata de destinar la energía a forjar la imagen precisa, a través de las mejoras en el aspecto corporal, en el bienestar emocional, en la canalización de las emociones, en la adquisición de las habilidades y predisposiciones necesarias.

En la relación contemporánea con la cultura, esta nueva ubicación del valor se reﬂeja de un modo muy signiﬁcativo. Los signos distintivos tradicionales han dejado de operar y las marcas de clase ya no están tan presentes en los gustos: esa diferencia entre el arte elevado y la cultura popular se ha difuminado porque las clases altas pueden disfrutar sin contradicciones de una función de teatro, de un ballet, de un grupo pop o de una serie televisiva. Los gustos legítimos de las nuevas clases dominantes se caracterizan por un amplio abanico de preferencias culturales. 4

En este escenario de gran variedad no aparecen nuevas formas de valoración que permitan priorizar unas formas sobre otras, por lo que ya no es necesario invertir demasiado tiempo en educar el gusto o en profundizar en una disciplina. Del mismo modo que las pasiones han dejado de ser algo profundamente negativo y se han convertido en fuerzas que deben ser canalizadas, la cultura ha dejado de ser algo que ha de dominarse para poder disfrutar de ella.

Ahora está ampliamente disponible gracias a Internet, y tanto el acceso a ella como las claves para su interpretación se encuentran a mano. Ha ocurrido también con la información y con el conocimiento, que ya no son propiedad exclusiva de grupos reducidos, o con la educación universitaria, que ya no está reservada únicamente a las clases medias altas, sino que resulta accesible para diferentes grupos sociales. Todo esto genera un escenario en el que la distinción debe buscarse de nuevas maneras: el mecanismo típico de la diferencia, la exclusividad, es ahora mucho más difícil porque todo es más accesible; al mismo tiempo, el abandono de actividades cuando se volvían demasiado populares, otra técnica habitual de distinción, se ve sometida a plazos mucho más cortos.

La exclusividad ya no aparece del lado del gusto o de los contenidos, sino de la experiencia. La nueva línea divisoria no se establece en aquello de lo que se disfruta, que puede ser incluso una aﬁción muy popular, sino desde el lugar en el que se hace. Los recorridos privados por museos cerrados al público, los restaurantes exclusivos, los desﬁles privados de moda o la presencia en acontecimientos mundiales desde emplazamientos privilegiados, como el paddock en la Fórmula 1 o las zonas vip en los festivales más importantes, se convierten en la nueva forma de establecer una identidad distintiva. La forma vulgarizada de este tipo de diferencia está también muy extendida, y por eso se difunden en las redes con tanta insistencia los lugares que se visitan, los platos que se disfrutan, los paisajes que se extienden ante la vista, las compañías de las que se gozan. Las experiencias ponen en escena el valor de la personalidad.

No es lo que se hace, sino desde dónde: cuando los bienes no generan distinción por sí mismos, es el espacio el que los convierte en valiosos. Un ejemplo evidente aparece en la educación: cuando los títulos universitarios son comunes, es el centro en el que se cursan lo que les ofrece valor; graduarse en Harvard o Cambridge distancia sustancialmente a estudiantes de la misma carrera. Ocurre igual con otros muchos bienes, ya que acudir a los médicos o los abogados más prestigiosos es una marca de clase. Profesionalmente, pertenecer a las redes adecuadas, estar presente en los lugares precisos y trabajar para las marcas prestigiosas es lo que ofrece una diferencia, no la actividad en sí.

La segunda gran pista que nos ofrece la cultura sobre las diferencias sociales en nuestra época reside en el uso del tiempo. Una de las diﬁcultades mayores del campo cultural contemporáneo es la gran cantidad de oferta, prácticamente inabarcable, que vuelve extraordinariamente complicado orientarse en ella. Descubrir y disfrutar de las nuevas creaciones sólo es posible si se cuenta con instrumentos de selección adecuados y si se dedican muchas horas a expurgar lo interesante de lo verdaderamente bueno. Por decirlo de otra manera, este entorno saturado nos plantea el problema de cómo manejar lo mucho desde lo poco, y ese es un dilema al que estamos permanentemente sometidos en nuestra vida cotidiana.

A los trabajos de horarios extensos y a sus diﬁcultades para conciliar la vida familiar y profesional, se suman los aprendizajes pendientes, la práctica de deporte para modelar el cuerpo y cuidar la salud, los momentos de desconexión mental, la necesidad de estar al tanto en los acontecimientos económicos y sociales o culturales, la puesta al día en nuevas tendencias tecnológicas y tantas otras actividades socialmente exigidas para estar a la altura: tenemos demasiadas cosas que hacer y un tiempo muy limitado. Una de las grandes ventajas de las clases con recursos es precisamente su posibilidad de liberar horas para dedicarlas a las cosas importantes. Una parte sustancial de los gastos de las clases medias altas están destinados a asegurarse el tiempo: personas cualiﬁcadas que atiendan a los hijos en los momentos precisos, cocineros que sepan combinar alimentos apetitosos con la salud y la delgadez, entrenadores y médicos personales que vigilen su forma física y prevengan enfermedades, contratación de expertos que resuman lo complejo, personas que liberen de los quehaceres cotidianos. Eso no implica que las tareas desaparezcan, sólo que se acortan y se simpliﬁcan y, por tanto, que se haga posible abarcarlas.

Es este tipo de posición la que hace tan relevante lo que ha dado en llamarse «tiempo de calidad», un discurso frecuente en relación con la familia: es mucho más relevante que el tiempo que se pase con los hijos y la pareja lo sea de atención, de presencia real y de compartir actividades y afectos que el simple hecho de estar a menudo con ellos. La cantidad puede convertirse en un problema, como hemos comprobado en la pandemia, ya que impide una atención plena: cuando la vida no puede compartimentarse, el foco se dispersa y se es mucho menos productivo, también en los aspectos afectivos y sentimentales; es mucho más relevante la productividad que el presentismo, en todos los terrenos.

La capacidad de sacar partido a cada momento se ha convertido en una suerte de aspiración en nuestra época, en tanto demostración de las habilidades individuales que permiten, gracias a una correcta organización, compatibilizar lo afectivo, lo laboral, el ocio, el placer y el necesario crecimiento personal. Convertirse en alguien mejor, aprovechar la vida, cuidar a la familia y cumplir satisfactoriamente en la profesión está al alcance de la mano de aquellos que saben evitar distracciones, que tienen la habilidad para concentrarse en cada tarea que realizan. Del mismo modo que en otras épocas se alababa el ahorro, ya que señalaba la ﬁrmeza de carácter y la concentración en lo importante, en nuestra época lo que se salvaguarda es el tiempo.

Este es un asunto esencial, porque la vida contemporánea establece una división muy clara entre el tiempo fragmentado, discontinuo o detenido para una mayoría de gente (por el desempleo, los trabajos que van y vienen, el estancamiento profesional o las diﬁcultades para compaginar lo laboral y lo personal), y el de aquellos que pueden establecer una línea narrativa construida por sucesivos logros y mejoras. Determina el aprovechamiento del presente y la perspectiva de futuro, y por eso es una de las marcas de clase típicas de nuestra época.

POR QUÉ LAS CLASES MEDIAS ALTAS TAMBIÉN PIERDEN

Los cambios en las clases sociales contemporáneas se han estudiado escasamente por parte de los expertos, y cuando se han analizado, se ha preferido una perspectiva más económica que sociológica o psicológica. Las conclusiones a las que se ha llegado, el declive de las clases medias occidentales y los efectos perniciosos de la globalización sobre las capas trabajadoras, siendo ciertas, suelen dejar de lado el examen de las contradicciones que producen en las clases con más recursos. Aunque formen parte, al menos en teoría, de los ganadores de esta época, la desigualdad entre ellas también ha aumentado, y de forma signiﬁcativa, en particular entre el 0,1 % y el 1 % más rico. 5

Es un hecho que suele despreciarse desde ambos lados del espectro político, ya que se entiende o bien como un problema menor (para la izquierda) o bien como la consecuencia lógica de un mercado global que expulsa a los actores menos productivos (para la derecha). Pero es un asunto que debería tenerse en consideración, ya que cuando una parte de las clases dominantes se halla en riesgo de sustitución las consecuencias sociales suelen ser de primer orden. Las clases medias altas no están desvaneciéndose, pero se está produciendo un importante cambio en ellas, relacionado con la nueva percepción del valor, que provoca transformaciones de peso.

Las clases altas y medias altas nacionales estaban muy ligadas a la acción estatal del viejo capitalismo. Su cercanía al poder político y su presencia en el Estado y en las grandes empresas nacionales, en general de titularidad pública, eran los factores que permitían asentar y reproducir su posición. El futuro les resultaba previsible, ya que sus hijos encontraban acomodo en los niveles administrativos superiores del Estado, en las ﬁrmas con las que sus familiares tenían conexiones, o en el ejército o en la Iglesia y en los grupos vinculados a ella. También existía una capa no menor de empresarios con sólidos lazos políticos, cuya fortuna dependía del correcto asentamiento comercial en un territorio acotado, como era el del Estado nación.

Esa estructura fue decayendo con el paso del tiempo, producto del cambio de régimen político y con la llegada de nuevas fuerzas ideológicas con marcado carácter regional. Se generaron cambios en esas burguesías, pero sin alterar signiﬁcativamente su carácter. La mayor parte de ellas derivó sus redes de inﬂuencia hacia las comunidades autónomas, hacia los vínculos con ﬁrmas extranjeras que se implantaron en España en el inicio de la era global o hacia las grandes compañías nacionales privatizadas. Hubo estamentos que decayeron en inﬂuencia, como el militar, se crearon nuevas redes, pero el mapa general no sufrió grandes rupturas.

En los últimos años, y el contexto presente es un paso adelante más en ese camino, las cosas han cambiado sustancialmente. Las empresas nacionales fueron alejándose de los territorios y adquiriendo un carácter global (crecieron o desaparecieron), y el poder político comenzó a ofrecer menos ventajas que en el pasado a menos actores, en parte por nuestra plena inserción en la UE, en parte por el rediseño del orden global, que dejaba un margen estrecho a la gran mayoría de los Estados.

Las élites españolas no han sido inmunes a estas transformaciones. Un modelo que se basa en el acceso al dinero, con el predominio de los fondos de inversión globales, no sólo perjudica a las clases con menos recursos, también reconstruye las estructuras de propiedad. Los grandes fondos internacionales han penetrado en las ﬁrmas españolas, las más grandes y las más pequeñas, vía participación en el accionariado o vía deuda, y condicionan en gran medida su recorrido. BlackRock está presente en los seis grandes bancos españoles, y es el primer accionista de Santander, BBVA y Sabadell, el segundo de CaixaBank y Bankia y el tercero de Bankinter, 6 además de ser partícipe de varias ﬁrmas del sector energético (Iberdrola, REE, Enagás) y en el de las telecomunicaciones (Telefónica, Cellnex, MásMóvil).

Blackstone es el mayor propietario hotelero de España, tras la compra de HI Partners y de Hispania, y es también la empresa que más viviendas en alquiler posee 7 (50.000, repartidas en distintas sociedades como Testa, Aliseda, Anticipa y Fidere). 8 Desde 2008 hasta principios de 2020 había comprado inmuebles por valor de 20.000 millones de euros. También está presente en otro tipo de sectores: en 2018 adquirió Cirsa, la primera ﬁrma de apuestas de España, por 2.560 millones. 9

El 50 % de las acciones de la bolsa española está en manos de inversores foráneos, ﬁrmas emblemáticas llevan ya bandera extranjera y hay capital rastreando continuamente oportunidades de negocio en empresas españolas de toda clase y de todo tamaño. Empresas como Corteﬁel, Telepizza, Prisa, Panrico o la expública Altadis (antes Tabacalera), son ejemplos obvios, e incluso las dos grandes familias del cava, los Raventós (Codorníu) y Ferrer (Freixenet), tuvieron que dar entrada a capital no familiar en sus bodegas. 10

No es el momento ﬁnal, sino parte de un proceso en marcha. Todas las crisis son aprovechadas por quienes logran conservar su capital, y esta no es distinta. Los grandes fondos globales, así como los ligados al Estado chino, tendrán numerosas oportunidades de expandirse. Al mismo tiempo, las compañías tecnológicas aprovecharán el impulso del conﬁnamiento para entrar en áreas en las que tenían una presencia minoritaria, como el sector bancario, el educativo, el sanitario o de los seguros. Ambas tendencias empujan fuera del mercado a empresas cuya fortaleza es territorial: un conocido ejemplo español es El Corte Inglés, pero los movimientos de los fondos abarcan muchísimos ámbitos, tanto en grandes como en medianas empresas, en agricultura, ganadería, retail , ocio o servicios de transporte. El siguiente paso será la explotación de los datos y de la inteligencia artiﬁcial, un sector oligopolizado cuyo dominio tendrá efectos transversales y muy amplios.

En ese nuevo escenario, las antiguas clases dominantes pierden presencia. Se ven sometidas a la necesidad de adaptarse a un contexto hostil, tienen competidores poderosos, su músculo ﬁnanciero es cada vez menor, y la entrada de nuevos socios en sus negocios tiende a restarles poder, en algunos casos de manera sustancial. En gran medida, y a pesar de su posición holgada, se ven sometidas al mismo tipo de tensiones que el resto de la sociedad: cuando esta se convierte en una escalera mecánica, todo el mundo se ve obligado a correr simplemente para quedarse en el mismo sitio, y las clases altas y medias altas no constituyen una excepción.

Por una parte, los espacios de los que obtenían sus recursos menguan, y por la otra aumentan los costes para reproducir su posición social. Deben emplear, sólo para conservar su lugar, un volumen de recursos mucho mayor. Al mismo tiempo, al debilitarse la red relacional, también lo hacen las oportunidades de acceder a los espacios de poder, lo cual tiene efectos generacionales: es probable que sus hijos no accedan al estatus de los padres al carecer de los viejos mecanismos que les introducían en los espacios adecuados. Y puesto que forman parte de las clases nacionales, carecen de las posibilidades de crecimiento, entre ellas las de acceso al gran capital, que sí poseen las clases altas globales.

Su posición oscilante les arroja con frecuencia al papel de conectores entre el capital global y los territorios nacionales, y se convierten en intermediarios que buscan oportunidades para los inversores internacionales. Buena parte de las clases altas, sea a través del sector ﬁnanciero o por su cercanía con el poder político, se han reconvertido en agentes de los actores globales o se han reinventado como emprendedores creando compañías cuyo objetivo es ser vendidas. Otra parte de las clases altas asume a regañadientes la posición del prejubilado: han heredado capital o han gozado de una buena posición social que les ha permitido realizar algunas inversiones, o vendieron ventajosamente su empresa, con lo que gozan de recursos y de una cómoda posición económica, pero carecen ya de la inﬂuencia y el poder del que dispusieron.

Para conservar su posición social invierten sus ahorros en fondos globales, en patrimonio inmobiliario o en startups con las que tratan de reinventarse. Las viejas élites rentistas lo eran en un territorio que controlaban, bien pertrechado detrás de las fronteras nacionales, pero ahora dependen del circuito de colocación global del capital, las grandes decisiones españolas se toman en Bruselas, donde su inﬂuencia es pobre, y pertenecen a un país que en la actual distribución económica de la producción y el consumo ocupa un lugar secundario. Están mucho más sujetas a riesgos sobre los que tienen escasa inﬂuencia. En ese escenario, es bastante más probable que su capital disminuya, especialmente porque los circuitos globales de circulación del capital suelen alimentarse en las crisis de personas como ellos.

Las clases altas actuales, por el contrario, provienen de las grandes cotizadas, del sector ﬁnanciero y de ﬁrmas con recorrido global, y están muy alejadas de los intereses, inquietudes y necesidades de las viejas clases altas productivas. En ese tránsito, no dejan de producirse tensiones importantes, ya que perciben cómo su inﬂuencia y sus recursos declinan, están atravesadas por la desconﬁanza en el futuro y observan el presente desde el descontento y la indignación. Dado que no aciertan a deﬁnir las causas de su posición menguante, suelen reaccionar con hostilidad hacia el poder político, y especialmente hacia formaciones de izquierda a las que acusan de ser la causa de sus problemas. Buena parte de ellas simpatizan con las nuevas derechas, ya que el regreso a lo nacional les ofrece un elemento de seguridad, a la vez que les atrae su posición de ﬁrmeza: las manifestaciones que se celebraron en España durante la pandemia son una demostración, ya que tuvieron buena recepción en barrios de clase media alta cuyas condiciones de vida están muy por debajo del 0,1 % español más rico. Fue una reacción airada de un estrato social que percibía las condiciones de su decadencia y que, en lugar de rebelarse contra las causas de su declive, lo hacía contra sus enemigos del pasado.

Las contradicciones en las clases medias altas subrayan cómo los cambios en los modos de producción y de obtención del valor precisan de nuevas clases dirigentes, pero también de otras formas de sociedad. Indican cómo esa reorganización produce efectos en los más diferentes estratos, y cómo estos conducen hacia un incremento de las tensiones sociales. Si las clases medias y las trabajadoras se han visto arrojadas a una posición prescindible, las clases medias altas nacionales viven ese mismo escenario: los grupos que pierden su lugar tratan de aferrarse a él, y en ese movimiento reside buena parte de la explicación del clima político contemporáneo.

LA CLASE IMPORTA

La pertenencia a una clase apenas atribuye hoy una identidad. Las formas de autodeﬁnición están ligadas a características muy diferentes de la posición social. La nacionalidad, la edad, la raza, la actividad profesional o el éxito son elementos mucho más presentes a la hora de entendernos a nosotros mismos y de mostrarnos ante los demás. Se es catalán o español, joven, innovador, blanco o negro, deportista de élite, hombre o mujer, aﬁcionado al running , seguidor de Messi, progresista o conservador, empleado en una gran ﬁrma, amante de las series, fanático del hip hop, entre muchas otras parcelas de la personalidad, antes que clase obrera o clase alta. Los grandes disturbios sociales, además, se han producido desde esas marcas identitarias: el referéndum catalán, las concentraciones españolistas, las revueltas de los afroamericanos contra el racismo, el Brexit, las manifestaciones feministas o los chalecos amarillos son expresión de inquietudes que en apariencia poco tienen que ver con la pertenencia a un estrato u otro de la escala social. La clase es un asunto, además, escasamente problemático en Occidente, porque la gran mayoría de sus ciudadanos aﬁrman pertenecer a la clase media, exista o no correspondencia entre sus ingresos y esa categoría.

Esta ausencia es llamativa, en la medida en que, en un entorno de escasez, los recursos y la posición social son más importantes que nunca: determinan las redes de las que formamos parte y el tiempo del que disponemos, construyen el presente y delimitan las posibilidades de futuro. Además, cuando sale a relucir la clase, se suele abordar desde un punto de hostilidad; para la derecha no tiene sentido, ya que la sociedad no es más que un conjunto de individuos cuya trayectoria vital se deﬁne por características como la innovación, el emprendimiento o la ﬂexibilidad, y desde la izquierda, la mención de la clase no es más que un intento de regresar al pasado al que se aferran los nostálgicos del pasado fordista, esa gente que fumaba Ducados, alternaba en el bar después de salir de la fábrica y volvía a casa con la mesa puesta. Para el progresismo existen las personas racializadas, los inmigrantes, las mujeres que limpian los hoteles y los repartidores de Glovo, y todo lo demás son clases medias reaccionarias. Tampoco desde la academia hay mucha más suerte a la hora de describir la estratiﬁcación social contemporánea, ya que sigue anclada en las categorías del capitalismo precedente, lo que arroja mucho más ruido que claridad a las lecturas.

Este relegamiento de la clase supone mucho más un prejuicio en la mirada de los observadores que una propiedad de la realidad. La estratiﬁcación social cuenta con una estructura diferente, pero está intensamente operativa. Ha cambiado de forma: de una pirámide organizada en estratos, siendo el vértice la parte dominante de la sociedad, y la base la que cuenta con menos recursos y poder, se ha pasado a una organización en forma de red, articulada a través de diferentes núcleos, siendo la cercanía o la lejanía a ellos la que determina la suerte de los integrantes de la colectividad.

Este nuevo mapa es fácilmente visualizable desde la perspectiva geográﬁca: del mismo modo que las ciudades globales y los territorios que los circundan son los grandes ganadores de los últimos tiempos, esa misma capacidad de atracción opera en cuanto al poder económico: el sector ﬁnanciero es el punto central, y alrededor de él, las tecnológicas, las cotizadas y las grandes ﬁrmas que le ofrecen soporte legal, contable, ﬁscal y de gestión. Pertenecer a ese núcleo o alejarse de él implica una posición social u otra, y por tanto mayores o menores recursos y posibilidades vitales. Esa brecha opera también dentro del núcleo: cuanto más dentro se esté de él, de mejor posición se gozará; cuanto más lejos, con menores opciones se contarán.

Son estos polos magnéticos y la posición respecto de ellos los que deﬁnen las nuevas estratiﬁcaciones sociales mucho más que las variables precedentes. Es la relación con el valor, y la situación respecto de la circulación del mismo, lo que atribuye un lugar en la estructura social. Es fácil de entender si se observan las diferencias en las retribuciones: son los gestores ﬁnancieros, los CEO de grandes empresas, los directivos de las tecnológicas o los socios de las Big Four quienes mayores cantidades obtienen por su trabajo, a una distancia abismal de los salarios medianos de cualquier sector; es la posibilidad de acceder al gran crédito la que permite hacer negocios signiﬁcativos; es la gran mediación en los mercados la que permite que las inversiones resulten de verdad rentables; y es la presencia en el centro de esos núcleos la que posibilita y autoriza cualquiera de estas opciones.

Sin tomar en cuenta esta nueva estratiﬁcación, la desorientación y la ambigüedad se multiplican cuando se trata de abordar asuntos de clase. Esa transformación de la pirámide en polos magnéticos supone la fragilización de las posiciones bien delimitadas y claramente categorizables. Un comerciante puede ser alguien precario o exitoso dependiendo de su ubicación en esa red; los fabricantes pueden ser ganadores o perdedores de la globalización en función de sus vínculos; los cuadros intermedios, que están en declive, pueden conservar posiciones ventajosas según la ﬁrma para la que trabajen; los profesionales especializados pueden convertirse en desechables por efecto de la informatización y la automatización o ver aumentado su prestigio e importancia; las titulaciones universitarias pueden ser inútiles o signiﬁcativas, dependiendo de la materia en la que certiﬁquen el conocimiento; la mayoría de los trabajadores de más de cincuenta años son mano de obra prescindible y poco adaptable, excepto cuando forman parte de los cuadros directivos, ya que ahí la edad importa mucho menos; los propios inversores pueden ser parte del menú o sentarse a la mesa, dependiendo de las cantidades invertidas y de los circuitos en los que se esté presente. Estas nuevas redes de poder atraviesan transversalmente las profesiones de cuello blanco, pero esa brecha también se produce en los servicios, ya que quienes los prestan a las nuevas clases dominantes obtienen recursos notablemente mayores que el resto de los compañeros de profesión.

Una característica de este nuevo mundo, mucho menos sujeto a ataduras, es la rapidez de circulación de bienes y capitales, pero también de recursos humanos. La mayor parte de las posiciones están sujetas a provisionalidad, y la permanencia en el núcleo, incluso en buena parte de los cuadros directivos, es mucho más limitada en el tiempo que en épocas pasadas: sectores en auge pasan a ser prescindibles poco después, directores ﬁnancieros o comerciales son enviados a la cola del paro (con indemnizaciones notables) y profesionales reputados desaparecen de la circulación. Sólo las capas superiores del núcleo, el 0,1 %, suelen tener una estabilidad prolongada, largos años de vida profesional e ingresos sustanciales ejercicio tras ejercicio.

En pocos asuntos como en la nueva vertebración de las clases sociales se deja sentir la transformación de nuestra sociedad. Es una forma de señalar las diferencias en recursos, en tiempo y en espacio que están atravesando nuestra sociedad, pero también un modo de subrayar cómo esas diferencias se han agrandado, cómo las situaciones estables son cada vez menos frecuentes y cómo esas clases que ocupaban posiciones seguras se sienten amenazadas. El balance no es alentador. Si lo examinamos desde la vieja perspectiva, las clases trabajadoras aparecen destinadas a convertirse en mano de obra inestable para el sector servicios o en empleados de plataformas tecnológicas que soportan los costes de su actividad; las clases medias pierden los medios de reproducción de su posición y son arrojadas a tierra de nadie; y las medias altas se ven sometidas a las mismas contradicciones que las capas intermedias, aunque con un nivel de resistencia mayor.

Analizar la sociedad en términos de clase subraya los cambios en el sistema y su diferente arquitectura, y explica muchas de las tensiones políticas existentes. Nos habla también de la fragilidad de lo productivo, de cómo las personas que hacen algo palpable salen perdiendo frente a un mundo alejado, mucho más centrado en lo virtual, y que recoge la mayor parte de los beneﬁcios. Falta entender de dónde proceden estos cambios, desde dónde emana esta rearticulación y cuál es la función que cumple.

6

El dinero: la maldición de tener mucho

El punto de partida de las transformaciones económicas y territoriales contemporáneas tiene muchas semejanzas con otros momentos de la historia. Una experiencia relativamente reciente fue el desarrollo del eje Mánchester-Liverpool durante la Revolución industrial, la unión entre el centro productor británico y su puerto de referencia. Supuso un enorme auge de ambas ciudades, claramente beneﬁciadas por el empuje del comercio internacional, lo que marcó una brecha geográﬁca. Su crecimiento se acompañó del descenso en el nivel de vida de las áreas rurales del país británico, por lo que buena parte de sus habitantes emigraron a los lugares donde crecía el empleo, y algo muy similar ocurrió en el interior de las ciudades, ya que la línea que perﬁlaba la separación entre clases acomodadas y pobres se volvió totalmente diáfana. La prosperidad llegó a ambas urbes, pero de modo muy desigual: el dinero ﬂuía como nunca, pero distó mucho de beneﬁciar a toda la población. Era una tendencia que iba en un sentido contrario a lo que aﬁrma la creencia económica dominante: cuando se crea riqueza, todas las clases sociales acaban sacando partido; aunque en primera instancia haya sectores que se vean mucho más enriquecidos, como gastan e invierten más, se genera un efecto cascada que acaba por favorecer inevitablemente a todas las capas sociales. La Revolución industrial británica produjo algo muy diferente, ya que las brechas sociales y regionales se hicieron mucho mayores y se crearon bolsas de pobreza raramente vistas en otras épocas. La abundancia generó miseria.

Esta aparente paradoja fue desenmarañada por un economista irlandés nacido en 1680, Richard Cantillon, en su Ensayo sobre la naturaleza del comercio en general . El ejemplo que utilizó para explicar los efectos sobre una sociedad de la aparición súbita de riqueza fue el del descubrimiento de una mina de oro. El aumento de la cantidad de metal precioso disponible provoca el enriquecimiento de los propietarios de las minas, así como el de quienes trabajan en el sector y de quienes les prestan servicios, pero no genera un beneﬁcio común. Para Cantillon, el dinero no es neutral, lo que implica que quienes están más cerca de la fuente de prosperidad sacan enorme provecho, pero el resto de la sociedad se ve perjudicado. Quienes acumulan los nuevos recursos los hacen circular, a menudo en forma de adquisición de bienes suntuarios, pero con el aumento de la demanda también aparece el de los precios, lo que termina afectando negativamente a quienes tienen rentas o salarios ﬁjos, y a los terratenientes, artesanos y manufactureros, que ven cómo los costes de su actividad crecen. 1 Esa vida más cara lleva al empobrecimiento de los sectores productivos que no tienen relación con las minas y genera la pérdida de competitividad local, ya que aumentan los precios de los productos agrícolas y de las manufacturas, lo que a su vez provoca que se busquen otras fuentes de abastecimiento. La compra de productos extranjeros se hará más habitual, a menudo hasta el punto de volver dependiente a ese territorio de los suministros foráneos. Este conjunto de acciones producirá efectos contradictorios, ya que empobrecerá a buena parte de los habitantes de ese país al mismo tiempo que aumentará el bienestar material de los propietarios de las minas y de los sectores aﬁnes, y enriquecerá a las regiones suministradoras: las poblaciones foráneas sacarán mucho más partido de los metales preciosos de las minas que las nacionales.

El efecto Cantillon también está vigente en nuestra época y una expresión obvia puede encontrarse en África. A lo largo del siglo XX , las abundantes materias primas del continente produjeron enormes ingresos a muchos Estados. Sus dirigentes, en general corruptos, recibieron la mayor parte de los recursos que esos materiales procuraban, ayudados por la escasa articulación institucional de esos Estados y la ausencia de contrapesos políticos y de seguridad jurídica. Grandes fortunas se construyeron en esa época, al mismo tiempo que las situaciones de pobreza, a veces extrema, eran muy habituales.

Esta expresión del efecto Cantillon fue bautizada como la «maldición de los recursos» por Richard Auty en 1993. Su teoría describe cómo los países ricos en recursos naturales acaban sorprendentemente sumidos en situaciones generalizadas de miseria. Nicholas Shaxson ha analizado el caso de Angola, un país rico en petróleo y diamantes, con una notable desigualdad y con unas cuentas públicas en muy mal estado. El origen de esta quiebra es precisamente el petróleo, su principal fuente de ingresos. Los yacimientos hicieron ﬂuir grandes cantidades de nuevo dinero, por lo que las élites del país focalizaron sus intereses en el oro negro. Las personas mejor formadas eran contratadas por las empresas del petróleo, y cada vez más actividades se orientaron hacia ese sector. Las poblaciones, por su parte, se desplazaron hacia los puntos geográﬁcos donde se situaba la actividad petrolífera, ya que había muchas más oportunidades laborales. El resultado fue, como en el ejemplo de la mina de Cantillon, que los precios («desde la vivienda hasta el corte de pelo») se encarecieron en esas ciudades, convirtiendo la subsistencia en más difícil y pauperizando sectores enteros de la economía. La industria local y la agricultura, como era esperable, sufrieron «una ola de destrucción», ya que la subida de los precios les imposibilitó competir con los bienes importados. 2

Este contexto suele agravarse con la llamada «enfermedad holandesa»: cuando la agricultura o las manufacturas nacionales no son competitivas, el camino de compensación habitual es depreciar la moneda, lo que favorece la recuperación de los sectores productivos locales. Pero, si se hace de ese modo, se perjudica al sector más boyante, el de los recursos naturales, y con él a las élites que están obteniendo cuantiosos beneﬁcios, por lo que se opta por dejar las cosas como están. Los efectos para el empleo y la producción son muy negativos, pero el rendimiento que consiguen las clases acomodadas se mantiene. Acaban conformándose dos naciones en una, la de la minoría ligada al petróleo y la del resto de sus ciudadanos, prácticamente abandonados a su suerte. Así ocurrió en Angola: hoy su actividad más común es la agricultura de subsistencia.

Sin embargo, esta descripción no es más que la primera parte del mapa, ya que la arquitectura ﬁnanciera ha posibilitado que esas grandes cantidades que generan los recursos naturales tengan circulación global. Las élites locales gastaban fortunas en bienes suntuarios, desde viviendas hasta objetos de lujo, pero sus compras solían producirse en otros países, y tampoco la economía de sus Estados les ofrecía buenas oportunidades de inversión. Los paraísos ﬁscales fueron el medio que vino a resolver ambos problemas. Desde los años setenta, el Reino Unido fue muy activo a la hora de promover nuevas regulaciones internacionales que debilitaron la supervisión y favorecieron la opacidad y el secreto bancario. En la era global, la posibilidad de mover capitales de unos lugares a otros, incluidos los provenientes de la corrupción, la evasión ﬁscal, el narcotráﬁco y otras actividades ilícitas, se ha multiplicado, y existen redes sólidas que permiten que ese dinero ﬂuya con sencillez. Es una estructura que conviene a los poseedores del capital, que consiguen ocultar sus grandes fortunas y al mismo tiempo las ponen a producir, pero también a los grandes centros de inversión global, en particular la City y Wall Street, siempre necesitados de su principal materia prima, el dinero. Los paraísos ﬁscales unieron ambas necesidades con mucha eﬁcacia. Esa conexión ha hecho mucho más difícil que los capitales regresen a los territorios que los generan.

La maldición de los recursos y el efecto Cantillon pueden ser formulados de una nueva manera, que describe con nitidez Nicholas Shaxson con el concepto «maldición de las ﬁnanzas». El Reino Unido, cuyo centro de gravedad es la City, constituye una reformulación en el primer mundo de los países «mineros» que describía Cantillon. En él se encuentran los mismos efectos que el petróleo ha producido en la economía angoleña: las élites británicas se reorientaron hacia el ámbito ﬁnanciero, las personas más preparadas fueron contratadas por la City y proliferó una legislación demasiado amistosa con el sector; aumentaron los precios de los bienes de subsistencia, en ocasiones de forma escandalosa, como ha ocurrido con la vivienda en Londres; las manufacturas, la agricultura y la ganadería sufrieron al verse sometidas a la presión en los precios que ejercieron los bienes importados; y dado que decayó su músculo productivo, el empleo sufrió. Además, el Reino Unido tenía una diﬁcultad añadida para contener los efectos negativos, dado el elevado número de paraísos ﬁscales bajo bandera británica: la conexión directa entre la gran cantidad de capital que se mueve en estos territorios y la City, lugar a través del cual se canaliza la inversión, complica aún más que se ponga algún tipo de límite.

Los efectos habituales, como el aumento de la desigualdad entre clases y territorios, se repitieron en el Reino Unido, y fueron asuntos muy presentes en el deseo británico de salir de la UE (aunque las explicaciones que se ofrecieron fuesen en otra dirección). Una vez más, la riqueza sobrevenida conduce a una reconstrucción social que provoca que quienes están más cerca de la fuente primaria, en este caso las ﬁnanzas, obtengan una parte sustancial de los nuevos recursos mientras que el resto de la población ve cómo sus opciones se reducen. No, el dinero no es neutral: cada vez que aparecen nuevos recursos se canalizan a través de estructuras que favorecen que una parte de la sociedad saque provecho en detrimento del resto. La ﬁnanciarización es la expresión actual de ese proceso.

CÓMO ASEGURARSE EL FUTURO

La ﬁnanciarización debería ser sencilla de comprender porque vivimos sus efectos todos los días, pero está cubierta de términos complejos, de un lenguaje oscuro, de conclusiones que se imponen por sí mismas, de dogmas convertidos en verdades naturales, de un halo de misterio tejido para apartar al profano. Cuando gente poderosa se expresa en términos poco inteligibles, solemos creer que la falta de comprensión procede de nuestro desconocimiento, pero no es así: las ﬁnanzas son un mundo mucho más sencillo de lo que parece una vez que se han derribado los muros conceptuales que lo protegen.

Una de las causas de la mala comprensión de cómo funcionan las ﬁnanzas por parte de la mayoría de la sociedad es que se las suele abordar desde el sentido común. Casi todo el mundo se ha endeudado alguna vez, ha pedido prestado para comprar un piso, un coche o un ordenador, para crear un negocio o para llegar a ﬁn de mes, y tiende a extrapolar esa visión a la actividad general de las ﬁnanzas. No es así en absoluto. Del mismo modo, la economía tiene poco que ver con la manera en que la percibimos, la de la gente que adquiere alimentos, vende bienes o servicios, paga su vivienda, obtiene un salario a cambio de una prestación regular, se marcha de vacaciones o se abona a una plataforma televisiva. Las grandes cifras económicas están mucho más relacionadas con gente que apuesta a favor o en contra de índices, que compra y vende deuda, que intermedia con algoritmos en el funcionamiento de los mercados ﬁnancieros, que adquiere bonos emitidos por una empresa, que compra una compañía para venderla tiempo después, que saca partido de los movimientos de capital a través de instrumentos técnicamente soﬁsticados, y tantos otros medios extraños gracias a los cuales se obtiene la rentabilidad.

Conviven, pues, dos esferas, la de la economía común, la que sabemos que tiene importancia porque vivimos en ella, y la de la bolsa, los mercados de bonos, los derivados o el capital riesgo. La primera tiene que ver con las actividades cotidianas en una sociedad, la segunda con las apuestas sobre el futuro. Ambas cosas tienen relación, porque las segundas dependen de las primeras, pero de una forma diferente de la que podríamos esperar. Un pequeño inversor adquiere acciones de una empresa con la esperanza de que suban su precio y en un tiempo prudencial pueda obtener algún beneﬁcio. Se fía de su criterio, de su intuición o de los consejos de un amigo o de algún experto. Una vez realizada la compra, su papel es pasivo, se limita a esperar acontecimientos. El mundo ﬁnanciero no actúa de esa manera, porque sería muy arriesgado; dado el enorme capital que mueve y el rendimiento que promete, necesita cierta seguridad sobre el futuro. Para ello cuenta con técnicas, expertos, analistas e instrumentos de medición cuyo objetivo es anticipar lo que sucederá, pero con eso tampoco basta. Las apuestas siempre conllevan un riesgo, y el objetivo hoy es disminuirlo al máximo; por eso intentan construir el contexto adecuado para evitar sorpresas o, por decirlo de otra manera, controlar los acontecimientos para que los actores tengan el comportamiento adecuado.

Podría aﬁrmarse que esto ha sido siempre el capitalismo, una promesa de futuro, ya que el capital se invierte con el deseo de obtener una rentabilidad, y que esa esperanza es la que ha hecho avanzar al sistema. Sin embargo, hay diferentes maneras de alcanzar el objetivo pretendido, y las formas elegidas en nuestra época la distancian radicalmente de las precedentes. La ﬁnanciarización da forma a ese aseguramiento: es una intermediación, una manera de gestionar, cuyo objetivo es asegurar el futuro.

Un ejemplo de control del futuro lo podemos comprobar cotidianamente en la deuda pública. No se trata de un préstamo que los deudores deban devolver, sino de una obligación sujeta a la intervención de los acreedores. En España se reformó la Constitución para dar cabida a un artículo que acoge esa devolución prioritaria, y los planes de ajuste que se exigen desde los mercados, las agencias de caliﬁcación y las instituciones internacionales tienen como objeto asegurar los pagos. Es una diferencia sustancial con la economía común: no entenderíamos que el banco que nos concede una hipoteca ﬁscalizase nuestras cuentas y nos obligara a dejar de gastar en unas partidas o a ahorrar en otras, a cambiar de trabajo, o a casarnos o divorciarnos como consecuencia de esa concesión. Sin embargo, en el ámbito de la deuda pública, el poder de decisión de los acreedores alcanza esas dimensiones.

Esa supervisión ﬁscalizadora no opera únicamente respecto de los Estados, también forma parte de la vida de las empresas cotizadas. El control externo por los mercados, que se sustancia en el precio de sus acciones, o por las agencias de caliﬁcación, que determinan su acceso al crédito, o por los poseedores de bonos, se complementa con el control interno de los fondos accionistas. Todos ellos atacarán de diversas formas si perciben debilidad, es decir, si la gestión de la compañía no va en la dirección que les beneﬁcia. Los CEO suelen tener las manos mucho más atadas de lo que las tuvieron los gestores del capitalismo fordista, ya que la prioridad ha cambiado: se trata de orientar la ﬁrma en la dirección que resulta propicia al entorno ﬁnanciero, tenga o no consecuencias en el futuro de la empresa. Este es el motivo por el que los directivos exigen una mayor remuneración, a menudo en forma de bonus: si su papel es el de producir efectivo, quieren un porcentaje de lo conseguido.

Otra forma de controlar el futuro consiste en hacer más grandes las empresas. No hay mejor negocio que un monopolio para asegurar la regularidad y ﬂuidez de los beneﬁcios, y la tendencia a la concentración de los últimos años, como ocurrió en otros momentos de la historia, viene ligada a las necesidades del sector ﬁnanciero, el gran impulsor de que buena parte de los sectores de la economía real estén formados por oligopolios. Sectores enteros, desde la electricidad hasta la telefonía pasando por la banca, las aerolíneas o las cadenas de venta, operan a través de un pequeño grupo de ﬁrmas que controlan la mayor parte de sus mercados, lo que les otorga un enorme poder. Su capacidad de maniobra es muy elevada, porque les permite contar con mercados cautivos, ﬁjar precios (a pesar de las regulaciones, cuando existen, en general captando a los reguladores), recortar en la calidad del servicio, anular parte de ellos si no les resultan rentables, apretar a los proveedores, deslocalizar o externalizar, reducir salarios a los empleados, y todo ello sin que tenga consecuencias gracias al poder que atesoran.

Los monopolios y oligopolios son conocidos gracias a su tamaño y a su habitual presencia en nuestras transacciones cotidianas, pero el impulso hacia la concentración tiene lugar de las maneras más inesperadas. El caso de David Stockman, un alto cargo en la Administración Reagan que dio el salto a Wall Street, primero en Salomon Brothers y después en Blackstone, es signiﬁcativa, ya que fue uno de los precursores de estos movimientos hoy tan comunes. Operaba en el sector del automóvil, en la época en que las compañías dejaron de producir los componentes de sus coches y encargaban a distintos proveedores de todo el mundo la fabricación de sus piezas. Era el tiempo de la reorganización empresarial, y la mayor parte de ellas optó por centrarse en lo intangible, la marca y la gestión, y por externalizar aquellos departamentos en los que se podían reducir costes. Con ese ﬁn crearon una red de proveedores que fabricaba los diferentes componentes de sus vehículos, que después se ensamblaban y se ponía el resultado bajo el paraguas de la marca original. Stockman creó una ﬁrma, Heartland Industrial Partners, que gracias a sus conexiones con las fuentes de crédito, fue adquiriendo pequeñas empresas dedicadas a proporcionar componentes a la industria automovilística. Al ﬁnal del camino, por Stockman pasaba el 90 % de la producción de asientos, suelos, puertas y salpicaderos de los coches de cualquier gran marca estadounidense. 3

Otro modo de sacar partido de la concentración consiste sencillamente en promoverla. Las fusiones y adquisiciones suelen generar beneﬁcios sustanciosos, ya que su simple anuncio promueve movimientos en las bolsas, que son aprovechados de distintas maneras por los inversores, y su realización genera comisiones para las empresas que asesoran e intermedian, para los bancos que prestan el capital y para los directivos de las ﬁrmas fusionadas, que consiguen elevados bonus.

Los efectos secundarios son graves. Este tipo de organización del mercado explica «que sea tan difícil que los nuevos pequeños negocios triunfen, por qué tantos trabajos se han deslocalizado, por qué ocurren las externalizaciones, por qué los precios de los medicamentos aumentan, por qué no se pueden introducir energías limpias, por qué la calidad de la comida es peor, por qué los beneﬁcios de las grandes empresas y la remuneración de sus directivos siguen aumentando mientras que los clientes y proveedores sufren, y por qué los poderosos son cada vez más poderosos». 4

El tercer modo de anticipar el futuro sin riesgo consiste en extraer valor en lugar de añadirlo. Es particularmente seguro, ya que no es preciso aumentar ingresos, idear mejores productos o competir eﬁcazmente contra otras empresas. Se trata simplemente de identiﬁcar dónde hay bolsas de valor y de entender cómo pueden ser gestionadas en favor de los inversores y de los accionistas.

Una manera muy habitual es reorganizar la empresa de modo que se reduzcan los costes. Además de las deslocalizaciones y las externalizaciones, se puede disminuir el número de trabajadores, reducir los salarios, provocar que la misma mano de obra realice un mayor número de tareas, prescindir de cuadros intermedios, reducir plantilla con la excusa de la digitalización, promover ERE o prejubilaciones o precarizar a profesionales con salarios medios. Su ámbito de actuación, sin embargo, no queda restringido a lo laboral: se reorganizan las relaciones con proveedores y colaboradores, de modo que se vean sometidos a condiciones más gravosas, y a menudo con los consumidores, ya que se prestan menos servicios o se ofrece una menor calidad en los bienes por el mismo precio.

La ingeniería ﬁscal y contable, con el aprovechamiento de la debilidad normativa de los Estados y de sus diferencias regulatorias, es una práctica muy habitual, y los inversores suelen presionar en ese sentido. Como bien resumía David Einhorn en su pelea con Tim Cook, «la clave es que Apple utilice la misma creatividad en sus prácticas contables que en sus teléfonos móviles». 5 En este terreno, las técnicas para pagar menos impuestos suelen ser muy valoradas, pero no son las únicas innovaciones que se utilizan.

Pero quizá la actividad más interesante en este terreno la haya desarrollado en los últimos años el sector del private equity . En la teoría, y algunos todavía operan así, son un tipo de fondos especializados en rastrear el mercado para encontrar empresas con diﬁcultades, adquirirlas a buen precio, mejorar su gestión y devolverlas a la circulación una vez recuperadas. Se deﬁnen como un instrumento sanador que ofrece ventajas para la ﬁrma adquirida, para sus trabajadores, para los acreedores de la misma y para la propia sociedad, ya que salvan a una empresa destinada a caer, y su retribución proviene de esa actividad curativa. En la práctica, su método de gestión, que suele llevarse a cabo por personas que carecen de conocimiento alguno del sector en el que opera la ﬁrma adquirida, consiste en «recortar costes, utilizar el efectivo de la empresa para extraer beneﬁcio a corto plazo, agregar poco valor competitivo real y reducir plantillas y salarios para conseguir mayor ﬂujo de caja». 6

El caso de la popular ﬁrma de juguetes Toys “R” Us es representativo, por lo frecuente, de su manera de actuar. Bain Capital, KKR y Vornado Realty Trust, tres fondos, compraron la compañía en 2005. Como suele ocurrir en este tipo de adquisiciones, se pagó con dinero prestado que después se derivó a la compañía, por lo que esta se cargó de deudas. En 2007 Toys “R” Us empleaba el 97 % de sus ganancias operativas en pagar lo que debía. A pesar del éxito de la empresa, que gozaba de popularidad entre los consumidores, se hallaba continuamente presionada, tanto para responder ante los acreedores como para retribuir a sus nuevos dueños, que cobraron en total 500 millones de dólares. Para hacer frente a esas obligaciones, la empresa hubo de recortar en tiendas, empleados e innovación, hasta que en 2017 quebró, liquidó sus establecimientos y puso en la calle a sus empleados. 7

El private equity suele operar de este modo: compras apalancadas, extracción de valor, venta de activos y quiebra. La que fuera aspirante a la candidatura demócrata, la senadora estadounidense Elizabeth Warren, promovió una norma contra esta clase de gestión que denominó muy expresivamente «ley para detener el saqueo». El private equity es un sector notablemente importante porque administra billones de dólares, por el relevante papel que ha jugado en los últimos años, y porque ha hecho multimillonarios a muchos de sus fundadores. Dirige en la actualidad toda clase de negocios, desde hospitales hasta empresas de ensayos clínicos, pasando por tiendas de mascotas, periódicos, explotaciones agrícolas, bienes inmobiliarios o cadenas de comida rápida. Ha sido uno de los grandes beneﬁciados de los fondos de la recuperación para la economía emitidos para combatir la crisis del coronavirus. 8

El capital ﬁnanciero, en su expresión contemporánea, es una intermediación que extrae valor de la economía productiva con el objeto de construir el futuro y asegurar la rentabilidad, ya sea reorganizando el funcionamiento de las empresas (mediante los nuevos métodos de management o a través de los inversores activistas o del private equity ), los sectores en su conjunto (como el del transporte con Uber o el alojamiento turístico con Airbnb), los canales de distribución (pasamos de las pequeñas tiendas a las grandes cadenas de hipermercados, y de ahí a Amazon) o los mismos Estados (derivando parte de sus competencias hacia la gestión privada, desde la energía, la telefonía o las autopistas, o convirtiéndolos en fuente de beneﬁcio a través de la deuda).

En consecuencia, el ámbito ﬁnanciero debe ser considerado mucho más desde sus prácticas reales que desde sus posibilidades o desde los propósitos que difunde. Ha conformado una esfera alternativa que se ha convertido en un impedimento para la economía real; es más un lastre rentista que un potenciador. La expresión «ﬁnanciarización» alude a ese giro hacia una nueva función del crédito y la deuda, al papel que juegan los fondos que buscan rentabilidad, y hacia esas formas de intermediación y de gestión. La maldición de los recursos, la maldición de las ﬁnanzas, no sólo tiene que ver con que las personas más capacitadas se orienten hacia ese sector, con que se les prime en regulación, con que sean el ámbito ganador de nuestro mundo; es mucho más que eso, porque todo aquello en lo que se apoya la economía real, y con ella las vidas de la gente común, es reorganizado para que se oriente hacia las exigencias de rentabilidad del sector ﬁnanciero.

POR QUÉ DIRIGEN LOS QUE NO SABEN

La ﬁnanciarización trajo consigo una mentalidad diferente: giró el eje, colocó la prioridad en otro lugar y obligó a desvincularse de los modos de gestión habituales. Lo prioritario para las empresas no era competir en el mercado de forma que se ganasen clientes a la competencia, ni producir bienes o prestar servicios mejorados o más atractivos, ni invertir en la red de distribución, seleccionar a los mejores proveedores o negociar los salarios con los sindicatos. Todo eso, entre otros factores, eran mucho más trabas que ventajas. La mentalidad tradicional, la del comerciante, implicaba una intermediación que añadía un tipo de valor que era apreciado por los clientes. Si se sabía pulsar la tecla adecuada, si la atención o la oferta de un bar destacaba, si el abogado era diestro en el juego legal o si los muebles que se vendían contaban con una relación adecuada calidad-precio, el negocio iría bien: el reconocimiento del consumidor generaría el siguiente cliente. La mayoría de la gente, y entre ella los productores, sigue aferrada a esa lógica, e intentan construir una diferencia que sea apreciada por el destinatario ﬁnal.

Pero esa no es la perspectiva que impulsa la gestión empresarial. Pensar en términos de valor y de rendimiento futuro obliga a encauzar el mundo de los negocios de otra manera, ajena a la de la mentalidad común. Por eso se insiste en que las formas económicas más habituales son escasamente productivas, que las pymes deberían ganar tamaño, en la necesidad de la digitalización, en lo prescindibles que resultan los establecimientos localizados, en el error económico que constituyen los bares, en el horizonte de la tecnología y la innovación. Se trata de impulsar empresas y sectores escalables, que tengan recorrido internacional, que se inserten en la lógica de circulación global, que produzcan un valor en el que se pueda intermediar. Esa es también la razón de que la gestión en instituciones y grandes empresas se haya reorientado, que las personas que toman las decisiones tengan otro perﬁl, que exista un cuerpo de nuevos expertos que oriente la toma de decisiones, que los perﬁles de los directivos de las ﬁrmas o y de las instituciones tengan mentalidades similares, de que los objetivos que se deben conseguir hayan cambiado.

Un ejemplo como el de Boeing es pertinente para comprender con mayor nitidez en qué consiste esta transformación. La ﬁrma aeronáutica era una de las más grandes del mundo, y buena parte de su éxito se lo debía al prestigio obtenido gracias a la ﬁabilidad de sus aviones. Algunos de ellos, como el modelo 737, contaban con un diseño tan exitoso que treinta años después de su lanzamiento continuaban siendo el principal generador de beneﬁcios para la compañía. Boeing, en aquel entonces, era una compañía en la que los ingenieros constituían su mayor fortaleza. 9

En 1993, durante la Administración Clinton, los contratistas de Defensa fueron convocados a lo que se dio en llamar «la última cena», en la que se instó a que las compañías que operaban en el sector se fusionaran para ser más eﬁcientes, y en la que incluso se ofreció ayuda desde el Pentágono para sufragar los costes. Esa presión insistente llevó a que Boeing adquiriese McDonnell Douglas en 1997. Las tensiones entre los provenientes de una y otra empresa estallaron pronto, ya que existían grandes diferencias culturales: McDonnell estaba dirigida por ﬁnancieros y su visión sobre la gestión de la compañía era profundamente distinta. La pugna entre ambas maneras de ver el negocio se decantó del lado de la ﬁrma adquirida. No ocurrió sin fricciones, ya que los ingenieros tuvieron una reacción hostil a las nuevas pautas para reducir costes, e incluso organizaron la primera huelga de Boeing en cincuenta y seis años. Sus razones iban mucho más allá de reivindicaciones salariales o de condiciones de trabajo: la movilización contaba con un claro componente profesional, ya que insistían en que de la resolución del conﬂicto dependía qué tipo de empresa sería Boeing en el futuro; era más una lucha por orientar correctamente la compañía que por ellos mismos. Como era previsible, dado el signo de los tiempos, perdieron.

Los nuevos gestores iniciaron el proceso usual de externalización y deslocalización, de reducción de costes en los diseños y en la seguridad, y comenzaron los problemas. El nuevo 787 Dreamliner fracasó tanto en su funcionamiento, con unos sistemas eléctricos que causaban incendios en las baterías de los aviones, como en la intención última de recortar gastos: el presupuesto previsto se superó en más de 12.000 millones de dólares. En 2005, Boeing contrató como CEO a James McNerney, un directivo que carecía de experiencia en ingeniería aeronáutica, pero que había trabajado durante dos décadas con Jack Welch, el CEO que había revolucionado el management gracias a su orientación hacia los accionistas.

Desde entonces, los cambios son notables. En 2018 Boeing logró ingresar 100.000 millones más que su rival Airbus. Su cotización era muy sólida, gracias a que redujo personal (en seis años su fuerza laboral había descendido un 20 %) y a que destinó buena parte de sus beneﬁcios a recompras de acciones (43.000 millones de dólares en ese período). En pago a los servicios prestados, el CEO de la ﬁrma, Dennis Muilenburg, consiguió una retribución de 23 millones en 2019. Todo bien, al menos hasta que sus 737 MAX empezaron a estrellarse: en poco más de un año han sufrido tres accidentes con más de 500 muertos. Sus problemas con la seguridad eran tan notables que un gran número de países prohibió que volasen.

No eran fallos aislados, sino el producto del cambio en la gestión iniciado en la época de McNerney: el proceso de descualiﬁcación de sus ingenieros y la elección de la mano de obra en función del precio, así como la reducción de costes en los procesos de diseño y ejecución, derivó en un deterioro en el conocimiento y en la realización del trabajo que produjo graves disfunciones, como ocurre a menudo. Olvidar la esencia de las compañías y relegar el saber hacer de sus expertos y de su mano de obra para generar mayores beneﬁcios a corto plazo no suele ser buena idea, pero resulta rentable. Boeing generó cantidades generosas para sus inversores, en los buenos e incluso en los malos tiempos.

Con la crisis, las acciones de Boeing cayeron en picado, y sus gestores acudieron a la Casa Blanca a solicitar un rescate de 60.000 millones. Pero como la Reserva Federal anunció que pondría a disposición una enorme masa de capital para respaldar la emisión de bonos de las grandes empresas, ni siquiera fue necesario que aportase dinero a la ﬁrma aeroespacial. El anuncio de la FED permitió que Boeing recaudase 25.000 millones de inversores en una emisión de bonos, retirase la solicitud de rescate y evitara así la condicionalidad que aparejaba.

Boeing ha sido una máquina de generar dinero, pero a cambio se ha vuelto mucho menos eﬁciente en sus productos, y las consecuencias han sido graves. Sin embargo, desde la nueva perspectiva, ha cumplido sobradamente con sus propósitos, porque los mercados siguen respaldando a la ﬁrma. Constituye un ejemplo más de que lo que está en el centro de esta reorientación no es la sostenibilidad y la perdurabilidad de las compañías, sino la generación de réditos rápidos, objetivos a menudo enfrentados. Los directivos, presionados por los inversores y por la cotización de la acción, no desarrollan una dirección gestora que favorezca a los clientes, a los empleados y colaboradores, a los proveedores o a las sociedades en las que se desenvuelven, grupos que tienen interés real en la buena marcha de la empresa. Tampoco pretenden que la ﬁrma cuente con un recorrido largo, ya que trabajan a corto plazo. Su saber, por el que han sido ﬁchados, ni siquiera tiene que ver con un conocimiento del sector que haga mejor y más competitivo al producto, sino con generar rentabilidad.

El caso Boeing no es una excepción, sino una metáfora de lo que funciona mal. La lógica ﬁnanciera es muy diferente de la profesional, destinada a realizar un buen trabajo, creando un buen producto o un buen servicio. Y esto no choca con la generación de beneﬁcio: cualquier compañía aspira a ganar lo suﬁciente para abonar los salarios, pagar las facturas a los proveedores y retribuir a quien ha invertido en ella; la diferencia está en el objetivo ﬁnal: unos pretenden construir y vender buenos aviones y ganar dinero con ello, otros aspiran a fabricar efectivo para repartirlo. 10

Por eso, al frente de los hospitales cada vez hay más expertos en gestión en lugar de médicos, al igual que ocurre en las universidades, donde los académicos han dejado paso a mánagers; por eso los ingenieros son cada vez más comerciales en lugar de personas que conocen bien su profesión; y por eso los periodistas se especializan en adivinar los algoritmos de Google y Facebook. Las habilidades que se exigen a empleados y directivos varían sustancialmente, ya que se pretenden objetivos distintos. Esa orientación hacia la rentabilidad es, además, un mal que ha impregnado todos los ámbitos sociales: le ocurre a la política, pero también al sector de los expertos económicos o al mundo de la inteligencia, ya que es mucho más práctico producir los análisis y el conocimiento que van a ser personalmente rentables que otros más ajustados a la realidad, pero más problemáticos.

Este giro es mucho más signiﬁcativo de lo que parece, porque marca la constitución de una nueva burocracia, de un cuerpo de expertos que orientan las decisiones de la economía productiva a partir de criterios ﬁnanciarizados. Son la fuerza de choque que permite controlar el presente para que las promesas del futuro se realicen, un instrumento de organización y canalización de la actividad productiva, de las demandas de los ciudadanos y de la misma economía hacia los objetivos esperados.

La nueva gestión debe ser limpia, técnica, orientada hacia la eﬁciencia, el cálculo y la predecibilidad. Los directivos y los expertos, en lugar de ordenar y dirigir los procesos de producción, se orientan hacia el ahorro de recursos y la generación de valor. Ocurre con los Estados, ya que los especialistas de instituciones internacionales, de agencias de caliﬁcación y grandes fondos, en los que los provenientes de los ámbitos económicos tienen el peso decisivo, inﬂuyen signiﬁcativamente sobre el futuro; pero también en la economía productiva se ha generado una nueva organización para asegurar que la rueda gire de la forma esperada.

Se ha conformado una estructura dual, en la que los objetivos cambiantes y de tiempos cortos, así como la ausencia de perspectiva a medio plazo, tienden a expulsar a aquellas personas que, por su conocimiento o experiencia, podrían generar fricciones con la nueva orientación, y se ha privilegiado a quienes aportan la estrategia, así como a aquellos que miden y controlan la efectividad de los procesos de cambio y de generación de valor. Las ﬁrmas tienden a dividirse entre quienes trazan los planes para asegurar el futuro y quienes realizan las tareas concretas, en general plantillas amoldadas a los procedimientos ﬁjados y a las formas de actuación taylorizadas. La descualiﬁcación del trabajo experto es un paso más, tras la descualiﬁcación de la mano de obra, en la construcción de una tecnocracia siempre pendiente de los indicadores y de diseccionar la sociedad a través de las variables que se pueden cuantiﬁcar. La ﬁnanciarización supone, pues, una reconstrucción de la actividad productiva a través de nuevos criterios y nuevos expertos que resultan decisivos a la hora de construir el rumbo de nuestras sociedades.

QUÉ FÁCIL SERÍA HACER QUE TODO FUNCIONASE

En medio de una grave crisis sanitaria, y con malas perspectivas económicas de fondo, hubo un sector que experimentó una sorprendente recuperación. Las tiendas habían cerrado, ignoraban si volverían a abrir y en qué condiciones, y cuánto lograrían aguantar tras la reapertura; los minoristas vivían una situación límite, muchas pymes iban a desaparecer y los trabajadores sabían que, tras la pandemia, muchos de sus empleos se habrían desvanecido. Mientras tanto, las bolsas estaban viviendo un momento de efervescencia, había acciones que alcanzaban niveles máximos, como las de las tecnológicas, y los bonos emitidos por las grandes empresas eran suscritos con entusiasmo. Era extraño, porque todos estos movimientos de compra de activos suponían apuestas sobre el futuro, y parecía descontarse que este iba a ser muy positivo. La percepción de la mayoría de la sociedad, sin embargo, iba en sentido contrario, ya que reinaba una gran incertidumbre. Una divergencia tan signiﬁcativa resulta difícil de entender, salvo que se comprenda que se trata de dos esferas distintas, dos mundos diferentes, aunque coincidan temporal y espacialmente.

Una primera explicación de esta divergencia se encuentra en la respuesta institucional a la crisis: los bancos centrales favorecieron que la conﬁanza de los inversores se restableciese rápido al prometer que harían lo suﬁciente durante el tiempo suﬁciente para cerrar el gran agujero de la economía actual. Había muchas grandes ﬁrmas, demasiado estratégicas para caer, que se encontraban en situación de riesgo por su elevado endeudamiento, y a las que el parón económico amenazaba seriamente. Al introducir los Estados grandes cantidades de efectivo y respaldar la trayectoria futura de estas compañías garantizando la compra de sus bonos, se tranquilizó al mundo ﬁnanciero, que sabía que, si las cosas se torcían, los bancos centrales acudirían a solucionar el problema. Esta acción agravaba la brecha entre las dos economías, y no solamente porque supusiera una recompensa moralmente negativa para compañías que se habían gestionado mal, así como para quienes invirtieron en ella a sabiendas de los riesgos a los que se exponían, sino porque reforzaba a las clases propietarias de activos, las que adquirían bonos corporativos y deuda pública, y debilitaba al resto de la sociedad.

La segunda explicación de estos caminos paralelos es más compleja, porque incide en las causas históricas de esta brecha. La elección de este tipo de resolución de la crisis pandémica es el refuerzo de una tendencia operativa desde hace décadas: la economía ﬁnanciarizada, con su acceso privilegiado al dinero, se había separado de la economía real décadas atrás, por lo que era difícil que se eligiera otra salida. James Galbraith describe con precisión este desanclaje a través del ejemplo del país hegemónico, pero el recorrido que traza sirve para casi todo Occidente. 11

En la década de 1960, Estados Unidos contaba con una economía equilibrada, con un sector ﬁnanciero bastante pequeño y estrictamente regulado, y con una producción extensa, tanto en bienes para empresas como para hogares, de uso común o tecnológicamente complejos. Lo que producía estaba destinado fundamentalmente a su mercado interior. En la actualidad, Estados Unidos se ha situado en los sectores de mayor valor añadido, como la tecnología, la aeronáutica, las armas y las ﬁnanzas, cuyos mercados son mayoritariamente extranjeros, mientras que los bienes de consumo común que se adquieren en su país, incluyendo la electrónica y los automóviles, son casi todos importados.

Si el crecimiento de la demanda durante los años sesenta provino de la venta de bienes aspiracionales que reﬂejaban el ascenso en el nivel de vida, como los automóviles, televisores o electrodomésticos, en la actualidad la mayor parte del gasto interno proviene de restaurantes, bares, hoteles, centros turísticos, gimnasios, salones, cafeterías y salones de tatuajes, así como de bienes necesarios para la subsistencia, caso de la educación, la sanidad o la vivienda.

Se genera así un doble circuito, en el que los sectores exportables, sostenidos por empresas de grandes dimensiones, ofrecen los mejores puestos de trabajo, generan mayor productividad y se mueven en el valor añadido, mientras que los empleos de la mayoría de los ciudadanos estadounidenses provienen de empresas ligadas al territorio y vinculadas a la distribución y los servicios, con salarios bajos o en descenso. Es lo que queda tras las deslocalizaciones: los repartidores, las cajeras, las asistentas del hogar, los bares de la esquina, los locales de ocio, los tatuadores, los taxistas, los trabajadores de la economía del contenedor. Al mismo tiempo, esas personas consumen bienes producidos en lugares lejanos, desde la comida hasta los móviles, que se distribuyen en su país a través de una red de muy pocas ﬁrmas; en ambos casos, los beneﬁcios no se reinvierten en la economía productiva de Estados Unidos, sino que van a parar a los accionistas y al circuito ﬁnanciero.

Este es un claro ejemplo del efecto Cantillon: los trabajos mejor pagados y que cuentan con mayor recorrido están en los sectores exportadores, mientras que los vinculados al territorio decaen en recursos y frecuencia; los bienes baratos del extranjero inundan los mercados y debilitan la economía nacional; y la brecha entre las clases que tienen recursos y el resto de la sociedad se agranda.

Aquí reside la salida que se ha elegido para la crisis, con el refuerzo masivo de los bancos centrales a las grandes ﬁrmas: las compras de bonos y las ayudas del Estado pretendían apuntalar a compañías cuya deuda corporativa era demasiado elevada, a menudo provocada por una gestión orientada hacia el cortoplacismo. Muchas de ellas eran tildadas de «zombis», ya que ni siquiera generaban los suﬁcientes ingresos para pagar los intereses de sus deudas. Si los impagos llegaban, y era probable tras una gran crisis, los sectores ﬁnancieros se verían afectados en gran medida, y con ellos la arquitectura económica internacional. Al igual que en 2008 se rescataron a los bancos, en 2020 se hizo con el nuevo ﬂanco débil, las grandes ﬁrmas en mala situación.

La solución que se ofreció en 2008 contribuyó a que una década después los riesgos siguieran muy presentes. Las grandes cantidades introducidas en la economía reforzaron el efecto «mina» en dos sentidos. Por una parte, la estabilización de los grandes bancos incrementó el exceso de ahorro, ya que los sectores con más recursos contaron todavía con más capital. Pero no lo destinaron a la economía productiva, sino que lo introdujeron de nuevo en el circuito ﬁnanciero, aquel que les prometía mayor rentabilidad, y fue a parar a los fondos de inversión, al private equity , a la compra de bonos o de deuda pública, a las operaciones de fusiones y adquisiciones. Se combatió una burbuja haciéndola más grande. Al mismo tiempo, se empequeñeció la economía real, la de la gente común: la tendencia a la concentración se hizo más profunda, se aumentó la presión sobre los gobiernos para reducir los déﬁcits públicos y las grandes empresas optaron por priorizar la cuenta de resultados a base de recortes. Este conjunto de factores debilitó los ingresos y las opciones de las clases medias y trabajadoras occidentales, pero no parecía preocupante: existía la esperanza de que la teoría económica estándar funcionase, y que conforme las clases con más recursos percibieran la bonanza, iniciasen un mayor gasto y una inversión más frecuente, lo que produciría que la riqueza se ﬁltrase de arriba hacia abajo. Ese movimiento no se produjo, ya que los capitales que se recibían se reintroducían en el circuito ﬁnanciero y no en la economía productiva, como suele ocurrir en toda maldición de los recursos.

Así se ha llegado a 2020, el año de la pandemia, con una crisis larvada que debía explotar en algún instante y que el coronavirus aceleró: todos estos años de dinero ﬁcticio operando en una esfera virtual tenían que encontrarse con lo real en algún momento. Lo sorprendente es que, después de la experiencia reciente, se haya elegido solucionar el problema con la misma receta. El apoyo masivo que se está brindando a grandes compañías incrementará el «mercado zombi», ya que las distorsiones provocarán una vez más que el capital no se utilice adecuadamente.

El problema será el mismo que entonces: para que esa economía ﬁnanciarizada se sostenga, la economía real tiene que volver a funcionar. Sin embargo, para que esto ocurra, tendría que producirse un cambio estructural: habría que invertir el orden, de forma que la economía productiva y la ﬁnanciera volvieran a conectarse de un modo que beneﬁciase a la primera, y no a la inversa, como ocurre ahora. Sólo por ese camino, que provocaría que las clases medias y trabajadoras volvieran a tener recursos, se produciría el crecimiento.

Pero esto es muy difícil de realizar, porque supone que el dinero de las «minas» regrese a la producción y al impulso local, lo que genera resistencias notables. Un ejemplo signiﬁcativo lo tenemos en el desacople con China. Separarse de la producción barata implicaría, entre otros efectos, dañar las cuentas de resultados de las grandes ﬁrmas que fabrican allí, y muy pocas empresas están dispuestas a cambiar el guion. El desacople que se sugiere es diferente, y tiene que ver con diﬁcultar el recorrido ascendente de la potencia asiática, en especial en la competencia que plantea en sectores de alto valor añadido, en bienes estratégicos o en su poder militar, y no respecto de la fabricación barata, que continúa siendo útil para las ﬁrmas globales.

La economía real juega para la ﬁnanciera un papel similar al de China para Wall Street: es la base a partir de la cual se genera la rentabilidad, pero siempre a condición de que no funcione a pleno rendimiento, ya que conllevaría un cambio de eje; aumentar el nivel de vida de las clases trabajadoras y medias occidentales potenciaría el consumo e impulsaría el crecimiento, pero lo haría a costa de restar dividendos. Por eso, en un instante de crisis, se han aportado cantidades paliativas a la economía real, justo las necesarias para que no se asﬁxie, pero insuﬁcientes para recuperarla y potenciarla (y algo muy similar ha ocurrido en la UE, donde se han aportado fondos para que respiren los países en peor situación, pero no para reﬂotarlos). Esa es la razón que explica que los recursos hayan llegado durante la pandemia rápidamente y en grandes cantidades a los sectores más potentes de la economía, y mucho más lentamente y en mucha menor proporción a los pequeños negocios y a los trabajadores.

Esta relación desigual es parte esencial de la maldición de los recursos. Y cuando esta se convierte en la maldición de las ﬁnanzas, los caminos se bifurcan, porque el acceso al capital, convertido en metal precioso, no puede funcionar sin una promesa que alguien tiene que pagar. Las consecuencias que produce nos las ha enseñado la historia: el nivel de vida general cae, aumentan las tensiones sociales, se produce una inestabilidad mayor, el descontento crece y las revueltas aumentan. Pero mientras la mina siga produciendo, es muy complicado detener el juego.

7

La guerra subterránea

La gran confrontación que da forma a nuestro mundo, la que ha estado desarrollándose de forma larvada pero incesante, la que se ha articulado a través de las diferencias entre las ciudades globales y los territorios rurales, las guerras comerciales, el globalismo y el nacionalismo o los valores conservadores y los progresistas, puede sintetizarse en un nuevo tipo de enfrentamiento entre lo productivo y lo ﬁnanciero. Constituyen dos mundos diferentes, en cuanto a sus formas de pensar, los medios que utilizan, los objetivos de sus acciones, sus perspectivas vitales y los lugares sociales que ocupan sus integrantes. Los primeros quedan conformados por una amalgama de posiciones a menudo separadas entre ellas, una pluralidad amplia y dispar: personas que realizan una tarea y pretenden cobrar un salario por ella, empresarios que organizan la producción de un bien o la prestación de un servicio, profesionales que ofertan su conocimiento o su habilidad o pensionistas y parados que esperan recibir la prestación del Estado. Los segundos intermedian en la esfera del capital con cada vez mayor fortuna y con una llamativa desvinculación de los vínculos comunes, incluidos los de una extraña separación de la suerte ﬁnal de los instrumentos ﬁnancieros que crean. Los primeros han sido los grandes perjudicados de la batalla subterránea que está permanentemente librándose entre quienes realizan las actividades y quienes median en ellas; los segundos son los grandes capitanes de nuestra época.

Las personas vinculadas a los sectores de la economía productiva están tensionadas desde diferentes lados. La tendencia a la baja de los salarios, las mayores diﬁcultades para que los pequeños negocios funcionen, la dualización de los servicios profesionales, el deterioro en las prestaciones públicas y la presión impositiva para las clases medias y bajas limitan la obtención de recursos. Por otra parte, los precios de los bienes esenciales, como vivienda, luz, agua, gas o transporte se han incrementado y en algunos casos sustancialmente, de modo que en muchas ocasiones sólo pueden optar al low cost : comida de baja calidad, viviendas en lugares lejanos o con pocos metros cuadrados, educación que no genera grandes opciones a la hora conseguir un empleo, ropa barata. Su acceso al dinero, además, es complicado, porque les cuesta encontrar ﬁnanciación, y cuando la consiguen suele ser un lastre de muchos años. Y necesitan recurrir a ella con frecuencia, ya sea para adquirir bienes esenciales o para intentar reproducir su posición: las hipotecas alcanzan ya las cuatro décadas, la educación de los hijos implica un mayor coste en másteres y, si se aspira a tener algo de seguridad, en las matrículas de universidades reconocidas; cada vez más servicios de salud tienen un coste no cubierto por las prestaciones estatales; y la inversión en pensiones privadas es cada vez más habitual.

Todo esto revierte positivamente en el otro lado de la balanza. Para entender bien los motivos por los que esto ocurre así, hay que comprender antes cómo funciona el sistema económico contemporáneo; por qué estas dos esferas, tan relacionadas, acaban oponiéndose y cómo dan forma a un orden económico y político diferente. La gran mayoría de las personas consigue el dinero que les permite vivir a través de su trabajo o de los recursos públicos, como los pensionistas, que en ocasiones se complementa con el capital que se hereda o con pequeñas rentas. Con él adquieren bienes, pagan sus gastos corrientes, los impuestos, las situaciones excepcionales y, si sobra, se destina a algún gastro extra. Cuando incurren en deuda es para comprar algo que necesitan, para cubrir un mal momento o para poner en marcha un negocio. En todos esos casos se corren riesgos: si lo adeudado no se devuelve, se pierde la vivienda; si el negocio no funciona, ha de cerrar y quedan capital e intereses pendientes de pago; o si se invierte mal los ahorros desaparecen. No es un juego, les va mucho en ello. Los grandes sectores ﬁnancieros funcionan de otra manera: consiguen el dinero con mucha mayor facilidad, mueven el capital ajeno y arriesgan muy poco en sus transacciones.

Un ejemplo preciso lo ofreció la crisis de 2008. El auge de los precios de la vivienda fue acompañado, y en buena medida provocado, por la disposición de las entidades bancarias a conceder préstamos sin demasiadas garantías, así como por esa innovación que supuso alargar los años de pago de las hipotecas. Desde el sentido común, podía ser un negocio con problemas, ya que dependía de que se afrontasen regularmente los pagos estipulados, y dado que muchos de los prestatarios estaban en situaciones económicas inestables, era previsible que los incumplimientos llegasen tarde o temprano. Además, para aumentar el volumen de negocio se estaban concediendo préstamos a personas con bajos ingresos, lo que hacía fácil de imaginar que las diﬁcultades no tardarían en aparecer.

Sin embargo, el negocio a corto plazo gozaba de buena salud, ya que el mercado de viviendas estaba en alza, los precios subían, se concedían más hipotecas y se ingresaban más comisiones. Pero, sobre todo, porque esos préstamos eran activos a los que se podía dar un recorrido mucho mayor. Los bancos titularizaron las hipotecas, es decir, crearon paquetes con ellas, que trasladaban a un fondo administrado por una sociedad gestora. Se creaban bonos que eran adquiridos por otros inversores, lo que suponía una doble ventaja: por una parte, eliminaban el riesgo, de modo que ya no tenían que preocuparse por los incumplimientos; por otra, lograban sacar esas cantidades de sus balances, lo que les permitía dedicar más dinero a préstamos sin que sus cuentas se vieran dañadas sobre el papel.

Con esas hipotecas crearon diferentes productos, a menudo denominados con los típicos acrónimos de tres letras de los que conviene tomar distancia. Uno de ellos, los CDO, eran considerados muy seguros, y poseían la mejor caliﬁcación que otorgaban las agencias de caliﬁcación, la triple A. Su esencia era estructurar el producto con tramos de hipotecas teóricamente muy ﬁables junto con otras de probable incumplimiento, de modo que las debilidades de unas quedaran compensadas con la seguridad de las otras. Eran productos que vendían a grandes inversores a los que prometían rentabilidades muy interesantes.

Pero también crearon otras innovaciones, como los CDS, cuya virtualidad era precaverse contra el riesgo del crédito de los CDO. De modo que con una misma operación, la de gente que adquiría una vivienda, que acababa soportando el peso de todo el ediﬁcio, se podían realizar muchas otras. En todas ellas los comisionistas ganaban mucho dinero y no corrían riesgos, que eran soportado por otros. Esta era la tarea principal del sector: identiﬁcar una actividad susceptible de convertirse en un activo económico, crear con ella activos ﬁnancieros y facilitar el mercado para operar con los nuevos productos. 1

Las ventajas eran grandes para los mediadores: los bancos vendieron hipotecas, los fondos obtuvieron rentabilidades, y otros fondos compraron las viviendas que habían sido recuperadas por los bancos tras la quiebra. Pero también hubo perdedores, en general la gente común: muchas personas perdieron la vivienda, las entidades de crédito demasiado expuestas hubieron de ser rescatadas con dinero público, y los ciudadanos abonaron los platos rotos en forma de presión impositiva extra.

Los mediadores, sin embargo, salieron más fuertes de la recesión, y han ido aumentando su peso en la economía global. Aprendieron bien la lección, por lo que repitieron la jugada: gran parte del dinero público empleado en rescatar a la economía en la presente crisis ha ido a parar a grandes empresas endeudadas, es decir, a asegurar la rentabilidad de sus activos.

Esa es la forma de operar del sector ﬁnanciero actual: analizar qué actividades de la vida real pueden convertirse en activos, generar expectativas sobre ellos que atraigan a los inversores, crear nuevos productos y sacar partido de la intermediación. Es una manera de actuar que perjudica a la economía productiva, ya que se desvincula de ella en la medida en que no es titulizable o porque su actividad no provoca excitación entre los inversores o simplemente porque promete rendimientos ordinarios; también daña a la banca tradicional, que se ve arrastrada a menudo a seguir las nuevas tendencias, y que no asigna eﬁcientemente sus recursos; y, por supuesto, provoca un debilitamiento sustancial de la economía de los hogares. Pero sus consecuencias van más allá.

LA REVOLUCIÓN DE LOS CAPITANES

James Burnham fue un personaje llamativo, un trotskista estadounidense que se reconvirtió al neoconservadurismo (le fue impuesta una medalla del Congreso por Ronald Reagan), y que durante su etapa creativa más fructífera ﬁrmó un par de libros relevantes, Los maquiavelistas y La revolución gerencial . Publicó el segundo en 1941, en la era del New Deal y en plena Segunda Guerra Mundial, y anticipaba algunas tesis muy atrevidas. Burnham observaba con mucha preocupación la economía de los principales países del mundo, y en especial la del dominante, Estados Unidos, que se desenvolvía entre grandes corporaciones, mercados regulados y la activa participación del Estado. Burnham, socialista por aquel entonces, percibía una grave amenaza en ese escenario, y más aún en la medida en que observaba algunos alarmantes puntos de conexión con la economía de la Unión Soviética, de la que era un feroz adversario.

Era también la época en que dominaban las tesis de Adolf Berle y Gardiner Means, divulgadas en The Modern Corporation and Private Property , que subrayaban cómo existía en las grandes empresas una separación creciente entre sus accionistas y los directivos. Los primeros no estaban interesados en inmiscuirse en los asuntos diarios de las ﬁrmas, y simplemente pretendían conseguir ciertas rentas de capital, mientras que los segundos poseían el control real de la compañía. Si bien los accionistas eran los dueños, eran los gerentes quienes tomaban las decisiones. Dado que la propiedad estaba muy repartida entre numerosísimos pequeños accionistas, los consejeros delegados y los directores técnicos podían fácilmente permanecer en sus puestos durante años; los accionistas se quedaban sin margen de acción, salvo que lograsen reunir una gran cantidad de voluntades dispersas, lo que resultaba bastante difícil en la práctica. De modo que los gerentes administraban los recursos de empresas de la manera que estimaban más conveniente, incluso en su propio y exclusivo beneﬁcio, sin que existiera un contrapeso efectivo.

Burnham partía de esa misma creencia, pero encontraba señales todavía más preocupantes. La empresa moderna estaba concentrándose y las grandes ﬁrmas copaban la actividad industrial, con un enorme número de trabajadores bajo su dirección y con los ahorros de una gran cantidad de ciudadanos en juego. Al mismo tiempo, el intervencionismo del Estado encontraba en las grandes empresas aliados sólidos para organizar la producción del país. En el vértice de todo ese poder, se encontraba el directivo de la gran corporación, que tenía manos libres para actuar de la forma que estimase más conveniente dada la debilidad de los accionistas y obreros y la aquiescencia del Estado. Ni siquiera la posibilidad de su sustitución resultaba eﬁcaz, porque el sucesor volvería a concentrar la responsabilidad y los privilegios. Había llegado una nueva era, la de los capitanes de la industria.

Para Burnham, una vez que esta estructura quedaba ﬁjada, era cuestión de tiempo que tomase también el poder político. Los directivos y su cohorte de técnicos, burócratas y ejecutivos son los que acabarían ordenando la vida social; en ese instante concreto, los mánagers estaban ligados al capitalismo, pero pronto lo superarían en una revolución gerencial de economía controlada y dirigida que amenazaría también a la democracia. Si en el Estado soviético era la política la que organizaba la vida, en los países occidentales pronto lo harían los gerentes. Burnham se equivocó en muchos de los pronósticos que emitió en La revolución gerencial , y también en ese, pero de una manera peculiar o, si se preﬁere, diferida.

Los años posteriores fueron en una dirección muy diferente de la prevista por Burnham, que también explica la buena acogida de sus ideas por los conservadores de Reagan. Tenía sentido, más allá de que el socialista cambiase de opinión con los años: ambos pretendían combatir la concentración de poder, que identiﬁcaban con la sociedad gerencial y con el Estado; Burnham porque entendía que esas alianzas habían dado lugar a regímenes perniciosos, como el soviético o el nazi, y los neocon por las mismas razones y porque necesitaban reorientar la empresa del lado de los accionistas, de forma que girase hacia la generación de rentabilidad.

La gran corporación no sólo se reconstruyó a partir de los años ochenta en favor del capital impaciente, sino que dejó de ser una sociedad conformada por múltiples y dispersos accionistas. Fue la época en que el capitalismo popular era la versión dominante, con su idea de que la riqueza estaba al alcance de cualquier a través de la inversión en bolsa, pero lo cierto es que el accionariado no fue expandiéndose, sino concentrándose paulatinamente. Más allá de la cuota de la empresa que tuvieran, los grandes accionistas comenzaron a determinar la vida cotidiana de las ﬁrmas y los objetivos que debían priorizar. Esa tendencia fue haciéndose más profunda con el paso de los años, y aunque todavía en los 2000 se hablase de una alianza de partes interesadas entre los fondos, los trabajadores y resto de los accionistas, la realidad es que la estructura de gobierno de las ﬁrmas había cambiado lo suﬁciente para que el capitalismo ﬁnanciarizado fuese el triunfante.

Tampoco es exactamente ese el capitalismo actual, ya que los movimientos internos han provocado una nueva arquitectura de poder. Fue una reestructuración con dos direcciones, y una de ellas era la territorial. Los grandes países de Occidente, como Estados Unidos, el Reino Unido y Alemania, desarrollaron un plan económico que pretendía liberar grandes cantidades de dinero que se destinasen a la inversión. Los cambios en la distribución interna de ingresos desde el trabajo hacia el capital, la externalización de la producción (ya fuese en Europa Central y del Este, en México o en China), las rebajas de impuestos para las clases con más recursos y el cambio en la normativa laboral facilitaron ese objetivo. Pero, al mismo tiempo, y dadas las facilidades de la globalización, ese capital nacional liberado que buscaba oportunidades en el extranjero fue ﬁjándose cada vez con más atención en Estados Unidos como destino. La ﬂexibilidad, el tamaño y la atención a los derechos de los inversores extranjeros de la economía estadounidense, la aceptación del dólar como medio de pago en cualquier lugar del mundo y el hecho indiscutible de que «Estados Unidos era el emisor del principal activo seguro del mundo, ya que la deuda soberana estadounidense es abundante, fácil de negociar y sin riesgo de incumplimiento», provocaron un poderoso efecto atractor. 2

Esas grandes masas de capital, sin embargo, no invirtieron en el país, sino que se pusieron en manos de los grandes fondos de inversión de bandera estadounidense. Era allí donde los fondos soberanos, los fondos de pensiones, los activos de los ricos globales y toda clase de capitales colaterales encontraron a los expertos más reputados, las ﬁrmas más prestigiosas de gestión de activos y los productos más innovadores. Del mismo modo que muchas clases altas de otros países escogieron Miami, Londres y Nueva York como lugar de residencia, sus capitales también se desprendieron de los lazos territoriales y buscaron refugio en el circuito global.

El resultado ﬁnal fue la concentración de capital en los gestores de fondos, dando nacimiento a un capitalismo diferente. Esa enorme cantidad de recursos fue puesta en manos de gestores pasivos, de hedge funds o de empresas de capital privado que prometían rendimientos mucho más atractivos que los ofrecidos por los bancos y los gestores nacionales. Ya en 2016, las 500 principales gestoras de fondos de inversión del mundo gestionaban 81,2 billones de dólares estadounidenses. 3 En la actualidad, los tres grandes gestores pasivos, Vanguard, BlackRock y State Street Global Advisors poseen en conjunto más del 20 % de las acciones de las compañías que cotizan en el índice S&P 500, y si se les suma Capital Group y Fidelity, los otros dos fondos que copan el top 5, su porcentaje llega hasta el 24,4 %, 4 los hedge funds cuentan con activos mayores a los tres billones de dólares bajo su gestión; 5 un fondo como Blackstone gestiona 163.000 millones de dólares sólo en propiedades inmobiliarias.

En conjunto, tales fondos poseen grandes cantidades de activos de las más diversas clases, desde acciones de compañías cotizadas, futuros y toda clase de derivados, ﬁrmas en propiedad, inmuebles, y están presente en todos los sectores. Obtienen sus beneﬁcios fundamentalmente de las comisiones, a veces ligadas a los beneﬁcios que proporcionan a los partícipes, y a menudo simplemente por gestionar. Utilizan las más variadas estrategias para conseguir beneﬁcios, también la del lobby , y su inﬂuencia es enorme a la hora de orientar la gestión de las empresas, las decisiones de los mercados y las medidas que dictan los gobiernos.

Lo sorprendente es el modo en que repiten esa concentración de poder que tanto incomodaba a Berle, Means y Burnham, ya que los gestores de estos fondos carecen de todo contrapeso de poder. Son ellos quienes deciden qué hacer con el capital, dónde invertirlo y de qué manera, de modo que los partícipes, como los accionistas de las antiguas corporaciones de accionariado disperso, carecen de poder alguno salvo el de marcharse del fondo. Y si se llevan el capital a un competidor, seguirán sujetos al mismo régimen de subordinación.

Burnham temía que los Estados no sólo se aliasen con los gestores, como ocurría en su época, sino que pasaran a representar una posición subordinada. La política contemporánea es un buen ejemplo de cómo esa operación se está desarrollando, ya que la inﬂuencia del ámbito ﬁnanciero y de esta banca alternativa está condicionando las políticas económicas de Occidente desde hace mucho tiempo. La crisis del coronavirus ha sido un ejemplo más. Si a partir de 2008 los bancos centrales emitieron grandes sumas de capital destinadas a estabilizar los balances de las entidades dañadas, ﬁnancieras y de seguros, y en los años sucesivos siguieron con esa política de intereses bajísimos particularmente conveniente para ese sector, en la crisis del covid-19 los rescates han ido a parar a grandes empresas endeudadas, demasiado estratégicas para caer, cuya salvación beneﬁciaba en primer lugar a los accionistas y bonistas mucho más que a la misma economía; mientras, las diﬁcultades de trabajadores y pymes para acceder a las ayudas fueron mucho mayores. Un ejemplo signiﬁcativo: la Reserva Federal eligió para gestionar un programa de ayuda dotado con 750.000 millones de dólares a BlackRock, la mayor empresa de gestión de activos del mundo, lo que le permitía asignar recursos justo en un sector en el que BlackRock estaba particularmente expuesto, el de los ETF. 6 Por esta clase de actuaciones, Wall Street ha tenido meses espléndidos mientras que la economía real vivía un constante deterioro.

Esta era la pesadilla de Burnham. El mundo que había imaginado, el de los capitanes de la industria imponiéndose al poder político, no llegó a producirse, pero en su lugar ha emergido la alianza entre los bancos centrales y esta nueva clase de capital global. La revolución de los directivos no existe, pero la de los capitanes de la industria ﬁnanciera está abriéndose paso.

HACIA DÓNDE VAMOS

Friedrich Pollock y Max Horkheimer, dos destacadas ﬁguras de la Escuela de Fráncfort que hubieron de exiliarse a Estados Unidos en la época nazi, compartían algunas de las prevenciones de Burnham, aunque desde otra perspectiva. Sus análisis revelaban que Alemania estaba inmersa no en la revolución de los gestores sino en una forma totalitaria de capitalismo de Estado. Más allá de sus aspectos políticos, su organización económica deponía al mercado de la función de control sobre la producción y la distribución, y la sustituía por el intervencionismo: el Estado determinaba la actividad productiva dictando qué bienes se producían, a través de qué medios y de qué tecnología, y en qué plazos, y sometía los planes de ejecución a un control exhaustivo para asegurar su cumplimiento. Suponía una suerte de traslación del orden militar al empresarial, con cadenas de mando rígidas en cuyo seno el individuo se limitaba a ejecutar las directrices que los técnicos burócratas ﬁjaban. Una economía centralizada y planiﬁcada exigía siempre incrementar el control y supeditar las necesidades de la población a la consecución de los objetivos estatales, y esto no podía conseguirse de manera efectiva en un marco democrático. El capitalismo de Estado conducía a dictaduras con independencia de su justiﬁcación, ya fuera el triunfo del proletario, la victoria de la raza o cualquier otra.

Burnham ponía el acento en las consecuencias políticas ﬁnales de esa estructura productiva burocratizada, mientras que Horkheimer señalaba las consecuencias personales y colectivas de esa sociedad administrada que suponía la expresión última de la razón instrumental, pero ambos coincidían en la alarma frente al horizonte totalitario. En su época, la Unión Soviética era el país que mejor representaba ese capitalismo de Estado que habían visto emerger en Alemania, y por eso lo combatían, pero no podían dejar de subrayar que rastros de ese sistema estaban presentes en el capitalismo estadounidense. La posibilidad de la primacía total de la política no debía ser desdeñada.

En la actualidad, la prevención contra la planiﬁcación estatal, el poder de las administraciones y la forma en que limitan las libertades individuales está muy presente en ámbitos de la derecha, aunque de un modo muy diferente al que criticaba Horkheimer, y con puntos de conexión muy vulgarizados respecto de lo que señalaba Burnham. El peso negativo del capitalismo de Estado se percibe de forma evidente en la segunda potencia mundial, China. Las críticas que se formulan a su régimen son bien conocidas: un orden rígido, controlador y altamente jerárquico, que sacriﬁca el interés de sus ciudadanos con el ﬁn de conseguir sus objetivos de crecimiento y desarrollo, y cuyos objetivos se sostienen en una vigilancia acentuada por los nuevos medios tecnológicos. El capitalismo de Estado tiene en China su expresión contemporánea: es la supremacía de la política de nuevo. Es otra forma de persistir en los viejos errores.

Franz Neumann, un abogado alemán que también perteneció a la Escuela de Fráncfort, tenía una tesis muy distinta sobre lo ocurrido en Alemania que puede ser muy útil a la hora de entender mejor la realidad contemporánea. Neumann publicó su obra más conocida, Behemoth: pensamiento y acción en el nacional-socialismo , en 1942, la misma época en que vio la luz La revolución gerencial . El título hacía referencia a un monstruo de la escatología hebrea, rival de Leviatán, con el que el autor quería ahondar en las tesis que había establecido Hobbes. El ﬁlósofo inglés había analizado ambas ﬁguras, y encontraba en el Leviatán a un Estado, un sistema político de coerción, en el que aún quedaban vestigios del imperio de la ley y de los derechos individuales. Behemoth era otra cosa, un no-Estado, un caos, una situación de desgobierno, desorden y anarquía. Para Neumann, el régimen nazi no era una forma totalitaria de capitalismo de Estado, sino la consagración del no-Estado, de un imperio del desgobierno que había pulverizado los derechos del hombre; de ahí la elección del título de su obra.

Neumann toma como punto de partida los elementos socioeconómicos de la Alemania de los años treinta para subrayar que el régimen nazi no suponía la subordinación de la vida al orden político, sino una forma de rearticulación capitalista a través del vaciamiento del poder del Estado. Nada de lo que había sucedido en Alemania durante las décadas precedentes tenía que ver con la sustitución de la clase empresarial por los gerentes, ni con la nacionalización de los medios de producción, la economía planiﬁcada, la estatalización del sistema productivo o la subordinación de las necesidades económicas de las élites a la política. Ninguno de los elementos que conﬁguraban la economía alemana de aquella época apuntaba en esa dirección; se trataba más bien del movimiento opuesto, el decaimiento del poder público en la economía, la reprivatización del Estado, la sustitución del capital público por el privado. Fue la subordinación del aparato público a las exigencias de concentración del capital monopolista, y su conversión en un instrumento para disolver las resistencias que se oponían a ese propósito.

Las medidas económicas que se dictaron pretendían reforzar el poder de los monopolios, ya fuera suprimiendo la legislación que impedía su expansión interior y exterior, favoreciendo la concentración (también en la banca), estableciendo procedimientos de eliminación de las pequeñas empresas a través de la alianza entre los grandes grupos empresariales, las cámaras locales y las asociaciones obreras o mediante la reorganización del trabajo. En este ámbito, hubo decisiones signiﬁcativas, como la desaparición del convenio colectivo, la promoción del desplazamiento de la población activa hacia sectores dirigidos por grandes empresas con escasez de mano de obra o la supresión de muchos de los límites establecidos respecto de la jornada laboral, que se justiﬁcaron por el perjuicio que causaban a la productividad.

No hubo oposición a este tipo de planiﬁcación económica, no sólo en los años treinta, ya con el nacionalsocialismo en el poder, sino en la misma República de Weimar, de modo que lo que ocurrió después no fue más que su consecuencia lógica. Como señala Neumann, la industria y las ﬁnanzas estaban convencidas de que los cárteles y los trust representaban las mejores formas de organización económica. La clase media, hostil a la concentración, pertenecía a poderosos grupos de presión, como la Unión Federal de Industrias Alemanas, en los que sus portavoces eran los líderes de las grandes empresas, por lo que se sofocó fácilmente esa animadversión. Los comunistas consideraban el monopolio como una etapa inevitable en el desarrollo del capitalismo y no combatieron la concentración del capital, ya que esa centralización les resultaba conveniente. Los socialdemócratas y los sindicatos consideraban inevitable la concentración, y también coincidían en su utilidad política, de modo que ni socialistas ni comunistas planteaban objeción alguna a la forma de organización social que estaba fraguándose; un poder concentrado facilitaba las cosas, porque una vez que hubieran tomado el poder, la sociedad ya estaría organizada del modo que necesitaban. Como tampoco existía un movimiento antimonopolio similar al que se había desarrollado en Estados Unidos, ese deslizamiento hacia la consolidación careció de oposición. La época de Weimar fue la de las grandes concentraciones, con la obvia consecuencia negativa de que en ningún momento se utilizaron de forma plena ni adecuada las capacidades productivas de la industria alemana. Cuando llegó la Gran Depresión, se hizo necesaria la asistencia gubernamental, de modo que se establecieron aranceles y se liberaron subsidios en forma de donaciones directas, préstamos y bajas tasas de interés para las grandes empresas en diﬁcultades. 7

Sin embargo, la experiencia de la era Weimar, lejos de tranquilizar al capital monopolista, aumentó sus miedos. En un contexto de crisis y con una sociedad deteriorada, la transfusión de cantidades públicas hacia las grandes empresas podía causar una reacción hostil en un país que, al ﬁn y al cabo, seguía siendo una democracia parlamentaria. Ya en noviembre de 1923, la presión pública había obligado al gabinete Stresemann a promulgar un decreto que autorizaba al gobierno a disolver los cárteles y a combatir las posiciones monopolistas, y no era descartable que volviera a ocurrir algo similar. La democracia podía ser un obstáculo importante para la consolidación, de modo que todo lo que vino después, y que Neumann describe con gran detalle, fue una continuación previsible: el capital monopolista tomó el control del Estado apoyado en una fuerza autoritaria que garantizaba la paz social y que era capaz de atraer a las masas a su posición ideológica.

Tampoco este giro autoritario ocurrió en el vacío. La prevención frente al poder de las masas era habitual en los regímenes políticos de ﬁnales del XIX y principios del XX , y los temores que se suscitaron con la llegada del sufragio universal no hicieron más que incrementarlos. Como señala Neumann citando a Max Weber, «el sabotaje del poder del Parlamento comienza cuando deja de ser únicamente un club social». 8 Quienes habían conformado las cámaras hasta entonces, expulsados por las nuevas fuerzas, encontraron un nuevo modo de seguir ejerciendo su inﬂuencia a través de su repliegue en los cuerpos estatales, y especialmente en la judicatura, un refugio desde el que ejercer el control.

Ese intento de evitar que el poder de las masas desestabilizase el sistema mediante la instigación de reformas por vía parlamentaria, se dejó sentir en muchos sentidos, pero también en la conﬁguración de la misma política. Cuando este tipo de tensiones ocurren, subraya Neumann, incluso la formación de un gobierno se convierte en una tarea extremadamente complicada y delicada, ya que precisa de negociaciones complejas entre partes con intereses y puntos de vista separados por diferencias marcadas. El último gobierno totalmente constitucional antes de la llegada de Hitler al poder, el gabinete de Müller, fue un ejemplo evidente de esa debilidad, con las partes limando todos los principios que pudieran inclinar la balanza hacia cambios sustanciales. Esa fragilidad de la política termina provocando, además, una percepción muy negativa en las poblaciones, lo que refuerza los sentimientos antidemocráticos por una simple cuestión de eﬁcacia.

La desinstitucionalización fue de la mano de ese proceso, y arrastró incluso a esos organismos pensados para controlar el sistema frente a la pujanza de las masas. 9 El tránsito de una sociedad democrática a otra totalitaria no puede ocurrir sin desorganizar las viejas instancias de control, y no sólo en lo político o en lo económico. En lo judicial ocurrió exactamente eso, ya que las lógicas propias de la disciplina se subvirtieron aún más, desplazándose hacia versiones cuajadas de contradicciones jurídicas. Aparecieron nuevos conceptos, nuevas interpretaciones de principios constitucionales: una vez operado ese vaciamiento de la ley, el derecho podía ser sustituido sin fricción por actos administrativos que garantizaban los privilegios a una de las partes.

Estos actos no provenían de un Estado centralizado, planiﬁcador y autoritario que supeditaba cualquier aspecto de su vida interna a sus propósitos, sino de la ruptura de los diques que impedían que el capitalismo monopolista se desplegase. No había ninguna racionalidad estatal en esas decisiones, sino una oposición radical contra la misma: no era la expresión última de la sociedad administrada por la política, sino la desaparición de los valores de esta. Ni siquiera era una expresión lógica de la burocratización weberiana, sino su subversión para propósitos privados. La confusión de la mayor parte de la Escuela de Fráncfort, patente en Dialéctica de la Ilustración , consiste en no ser conscientes de cómo el poder tiende a apropiarse de ideas y conceptos que fácilmente se convierten en lo contrario de lo que explícitamente expresan, de modo que termina llamándose catolicismo a un régimen opuesto a lo que el Nuevo Testamento promueve, comunismo a una articulación desprovista de vida de los ideales marxistas o capitalismo a un sistema sin libre mercado. Por eso criticaba Neumann la postura maximalista de Adorno o Horkheimer contra la Ilustración, a la que acusaban en última instancia de los campos de exterminio: el nacionalsocialismo no era la etapa última de un proceso comenzado con la aparición de la Ilustración y el Estado moderno, ni el rechazo a la razón el mejor camino hacia una sociedad libre: «Abandonar el universalismo por sus defectos equivale a rechazar los derechos cívicos porque ayudan a legitimar y ocultar la explotación clasista, o a repudiar la democracia porque encubre el control de los caciques, o el cristianismo porque las iglesias han corrompido la moral cristiana». 10

Lo que resulta sorprendente de la situación descrita por Neumann es el gran parecido que tiene con nuestra sociedad. Ahora no son las necesidades productivas de las grandes empresas industriales las que están promoviendo la concentración, sino el capital ﬁnanciero dirigido por un grupo de gestores. Pero también presenciamos la desaparición de los pequeños negocios, con las asociaciones empresariales defendiendo los intereses de los grandes en perjuicio de las pymes, la insistencia en que la mano de obra se desplace hacia los sectores más convenientes (y por eso la insistencia en las matemáticas y las ciencias como destino prioritario de la formación, con el declive aparejado de las humanidades), el debilitamiento progresivo de la regulación laboral justiﬁcada por la necesidad de impulsar una mayor productividad, la fragilidad creciente de las normas que diﬁcultaban la creación de monopolios y oligopolios, la presión para que desaparezcan los convenios colectivos, la supeditación de los intereses estatales a las necesidades de las ﬁnanzas o la conversión de los bancos centrales en mecanismos de estabilización de los activos, de la misma manera que entonces estabilizaron a las grandes ﬁrmas. Los corolarios también están presentes, como la desconﬁanza hacia la democracia, las alianzas permanentes entre partidos distintos, la percepción degradada de los políticos por parte de sus electorados, la sensación de ineﬁcacia democrática, el desapego, la falta de conﬁanza en el sistema. Y de fondo, la misma falta de alarma hacia los problemas difícilmente reversibles y las ineﬁciencias habituales que causa la concentración.

La desarticulación de la democracia a través de un Estado sometido al capital monopolista llevó a combatir todas las virtudes ilustradas, a pervertir la racionalidad y a otorgar un papel excesivo a los burócratas, un movimiento no tan ajeno a nuestra época. La función de moderación y racionalización de la actuación de los Parlamentos no ha venido tanto de las instancias judiciales, como de la creación de mecanismos de resolución de conﬂictos a través de instituciones de comercio internacionales, y de la creación de una nueva burocracia global formada principalmente por expertos económicos que, desde las instituciones internacionales, las agencias de caliﬁcación, las empresas de consultoría y de análisis ﬁnanciero y think tanks , generaron una nueva estructura de inﬂuencia, conformaron un mandarinato cuyo objetivo era moderar la acción de los gobiernos y de los Parlamentos a través de una gestión equilibrada y objetiva de las economías. Sus recomendaciones constituían un límite que los gobernantes difícilmente podían sobrepasar, y dieron forma a una ortodoxia que ha conformado la vida económica occidental en las últimas décadas. Ese gobierno del vacío, como lo denominó Peter Mair, 11 en el que la política se convierte en una selección de gestores públicos que se limitan a ejecutar con un escaso margen de discrecionalidad las directivas que se les imponen, es muy semejante a ese control de las decisiones parlamentarias por los tribunales de la época de Weimar, sólo que tejido a mayor escala.

Cada vez más nuestro sistema adopta las formas de las que advertía Neumann, y tiende hacia un vaciamiento político que reocupan las exigencias del capital consolidado. Sus características económicas tienen puntos de semejanza, trazadas por caminos distintos y objetivos diferentes, pero que terminan en la concentración de poder y recursos, en la supeditación de las necesidades sociales a la estabilización del precio de los activos y en el descenso en el nivel de vida de buena parte de las poblaciones occidentales. La consiguiente debilidad del liberalismo político ha aumentado con la aparición de nuevos líderes políticos cada vez más decisionistas que profundizan en esa dirección.

De modo que, al ﬁnal del camino, nos encontramos con dos versiones modiﬁcadas de los sistemas que temían Pollock y Burnham, por una parte, y Neumann por la otra: el capitalismo de Estado representado por China, y el capitalismo monopolista que se impone al Estado, representado por Estados Unidos y buena parte de las democracias occidentales.

8

El camino de salida

Una de las conclusiones que generan mayor consenso en los países occidentales es la necesidad de realizar cambios. Existe cierta sensación de estancamiento y fatiga del sistema que debe ser revertida mediante reformas, una demanda que estaba presente antes del coronavirus y a la que la pandemia ha añadido un grado de urgencia. La desaceleración económica, los niveles de desempleo crecientes, las diﬁcultades de muchas empresas y de pequeños negocios y el aumento de la deuda pública han generado la sensación de que el momento es ahora. Se ha de actuar aunando fuerzas y con rapidez, de forma que se puedan combatir los elementos obsoletos de las economías occidentales y se genere una reactivación en línea con las exigencias de los tiempos. 1

El sector económico ortodoxo insiste en que hay que actuar con contundencia a la hora de reducir la deuda pública para no hipotecar a las generaciones futuras; el capitalismo que deﬁende Davos, el de las partes interesadas, señala los graves efectos que tendrá en los próximos años la inacción actual con el cambio climático; otros expertos preﬁeren centrarse en la gran desigualdad generacional, ya que los jóvenes son quienes más han sufrido las crisis recientes. Por un lado y por otro, se hacen evidentes los graves problemas que esperan a la vuelta de la esquina si no les ofrece ahora algún remedio inmediato y contundente. Es el futuro lo que está en juego, por lo que, en lugar de invertir para salvar los agujeros del viejo sistema, sería mucho más conveniente reenfocarlo hacia un horizonte más moderno, equilibrado y sostenible.

Desde esta perspectiva, hay dos sectores que parecen prioritarios en los programas internacionales y en la acción de los gobiernos occidentales, la digitalización y las energías limpias. Hay pocas convicciones tan comúnmente admitidas como la potencia de lo tecnológico para construir un porvenir mejor. Es el camino prioritario de salida, en parte por su inevitabilidad, ya que la digitalización es un hecho que no se puede ignorar, y en parte como oportunidad: subirse a la ola de la innovación, del valor añadido y de la productividad parece la mejor solución. Cuando las vías tradicionales de la economía se cierran, ya que los caminos industriales o los del turismo no permiten crecer, el momento de la reconstrucción pasa por la educación y la formación, la puesta al día en conocimiento y habilidades, la creación de infraestructuras digitales y ecológicas y por el impulso de la innovadora economía verde. En deﬁnitiva, por abandonar viejos hábitos y situarnos a la altura de los tiempos.

La pandemia ha acelerado, según múltiples expertos, esa transición necesaria. Lo ecológico se impone como una necesidad urgente y las tecnológicas han sido las grandes ganadoras del coronavirus gracias al cambio de hábitos. El conﬁnamiento ha convertido a las ﬁrmas digitales en parte indispensable de nuestra cotidianeidad, también para sectores sociales que no estaban habituados a ellas. Leemos las noticias a través de los grupos de WhatsApp, buscamos información o artículos periodísticos en Google, interactuamos con los demás a través de Facebook o Instagram, vemos películas y series en plataformas digitales como Netﬂix, encargamos bienes a Amazon o a Glovo, hacemos las transacciones bancarias a través de la red, guardamos nuestra información en la nube, el teletrabajo es cada vez más frecuente y se rastrea a los posibles contagiados a través de aplicaciones instaladas en los móviles. Lo ecológico, por su parte, es importante por lo que supone de reorientación social, de perspectiva equilibrada de futuro y de conciencia común. Es un ámbito en el que las grandes empresas y los ciudadanos podrían unirse en la creación de un entorno sostenible, que permita una reconstrucción más justa, ecológica y sostenible. Muchas empresas, instituciones y gobiernos han acelerado sus planes al ser conscientes de los años que se han avanzado en pocos meses. El mismo fondo europeo para la reconstrucción creado por la Comisión Europea se focaliza en la digitalización, la energía limpia y trabajos de alta cualiﬁcación.

Sin embargo, toda esta potencialidad debería ser reconsiderada a la luz de su aplicación efectiva. Tales propuestas, sobre las que existe un amplio consenso, poseen un recorrido sobre el papel y otro en la práctica. Por más que suene convincente la retórica de las energías limpias y del mundo cristalino, organizado y eﬁciente de la digitalización, es relevante comprender qué objetivos las instigan, qué medios se emplearán y qué ﬁnes se pretenden conseguir. Esa perspectiva arroja algo más de luz sobre los beneﬁcios y los riesgos de la reorganización social prevista.

Con demasiada frecuencia las discusiones se derivan hacia lo conceptual. Los debates casi metafísicos sobre qué es la tecnología, sus aplicaciones futuras y las formas en que cambiarán el mundo sustituyen a los análisis sobre cómo está siendo utilizada en un momento histórico determinado. Perder de vista este aspecto implica extraviarnos en una retórica perniciosa acerca de si la tecnología es buena o mala, si resistirse a ella es fruto de una mentalidad atrasada o si forma parte de esta tendencia típica que niegan los avances. Pero estas lecturas acerca de las características ontológicas de los instrumentos que tenemos a disposición pasan por alto elementos decisivos: quiénes los tienen en su poder, quiénes les sacan partido, cómo cambian las estructuras económicas y sociales, qué efectos producen los usos que se les dan o cómo podrían emplearse de maneras más beneﬁciosas.

La tecnología, con todo lo que implica, no es más que un instrumento con múltiples posibilidades, cuya utilidad es muy elevada para algunos ﬁnes y mucho menos para otros. Si se hace abstracción de su potencialidad y se repara en cómo está siendo utilizada, lo que aparece no es un mundo diferente del existente, sino su continuación a través de instrumentos más poderosos. Apenas hay separación entre el escenario del que salimos y aquel en el que entramos. Esa mezcla de modernidad, transformación y salto evolutivo con la que se describe a la tecnología conduce a la acentuación de las características existentes mucho más que hacia una transformación sustancial. Esto es patente en varios ámbitos, y el económico es uno de ellos.

UNA HISTORIA QUE CONTAR A WALL STREET

Sobre la interrelación entre la tecnología y el poder económico nos ofrece una buena lección el día que pasaron en una canoa en Spring River Sam Walton, el dueño de Walmart, y un vicepresidente de Procter & Gamble. 2 En ese bucólico día de asueto acordaron, a propuesta de Walton, establecer una alianza por la que compartirían información sobre las ventas de los productos de P&G. El objetivo era organizar mejor la distribución, coordinar el transporte y reducir el almacenamiento de modo que fuera posible trasladar los productos directamente desde la fábrica hasta las tiendas, justo a tiempo de ser adquiridos.

Ambas empresas se beneﬁciaban del nuevo sistema, pero sólo Walton era plenamente consciente del refuerzo que suponía para su posición. Un acuerdo satisfactorio con un proveedor del tamaño de P&G generaría en otras grandes ﬁrmas la conﬁanza suﬁciente para sumarse a la iniciativa. Así ocurrió, y al ﬁnal del proceso, Walmart tenía pleno acceso a la información de sus proveedores, lo que le colocaba en una posición privilegiada; se había convertido en mucho más que una cadena de ventas: era la directora y organizadora de todo el proceso. No fue la cuota de mercado de Walmart lo que le otorgó una posición dominante, sino la implantación de un sistema que consiguió que los proveedores se adaptasen a sus métodos, a sus tiempos y a sus exigencias. Así se convirtió en el retailer dominante en un sector tras otro, lo que le permitió ﬁjar las condiciones de funcionamiento: Walmart terminó dictando a sus proveedores cómo debían empaquetar sus productos, qué cantidades del mismo debía llevar cada envase, y dónde y cuándo enviarlos. El vendedor se había impuesto al productor.

Hasta entonces, la experiencia había sido la opuesta, ya que la amplísima red de pequeñas tiendas a través de las cuales se distribuía una variedad enorme de productos carecía del poder suﬁciente, por su dispersión, para negociar con las marcas fabricantes. La irrupción de Walmart transformó el escenario gracias a un sistema informatizado que prometía un tiempo menor de almacenamiento, un número más bajo de devoluciones y costes más bajos, lo que era cierto, pero que también concentraba el poder en sus manos.

Walmart se convirtió en el cuello de botella por el que los proveedores debían pasar si querían tener acceso a mercados masivos. Por supuesto, muchos de ellos se negaron inicialmente, pero hacerlo suponía perder una parte sustancial del mercado, con lo que pronto reconsideraron su decisión. Mientras tanto, el modelo Walmart se extendió rápidamente y empresas similares de otros ámbitos geográﬁcos comenzaron a utilizar métodos y medios muy semejantes.

El siguiente paso, una vez conseguida la posición de dominio, fue extenderla al máximo. El gran acceso a la ﬁnanciación que le otorgaba su fortaleza en el mercado facilitó que consiguiera el capital preciso para abrir una cantidad ingente de nuevos establecimientos. Sus centros fueron absorbiendo el tejido de las tiendas locales (es ya uno de los mayores empleadores de Estados Unidos) concentrando la venta y robusteciendo su poder.

Los proveedores trataron de resistir frente a Walmart operando en la misma dirección: se sucedieron las fusiones y adquisiciones entre ellos, y los que tenían mayor tamaño y mejor acceso al dinero adquirieron compañías de otros segmentos de bienes de consumo. Ganaban así volumen, lo que les permitía negociar mejor y combatir el menor margen vendiendo más productos o introduciendo artículos novedosos con precios más elevados.

Este viraje hacia el gran tamaño reorganizó el mercado y expulsó de él, como hemos visto en España, al igual que en el resto de Occidente, a tiendas de ultramarinos, carnicerías y pescaderías, a los supermercados de barrio y a las cadenas medianas. Muchos de esos establecimientos cerraron, y otros fueron adquiridos por esas mismas marcas cuando buscaron una mayor integración en los barrios. También se expulsó a la mano de obra especializada, sustituida por trabajadores sin apenas conocimientos, pero plenamente funcionales para la forma de gestión de esas compañías.

En síntesis, un sistema de gestión informatizado, acompañado del impulso ﬁnanciarizador de la época, dio el poder a una cadena que provocó la transformación de todo el sector, con el viraje hacia el gran tamaño, la desaparición de los pequeños y medianos operadores y la concentración de un empleo antes muy repartido en muy pocas ﬁrmas. Su gran innovación consistió en reconstruir la cadena de un modo que le era mucho más favorable, y que, gracias a su poder de mercado, le permitía captar ingresos masivos y regulares.

Amazon ha supuesto el paso siguiente en ese modelo, y las armas que ha utilizado para convertirse en el gran operador de venta de bienes han sido las mismas: tecnología y músculo ﬁnanciero. Amazon es una página web, un algoritmo, una red logística y un medio de pago, que exige escasa mano de obra, que no produce nada, que subcontrata la parte esencial del negocio (la entrega de los productos) y cuyo alcance es global. Goza, además, de las ventajas ﬁscales que le permiten su tamaño y su bandera, y goza de una excelente posición en los mercados.

No siempre fue así. Durante muchos años, Amazon arrojó pérdidas, e incluso en sus épocas de números azules, los beneﬁcios eran escasos. Con sus resultados anuales, cualquier otra compañía habría desaparecido o habría sido adquirida. Sin embargo, su situación tan precaria no produjo caídas signiﬁcativas en su cotización, ni le impidió el acceso al crédito, ni minó sus posibilidades de crecimiento. Analizando sus fundamentales, nada justiﬁcaba el respaldo de los inversores, y había que tener en cuenta que muchos de ellos estaban advertidos de la fragilidad tecnológica porque habían perdido bastante con la burbuja de las puntocom.

Pero las ﬁrmas del sector tecnológico se desenvuelven en otras lógicas. La diferencia con el resto de las compañías, en especial con las productivas, es que tienen una historia que contar a Wall Street: 3 son ﬁrmas disruptivas que poseen un modelo de negocio diferente y cuyo horizonte ﬁnal es convertirse en monopolios: esa generación de grandes expectativas es la regla de oro para convencer al capital en estos tiempos. Su desarrollo es muy parecido en todos los casos: son ﬁrmas que nacen desde cero, que recaudan el capital suﬁciente para impulsar el proyecto, cuyos primeros pasos son dubitativos, y que se sustentan en su popularidad, aunque sus ingresos sean escasos. Tras la primera oleada, la mayoría de las empresas vinculadas al sector utilizan la tecnología como palanca para posicionarse en actividades ya existentes que son susceptibles de reconversión. El transporte por Uber, la televisión por Netﬂix o HBO, el alojamiento por Airbnb, la transmisión de información y la publicidad por Google y Facebook son ejemplos claros. La idea de fondo es convertirse en monopolios que concentren esas actividades, y mientras sigan ofreciendo indicios de que cumplirán su propósito al ﬁnal del camino, las trayectorias erráticas no son un problema. Los inversores saben que estamos ante un futuro disruptivo cuyos ganadores serán quienes tengan el valor de arriesgar ahora: puede que el capital no ofrezca de momento grandes rentabilidades, pero mientras el ﬁnal del camino siga operando como promesa, el precio de la acción irá manteniéndose hasta que explote y se convierta en enormemente rentable. 4 Ese fue el relato que atrajo a los inversores de Amazon o de Netﬂix. Resultaba irrelevante que esas empresas perdieran dinero año tras año mientras la esperanza de triunfo ﬁnal siguiera abierta. Sólo era preciso esperar a que el plan fructiﬁcase.

En el caso de Amazon, la trayectoria prevista está cumpliéndose y su posición se parece mucho a la de Walmart, sólo que ampliando su escala: no es una empresa territorial, sino global, que está expulsando del mercado a los actores nacionales con menos músculo (El Corte Inglés es un ejemplo español), que pierden año tras año cuota operativa. Del mismo modo, los productores continúan fusionándose para hacer frente a la concentración, los pequeños y medianos establecimientos pierden peso, y el trabajo creado por Amazon es de escasa calidad y menor del que contribuye a destruir.

En deﬁnitiva, la unión de novedades tecnológicas y capacidad de ﬁnanciación ha construido un nuevo escenario a lo Walmart, pero ampliando el campo de juego. Han forjado nuevos mediadores que reciben las ganancias de lo que otros producen, a partir de la reconstrucción de la cadena: han surgido nuevos operadores por arriba que han cambiado el reparto del poder y de los recursos. De modo que, más allá de la utilidad que puedan tener sus ofertas y de que nos resulten más cómodas o más útiles, deberíamos comprender también los efectos que producen. Las concentraciones tienen siempre el mismo destino: el poder de la cadena perjudica a alguno de sus participantes, después a un grupo más amplio y más tarde a todos. Las mismas actividades podrían llevarse a cabo con estructuras más abiertas y competitivas, con un reparto de poder mucho más amplio, lo que garantizaría los derechos del consumidor, salarios mejores, condiciones para los proveedores menos presionantes y, desde luego, mayor innovación. No es tecnología, es concentración; la tecnología es el instrumento, no el objetivo. Y no debemos olvidar en este punto una advertencia muy pertinente: «La concentración es poder político: el monopolio es un sistema de gobierno por el cual un grupo de seres humanos se impone a otro. Su propósito es sencillo: facilitar que el primer grupo transﬁera riqueza y poder hacia ellos. Es un instrumento político que organiza y desorganiza. De modo que si Sam Walton (el propietario de Walmart) no hubiera nacido, los ﬁnancieros estadounidenses, en cuanto clase, habrían adoptado otra bandera corporativa». 5

O, por formularlo de otra manera, el capitalismo actual está adoptando en cada sector la misma organización que el capitalismo de Estado, una economía organizada, rígida y controlada, en la que el operador dominante en la cadena impone condiciones, asigna el lugar de destino de los recursos, dirige los ﬂujos de mercado y determina la actividad de los participantes. Walmart, como otras cadenas de distribución, ﬁja qué tipo de productos se venderán en sus tiendas, la clase de envases, las cantidades que contendrá cada uno de ellos, las calidades, el precio y el margen que le quedará a cada proveedor. No hay mejor ejemplo de economía planiﬁcada, sólo que en lugar de ser decidida por el Estado, queda en las manos de diversos actores privados, los dominantes en cada cadena.

UN MUNDO MARAVILLOSO

La pandemia ha supuesto una demostración de la inevitabilidad de la expansión de lo tecnológico. El teletrabajo, la compra por la red, la circulación de la información y la utilización masiva de soluciones digitales por parte de las administraciones públicas, de bancos o seguros, señalan un camino abierto en el que se profundizará inevitablemente. Sectores enteros se verán radicalmente alterados por la fuerza de las aportaciones tecnológicas, como el transporte, el alojamiento, la sanidad y la educación, pero también la gestión de las grandes urbes, la prestación de servicios ﬁnancieros o el mismo funcionamiento de las grandes empresas: las dos terceras partes de las empresas del Ibex utilizan Amazon Web Services, Repsol está trabajando con Google Cloud en un proyecto de inteligencia artiﬁcial y big data , y Telefónica ha llegado a un acuerdo con Microsoft en el terreno de la IA. 6

La inteligencia artiﬁcial es el siguiente paso, cuyas consecuencias pueden trastocar por completo las sociedades contemporáneas: su uso en la gestión de las ciudades, en lo sanitario o en lo jurídico, en la industria de los seguros o en la banca, o la aparición de nuevos instrumentos como el blockchain , abren la puerta a innovaciones enormes en la gestión social, en el tiempo y la calidad de vida, en la toma de decisiones más eﬁcientes y en la construcción de un mundo diferente y mejorado. El conﬁnamiento ha ayudado también en ese propósito, ya que las empresas tecnológicas han obtenido enormes cantidades de datos sobre comportamientos, hábitos y formas de pensar de los ciudadanos que les han provisto de una materia prima indispensable con la que pulir sus algoritmos y aﬁnar sus servicios presentes y futuros.

Hasta que todas las posibilidades se desplieguen, de momento lo digital se ha convertido en una solución obvia para impulsar la economía. Es posible que la reconversión suponga a corto plazo una contracción del empleo, pero terminará generando muchos más puestos de los que destruya. El 5G y las nuevas infraestructuras digitales nos están esperando. O eso es lo previsto.

Sin embargo, la presencia habitual de la tecnología en nuestra vida hace que nos olvidemos de que sus futuras aplicaciones tienen que demostrar aún su validez. Su enorme potencialidad se basa en una promesa, la de que el ser humano y el mundo pueden conocerse mucho mejor a través de instrumentos matemáticos, de la econometría y del tratamiento de grandes cantidades de datos que por cualquier otro método. Además, si se cuenta con la cantidad de datos necesaria, el conocimiento de lo existente permitirá anticipar el futuro con bastante precisión.

En esta convicción se apoyan los algoritmos. La recopilación de las informaciones obtenidas de cada usuario permite tener un perﬁl completo, a partir del cual resulta muy sencillo ofrecerle la publicidad que le interesa, la música que le gusta, la temperatura que desea para su hogar o los lugares a los que preferiría ir de vacaciones. Esa capacidad de anticipación puede operar también a gran escala, de forma que sería posible ordenar correctamente el tráﬁco, distribuir eﬁcientemente los recursos sanitarios de una ciudad o medir y organizar sus necesidades de energía. Además, hace posible la sistematización y automatización de todos esos procesos, lo que los convierte en mucho más rápidos y eﬁcaces. Al contar con los datos precisos, el propio sistema los tramita y ni siquiera es necesaria la intervención humana para tomar decisiones o para ponerlos en marcha.

Buena parte de la previsión algorítmica de la inteligencia artiﬁcial está basada en una concepción cuyo punto de partida consiste en enfrentar la realidad objetiva, medida y concreta, a la falibilidad humana. El juez que se enfrenta a la redacción de una sentencia puede tener sesgos, estar saturado de trabajo, no haber prestado la atención precisa al juicio o simplemente haber sufrido un inconveniente personal que altera su humor. El algoritmo carece de todos esos problemas, y puede aportar, desde el análisis objetivo de muchas situaciones similares, una resolución mucho más desapasionada y certera. Igual ocurre con la salud: es mucho más probable que se equivoque un médico en el diagnóstico, dada la carga de trabajo, la diﬁcultad para abarcar un campo muy amplio de conocimiento, o la mera falta de profesionalidad, que grandes sistemas de datos que analizan las casuísticas más diversas y ofrecen resultados mucho más ajustados. Del mismo modo, la sistematización de los procesos en los más diversos ámbitos empresariales o de la administración pública, al recoger el conocimiento disponible y sintetizarlo en una serie de pasos, generará una gestión más eﬁciente: es fácil entender que un montón de funcionarios o de personal administrativo tramitarán los procesos en función de su ánimo, convicción o criterio, y eso acabará generando disfunciones e injusticias. Si los procesos se organizan a partir de pasos bien deﬁnidos y medidos por elementos técnicos informatizados, todo será más sencillo, rápido y eﬁciente.

El problema es que la realidad no está siendo muy amable con tales expectativas. Es cierto que la tecnología nos ayuda, pero también que el uso de algoritmos en la justicia ha llevado a establecer sesgos discriminatorios mucho más marcados; que la sistematización de la telemedicina es una solución de último recurso, no la más efectiva; que el número de trámites a los que obligan las aplicaciones digitales de los más distintos servicios es enormemente burocrático; que los sistemas informatizados son más una línea de defensa que un mecanismo que provea soluciones; o que la recogida y el tratamiento de datos durante el coronavirus ha sido un desastre generalizado. De momento, las esperanzas distan mucho de encontrar una realización a la altura.

Era previsible que tales disfunciones surgieran. Estos procesos sólo pueden funcionar a partir de la reducción de la enorme cantidad de datos disponibles al mínimo común denominador, que es la operación que permite sistematizarlos, lo cual supone dejar fuera de las soluciones una casuística muy amplia. Emplean métodos que funcionan con rapidez y eﬁcacia en mundos cerrados, como los de los juegos, en los que se dan los objetivos, se ﬁjan las reglas y sólo permiten un número limitado de movimientos, pero en la vida no hay un gran número de situaciones que se rijan por esas reglas. 7 Al mismo tiempo, se utilizan instrumentos, como la econometría, que a veces son útiles y en ocasiones se convierten en «un simulacro de empirismo que somete a las estadísticas a tortura hasta que admiten efectos de los que son inocentes». 8 En el mejor de los casos, tienen una capacidad predictiva elevada cuando operan en escenarios en los que, por su estabilidad, resulta muy posible que el futuro se parezca al presente.

Esa articulación de econometría, estadísticas, modelos matemáticos y teoría de juegos, en la que se desarrolla buena parte de la ciencia económica actual, también construye las certezas de la ciencia de los datos y de la inteligencia artiﬁcial. Ese marco tiene utilidad en algunos terrenos, puede ser de ayuda en otros, pero también posee muchos límites, con lo que convertirlo en la gran solución genera más ineﬁciencias que ventajas. Si se lleva hasta el ﬁnal, supone la construcción de un mundo abstracto, aislado de las condiciones de su funcionamiento, que sólo puede ir bien si no hay roce con la realidad.

Un buen ejemplo de la potencialidad y de los límites de los algoritmos y del solucionismo tecnológico reside en el coche autónomo. Las expectativas que ha suscitado son enormes, ya que prometía grandes ventajas. Supondría nuevas formas de organizar el tráﬁco, en las ciudades y entre ellas, que nos harían ganar tiempo, favorecerían una menor contaminación y sobre todo aportarían seguridad: ya que gran parte de los accidentes se producen por fallos humanos, poner en marcha un sistema automatizado eliminaría buena parte de las muertes en carretera. Los trabajos cambiarían, porque mucha mano de obra saldría del mercado, desde los taxistas hasta los transportistas, los fabricantes de automóviles tendrían que adaptarse al nuevo escenario, y las ciudades, para construir sistemas de gestión sólidos, deberían construir infraestructuras que permitieran la recogida de datos que alimentaran a los algoritmos. Pero todo este ediﬁcio conceptual depende de una sola cosa: que los coches autónomos lo sean de verdad y no cometan errores. Hasta el momento, esa posibilidad está en el aire. Los vehículos que circulan han tenido fallos de seguridad, los suﬁcientes como para obligar a sus conductores a que vayan con las manos en el volante y pendientes del tráﬁco. Es una manera muy pertinente de reconocer que no funcionan, al menos en la dimensión de su promesa: son más una ayuda, o una comodidad, que una solución completa. En esa brecha entre lo que se esperaba de él y su realidad reside una lección interesante sobre las posibilidades presentes de la inteligencia artiﬁcial.

Probablemente esta sea la capacidad real de la tecnología, ofrecer un instrumento que ayude al ser humano a tomar mejores decisiones, del mismo modo que el coche autónomo puede ayudar a la conducción humana, pero de momento no tiene la capacidad de sustituirlo. Muy a menudo, la tecnología se convierte en una fantasía dibujada en el papel según la cual las máquinas podrían tomar mejores decisiones que nosotros, basadas en criterios puramente objetivos, incluso sobre asuntos tan personales como nuestra vida privada. 9 Hemos de ser conscientes de que la tecnología, los algoritmos y la inteligencia artiﬁcial son meros instrumentos que no deben ser sobredimensionados. Su peligro no consiste sólo en que puedan emplearse de modos torcidos; atribuir a esas técnicas una capacidad de la que carecen también es un riesgo importante.

Se trata de que los programas y la tecnología se ajusten a los usuarios, no al revés; deben ampliar nuestras posibilidades, no restringirlas. Y la idea de fondo, la posición subordinada del ser humano y su conocimiento a una máquina que produciría un saber objetivo, supone construir un mundo paralelo, ineﬁciente, rígido y autoritario que dista mucho de ser positivo. Muchas de las críticas a los sistemas totalitarios, como el nazismo y el comunismo, se producían por el temor que causaba un sistema poderoso que obligaba a los individuos a doblegarse ante él. Las fantasías tecnológicas no son tan diferentes: también tienen ribetes muy perturbadores.

UN MUNDO TRANSPARENTE

Un tercer uso de la tecnología que ha estado muy presente durante la pandemia, y que ha resultado muy eﬁcaz cuando se ha aplicado, es el de rastreo de los contagios. Conocer con precisión las personas con las que tuvo contacto un infectado permite controlar la expansión del virus al identiﬁcar con celeridad los posibles enfermos y dictaminar su aislamiento. Y es una utilización que dice mucho de la efectividad de la tecnología, que no tiene relación con la inteligencia artiﬁcial y sí con algo mucho más prosaico, la vigilancia y el control. Cuanto más se conozca de los ciudadanos, más transparentes seremos.

En China esta vigilancia la ejerce el Estado. En Occidente es un reducido número de ﬁrmas el que cuenta con los instrumentos precisos para conocer qué hacemos en nuestra vida cotidiana, cuáles son nuestras preferencias políticas y de consumo, qué aﬁciones tenemos, los lugares que visitamos, pero también nuestro estado ﬁnanciero, la salud de la que gozamos, las relaciones afectivas que mantenemos y muchos más aspectos de nuestra privacidad. Cualquier dispositivo con acceso a Internet forma parte de una red de transmisión de información cuyo destino ﬁnal son ﬁrmas especializadas en la recogida de esos datos, en su tratamiento, utilización y venta. Buena parte de ellos son ofrecidos voluntariamente por los usuarios a través de las búsquedas de Google, de las interacciones en Facebook, Instagram o Twitter, o de la aceptación de las cookies en las páginas que se visitan; otros tienen que ver con atajos no anunciados en los móviles, como la geolocalización o el almacenamiento de nuestras conversaciones a través de la mensajería instantánea.

La reducción de la experiencia humana a materia prima mediante la venta de nuestros datos es uno de los asuntos en los que más hincapié han hecho los expertos en la economía política de la digitalización. Constituyen una extraña plusvalía, ya que los generamos gratis, algunas empresas los recogen y logran sustanciosos beneﬁcios comerciando con ellos. En un mundo en el que la producción y los productores importan cada vez menos, este es el punto de llegada. Sus modelos funcionan rebajando los márgenes de los productores y lo que perciben quienes prestan el servicio, como en el transporte urbano privado de pasajeros, en el reparto a domicilio o en los contenedores de música; hay ﬁrmas como Facebook, Instagram, YouTube o Twitter, donde los usuarios aportan voluntariamente contenidos que no monetizan, salvo casos aislados; pero los datos suponen el gran sueño de muchas ﬁrmas: coste de producción cero.

Este aspecto es más relevante en la medida en que, como suele aﬁrmarse, los datos son el petróleo de nuestro tiempo. La economía del futuro cercano va a estar articulada a través de la información que se recoge, y no sólo por todo lo que describe de las vidas de las personas, sino porque pone en marcha la posibilidad de inﬂuir enormemente en ellas, de construir el escenario mucho más que de predecirlo. Así lo sostiene Shoshana Zuboff, 10 para quien el modelo de la vigilancia se ha extendido no tanto porque sea un negocio en el presente, sino porque un conocimiento bastante preciso de las actividades y preferencias de grandes masas de población también puede ser utilizado para su control.

Para Zuboff, el asunto de Cambridge Analytica, con su intento de manipulación de los sentimientos y de las perspectivas políticas de los votantes durante el Brexit, no es un caso aislado, sino el anuncio del futuro. La posesión de información sobre numerosos perﬁles permitió producir virales, noticias y publicidades personalizadas que impulsaban a posibles votantes a decidirse por la salida del Reino Unido. Esa será una meta habitual de la inﬂuencia tecnológica, ya que un conocimiento tan profundo de nuestros hábitos y formas de pensar convierte a los ciudadanos en fácilmente manipulables, y no sólo en el terreno político: las empresas no sólo intuirían los comportamientos más probables, sino que podrían dirigirlos. En este capitalismo de la vigilancia, la pretensión de las empresas de inducir las decisiones de gasto y de consumo, de forma que se deriven hacia aquellos terrenos que les sean rentables, estará cada vez más presente.

También tendría consecuencias en la gestión pública, ya que la esperanza es producir un tipo de conocimiento algorítmico al que los representantes electos deban sujetarse: si la inteligencia artiﬁcial puede tomar decisiones sobre nuestras vidas privadas mucho más objetivas, la gestión de los asuntos públicos es todavía más susceptible de gobernarse a través de soluciones eﬁcientes ofrecidas por la inteligencia artiﬁcial. 11 La digitalización y la inteligencia artiﬁcial conducirían así a un nuevo tipo de absolutismo, que ya estaríamos comenzando a ver, como señala Zuboff, en China.

La pandemia ha contribuido no sólo a extender estos instrumentos de control, sino a legitimarlos. El régimen de Xi Jinping ha normalizado su uso con una elevada aceptación por parte de su población. En el caso occidental es diferente. Se emplean profusamente con objetivos comerciales: el rastreo de nuestra actividad en las más diversas áreas, sea a través de las páginas de la red o de nuestro móvil, estaba implantado ya, pero resultaba relativamente aceptado en la medida que se aseguraba que su uso tendría ﬁnes empresariales y las poblaciones occidentales no se incomodaban demasiado con esta recopilación de datos. La crisis del coronavirus cambió eso en parte, ya que se entendió que los Estados iban a penetrar en la privacidad de los gobernados y las prevenciones se multiplicaron. Pero, dado que una vez que un sistema se implanta tiende a permanecer, y ya que los mecanismos de control públicos incluyen la colaboración con empresas privadas, resulta inevitable que todos estos mecanismos perduren, y quizá con un grado de legitimidad mayor, también entre poblaciones reacias a la vigilancia, como son las occidentales.

Estamos viviendo la acentuación de tres usos tecnológicos: la tendencia a la concentración, el uso de los datos para la vigilancia y la inteligencia artiﬁcial como instrumento de construcción del futuro, no sólo de previsión. Los tres estaban ya operativos y han recibido un notable impulso en los últimos meses. Y son muy preocupantes en un escenario, como el presente, en el que el poder se ha concentrado.

LA ECOLOGÍA COMO FORMA DE HACER DINERO

El sector ecológico es el otro elemento central en la recuperación, y sus ﬁnes, el desarrollo de energías limpias, la descarbonización y el cuidado del ecosistema para preservar la vida futura, resultan difícilmente cuestionables. Ofrece ventajas añadidas, ya que la construcción de infraestructuras verdes supondría nuevas áreas de desarrollo, así como la creación de empleos de calidad en una sociedad necesitada de fuentes de crecimiento, en un momento en el que la otra prioridad, la reconversión digital, es previsible que produzca una contracción del mercado laboral. Grandes instituciones como la ONU, los gobiernos de Estados importantes internacionalmente e incluso poderosos fondos de inversión, como BlackRock, han apostado por lo sostenible como camino de futuro, y también lo han hecho los fondos de reconstrucción previstos por Bruselas.

Sin embargo, hay que recordar que tales propuestas son difícilmente distinguibles de su aplicación, de los objetivos que las instigan y de los ﬁnes que se pretenden alcanzar. Y en este asunto conﬂuyen aspectos políticos y económicos interesantes. Los primeros están relacionados con las clases sociales más afectadas por esta transformación y con el descontento generado en ellas: la experiencia francesa subraya cómo la intención de ﬁnanciar la reconversión con medidas impositivas que afectan a clases medias bajas, a autónomos y a pequeños empresarios ha dado lugar a una resistencia previsible, que puede provocar más tensiones sociales y más animadversión hacia lo ecológico en el futuro cercano.

El segundo aspecto alude a cómo va a integrarse ese propósito de cambio verde en las lógicas del capitalismo contemporáneo. Algunas opciones, como la del Green New Deal, apuntaban hacia una intensa participación estatal, similar a la del plan de Roosevelt, pero destinada en esta ocasión a reconstruir el tejido productivo desde la descarbonización. Esos programas políticos parecen haber quedado atrás por falta de apoyo entre los votantes y por el escenario de mayor deuda a que ha conducido la pandemia, que han dejado sin impulso económico a muchos Estados. Otras perspectivas subrayan que lo más adecuado consistiría en desarrollar ampliamente la colaboración público-privada, de modo que el capital existente se aliase con la acción estatal para impulsar la transformación. De este modo, los gobiernos tendrían mayor margen de acción y las empresas responsables se beneﬁciarían de las ventajas que ofrece un sector nuevo y prometedor.

Pero también existe un riesgo obvio, ya que, en la economía de la expectativa, lo ecológico constituye un campo propicio para quedar subsumido en la lógica de la creación de activos, dadas las cantidades que debe movilizar y las esperanzas puestas en su rendimiento. En un sistema dominado por mediadores cuya actividad principal es identiﬁcar negocios y sectores que puedan convertirse en activos ﬁnancieros, la transición hacia economías bajas en carbono es una gran oportunidad.

Es importante subrayar en este sentido cómo está cambiando el escenario regulatorio para las inversiones globales, tejidas hasta ahora por lo que se denominó el Consenso de Washington. 12 Son diez reglas que formuló en 1989 el economista inglés John Williamson, cuyo objetivo consistía en establecer un marco adecuado para que el exceso de dinero que estaba presente en las economías occidentales, particularmente en las anglosajonas, pudiera ﬂuir hacia los países en desarrollo. Las recomendaciones de Williamson fueron acogidas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial y el Tesoro de Estados Unidos, y dieron lugar a una serie de políticas que fueron aplicadas en toda clase de Estados y que conformaron la ortodoxia que ha diseñado la vida económica de las últimas décadas. Sus líneas maestras empujaban en la dirección de medidas funcionales para que el capital excedente encontrase oportunidades seguras de inversión, como la disciplina ﬁscal y la ausencia de grandes déﬁcits públicos; la reducción del gasto estatal en subsidios y su redirección hacia la inversión; las reformas tributarias que ampliaran las actividades sujetas a tasación, pero que permitieran margen de maniobra al capital; las tasas de interés ﬁjadas por los mercados; la liberalización del comercio; la caída de las barreras a la inversión extranjera directa; la privatización de las empresas estatales; la abolición de regulaciones que impidieran la competencia; y el incremento de la seguridad jurídica para los derechos de propiedad. Con distintas variaciones según los territorios, tales principios se consagraron como los más eﬁcaces y apropiados para construir economías sanas y atractivas.

El momento es diferente, y también lo son las necesidades de los inversores. La transformación estructural de los sistemas ﬁnancieros hacia un sistema basado en el mercado de valores se hace precisa para que las enormes cantidades de los grandes fondos puedan dirigirse hacia proyectos sostenibles. Ya no se trata de abrir al capital mercados cerrados, sino de crear las condiciones para que las inversiones sean seguras. El nuevo escenario ha sido denominado por Daniela Gabor el Consenso de Wall Street, y es un conjunto de prescripciones que permiten que las grandes cantidades concentradas en las market-based ﬁnances encuentren las condiciones apropiadas para asignar provechosamente sus recursos.

Este movimiento implica varios cambios. En primer lugar, respecto de los actores. Son los grandes fondos de gestión, los inversores pasivos, los hedge funds o el private equity los nuevos protagonistas del entorno ﬁnanciero. Son quienes poseen el capital y los medios para organizar las inversiones, están relegando a un lugar secundario a la banca tradicional y a instrumentos como la banca de ayuda al desarrollo y operan de otras maneras. Como vimos, son intermediarios que reúnen a inversores alrededor de oportunidades de inversión, a menudo canalizadas a través de instrumentos ﬁnancieros novedosos, y que obtienen partido de su posición como gestores, cobrando comisiones por conectar a las partes y por administrar esas nuevas estructuras sin poseer la propiedad y mediando entre compradores y vendedores de diversas formas.

En segundo lugar, este giro implica también otras prioridades. En lugar de asignar capital a estrategias industriales con proyectos productivos asentados en el control de las ﬁnanzas globales, el orden se invierte y son estas las que marcan la pauta, lo que produce consecuencias en el destino de los recursos, ya que los proyectos no se eligen en función de la productividad o de la misma actividad de los sectores intermediados, sino desde su carácter de expectativa. La pandemia fue un instante en el que la reindustrialización y la relocalización se valoraron como posibilidad ante la patente dependencia de lugares lejanos para bienes básicos, así como por la constatación de que los precios de esos productos se encarecían cuando eran más necesarios. Sin embargo, apenas se están concretando esos planes más que en terrenos muy limitados, a pesar de que supondría una buena oportunidad inversora. Tampoco los sectores atomizados son interesantes a menos que puedan concentrarse, y por eso la pequeña empresa ha tenido grandes diﬁcultades para ﬁnanciarse durante la crisis. Necesitan rehacer la sociedad productiva de modo que se convierta en activos excitantes en los que mediar, y gran parte de los provenientes de las economías tradicionales no sirven a ese propósito. La reconversión verde resulta mucho más propicia. 13

En tercer lugar, necesitan reducir los riesgos que suponen las inversiones. Las recetas del Consenso de Wall Street amplían las posibilidades de colaboración público-privada, establecen caliﬁcaciones a través de los criterios ODS (Objetivos de Desarrollo Sostenible) sobre los bonos creados, eliminan barreras regulatorias a los fondos, presionan para que el contexto permita respaldar los precios de los valores, y reordenan las ﬁnanzas locales, también para privatizar fondos de pensiones que liberen la movilización de recursos internos. Suponen una transformación estructural que otorga protagonismo a los fondos dominantes en el sector ﬁnanciero y a sus gerentes, e impulsa prácticas especíﬁcas que deben ser adoptadas. 14 Al igual que ocurrió con el Consenso de Washington, planiﬁcado para países que necesitasen ayuda al desarrollo, el de Wall Street nació en ese contexto, pero su espacio se ha ampliado a los Estados occidentales, que van a realizar inversiones en educación, salud, transporte y energía y que suponen la oportunidad perfecta para convertir las infraestructuras en activos. Los fondos europeos, que tendrán lo sostenible como prioridad, y que pondrán especial énfasis en las inversiones en digitalización y energías limpias, serán una ayuda importante para ese propósito.

Una pista sobre el futuro puede encontrarse en el contrato que la Unión Europea ha adjudicado a BlackRock, la entidad ﬁnanciera más grande del mundo, para que asesore sobre la regulación de la banca europea, sobre cómo introducir criterios de sostenibilidad que tengan en cuenta factores sociales, de medio ambiente y gobernanza, y sobre la ﬁnanciación a proyectos verdes mediante productos ﬁnancieros sostenibles.

El 6 de julio de 2020, el Defensor del Pueblo de la Unión Europea (UE), Emily O’Reilly, abrió una investigación sobre la adjudicación, 15 ya que BlackRock había conseguido la licitación con una oferta sustancialmente más baja que la de sus otros ocho competidores, lo que reforzaba la idea de que la ﬁrma no estaba tan interesada en obtener una ganancia con la tarea licitada como en participar en la deﬁnición de los criterios a los que se ajustarán las futuras inversiones. En esas mismas fechas se hizo público que el fondo, que posee acciones de numerosas empresas europeas, había castigado a 191 compañías votando en contra de la reelección de sus consejeros y de su política de retribución por no haber seguido los criterios sostenibles y no avanzar en la política climática. 16 En esa misma época, la UE había iniciado un proyecto con un producto paneuropeo de jubilación de los empleados del sector público y privado, cuya gestión, en fase de prueba, había sido asignada a BlackRock. 17

Quizá la inversión en infraestructura verde suponga el gran impulso de los Estados hacia una economía sostenible, pero también existe la fundada posibilidad de que el plan de reconversión se convierta en un paso adelante hacia el capitalismo liderado por los nuevos capitanes de la economía ﬁnanciera; quizá suponga una oportunidad de negocio para el exceso de capital mucho más que una reorganización productiva a la altura de los tiempos. La ecología y la digitalización, caracterizados como una nueva clase de activos, puede que no conduzcan hacia la recuperación, sino hacia la consolidación del capitalismo monopolista; hacia un poder más concentrado y más vigilante.

9

El momento realista: qué hacer

Las transformaciones económicas tienen consecuencias profundas en la política, en las relaciones internacionales y en la conformación de clases sociales, y nos sitúan ante un mundo tan duro y agitado como interesante. La geopolítica tiene su foco de conﬂicto más relevante en el enfrentamiento entre Estados Unidos y China, ya que las intenciones de ambos países son semejantes. El repliegue estadounidense, con el giro hacia el Pacíﬁco de Obama, la llegada al poder de Trump y su insistencia en los aranceles, supone una contracción del orden vigente durante la globalización que pretende reescribir las reglas en términos más favorables para las empresas estadounidenses. La guerra comercial con China también lo es con la Unión Europea y los países que la conforman, y se enmarca, como la alianza con el Reino Unido, en ese deseo de extender su poder. Para ello no sólo cuenta con su fuerza militar, de enorme valor pero de utilización limitada, sino con dos sectores clave, alrededor de los cuales ha construido su economía. Uno es el ﬁnanciero, ya que fondos con su bandera poseen enormes cantidades de capital que rastrean oportunidades de inversión por todo el mundo y adquieren toda clase de activos, desde deuda pública hasta propiedades inmobiliarias, pasando por bonos o empresas productivas. En segundo lugar están sus empresas tecnológicas, que tienen una ligazón muy estrecha con los fondos que las soportan, y que suponen una gran oportunidad para expandirse, una vez que la producción se ha globalizado. En este sentido, Estados Unidos pretenderá que el resto de los países continúen desregulando en los ámbitos precisos, y que abran más la puerta a sus compañías.

Es una situación enredada, ya que alrededor de ambos sectores hay mucho dinero global. Estados Unidos se ha convertido en el lugar en el que los excedentes de capital de todo el mundo encuentran su espacio de inversión, y en la medida en que la situación económica empeore, es previsible que los capitales nacionales busquen con más frecuencia el refugio estadounidense, considerado como el más seguro y rentable. Los intereses de las clases con más recursos de los Estados occidentales están especialmente vinculados con la necesidad de expansión de Estados Unidos, por lo que presionarán a sus países para que se abran en la dirección que fondos y tecnológicas necesitan.

Esa intención encontrará resistencias. La más intensa es la de China, que está obligada, por motivos diferentes, a realizar un movimiento similar. Precisa seguir creciendo fuera de su país porque necesita mercados para sus productos, en especial si Occidente rebaja sus conexiones con Pekín, y porque debe proveerse de materias primas de las que carece, pero también porque debe cohesionar a su población mediante el crecimiento en un momento en que las élites del partido comunista están divididas. El aumento del bienestar material, en una sociedad con grandes desigualdades, es imprescindible para mantener su legitimidad interna, y el posicionamiento exterior supone el camino más sencillo. Además, su desarrollo tecnológico le permite salir de la espiral de producción de bienes baratos y posicionarse en nuevos sectores del mercado, y cuenta con gran cantidad de capital para invertir, que hasta ahora ha destinado en buena medida a la creación de infraestructuras. Ambos elementos le enfrentan a Estados Unidos, que es su principal competidor, pero también uno de sus socios más importantes. Numerosas ﬁrmas estadounidenses siguen produciendo en China, al mismo tiempo que Pekín posee grandes cantidades de deuda estadounidense, con lo que el desacople sólo puede realizarse hasta cierto punto y más cuando abandonar las deslocalizaciones supondría daños a Wall Street. Por eso las grandes tensiones se han producido fundamentalmente en el terreno tecnológico, un ámbito que Estados Unidos no está dispuesto a dejarse arrebatar, y en el ﬁnanciero, con cualquier amenaza al dólar como punto infranqueable.

Esta nueva guerra fría, como la anterior, está ligada al ejercicio del poder blando, pero bajo otras premisas. Estados Unidos ha sido la potencia cultural por excelencia durante las últimas décadas, y sus ideas, sus narrativas y sus productos culturales han dado forma a la mentalidad global. China está intentando desarrollarse en ese sentido, pero su capacidad de inﬂuencia es mucho menor. Mientras Estados Unidos ofrece un modelo político al resto del mundo y presiona para su aplicación, China está desprovista de ese componente ideológico, sus alianzas son de intereses y no precisa que los países de su órbita acojan su sistema político. Esta es una guerra fría diferente de la vivida con la URSS porque esa división del mundo en dos potencias con sistemas económicos y sociales diferentes es mucho menos intensa en lo ideológico, en parte porque el modelo chino no suscita adhesiones en Occidente, en parte porque el poder cultural de Estados Unidos ha perdido muchos de sus valores atractivos. El mundo sigue pendiente de Estados Unidos, de sus series y películas, de sus discusiones intelectuales, de sus redes sociales, de su star system , y de las ideas que se difunden a través de sus think tanks y sus medios de comunicación, pero la aceptación ha caído sustancialmente entre las poblaciones: una potencia cuya oferta se divide entre Trump y la cancel culture , entre el populismo de derechas y el activismo de izquierdas, ha perdido buena parte de su capacidad de atracción. Y, por último, el regreso a esa lógica fuerte amigo/enemigo típica de la guerra fría tendrá consecuencias interiores en Occidente, en general en forma de conﬂicto entre autoritarismo y democracia, ya que la existencia de un enemigo exterior suele utilizarse para justiﬁcar la restricción de las libertades.

Buena parte de esa guerra fría se librará en el territorio de los aliados, ya que la expansión de las dos potencias hegemónicas permitirá un menor margen de acción político y económico a sus socios. Rusia tiene una posición ambivalente, ya que coopera con China en muchos aspectos, pero también es consciente de que las ambiciones del país asiático suponen una amenaza, ya que su crecimiento puede realizarse a expensas rusas. El Reino Unido ya ha tomado partido, acercándose aún más a Estados Unidos por los vínculos militares y ﬁnancieros que les atan, pero esa alianza natural también opera en detrimento de sus posibilidades de desarrollo: será un país más dependiente de las necesidades de Estados Unidos.

Alemania, como Estado dominante en la Unión Europea, es el sometido a mayores contradicciones, porque debe realizar equilibrios en tres frentes, el internacional, el europeo y el interno. Es un país con vínculos militares tradicionales con Estados Unidos, ya que fue su principal puntal en Europa durante la guerra fría. Esa alianza se mantuvo tras la caída del muro y permitió que los germanos adquirieran mucho más poder en Europa. En lo económico los lazos siguen siendo fuertes, ya que las interrelaciones comerciales son frecuentes, y en lo ﬁnanciero se han estrechado enormemente de una manera poco propicia para Alemania.

La década de 2000 fue el momento en el que «los bancos europeos se convirtieron de hecho en bancos estadounidenses». 1 Pidieron prestados dólares emitiendo deuda a corto plazo y utilizaron lo recaudado para hacer préstamos y comprar bonos hipotecarios en Estados Unidos, lo cual no creó un momento productivo, sino una burbuja. Esos capitales, que habían sido prestados en dólares, se invirtieron en el entorno ﬁnanciero, en la especulación con activos. El resultado fue que los bancos de inversión involucrados en los bonos hipotecarios estadounidenses, los CDO y CDS, los más expuestos, eran europeos. Y en particular, Deutsche Bank, que suscribió más bonos hipotecarios de alto riesgo que Goldman Sachs, Bank of America, Citigroup, J. P. Morgan o Countrywide. 2

Esto fue esencial en la crisis de 2008, porque golpeó fuertemente en los bancos alemanes y europeos. Pero a su vez, estos habían invertido de manera masiva en España, también en las cajas de ahorros, con lo que una quiebra de estas supondría un daño añadido a las entidades germanas. El interés de Estados Unidos y Alemania iba en la dirección evidente de que España interviniera para rescatar a los bancos nacionales y aﬁanzar así a los bonistas alemanes. Se trataba de un movimiento sistémico, que tenía en Alemania un punto especialmente débil, por lo que los contribuyentes españoles hubimos de realizar sacriﬁcios que todavía hoy perduran para rescatar a los bancos extranjeros que habían hecho malas inversiones.

Esa debilidad alemana bancaria no ha terminado todavía, y es una de las razones por las que la inﬂuencia estadounidense en el país germano, y por tanto en Europa, será todavía mayor en el futuro. Pero al mismo tiempo, su industria posee vínculos estrechos con China, y el Estado asiático está intentando ampliarla con adquisiciones en suelo alemán y con el desarrollo del 5G de fondo. Berlín tampoco puede realizar un desacople brusco, si fuera presionada en esa dirección, porque parte de sus intereses se verían muy perjudicados.

El segundo problema alemán es interno. La desigualdad socioeconómica se da tanto en las clases sociales como en el plano territorial: más de 13,5 millones de sus ciudadanos viven en regiones con graves problemas estructurales. En esas zonas, que son mayoritariamente las pertenecientes a la antigua Alemania del Este, se produce una combinación de escaso poder económico, elevado desempleo, deuda creciente, menor inversión y emigración que funciona como un pez que se muerde la cola. Sin embargo, también en las ciudades con más vigor económico el coste de la vida está aumentando, las infraestructuras están congestionándose, las clases medias están bajo presión y la cohesión social decae. 3

Las reformas económicas introducidas en Alemania durante las últimas décadas consiguieron que las empresas alemanas aumentasen su rentabilidad, pero fue a costa de la reducción de salarios, de la externalización y de la deslocalización, lo que redujo el nivel de vida de sus ciudadanos. Como la economía alemana era exportadora, sus ganancias crecieron en un contexto de crecimiento global, lo que produjo aún más capital excedente. Pero todo ese capital se utilizó para acumular activos ﬁnancieros extranjeros, lo que a su vez ahondó esa brecha, porque la demanda de exportaciones alemanas aumentó, y lo hizo la rentabilidad corporativa, lo cual produjo una mayor cantidad de capital que buscó oportunidades fuera de su país. Los bancos alemanes (acompañados por los holandeses, franceses y suizos) además de invertir en Estados Unidos, lo hicieron en países como Irlanda, Italia, España o Grecia, lo que provocó el aumento de las deudas de dichos Estados y principalmente de su sector privado. 4

En deﬁnitiva, tras dos crisis, buena parte de la población alemana es más pobre, mientras el país no ha dejado de generar superávit. Es en esos territorios donde mejor acogida ha encontrado AfD, la formación de extrema derecha, la principal fuerza antisistema de Alemania, que cuenta con un marcado carácter anti-UE, y es especialmente contraria a los países del sur. Esa es una de las almas alemanas, que promete un mayor bienestar a sus perdedores reaccionando contra la inmigración y alejándose de la Unión Europea. Como ocurrió con el UKIP en el Reino Unido, la presión de la extrema derecha puede ser signiﬁcativa, más que por sí misma, en la medida en que engarce con las posturas del Partido Conservador que aspiran a dar un giro a la Unión que se aleje de los países del sur, refuerce lazos con el norte y con el Este, el destino probable de las relocalizaciones productivas que salga de China. Varios de esos países son religiosos, de ideología conservadora, vinculados con Estados Unidos y contrarios a Rusia.

Pero esta posición signiﬁcaría un tercer problema para Alemania, porque dejaría sin tocar la desigualdad interior, lo que supondría un perjuicio grave para una zona que necesita, el sur. No sólo porque ha realizado grandes inversiones que le deben ser devueltas para que no sufra más su esfera ﬁnanciera, sino porque es un destino importante de sus exportaciones, y puede serlo aún más en el futuro con la economía verde. Alemania tiene que hacer un nuevo equilibrio para asegurar la devolución de las deudas y, al mismo tiempo, para satisfacer a su industria, de forma que no pierda ingresos a causa del mal momento del sur. Ese equilibrio explica los términos en los que está diseñado el plan de reconstrucción europea diseñado por la Comisión, con la aportación de transferencias, y con Merkel haciendo como siempre, justo lo indispensable para que la Unión Europea no se disuelva.

A este conjunto de tensiones se le llama «desglobalización». El mundo se está rehaciendo a partir del deseo estadounidense de reorganizar las alianzas internacionales, del freno a China, de la necesidad asiática de expandirse, de los nuevos acuerdos con los viejos socios, y de la recuperación por parte de Estados Unidos de un poder que había compartido en las últimas décadas con las élites globales. Este movimiento supone transformaciones sustanciales, en términos de territorios y clases, y tendrá consecuencias en la arquitectura de la Unión Europea, que se verá sujeta a tensiones, que serán más graves cuanto más profunda sea la crisis.

Pero todos estos desplazamientos forman parte de lo mismo, están atravesados por una constante. Al constreñirse el espacio occidental por la presencia china, cada polo de poder tiende a repercutir las pérdidas hacia abajo, las ya sucedidas y las esperadas: Estados Unidos presiona a sus viejos socios para obtener un reparto más provechoso, Alemania y los países del norte presionan al sur y las clases con más recursos tratan de seguir reduciendo el peso de lo productivo. La solución no ha sido arreglar lo que estaba roto en el sistema, sino dejarlo intacto y repercutir hacia abajo las pérdidas.

QUE PAGUEN OTROS

Ese mismo desplazamiento tiene lugar en el plano interno y produce una desestructuración similar. Las élites globales, a través de los fondos y de las tecnológicas, empujan hacia abajo a las nacionales, cuyo menor margen de maniobra tratan de compensar desplazando las pérdidas. Así, activan medidas y reformas que les permitan recuperar los recursos que dejan de percibir de las clases medias y de las trabajadoras, de forma que se abarata el factor trabajo, se cierran pequeños negocios, los cuadros intermedios pierden presencia y decae el empleo público, cada vez más externalizado. El Estado, que cada vez dedica más recursos a la deuda y a mantener el precio de los activos, no impulsa los sectores productivos y reduce el número de sus prestaciones, lo que repercute en las clases con menos recursos. El espacio se contrae para la mayoría de las poblaciones, y para una parte importante de ella se estrecha en demasía.

La desestabilización interna supone transformaciones políticas, tanto nacional como internacionalmente, con lo que deben afrontarse nuevos retos y nuevas inquietudes de las poblaciones. La crisis anterior incrementó el sentimiento anti-UE en Italia y Francia, y así ocurrirá ahora, especialmente en el sur de Europa si la actual recesión se hace más profunda. Al mismo tiempo un sentimiento euroescéptico similar al que tuvo lugar antes del Brexit en Gran Bretaña, y con los mismos argumentos, crece en Alemania y Holanda, así como en el norte europeo. El Este, mientras tanto, ve cómo el Grupo de Visegrado va cobrando fuerza, y mantiene una posición ambivalente hacia Alemania y la UE: reciben sus fondos, son beneﬁciarios de las deslocalizaciones, pero la Unión les desagrada, sobre todo por cuestiones culturales. En el interior de los países, las opciones iliberales continúan vivas, en el mundo anglosajón triunfaron Trump y Johnson, y en Italia o Francia siguen operativas.

La desafección es más profunda que la del simple descontento manifestado en nuevos partidos. Dado que la mayoría de las clases sociales pierden poder y recursos, se debilita la legitimidad del sistema, ya que el incumplimiento de las promesas y la conciencia de lo perdido, cuando no la simple constatación de que el futuro será peor, introducen quiebras en un orden que había sido mayoritariamente aceptado en las décadas anteriores. El malestar, que se había canalizado hacia líderes en concreto o hacia la clase política en general, apunta ya con frecuencia a las propias instituciones. Es ese viento de fondo el que se maniﬁesta en una forma hostil de hacer política, en la que desaparecen las grandes ideas de futuro y las apuestas por transformar la sociedad, pero también las posiciones modestas de mejora. Las dos corrientes ideológicas principales ofertan sacriﬁcios, ya sea del lado de la austeridad, que obliga a realizar esfuerzos intensos bajo la creencia de que permitirán un crecimiento sano a medio plazo, ya sea del lado de la digitalización y de la economía verde, que supondrán pérdida de empleos por el cambio de modelo productivo, pero traerán más y mejores trabajos en un hipotético futuro. Ambas opciones entienden que las cosas no funcionan y proponen transformaciones, sólo que de un modo que hará los problemas mayores. Para justiﬁcar la falta de soluciones, las diferentes fuerzas políticas responsabilizan a las contrarias de los problemas, y su plan de gobierno es evitar que los otros tomen el poder. Es un mal común en todas partes, pero en España ha estado particularmente presente: a la hora de diagnosticar las diﬁcultades que atravesamos, siempre aparecen el bolivarismo o el nacionalismo rancio, el populismo, el comunismo o el franquismo como los causantes. La solución aparece por sí misma: si las disfunciones las causan las otras fuerzas políticas, basta con derrotarlas para que todo se arregle. No es un programa positivo, sino un cortafuegos. Esa es la tensión ideológica que se vive en Occidente: las clases urbanas modernas, ecologistas y feministas contra Trump y los populistas, y viceversa, los europeístas contra los nacionalistas, Occidente contra China, y así sucesivamente: los enemigos aparecen por doquier. Como corresponde a un sistema en repliegue, se ha de recurrir al peligro que supone el otro, sea este el inmigrante o el hombre blanco autoritario, para esconder la impotencia ideológica.

Pero podemos contemplar el escenario desde otra perspectiva. Hay una tensión grande por el poder y los recursos, con repercusiones entre Estados y en el interior de ellos, y cuyo centro, la conversión de la actividad humana en activos, es una peculiar recreación del efecto Cantillon. Frente a ella, la solución que se propugna es combatir las consecuencias en lugar de las causas, lo que provoca inevitables tensiones políticas y crisis de legitimidad, con el aumento consiguiente de conductas ambiciosas y egoístas, a veces ligadas a la codicia, en otras a la simple supervivencia. La pelea por los recursos y el poder se sustancia restándoselos a quienes se hallan en una posición más débil, lo que constituye un momento realista por excelencia, en el sentido que estableció Mearsheimer, 5 el de la carencia de un poder central que discipline a los diferentes actores. Y eso ocurre tanto en los Estados como en el interior de ellos, en las relaciones internacionales como en las de clase. Dicho de otro modo, el sistema inmunológico no está actuando de una manera eﬁcaz. En lugar de perseguir el virus que ha penetrado en el organismo, se ﬁja en los síntomas y a menudo combate las partes sanas del cuerpo social en lugar de las que causan el daño.

La última vez que ocurrió esto en Europa nos ofreció lecciones muy importantes, de las que no parecen haberse extraído grandes enseñanzas. Tuvo lugar en la Conferencia de Paz de París de 1919 que diseñó el futuro tras la Primera Guerra Mundial. Tras una contienda librada por las necesidades del imperialismo y por la ceguera inmunológica de sus dirigentes, Europa estaba herida de gravedad. Era el momento de reconstruir los países, de poner en marcha las ideas y las medidas precisas para que todo volviera a reactivarse de un modo productivo, que restañase las heridas en lugar de hacerlas más profundas. No fue así. Tras la Conferencia de París, las conclusiones de John Maynard Keynes, quien participó en ella, tenían un tono realista y fúnebre: «Si apuntamos deliberadamente hacia el empobrecimiento de Europa Central, la venganza, me atrevo a predecir, no ﬂaqueará. Nada puede retrasar por mucho tiempo esa guerra civil ﬁnal entre las fuerzas de Reacción y las desesperadas convulsiones de la Revolución, ante las cuales se desvanecerán los horrores de la última guerra alemana y destruirán, sea cual sea el vencedor, la civilización y el progreso de nuestra generación». 6 Keynes tenía razón, y era fácil de adivinar para cualquiera con algo de sentido común.

La primera gran equivocación fue la concepción del papel que debía jugar la deuda. Keynes sabía que Francia y Bélgica iban a necesitar ayuda extranjera para recomponer su economía y que Gran Bretaña estaba en serias diﬁcultades por el gasto realizado durante la contienda. Estados Unidos, sin embargo, se hallaba en buena situación, ya que sus fábricas habían estado funcionando a pleno rendimiento, sus granjeros estaban vendiendo sus cultivos, sus bancos tenían gran cantidad de oro europeo y los salarios de sus trabajadores habían aumentado. Lo más sensato para Estados Unidos sería realizar una quita, lo que permitiría liberar capital para la reconstrucción europea, lo que favorecía enormemente a su sector productivo, que seguiría creciendo para abastecer a una Europa necesitada, y a su sector ﬁnanciero, que podría hacer sustanciales negocios con el aumento de la actividad. No ocurrió así, lo que agravó los problemas internos de unos países europeos que necesitaban reactivar su economía y generar prosperidad entre unas poblaciones que habían soportado demasiadas pruebas y que ahora tenían que hacer frente a una todavía mayor. El pago íntegro de la deuda suponía la ralentización de la economía, el aumento de los impuestos y la desaparición de servicios prestados por el Estado, en un escenario de luto, con un nivel de vida muy bajo y con el resentimiento que provocaba haberse jugado la vida para volver a la pobreza. «¿Estarán los pueblos descontentos de Europa dispuestos a que se les ordene la vida para que una parte apreciable de su producción diaria se destine a pagar a los extranjeros?», 7 preguntaba retóricamente Keynes.

El segundo problema, ligado con el primero, fue el modo en que se castigó a Alemania con el pago de enormes reparaciones de imposible cumplimiento. La idea de fondo era trasladar al país que perdió la guerra los problemas internos causados por las deudas y que, de este modo, la recuperación económica de cada Estado fuera sufragada con las cantidades que los germanos debían abonar a los vencedores. Era una ilusión que, no obstante, permitía a los gobiernos dirigirse a sus países con el mensaje de que la prosperidad llegaría en virtud de los acuerdos del ﬁn de la guerra, dejando de este modo intacto el funcionamiento de la economía, que era altamente defectuoso, tanto desde el punto de vista pragmático como del ético. Keynes sabía de la imposibilidad de que esta fórmula funcionase y propuso una alternativa, ya que se había desechado la condonación de parte de la deuda. Alemania estaba necesitada de grandes cantidades para su reconstrucción, que conseguiría emitiendo bonos que vendrían respaldados por los aliados. Eso generaría conﬁanza en los mercados, Alemania pondría su economía en marcha, con esa actividad creciente afrontaría el pago de las reparaciones y, con estas, los países vencedores podrían impulsar su actividad y resolver sus problemas internos, y así devolver lo adeudado a Estados Unidos. El proyecto, que sería administrado por la Liga de Naciones, supondría una dependencia mutua que llevaría a que la presión sobre Alemania no fuera excesiva y que, al mismo tiempo, esta cumpliera con sus compromisos, lo que permitiría la recuperación europea. 8

Nada de esto sucedió, y los previsibles problemas que había subrayado Keynes durante la Conferencia de París fueron haciéndose más grandes en los años venideros, y asentaron las bases para que la Segunda Guerra Mundial tuviera lugar. En realidad, las dos contiendas mundiales fueron producto de un problema sistémico que perduró desde 1900 hasta 1945. El factor fundamental en Occidente para que la segunda posguerra fuera distinta, además de la presencia de la URSS, no fue otro que Roosevelt y su revolución populista, el único líder que supo entender que era necesario cambiar el rumbo de la economía por completo, asentar su sociedad y establecer un modo de relación provechoso para todas las partes, ya fueran clases sociales o naciones subordinadas. De esa perspectiva surgieron tanto el orden internacional como el económico que dieron lugar a los treinta años de crecimiento posteriores a la derrota de la Alemania de Hitler.

Estas experiencias resultan especialmente provechosas hoy porque la historia se está repitiendo. La resolución que se le dio a la crisis de 2008 fue muy similar en cuanto a la intención de repercutir hacia abajo el coste de la factura. Frente a una recesión global, causada por las nefastas decisiones de inversores con demasiado dinero, la fórmula con la que se combatió fue provocar que los Estados con menos poder tuvieran que afrontar gastos adicionales para que la esfera ﬁnanciera se recompusiera, a costa de empobrecer a las clases medias y las trabajadoras. En lugar de cambiar el rumbo de la economía, decidieron pisar el acelerador a fondo, lo que ha llevado a una nueva crisis que ha cobrado forma con el frenazo en seco del coronavirus. La pandemia ha constituido la oportunidad para introducir enormes cantidades en la economía que asienten el valor de acciones y bonos de empresas en crisis y permitan a la esfera ﬁnanciera seguir jugando con los activos como punto nodal de la reconversión de la economía en su favor. Al mismo tiempo, las desiguales condiciones de salida entre países, ya que el capital introducido en las economías estadounidense, británica o alemana ha sido sustancialmente mayor que el de Italia, España o Grecia, por citar casos europeos, provocará que la distancia entre Estados aumente, así como una distorsión mayor en el seno de la UE. El camino hacia la inestabilidad, las tensiones políticas y una mayor desigualdad se ha vuelto mucho más despejado. Las conclusiones de Keynes hace un siglo sirven también para nuestro tiempo. Un ejemplo más de folly , de un sistema inmunológico social que, en lugar de combatir los virus, persigue fantasmas.

EL REGRESO DE LAS MASAS

Esta recomposición a la baja tiene consecuencias importantes en el interior de los países, lo que pone encima de la mesa el dilema de qué hacer con los descontentos, de cómo lidiar con esas clases sociales que salen perdiendo y demandan un cambio de rumbo. De entre las posibilidades existentes, la que se está desarrollando es muy parecida a la que tuvo lugar en la época de entreguerras. Dado que no existen fuerzas sociales organizadas que puedan hacer de contrapeso, la tensión suele dirimirse entre las élites. Estas, que han tomado gran distancia del cuerpo social, al ver roto el acuerdo de reparto, pugnan entre ellas por el poder y los recursos, e invariablemente alguna de sus facciones trata de recoger el descontento de las masas para sumarlas a sus intereses y reforzar sus posiciones. Arthur Rosenberg detalla cómo funciona el proceso tomando como ejemplo el pasado siglo: «El fundamento económico de este paso del liberalismo a un nuevo conservadurismo autoritario es una transformación interna del mismo proceso burgués de producción. El capitalismo ha pasado del período de la libre competencia a una nueva época de gigantescas concentraciones de empresas, con voluntad de monopolio. Este nuevo capitalismo monopolista deﬁende su área económica nacional mediante aranceles de protección; por otra parte, intenta ganar campo para la explotación mediante la conquista por la fuerza de otros países. No le sirve la ideología pacíﬁca y cómoda del período liberal; necesita autoridad, centralización y fuerza. Es precisamente el grupo de los capitalistas más grandes y poderosos, los dueños de las gigantescas empresas monopolistas y de los correspondientes institutos ﬁnancieros, el que primero se aparta del campo liberal para volverse hacia los nuevos métodos imperialistas. La mayor parte de los capitalistas medianos y pequeños sigue ﬁel durante más tiempo a la tradición liberal. Para hacerse con el poder en el Estado, los capitalistas antiliberales han de ganar aliados entre los demás estratos populares. Los caudillos más hábiles del nuevo imperialismo incluso consiguen ser más demagógicos que los liberales y los demócratas burgueses. A veces llegan incluso a luchar contra “los mezquinos intereses monetarios” del liberalismo, bajo la bandera del apoyo nacional a los pobres. El moderno fascismo indudablemente forma parte de esta serie, y ha llegado a desarrollar un auténtico virtuosismo en el tipo de propaganda nacionalista que va unido a esta clase de política». 9

El movimiento que describe Rosenberg es crucial, en tanto muestra cómo los intereses y las posiciones sociales se recomponen de manera táctica. El conﬂicto de fondo podía tener que ver con la lucha de clases, con las creencias monárquicas o con las convicciones acerca de cómo debía ser la sociedad, pero su realidad tuvo mucho más que ver con los errores y aciertos de cada actor político a la hora de ejercer de atractor. Es una descripción realista, en la que las ideas tienen un papel, pero no es decisivo: las cosas no funcionan a partir de un mundo en blanco y negro, con capitalistas y los obreros, o con el mundo urbano y el rural (o con globalistas y nacionalistas) o cualquier otra dicotomía que quiera establecerse, sino a partir de la interrelación entre las posibilidades efectivamente existentes y las fuerzas en juego en cada sociedad y cada época. Esta visión estaba muy presente en el Marx de El 18 brumario de Luis Bonaparte y Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 , textos en los que realizó aﬁnados análisis acerca de cómo ideología e interés van recomponiéndose a partir de los desplazamientos tácticos. En este sentido, la época que Marx reﬂeja, la de la Segunda República francesa, que existió entre el 25 de febrero de 1848 y el 2 de diciembre de 1852, es un campo fructífero de análisis para entender este carácter dinámico de la política y, por tanto, comprender mejor nuestro mundo.

La Segunda República fue un instante de cambio social, ya que la burguesía se hallaba en ascenso y los partidos proletarios organizados comenzaban a tener una fuerte implantación; por el otro lado, lo que quedaba de la vieja aristocracia, los grandes terratenientes y los ﬁnancieros, pugnaban por llevar la república hacia su terreno. En ese escenario, el nuevo régimen debía conseguir amplios apoyos sociales para subsistir, ya que la salida de la monarquía fue consecuencia de un sentir mayoritario, pero ese consenso no existía respecto de cómo se deseaba que fuese el sistema que acababa de llegar. Bajo el telón del enfrentamiento epocal entre el nuevo y el viejo régimen, entre las fuerzas de la burguesía y la aristocracia, aparecían los pequeños propietarios y comerciantes, los obreros urbanos, el campesinado pobre, así como buena parte de la burguesía parisina, que habían apoyado la salida del rey y que demandaban grandes reformas en el sistema económico y en el político y el ﬁn de los privilegios de las viejas clases aristocráticas, un propósito con el que también podían entenderse con buena parte de la alta burguesía. Las clases ﬁnancieras, los grandes industriales y terratenientes y la aristocracia monárquica contaban con un interés común, impedir transformaciones signiﬁcativas. La dirección que tomase la república dependía de cuál de las tesis se impusiera y eso tenía que ver con planteamientos estratégicos mucho más que con los puros argumentos políticos; con la capacidad de convicción y de atracción que cada fuerza ejerciera sobre las restantes más que con las ideologías.

En esa pugna, como bien señala Arthur Rosenberg, los partidos que abogaban por el cambio incurrieron en errores de bulto ligados a la mala comprensión de su posición y a su debilidad respecto de poblaciones que seguían manteniendo un respeto notable por el poder vigente, como ocurre muy a menudo: los cambios sociales siempre deben afrontar el temor velado a un futuro demasiado diferente. Al inicio de la república, las fuerzas obreras consiguieron que se pusiera en marcha un programa de ayuda para los desfavorecidos, que fue bien visto por muchos de los partidos de la época, en la medida en que contribuía a la paz social. Pero, al mismo tiempo, el Estado tenía una deuda pública elevada a la que debía hacer frente, y ambas necesidades entraron en contradicción. La solución de compromiso para no realizar cambios sustanciales en la economía fue introducir un porcentaje adicional en el impuesto a la propiedad de tierras. Resultaba funcional en diferentes sentidos, ya que entre los campesinos había partidarios de la monarquía, con lo que tenía un ribete de castigo a los partidarios del orden anterior y porque, al carecer el mundo rural de voz en París, resultaba difícil que pudieran defender con éxito sus intereses. Por cada diez francos que los campesinos abonaban en impuestos pasaron a pagar 14,5 francos. Los obreros urbanos y los pequeños propietarios, cuya mayoría eran campesinos pobres, podrían haberse entendido bien, porque su posición social era similar y gran parte de sus intereses coincidían. Pero al dictar una medida que les era especialmente perjudicial, provocaron la hostilidad de las provincias hacia París, ya que se hacía difícil comprender por qué debían realizar un esfuerzo mayor, cuando muchos de ellos no podían permitírselo, para mantener a los ociosos de la capital. 10 En las elecciones siguientes, el mundo rural en masa votó en contra de los socialistas democráticos, que perdieron buena parte de sus escaños, regresaron con vigor las formaciones monárquicas y los burgueses republicanos obtuvieron el mayor rédito. Ese fue el momento inicial de la reacción en cadena que se vivió en los años sucesivos, y que detalla Marx con precisión: «Si la revolución de 1789 se movió en sentido ascendente, en la de 1848 es al revés. El partido proletario aparece como apéndice del pequeñoburgués democrático. Este le traiciona y contribuye a su derrota […]. A su vez, el partido democrático se apoya sobre los hombros del partido republicano burgués. Apenas se consideran seguros, los republicanos burgueses se sacuden el molesto camarada y se apoyan, a su vez, en el Partido del Orden […]. El Partido del Orden levanta sus hombros, deja caer a los republicanos burgueses […] y salta, a su vez, a los hombros del poder armado […]. De este modo, la revolución se mueve en sentido descendente. […] Cada partido da coces al que empuja hacia adelante y se apoya en el que impulsa hacia detrás». 11

El resultado ﬁnal fue la llegada al poder de Luis Napoleón Bonaparte, un arribista poco dotado para los asuntos públicos. Pasó de ser elegido presidente de la república en 1848 gracias a una votación celebrada bajo sufragio universal masculino, a imponer el voto censitario en 1850, y de ahí a un golpe de Estado (que evitaba su salida del poder, ya que los mandatos tenían una duración máxima de cuatro años), posteriormente ratiﬁcado mediante plebiscito, y de ahí a ser nombrado emperador en 1852. La república acabó convertida en un régimen autoritario.

En esta recomposición hay un punto nodal que reorientó el balance de poder. Al enfrentar a dos clases que compartían intereses y provocar así un rencor mutuo, se eliminaba la inﬂuencia que ambos podían ejercer. Trabajadores y campesinos, al entender que sus enemigos estaban al lado, buscaron nuevos aliados en clases cuyas predisposiciones eran sustancialmente distintas. Este es un movimiento habitual, en el que las fuerzas en juego dividen y oponen a las capas sociales con la intención de atraerlas hacia su lado. En el caso de la Segunda República francesa, los campesinos fueron el espacio decisivo de esa pugna, el pivote a partir del cual todo cambió. En la República de Weimar fueron las clases medias.

En el período de entreguerras alemán, el partido en el poder, el socialdemócrata SPD, cometió un error estratégicamente similar en un instante en que necesitaba planteamientos muy aﬁnados. La época de la hiperinﬂación supuso un gran golpe económico, ya que gran parte de sus clases medias y de las trabajadoras se vieron todavía más empobrecidas; el declive en el nivel de vida fue generalizado, salvo los trabajadores industriales, a los que sus empleadores, en proceso de concentración, les conservaron funcionalmente el poder adquisitivo. El resentimiento de los perdedores encontró dos dianas, la república misma y los trabajadores, que se parecían mucho: la llegada de Weimar había prometido otro tipo de sociedad, más próspera y justa, y el resultado fue la pobreza generalizada, salvo para los ricos y para esa parte de los trabajadores ligada al SPD. Democracia, partidos socialistas, ineﬁcacia e hipocresía comenzaron a ir de la mano para muchos ciudadanos alemanes, lo que favoreció el crecimiento del fascismo.

Algo similar describe Rosenberg respecto de la situación italiana, ya que durante 1919 y 1920, en la salida de la guerra mundial, había un clima prerrevolucionario, el llamado biennio rosso . Los socialistas conquistaron el poder en cientos de municipios, los sindicatos aumentaron su inﬂuencia y los campesinos pobres comenzaron a oponerse a los terratenientes. En 1920 medio millón de obreros de grandes ciudades se apoderaron de numerosas fábricas y las hicieron funcionar bajo su organización durante varias semanas, hasta que los empresarios cedieron y negociaron nuevas condiciones laborales. Cuando llegó la crisis económica, muchos líderes socialistas ocupaban buenos puestos en los municipios y los trabajadores de los servicios públicos paralizaban las ciudades con frecuencia a través de huelgas en las que exigían mejores condiciones. Las clases trabajadoras que no estaban ligadas a esas redes y las capas medias empezaron a percibir a las organizaciones obreras como parte de una oligarquía que miraba únicamente por sus intereses, y que conseguía más recursos a costa de la gente común. De modo que empezaron a manifestar una verdadera aﬁción por romper huelgas. De ahí se nutrieron también las tropas de choque de Mussolini. 12 En Italia, como en Alemania, la etapa de creciente poder obrero ﬁnaliza en la conﬂuencia entre crisis económica y crisis política: la democracia y los partidos socialistas iniciaron el declive juntos, precisamente porque las esperanzas que ambos habían suscitado quedaron defraudadas, lo que dio alas a los partidos reaccionarios.

Estos dos ejemplos de fuerzas potencialmente aliadas, que acaban enfrentándose entre sí y facilitan así el regreso al poder de las élites de la época, son útiles para entender algunos de los desplazamientos de nuestro tiempo. Las causas del declive de la socialdemocracia occidental contemporánea, en un momento de deterioro democrático, provienen de una ineﬁcacia similar: en la medida en que los partidos socialistas de las últimas cuatro décadas, cuando han gozado de poder, no han hecho otra cosa que profundizar en las reformas económicas y ﬁnancieras que el capitalismo de activos les exigía, han ido perdiendo el apoyo de las clases con menos recursos y de buena parte de las medias, que los identiﬁcan como formaciones egoístas cuyo objetivo es conseguir mejores posiciones personales para sus cuadros: son parte de esa gente que dice defender a los menos afortunados sólo para hacerse con un sillón. La penetración de esas ideas en la sociedad ha obligado a los partidos socialistas a reinventarse, y los pocos que detentan el poder hoy continúan el camino de la ortodoxia económica, añadiéndole los discursos habituales a favor de la juventud, el ecologismo, el feminismo y la inmigración; en Estados Unidos, a todo ello le suman la lucha contra el racismo. Pero, una vez más, buena parte de la clase trabajadora y de las medias les perciben como formaciones hipócritas que sólo buscan mejorar personalmente mientras ignoran los problemas de la gente común. Esa reacción contra el progresismo, que dio forma al Brexit, al triunfo de Trump y al crecimiento de las extremas derechas en los años posteriores a la crisis de 2008, no es más que el momento concreto de una evolución que es también antidemocrática. Los partidos de izquierdas se convierten en un ejemplo patente del declive de las instituciones y de su misma ineﬁciencia, una suerte de explicación de por qué las cosas no funcionan. Pero esto no es más que la fotografía de una película en rodaje: los ciclos políticos son más largos. Si la crisis es profunda, el descontento irá creciendo, y la hostilidad hacia la izquierda y hacia la democracia volverán a ir de la mano: la monarquía de Alfonso XIII no terminó en la república del 31, sino en los cuarenta años de Franco; Weimar tardó más de una época en desaparecer, pero cuando lo hizo no regresaron ni el káiser ni la burguesía conservadora, sino que nació un nuevo régimen.

Este conjunto de clases disgregadas, malestar extendido, momentos ambiguos y reacciones cruzadas es típico de los momentos de transformación, y el nuestro lo es. Y como suele ocurrir, es también un instante de fragilidad de las fuerzas en las que el sistema se asentaba, que ya no ejercen de contrapeso. Una de ellas es esa burguesía respetuosa con el sistema, que se declara liberal, que se adscribe a valores universalistas, que dice creer en la Ilustración, en el poder del conocimiento y de la ciencia y en la necesidad de instituciones fuertes. El problema de esta clase es doble: al defender con rigor y energía el liberalismo político, pero no haber plantado cara a la concentración de recursos y de poder, generan resentimiento entre los perdedores, que les perciben como tecnócratas que viven en un mundo irreal; por otra parte, al carecer de fuerzas sociales que deﬁendan sus valores, conforman una clase intelectual que funciona cuando está respaldada por el establishment y que carece de vigor sin él. Los liberales convencidos olvidan que, en épocas de cambio, primero desaparece la inﬂuencia de quienes se resisten a las transformaciones, pero los siguientes en desvanecerse son los que pretenden conservar el orden precedente: da igual que sea la monarquía aristocrática en el tiempo de Bonaparte, la burguesía liberal alemana en la época de entreguerras o el republicanismo conservador en la guerra civil española; en esa tesitura, actúan como el Unamuno retratado por Amenábar en Mientras dure la guerra : se niegan a ver lo que ocurre hasta que resulta demasiado tarde. El liberalismo responsable se mueve entre la buena voluntad y el simple oportunismo, el de quienes simplemente se dejarán llevar por los tiempos. Harán lo que Celio detallaba en una carta a Cicerón: «En tiempos de paz, mientras tomamos parte en las cuestiones de política interna, es importante apoyar a la facción que lleva razón, pero en tiempos de guerra hay que apoyar a la más fuerte». 13

El otro contrapeso ausente es el que representan los partidos de clase. En estas décadas, su poder e inﬂuencia se han desvanecido y los partidos comunistas y socialdemócratas clásicos, que basaban su fortaleza en estructuras sólidas y en la captación de militantes ligados a la posición social, han menguado sustancialmente. Los que perduran en Occidente tienden hacia organizaciones ﬂuidas que buscan más el voto que la pertenencia, en los que la imagen pública del líder es fundamental, que se asientan en la cercanía con clases amplias, como funcionarios, pensionistas, pequeña burguesía joven y precaria y grupos culturalmente abiertos cuya participación política apenas se vincula a las estructuras de partidos. Este fenómeno, que es común pero que afecta especialmente a la izquierda y al centro izquierda, ha dado lugar a partidos mucho más vinculados a la personalidad de su dirigente, como ha ocurrido con Renzi, Trudeau, Sánchez o Iglesias, que a la fortaleza de su declinante organización.

QUÉ HACER

Las diferentes perspectivas sobre cómo debe desarrollarse el capitalismo, los intereses divergentes de los países dominantes, la aparición de China como gran potencia emergente y las formas de lidiar con el descontento creciente entre las poblaciones tienden a separar a las distintas facciones de las élites. Cuanto todos estos factores se reúnen, la reacción más frecuente es la contracción: cada parte de la élite se cierra sobre sí misma y trata de ganar poder y restárselo a los competidores. Hemos visto cómo esta deriva lleva tiempo desarrollándose, con bancos en la sombra ganando la partida a los viejos bancos nacionales, las tecnológicas a las empresas productivas, las ﬁnanzas a la producción, las clases altas de los países dominantes a las de los países medianos, las urbes al entorno rural, y así sucesivamente; al mismo tiempo, las tensiones entre países por lograr una mejor posición en el nuevo escenario aumentan.

En este momento realista, en el que los poderes centrales o son inexistentes o han sido canalizados por fuerzas que se desenvuelven con éxito en la anarquía de Mearsheimer, sólo hay dos direcciones para Occidente, con la extensión y la intensidad que se quiera. La primera, que se corresponde con el imperialismo de ﬁnales del XIX y de inicios del XX , pero también el de la época ﬁnal de la república romana, apuesta por continuar por el camino trazado, y busca la expansión internacional como forma de ganar poder y aplacar las diﬁcultades internas. Es el caso de Estados Unidos, lanzado a incrementar su hegemonía al mismo tiempo que fomenta el proteccionismo para auxiliar a sus clases trabajadoras.

La otra opción preﬁere asentar el orden interno a través de un reparto equilibrado, de la disminución de las desigualdades y de la estabilización social, dando forma así a un Estado hegemónico consistente que paciﬁca los territorios y los solidiﬁca frente a las amenazas exteriores. Este fue el caso de Octavio Augusto, el fundador de la pax romana , el de la Atenas que creció con el primer Pericles o el de Roosevelt. Son dos orientaciones muy diferentes: la primera apuesta por la lucha continua y por una desestabilización en la que se encuentran grandes oportunidades, y la otra por la continuidad y la permanencia del Estado, es decir, del orden creado. La segunda opción es en nuestra época mucho más improbable que la primera.

Fuera de estas, no se perciben grandes alternativas. El capitalismo es el sistema hegemónico, y no hay indicios de que vaya a dejar de serlo pronto. El capitalismo de Estado chino no es un modelo alternativo porque Pekín no está pensando en términos ideológicos, sino de expansión de su poder nacional, y los movimientos autoritarios que están creciendo, como el ruso, se limitan a colocar al frente de la nación a un hombre fuerte que pone orden entre las élites. Todas las recomposiciones políticas van en la dirección de reforzar a los Estados de cara a la pugna entre ellos, pero sin rastro de transformaciones interiores que alteren el rumbo de su funcionamiento económico y social.

Todas estas contradicciones sistémicas suelen dejar paso a un tiempo en el que las masas vuelven a ser importantes, ya que las tensiones sociales provocan la aparición de contrapoderes. En cuanto posibilidad están hoy presentes, ya que gran parte de las poblaciones comparten intereses, pero no en cuanto realidad, ya que las fuerzas sociales se hallan fragmentadas y desarticuladas. Las clases sociales dominantes en número, las compuestas por la gente común, ocupan un lugar subordinado, por lo que suelen mostrar su descontento, pero no se activan políticamente. Carecen de conciencia del lugar que ocupan en la estructura de poder, y por tanto del que podrían llegar a ocupar; y sin esa conciencia, como es sabido, es mucho más complicado que constituyan fuerzas realmente operativas. Suelen conﬁar, si son de derechas, en que un gobierno de su color bajará impuestos y gestionará mejor las cuentas públicas, y si son de izquierdas, en que sus electos defenderán lo público y lograrán mejores condiciones para trabajadores y minorías. Nada de eso es cierto en nuestro sistema, y son innumerables los ejemplos actuales de gobiernos que actúan en sentido contrario a sus promesas electorales.

Cuando la lucha entre el capital y el trabajo, entendido como la pugna por la plusvalía entre quienes poseen los medios de producción y quienes realizan efectivamente la tarea, deja de ser el principal punto de fricción, y en su lugar aparece la confrontación entre la economía real y la de los activos ﬁnancieros, la posible conﬂuencia de intereses se amplía, porque los perdedores son muchos más. Desconectar esas posibles alianzas se convierte en una actividad política prioritaria, en ocasiones mediante la bandera, en otros casos mediante las cuestiones culturales: el intento de los países llamados «frugales» de ocupar el lugar dejado por el Reino Unido como paraíso ﬁscal en la UE podría hacer creer a sus poblaciones que disfrutarán de un nivel de vida más elevado, pero la maldición de las ﬁnanzas y el efecto Cantillon sugieren todo lo contrario; la conversión de Greta Thunberg en un símbolo puede hacer creer al progresismo contemporáneo que el sistema puede cambiar por completo mediante la mezcla de feminismo, juventud y ecologismo, pero de momento nada indica que esa opción haga otra cosa que apuntalar el sistema.

En ese escenario de estructuras débiles, ﬂuidez política y ausencia de contrapoder, las ideas se convierten en una suerte de instrumento mágico. El regreso de los nacionalismos, la salida de la Unión Europea, la renta básica, los ajustes estructurales, la economía verde, la reducción del déﬁcit público, los derechos LGTBI, la profundización en la Unión Europea, la digitalización, la teoría monetaria moderna, una alianza más estrecha con Estados Unidos, o con Rusia, o con China, o tantas otras, toman el debate público y se ofrecen como soluciones que transformarán para bien nuestras vidas. Pero esta creencia en el poder de las ideas, que tiene aspectos positivos, se vuelve irrelevante al no tener en cuenta el carácter táctico que las recorre. Una misma medida puede tener distintos usos: se puede aumentar el déﬁcit público con el propósito de lograr el pleno empleo, para mantener el precio de los activos (como es el caso) o para sufragar los costes de una guerra en Oriente Medio; salir de la UE puede devolver la soberanía monetaria a un país, pero eso no presupone que las medidas económicas que vaya a tomar el banco central nacional vayan en dirección contraria a las actuales; la renta básica puede operar como mecanismo para asegurar la subsistencia o como complemento de la disminución de salarios en los que se mueven las compañías uberizadas; el plan para el cambio climático puede ser un instrumento más para que los fondos aumenten sus beneﬁcios o una forma de generar empleo en un mundo más seguro.

Esa certeza no implica la irrelevancia de las ideas, sino la simple constatación de que admiten ser tergiversadas y manipuladas, y que, por tanto, lo esencial no está en el concepto sino en la dirección en la que circulan: las ideas son armas cuya utilización depende de quiénes las empuñen y de los propósitos que alberguen. En un escenario cuyo problema esencial es el modo en que cada vez menos personas concentran cantidades mayores de capital, así como los efectos que esa acumulación produce en el poder político y en el orden internacional, cualquier solución que se propugne debe ser alentada por el ﬁn contrario, el de permitir que las poblaciones posean un nivel de vida digno y posibilidades reales de futuro. Y eso no puede realizarse sin contar con un poder suﬁciente para empujar en una dirección distinta.

No es, pues, un problema de ideas ni de posibles soluciones, ya que hay muchas que podrían aplicarse a pequeña y a gran escala. El antitrust del populismo estadounidense señala cómo esas concentraciones de poder pueden combatirse: es absurdo que un fondo detente el 20 % de las acciones de todas las compañías del S&P 500; que la propiedad inmobiliaria se esté reuniendo alrededor de unas pocas ﬁrmas; que la gran mayoría de la energía, de la alimentación o de la banca estén marcadas por las decisiones de empresas oligopolísticas; que el private equity pueda operar de un modo tan pernicioso como lo hace; que los programas ﬁscales tengan dos velocidades, una para el ciudadano común y otra para las grandes ﬁrmas, globales o nacionales; o que la distribución de posiciones en el mercado perjudique de continuo a trabajadores, autónomos y pymes. Para todo esto hay remedios, como los hay para evitar la actividad especulativa por parte de los grandes fondos o para regular y controlar las acciones de las tecnológicas, como su partición, la puesta en marcha de una regulación efectiva contra el abuso de posición dominante, incluida su titularidad pública cuando sea necesaria, así como el fortalecimiento decidido de la normativa de protección al consumidor. El Estado, así como las organizaciones supranacionales, deberían jugar un papel importante a la hora de impulsar la creación de empleos, de activar la economía real, de devolver las ﬁnanzas a un papel de apoyo controlado y de aumentar las posibilidades vitales de sus ciudadanos. Y para ello no basta con repartir el poder, también hay que controlarlo: gran parte de la acción del New Deal no consistió en gastar recursos públicos para impulsar el empleo, sino que desplegó una gran actividad normativa, reguladora y sancionadora. Y como puede comprobarse en las leyes laborales contemporáneas, su mera existencia no basta, hace falta una decidida intención de aplicarlas.

Igual ocurre en el terreno geopolítico. Las opciones existentes son en la práctica mucho mayores que en la realidad, donde la voluntad o las grandes ideas encuentran límites evidentes. Es indudable que una Europa fuerte y unida tendría muchas más posibilidades de operar con éxito en un mundo dividido entre Estados Unidos y China, pero también lo es que esa opción no es la que está desarrollándose: Alemania está reorganizando los balances de poder dentro de la UE de un modo que le sean más favorables, con el sur como espacio perdedor, lo que llevará al deterioro difícilmente evitable de la Unión. Una España soberana podría tener mayor margen de acción, pero eso no evitaría la necesidad de operar junto con aliados en un mundo donde el tamaño es decisivo (y seguimos siendo un país menor en el ámbito internacional). Muchos expertos apuestan por un eje a lo Mackinder, Europa-Rusia, y otros señalan que habrá dos bloques, el estadounidense y el chino, y el resto de los países tendrán que optar por uno de ellos.

Pero trasladar a lo territorial la resolución de los problemas implica olvidar que lo interno y lo externo, la política nacional y la internacional, las posiciones de clase y la geopolítica, están íntimamente vinculadas. Y en esta época occidental, lo interno es decisivo; es ahí donde se está jugando el futuro. China no tendría apenas posibilidades contra Estados Unidos y sus aliados europeos si la potencia hegemónica fuese sólida y sus vínculos ﬁables; si Occidente fuera capaz de tejer un sistema cuyo objetivo fuese crear el máximo número de empleos posible, aumentar el nivel de vida de sus poblaciones, poner en marcha una economía real sólida, dotarse de un cuerpo normativo efectivo para embridar a ese poder que ha saltado por encima de los Estados, y tejer una red de alianzas entre Estados que repartiese las ventajas en lugar de derivar hacia abajo los inconvenientes, la potencia asiática tendría muy difícil expandirse.

No es el caso, y la fragilidad interna, de la que derivan las luchas territoriales, abre la puerta a transformaciones en la hegemonía. De momento, sólo hay dos posibilidades para el futuro: el capitalismo de activos que domina autoritariamente los Estados, el lugar hacia el que se dirige Estados Unidos o el capitalismo de Estado dictatorial chino. Hay otras opciones, pero presuponen la construcción de fuerzas sociales en Occidente, presentes en potencia y diluidas en la práctica, que empujen en una dirección distinta. Es su momento, en parte porque así lo marca la historia, en parte por simple urgencia; sin ellas, estamos abocados a una oscura resolución de las tensiones. La democracia es producto del conﬂicto, y cuando este desaparece por incomparecencia de una de las partes, deja de existir. Si no hay contrapesos internos que sean capaces de controlar la insensatez de las élites occidentales, el horizonte que nos espera no es en nada distinto de aquel que puede dibujar cualquier «halcón» de las relaciones internacionales. La construcción de fuerzas sociales internas es imperiosa, aunque sólo sea como airbag: estamos gobernados por una élite anticapitalista y culturalmente antioccidental que ha decidido pelear contra las bases que asentaban su dominio, que no cree en el sistema ni en los equilibrios que había establecido y que pugna por derribarlos para ampliar su ámbito de poder.

10

Lo que está mal en el mundo

Hamlet se dirige a los cómicos con instrucciones muy precisas. Están ensayando una escena de la obra que esa noche representarán ante la corte, y les exhorta a que su interpretación sea la mejor posible. Hamlet ha añadido un acto, escrito de su puño y letra, a la pieza original. Sospecha que los reyes son los asesinos de su padre, y pretende observar sus reacciones cuando se encuentren ante una ﬁcción muy semejante a la realidad. Hamlet recalca a los cómicos que la interpretación requiere moderación, sin gestualidad ni sobreactuación innecesarias; que el huracán de las pasiones debe domesticarse mediante la templanza; que la exageración es un efecto que complace a los ignorantes, pero disgusta a los hombres de buena razón. Es más que probable que una representación con esas características agrade a las masas, pero esa no es la función del teatro. Su esencia no es entretener, buscar la risa fácil o la complicidad del público, sino «ofrecer un espejo a la naturaleza en que vea la virtud su propia forma, el vicio su propia imagen, cada nación y cada siglo sus principales caracteres». Es un espejo traicionero, porque ofrece aquello que no se quiere ver, que está permanentemente intentando borrarse de escena, que el poder quiere que desaparezca de la mirada. El teatro debe convocarlo a audiencia pública.

Shakespeare habla por boca de Hamlet, y Hamlet sabe de lo que habla, porque es un experto en la ﬁcción. Ha recurrido a ella para solucionar un problema moral que le corroe: su honor y su conciencia le obligan a acabar con el tirano que ha matado a su padre, ha ocupado el lecho de su madre y le ha arrebatado sus derechos sucesorios. Hamlet tiene las insinuaciones, el sarcasmo, el humor ácido, pero no el poder ni tampoco el valor para enfrentarse a él. Se refugia en las palabras porque no puede pasar a la acción; y al mismo tiempo, no puede callar ni ﬁngir que nada ha ocurrido, porque eso sí sería locura.

Esa solución pactada entre la acción y el silencio es también el teatro. Shakespeare se dedica a él, escribe obras que el pueblo aprecia, pero permanecer únicamente en ese plano, el del huracán gratuito de las pasiones, sería una traición a su profesión y a sí mismo. No puede ﬁngir que nada ocurre, y por eso utiliza las obras para que el ser humano se contemple a sí mismo, y lo disfraza de entretenimiento, de locura pasajera.

La cultura y el pensamiento suelen vivir en la casa de Hamlet, ya que utilizan las palabras, las ideas y los conceptos, pero pocos de ellos se traducen en hechos. Son un territorio de repliegue: pueden ofrecer retratos aﬁlados de la realidad, pero difícilmente transformarla, como señalaba Marx. A menudo, cuando se recurre a las palabras es porque se carece de fuerza.

Pero hay otra dimensión inherente a la cultura y el pensamiento, más creadora que descriptora, y suele tener lugar cuando, en lugar de dirigirse a los poderosos, toma como destinataria a la gente común, esa que permitía vivir al Shakespeare empresario teatral. No señala tanto las fallas del sistema como a las posibilidades de futuro, y con ellas va dando forma a un clima, a un nuevo humor social, en el que fructiﬁcan las semillas del cambio. Este uso fue muy frecuente durante el siglo XX , y la cultura sirvió para múltiples propósitos: fue una forma de poder blando estadounidense, un espacio de transformación sustancial de las costumbres sociales y sirvió de inspiración para la reorganización estructural de la gran empresa, que a partir de los años ochenta, reprodujo modos de gestión que habían sido experimentados décadas antes en el mundo de la cultura de masas.

Ambas dimensiones, la que funciona como un espejo y la que construye el futuro, parecen estar ausentes hoy, en parte por su coagulación en estructuras expertas que no permiten visiones diferentes, en parte por la hiperproducción, que esconde bajo capas enormes de productos y de propuestas aquello que no resulta funcional. Unas cuantas ideas se vuelven tremendamente visibles, a partir de su reproducción continua en multitud de soportes con mucho mayor alcance que las viejas televisiones, y el resto desaparece en una circulación incesante en la que nada sedimenta. La hegemonía en el ámbito del pensamiento se produce por un doble camino, mediante el control de la distribución en el sector de la cultura de masas y a través de circuitos exclusivos para las clases más formadas.

El segundo circuito guarda una extraña conexión con lo que dio en llamarse «cultura alemana», 1 esa ideología que recorrió los territorios germanos incluso antes de que llegaran a conformarse como nación, y que era percibida como un sustituto noble de la política. Con esa expresión se representaba lo más sublime que el país había creado, un espíritu que les unía a través de un corpus común, que se movía entre el idealismo y el romanticismo, y que daba forma a una identidad mucho más sólida que la conformada por unas simples fronteras. Si bien fue una pulsión que estuvo presente desde el siglo XVIII , cobró una dimensión especial con la llegada, en 1871, del sufragio universal a Alemania. La democracia no censitaria fue percibida por la aristocracia intelectual como una amenaza, ya que el Parlamento se llenó de personas de extracción social dudosa, que desconocían la esencia de las instituciones y que jugaban con ellas para su provecho personal. Quienes habían ocupado los escaños hasta entonces, ese conjunto de catedráticos, intelectuales y técnicos, se vieron obligados a enfrentarse a un nuevo escenario que les resultaba profundamente desagradable: ellos desempeñaban los cargos públicos por los méritos acumulados y por una especial conexión con unos valores en los que habían crecido, que habían aprehendido y difundido, y de los que eran los guardianes. 2 La democracia parlamentaria los estaba arrojando por la borda, y ponía en su lugar a sujetos desasosegantes, turbios y pasionales. El gobierno de los mejores había sido desplazado, y la aristocracia del espíritu perdía peso frente a agitadores hábiles en la seducción y el engaño, de modo que optaron por retirarse de la política y encontrar un nuevo espacio.

La hostilidad creciente hacia el parlamentarismo produjo el ansia por embridarlo, por establecer límites que no pudieran sobrepasarse, ya que era previsible que un régimen de esas características cayera en excesos. Por eso, cuando las masas irrumpen en el Parlamento, los mandarines 3 se replegaron hacia la interpretación de la norma, hacia el derecho público, hacia los tribunales constitucionales, hacia esas instituciones que tenían en su mano moderar, frenar y controlar a las masas que habían tomado los escaños. Y lo hicieron en nombre de unos valores, de una cultura, de un espíritu que de otra manera se perdería en las luchas diarias de intereses. Era preciso que alguien velase por ese bien superior e inexpresable que daba forma a la nación.

Los defensores del orden alemán tenían a las humanidades en su centro, y consideraban a la ciencia y a las artes manuales como actividades de segundo orden. Eran los herederos del idealismo, de los poetas y pensadores, de ese mundo interior que latía en el alma de un pueblo, y por tanto, los más capacitados para resguardar su esencia; constituían la última línea de defensa frente a la decadencia. Era una aristocracia intelectual que, como Shakespeare, hablaba a las clases dirigentes, sólo que no les mostraban un retrato descarnado de ellas mismas y de su época, sino que trataban de separarlas de la contaminación de las masas. Eran una fuerza de control y preservación cultural, y por eso su destino fue acercarse cada vez más al militarismo prusiano.

Esa esfera autónoma y experta, que circulaba por una vía diferente y superior, tiene una continuidad sorprendente en nuestra época, ya que se ha formado un nuevo cuerpo de mandarines, aunque con instrumentos muy distintos: las humanidades han decaído por completo como fuente de inﬂuencia y en su lugar son las matemáticas, la física y la tecnología los ámbitos de conocimiento en los que se apoya la actual aristocracia meritocrática. Sus propósitos, sin embargo, son muy similares a los de la vieja cultura alemana, como lo es su desconﬁanza hacia el poder político y hacia quienes lo eligen. Si la antigua clase intelectual exhibía una suerte de unión subterránea con lo que había de sagrado en las ideas, la presente se aﬁrma como la representante de un poder imparcial, libre de ideología, asépticamente objetivo. El control que ejercen sobre las fuerzas parlamentarias ya no está vinculado a la conservación de un espíritu intangible, sino a las necesidades geométricas de la economía y a sus criterios cristalinos. Esa esfera tecnócrata, recogida en instituciones globales y regionales como el BCE, el FMI, las agencias de caliﬁcación, la Comisión, los servicios de estudios de los bancos centrales y tantas otras, conserva ese aspecto de reserva de un ámbito puro frente a los excesos en que los dirigentes democráticos suelen incurrir; es la parte vencedora de la contienda entre una élite meritocrática y sensata, en la que reside el conocimiento, y un saber popular cegado por pasiones e intereses.

Se ha conformado de esta manera un discurso cuya estructura es simétrica a la del mandarinato alemán, ya que la forma de legitimar su posición dominante consiste en señalar a las poblaciones como poco realistas, excesivas en sus demandas, dadas a los arrebatos irreﬂexivos y demasiado susceptibles de ser engañadas por líderes que juegan con sus deseos. Si en el pasado la lucha se establecía entre una forma de pensar que elevaba al ser humano hacia una dimensión superior y la desmesura y la falta de contención propia de las masas, hoy ese conﬂicto se repite respecto de unas poblaciones poco realistas, inadaptadas y resistentes al cambio. Son gente que gasta demasiado, que no es prudente, que no sabe guardar para los malos momentos y que se niega a abandonar sus privilegios, un carácter en el que coinciden con los políticos. La función de esta aristocracia del conocimiento es contener con los medios adecuados a esas masas económicamente iletradas, así como a los cuerpos parlamentarios que ceden a sus presiones.

Al actuar de esta manera, han construido un mundo impoluto, pero vacío; enormemente activo, pero sin vida; muy inﬂuyente, pero privado de su esencia. Dado que el pensamiento que acogen no puede entrar en confrontación con esa creencia, cuasi religiosa, desde la que aﬁrman su superioridad, las ideas no pueden operar más que como simple decoración. Cumplen una función similar a las mujeres de la burguesía del siglo XIX , que aportaban la belleza y la distinción que les faltaban a los libros de contabilidad, pero cuyo inﬂujo en los mismos era nulo; estaban presentes en las reuniones de sociedad para tocar el piano y recitar poesía, pero llegado el momento preciso debían retirarse para permitir a los hombres tratar los asuntos importantes. El mandarinato contemporáneo mantiene la misma relación extraña con los conceptos, ya que los utiliza con frecuencia, pero sólo para reiﬁcarlos e inmovilizarlos. El pensamiento ha sido codiﬁcado para reducirlo a una funcionalidad imposible, limando todas sus aristas con la excusa de que deben encajar en el Excel. En realidad, han hecho con las ideas lo mismo que con las masas, ﬁjar un molde al cual deben ajustarse. Si en las sociedades esta presión prescriptiva produce crecientes resistencias, en el mundo del pensamiento da lugar al aplanamiento y a la ineﬁciencia.

La segunda consecuencia de este freno al pensamiento consiste en convertir al hombre común en el destinatario de las recriminaciones, en tanto síntesis de lo que va mal en el mundo. Es el foco infeccioso de la negativa al cambio, de las posiciones duras, de lo reaccionario, de todo aquello que impide que las sociedades avancen. Los dardos surgen de un lado y de otro; mientras una parte de la sociedad le afea su falta de sensatez económica, su escasa ﬂexibilidad y su negativa a «hacer los deberes», la otra le señala como clasista, machista, racista, negacionista y cuñado. Ya no se habla de las masas, sino de esas clases atrasadas y temerosas que viven en el pasado y que se niegan a abandonarlo para no perder sus privilegios. Desde su escasa funcionalidad económica hasta su conservadurismo cultural, todo en el hombre común se niega al progreso, a los avances sociales, a la llegada del futuro. Ambas facciones, los mandarines de la economía y los de las costumbres culturales, coinciden en la naturaleza del mal: esa clase media, y esa clase obrera aspiracional, en general masculina y avejentada, que quiere estabilidad y seguridad, cuyos valores distan mucho de los ﬂuidos, y que rechaza reconvertirse en esos seres nuevos, tal y como se les exige de continuo. El menosprecio por la mayor parte de la sociedad asoma así de manera permanente.

Frente a estas posturas elitistas, la cultura dominante opone una peculiar versión de lo popular, reducido a comportamientos que privilegian lo sexual, la diversión, el disfrute de bienes de lujo, las actitudes altivas y los personajes seguros de sí mismos. En las tertulias del corazón, los realities , los vídeos musicales o las exhibiciones en las redes, se reproduce la mirada que las élites siempre han tenido de las clases bajas: personajes arrogantes e iletrados, que son dados a los excesos, que no dominan sus pasiones, que compiten ferozmente por las migajas y que carecen de toda reﬂexividad. Y si la cultura popular ratiﬁca la concepción denigrante de la gente común que poseen mandarines y progresistas, los medios de comunicación los dibujan del mismo modo mediante un variado catálogo de conductas antisociales. La reacción del mundo progresista a este ataque a la gente común, y Owen Jones es un buen ejemplo, 4 consiste en señalar la difusión interesada de esa imagen negativa, pero respaldando sus conductas. Todo lo que hacen las clases populares, por el simple hecho de que lo hacen, es positivo, y criticarlo no es más que fruto del clasismo. Por esa razón gloriﬁcan todo tipo de productos de masas, por más reaccionarios que sean, como los concursos televisivos, las canciones de moda, los botellones o, cuando ocurren, los saqueos en las protestas: negarse a aceptar esto es fruto de una mentalidad que desprecia a la clase obrera. De modo que por un lado tenemos a la derecha justiﬁcando a los anarquistas económicos que nos gobiernan, y por otro a la izquierda justiﬁcando comportamientos en microescala muy parecidos.

El pensamiento y la cultura quedan así transmutados: ya no se trata, como Shakespeare, de mostrar a la sociedad y al poder un espejo en el que verse reﬂejados, sino en mostrar al mundo los pecados del hombre común e impulsarle así a que haga acto de contrición. Pero es un proceso lógico, ya que el desarrollo del mundo ﬂuido requiere de la ausencia de diques, y los valores de la gente común constituyen un centro de resistencia poderoso.

TODO LO SÓLIDO VUELVE A DESVANECERSE

Por enésima vez, todo lo sólido vuelve a desvanecerse en el aire, como había advertido Marx en 1848, en unas brillantísimas páginas de El maniﬁesto comunista . Su descripción de las transformaciones que estaba impulsando el capitalismo en el siglo XIX es hoy tan válida como entonces. El texto dibujaba las enormes injusticias que el capitalismo producía y señalaba las fuerzas que acabarían con él, pero también traslucía la admiración del ﬁlósofo alemán por su energía y vitalidad. Es difícil compartir hoy ese asombro, ya que el capitalismo se ha vuelto mucho más destructor que constructor, y tampoco su pronóstico parece que tenga muchos visos de realizarse: puede que el capitalismo produzca las condiciones para su ﬁnal, pero también las de su reinvención; genera al mismo tiempo las causas de su caída y los instrumentos de su siguiente mutación. Pese a ello, la descripción que hacía Marx de los vientos feroces de la modernidad continúa vigente en nuestro tiempo.

Ese movimiento incesante que desestructura lo creado para recomponerlo después, ese continuo deshacerse de todo aquello que se solidiﬁca y se convierte en un obstáculo para su inherente ﬂuidez, sigue siendo la esencia del sistema. La diferencia entre la época del Maniﬁesto y la presente reside en la actividad capitalista y en los puntos de resistencia que debe disolver, no en su núcleo. La fascinación de Marx 5 por un sistema que había producido maravillas mayores que las pirámides de Egipto sería difícil que se reprodujese hoy, cuando su culmen es crear acrónimos de tres letras, como los CDS, los CDO o los CLO, o construir sistemas informáticos que permiten ganar milésimas de segundo a la hora de mediar en las transacciones ﬁnancieras.

Tampoco a la hora de imaginar cómo será su reconstrucción el capitalismo contemporáneo parece especialmente brillante. Marx señalaba cómo los reaccionarios se lamentaban de la destrucción de los cimientos de las industrias nacionales, que eran arrolladas por nuevas empresas que traían sus materias primas de lugares lejanos y que construían nuevas redes de comercio internacional. Hoy las industrias nacionales no han desaparecido por la demanda de productos exóticos o diferentes, sino por su desarticulación en una malla que une la producción en China con los beneﬁcios en Wall Street. Lo revolucionario del sistema no está en los bienes que pone en el mercado, sino en su concentración. Si en la época del Maniﬁesto el bajo precio de las mercancías era «la artillería pesada con la que derribaba las murallas chinas y obligaba a capitular a las tribus bárbaras», hoy esas mismas armas son utilizadas para acabar con las fortiﬁcaciones de los países capitalistas del primer mundo.

En su talento para innovar tampoco brilla el capitalismo. Si el uso de la maquinaria y las técnicas de división del trabajo restaron al obrero su carácter autónomo y su libre iniciativa, las profesiones contemporáneas, ligadas a la creatividad, viven un momento semejante. Están sometidas a un nuevo fordismo en la ejecución de las tareas que estandariza y sistematiza, resta personalidad al resultado y termina por producir conocimiento en serie, noticias en serie, leyes en serie, personalidades en serie. Con el declive de la autonomía decae también la posibilidad de lo nuevo, de modo que la continua invocación a las ventajas de la innovación convive con la incapacidad estructural para generar las condiciones adecuadas para que ﬂorezca.

La historia de la industria y del comercio, apuntaba Marx, no era más que el relato de las fuerzas productivas que se rebelaban contra el régimen de producción vigente en su época, y lo hacían en forma de crisis periódicas que aniquilaban a una parte considerable de sus industrias. La causa de esas recesiones brutales era siempre la misma: había demasiados bienes en el mercado, demasiadas fábricas y demasiado comercio; la sobreproducción aparecía, y eso era más paradójico aún, en sociedades en las que las necesidades de sus ciudadanos estaban sin cubrir. En nuestra época todo esto sigue vigente, sólo que la sobreproducción actual lo es de dinero: hay un exceso enorme de capital 6 que, al no encontrar las rentabilidades que desea, genera las crisis; pero es un capital improductivo que deteriora sustancialmente la industria, el consumo y a los mismos Estados capitalistas.

Puede que la capitalista haya sido la primera clase en liberar el «impulso humano para el desarrollo, para el cambio permanente, para la perpetua conmoción y renovación de todas las formas de vida personal y social». 7 Pero esas mismas fuerzas que se desatan se agotan rápidamente, porque circulan en la dirección de ahondar y perpetuar las injusticias en lugar de impulsar el progreso humano. La contradicción del capitalismo reside en que toda esa vitalidad, esa ansia por avanzar, va siempre en la dirección de lo ﬂuido: es un proceso que borra permanentemente sus huellas y cuyo propósito último no es el desarrollo ni la destrucción creativa, sino la concentración del poder y de la riqueza. No se trata de destruir industrias y mercancías, sino de, con cada vuelta de tuerca, recomponer las cadenas de propiedad en círculos más reducidos. Desde que el capitalismo hizo acto de aparición, esa ha sido la tendencia, sólo rota en Occidente por dos fuerzas políticas coincidentes en el tiempo y que obligaron a frenar la marcha: el New Deal, con el posterior Estado de bienestar europeo, y el comunismo soviético. Pero ambas eran dependientes: cuando una de ellas cayó, la otra también desapareció de escena y la rueda comenzó a girar en el mismo sentido.

Esa construcción y destrucción incesante afecta a la misma composición de las clases sociales. Marx aﬁrmaba que la burguesía lucha incesantemente: primero, contra la aristocracia; luego, contra aquellos sectores de la propia burguesía cuyos intereses chocan con los progresos de la industria, y siempre contra la burguesía de los demás países. En estos combates, siempre, en algún momento, el capitalismo debe apelar al proletariado para que acuda en su auxilio. Así, en la época del Maniﬁesto , los proletarios no combatían contra sus enemigos, sino contra los enemigos de sus enemigos: los vestigios de la monarquía absoluta, los grandes señores de la tierra, los pequeños burgueses. Ahora la historia se repite, y el capitalismo ﬁnanciarizado intenta debilitar o acabar con clases que le resultan molestas, como los burgueses industriales, el capitalismo nacional, los pequeños empresarios, los trabajadores en puestos estables, los parados que reciben prestaciones, y frente a ellos sitúa no sólo a las nuevas élites, sino al nuevo sujeto político revolucionario («Greta Thunberg entrelazando los brazos con una adolescente feminista y una trans de 10 años»), 8 esa mezcla de juventud, feminismo y ecologismo que combate y regaña a la gente común, y cuya fuerza de choque son los colectivos antifascistas.

Por mucho que hayan cambiado las técnicas y por más que cobren cuerpo nuevas formas de repetir los ciclos, lo que no varía en el capitalismo es su necesidad continua de derribar lo sólido. Aglomera en pocas manos los recursos ﬁnancieros, centraliza los medios de producción a través de la recomposición de las cadenas y agrupa a las poblaciones en ciudades cada vez mayores, como describía Marx, lo que no puede ocurrir sin diluir todas las resistencias que impiden de forma natural esa concentración. Precisa que las bases de la profesión, desde el economista hasta el médico, desde el jurista hasta el sacerdote, le sean funcionales en lugar de ser ﬁeles a sí mismas; precisa de formas de relación que desgarren «los velos emotivos y sentimentales que envolvían a la familia», que individualicen y aíslen, que rompan los puntos de conexión sociales, que desestructuren los colectivos, desde los sindicales hasta los nacionales, desde las asociaciones profesionales hasta los lazos comunitarios; precisa debilitar regulaciones, controles y normas. El capitalismo derriba regularmente lo sólido.

LO QUE NO SE MIDE EN DINERO

El capitalismo contemporáneo es un sistema nómada que recorre el mundo buscando territorios fértiles e insuﬁcientemente fortiﬁcados para apropiarse de lo que otros han recolectado. Es un mundo conformado por guerreros que se sientan ante pantallas de ordenador a través de las cuales se desplazan por entornos ﬂuidos, por lo que necesitan eliminar toda fricción, todo punto de detención que ralentice su velocidad y diﬁculte sus movimientos. Las leyes, los colectivos sólidos, los Estados fuertes o las costumbres arraigadas aparecen como los enemigos primeros.

Esta cruciﬁxión de la humanidad en una cruz de bonos sólo cuenta con dos posibilidades de evolución: un aumento de la ﬂuidez, con la consecuencia de un mundo políticamente más rígido para vencer las nuevas resistencias, o la reterritorialización, la construcción de diques cada vez mayores y de entornos cada vez más sólidos que compliquen, o hagan imposible, esa circulación nómada.

Usualmente, esta necesidad de establecer límites suele centrarse en el papel que deben jugar los Estados, pero hay otras consideraciones de gran relevancia que suelen pasarse por alto al hilo de la discusión entre lo nacional y lo global. La primera es la fuerza de la ley, porque su ausencia es la que permite que el mundo ﬂuido ﬂorezca. La ley, en primera instancia, no tiene que ver con la voluntad popular, ni con la sujeción a los principios de un orden constitucional, ni con el fundamento de las bases de la convivencia; la ley presupone la capacidad de someter a ella a todos los habitantes de un territorio. Es a partir de esa premisa que todos los demás elementos entran en juego.

Territorializar, pues, tiene que ver con recuperar un poder que se sitúe por encima de los actores privados, un movimiento que tiene implicaciones soberanas y democráticas: un Estado que no puede poner límites y que no puede dictar eﬁcazmente sus propias normas deja de ser un Estado y deja de ser una democracia. Y lo mismo sirve para el ámbito internacional: como bien recordaba Maquiavelo, donde gobiernan los barones, el rey tiene un papel testimonial. De modo que si los actores privados no están sujetos por un poder mayor que ﬁje las reglas de juego, su dimensión global se convierte en un mero instrumento para evadir cualquier tipo de control. Los impuestos son un ejemplo suﬁcientemente expresivo de la existencia de este tratamiento dispar: mientras la mayoría de la gente debe afrontar una presión ﬁscal mayor, una pequeña parte de la sociedad puede escapar sencillamente del pago de impuestos con un solo clic. Nuestras sociedades tienen dos carriles, el de la velocidad rápida para el mundo ﬂuido y el de la lenta para todos los demás.

La dialéctica entre lo nacional y lo global suele pasar por alto el hecho de que, por encima de ella, está el asunto del cumplimiento de la ley. Establecer ﬁrmes controles globales sería la mejor solución para acabar con estas situaciones de impunidad, pero hasta ahora nada de eso ha funcionado; las normas de las estructuras internacionales han permitido, por el contrario, que estos agujeros sean cada vez más profundos. De modo que la necesidad obliga a rebajar las pretensiones: si no es posible controlar los poderes globales a través de medios internacionales, tendrá que serlo a través de las acciones de los Estados o de una agrupación de ellos. Y lo que vale para los impuestos sirve para el dumping laboral o para cualquier otra situación de ventaja que se consigue gracias a que lo global se constituye en la excepción que permite evitar toda clase de controles.

Territorializar implica también muchos movimientos de menor escala, que podrían llevarse a efecto desde pequeños negocios, asociaciones profesionales, sindicatos, colectivos de consumidores y tantas otras entidades que podrían limitar por abajo estos ﬂujos. Signiﬁca también organizar nuevas estructuras en un mundo crecientemente tecnologizado que permitan que los nuevos instrumentos no sean un medio para concentrar el poder y los recursos; supone un momento proteccionista en el sentido que le otorgaba Karl Polanyi, el de la reacción de una sociedad que trata de defenderse de las exigencias de un capitalismo que crece desde el impulso desestructurador.

Más allá de los elementos económicos y políticos, hay otro campo de batalla que resulta crucial. El mundo ﬂuido no puede funcionar sin seres humanos que le sean funcionales, por lo que la conformación de las subjetividades es un espacio político de primera magnitud. Necesita guerreros nómadas, pero también poblaciones compuestas por individuos proactivos, optimistas, que se desprendan de las seguridades del pasado, que se enfoquen hacia el futuro y se amolden a lo que los tiempos y los contextos exigen; sujetos sin vínculos ni ideales, más allá de esa continua reinvención, y que desprecien, por negativo, cualquier cuestionamiento del orden exterior. Un ser humano, en deﬁnitiva, extrañamente cercano a ese orden luterano 9 en el que el hombre es libre en su interior para acercarse a las exigencias divinas y que exteriormente está obligado a obedecer a la autoridad.

Un sistema de esta clase, que explota situaciones de fragilidad o necesidad, sólo puede legitimarse a partir de la culpabilización de los perdedores. La ﬂaqueza de ánimo explica la mala posición en que se encuentran, de modo que el castigo se convierte en necesario para que la lección sea aprendida. Quienes se hallan en una posición débil no pueden esperar ayuda, ya que ofrecérsela revelaría falta de entereza moral; una sanción es mucho más adecuada. Como en el universo protestante, el éxito revela la salvación y el pecado se acredita por la necesidad, tanto en términos estatales como personales.

Pero ese contexto moral no puede desplegarse sin prescindir de los valores que han dado continuidad y estabilidad a la especie humana, como la lealtad, la ausencia de cálculo, la generosidad, el combate contra los privilegios, el valor, la integridad o el compromiso, esos que conformaban lo que Orwell llamaba la common decency . 10 Su ausencia conduce a una vida desvinculada de los lazos con la historia y con la sociedad, y con una extraña visión ética; generan, una vez que se le retiran todos los velos, un mundo cínico y descarnado, en el que los otros son instrumentos y las relaciones sociales un momento de puro interés, y en el que el más poderoso siempre queda legitimado por el mero hecho de su poder.

Como reacción defensiva, las sociedades occidentales comienzan a percibir con desafección a las virtudes ﬂuidas y a alejarse de la ausencia de vínculos y del utilitarismo descarnado, y lo harán mucho más en el futuro cercano. En este «momento Polanyi», la demanda de seguridad, estabilidad y orden será una de las prioridades. El regreso del nacionalismo es una de las señales evidentes de que ese giro se ha iniciado, y la pandemia ejercerá, como en otros terrenos, de acelerador. El mundo va a ser diferente a partir de ahora: nos dirigimos hacia una nueva época cultural, con otros valores y formas de pensar que están deﬁniéndose en este instante.

Lo que falta por saber es si esas demandas fortalecerán la concentración de poder y recursos, apoyándose en discursos autoritarios, o si, por el contrario, virarán en la dirección de beneﬁciar al común de los ciudadanos. Aquí es donde entrarán en juego el pensamiento y la creación como fuerzas de futuro, extraordinariamente importantes en un instante en que todas las ideas fuertes (salvo la dominante) parecían haber desaparecido. La cultura, entendida no como instrumento de distinción o de identidad, sino como medio de conexión con el tiempo y con el espacio, con la historia y con los demás, como instrumento que nos conecta con algo más grande que nosotros mismos, será crucial. La religión cumplió esa tarea durante mucho tiempo, las utopías fueron parte de ello, pero ahora se han desvanecido en un presente continuo en el que el yo parece la única posibilidad de medida. La levedad se ha apoderado incluso de las ideas fuertes que hoy siguen vigentes: algo tan profundo como el sentimiento religioso ha quedado reducido al combate contra el matrimonio homosexual y el aborto; las identidades no son más que expresiones de un yo ampliado; en los colectivos, conformados por la aﬁnidad o por la nacionalidad, se disuelve toda diferencia; y la política y la economía se convierten en la mera gestión de lo dado.

La rebelión va a estar presente en los próximos años, y los movimientos antisistémicos van a crecer. Ese es el futuro que nos espera, lo que está en el aire es la dirección que tomarán. La historia nos señala cómo estos momentos son idóneos para las tentaciones autoritarias; una vez que las disfunciones se maniﬁestan con crudeza, los sistemas identiﬁcan las resistencias como el mayor problema y tienden, como buenos calvinistas, a castigar la desobediencia en lugar de arreglar lo que está roto. Pero también es el instante en el que los cambios sociales pueden tomar una dirección que beneﬁcie a la mayoría, que impulse transformaciones de calado que asienten las sociedades en lugar de arrojarlas a la anarquía del capitalismo ﬁnanciero.

En todo caso, el futuro próximo va a ser culturalmente conservador, y es necesario que así sea. Hacen falta solidez, estructura y límites frente a un orden que genera vidas inestables, precarias y sin poder de decisión sobre el porvenir. Cuando las bases sociales se desestructuran es necesario recomponerlas, por lo que los ideales de preservación regresarán al primer plano. Hasta ahora, esos valores se han manifestado a través de versiones degradadas: ninguna grandeza existe en unas opciones políticas que han reducido lo conservador a la reducción de impuestos, la concepción nacional al simple rechazo de la inmigración y la religión católica al combate de costumbres contra los progres y a la alabanza de un mercado usurero. Nada de conservador hay en ello; más bien son posiciones políticas que desorganizan aún más las sociedades.

También es conveniente el regreso de valores conservadores en otro sentido, y no sólo como freno de emergencia. La seguridad, la estabilidad y la continuidad resultan imprescindibles para seguir avanzando, son una condición necesaria. Los momentos en que todo estalla y aparece algo nuevo son enormemente inusuales en la historia; más propiamente, el progreso se produce desde la tensión entre sociedades que tienden a la repetición y a la coagulación y los movimientos que dentro de ella tratan de hacerlas avanzar. Sin esa relación dialéctica sólo caben el totalitarismo o la revolución. Como cualquier aﬁcionado a la cultura popular del siglo XX sabe, los cambios más fructíferos se han conseguido dando una vuelta de tuerca a las raíces; no han surgido de la nada, sino que se han conformado gracias a la recreación novedosa de las referencias al pasado y a la tradición. La innovación funciona así: los saltos a veces son más largos, a veces más cortos, pero siempre parten de algún sitio. También la innovación social, y la mejor prueba reside en este tipo de capitalismo, que ha ido avanzando de manera incesante en los últimos cuarenta años hasta convertirse, a través de diferentes y sucesivos pasos, en algo muy distinto y bastante más oscuro.

Por ello, y más que nunca, la cultura y el pensamiento son relevantes: frente a un mundo que se sustancia en un documento Excel, introduce una dimensión trascendente; frente a un sistema que sólo toma en consideración aquello cuyo valor puede medirse y multiplicarse, subraya la existencia de aquello que no puede subsumirse en un número, desde el amor hacia la pareja o los hijos, la belleza, los lazos que nos unen a los demás, el sentido de la historia, el rechazo de la injusticia, el deseo de un futuro mejor, la intuición de lo eterno y tantos otros valores que van más allá del ser humano individualmente considerado. El pensamiento y la cultura rompen esa perversión que detiene el tiempo, y nos arrojan a otras épocas, nos unen a otros seres humanos y nos conducen hacia otras posibilidades personales y sociales. Cuando se maniﬁestan libremente, constituyen actos radicales de autonomía que son, a la larga, indispensables para que las sociedades no colapsen.

De ese acto de libertad, de negación de los valores dominantes, de la rebelión contra la injusticia y contra un mundo escasamente humano, pero también del deseo de conservar aquello que nos da solidez, surgen los cambios. Sun Tzu advertía de que «la guerra es una contienda moral que se gana en los templos antes que en los campos de batalla«. Así empieza todo.

Notas

1. LA TRAMPA DE LA HISTORIA

1 . Memorando del FBI, 30 de octubre de 1962, número de archivo NARA 124-90092-10010. Citado en David Talbot, La conspiración: la historia secreta de John y Robert Kennedy , Crítica, 2008, p. 254.

2 . Nikita Kruschev, Khrushchev Remembers , Bantam, 1971, pp. 551-552; <https://nsarchive2.gwu.edu/nsa/cuba_mis_cri/moment.htm >.

3 . Citado en John Lewis Gaddis, Grandes estrategias , Taurus, 2019, pp. 60-61.

4 . Sigo lo narrado por Tucídides en Historia de la guerra del Peloponeso (4 vols.), Gredos, 1990.

5 . Arthur Rosenberg, Democracia y lucha de clases en la antigüedad , El Viejo Topo, 2006, p. 108.

2. EL ERROR: EL SECRETO DEL ÉXITO CHINO

1 . <https://www.youtube.com/watch?v=GrQ68SFSKz8 >.

2 . «Donald Trump en Año Nuevo: “Mientras yo estoy trabajando en la Casa Blanca, ustedes están de fiesta”», <https://www.infobae.com/america/eeuu/2019/01/01/donald-trump-en-ano-nuevo-mientras-yo-estoy-trabajando-en-la-casa-blanca-ustedes-estan-de-fiesta/ >.

3 . «China logra un acuerdo para su entrada en la OMC tras 15 años de negociaciones», <https://elpais.com/economia/2001/09/17/actualidad/1000711976_850215.html >.

4 . «La zona gris estratégica de Alemania con China», <https://www.politicaexterior.com/la-zona-gris-estrategica-alemania-china/ >.

5 . «Was China uns jetzt schon schuldet», <https://www.bild.de/bild-plus/politik/ausland/politik-ausland/bild-praesentiert-die-corona-rechnung-was-china-uns-jetzt-schon-schuldet-70044300,view=conversionToLogin.bild.html >.

6 . Phillip Brown, Hugh Lauder y David Ashton, The Global Auction: The Broken Promises of Education, Jobs, and Incomes , Oxford University Press, 2011, p. 29 y ss.

7 . «China en África: del beneficio mutuo a la hegemonía de Pekín», <https://elordenmundial.com/china-en-africa/ >.

8 . «China en América Latina: ¿el inicio de una nueva Guerra Fría?», <https://elordenmundial.com/china-en-america-latina-el-inicio-de-una-nueva-guerra-fria/ >.

9 . «Pekín se compra Europa: la billetera china enfrenta al eje francoalemán vs. la periferia», <https://www.elconfidencial.com/mundo/europa/2019-08-12/china-europea-inversiones-francia-alemania-espana_2129831/ >.

10 . «El nuevo miedo de Europa se llama China», <https://elpais.com/internacional/2019/03/15/actualidad/1552647525_844818.html >.

11 . Kishore Mahbubani, Has China Won?: The Chinese Challenge to American Primacy , PublicAffairs, 2020, p. 72.

12 . «Quién quiere el “rescate” de España y por qué», <https://nadaesgratis.es/garicano/quien-quiere-el-%E2%80%9Crescate%E2%80%9D-de-espana-y-por-que-por-cesar-molinas >.

13 . «La zona gris estratégica de Alemania con China», op. cit .

3. LA CULTURA: SOBRE LA AUSENCIA DE LÍMITES

1 . «Trust and Distrust in America», <https://www.people-press.org/2019/07/22/trust-and-distrust-in-america/ >.

4. LOS TERRITORIOS: LA SEPARACIÓN POR ARRIBA

1 . «Londres y la ciudad estado: “Somos una urbe de primera en un país de segunda”, <https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2013-10-18/londres-y-la-ciudad-estado-somos-una-urbe-de-primera-en-un-pais-de-segunda_42777/ >.

2 . «Another Country», <https://www.thetimes.co.uk/article/another-country-xwwcvzks983 >.

3 . Global Strategic Trends: Out to 2045 , <http://globaltrends.thedialogue.org/publication/global-strategic-trends-out-to-2045/#:~:text=Global%20Strategic%20Trends%20(GST)%20describes,term%20plans%2C%20policies%20and%20capabilities >.

4 . «No culpéis a Madrid ni a los madrileños: lo que nos están cobrando», <https://blogs.elconfidencial.com/espana/postpolitica/2020-02-16/no-culpeis-madrid-madrilenos-estamos-pagando_2456967/ >.

5. LAS CLASES: QUIÉN GANA Y QUIÉN PIERDE

1 . «El mercado europeo de derivados es ya 612 veces el PIB español», <https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/12/09/mercados/1575906165_107415.html >.

2 . «Las que faltaban: Susi Caramelo y el arte», <https://pl-pl.facebook.com/cero/videos/418658429028484/ >.

3 . Un artículo reciente de Jacobin incide en esta relación, muy estudiada, por otra parte. «Twenty-First Century Victorians», <https://www.jacobinmag.com/2016/10/victorian-values-fitness-organic-wealth-parenthood/ >.

4 . Peterson fue el inventor del término «omnivorismo cultural». Richard A. Peterson, «Understanding Audience Segmentation: From Elite and Mass to Omnivore and Univore», Poetics , 21, 1992, pp. 243-258; <http://dx.doi.org/10.1016/0304-422X(92)90008-Q >.

5 . Una lectura particularmente interesante de esta separación entre élites aparece en Emmanuel Todd, Les Luttes de classes en France au XXIe siècle , Seuil, 2020.

6 . «Blackrock completa con Bankia su presencia en toda la gran banca española con el desplome en Bolsa por la COVID-19», <https://www.eldiario.es/economia/inversor-completa-presencia-espanola-bolsa_1_5972618.html >.

7 . «Blackstone levanta en medio de la pandemia el mayor fondo de inversión inmobiliaria de Europa», <https://www.eleconomista.es/empresas-finanzas/noticias/10472137/04/20/Blackstone-levanta-en-medio-de-la-pandemia-el-mayor-fondo-de-inversion-inmobiliaria-de-Europa.html >.

8 . «Blackstone, el coloso del ladrillo», <https://www.lavanguardia.com/economia/20180923/451975996660/blackstone-mercado-inmobiliario-espana-propiedades.html >.

9 . «Blackstone inyecta 120 millones a Cirsa para salvar la mayor casa de apuestas de España», <https://www.elconfidencial.com/empresas/2020-05-29/blackstone-recompra-deuda-cirsa_2615299/ >.

10 . «Las prejubilaciones en las élites españoles», <https://blogs.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/tribuna/2018-11-21/prejubilaciones-elites-espanolas-fondos-poder_1658170/ >.

6. EL DINERO: LA MALDICIÓN DE TENER MUCHO

1 . Una acertada descripción del efecto Cantillon y su aplicación a la época contemporánea aparece en «The Cantillon Effect: Why Wall Street Gets a Bailout and You Don’t», <https://mattstoller.substack.com/p/the-cantillon-effect-why-wall-street >.

2 . Nicholas Shaxson, The Finance Curse: How Global Finance Is Making Us All Poorer , Bodley Head, 2018. Sigo en los párrafos siguientes su descripción del caso angoleño y su traslación, bajo la expresión «maldición de las finanzas», al Reino Unido y la City.

3 . Barry C. Lynn narra excelentemente el caso Stockman y sus consecuencias en Cornered: The New Monopoly Capitalism and the Economics of Destruction , John Wiley & Sons, 2010, p. 76 y ss. Un resumen de sus consecuencias durante la pandemia aparece en «Los subsectores y el informe del Pentágono: por qué no tenemos material sanitario», <https://blogs.elconfidencial.com/espana/postpolitica/2020-03-30/informe-pentagono-china-eeuu-concentracion-coronavirus_2524812/ >.

4 . Barry C. Lynn, op. cit ., p. XI.

5 . Así lo afirmaba David Einhorn, mánager de un hedge fund , Greenlight Capital, en su enfrentamiento con Apple. «In Apple Fight, Einhorn Unveils “iPrefs”», <https://dealbook.nytimes.com/2013/02/21/in-apple-fight-einhorn-unveils-iprefs/ >.

6 . «I’m a Private Equity Investor. Here’s Why We Need to Rein in Private Equity», <https://fortune.com/2019/07/22/elizabeth-warren-private-equity-bill/ >.

7 . «Why Private Equity Should Not Exist», <https://mattstoller.substack.com/p/why-private-equity-should-not-exist >.

8 . «Too Big to Fail, COVID-19 Edition: How Private Equity Is Winning the Coronavirus Crisis», <https://www.vanityfair.com/news/2020/04/how-private-equity-is-winning-the-coronavirus-crisis >.

9 . Las fuentes principales acerca del caso Boeing son «The Coming Boeing Bailout?», <https://mattstoller.substack.com/p/the-coming-boeing-bailout >; «Boeing’s Travails Show What’s Wrong with Modern Capitalism», <https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/sep/11/boeing-capitalism-deregulation >; y «Boeing VS. Boeing America’s Export Champion Is Going Head-to-Head with a Company Even Tougher than Airbus: Itself», <https://archive.fortune.com/magazines/fortune/fortune_archive/2000/10/02/288426/index.htm >.

10 . «Las dos fórmulas: lo que está acabando con la economía real», <https://blogs.elconfidencial.com/espana/postpolitica/2019-09-13/formulas-gestion-economia-real-productiva-accionistas_2226295/ >.

11 . «The Illusion of a Rapid US Recovery», <https://www.project-syndicate.org/commentary/united-states-economy-illusions-of-reopening-by-james-k-galbraith-2020-06?barrier=accesspaylog >.

7. LA GUERRA SUBTERRÁNEA

1 . Un interesante y preciso recorrido por el funcionamiento del sector aparece en el recomendable Sabotage: The Hidden Nature of Finance , Anastasia Nesvetailova y Ronen Palan, Allen Lane, 2020.

2 . Matthew C. Klein y Michael Pettis, Trade Wars Are Class Wars , Yale University Press, 2020.

3 . «The World’s 500 Largest Asset Managers: Year End 2016», <https://www.willistowerswatson.com/en-SG/insights/2017/10/The-worlds-500-largest-asset-managers-year-end-2016 >.

4 . «Un 20 % del S&P 500 ya está controlado por Vanguard, BlackRock y State Street», <https://www.bolsamania.com/fundsnews/noticias/gestoras/20-sp-500-controlan-vanguard-blackrock-state-street--7272128.html >.

5 . «Value of Assets Managed by Hedge Funds Worldwide from 1997 to 2019», <https://www.statista.com/statistics/271771/assets-of-the-hedge-funds-worldwide/#:~:text=The%20statistic%20shows%20the%20value,special%20type%20of%20investment%20instrument >.

6 . «The FED Is Buying E.T.F.s Today», <https://www.nytimes.com/2020/05/12/business/dealbook/fed-bond-etf.html >.

7 . Franz Neumann, Behemoth: pensamiento y acción en el nacionalsocialismo (1933-1944) , Anthropos, 2014, pp. 10-12.

8 . Ibid ., p. 18.

9 . Ibid ., p. 7 y ss.

10 . Ibid ., p. 112.

11 . Peter Mair, Gobernando el vacío: la banalización de la democracia occidental , Alianza, 2013.

8. EL CAMINO DE SALIDA

1 . El «gran reset» propugnado por Davos y por su fundador es la mejor expresión de este deseo. «Now Is the Time for a “Great Reset”», <https://www.weforum.org/agenda/2020/06/now-is-the-time-for-a-great-reset/ >. Véase también Esteban Hernández, El tiempo pervertido , Akal, 2018.

2 . En el caso Walmart sigo lo narrado por Barry C. Lynn en End of the Line: The Rise and Coming Fall of the Global Corporation , Doubleday, 2005, pp. 167-168.

3 . Sobre el creciente poderío de las compañías tecnológicas y su poder de mercado, véase Rana Foroohar, Don’t Be Evil: How Big Tech Betrayed Its Founding Principles, and All of Us , Currency, 2019.

4 . Esta dinámica está excelentemente descrita en Pierre-Yves Gómez, L’esprit malin du capitalisme , Desclée de Brouwer, 2019.

5 . Barry C. Lynn, Cornered: The New Monopoly Capitalism and the Economics of Destruction , John Wiley & Sons, 2010.

6 . «El presidente de Santander España tiene razón. Y será peor todavía», <https://blogs.elconfidencial.com/espana/postpolitica/2019-09-08/echenique-santander-populismos-tecnologica-sextrema-derecha_2214527/ >.

7 . Todas estas críticas aparecen recogidas y detalladas en Robert Skidelsky, What’s Wrong with Economics ?, Yale University Press, 2020.

8 . Gay Routh citado en Robert Skidelsky, ibid .

9 . Véase al respecto Yuval Noah Harari, Homo Deus: breve historia del mañana , Debate, 2016.

10 . Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism , Profile, 2019.

11 . Yuval Noah Harari, op. cit .

12 . Daniela Gabor realiza en «The Wall Street Consensus» un excelente recorrido por las novedades que llevan desde el Consenso de Washington al Consenso de Wall Street, <https://osf.io/preprints/socarxiv/wab8m/ >.

13 . «The Wall Street Climate Consensus», <https://braveneweurope.com/daniela-gabor-the-wall-street-climate-consensus >.

14 . Ibid .

15 . «EU Ombudsman to Probe BlackRock Sustainability Mandate», <https://www.ft.com/content/c015b756-5a3f-4f63-89f4-058d2c963a29 >.

16 . «BlackRock castiga a 53 empresas por no progresar frente al riesgo climático», <https://www.expansion.com/empresas/2020/07/14/5f0cc4c4468aebd67e8b4655.html >.

17 . «BlackRock: la médiatrice européenne ouvre une enquête sur un contrat conclu avec la Commission», <https://www.lemonde.fr/economie/article/2020/07/07/blackrock-la-mediatrice-europeenne-ouvre-une-enquete-sur-un-contrat-conclu-avec-la-commission_6045522_3234.html >.

9. EL MOMENTO REALISTA: QUÉ HACER

1 . Matthew C. Klein y Michael Pettis, Trade Wars Are Class Wars , Yale University Press, 2020, pp. 155-156.

2 . Ibid .

3 . Ungleiches Deutschland: Sozioökonomischer Disparitätenbericht 2019 , <http://library.fes.de/pdf-files/fes/15400-20190528.pdf >.

4 . Matthew C. Klein y Michael Pettis, op. cit . El capítulo V describe con precisión el caso alemán.

5 . John Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics , Norton & Company, 2001.

6 . Citado en Zachary D. Carter, The Price of Peace: Money, Democracy, and the Life of John Maynard Keynes , Random House, 2020, pp. 79-80.

7 . Ibid .

8 . Ibid ., pp. 81-82.

9 . Arthur Rosenberg, «El fascismo como movimiento de masas», en Otto Bauer, Herbert Marcuse y Arthur Rosenberg, Fascismo y capitalismo: teorías sobre los orígenes sociales y la función del fascismo , Martínez Roca, 1972, p. 87.

10 . Arthur Rosenberg, Democracy and Socialism , Beacon Press, 1965, p. 88.

11 . Karl Marx, El 18 brumario de Luis Bonaparte , cap. III, <https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/brumaire/brum3.htm >.

12 . Arthur Rosenberg, «El fascismo como movimiento de masas», op. cit ., p. 115.

13 . Tom Holland, Rubicón: auge y caída de la República romana , Ático de los Libros, 2020, p. 333.

10. LO QUE ESTÁ MAL EN EL MUNDO

1 . Wolf Lepenies, La seducción de la cultura alemana , Akal, 2008, p. 17.

2 . José Esteve Pardo, El pensamiento antiparlamentario y la formación del Derecho público en Europa , Marcial Pons, 2019, p. 56.

3 . Fritz K. Ringer, El ocaso de los mandarines alemanes , Pomares-Corredor, 1995.

4 . Owen Jones, Chavs: la demonización de la clase obrera , Capitán Swing, 2012.

5 . Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire , Siglo XXI/Anthropos, 2013.

6 . Matthew C. Klein y Michael Pettis, Trade Wars Are Class Wars , Yale University Press, 2020.

7 . Marshall Berman, op. cit ., p. 89.

8 . «El sujeto político revolucionario es una niña trans», <https://www.eldiario.es/opinion/zona-critica/sujeto-politico-revolucionario-nina-trans_129_6081601.html >.

9 . Franz Neumann, Behemoth: pensamiento y acción en el nacional-socialismo (1933-1944), Anthropos, 2014, p. 63.

10 . Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste tory, Climats, 2008.

Así empieza todo. La gran guerra del siglo XXI

Esteban Hernández Jiménez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2020, Esteban Hernández Jiménez

Diseño de la cubierta: © Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © Yoshiyuki Yagi

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2020

ISBN: 78-84-344-3307-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com