IRSE

ESMERALDA BERBEL

Imagen de la portada:

Retrato de María, 1918, de Amedeo Modigliani

Esmeralda Berbel

Editorial Comba

Escribir lo vuelve todo más real.

También más ficticio

2012

11 de julio

Vuelo hacia Lisboa, después a Brasilia y de ahí en una pequeña avioneta a Sao Félix do Araguaia. Llevo dos libros en la maleta de mano y un e-book que me han dejado para no ir con tanto peso; pero tengo que reconocer que no me concentro, me produce ansiedad y acabo haciendo zapping.

Anoche, en Barcelona, me fui despidiendo de las cosas. Mirar algo por última vez es lo más parecido a verlo por primera vez. Me despido por un tiempo largo. Vuelo para estar con mi amor y mi hija. Espero poder escribir.

9.00, Lisboa

Cuando cumplí veinticinco años viajé contigo por primera vez a Lisboa. Fue nuestro primer viaje. Éramos dos jóvenes flacos, bellos y desvergonzadamente críticos. Nos empezamos a conocer en ese primer viaje.

Escribo este diario entre vuelo y vuelo. Retraso de dos horas.

Brasilia, Hotel Bonaparte

Hago noche aquí. Tengo un poco de fiebre. Entre el cambio de horas, la paliza del avión y el sueño, estoy ya cayendo. Es temprano pero aquí ya es de noche. He cenado un tazón de sopa. Voy a tomarme las únicas medicinas que he cogido para el viaje: el frasco de Equinácea y el de Vitamina C.

Se me ha roto el e-book.

8.30, aeropuerto

Me perdonan el exceso de equipaje. La avioneta es ¡tan pequeña! Les digo que puedo dejar algo, el paquete de mijo que me has pedido, unos libros de regalo. Uno es para el obispo Pere Casaldàliga. ¡Oh!, mueven la cabeza. Pase. Son extremadamente amables. Tienen el color tostado de la gente del sur, podrían ser cubanos, su idioma es dulce. Brasilia huele a Sudamérica y a las carreteras de Marruecos, tan distinto al olor de Europa.

Antes de subir a la avioneta, un hombre con un traje azul, impecable, se santigua. También yo me santiguo. Sólo somos ocho pasajeros.

En dos horas estoy ahí, en ese lugar desconocido. Me has dicho que es muy bello, que eres feliz ahí. ¡Feliz! Atravesamos una nube. Todo blanco. Llegamos a Gurupi. Una escala. La mujer de atrás me dice que ya falta poco, que de dónde vengo, que ya veré qué bonito es el lugar. Me cuida durante el viaje. Me cuida como extranjera. Me ofrece agua.

Despegamos de Gurupi. Vamos más lejos. Qué lejos de mi casa. Sólo cuatro pasajeros. No me concentro en la lectura, aun así me he acabado un libro. No me ha gustado. Me queda sólo uno para leer. Es como si me quedara un solo cigarrillo.

Tengo muchas ganas de llegar. Tengo muchas ganas de verte. De ver a mi hija.

Sao Félix

Estás ahí, esperándome. Me encuentro con el chico que conocí hace veinticinco años, flaco, bello. Lisboa y Brasil. Y todavía esa forma desvergonzada de ser críticos.

Ten, dices al llegar a la casa, ésta es tu bicicleta; no tiene frenos, las cosas aquí son así. Entro. Has comprado una colcha de colores. Para nosotros, dices. Para que estés bien. ¿Te gusta? Me gusta todo. Estabas preocupado por si no me gustaba esta casa, por si no iba a estar cómoda. Hace un mes que no te veía. Un mes que no veía a nuestra hija. Está cambiada. Más mayor, más ella. Te vas a trabajar. Ven luego, dices, comemos todos juntos, tenemos catering. Me explicas bien cómo ir. Me besas. Aquí, dices, anochece muy pronto y yo me levanto apenas amanece. Si quieres puedes venir conmigo a casa del Pere. Rezo con él. ¿Quieres?

Sí, claro.

Te veo irte; y aunque me he encontrado con el hombre que amé hace veinticinco años, hay algo que me inquieta, no sé qué es y no puedo entenderlo.

13 de julio

Es aún de noche y muy temprano. Vamos a mirar el río Araguaia. Vamos a mirar su luz. Meditas mirando al río. Estás cambiado. Me gusta. Ese deseo pertinaz de que el otro cambie. Miramos el río y vamos a casa del Pere. Rezamos. Dios es nuestra fortaleza, dice. Nuestra hija, que también se levanta muy temprano, va a hacerle de secretaria. Pere tiene párkinson y ya no puede responder a los correos. Ayer me equivoqué, mamá, en vez de «prelatura» puse «prematura». Cuando se dio cuenta me dijo riendo: Hay que corregirlo todo, debes fijarte más.

No tenir res

No portar res

No poder res

No demanar res

I, de pasada,

No matar res

No callar res

Pere Casaldàliga

16 de julio

Te acompaño al rodaje. Me emociono. También tú.

Paso toda la mañana viendo una misma escena. Cuando llega el padre Luis, me dice: Casaldàliga ha rezado hoy por vosotros. En cuanto tienes un momento de descanso, te lo digo.

También yo desearía tener fe. Rezar por nosotros. También por esta película. Me aparto un momento del rodaje, me retiro de aquí. Rezo.

17 de julio

Hemos ido a ver a los indígenas, la tribu Karajá. Han perdido sus tradiciones, su identidad, el poblado todo lleno de bolsas plástico, sucio. La mayoría de los indios alcoholizados. Mientras paseábamos, unos hombres, en parapente, tiraban caramelos a los niños. Qué imagen tan fea, tan soberbia, dice una de las actrices.

Nosotros hacemos lo mismo en Reyes, dices.

Me han dejado un libro de Stefan Zweig, que murió en Brasil. Dice: «A más crecimiento económico más destrucción del Amazonas. Desarrollan menos ímpetu, menos vehemencia, menos dinámica, es decir, lo contrario a lo que nosotros sobrevaloramos y consideramos los valores de un pueblo; pero nosotros que estamos viviendo la agitación psíquica, la avidez y la ambición, sabemos disfrutar de esta forma de vida más suave y relajante.»

18 de julio, 7.30

Rezamos al aire libre en un patio sencillo, en portugués. ¿A qué señor alabamos? Tener fe. Tener fe en la fe. Pienso en la India, en África, en las tribus de Brasil. En esa congregación de gente pobre creyendo. Me concentro en este canto. No tenir por de la por. Y cierra el libro que es la Biblia y nos invita a tomar un café. Te rodea el hombro y te dice: M’han dit que t’assembles a mi. Estás orgulloso. Quizá tú has empezado a tener fe. No te lo pregunto, lo veo.

Por las tardes, cuando no ruedas, tallas una cruz de madera que llevas en tu pantalón tejano, la haces cada vez más precisa, más cruz. También llevas un anillo de aquí, también nuestra hija, también yo. Los tres llevamos el mismo anillo. Otra alianza al lado de mi anillo de oro. Mientras estudias tu guión, yo leo, y nuestra hija prepara el documental para su escuela, lo que ocurre fuera de la ficción. La otra ficción. Le gusta el oficio. Lo hará bien. Ha heredado esta pasión, escribe bien, mira bien. Tan bellos los dos juntos. Ha cambiado, ha crecido, has cambiado y hay algo, quisiera decírtelo, que me inquieta, pero estás trabajando y no puedo, no quiero poner aquí mis cosas, mis problemas. Leo. Zweig contrasta el predominio de Alemania por la raza pura con los aborígenes indios, los esclavos que trajeron de África, los colonos japoneses e italianos que llegaban al país y se mezclaban sin ningún enfrentamiento.

Mezcla libre. Blancos, negros, morenos, amarillos.

20 de julio

La gente aquí pone la música muy fuerte. Es fiesta en Araguaia, todas las casas abiertas. No consigo concentrarme en escribir, ni en leer. Te pregunto si puedo ir a decir que bajen un poco el volumen. Dices: Ni se te ocurra. Me voy a caminar, doy un largo paseo por estas calles. Cuando vuelvo estáis los dos juntos. Habláis de lo mismo: el cine, la fotografía, la historia, el personaje. Os veo mejorar el uno en el otro.

Estamos juntos, ¿verdad, mamá?, me preguntaste hace algunos meses. Sí, respondí, juntos para ayudarnos.

A veces dices: Mi madre es escritora.

Dices eso que yo no nombro.

21 de julio

Este calor me vuelve lenta. Casi no tengo ganas de hablar. Tampoco de discutir las cosas que me suceden, que me inquietan. Aquí hay un licor muy fuerte, cachaza. ¡Vaya, te digo, sí que es fuerte! Son las seis de la tarde, muy pronto para beber. Te pregunto si los demás también beben. Sí, dices.

Que este tiempo calmo me sirva.

Y este río. Y este sol.

25 de julio, Kuryale

Me vienes a buscar. Quiero llevarte a un sitio precioso, dices; hemos pasado en pleno rodaje y he dicho «quiero traer aquí a mi chica».

Vamos en taxi, está a veinte minutos del pueblo. La dueña, que parece una madame o lo es, nos recibe con un loro en el hombro. Un loro azul y rojo. Es alta, gorda, en su escote un collar de grandes piedras verdes. Se ríe. Hace un comentario ambiguo acerca del Pere. Ya te lo habían dicho. El lugar es muy bello, es cierto, es paradisíaco, el río, las hamacas, las habitaciones de madera. La mujer besa al loro y pregunta si queremos tomar algo. Pides un whisky. Te digo que son sólo las seis de la tarde. Ah, como anochece tan pronto. Me coges de la mano y vamos a pasear. Hay chicas muy jóvenes, muy guapas. ¿Qué es este lugar? No lo podemos saber. Seguimos paseando y te inclinas en la baranda de madera. Se te caen las gafas, bajas a recogerlas. Alguien te advierte: ¡Cuidado con los bichos! Antes hemos visto a un animal que no sabíamos lo que era. Tú decías que era un cocodrilo. Tan lejos del río, te digo, no es posible; quizá es un galápago o una especie de lagarto. Recuperas las gafas, acabamos el paseo cerca de las hamacas. Voy a ver si puedo mejorar una escena, dices. Yo abro otro libro que me han dejado.

Te miro en la otra hamaca. Hablas en voz alta. Recitas. Con el lápiz, con las gafas. Por la noche vamos a nuestra casita de madera y hacemos el amor. Desearía no irme de aquí. Alargar mi regreso. No tengo nada que hacer en Barcelona en agosto. Te lo digo. Dices que es mejor que me vaya para que puedas concentrarte más en el trabajo. No insisto.

Miro la luz, la tierra roja, las estrellas de verdad (como dice Pere), el río y este lugar al que me permites acceder. Miro el rodaje. El proceso.

27 de julio

Quédate una semana más, dices.

No, está bien así.

¿No quieres quedarte?

No es eso, pero no sé cómo decírtelo. Ya me has dicho que quieres concentrarte más y en algún momento has dudado de que te haga bien que yo esté aquí. No tengo nada que hacer en Barcelona, pero hace tanto que no estoy sola; tengo ganas de saber qué me ocurre durante un mes sin vosotros y sin nada que hacer. Está bien así.

Vale, dices.

Mirarse desde lejos, pienso, y después con esta calma poder entrar. Volver a conocernos.

Hace muchos años, en un bar donde sonaba Edith Piaf, me preguntaste qué iba a hacer ese verano. Te dije que me iba a Brasil con una amiga, preguntaste si podías venir. Me reí y quedamos para otro día. Al final yo no me fui a Brasil y tú me propusiste aquel viaje a Lisboa.

31 de julio, Luciara

Nos hemos ido de Sao Félix a un pueblo más pequeño todavía, a una casa más destartalada que la otra. El jardín, decadente, abandonado, una bicicleta rota al fondo y una caseta con dos perros encerrados. Yacarés en la orilla. En el jardín, una mesa redonda y cuatro sillas hechas con neumáticos. Arañas, cucarachas, hormigas. Polvo y viento por todas partes. En la habitación de nuestra hija hay dos arañas grandes. Dormimos todos juntos.

Siempre hay una rana en la ducha.

Al despertar tomamos un café afuera, hay catering todo el tiempo. Yo vuelvo a la casa a escribir. Miro tus gafas encima del guión, al lado de mi ordenador están las mías. Las gafas que antes no existían, el tiempo en nuestros ojos. Abro el ordenador y empiezo a escribir, pero el polvo y el viento es tan excesivo y además se acaba de caer la verja del jardín. Cualquiera puede entrar en nuestra casa.

1 de agosto

Al fondo, un río al que no iré. No es mío este paisaje aunque lo habite. Añoro una ducha limpia, sin el temor de que aparezca un bicho. Luciera es el pueblo que encontró Pere Casaldàliga hace cuarenta años o más. Aquí vino a predicar a los más pobres. A esta iglesia que habéis reconstruido, en la que tú reclamas la paz y la justicia y el pueblo que hace de pueblo llora de verdad. También tú, también yo que desde la esquina de esta iglesia de cartón veo la escena una y otra vez, y me fijo bien porque sé que después vas a preguntarme qué escena y tendré que saber con precisión qué escena, qué gesto, qué he visto.

Desde que he vuelto a Luciera sólo escribo en este diario, he perdido el ritmo con la ficción. No encuentro un lugar cómodo, con luz. Dentro hace mucho calor, fuera hay tanto viento y tanto polvo que el ordenador se me llena de tierra.

Me cuentan que hay una señora muy mayor que cuenta historias. Voy a verla. No entiendo la mitad de lo que dice pero la escucho atentamente. Dice: Gosto de morar aquí porque e todo muito sosegado e as pessoas sao muito humilde. Me cuenta una historia tras otra. Su nieta de quince años, embarazada de nueve meses, me mira y dice: Acontece.

Veo pasar hombres a caballo cerca del río.

Veo salir el cocodrilo del río.

Veo los árboles grandes y verdes que contrastan con la sequedad del jardín.

Veo caer la tarde. La mejor hora de la luz, esta luz que dura tan poco.

Veo la línea azul del río, la quietud de afuera, no saber qué hora es, estar tan lejos de mi casa, acostumbrarme a esta otra casa que no es mía e ir sintiendo la cercanía de mi otro viaje.

El progreso es mentira y el orden es el caos, dice Pere.

No me reconozco en este gusto por lo humilde, ni en ver a niñas de quince años dando el pecho.

No hay libros en las casas.

Ya es de noche y empiezan a aparecer los gatos.

6 de agosto

Me quedan veinte minutos para dejar este pueblo. Este horizonte. Abrazo a cada uno de los hombres y mujeres que he conocido. Me despido de los técnicos, de los actores. Vámonos ya, te digo. Entiendo ahora lo que siempre me contabas: acabar un rodaje. Me has explicado muchas veces los finales. Me queda despedirme de Pere, de su humilde casa, de ese rincón de rezos. Me’n vaig, Pere. Me coge las manos. Estem units, dice. Se queda ahí este hombre delgado que aún ayuna una vez por semana. Con su voz temblorosa pero firme atiende a una mujer que acaba de llegar, una mujer que lucha por los indígenas. A su lado esta Paulinho, el nuevo obispo.

Lo miro, lo fotografío todo. La sonrisa de Pere, su valentía. Los árboles, las calles, el polvo y el privilegio de haber estado aquí. Camino por la calle roja con el calor y la emoción de las últimas cosas. También son las primeras. He venido con lo mío de allí y vuelvo con lo de aquí. Me despido de mi hija, que sigue haciendo su documental y mezclándose con las gentes de este pueblo. Se queda un mes más contigo.

Ha sido bonito este viaje, te digo. Gracias. Nos abrazamos. Te quedas hasta que despega la avioneta.

Miro la tierra, las casas de la tierra. Todo me parece tan de paso, tan de nadie. Los karajás cuando no hay comida ni más agua se van a otro lugar, emigran, son nómadas. Ahora que los han dejado fijos en un poblado, los que saben hablar portugués dicen: Estamos muito tristes.

Escucho tus últimas palabras. Brasil. Nosotros. Mi inquietud.

…AEROPUERTO

Desde que empecé a despedirme del río y su luz y su polvo rojo han pasado una infinidad de horas. ¡Qué viaje tan largo!

Recibo un correo de mi hija. Ya te añoro.

«Contigo se va el color de las frambuesas

la suavidad del trigo.»

8 de agosto, 7.00

¡Qué viaje tan largo! Qué ganas de llegar a casa. Mi cuerpo lo recuerda todo: tú, las bicicletas rotas, el polvo; la música fuerte, María Bethania, Caetano Veloso; nosotros.

He hecho todo lo posible en este viaje para no molestarte, para estar a tu lado, para cubrirlo todo. Alguna noche extraña. Te pregunto entonces qué te pasa, dices: La entrevista, otro día. Por la mañana dices que no recuerdas. Aligerar las cosas. Perder algún tipo de memoria.

Estoy ausente, me he quedado también allí. Me ducho, descanso un rato y espero a que Rut me venga a buscar. Me lleva a comer a un restaurante al que íbamos tú y yo cuando nos conocimos. Me pregunta si todo bien —Sí, todo bien—, si estoy preocupada por algo.

Sí, lo estoy. Pero cuando le explico por qué todo se desvanece, no es importante, no consigo dar con ningún tipo de clave. Yo no sé qué más hacer, le digo. Todo, dice. Todo lo que te dicte el corazón.

10 de agosto

¿De qué parte de mí no me ocupo cuando me ocupo tanto del otro? ¿De qué parte de mí prescindo cuando controlo al otro?

11 de agosto, San Adrián

Por la tarde voy a otro río. Al mío. Doy un paseo largo con mi padre. Él en su silla de ruedas, yo a su lado. Le cuento cosas de mi hija, del amor y el desamor de mi hija. Son cosas de la vida, me dice, ellos lo tienen que pasar, que vivir. ¿Te crees que a mí me gustaba cuando te fuiste de casa y te fuiste a vivir con aquél y luego con aquel otro? No, no me gustaba, pero ¿qué podía hacer yo? Yo me decía, lo que mi hija necesita es cariño y parece que yo no puedo dárselo. Le hablo de cosas que nunca le he contado, de aquel vecino que me buscaba cuando tenía dieciséis años, ese cerdo, le digo. No hace ningún gesto, no dice nada pero sé que me acoge. Es mi padre, tiene ochenta años y aún le necesito. Le hablo de mi hermano, que no responde a mi carta de perdón. Está atascado, dice. Y seguimos nuestro paseo. Va, que te invito a algo. Me lleva al peor bar de San Adrián y me presenta como su mujer. Es mi mujer, va diciendo. El camarero se echa a reír. Nos da el refresco. Miro a este camarero que no conozco. Le miro a los ojos y me encuentro con los suyos clavados en mí, negros como un infierno. Los dos retiramos la mirada.

Otro infierno, pienso.

La policía entra y detiene a un cliente: Has dado un buen susto a una mujer con el coche, ¿no? El hombre no responde. Venga, dicen. El camarero sube los hombros. Así es, dice, ha entrado diciendo que hoy se iba a emborrachar aquí y lo ha hecho.

Seguimos paseando por el río hasta que se hace de noche. Mi padre me propone que me quede a dormir. La última vez que me quedé a dormir me sentí más sola que nunca. Tiene las dos partes, mi padre. Como todos. De camino a casa me dice: Tu otro hermano es el más inteligente de los tres. ¡Vaya!, le digo. Y callo. Tiene ochenta años mi padre, es un hombre que viene de la guerra, de la más absoluta miseria, y consiguió una casa propia, un bar y que nosotros tres estudiáramos. Y tantas cosas.

Ha estado bien este paseo, dice.

Sí, le digo.

Cuando quieras repetimos.

14 de agosto

Estoy sola en nuestra casa.

Esto es lo que hago: escribo, voy a nadar, escribo, paseo, leo, estoy con mis amigos.

Es agosto, tengo por primera vez en muchos años todo el tiempo para mí.

15 de agosto

Soy feliz aquí sola. Pienso en ese lugar tan apartado del mundo en el que estás ahora. Y también en ese lugar de nosotros escindido. ¿Por qué? No lo sé.

20 de agosto, Montseny

Leo. Me baño. Miro las montañas. Me río con Lydia. Hago yoga. Leo a Orwell. Leo a Umbral. Sus paraísos artificiales.

¿Qué es un mundo mejor? ¿Seríamos más felices tú y yo en un mundo mejor? Lydia dice que sí pero luego las dos nos quedamos muy quietas mirando las montañas. Lo repetido, le digo, y nos quedamos muy quietas. ¿Ha estado bien el viaje? Sí. Pero hay otro viaje que desconozco.

¿Cuál?

Cuando empieza a caer la noche mi amiga saca unos calcetines negros. Mira ahí, dice, donde están los hilos. Le acerco el hilo, la aguja. Yo también tengo un agujero en el mío. Dame. ¿Pero cómo te has hecho este agujero? Y otra vez pareces mi madre, Lydia. O una madre, da igual. El pelo rubio te cae por la cara mientras zurces y no te veo. Tengo un flashback de hace muchos años, tú en Riereta cosiéndote una falda. Y ya está, ten.

Antes de cenar, las dos empezamos a escribir en el diario.

A ratos lloro un poco. Luego se me pasa. ¿Quién soy yo sola, sin ti? ¿Y qué me está pasando? ¿Por qué no estoy en Brasil junto a ti y mi hija? ¿Qué nos ha pasado todo este invierno?

Leo Diario de invierno, de Paul Auster. Habla de sus excesos, de su imposibilidad de cambiar, de su falta de deseo para realizar cualquier cambio.

29 de agosto

Llega mi hija de Brasil. Llama a sus amigas para que vengan a cenar. Yo llamo a las mías. Hablan entre ellas de irse de casa, un estudio en Barcelona, un viaje de siete meses por ahí. Yo, dice, si no estoy bien en casa cuando cumpla dieciocho años me iré. ¿Por qué no ibas a estar bien? Depende de las normas, mamá. La convivencia siempre tiene normas, mi amor. Me escucha. Después hablamos nosotras. Han crecido. Sí, ha pasado el tiempo. Ha pasado para todas.

Pienso en nosotros. En nuestro tiempo. Te recuerdo muy atrás. Los tres.

Tengo miedo.

2 de septiembre

Leo Maternidad y Creación, de Moyra Davey. Leo por primera vez, y por fin, a Doris Lessing. Hay algo petulante y descarnado en su texto. A mi pesar, sé de qué habla.

Leo una novela curiosa que he encontrado entre los libros de mi hija, En Grand Central Station me senté y lloré, de Elizabeth Smart. Es extraña, me gusta, me desconcierta la belleza de esta prosa dolorosa y lírica, de esta autora que vivió un tumultuoso romance con George Baker, con el que tuvo cuatro hijos y nunca se casaron ni vivieron juntos. Voy de un libro a otro como cuando era adolescente.

¿Dónde escriben las mujeres?

En la cama, en los bares, en la cocina.

Sigo leyendo este ensayo sobre las mujeres y su imposibilidad de escribir y cuidar a los hijos, de ser artistas y cuidar a los hijos. La comparación de cómo ellos escriben en su despacho y en una habitación propia mientras nosotras lo hacemos en la cocina. ¿Por qué iba a ser peor escribir en la cocina?

A mí me gusta escribir en la cocina, en el fondo de mi casa, en el bar. Nunca he tenido una habitación propia. Por suerte.

Dar vida es nuestra ventaja.

13 de septiembre

Llegas: la cruz en el bolsillo, el aroma de allá. Te veo junto a los demás actores. Me abrazas. Adelantas por las escaleras automáticas. Te miro bajar. La espalda. Una leve desazón. Entras. Dejas caer las maletas y me coges las manos. Nos ha pasado el tiempo en las manos. En la forma de ocultarnos. Seguimos aquí, lo sé. Te escucho. Todo lo que dices me calma. Voy a cambiar. ¿El que? Ya lo verás, dices.

Amar es confiar y yo tengo algo plegado, doblado, inclinado. Me enderezo.

La primera vez que entraste en mi habitación —¿recuerdas?— yo vivía en la calle Canuda, me acababa de separar, te había visto hacía unos meses, ibas en moto, no me viste. Me dio un vuelco el corazón. Tardé mucho en volver a verte. La primera vez que entraste en mi habitación miraste todos mis libros, preguntaste si lo había leído todo y luego te acercaste a aquella cama azul. ¿Recuerdas? Te acercaste y tuve toda la fe que se puede tener en un amor. Y supe también que había un lugar al que nunca iba a acceder. Un lugar de aquí, del pecho.

Ahora entras en esta habitación que es la nuestra, nos sentamos en la cama y me cuentas cómo ha ido el final del rodaje. Lo cansado que estás, lo feliz que estás. Te pregunto si todo este tiempo me has estado ocultando algo. Sí. No quieres que lo nombre. Ya pasó, dices.

Bienvenido sea todo. Bienvenido sea todo si sirve para encontrar una mirada nueva. Dice Krisnamurti que en la convivencia uno inventa al otro y vive esa ficción.

Por la noche me confiesas algo, algo que te duele. Dices que compito contigo. Con tu profesión. ¿Es cierto? Sí, confieso que compito con todo aquello que me resta horas de ti, con todo aquello que se suma a la ausencia. Compito también con todo lo que te aleja. No estoy cerca, es cierto. ¿Por qué? Porque yo tampoco estoy.

Vamos a cambiar eso, dices.

Lo repetido. Las ascuas. La lenta lluvia. Este amor. ¿Cómo entrar en su cualidad intrínseca de alcanzable?

21 de septiembre

Mi hija me pregunta si yo soy inocente. ¿Quién es inocente? También yo tendría que abrir el alma, la mácula. Decir «no puedo». No puedo ahora. Esto es un efecto dominó. El llanto de uno es el llanto de todos. ¿Cómo estoy yo? No lo sé. ¿Qué es el amor entonces? Todo.

Después, cuando llega la noche, me hablas de otras cosas. Pides que no las cuente. Nombras aquella película, La duda, y me recuerdas la escena del viento.

Duermes. Te despiertas y te vuelves a dormir.

27 de septiembre

Leo Los hombres que no amaban a las mujeres. Me engancho a la trama de corrupción del best seller pero pronto me aburre, no me interesa. A ti te gusta tanto que vas a la librería a preguntar cuándo sale el próximo. Me gustaría mucho que me gustara. Pasamos la tarde tranquilos hasta que llega la noche. Tú andas de un lado para otro; yo entro en la cama, te espero. Tardas. Al final vienes, te das la vuelta, te mueves, toses, te masajeas. Para ya, te digo. Desconecta, dices. No puedo. Al fin te duermes y ahora soy yo la que se mueve, cojo otro libro y entro en la disyuntiva de los parques. Nadie en la primera habitación. Nadie en la segunda. Cierro el libro.

Antes de que amanezca despierto con tu tos. Casi no he tosido, dices. Toses más flojo y me levanto. Son las cinco de la mañana. Me levanto y me voy a dormir a la sala azul. No quiero quejarme más. Aunque tú creas que no, tengo un profundo respeto hacia tu trabajo, hacia tu nueva película, hacia este final de rodaje. Lo tengo. Salgo de la primera habitación, te miro dormir. El amor brota, también la rabia y mi enfado. ¿Dónde te has ido? ¿Dónde te estás yendo? ¿A qué lugar tan apartado de mí y de ti?

¿Y dónde estoy yo?

Me vuelvo a dormir hasta las ocho y media. Me das un beso. Llego tarde, Esme, te llamo luego. Me doy otra oportunidad con el libro de Larson, hasta que suena el móvil. Han ingresado a mi padre, dices; nada grave, voy en cuanto acabe. Yo voy ahora, te digo.

Tu familia que es mi familia. Tu madre, serena, rodeada de todos sus hijos, nietos, yo. Llegas enseguida. Me abrazas. Tu padre está fuera de peligro. Cada uno vuelve a su casa. Caminamos un rato juntos. Me tengo que ir, dices, voy al rodaje. Nos vemos luego.

Hay de todo en el mar, despojos, peces, piedras, chatarra, y un azul precioso. Desde la orilla es mejor. Si entro choco con los trastos.

Llegas a casa temprano. Cenamos y pides que vayamos juntos a la cama. Es una sorpresa. Me gusta hacer el amor contigo, todavía me gusta. Mucho. No creo que pueda entregarme a nadie así, de verdad, no lo creo. Tantos años, tantas veces. Estoy tan cómoda en tus manos, en tu boca. Me gustaría que el amor fuera más lento, pero es así y sé que para ti está bien. También eso tengo que mirarlo desde la orilla. Mejor desde aquí el horizonte, el mar, incluso el cielo.

No te quejes.

Es un padecimiento moral, quejarse sin motivo, clamor, elegía, lamento, quejo, ululato, ayear, endecharse, rencurarse. No te quejes. No seas lacrimosa, lastimero, no seas quejumbre. Quejar, del latín quassiare, golpear violentamente la palabra.

No me quejo.

4 de octubre

Oigo la puerta y el adiós de nuestra hija. Es muy temprano pero no conseguiré volver a dormir. Son las seis de la mañana. Me levanto sin hacer ruido y preparo mi bolsa: el traje de baño, las zapatillas, el gorro, las gafas, la toalla naranja, el peine, el bote de gel. Cuando estoy a punto de salir preguntas a qué hora vuelvo. En un par de horas. Es tu segundo día sin fumar. ¿Te cuesta? Sí, mucho. Pronto se te pasará. ¿Sí? Lo preguntas como un niño pequeño. Y sí, se te pasará.

Es aún de noche cuando bajo a la calle, cuando me detengo y me doy cuenta de que estoy muy cansada. Iré a nadar así y, después, a dar clases. Todo está a punto de girarse. No sé hacia dónde.

No luches, me dices, escribe. ¿Qué es escribir? Una traducción. Una traducción terrenal del mundo, limitado y ficcionado. Bañado.

12 de octubre

No quiero celebrar más años, dice colocando su silla de ruedas cerca de la mesa. Esta mesa en la que uno de mis hermanos no me habla desde hace años y el otro tampoco porque ése no habla. Mi madre no dice nada. Comemos en silencio. A prueba. Siempre a prueba.

No ha ido tan mal, me dices al salir de casa de mis padres. ¿Soy yo la que me lo invento todo o qué?, te digo. ¿No ves que no me habla? Bueno, él es así, dices. Él no es así, nadie es así. Parece que la tensión sólo me afecta a mí. Parece que está bien reunirse, hacer ver. Nuestra hija me dice lo mismo que me dice siempre: Suda, mamá.

¿Qué es lo que nos mantiene así?

14 de octubre

En el vestuario de la piscina recibo una llamada. Es una de las madres de los chicos de mi último libro, De qué hablan los adolescentes. Dice que no he sido cuidadosa, que hablará con los demás padres para ponerme una denuncia. Oigo la palabra denuncia y los oigo a ellos tan valientes atreviéndose a decir. Estoy tentada a quedar con ella, a deshacer el malentendido. He escrito lo que ellos han dicho. Has puesto nombres, dice la madre. No he puesto nombres. Difícil narrar la vida. Los riesgos y el alcance de decir. Repite mi falta de cuidado. Me retiro. Que haya paz en la sospecha, en la suspicacia, en el temor.

20 de octubre

¿El lector es un nuevo personaje de la historia que lee? No está de acuerdo, le parece inmoral, él no lo haría así. La distancia geográfica de la historia no le impide conocer, reconocerse. El escritor ya está lejos, ya ha soltado la presa. Desoigo la gravedad, lo que bulle. El combate de las palabras. En todo texto cabe el laberinto propio, los tigres y la ceguera.

21 de octubre

Hablo con mi editora. Le cuento lo que ha sucedido. No te preocupes, dice, no puede hacer nada. Pero no es eso. Lo que podía hacer ya lo ha hecho: cuestionar la intimidad. Durante seis meses recojo las palabras de un grupo de adolescentes que no saben dónde decir lo que les ocurre y que agradecen poder encontrarse cada quince días para hablar, escucharse sin ser juzgados. Yo, fuera del círculo, aprendo y me reconozco en ellos. ¿En qué no he sido cuidadosa? Escribo lo que dicen, lo que debaten. Se quejan de nosotros. Ahí está el libro.

Tú me dices: Sabía que esto podía pasar, lo temía.

No puede hacer nada, repite mi editora.

Hablo con el chico. Está asustado, también él cree que no he sido cuidadosa. ¿Con qué? Ahora no quiero hablar, dice.

Escribir la vida. También las chicas hablaron en el libro. Lo necesitaban menos. Nosotras, decían, tenemos más lugares para hablar de lo que nos ocurre. Se le pregunto a mi hija. Tú has hecho lo que tenías que hacer, mamá, también la ficción es incómoda.

8 de noviembre

Éste es mi ruido y mi furia.

No somos cómplices. Te amo pero ya no somos cómplices. Estás aquí pero te has ido. Toda mi inquietud desplegada. ¿Quién eres? ¿Quién soy?, respondes. No me has dicho algunas cosas porque no te atrevías, porque no confiabas en que te acogiera. ¿Tengo yo entonces la responsabilidad de lo oculto? ¿Tengo yo entonces la responsabilidad de no ver?

Los dos nos hemos mentido, en distinto tramo, cada uno en su esquina. Yo al lado de la casa, sin cancel, tú en las afueras, en los aeropuertos, en los trenes. Quien esté libre de secretos que lance la primera palabra.

Lo oculto y su línea tienen la cualidad de lo seco y de lo pobre.

16 de noviembre

Ahora ya lo sé, hay un lugar al que no pertenezco. No tengo acceso. Es un lugar que nunca he querido tocar y sin embargo está aquí. Todo aquí. Es periférico. Ocurre en el margen. ¿Dónde estás?

Estoy aquí, dices. ¿Aquí dónde? También éste es tu ruido.

Veo imágenes por todas partes. Yo tendré que salvarme de mí misma y tú de ti, no sé si juntos o cada uno en esta bifurcación. Querría recuperarte, que fueras el chico de la moto, el hombre con quien compré un piso en la calle Mercaders, el hombre con el que decidí vivir todos los días.

No luches, dices.

Tengo una lucha constante entre el decir lo que me ocurre y callar. Las cosas que nos decimos están todas teñidas. Llorar se ha convertido en algo normal. Como querer estar sola. Más sola. Mi hija duerme mientras nosotros perdemos el tiempo sin llegar a ninguna parte. No sé cómo hacerlo mejor.

23 de noviembre

Me despierto muy temprano. Quiero ir a nadar pero no lo hago. Me vuelvo lenta, indecisa. Sigo en la cama con la luz apagada hasta las siete de la mañana. Abro ligeramente una ventana, un poco de luz. Todo en silencio. Hablar no sirve de mucho. Hablemos de otra cosa, dices, siempre estamos hablando de nosotros. Me quedo clavada, igual que me quedo clavada ante el papel. No sé de qué hablar, no sé de qué escribir y ya no tengo la inocencia de la escritura ni de la vida. No voy a nadar, quiero estar aquí cuando nuestra hija despierte.

13 de diciembre

Leo a María Zambrano: «Sin una profunda desesperación el hombre no saldría de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le hace arrancarse hablando de sí mismo, cosa tan contraria al hablar.»

22 de diciembre

Me desentiendo de la escritura. Paso la tarde viendo una película con mi hija y con Rut. No sé qué hacer para calmarme. Voy hacia el mar, nado, leo a Rilke, a Zambrano, voy de un libro a otro, me pregunto una y otra vez si estoy ciega. No, no lo estoy. Es otra cosa. Y de esta cosa aprendo y me inclino. Limar la soberbia. Por la noche me preguntas si estoy a tu lado. Sí, estoy a tu lado. Te incorporas de la cama y me dices lo más bello que he oído durante este tiempo. Dices: Calma, todo volverá a su sitio, no tienes por qué asustarte. Y ésta es mi primera lección del corazón. Mañana te contaré la segunda. No luches más, te lo he contado todo y ya pasó, no tienes por qué asustarse. Te abrazo. Nos amamos en este nuevo lugar. En esta intempestad. El temor está en mi espalda. No luches. Dejo que esta vehemencia se vaya apagando. Ya sé que el fuego lo tengo dentro. Ya lo sé.

2013

1 de enero, Pirineos

Llegamos aquí hace dos días. Estás muy cansado, y aun así accedes a coger el coche y llegar a este lugar tan alto, a esta casa tan pequeña que nos han dejado. Los dos tenemos muchas ganas de celebrar el fin de año. Los dos tenemos muchas ganas de abrir un campo, de respirar un árbol, de echar a correr y llamarnos por el nombre. Pero el sueño nos vence. El sueño y el no llegar a la estantería donde está el primer libro. ¿Te los has leído todos? Sí. Pero aquí, a este valle de nieve, me he traído otro. Leo junto a un fuego que has preparado. Luego estoy a punto de echar el libro al fuego. Bastaría el gesto y quedarme a tu lado, descansar a tu lado. Tú ya duermes. Entro tarde en la cama, no quiero que te despiertes y tampoco quiero que me despiertes cuando al fin también yo caigo y al fin cesa el día.

Durante el paseo nos enfadamos. Tienes ganas de fumar. También tienes ganas de que deje de estar enfadada de una vez. De una vez, pero no lo dices. He traído un vestido para la noche, te he visto recoger el traje para celebrar el fin de año, solos en esta montaña de nieve. Va, dices, deja de estar así. No puedo, no puedo. Me arrepentiré más tarde y quizá me arrepentiré toda la vida, pero no puedo. Estoy muy enfadada.

Después estaré muy triste.

No he sacado mi vestido de la bolsa, tampoco tú has sacado el traje. No hemos celebrado el fin de año.

2 de enero

Me arrepiento. Te pido perdón. A mitad de camino te pido que nos quedemos en un hotel, que busquemos otro sitio, que reparemos. Con toda la dulzura de la que eres capaz me dices que no. Hay que volver a casa. Estás muy cansado y tienes que concentrarte en la nueva obra. Volvemos en silencio. Está todo blanco, nevado.

No me calmo.

3 de enero

En casa me preguntas si quiero que te vayas unos días. Sólo unos días, dices. No, no quiero.

7 de enero

Te has ido. No he mirado cuántas cosas del primer cajón. No he mirado en tu despacho. Me voy unos días para estudiar, para descansar, para que también tú estés más tranquila. Unos días, le dices a nuestra hija, hasta que estrene la obra. Pero eso no me lo dices a mí. ¿De qué sirve decirme que esté más tranquila?

12 de enero

Voy a ver a mis padres. No les cuento nada. Han pasado los Reyes y las cosas. La Navidad y las cosas. El silencio y el desilencio. Y las cosas. No puedo quedarme quieta en ningún sitio. Salgo de casa de mis padres y camino hasta la parada del 43, que ya no es la parada del 43. Voy, como cuando era niña, a los barrios altos. Probablemente entonces también hacía gimnasia para calmarme. Y leía por la misma razón. ¿Calmar qué, qué ruido?

13 de enero

Nos encontramos en un café de mi barrio. Tienes prisa. Tengo sólo quince minutos, dices. Te escucho. No me gusta lo que nombras. Perdemos los dos, te digo. Reparemos. No puedo, dices. Estoy bien solo. Te lo diré una vez, sólo una vez. No, repites. Y recuerdo la frase de una alumna adolescente: cómo una palabra tan grande sólo tiene dos letras.

17 de enero

Me despierto antes de que suene el despertador. Hum. Otra vez esto. Esta cosa aquí. Doy clases sobre las escrituras del Yo, les digo que escriban su diario. Anoche llegué a casa muy triste porque no pude entrar en una clase que daba Isa. Llegué tarde y nadie oyó mis llamadas en la puerta; llegué como si fuera una niña a la que su padre no había ido a recoger, como si alguien se hubiera olvidado de mí; llegué y ya me conozco esta cosa aquí. Escribe, Esme, di lo que te pasa. Y no lo hice. Estaba cansada, quería cerrar los ojos y que la noche me abriera un lugar blanco. Lo no resuelto se despierta.

El día vuelve a ser un azul de jueves y de enero. Tal vez el gris también esté instalado detrás. No lo acabo de ver desde este trozo de balcón. Mi hija pone la música bien alta, una música con un estribillo que va golpeando este otro estribillo mío tan pesado. Cómo calmar este susto. Tú no estás. Probablemente duermes. Y quizá estés tranquilo ahí en casa de tus padres. Ahí, donde nadie se ha rasgado las vestiduras. Eso me dijo ayer tu padre. Me quedé con un sabor raro, como si me reprochara algo. Aquí no, dijo, ¿por qué tú sí? No voy a responder a tu padre, que es un caballero, un señor de ochenta y pico. También busco que él me calme. ¿Es posible calmarse sola? Yo no. Necesito de los míos. Y tú que siempre has sido tan mío, tan cerca. Tengo que hacer un esfuerzo tan grande para alejarme, para cortar este vínculo, este cordón, esta especie de nosotros juntos a pesar de todo, esta grieta inmensa que hemos abierto, yo con mi abandono y tú con el tuyo. En qué lugares me he quedado, dónde empecé a asustarme tanto. Dice Luis que me lo tome como unas vacaciones de pareja y luego dice que ya veremos si vuelves, si el amor surge, si las cenizas reviven. Es un artista, me dice tu padre, él es un artista y a un artista no se le puede tener al 70% sino al 30%. Oh, qué flash. Qué estará pensando tu padre de mí. ¿Que soy una mujer voraz que lo quiero todo?

Cada uno vive las cosas a su manera, me dice mi hija. De qué manera las está viviendo ella, no lo sé. Le digo que baje la música y dice que no grite, la casa es grande y si no alzo la voz no me oye. Escribo en la cama. Voy hasta su habitación. Baja la música, por favor. Me responde mal. Ya no es la niña que me necesita. Parece que ahora nadie me necesita. Es el dolor. La creencia de que podría desaparecer y a nadie le importaría demasiado. Ése es mi punto ciego. No quiero esto, no quiero pensar así, tampoco puedo luchar mucho contra esto, dejar pasar las cosas, el pensamiento, el tiempo, el día azul, la escritura incluso. Irme a nadar ahora.

La primera vez que tú y yo nos separamos y luego regresaste y tuvimos esos días tan plácidos, pensé: joder, por qué sufrí tanto, qué necesidad tengo de sufrir de esta manera, de pensar siempre en lo peor, cuando lo peor no llega. Quizá este tiempo es sólo un tiempo para recuperarme, una oportunidad, aprovecha ahora, haz esas cosas que no hacías cuando él está. ¿Cuáles? No vayas más allá. El reto, también, es no sufrir. No ir a la isla. No estar en la isla. Cálmate con la escritura. Aprovecha lo que sí. Qué cosa o qué lugar tan interesante el del runrún, el aviso de la barriga. El vientre, ese lugar donde se crea la vida, el agua, la placenta, la digestión. Es ahí. Y todo me va ahí, las palabras y las frases. No te rasgues las vestiduras.

Irme a nadar ahora.

18 de enero

Me he reído esta mañana con Mariana. Qué gusto dormir con ella, sin sonidos. No haces ruido. Tú tampoco, dice. Se levanta contenta. Recuerdo el dolor de su separación. Ya pasó. Las cosas pasan y el vacío desaparece. ¿Quién es esta amiga mía que está siempre como un ángel? Nos reconocemos en lo mismo. ¿Qué es lo mismo? La vida. Me agradece que le haya contado cómo estoy, la sinceridad. Eso es el músculo, el tendón, la vena.

¿Por qué estás tan contenta?, le pregunto. No lo sé. Me río con ella, me contagio. ¿Qué te va bien, Esme? Nadar. ¿Nada más?

He nadado hasta la una y luego me he ido a comer a casa de mis padres. Hemos visto el corto que ha filmado mi hija sobre un poema de Maria Mercé Marçal. De pronto siento tanto y tan profundamente el amor de mis padres. Los amo. Ya han pasado por infinidad de túneles, de duelos, de cosas tremendas, y ahí siguen, juntos, mi padre sin andar y ella siendo fuerte para poder con todo.

Le digo a mi madre lo que me dijo mi suegro, que él es un artista y a un artista sólo se le puede pedir el 30%. Me mira y dice ya, hija, pero también es una persona. La mejor respuesta siempre es de mi madre. Tanto tira y afloja siempre con ella.

Hoy he estado más o menos tranquila. Escucho a los otros. Me hace bien. Nado. Miro el cielo y hago lo que tengo que hacer. Estar tranquila, dice Kira, ¿qué más puedes hacer?

Hoy tú y yo hemos estado en un absoluto silencio.

Qué raro todo. Es como si no me estuviera pasando a mí. Raro y necesario, supongo.

22 de enero

Unas vacaciones de pareja, repite este psicólogo. No me lo suelo pasar tan mal en vacaciones, pienso. No me gusta este psicólogo. Nada. Yo no sé qué hacer, le digo a este psicólogo. Y siento que él ya no está. Él. Tú, tú que te callas en la sala de la Gran Vía. No estás. Lo noté ayer, antes de ayer. El psicólogo me mira y dice: Se ha acabado la sesión, nos has metido en un juego.

¿Es tonto?

Nadie dice nada más, se ha acabado la sesión de cien euros. En un juego. ¡Vaya! Salgo de ahí y me siento culpable. Y con rabia. Hasta luego, me dices. Te vas en dirección contraria. Yo vuelvo a casa como puedo. ¿He provocado yo esta situación? ¿Qué juego? He debido de jugar al mus.

Coges el autobús que va a la Sagrada Familia, yo camino hasta el gótico. Te llamaría. Nos ha dicho este señor que no nos llamemos. Mus. Además, tienes que estar tranquilo porque hoy estrenas.

Veo a nuestra hija vestirse para el estreno. La exclusión. ¿Vendrás otro día?, me has preguntado. Lloro. Este dolor lo necesita todo, a ti y a mí, y quiere divertirse, quiere hacer el amor quiere tener paz quiere verte quiere no verte quiere. Quiero salir de aquí. ¡Dios! Dame algo que me abra esta mente tan minúscula. Pero no ocurre. Me esfuerzo en todo y no ocurre. Quizá debería dejar de esforzarme tanto. Me arremolino en la cama y me quedo hecha un ovillo de silencio. Al menos así paro el llanto. Antes hago lo que no debo, llamarte a lágrima viva. No quiero esto, no quiero llorar, no quiero pedir. Me escuchas al hilo del teléfono y dices que tienes que colgar. Estás lejos. Hoy estrenas.

Eso es suficiente para que yo no quepa ahora ni un segundo.

25 de enero

Caliento dos litros de agua y lleno las bolsas. Una en el pecho y otra en la barriga. Luego tengo dos franjas rojas y no me he dado ni cuenta.

Nuestra hija va de un lado a otro, a punto de cumplir dieciocho años. Apenas la veo. La dejo hacer. Necesito estar con mis amigas, dice. ¿Qué es lo que he hecho tan mal? No has hecho nada mal, dice Rut. ¿Entonces? Abro el cajón para mirar las cosas que te has llevado. Está vacío. Miro tu estudio. Está más o menos igual.

No pregunto más cuándo vas a volver.

30 de enero

En el vientre

la boa

el silbido de los trenes

y la sombra blanca en la bañera.

3 de febrero

Ayer te dieron un premio. No sabía si ir. No sabía si tenía que ir. Sí, ven, me dices. Eugenia me viste, da igual que me haya vestido. Irse es irse de todas partes. De los ojos. De las manos. No estás. Subes a recoger el premio. Compites, dices. No tengo ya esa fuerza. Me alegro por el premio. Por todos los premios, aunque no lo creas. Tienes que hacerte las fotos y las entrevistas, te digo que cojo un taxi y me voy a casa. Sí, dices. Te pido que te acerques, un momento. Tienes que estar ahí, no puedes entretenerte. Te reclaman. Vuelvo a casa, me quito el vestido de gala, los zapatos de tacón y las medias de nailon cristal como las de la pasajera más rubia del cuento de la línea.

4 de febrero

Nuestra hija cumple hoy dieciocho años. Estoy esperando a que llegues para acabar de hacer el regalo. Llegarás cansado y lleno de cosas. ¿Nos pondremos bien?, te pregunto. Sí, dices, tú y yo nos pondremos bien juntos o separados pero nos pondremos bien. Voy a llorar y me contengo, es el cumpleaños de nuestra hija. ¿Tú cómo estás? Bien, dices. Te creo. La ceguera es una nueva forma de inventar, dice Borges.

10 de febrero

Tienes que ser fuerte, me dice mi madre. No sé qué es ser fuerte. Estate tranquila. Cojo las manos fuertes de mi madre y me echo a llorar. Se lo he contado. Que sea lo mejor, dice.

Tampoco sé qué es lo mejor.

Me prometo retomar la escritura. La realidad es un cliché del que escapamos por la metáfora, dice Wallace Stevens, y la metáfora crea una nueva realidad a partir de la cual la original aparece como irreal.

15 de febrero

También podría mirar este tejado y este murmullo de niños. Podría decirme otras cosas, escribirme otras cosas. Recordarme. Escribir que pronto será primavera: pronto será primavera. Antes de que te fueras de casa habíamos preparado una lectura de uno de mis libros de poemas. Fue ayer. Por la noche preparé un pastel para ti. Polenta, manzana, ciruelas. Para ti. En la lectura nadie se dio cuenta de nada. Yo leía un poema y tú otro. Así lo habíamos preparado. Lees el de las corvas, el de nadie en los pasillos, el de las aves y el verbo amar; y dices, sonriente: ¿De dónde le salen estas cosas? Y sonríes.

Al acabar te acercas a probar el pastel. Te pido perdón. Das un paso hacia atrás, te emocionas. En el cuerpo las dos aristas: amar y desamar. Lo sabes, lo sé. No he metido a nadie en ningún juego. El psicólogo es idiota. Tú no estás.

Después te acercas al pastel. Me preguntas si engorda. No. Te llamaré, dices. Tenemos una sesión con el psicólogo en unos días.

Voy a la casa de la Gran Vía, al segundo piso. Le pido al psicólogo hablar unos minutos antes a solas. Claro, dice. Él ya no está y no quiero seguir con esto. No estamos resolviendo nada, así que aclaremos.

Tu no grande como una pantalla detrás de otra pantalla hace que me levante de la silla. Voy al baño. No digo nada más. Propone este señor que hagamos unas sesiones para separarnos bien. Digo que no. No voy a pagar más. No voy a subir más a esta casa, no voy a andar más hacia esta sala en la que parece que me examino y no apruebo. Si ya está, ya está. Tú dices que sí quieres. No, repito. Hacerlo bien, dices. Hazlo bien, entonces.

4 de marzo

Miro toda la casa. Tengo dos gestos opuestos, me tumbo a llorar en el sofá y me levanto y empiezo a romper papeles y cosas que ya no sirven para nada. Por la noche llega Eugenia. La cama, dice. No cabe en otro sitio. ¿¡Cómo que no?! ¿Crees que se nos va a resistir una cama? Ahora la ropa, dice. La pongo en la maleta que te has dejado pero no quiero dártela, no quiero que te la lleves. Esperaremos, dice mi amiga. Esto pasará, ya verás que pasará, todo, y te voy a recordar que no estabas bien, ¿me oyes? Tampoco lo estoy ahora. No te vas a quedar sola en esta jungla, ¿me oyes?

No puedo romper el vínculo.

Todavía oigo las últimas palabras. Dices que a mí no se me ha cuestionado. No me das ese tiempo de todas formas. Después te cansas y dices: Hablemos de otra cosa, siempre estamos hablando de nosotros. Y hablamos de otra cosa. Te cansa todo.

Me voy a Lugano con Eugenia.

22 de marzo, Lugano

Miro las montañas Suizas, tomo capuchinos, camino y me digo una y mil veces: esto pasará. Me lo digo mientras sigue ahí todo. Todo el día así.

Eugenia me cuida.

25 de Marzo, Milán

Mientras mi hija vuela a Berlín yo atravieso estas calles, esta niebla que no me permite ver un claro en el paisaje. Acabo de leer Llamadas telefónicas de Bolaño y me duermo. Son las únicas horas de paz, el sueño y la lectura. Tengo miedo de escribir, escribir lo vuelve todo más real. También más ficticio. Pienso en la cantidad de veces que has querido irte. Al fin te has ido. En la cantidad de veces que he querido irme. De alguna forma que desconozco ahora me habré ido. ¿De dónde? Sin duda de mí. Pero estos pensamientos no me sirven.

Desearía llegar a casa y oír tu voz, tener en nosotros la posibilidad de nosotros. Cuando creo que estoy mejor, empeoro. Deseo desaparecer. Deseo poder leer esto un día y estar en otro lugar. Que pase el tiempo, los meses, los años.

No sé nada de ti y evito cualquier posibilidad de saber. No te llamo. No me llamas. Parecemos, ahora, dos enemigos. O peor: dos desconocidos.

4 de abril

Firmo un nuevo contrato con la editorial Alrevés. El editor se enamora del libro, me hace propuestas que acepto. Este libro que dijiste que era el mejor que había escrito. Anna Caballé me hace un prólogo. Sus palabras hacia mí y hacia mi trabajo me emocionan. Ella es de lo mejor que me ha ocurrido en la carrera.

Salgo a la calle. Voy a trabajar. Digo que sí a todas las propuestas. Me dejo querer. Llega una amiga de mi hija y me dice: Hay que mover mucha energía, Esme. Eres fuerte, ¡hazlo!

¡Qué jóvenes! ¡Qué jóvenes!

15 de abril

Me lo has dicho muy claro: Estoy bien solo, no voy a volver a casa, esta separación es definitiva. A dos días de mi cumpleaños, no quiero celebrarlo. Mis amigos insisten. Daniel me ofrece su casa. Lo preparo todo, dice.

23 de abril

Bailé, bailé mucho. Todos bailamos mucho. Mi hija alegre de verme alegre. Pensó que estaba borracha. Hace tanto que no me ve reír.

Despierto al lado de un amigo. Gracias por el regalo. Tú eres el regalo, dice. Me acompaña hasta la puerta. Te llamaré más tarde, oigo al cerrar la puerta. Entro en casa, me ducho y me quedo dormida hasta la noche. Al despertar borro parte de los mensajes que me envías. Todos los abrazos. Todo lo que me confirma la separación. Vienes un momento a felicitarme. Preguntas cómo fue la fiesta. Dices que ya has encontrado un piso para vivir, un piso pequeño pero muy bonito. Se te humedecen los ojos. ¿Me echas de menos? A veces, dices. Yo, te digo, todo el tiempo.

Cuando te vas empiezo a llorar. Lloro un rato y me lavo la cara. Preparo la cena. Mi hija me dice que está incómoda conmigo, que no sabe qué puede decir y qué no. Le digo que hable con naturalidad, que no se preocupe.

26 de abril

He empezado a hacer kárate. Por las mañanas voy a nadar y por las noches hago kárate. El movimiento es lo único que me calma.

3 de mayo

Me rindo y me doblo como una lavandera antigua. Nunca el silencio fue tan ruidoso. Y tengo que seguir porque hace sol y tengo trabajo. Porque tengo una hija que decora nuestra casa y salta contenta por los pasillos. Me debo a ella, a mí, a la vida que me queda. Distráete, mamá. Decido no distraerme, quedarme dentro con todo. Y cuando no lo soporto, salgo.

15 de mayo

Me concentro en el trabajo. Me ordeno y me desordeno. Tal vez para volver al orden tengo que permitirme este caos. Este ir y venir por los cuerpos. Estar insomne en la noche, conocer la noche y lo que no me gusta. Estar con mi hermana Rut a todas horas. Después de ella lo que hay es un montón de arena en la que resbalo, a veces el olor de la montaña, la calma del río, las manos del otro. Pero el otro es suyo. Con su herida y su caverna. Primero acceder a la mía, habitarla, aceptar esta impaciencia. Remontar.

Me lo confieso: me da miedo el mundo, mi crisis y tu ausencia.

Por las noches escribo lo que tengo que hacer: mañana preparas las clases, vas al Ateneo, devuelves los libros que no has leído, te ocupas de las facturas, haces la compra, no te quedes sola, ahora no, y después, por la tarde, escribes. Lo cumplo todo. Lo escucho todo. Me inclino. No llores, tienes que trabajar. Voy. Trabajo. Me vuelvo otra. Te echo de menos. Yo, todo el tiempo. Va, me digo. Están los diques. Están las manos.

19 de mayo

No quiero verte. No quiero que me llames. No es bueno en lo que nos hemos convertido. No estás. No está, métetelo en la cabeza. En el cuerpo. No está tampoco mi hija, pasa muchos días fuera. Necesito estar con mis amigas, dice. Yo también, le respondo. Ojalá, mamá, que un día él quiera volver y tú quieras al fin estar sola. Lo dice de pie, mirándome a los ojos. Ojalá, repite. Te lo tengo que decir así. Luego me abraza. No llores. No lloro.

Me levanto y empiezo a vaciar la casa. Tendrías que pintarla toda, dice Lara. Aún no puedo. ¿Qué puedes? Trabajar. Superar el tiempo y la lluvia. Vamos, dice, tienes que ocuparte de las facturas, de hacer cambios de nombre, las cuentas. No puedo. Sí que puedes. Yo te ayudo.

Me da vergüenza estar mal. Pedir.

25 de mayo

No he hecho nada malo, me digo como un mantra. No has hecho nada malo. No sabías qué ocurría.

1 de junio

Domino el gesto y la inclinación. Entro en la complejidad. Lenta, como las arañas. Me he vuelto pequeña como una brizna. Sólo puedo comprender eso. La tela y este verde.

10 de junio

Borro desde el principio todos tus mensajes. Tus «te echo de menos», tus «tengo ganas de verte», tus «ya vuelvo». Borro todo lo que hay en la pantalla. Mil mensajes.

Limpio la casa de tus cosas. Te las doy en el Zúrich.

14 de junio

¿Qué necesitas?, dice Laura. No lo sé. Busca lo que necesitas, haz un esfuerzo. ¿Cómo? Sal de tu círculo, busca gente nueva, entra en un chat. ¿Por qué no? Porque no. No tengas prejuicios, conoce a alguien distinto, diviértete, date un poco de aire. No quiero entrar en un chat. ¿Por qué no? Porque no. Tienes que esforzarte. Ya lo hago. Más, dice. Me abre una página. Me enseña cómo tengo que hacerlo.

Por la noche cierro la puerta de mi habitación y abro el chat. Miro las fotos. Tengo ganas de salir de la página, de volver al sofá a llorar, pero sigo ahí. Basta, me digo. ¿Por qué no? No haces nada malo. Veo la foto de un hombre con una cazadora de cuero negra y un jersey blanco de cuello alto. Tiene mi edad, está de perfil, mira al mar. En su descripción pone: «La vida es muy bella si la sabes aprovechar.» Cierro el chat y me voy a dormir. Por la mañana vuelvo a mirar la foto. Su descripción. Tiene el pelo blanco, mi edad, mira al mar. ¿Por qué no? Cierro el chat. Por la noche le escribo: me gustas. Tú también, responde. Y me pide el correo. Me escribe: no soy hombre de eternizarse en el chat ni en los correos. Me cuenta que es buen conversador y muy inquieto. Dinámico. Me propone vernos el domingo, en el Palau de la Música, hacia las seis.

Está bien, le digo. Ahí estaré.

Domingo

Eugenia me viste. La última vez que me vestiste iba a una gala y… Te callas, dice, ahora vas a otra gala. ¿Te has depilado? No voy a hacer nada pero sí me he depilado. A ver, la camisa por fuera. Venga, vete ya. A medio camino quiero regresar, no llevo chaqueta, me he dejado el tabaco, me he dejado también cualquier otra cosa. Quiero regresar. No, no vas a llegar tarde. Ahí está. Tiene todo el pelo blanco. Lleva un jersey rojo. Cuando me saluda doy un paso atrás. ¿Qué te pasa en la voz? Nada. Hablo así. Un paso atrás pero estoy tan cansada del atrás que ahí me quedo. Me inclino. Me acerco. Tomamos una cerveza en El Antic Teatre. No para de hablar, de su trabajo, de lo que le gusta hacer, de sus viajes, de sus cinco hijos, de cualquier cosa. Me olvido de la voz. Lo escucho, me divierte, me hace reír. Seguimos ahí hasta que se hace de noche. Tengo hambre. ¿Quieres que vayamos a cenar?, dice. Sí. ¿Dónde quieres ir? A cualquier sitio. Comemos un trozo de pizza y más cervezas. Llevo hablando más de cinco horas con este hombre. Tengo ganas de irme. También tengo ganas de volver a verlo. El martes voy a ir a un recital de poesía, ¿quieres venir? No leo poesía, no la entiendo. Mejor. ¿Mejor? Sí. Escríbeme si quieres venir, es en el Glacial.

Martes

«Pues sí que iré, si quieres quedamos a menos cuarto y así aseguramos el tiro. Besos.» Irá. También yo. Éste es el correo que recibo a primera hora de la mañana, un correo de este hombre que mira el mar en una foto —de eso lo conozco—, con el que probablemente nunca me habría puesto a hablar, no habría coincidido, no me habría fijado.

Horas más tarde recibo un correo tuyo. Un correo que contiene todos los verbos opuestos: te amo y te desamo, te echo de menos y quiero estar solo. Siempre. Ahora.

Lo demás son variantes. Despausas.

Voy. ¿Dónde?

…de madrugada

Tres poetas jóvenes y Chantal Maillard, que se enfada porque alguien la graba con el móvil, porque alguien la fotografía. Lo prohíbe. El que la graba lo vuelve a hacer. Para de recitar. Los ojos oscuros de Chantal, y su poesía densa, terrible. Que continúe ya, digo en voz baja. Él se ríe. ¿Te ha gustado? Sí; las jóvenes, la conocida no.

Al salir me lleva a cenar a un pakistaní del Raval. Me cuenta un montón de historias. Me olvido de la voz que no me gusta. Me hace reír. Dice: Es la primera vez que me interesa un poema. Le digo que lo he pasado bien y que me voy a ir a descansar. ¿Cómo estás de lo tuyo? Frágil. Pero tú no eres frágil, se te pasará, seguro. Eso es lo que dice todo el mundo. ¿Cuánto tardaste tú? Con mi mujer fue fácil, estaba todo muy hablado, después tuve una relación de dos años y cuando ella me dijo que me quería mucho pero que ya no quería estar conmigo… En fin, ya está. Se pasa. Es tarde y mañana tengo muchas horas de clase. Llámame cuando quieras. El lunes, dice, el lunes que viene; este fin de semana voy a una boda. Aún se casa la gente, dice riendo. El lunes. ¿Quieres que te acompañe? No, no hace falta.

Camino rápido por el Raval, llego a casa. ¿Pero te gusta o no?, dice Rut. Sí, no, yo qué sé. Me siento infiel. ¿Infiel? Sí, del todo.

Lunes

A las nueve de la noche recibo un mensaje: acabó la fiesta, cuando quieras nos vemos. No respondo. Recibo otro mensaje: ¿quieres verme o no? Sí. ¿Puedes el miércoles? Sí. ¿Quieres ir a la playa? Sí. Te voy a buscar donde digas. A las diez en la Barceloneta, a la salida del metro. Ahí estaré, dice.

Miércoles

No me pongo crema en la espalda y no le pido que lo haga, así que por la noche estoy roja, quemada. Mariana me dice ¿no te has dado cuenta o qué? No. Me pone crema. Dormimos juntas. ¿Qué harás? No lo sé. Suéltate, déjate llevar. Confieso que me siento infiel. ¿Todavía esperas? Sí. Tienes derecho a hacer lo que quieras. No me siento con derecho a nada. Tienes derecho, repite.

Sábado

Me invitan al Jamboreé a escuchar música cubana. Antes de salir recibo un mensaje: estoy libre, si quieres nos vemos. Le digo que voy a un concierto, que si quiere, al salir, me pase a buscar. Cuando faltan unos diez minutos para acabar voy a la barra a pedir lo que beben todos en un concierto cubano: ron. ¡Mírala ella!, dice. ¡Hey, te han dejado entrar! Bailamos. Paseamos por la Plaza Real. ¿Quieres ir a tomar algo? Si me tomo algo más te arruino la noche. No creo, dice.

Escuchamos Coldplay, Camarón, Chavela. Me quedo abrazada durante horas. Se va a las cuatro y media de la mañana. Me voy porque si me quedo no te dejaré dormir. Me extraña que se vaya. Todo es ya extraño. Duermo poco. Me doy cuenta de que no ha dicho ni una sola vez mi nombre.

Una leve sacudida. Tú. El desdoblamiento. No decir tu nombre. No confundirme. No es él. Aunque se interponga. Cuánto tiempo la imagen. Qué forma tan ardua, qué insistencia. Me duermo cuando empieza a amanecer. Recurro a todas las frases de todos los tiempos; entre ellas, nadie se baña dos veces en el mismo río.

18 de junio

Los consejos ya me los sé. La edad me ha creado otro temor: yo. ¿He sido siempre así? No me recuerdo. ¿No era esto lo que querías? No, esto no. También tú, tampoco tú. ¿Por qué insistir? ¿Voy a poder con la palabra? ¿Va a poder la razón? Ahora no.

25 de junio

Es el otro el que me calma. Mi gente y este hombre que sale de la nada. Me escribe: quiero verte, quiero volver a verte. Salir del letargo, una pausa, un ciclón en la noche, un cuerpo nuevo, otro miedo. No me recuerdo. ¿Voy a poder? Quiero repetir, dice. Es un correo extenso. Me cuenta sus horarios de trabajo, el día que tendrá libre, si quiero, si puedo. Libérate, mamá, me dice mi hija. Y voy.

28 de junio

Una amiga que dirige una revista digital me propone escribir un artículo sobre un taller a cambio de hacer el taller. Escucho bien la propuesta, seis días en la montaña, piscina natural, caminatas y ayuno. Escribir sobre las virtudes del ayuno. ¿Tengo que ayunar? Sí. No lo he hecho nunca, no sé si tengo tantas reservas. Es una experiencia. Otra. Pienso en la montaña y en el aire, en las caminatas, en este otro paréntesis. Digo que sí.

Voy a irme unos días, le digo al hombre del pelo blanco. Cuando vuelva no sé si vas a tener dónde agarrarte, voy a ayunar. Seguro que sí, dice. Veámonos antes. ¿Mañana puedes? Sí, le digo.

Y es ahí, al borde de la cama, después de horas, que me dice no te cuelgues que yo tengo otra historia, no te encariñes conmigo, no la voy a dejar. Se lía un cigarrillo. Espero a que siga hablando. No te lo he dicho antes porque si te lo hubiera dicho te habrías ido, ¿o no te habrías ido? No lo sé. ¿Y qué haces conmigo, qué haces buscando en una página? No vive aquí. ¿Cuándo la ves, si estás todo el tiempo aquí, conmigo? Vive en la Rioja. Nos aguantamos un rato la mirada. Si quieres me voy. Sí. No, no te vayas. ¿Te está bien así? Amantes. No, no me está bien ¿Lo dejamos? No.

Se cierran las calles en el gótico. Las farolas. Los chicles rosas. Los pegotes en el suelo. Esto es así, aquí y ahora. No hay más.

¿Vamos al mar?, pregunta. ¿Ahora, tan de noche? Vamos al mar. ¿Qué haces conmigo? Esto, dice en la noche. No, no se lo voy a decir. Tú decides, ya te he dicho la verdad. Piénsatelo. ¿Y ella? Te vas a confundir. Ya lo veré, dice. Yo también lo veré. No quiero que me cuentes nada más. Ten paciencia, me dice. Y se queda a dormir. Se va temprano a trabajar. Te llamo esta semana. Estaré fuera, le digo, no cogeré el teléfono. Cuando vuelvas.

Me despierto y me voy a caminar. No tengas miedo, me digo, no te va a servir de nada. Todo lo que ha ocurrido ya ha ocurrido. También esto. ¿Vas a poder entrar y salir de esta historia sin quedarte tocada? Cada uno me aconseja algo distinto: disfruta, déjalo, pídele lo que tú necesitas, es un amante, nada más, aprovecha, déjalo, es algo transitorio, está bien…

7 de julio

He resistido a una semana de ayuno. Caminatas, sol, piscina natural, montañas. No he venido aquí porque deseara ayunar sino para saquear, desubicar, no pensar. Antes de empezar el ayuno un médico chequea a cada uno de los participantes. Cuando me ve, sorprendido, me pregunta que para qué quiero adelgazar. No, no quiero. Se lo explico. Vas a tener que tomar sirope cada dos o tres horas. Pregunta qué me pasa. Me acabo de separar, le digo. Te irá bien caminar, tomar el sol. Vigila el peso. Si no resistes me vienes a ver. Resisto. Me doy cuenta de que esta resistencia me hace fuerte, al menos por unos días. Soy la que más peso he perdido. No atiendo a los detalles de ir despacio. Como. Llego a la casa y como. Avena, tahín, almendras, pan, miel. Todo el tiempo.

Recibo un correo tuyo. Tiemblo. Me pides perdón. Perdón, dices, perdón por todo. Por mi estado.

8 de julio

Este amante me hace sentir más sola de lo que ya estaba.

9 de julio

Entrego el artículo acerca del ayuno. Lo he escrito en forma de diario. Es la escritura que más necesito ahora. La ficción es ésta. Mi amiga me felicita y me propone otro artículo: ir a una conferencia del doctor Yumen, un coreano que cura todas las dolencias en unos minutos. La conferencia es un hotel de la Diagonal.

11 de julio

El doctor Yumen, a sus casi setenta años, parece un joven de treinta. Se mueve ágil, no permite que nadie se enrede en las preguntas. Brevedad, dice. No tiene tiempo que perder. Fortalécete, dice mostrando una serie de ejercicios físicos. Lo escucho. Escribo. Cambia el disco duro interno. Rápido, hay que ir rápido. Da una serie de pautas, entre ellas las de siempre: comer bien y moverse. Ir directo al problema. Todo el mundo toma nota. Pregunta si hay alguien en la sala que quiera cambiar algo ahora mismo. Porque el problema, dice, se cambia en unos minutos. Hay muchos brazos alzados. Una mujer dice que le duele el brazo, que no lo puede mover. El doctor Yumen dice unas cuantas frases de manual y pregunta si aún le duele el brazo. No, dice la mujer. Otro, dice. La gente explica su problema sin pudor, hablan de traiciones, estafas, dolores antiguos. ¿Te duele todavía? No, ya no me duele, dice un hombre moviendo la cadera que hace unos minutos le dolía tanto. Hay discípulos del doctor Yumen, los que estudian su técnica. Dice quiénes son sus clientes, actores reconocidos en Hollywood, magnates…

Estoy tentada de levantar la mano.

¿Cómo voy a escribir este artículo? Llamo a mi amiga. No lo sé, le digo, a la gente se le quitaba el dolor. Escribe la verdad, me dice. La verdad es que el hotel estaba tan lleno que mucha gente se quedó fuera, que el doctor Yumen tiene un carisma indiscutible. Vete a saber qué es lo que funciona, qué es lo que pasa. Tú escribe, dice. Eso hago.

16 de julio

Practico los ejercicios del doctor Yumen. Leo el farragoso libro que ha publicado. Todo puede cambiar ya. Eso dice. Acabo de escribir el artículo con serias dificultades y lo entrego. Me felicitan. No voy a ir más a estos sitios. Cojo mi bolsa de deporte y me voy a nadar; por la noche, a hacer kárate. Estoy tan cansada que dejo de pensar pero yo no puedo cambiar el disco duro, no tengo otro disco.

Duermo poco. El calor, el pensamiento recurrente, mi urgencia en buscar soluciones que no tengo. Busca el lado positivo, dice Laura. Así acaba una parte de nosotros, yo, buscando el lado positivo del fin de las cosas.

Enséñame a pensar, dice Hanna Arendt.

17 de julio

Escribir hasta que todo quede fuera, la piel, el agua, los peces, las líneas del cuervo, las astas de un ciervo, la pezuña del búfalo, el boqueo anaranjado y este aletear sin aire. Que la palabra que ya no es voz pase del cuello al meridiano, y que mis dedos dejen en el lápiz la suavidad y la fuerza de las manos. Que la vena, la variz y el intestino sea tinta, junco y suelo. Decir Tú y apartar la lejanía, volcar la raíz que se resiste.

Vuelvo al sueño en el que tú llevas un billete en la mano. Tomas el tren en la estación de Francia y me dejas encerrada en una estantería.

Nadie, dice mi padre, nadie te puede ayudar con esto, deja de llorar. Es Rut quien me sostiene en esta estación, cerca de Francia, me sostiene y me deja un mensaje: voy contigo, ahora no te dejo sola. ¿Dónde estás?

Mientras ella llega, los hombres sacan con redes cascos de botellas y chapas de Mirinda, sin premio, un dedal usado, una bolsa de plástico con fresas, unos cuantos peces naranjas —los que caben en una mano— y una cuchilla de afeitar.

No hay premio en el vientre de las chapas. Tal vez debajo de la espuma blanca.

Éste es mi primer océano, aunque sea un río.

20 de julio

Mis alumnos están en el comedor, es un final de curso. Saben cómo estoy, están aquí por eso y también, lo sé, porque he conseguido dar las clases con la misma pasión de siempre, agradecida porque estén y porque esta tristeza no me impida ni toque nada de mi profesión. Llevo un vestido de flores, un vestido que no conoces, un vestido de Eugenia. Comemos, sé que a la hora del café vas a venir a buscar tus cosas, algunas. Hay tantas. Y sé que te irás y que tendré que volver al comedor y seguir celebrando que es verano y que las cosas acaban.

Llegas a las cuatro y media de la tarde, te llevas una maleta repleta. Tienes prisa. No voy a poder, te digo. Sí que vas a poder. No. Y lloro. También llorabas antes, dices. Te sientas un momento. No te acercas. Te miro y siento que el dolor no se acabará nunca. Puede que la intensidad sí, pero la herida es para siempre. Es para siempre, te digo. No seas tan dramática. Estoy a punto de decirte que yo te esperaré siempre, que en algún lugar te esperaré siempre. No abro los labios. Tengo la casa repleta de gente, es final de curso. Mis alumnos saben que ibas a venir. Nos quedamos, dicen. Me miras. Haces un comentario, un comentario que le has dicho a un amigo común, tal cual, y me lo sueltas: Ésta estará liándose con unos y con otros. Eso le has dicho, y él, así, te ha respondido: Sí, déjala correr. Te miro. Yo no quiero saber nada, dices. ¿Por qué me lo dices? Me miras. Soy celoso. Es mentira, te digo. Yo no quiero saber nada, repites cogiendo la maleta, ahí, en nuestra habitación. Llevo un vestido que no conoces y al otro lado de la casa están mis alumnos celebrando el último día de clase. Te vas. Respiro y voy con ellos.

23 de julio

Que sea esta falta de luz la que me revele la otra luz. Que sea esta falta de todo la que me permita todo. Que sea esto y no otra cosa la que me devuelva, me desvele y me deje donde tenga que caer. Están los diques.

Me distraigo con este hombre que sale de no sé dónde, que me dice: Las cosas son así, ya te lo he dicho, conmigo es sólo aquí y ahora, nada más. Tengo otra historia, repite como si me hubiera olvidado. ¿Quién no tiene otra historia? Bueno, dice, ¿a ti te está bien así? No. ¿Y a ti? Sí. ¿No te vas a confundir? No lo sé, dice. ¿Por qué nos hemos encontrado? ¿Qué azar me invita a esta doblez? Este hombre que me lleva al mar, al Glaciar, a los bares del Raval, que me coge de la mano, me besa en cualquier esquina y luego se va sin saber qué otro día, qué otra semana. Siento que no estoy a tu altura, dice. ¿A qué altura? Intelectual, dice. Me río. ¡Qué estupidez! A mí no me lo parece. Yo no soy una intelectual. Sí que lo eres. Bueno, qué más da.

Por la tarde me viene a buscar Lydia. ¿Te gustaría que a ti te hicieran eso?, dice. Yo no estoy ahora para pensar en la otra, bastante tengo conmigo. ¿No te importa? No; no la conozco, no me importa, es cosa de ellos. ¿Y si la conocieras? Pues no lo sé, no te lo haría a ti, ni tú a mí. Ya está. No pienso en la otra. Pienso en este hombre, este hombre que oculta y que está aquí. Me divierto. Me desquito. Es mi paréntesis.

¿Es real lo que escribo aquí? ¿Es también esto la vida que no es?

26 de julio

Hace sol, es verano y el día es tan horizontal. No soy yo quien sacude esta sábana, no seré yo quien la arranque. Me gustaría tocar el mar, y el nosotros, pero me he vuelto singular, en primera persona.

Ayer descarriló un tren en Sitges. ¡Aprovecha la vida!, me digo. Joder, es que no sé cómo hacerlo. No sé qué más hacer. Me gustaría esperar a que todo fuera sucediendo solo, fácil, pero no es así. Y creo que nunca ha sido así. Tengo que moverme.

Desde ayer, pintar, romper el azul, blanquear las puertas, lavar las cortinas, brindar con mis alumnos por los cambios, querer llorar y no hacerlo. Acabo de pintar y me voy al teatro y de ahí al cumpleaños de Jessica. Me duermo junto a ella en la terraza, me despierta el sol, tengo miedo de que el dolor también se despierte.

Por la tarde envío un mensaje a este amante. Me llama. Ven a cenar, dice. En la ducha me pregunto si soy capaz de entrar y salir una y otra vez de esta historia sin hacerme más daño. Si sé lo que estoy haciendo. Si soy capaz de disfrutar y ya está, sin pedir nada. No te ha ocultado nada, ya sabes lo que hay. Cojo mi bicicleta azul y voy al Raval. Leo. Me desabrocha el vestido antes de acabar el último párrafo de un cuento. Dice: En un momento creí que hablabas de mí. El personaje miente. No me mientes a mí, le digo. A ella tampoco, dice, a ella sólo se lo oculto pero no miento. ¿Cuál es la diferencia? No lo sé, dice.

A las cuatro de la mañana me voy. Llego a casa y escribo. Qué extraño estar ahí hace unas horas, toda esa pasión y ahora estar aquí sola. No decirnos nada, no prometernos nada. Hacer lo que no he podido hacer antes, no pedir, dejarlo en paz, disfrutar de lo que sí hay. Y eso hago. No te enamores de mí, dice. Tú tampoco te enamores de mí. No, dice.

El aire del Raval me da en la cara.

29 de julio

Hace muchos años escribí un cuento que empieza así: «A usted ya le pensé alguna vez, pensé que usted un día desearía verme. Usted no sabe que todos estos años he estado entretenida en una extraña búsqueda.» Fue mi primer cuento publicado. También ahora estoy en una extraña búsqueda. ¿De qué? De tener certezas. Me pregunto ahora más que nunca si alguna vez alguien las tiene.

31 de julio

Escribo en cuanto me quedo sola en casa. Tengo el dolor bien localizado, ya lo conozco, no nos acabamos de amigar pero lo voy escuchando. Lo que me hace más daño, fuera. He escrito un buen rato, un nuevo cuento sobre un personaje de mi barrio. Escribo mientras el dolor aumenta, sigo, pienso que ya pasará, qué voy a hacer si no. Me confundo. Tengo que sujetarme el vientre. Me duele. A veces tengo que levantarme de la silla, beber un buen trago de agua y continuar. No se me pasa. Quiero llamar a X pero está claro que él ha aparecido para otra cosa, está claro. Nos vemos una vez por semana o cada quince días, me tiene a raya. No es que no quiera verte más, dice, es que tiene que ser así.

Voy a cenar con un amigo. Dice: Tengo plena confianza en que te vas a expandir. Y lo dice con los brazos bien abiertos. Sonríe. Aún me cuesta mucho hacer las cosas de a diario, le digo, sólo me calma el movimiento y hablar de lo que me sucede. Aún es todo raro, delicado.

1 de agosto

Me acaban de invitar a Perú. Una escritora que conocí anoche. Vete, dice Kira, siempre has querido ir a Perú. ¿Qué te lo impide? Conocerás a los escritores de allá. Pero así no quiero ir. Viajar te hará bien, insiste. Creo que no voy a ir. Tengo que ocuparme de esto aquí, todo el tiempo. Viajar con el dolor no voy a soportarlo. Piénsalo, tienes casa, está ella, te acompañará, te enseñará el país, siempre quisiste. Sí, pero no así, no con todo esto.

4 de agosto

No sé qué voy a encontrar en Perú, no quiero huir así ni estoy fuerte para eso. Quiero acabar de arreglar mi casa, prepararme para el nuevo curso. Me gustaría echar mano atrás, tocar mi pasado, recuperarlo. Ya no me acuerdo del amor.

Nado, eso es todo. Nado en el mar hasta la boya amarilla y vuelvo. Octavio está cerca. Nadamos un rato más en la piscina. A veces llego a la piscina y me quedo sentada en el banco. No tengo fuerzas para tirarme. Vamos, dice mi amigo, no empieces. Y salto al agua.

En el vestuario unos niños cantan nena no tinguis por.

6 de agosto

Sueño que vienes a casa y duermes en el sofá de los invitados; y cuando despiertas y te miro, al fin has vuelto, al fin la calma. Me acerco a abrazarte y vamos juntos a la cocina a preparar un bocadillo. Pero nuestra hija se va al cole y se deja el bocadillo. Aparece en uno de mis bolsillos. Después tengo otro sueño: en un bosque, Ana corre delante con un abrigo negro y una bufanda muy larga; yo voy detrás; corre Esme, corre, vigila que las ramas no te den en la cara; y corro; vigila, repite, que nada te dé en la cara.

Corremos bordeando el río.

Me despierto y llamo a Ana. Escribo este sueño en el libro de los puentes. Después leo: «La casualidad puede incluso ofrecer una clave para descubrir pautas más profundas en nuestras vidas. Jung denominó sincronización a esas coincidencias en apariencia inconexas pero muy significativas, y sugirió que deberíamos estar deseosos de leer esos patrones ocultos. En la situación extrema hay una mayor apertura a dejar que la casualidad revele ciertas pautas acerca de lo oculto de nuestra vida. La aleatoriedad es lo mismo que la información infinita, pero a veces esa infinita complejidad del caos divulga un mensaje claro y sencillo» (Las siete leyes del caos).

En un par de días me iré a la Ampolla, y aunque no lo tengo claro, aunque no sé si hago bien, iré. Debo fomentar nuevas casualidades, salirme de mis sueños, si hace falta, por más que sea sin ti. Que la aleatoriedad sea clara.

9 de agosto, Ampolla de Mar

Carmen, a la que apenas conozco, se acaba de separar después de treinta años de matrimonio, y Katherina, una mujer mayor que ya no quiere saber nada de nada de los hombres, pasea con su tos y su lentitud. He venido aquí porque necesitaba irme, cambiar de paisaje.

Empeoro. Despierto a mitad de la noche asustada y me vuelvo a dormir en la cama pequeñita de este pueblo turístico. Sueño mucho, un sueño tras otro. Sueño contigo, no recuerdo el sueño ni me importa. Recordar es lo último que deseo.

No sólo te he perdido como pareja, como marido, sino como persona; he perdido también a tu gente, a tu familia. Aunque digamos que no, así es.

10 de agosto

Descubro a mis compañeras de apartamento. Carmen me deja su libro sobre las relaciones de dependencia. Cortar en seco, radical, eso dice el libro. Pero yo estoy herida de lo seco, de lo radical y es de eso de lo que tengo que curarme. Me esfuerzo en pensar en mis proyectos, poner el suelo de madera a principios de septiembre, pensar en la presentación de mi nuevo libro, Interiores, acabar el de los puentes. Curarme. Volver al amor. Recuperar el amor. Encontrar un amor lento y calmo. ¿Podré hacerlo? No puedo volver a colgarme de nada ahora, tan colgadiza que soy. ¿Las heridas se van del todo? No. Los puntos y el hilo en la carne.

Date cuenta de este hilar

de mi carne con tus venas.

Ahora todo es mío. He vuelto a ser sola. Mi hija libre. La casa en silencio. Poc a poc. Aunque no olvido el sueño: corre, Esme, corre.

12 de agosto

¿Por qué no me basto? ¿Por qué no soy capaz de disfrutar de mí y de mis cosas, de mi profesión, de mi escritura? Amo a mi gente y a mi hija. ¿Por qué no me basta? Lloro. Carmen me abraza. Me dice: No tapes una historia con otra historia. ¿Qué otra historia? Se refiere a este amante. ¿Qué tapa él? Nada, le digo. Katherine se retira. Hace años que se ha retirado. No me interesa, dice. Ya me casé, ya me separé, ya no me interesa.

¿Yo por qué soy así? ¿Por qué no me retiro? Ya me casé, ya me separé. Sigo. Sigo y conozco a un galán que me seduce y luego me dice que tiene otra historia. Todos tenemos otra historia. En la retina del ojo.

Leo: «Creemos que lo tenemos todo bien atado y registrado y entonces aparece el transgresor, lo vuelve todo del revés. La información ausente es la ventana abierta. Para vivir de una manera saludable y profunda necesitamos una suerte de percepción especial de la realidad. Saltamos demasiado rápido de la constatación de la carencia a la necesidad de paliarla. ¿Pero qué ocurre si resulta que lo que andamos buscando no se halla en la respuesta sino en el centro de la pregunta, en el abismo de la información ausente? Simplemente deberíamos hacernos una pregunta. ¿Qué pregunta deberíamos hacernos?» (Las siete leyes del caos)

Me despierto tarde, ellas ya se han levantado. Desayuno sola en un bar del pueblo y me voy a nadar en este mar. Las espero en casa. Comemos. Leo a Bolaño. Me quedo dormida en el sofá. Vuelvo a leer. Salimos a caminar. El día es largo.

Tengo tan poco pasado sin ti.

13 de agosto

Escribir no va sobre algo. Es una red, un engarce entre lo que quiero decir, lo que conozco y lo que descubro. La red convertida en malla se deshilacha, hay un agujero, un agua de pozo, me inclino, reduzco la forma y miro. Muaré.

14 de agosto

Sueño mucho. Me miro el vientre sin piel, veo los órganos y las vísceras. Miro bien. ¿Está todo? Me palpo. Sí, está todo. Al despertar se lo cuento a Carmen. Parece un sueño de Yaguasca, dice.

Es fácil estar aquí con estas dos mujeres, sin conflictos, sin tensión. He llorado, he reído, he hablado todo lo que necesitaba hablar y me voy de aquí dándome cuenta de la tensión que he vivido en los últimos años, del precio que he asumido por miedo a romper la relación. Miedo y amor.

Me voy de este pueblo y me llevo el mar y el sueño del vientre. ¿Está todo? Sí, también está la que merodea sin ganas, la que mira mis proyectos sin entusiasmo, la que rodea el órgano y la piel.

A punto de irme de este pueblo escribo a este amante. Hola, flor, me dice. Tengo ganas de verte. Yo también, ¿dónde estás? En Ampolla, llego esta noche. ¿Nos vemos?

¿Es la mirada del hombre lo que más necesito? ¿Es sólo de un hombre? Creo que no. Es la mirada. Un ojo que sepa dónde estoy, cuándo vuelvo, cómo me van las cosas.

Libro de los puentes:

«Siento que me miran, que me esperan mirando, me miran para pedir el café, el carajillo, el anís, el chato, los boletos; me miran con ansia de pedir, de beber. Yo sólo los oigo mientras crezco y les sirvo cada vez más rápida para que quiten la mirada de mi cuerpo. Les sirvo y recojo las monedas y veo en sus labios el sudor de las copas y también la sequedad. Salir de aquí. Estoy en la isla y en la cueva, estoy dentro del libro de Martín Vigil y dentro de un nenúfar que gotea. Se lo digo a mi madre. No hagas caso. Uno es un cura, otro un cliente, otro un vecino y otro un imbécil, así que ella no devuelve el gesto a nadie. Ah, y otro es un maestro. Qué voy a hacer yo, dice poniendo sus dos manos fuertes en los lados de la cintura y recogiéndose un mechón de pelo. Qué voy a hacer, repite como el que gime dos veces o duda dos veces o se va dos veces. Yo querría que ella los desafiara, que hiciera algo que abriera este círculo vicioso de miradas.»

Luego no soportaré que no me miren.

19 de agosto, Olot

Te has muerto sin morir.

Me pregunto para qué sigo con la tristeza, qué beneficio hay en ella. ¿Estoy mejor? Sí. Pues ahí, Esme, ahí, en la brecha, me dice Jessica.

En Olot llueve a cántaros y el recuerdo está siempre atrás, como las sillas, el codo y la garganta. Ojalá fuera calcáreo, sostenido, hierro, piedra, líquido, cera, una garra, un puma, algo que hiciera daño en la carne, la de afuera, ésta que ves, este carrete fílmico, este álbum; ojalá estuviera en el estante de enfrente o dentro de tus cosas.

20 de agosto

Cantan los gallos de un lado a otro del monte. Oigo a Jessica y los cantos de la Sadhana, oigo mi despertar, la tenue desazón que me acompaña en la mañana. ¿Es más pequeñita? Sí. ¿Es temporal esto? Ya lo veré, ya lo escribiré cuando sea cierto.

«Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado allí y al despertar encontrara esa flor en su mano, ¿entonces qué?» (Coleridge).

24 de agosto

La necesidad urgente de hebillarnos. La noche está de lado ante la luz, el rencor en la almohada, tu cabeza en la curva. Hay alquitrán. Leo con avidez. Toco atrás. Lejos. Así la mano en el hombro, rota la clavícula. Leo y cierro el libro y duermo agarrada al sueño de otro. Tú te vas tan despacio.

Cada noche un libro

la esperanza del libro.

Me levanto a las seis de la mañana para hacer la primera Sadhana. Me sienta bien meditar, el aire de Olot, la buena compañía. Y sé que la noche también tiene un final. Es un túnel, me dicen, no ves la luz porque estás en el túnel; disfruta también de eso, de la oscuridad. Mira el bosque, el claro del bosque. Hay que entrar con cuidado, dice Zambrano, al centro del bosque. Corre.

Tu retirada parece la retirada del mundo, como si tú te lo hubieras llevado todo, también la parte de mí que necesito, pero no ésta parte inmensa de ti que hay en mí. Tal vez cuando todo lo que nos hemos quitado se desvanezca y estemos al fin libres yo pueda mirarte a los ojos y ver al hombre que tanto he amado. También eso me asusta. Mañana es mi último día aquí, el día de tu cumpleaños. Volver a casa.

Aúllan los perros, gritan algunos en sus tipis, en sus tiendas, y yo me encierro en esta cabañita y pido que el sueño me deje el vientre limpio de capas.

26 de agosto, en casa

Parece que la soledad tiene un color menos violento, parece que estos días han despejado la broza, lo entelado ante la lluvia de Olot. La amabilidad de las palabras, la gente. Vente a Formentera conmigo, dice Jessica.

Tú y yo ya nos hemos soltado las manos. Ya no estás. No vendrás. No discutiremos. No te pediré hablar ni tú tendrás que decir que siempre estamos hablando de nosotros. No te despertaré tres veces. No te sentiré. No me verás dormir. No haremos el amor. No subirás el pan. No te irás. No oleré el alcohol. No tendré ningún tipo de sospechas. No te ordenaré las cosas. No tendré mensajes ni cartas. No se amontonarán los periódicos ni los mecheros. No te esperaré. No seré feliz cuando cambies. No me derrumbaré más cuando no lo hagas. No miraré las palabras en el fondo. No lloraré por eso que me dices. No tendré más recuerdos contigo, sólo los de atrás. Los que vienen todo el tiempo. Todo el tiempo. No te contaré mis pesadillas. No me besarás. No te oiré dormir.

29 de agosto

Preguntas si deseo tomar un café contigo. No respondo al mensaje. No lo deseo. Pero al día siguiente te digo que sí, que al menos eso merecemos, un café. Después de verte me quedo más triste. Estás mal, estoy mal, pero esto es lo que quieres. No te quiero como pareja, repites. Es mejor así. Ahora no, dices, pero después estaremos bien. Yo te echo de menos, ¿y tú? A veces, dices, a ratos.

31 de agosto

El arte está en la elaboración de la idea. Lo autobiográfico es inevitable; entonces ir a lo más desnudo, quitar todo artificio, todo ropaje ficticio. ¿Es posible? No. La escritura es un artificio. Ninguna escritura absorbe la vida.

1 de septiembre

¿Qué será lo que compense tanto desamor, qué podrá ser sino un nuevo amor? Todo lo demás ya está en mí. Escribo y la única recompensa está en la misma escritura. Escucho todas mis voces. Hay una que es constante y peligrosa. Es una bacteria. No sé cómo neutralizarla. Me cansa, me agota. Es la que te reclama constantemente, la que me acusa, la que recuerda lo más hermoso de ti y de nosotros. La víctima. La que miente. ¿Qué es lo que echas de menos? Todo.

No puedo exigirme más y sin embargo lo hago. Llevo unos días con fiebre, en cama, y me acuso de perder el tiempo leyendo y escribiendo como si eso fuera no hacer nada. Res no és mesquí ni cap hora és isarda/ ni és fosca la ventura de la nit (Salvat-Papasseit). No luches más, deja que salga el llanto, consciente de que un día acabará. Pero saber eso también me entristece, porque el día en que acabe habrá acabado todo.

2 de septiembre

Paso todo el domingo con X, desde que abro los ojos hasta que los cierro. Todo plácido. Playa, comida, siesta. Leemos juntos a Papasseit. Nos buscamos y nos dormimos.

De lo promiscuo. Del salto. De las axilas. Me señalo: soy yo, otra vez soy yo.

«Existe un movimiento de lo desconocido que no es reconocible» (Krisnamurti).

5 de septiembre, Formentera

Leo a Borges, y de Borges a William Blake: «Cómo se funden y desaparecen las superficies aparentes, y revelan lo infinito, que estaba oculto.»

¿Cuándo una historia empieza a ser literatura?

Dormimos al raso. Nos pican los mosquitos en la cara, en las manos y en los pies. Hay camas libres pero escogemos dormir al raso. Antes de cerrar los ojos Jessica me pregunta si estoy dormida. No. Estoy ya en una línea de pensamiento, ese gusto por imaginar e inventar, esperanzarme, hablarme un buen rato antes de entrar en la caverna. Tardo en dormir. Los mosquitos me acribillan. La tumbona no es muy cómoda y siento la humedad. Pero en cuanto caigo en el sueño duermo de un tirón, boca arriba.

Por la mañana alguien pregunta quién se atreve a dormir ahí. ¿No hay habitaciones?

8 de septiembre

«Nuestro hermoso deber es recordar que hay un laberinto y un hilo», escribe Borges.

¿De dónde nace este temor a quedarme abandonada a la intemperie, este temor a creer que ya no me va suceder nada bueno? El lenguaje lo resucita todo y a la vez lo acalla y lo diluye. ¿Qué hago escribiendo este diario? Aquí donde cabe todo y tampoco lo nombro todo.

Estoy bien en Formentera con Jessica. El dolor no se ha ido, no se va, pero el agua del mar me sienta bien, estar desnudas y solas, dormir al raso, mirar a Jessica, comer fruta y verdura, ir en bicicleta. Me sienta bien. Cuando me entran las ganas de llorar, hablo con Jessica o llamo a Mariana o a Rut o a Carmen o a Gloria. Envío un mensaje a mi hija. Estamos juntas. Mariana me dice: Date todas las licencias, llama a X cada vez que quieras; tenéis una relación, está ahí. Lo llamo desde Formentera y le pido que no se desconecte. Te llamaré, dice.

Miro el cielo. Qué pequeño se me hace el mundo dentro de mí. Una isla. Las islas también pueden ser bellas. Mira, dice Jessica, míralo todo y ten paciencia, sólo hace siete meses que te has separado.

10 de septiembre

Me abandonas dos veces, entre una vez y otra pierdo un puente, me duelen las rodillas y los nudillos de la mano derecha, entre una vez y otra escribo, lloro y te dejo. Me hago daño. Me enamoro. Vuelves. Te vas. Y veo en la palabra abandonar la palabra dar y la palabra mujer. Entre una vez y otra me meto en líos, voy al Jamboree, bebo ron, camino sola por las islas, siento la soledad con una agudeza de lluvia. Me vuelvo escasa. Pido, entre una vez y otra, fervientemente, que se me vayan las ganas de llorar. Duermo. Despierto. Tomo tés, cafés, fumo. Abro los ojos en el Raval para ver por primera vez otra espalda. Me abandono. Nado. Entre una vez y otra nuestra hija nace, cumple dieciocho años, tiene novio, hace películas, te tiene a ti. Entre una vez y otra tomamos tres cafés en siete meses, ni uno más. También deja de llover. También lo pienso todo. Lo imagino todo. Entre una y otra vez tú te pierdes sin que yo sepa en qué te pierdes. Yo dejo de sufrir, tú también. Dices, entre una y otra vez, que esto será para mejor. Esto.

21 de septiembre

Por primera vez después de la separación puedo escuchar música en casa, sola, sin que me duela, sin que me recuerde.

Pido todos los días lo mismo. Como un mantra. Nado sin parar. Procuro no descuidar lo más básico: comer, descansar, estar con los que amo. Eugenia viene, me ayuda, me rescata. Después preparo mis clases, mis proyectos. Leo a Borges, estudio, lo hago todo sin ganas pero lo hago. Estoy muy cansada. No consigo hacer las paces conmigo misma. Me culpo de todo.

Los hombres que se me acercan no me gustan. Me gustaría que me gustaran, pero no, no me gustan.

Termino un nuevo cuento para el libro de los puentes. Por la tarde llegas. Me asusto al verte, te ha abierto la puerta Jonás. Parecía que habías entrado solo, con tu llave, que venías, como siempre, como antes, a casa. Preparo café. Te miro. Te miro bien. Existes. La presencia imaginaria que está en mí a todas horas se hace real. Ya no sé quién eres. Escribo esto y me duele el pecho. Has venido a recoger más cosas. Te vas y escribo el cuento de los puentes. Un cuento que enlaza con los otros cuentos. Es la misma niña, el personaje. ¿Soy yo? ¿Qué es yo?

27 de septiembre

No sé cuál es la medida de mi tiempo. Me busco donde la memoria no te alcanza, donde la medida sea yo dentro de las letras y con mi bolsa de gimnasia al hombro. Desde atrás escribo. Que escribir me modifique.

Frente al cielo de septiembre duermo en una isla, me alejo de la ciudad y despierto en una tienda de campaña. Oigo los cantos de los yoguis, nado en un pueblo de la costa sin hablar con nadie, ayuno durante cinco días, me volteo en la cama, miro las fechas del invierno. Lo demás ya lo sabes.

Desde que te has ido me trago todos los libros de ensayo que han quedado en casa, los tuyos y los míos, los que no te has llevado. Vuelvo a Eric Berne, a Alan Watts, a Claude Steiner, a Krishnamurti, al Dalai… Los sábados leo el cultural de punta a punta y escribo como nunca he escrito. Retomo mi diario de los dieciocho, me leo, escribo algún poema, corrijo relatos y abro y continúo el diario de 2013. No sé por qué lo hago. Aquí todo sirve. Me gustaría ver, en la palabra, cuándo cambia el lenguaje, cuándo cambia el dolor, cuál de los dos se anticipa.

¿Por qué no voy a poder? Salir de aquí. Irme. Irse. Habrá otra línea bordeando la aorta, y otra y otra. Bastará parir esta nostalgia, recorrer este bosque, saber cuál es la medida de este tiempo, reconocer a mi hija, palpar la sangre y el amanecer.

Octavio me viene a buscar para nadar y trae bajo el brazo una novela, Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Apenas estoy leyendo ficción estos días, me vendrá bien. Releo El Aleph, además, ese manantial de luz, esa ínfima e innombrable isla donde la vida está en todas partes y el círculo en ninguna.

Me duele menos el lenguaje. Me duele menos el tiempo. Hace poco que te has ido y ya hace mucho. Todavía hay cosas en la casa. Estarán siempre, dice Esteban. No, siempre no. ¿Cuánto? No lo sé, pero siempre no. No sé la muda, el agua, pero es septiembre y rezo y pido tener fe en cualquier dios.

Que esta forma de tenerte acabe ya.

…por la noche

Escribo en un papel lo que deseo y lo pongo bajo la almohada, por si acaso la palabra tuviera un poder nocturno. Y antes de cerrar los ojos prometo levantarme temprano, subirme a la bicicleta y pedalear con Octavio hasta el mar. Luego escribir. Luego escuchar a mi hija, sus proyectos, su felicidad. Ya es una mujer, me digo. Le cuento cómo estoy. No te juzgues, mamá. Me hace llorar, mi hija, me hace reír. Es linda, empática y ágil. Es lista.

A veces me quedo mirando por el gran ventanal de la cocina. Lo miro todo. La grieta de la pared, las persianas bajadas, el terrado, la noche boca arriba y los geranios. Busco en todo la flor de Coleridge. Volver del sueño con la flor.

28 de septiembre

Escribir me exige una inmovilidad y una concentración que ahora no tengo. Aun así, escribo. Cuando no puedo más me levanto de la silla y me voy a la calle. Necesito el mundo real, cocinar, caminar, hacer masajes…

Hay un dolor al que no acudiré jamás. Hoy he hecho cambios en mi habitación. He podido estar tranquila unas horas. Nunca sé en qué momento me vuelve la tristeza, ni con qué fuerza, con qué ímpetu va a instalarse. En cuanto llega me repito: hay un lugar al que no acudiré jamás. Dios me lo permita.

«Y toda la verdad pura, racional y universal, tiene que encantar a la vida. Tiene que enamorarla, tiene que suceder el enamoramiento que es también encanto y suspensión pero algo más: sometimiento a un orden y más todavía, ser vencido sin rencor. Entre la vida y la verdad hay un intermediario: el amor. Y es él quien dispone y conduce la vida hacia la verdad» (María Zambrano).

4 de octubre

Duermo plácida mientras el sueño me revuelve. Sueño sin parar, con casas, con trenes, con hombres, con mi hija.

Jonás sale de la ducha y me pregunta cómo estoy. Como el día. Miramos juntos el día. Yo también estoy así, dice. El vínculo que estás rompiendo es muy fuerte pero algún día podréis volver a encontraros. No lo sé. No, claro que no lo sabes. Preparamos café. El día es gris. Es en el gris que puede escribirse todo. Preparo tostadas. Recibo un mensaje de X: ¿Vamos a la playa, niña? ¿Con este día? Sí, con este día.

Después me dirá que se va al norte para siempre, que bajará a Barcelona para trabajar pero que lo nuestro tiene que cambiar, tiene que ser distinto. ¿Cómo de distinto? Menos rato. Me lo dice mientras me lleva por todo el paseo de la Barceloneta subida a su espalda, mientras me desnuda sin esperar a que ponga un CD, sin esperar a que yo vaya donde está él. El suelo está bien, dice. Vete ya, le digo. ¿Quieres? No, pero te vas a ir, ¿no? Pues vete ya.

No le pregunto si va a volver.

13 de octubre

Si esta separación sirve para que me encuentre con lo más profundo de mí, entonces está bien, ha estado bien separarnos. No he sabido amar. No he podido, no he sabido. Todo era ya un desquicio. No podría tener otra vez una relación así. Pero no estoy tranquila, no siento ningún alivio porque te hayas ido y te hayas llevado toda la tensión y toda la bronca.

17 de octubre

Abro mis primeros diarios. ¿Quién era yo antes? ¿Quién era y quién soy sin ti? El tiempo se fusiona. Me hace bien leerme. No sé si aún está en mí aquella fuerza. El salto. El flic-flac. No lo sé.

Mi hija llega entusiasmada de su clase de teatro y me propone hacer un ejercicio de PNL que han hecho en grupo. Dice: Primero un recuerdo bonito, luego uno un poco desagradable. Consigues así, mamá, que el desagradable ya no lo sea tanto. Hago lo que me dice, los detalles, las indicaciones. ¿Qué? Es menos desagradable. ¿Lo ves? Es bella mi hija, empática, también se cansa de mí, de verme triste. Lo siento, le digo. No, no pasa nada, es que es un poco rollo verte tantas veces triste. Ojalá, me vuelve a decir, un día estés en esta casa y te sientas feliz de estar sola y el papá te diga que quiere volver y tú le digas que no. Un día estarás bien, mamá.

Releo mis cosas, las antiguas, cuando cumplí veinticuatro años y me separé y me fui a vivir a la calle Canuda. Ahí llegaste tú y ahí escribí mi primer cuento publicado, “Usted”: «A usted ya le pensé alguna vez. Pensé que usted volvería a verme… Usted algún día desearía volver. Un día usted llama. Temo que se vaya la luz, que los círculos me aprieten los extremos del cuello. Temo que usted vuelva de nuevo». Me siento circular, regresiva. Me confundo con el tiempo. O en el tiempo. Confundo la conjugación, la sintaxis, los pronombres.

28 de octubre

Es lento el camino del perdón. Esa vanidad. Se desvanecen los sueños. Rezo por la noche, pido despertar contenta y lo consigo. ¿Por qué? Porque he pasado el primer invierno y no lo hemos hecho tan mal. Sacudo la niebla de este costado. Lloro en el Glacial. Me recompongo hasta llegar a casa. Lloro de nuevo. Sé que no han acabado los octubres ni el pálpito de la flor de un solo día. Nado. Y cada vez que nado recuerdo que soy otra.

¿Qué más pedir hoy que es invierno y amanece primavera?

Me escribe un mensaje este amante, me viene a buscar. Vive el día, es así, no hay más, dice. Un día desapareceré. Bueno, hoy estás aquí, ¿no? No hace falta que me lo repitas. También me lo repito a mí, dice. Pasamos la tarde, la noche. Hoy te quedas a dormir, le digo. No pensaba irme.

Le sacudo, le inquiero. No te entiendo. ¿Qué te falta con ella? Nada. ¿Por qué no me dejas en paz? Porque me gustas mucho, mucho. También ella, ¿no? Sí. No te entiendo. Es así, no hay que entender nada más. ¿Por qué no se lo dices? ¿Qué sacaría con ello? Se lo voy a decir yo. ¡Ah, sí! ¿Y tú qué sacarías con ello? Unas monedas, le digo riendo. Ya llevas unos días quedándote a dormir. Sí, se tiene que acabar porque así nos confundimos los dos. Ya lo estamos, le digo.

29 de octubre

Nerviosa por la presentación de Interiores, esos nueve monólogos que el editor decidió subtitular «al límite», nueve monólogos al límite. Será mañana en La Casa del Libro. Me presenta Anna Caballé, ella siempre a mi lado. Has escrito un buen libro, dice. Yo siento que no he hecho nada bueno desde hace mucho. X me dice: Relájate que todo saldrá bien, te iré a recoger luego. ¿En calidad de qué vas a venir? De mí mismo.

Me llama Rut. Ven, dice. Voy corriendo. Está con otra amiga, las dos tristes. Los desencuentros. Estamos tristes, dicen. Yo no estoy triste, digo. Y me sorprendo. Pero ¿yo cuántas voces tengo dentro de mí misma? Me miran. ¿No? Estoy nerviosa, preocupada, alegre, añorada, extraña. ¿Dónde se ha ido hoy el dolor? Va y viene. Voy al día. La separación me ha vuelto incierta. Todo me lo parece. Y todo me parece irreal. Preveo lo mínimo.

Nos ha pasado el tiempo y su algaba. Es Lorca y su casa triste.

31 de octubre

Estoy en el bar de mi barrio. Escucho la conversación de tres jóvenes, dos chicos y una chica. Aún no se han ido a dormir. Son las diez de la mañana y están tomando, como yo, un café. Uno de ellos dice: Dormir abrazado a alguien así (hace el gesto) es la gloria. Y saborea la palabra. Si alguien quiere que yo le dé calor estaré encantado y, si no hay nadie, me agarro a la almohada así (vuelve a hacer el gesto) y me aguanto. Los demás asienten con la cabeza. Yo creo que lo más bonito de una persona es la sonrisa, añade; si tiene una sonrisa bonita yo me enamoro, ¿no os pasa? A mí sí, dice la chica. El otro inclina la cabeza.

Acabo mi café y salgo a este aire de octubre. La presentación fue bien. X me vino a buscar puntual, nervioso. Volvimos juntos a mi casa, nos reímos por el camino, jugamos y nos reímos. Esta historia es divertida aunque para mí cada vez lo es menos. No nos tocamos en todo el camino, tampoco en mi casa, tampoco cuando entra en mi cama. Hace frío, pero cada uno permanece en su lado. Hacemos una cabaña con las sábanas y nos fusionamos al instante. Ni yo me puedo aguantar ni tú te puedes aguantar, dice. ¿Por qué?, pregunto. Porque esto es lo que quiero hacer. Esto, repite acercándose. Y no te encariñes conmigo.

Duermo en paz. Tantas veces he deseado dormir en paz contigo, con mi gran amor. Algún día podrás decirme por qué no. O algún día podré decírmelo yo.

2 de noviembre

Ojalá hubiera escrito todos los días para saber qué me ocurría a mí, para ver que la escritura ya anteponía esto. Para recordarme el desamor que tenía yo. Mi dolor lumbar, continuo, mi pedir sin ser nunca escuchada, mis sospechas, mi temor.

Sé que los hombres que aparecen sólo son una ayuda, un reconocer y reconocerme que la vida sigue con todo su aliento, con otras sorpresas y otras posibilidades. También con toda su doblez. Si no tuviera este miedo que me define y me impide, yo no sería yo y la otra que duerme y me batalla estaría rendida. Amordazada. ¡Qué palabra tan extraña! Contiene la palabra amor y la palabra azada. Arar. Buscar en los pliegues de la tierra la hendidura. Hendir.

3 de noviembre

Por la tarde me envías un mensaje. Me agradeces mi felicitación por tu foto en El País. Buena foto: guapo, maduro, atractivo. Preguntas si nos vemos esta semana. ¿Quiero? No, no quiero.

Te digo que sí.

8 de noviembre

Leo a Bolaño: «Todos tenemos miedo de naufragar. Había perdido algo y quería morir. Enloqueció López Lobo. Todo sucedía en su mente.» Espero que el estar ya tan harta de mi estado nostálgico, triste, de este continuo revivir los momentos más felices contigo —el no querer más este estado—, sirva para que desaparezca, se agote, se disuelva. Me cuesta estar en esta casa. He cambiado todo lo que he podido. Pero la casa es nuestra.

¿No recuerdas al papá aquí? No. Hace mucho que no está. Tampoco tengo recuerdos felices de los tres. ¡Pum!

9 de noviembre

De tanto en tanto aparece alguien nuevo, hombres que se me acercan. No me gusta ninguno. Excepto el menos recomendable. Me llama: Hola, reina, ¿nos vemos? ¿Ya se ha ido tu novia? Sí. Me gustaría entenderte. Ya te lo he explicado, no empieces.

Tomamos un café, tú y yo, el cuarto en todo este tiempo. Estoy bien, dices. Estoy como quiero estar: solo. Solo en mi casa. En una casa que yo no conozco. Yo no, te digo, yo no estoy como quiero estar. Ya estaba sola entonces.

Eso es todo.

12 de noviembre

Voy al cine con mi hija: La vida de Adèle. Me siento Adèle. A ella le da mucha rabia que mienta, que oculte. Sí, le digo, yo la entiendo. Ya lo sé, mamá, sólo que me da rabia. ¿Por qué no dice la verdad? Mi hija es inteligente, lista y rabiosamente joven. Si le cuento algo de mi tristeza también le da rabia. Ya no empatiza, quiere que despegue de ahí, de ahí y de todo lo que me produce dolor. No puedo evitarlo, le digo. Te pareces a mis amigas adolescentes. Sin duda no parezco una madre. He perdido el equilibrio. Empeoro. Mejoro y empeoro. Es así. Quizá debería ir al médico.

Noviembre

Llega Lara. Venga, dice, todavía te quedan cosas por hacer. Coge todas las cuentas, los gastos, lo que aún está a tu nombre, la cuenta en común. Me ayuda hasta el final. Pongo todo a mi nombre y te escribo un mensaje. Tienes que venir a firmar. Ok, dices. Ya está, dice ella, una cosa menos. Tienes que ocuparte de tus cosas. De todas tus cosas.

Cuando se va echo de menos el sofá naranja y a ti sentado ahí con la camisa blanca y un pantalón cómodo, con los calcetines de estar en casa, diciéndome Esme, ¿nos vemos una peli? No hay sofá, ni televisión. No estás tú, pero lo peor es que yo tampoco acabo de estar en ningún sitio. Qué extraño es el tiempo. Lo que acaba. Ya no se puede tocar y parece que está ahí. Como una película. El agua en los ojos tampoco se puede tocar.

Y te añoro. Te añoro con mi gente que es también, o lo era, la tuya.

Necesito tener algo cálido en mí todo el tiempo.

16 de noviembre

«Me espanta absolutamente el carácter discontinuo del duelo», escribe Barthes. ¿Qué lugares ha alcanzado, tocado, develado? ¿Con qué intensidad, durante cuánto tiempo? Y sobre todo: ¿para qué? Una parte de mí se entusiasma mientras la otra, que forma parte de la misma que se entusiasma, me recuerda todo el tiempo que está asustada. ¿De qué?

Me lo pregunta X: ¿De qué?

De que te vayas, por ejemplo.

No tenía intención, dice.

Esta aflicción, que sí me da respiros, es caótica, errática, sometida al azar, al tiempo, y se me escapa. La analizo, la explico, pero ningún discurso me calma. Dos vías contradictorias, la libertad y su dureza, la verdad y su dureza, volver a mí y no querer, ver la belleza de lo nuevo y entristecerme. Dos vías.

18 de noviembre

Sigo con Barthes. Qué exagerado con su madre. ¿Nada te salva entonces de una pérdida profunda? ¿Ni la erudición? Qué egoico es el duelo, qué autorreferencial, qué narcisista.

No para de llover. No sé qué más hacer para dejar de estar tan triste. Tan negativa.

Leo a Miller: «Escribir lo que hay en el plexo solar y más abajo. Nunca se pierde nada, y menos las ideas. Lo importante es recrear el ambiente, el aura de un hecho. Es imposible recrear una casa con absoluta fidelidad, sólo puedes dar esa impresión. Ésa es la cualidad descriptiva. No es cuestión de lo que dicen las palabras, sino de qué palabras se juntan, cómo se juntan y qué evocan.»

21 de noviembre

Has venido a recoger algunas cosas que faltaban. Te lo he pedido. No quiero nada tuyo aquí. Ya tengo bastante con lo que tengo en el cerebro y en la retina. Has venido con tus llaves. No estaré, te he dicho. Me dejas una nota que leo y rompo al instante. No quiero ver tu letra, ni tu firma. No puedo.

22 de noviembre

Paseo con un amigo. Estás viva, me dice. Mira todo lo que te pasa, tú no te das cuenta pero es muy bonito lo que te pasa, como tú, dice. Lo miro. Gracias. Me invita a cenar. Quédate a dormir. Lo miro. Es joven, guapo, amable. No, hoy no. Tú te lo pierdes, dice. Seguro. Y lo digo de verdad.

25 de noviembre

Es la una de la noche, me hablo, intento convencerme de hacer algo que sea bueno para mí pero vagueo en la cama, pierdo el tiempo. Te exiges demasiado, dice Rut, ríndete, deja de esforzarte. Me sienta mal parar, Rut. Tengo que moverme todo el tiempo. Pero eso te agota. Ya estoy agotada.

Espero que el bien llegue de fuera así como el mal llegó de fuera. Que ocurra el milagro que no ocurre. Pero va a tener que ser de dentro. Y me canso. Parece que el tiempo más que atenuarme el dolor, me lo desvela. Necesito tener una conversación a fondo contigo, decirte lo que siento, lo que no te digo, lo que no nos hemos dicho. De escuchar esto también me canso. Y no hay manera de cambiar el discurso.

26 de noviembre

Me levanto y voy a nadar. Preparo la comida para mi hija y escribo hasta las cinco de la tarde. Voy a dar clases. Vuelvo a casa y deseo que estés, guarecerme del frío y de todo. Llamo a Ana: Es un proceso, Esme, no hace ni un año, ten paciencia.

Mañana haré lo mismo: levantarme, ir a nadar…

27 de noviembre

Si me levanto tarde me culpo de perder el tiempo. Sin embargo lo necesito, necesito descansar profundamente. Descansar de todo. Nado y preparo, dentro del agua, en mi cabeza, la primera maratón de escritura.

En cuanto llego a casa me pongo a organizarla. Enseguida se apunta gente. Enseguida se llena. He aprendido a hacer bien mi trabajo. Escribo sin que nadie me interrumpa. Hay días en que no decaigo. Hoy, por ejemplo.

Pienso continuamente en nosotros. Todo me parece una película.

Otra película.

29 de noviembre

Entra, le digo. Y entra en mi casa. Y toca mis cosas. Pregunta si estoy triste porque te he visto. Sí. Es un buen amante, y sabe estar cerca a pesar de todo. Después se va, muy tarde, casi al amanecer. Y no queda nada de él cuando se va. Nunca tengo que devolverle las cosas.

De ti queda una piedra con mi nombre, el olor a Armani, el cierre de la noche, las pocas estrellas de la ciudad y un lugar de nadie en las paredes.

Temo la tristeza del lunes. Tener siempre que atenderla. Empezar a hacer una cosa, escribir, hacer otra cosa y no poder hacer nada, tener que atenderla. Ya la he atendido tanto. Miro tu rostro en el Zúrich y ya sé que te quieres ir. Eres el hombre que siempre se va. Miro los ojos de Rut en este otro bar, sé que no va a irse. Acompáñame, dice. Y vamos juntas a donde sea. Aún no ha sucedido la noche, nadie sabe qué sucederá en la noche. Tu rostro siempre. Te miro a ti. Tus ojos que son parecidos a los de nuestra hija. Miro eso. La travesía del agua y el túnel. Nadar boca abajo. Aguantar la respiración. Bombear. Miro la escritura y las campanas de la iglesia. Los colores que ha traído Sofía de Buenos Aires, esta niña ángel que llega a mi casa para hacer una formación en Vallcarca. Su especialidad, los ojos.

5 de diciembre

Abrazo a mi hija. La huelo. Tan atrás. El tiempo lo que hace es eso, irse. Como los hombres y las calles. ¿Se van donde las cosas? Y el recuerdo, ¿dónde? Empiezo a vislumbrarme, qué bella palabra, atisbar, entreabrir, percibir. Columbrar.

El milagro no vendrá de fuera, como el mal no viene de fuera. Un cielo después del otoño. Eras ocre antes. Un sol al comienzo. Un sol en mi vientre. Un aleph.

6 de diciembre

Miro el día y su particularidad. Oigo el cielo y el río. Abro los ojos, oír los ojos. Crear a otra mujer. ¿O ya soy otra mujer? Pero está también la otra que no me deja ser ésta. Oigo la palabra al lado de este invierno, de este mes, de esta próxima Navidad. ¿Qué quieres? Todo.

Todo ido todo sabido todo en combate. Irse de los ojos.

Leo a Jeanette Winterson: «El pasado es otro país. Podemos visitarlo y de ahí llevarnos las cosas que necesitamos. Un conflicto nunca puede resolverse al mismo nivel en el que surge. En ese nivel existe un ganador y un perdedor, no una reconciliación. Hay que situarse por encima del conflicto como si asintiéramos a una tormenta desde arriba. El tiempo evita que todo suceda a la vez en el mundo exterior. En el interior todo sucede de forma simultánea. El trabajo creativo tiende puentes en el tiempo y detecta mentiras. Esta pérdida en doble presente. A veces creo que tengo derecho de no sé qué. No me doy aún cuenta de que he perdido todos mis derechos y sé a qué me refiero.»

7 de diciembre

Me he quedado con todas las palabras.

10 de diciembre

Leo a J. Winterson: «Encuentra un modo de obtener el sí. ¿Es posible tener un pensamiento sin un sentimiento? No, no lo es. Cuando somos objetivos también somos subjetivos. Cuando somos neutrales nos implicamos. Pedirle a alguien que no sea emotivo es como pedirle que esté muerto. Herir, dañar, errar, no es una falta de juicio, es el lugar donde el amor se ha endurecido hasta ser pérdida. Quirón es inmortal. Está herido. Usa el dolor para curar a otros. La herida se convierte en su propio bálsamo. Prometeo: una herida permanente, cada mañana un águila se posa en su cintura y le arranca el hígado, cada noche la herida sana y se abre al día siguiente. Curar la herida significa poner fin a una identidad. La herida curada no es una herida desaparecida, siempre habrá una cicatriz. El perdón redime el pasado. Desbloquea el futuro.»

Final del libro: no tengo ni idea de lo que va a pasar a partir de ahora.

23 de diciembre

He soñado que estaba en un bosque y paría unos conejitos negros. Tú estabas cerca, los cogías y me besabas. Al despertar me pongo la mano en el vientre. Hay un cuento de Cortázar en el que un hombre vomita conejitos pero los tiene controlados. Eso cree.

Tengo que llevar a la otra a todas partes. ¿Qué necesitas? Él no está, no estará más. Y entonces me la llevo, no hay nada que la calme. Tengo que atenderla todo el tiempo. ¿Te imaginas que no existieran los hombres?, le digo a mi hija. Oh, dice, no sufriríamos.

24 de diciembre

Elegir requiere un tiempo de sueño. Eso escribo.

Ha venido un amigo chileno a pasar unos días. Se queda en casa. Por la noche me descubre a Alice Munro. Leemos hasta tarde, dice: Vete ya a tu cama, que si no puede ser peligroso. Me voy a mi cama sin preguntar qué es eso tan peligroso. Siento el frío de la cama pero en cuanto entro en calor me duermo al instante. Está el café, le digo por la mañana. Le pregunto cuál era el peligro. Yo, dice. Voy a estar sólo tres días, luego regreso a Chile. No digo nada. A mí me da igual tres días que uno. Tomamos café y me retiro a la habitación a escribir.

Me escribes un mensaje. Me producen tanta tristeza tus mensajes, tanta ansiedad y tal confusión que no puedo responder.

Mi amigo me regala el libro de Alice Munro, Demasiada felicidad.

2014

1 de enero

No quería ir a la fiesta de fin de año. Me quedo quieta mientras preparo el pastel. No quiero ir, le digo a mi amigo. Vamos, dice, vamos, y si no estás bien volvemos a casa. Me obligo. Obligo a la otra a vestirse, a ponerse los zapatos de tacón, a peinarse, la obligo a todo.

Bailo toda la noche. Se acerca un chico al que he visto muchas veces en el barrio. La última vez casi me choco con él en la calle Petrixol, y pensé que si lo volvía a ver le iba a parar. ¡Hey, chico del barrio! Se acerca y me pregunta si soy del Este, con esta cara tan exótica. Te conozco, dice después, he leído tus poemas en voz alta. Bailamos. Se aleja. Me pide el número de teléfono. Bebe una ginebra tras otra. Le doy el teléfono. Te llamaré en febrero, dice. Me acabo de separar, dice, hace dos meses, llevábamos veinticinco años juntos. Se vuelve a alejar. Viene y va. Se acerca, bailamos. Estoy fascinado contigo, dice. Y casi al amanecer, como yo, sale de la fiesta. No le he dicho que yo también y que yo también todo ese tiempo.

Volvemos a casa de madrugada. Nos damos un abrazo que dura más de lo acostumbrado pero quiero irme a mi cama sola, empezar el año sin resquicios. Abrir los ojos y ver qué sucede, qué me sucede.

Por la tarde me viene a buscar Eugenia y vamos a la Filmoteca a ver una película polaca, Amor. Excelente. Después nos reímos, nos queremos. Nos comemos un falafel en un paki del Raval y la acompaño hasta el metro.

Me sumerjo en la noche con Alice Munro. Feliz primer día de 2014.

3 de enero

Volverá a nevar y el color descubrirá el rizoma. Me pregunto si irse tiene distintas cualidades, si el paso opuesto produce formas más benévolas. Me pregunto si algún día me iré a otro sitio, a un pueblo con lindero o a una ciudad llena de cielos y de calles. Me pregunto si algún día yo despronunciaré tu nombre.

Volverá a nevar y el color rojo teñirá la frazada de las sábanas. Deshelar. Coser con tiento el lateral. Mirar la célula. Es hermoso el jugo, el nenúfar. Nadie separa los zarcillos. Te oigo. Es el pétalo. Nieva. Lo siento por las madreselvas. Para separar este nombre del mío necesito ascender por la pared y romper. Me doblo. Recojo todo el ocre, el polvo y la raíz en las baldosas. El verbo amar, en las corvas.

¿Oyes? Todo no te lo voy a permitir. Aunque sea de noche y hiele.

4 de enero

Camino durante horas. Llego a casa y empiezo a vaciarla. Lo tiro todo.

Vacío una casa. Un corazón.

9 de enero

Tengo que conseguirlo.

10 de enero

Me llama mi hija. Ha pasado algo terrible, mamá: ha muerto Eli. A mí nunca se me había muerto nadie, dice. Te envío un mensaje: avísame del entierro. Encontrarnos en un funeral, después de tanto tiempo sin vernos. Hace unos días estaba en la cola de un cine hablando con Eli. Morir en el acto, de un día para otro, sin aviso.

Eli era mucho más joven que yo, hacía poco que había sido madre. Era muy buena en su trabajo, siempre decía que estaba bien. Era activa, nerviosa, nada confidente, nada íntima, sin dramas, sin despliegues. Aún oigo su risa. Tendrás que buscar otra representante, el papá también. Sí, dice, pero a él todo el mundo lo quiere. A ti también. Bueno, dice inclinando la cabeza. Te llama. Te necesita. Es a ti a quien consulta. Es nuestra profesión, me dice. Yo estoy aquí, sólo puedo estar aquí cuidando de esta casa y teniendo mucho cuidado con la vida, con la de mi hija y con la mía. Eso y volver a escribir.

El amor volverá. De momento ya es mucho que yo no sea enemiga de mí misma.

16 de enero

Mejoro y empeoro y luego mejoro.

Cuando estoy más tranquila siento la repetición del amanecer, el transcurso de la tarde y el descanso. El milagro lo espero todos los días.

18 de enero

Cuando estoy a punto de salir a cenar con mi amigo Joan, me llama X. Me perturba su llamada. Pensé que habíamos terminado, le digo. Te llamaré mañana, dice, ahora tengo que seguir trabajando. Ceno con Joan. No te preocupes tanto, me dice. ¿Tú no te preocupas? No, para qué. ¿No te vienen los recuerdos? No. ¿Cómo lo haces? Trabajo, estoy con mis hijas. Yo ya no volvería con ella. Para mí es otra. ¿Son así los hombres? ¿Son más ágiles, más rápidos?

Sofía insiste en que vaya al médico, en que me haga unos análisis, me medique, haga terapia. ¿Por qué? Tenés una depresión.

20 de enero

Me despierto temprano y voy a nadar. Luego voy a dar clases. Por la tarde, a las cinco, voy al médico de cabecera. Voy a pedir unos análisis, pero la doctora pregunta qué me pasa. Nada, le digo, que estoy triste. Me deja llorar. ¿Cuánto tiempo hace que estás así? No lo sé, mucho. Me aconseja medicarme y hacer terapia. Será sólo un tiempo, dice. La escucho. Me lo explica todo muy bien. Estás muy cansada. Sí, estoy muy cansada. Me hace el papel para la analítica. Le digo que pensaré lo de medicarme. Repite que será sólo un tiempo para que pueda pensar mejor, para que esté más tranquila.

21 de enero

Voy a Gracia, a un pasaje de Gracia, me atiende una doctora joven, Georgina. Me hace un montón de preguntas. Dice: Yo sólo quiero que estés más tranquila. Lloro más todavía. Siento tanta dureza, todo tan violento. Le hablo de mis pensamientos negativos, del temor. No hace falta que sufras tanto, no hace ninguna falta. Has hecho todo lo que estaba en tu mano, no has descuidado nada, estás muy agotada. ¿Confías en mí? Te voy a dar una medicación muy suave, no soy muy partidaria de medicar pero lo necesitas. Tienes que descansar.

Vuelvo a casa, me lavo la cara con agua fría y me voy a trabajar. Después voy a un bar del Raval a ver a X. Hemos tenido una historia bonita pero yo no puedo estar con dos mujeres, dice, me siento mal contigo y mal con ella. Te mereces algo mejor. Podemos vernos para pasear, para ir al cine, no quiero dejar de verte. Yo tampoco. Me acompaña hasta las Ramblas, nos despedimos.

No puedo tocar más esto. Esto que no sé de qué materia tan grande y porosa está hecho. Esto. No hay suelo. Es infinito.

22 de enero

Hace mucho frío. Sofi y yo vamos bien abrigadas por la casa. Haría mucho más frío si ella no estuviera. Hoy ha sido un día tranquilo, sólo una leve desazón, ya con menos ímpetu, sin lugar donde arraigarse, al igual que las palabras, las frases, el pensamiento circular. Es mi segundo día con mi media dosis de Citalopram. Lo noto. Y me alegro. Si te falta vitamina C te tomas vitamina C, si te falta hierro te tomas hierro, y lo que te falta es algo que una los neurotransmisores. Qué extraño. ¿Por qué yo sola no puedo?

Ayer fui a un taller de narrativa terapéutica. Nos preguntan qué personaje te impactó en el cine, en la televisión o en la lectura. Digo: Pipi Calzaslargas y Kung Fu. Solos por el mundo, dice el terapeuta, pero con habilidades especiales. Ésa es la historia que te cuentas. ¡Vaya!

Hoy Sofi ha cogido unas tijeras o algo similar y me ha cortado dos verruguitas muy pequeñas que me habían salido en los párpados cuando me quedé embarazada. Ya está, dice con su voz dulce, hábil con las manos. Me escucha, está contenta de que le haya hecho caso. Verás, dice, como vas a estar mejor muy pronto.

24 de enero

Estoy mirando el mar, hay mucha gente en la playa. Es invierno pero hay un faro que nos calienta a todos. Buscamos la luz del faro, estamos ahí por eso. Vamos a acercarnos más pero de pronto un viento fuerte nos sacude a todos y nos mojamos. Nadie se atreve a adentrarse. Al despertar recuerdo el faro y el fuerte movimiento de la arena.

Colabora, le digo a la otra. Estoy haciendo todo por salvarnos, pero tú colabora, abre los ojos. Y abro los ojos definitivamente al día. Lo que sí aparece cada día es el nuevo día, aunque yo arrastre aún este manto viejo, zurcido.

Llegará pronto la primavera.

En el bar Cervantes me encuentro con el chico de mi barrio, el de fin de año. Falta un mes para que me llames, le digo riendo. No se acuerda. Mucha ginebra. ¿Qué escribes? Un sueño. ¿Quedamos un día para cenar? Llámame, le digo. Pide otro carajillo y promete llamarme. Le veo salir por la puerta del bar y pido dos cosas, que me llame y que no me llame. Tengo cierta atracción por lo que no me conviene.

Es temprano aún el día, y el mundo.

28 de enero

Recojo los análisis. Me falta B12. Es sencillo, tengo que tomar unos botellines y ya está. Es sencillo.

¿Vamos al mar? Y vamos. Un paseo. Un té bien caliente. Me invita a comer. ¿Vamos a tu casa? No te aclaras, eh, X. Voy a irme tres meses fuera. ¿Dónde? A Lérida. Tampoco te vas tan lejos. No, puedes venir a verme. ¿Quieres que me turne con tu novia? Un fin de semana ella y un fin de semana yo. ¡Vale!, dice. ¿Pero tú qué tienes aquí?, le digo tocándole el pecho. No soy un congelador, eh; eres tú, que eres adictiva. ¡Ten cuidado, X! ¿Cómo me has llamado?

31 de enero

Sigo aquí. Sacándome de dentro toda una piel con genoma, palabras e imágenes.

La medicación me anestesia, es un dique para el llanto. No me gusta estar anestesiada. Confiesa, no podías más. No podía más.

4 de febrero

Cumples 19 años, mi amor.

En un rato te iré a despertar, en cuanto acabe este maravilloso libro de Philippe Claudel, La nieta del señor Ling. Tengo también a medias Agua viva, de Clarice Lispector, que me gusta y no me gusta pero es interesante cómo lleva el lenguaje hasta lo más original, lo más cursi, lo más enrevesado y lo más alto.

Tú querías esto porque querías la paz, dice Georgina, llevaste hasta el extremo lo que era extremo. No lo quería así, le digo. No, pero esto ya estaba, dice, la incomunicación, la rabia y la desunión ya estaba. ¿Cuánto tarda el dolor en irse? Pronto, ten paciencia. Disfruta ahora de esto, ahora que empezarás a estar más tranquila.

Empiezo a escribir un nuevo libro, con Rut: Fumar en la bañera.

6 de febrero

Me llevas a la estación de Francia con nuestra hija. No miro a qué hora sale el tren. Me lío. Me confundo con los horarios. Perdemos el tren por muy poco. Tenemos que esperar hasta el día siguiente. Volvemos a casa, tú te vas. Quiero llamarte y no acierto con los números en el teléfono. Hay un tren al día siguiente, mamá, no lo perderemos. Abro los ojos. Te he soñado.

8 de febrero, Sevilla

Llevo conmigo una novela de Juan José Millás. Llevo otro libro para mi amigo Emilio y un poncho para su mujer. Llevo el sol de la tarde, los mensajes del chico de mi barrio y la voz rota de X. Llevo el silencio, la arena ocre y el amor de Rut. Nuestro nuevo libro. Llevo la desbandaba y una necesidad urgente de poblar el desierto.

En realidad no me he separado de ti, sino de mí misma.

Vamos a Cádiz. Llueve por todas partes, nos guarecemos en un bello café, una especie de palacio, no hay forma de que Emilio y su mujer me dejen pagar. Me conmueve su generosidad.

De noche, en esta camita pequeña en la que profunda y tranquilamente descanso, pienso: qué bella familia. Y me doy la vuelta, no quiero seguir con el pensamiento. Pronto me ocurrirá algo bello. Y cierro los ojos.

10 de febrero

Bajo del tren y me doy cuenta del cambio: ya sé que tú no me esperas en casa, pero no estoy triste por eso. Estoy contenta de llegar y encontrarme con Sofía y con mi hija que estará a punto de llegar de los Goya. He visto una foto de ella contigo. La he mirado bien, tan guapos, tan unidos. Te miro a ti, ¿cómo estás? ¿Cómo estás, mi amor? No lo sabré. Los dos olvidándonos, separándonos aún. No me imagino no tener ya nada de ti en mí.

16 de febrero

Me despierto con esta frase: me encanta la vida. Me lo repito. ¿Soy yo? Sí. ¿Esto es por la medicación? No, me dice la psiquiatra. Esto eres tú. La química no hace nada si tú no pones de tu parte. Ponía de mi parte y no estaba así. Sí, dice, no podías. Sola no puedes, por ahora.

Ha sido un año muy intenso. Sé que ahora viene otra cosa. Ayer me vino a buscar X, fuimos a Calella, a la playa. Miramos el mar, charlamos, comimos en una fonda. Nos dormimos en el tren de vuelta. Té bien caliente. Y otra vez lo mismo. Luego me frena. ¿Qué clase de amor es esto? No empieces, me dice. ¿Es sólo deseo, sexo? No lo sé. Es así, no insistas. Y no insisto.

18 de febrero

¿Por qué ahora retomo el diario con esta frecuencia? ¿Qué reconstruyo aquí? Sé que toda escritura comporta el riesgo de deformación, de falsificación. ¿Cuál es el pacto? Este tránsito de lo externo e interno de la realidad en la búsqueda de construirla en palabras, esta difícil relación, traducción. ¿Lo consigo con la palabra? No. Entonces esto es un nuevo artificio, el artificio de lo cotidiano, la voz sin más personaje que mi propio personaje. Pero no estoy inventándome la historia.

¿Es ficción la poesía?, me pregunta una alumna.

Sí.

No lo creo, dice.

He pasado el día trabajando en mis poemas. A mitad de la tarde una profunda añoranza y un profundo alivio a la vez. Se acabaron las broncas aquellas. Aun así, haría un agujero en la tierra y lloraría hasta llenarme toda de agua y de turba pero estoy de pie sobre un suelo seco y bajo una bóveda. Algo tendrá que suceder, sin duda, no sé cómo ni cuándo pero no me voy a quedar aquí y no voy a hacer ningún agujero en la tierra. Ya está hecho.

20 de febrero

Trabajo con Rut. Mis clases van bien. Sofía regresa a Argentina el jueves. Ya han pasado tres meses, ya ha acabado su estancia aquí. No sé quién vendrá ahora. Antes creía saber las cosas que iban a suceder, ahora no, nunca.

Oigo a mi hija divirtiéndose con sus amigos en el salón. Me hace feliz.

Todavía me llega un aire de tristeza y de nostalgia. No encuentra fuelle, nada donde agarrarse. Es leve. Enseguida pienso en lo que tengo que hacer y se me pasa.

27 de febrero

Descubrir la vida fuera de la vida que tenía.

3 de marzo, Lérida

Ahí está, esperándome. Me busca en la cama del hotel. Vamos a comer, le digo, aguántate un poco. Me invita al restaurante más lujoso de Lérida. Todo un fin de semana conmigo, X, te va a dar algo. ¿Por qué me llamas X? Nos reímos. Hacemos el amor y nos dormimos. Vamos a ver Nebraska. Cenamos pizza a medias. Nos volvemos a reír y otra vez y otra vez. ¿Qué es esto? No empieces, dice. Y no empiezo. ¿Tienes que explicártelo todo? ¿Entenderlo todo? Sí. Al día siguiente me dice que en abril se va a vivir con su novia. Ya no sé si creerte. Bueno, algún día me iré a vivir con ella. Sí, me lo has dicho un montón de veces. Lo haré. Cuando anochece me acompaña hasta el tren. Este paisaje no es mío. Abro el libro y me duermo.

4 de marzo

Se llenan todos los cursos que propongo. Tengo ahí la abundancia. Rut y yo vamos avanzando con el libro.

8 de marzo

Viene Laura a cenar. Dice: Yo soy igual que tú, tomo la iniciativa, si quiero algo lo digo, si el otro no llama, llamo y, si no quiere verme, que lo diga. Nos reímos de las torpezas, del miedo de las torpezas, de esta jungla. Un día pasará la jungla, dice, y aún nos reiremos más. Se va a las tres de la mañana. Me caigo de sueño.

13 de marzo

Hablo con Georgina. Se me humedecen los ojos pero no lloro. Hace un mes que no lloro. ¿Sigo con la medicación? Sí, aún es pronto, es bueno que elabores ahora que puedes. Te has asustado mucho, ahora puedes empezar a mirar las cosas de otro modo. ¿Y cuando la deje? Ahora no pienses en eso.

Ayer tuve una conversación íntima con nuestra hija. Se preocupa por las cosas que yo me preocupaba. Se ocupa de ti, de tu cansancio, de tus quejas, de que fumas todo el tiempo, de tu dolor. La escucho. Es que yo no sé qué puedo decir y qué no puedo decir, mamá. Todo, dilo todo. Es tan justa, tan ecuánime, tan contenida. Te llamo para ver cómo estás. Es la primera vez que te llamo sin reprocharte nada. Dices que has tenido unos días muy malos pero que ya te has repuesto. Que te sientes muy solo. Yo también, te digo. Pero que estás bien así, que es así como quieres estar. ¿Por qué? Es mejor así, dices. Estamos los dos mal, los dos tristes. Sí, dices, ya se nos pasará.

Me desdoblo. Te digo que voy a colgar. Al despedirnos dices que estás bien. Pero ¿qué es bien? Una puerta cerrada. Voy a colgar, repito. Es también la primera vez que soy yo quien da por zanjada la conversación. Cuelgo y sigo leyendo la novela que interrumpí para llamarte. Estoy anestesiada. Necesitaba estar anestesiada.

15 de marzo

Escribo y voy al mundo desde aquí.

16 de marzo, domingo

Te añoro menos. A veces me parece increíble haber vivido contigo. Sé que fue así porque tengo memoria. Ya no vienes, no abres la puerta, no entras y sin embargo este no venir es otra forma de venir. Te añoro menos. Salgo con hombres que no me importan mucho, que no me «tocan», como tú dirías; paseo, voy al cine y vuelvo a casa. Todo lo demás es lento. Duermo sola y despierto sola. A veces, me despierto alegre.

17 de marzo

No sé qué me pasa los lunes. Me inquieto. Llamo a X y le digo que no puedo más con esta relación tan extrema. Dice que está muy ocupado, que si quiero puedo ir a verle el próximo fin de semana. ¿Yo quiero esto?

Descanso y luego voy al cine con Eugenia. Her. ¿Estamos tan enfermos? ¿Se ha apoderado tanto lo virtual? Es una película interesante pero obvia, predecible, no me ha gustado mucho.

Tan pesados con la frase: necesito mi espacio. Es una necesidad trampa.

20 de marzo

¿Por qué creo que la felicidad me la va a dar el otro? ¿Quién es el otro?

Me desconozco. Dudo, me cuestiono, lucho con mis dos partes. Me gana la impaciencia. Me muevo porque no creo que la vida me vaya a dar lo que necesito si yo no lo busco, si no lo deseo fervientemente.

22 de marzo

He pasado todo el domingo en casa. He leído el periódico, unos textos que me han enviado para corregir, algunos cuentos de Carver. Sigo leyendo a Millás, también. He escrito un rato y he pensado en mi vida. En todos los lugares que ya no son míos. En nosotros. En este aire que va y viene brozado. Alzo la mano para tocarte. La palma agarra la arena. Todo me parece liso y poroso, inmaculado y doble. ¿Voy a vivir siempre con esta doblez de zapa?

23 de marzo

No toques los fantasmas, no los convoques.

La película que rodaste en Brasil la emiten hoy. El primer viaje que íbamos a hacer juntos a Brasil cuando aún no teníamos veinticinco años sería el último que haríamos veinticinco años después. Entonces no tenía televisión, la traerías tú unos meses después de quedarte en mi casa. Tampoco ahora la tengo. Te la has llevado. Enciendo mi ordenador y te veo. Veo la fortaleza y la máscara. Estoy ahí, donde el paisaje me indica la distancia y la soledad de la avioneta. Un solo billete. Guardo en mí este amor. Lo que llegue ahora no sustituirá nada. Veo la película que rodaste en Brasil. Empiezo a llorar. Una lluvia fina. No hace agujeros en la tierra.

Te envío un mensaje. Te felicito.

Te echo de menos, te echo terriblemente de menos. También yo me echo de menos. Estoy conmigo pero no tengo en mí lo que tenía de mí. El tiempo me da y luego me quita. No es así.

Da y quita y da otra vez.

26 de marzo

Mi hija tiene fiebre, pregunta si puede venir a mi cama. Dormimos cogidas, abrazadas como cuando era pequeña. Vuelve a hablarme de ti. Que estás triste, muy triste, dice, muy enfocado en el trabajo, irritable, delicado. ¿Qué nos ha pasado, amor? ¿Qué nos ha pasado? También tú estás enfermo, con fiebre. ¿Necesitas algo? Correría hasta tu casa a cuidarte. No, dices, vendrá mi hermana, gracias. Y entonces siento que menos mal que has sido tú quien me ha dejado, que yo no habría aguantado ni tres días. Entre el amor y la culpa. Difícil todo.

Por la noche me llama X. Hace mucho que no te veo, ¿vienes? Y voy. Al final, a su manera, es el único que está ahí, presente, cerca. Y yo, a mi manera, estoy también ahí.

1 de abril

«La escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas. Los barbitúricos instalan entre la realidad y yo una suerte de nebulosa, la realidad pierde así sus aristas. ¿Cuál es tu punto de ficción?» (J.J. Millás). ¿Cuál es mi punto de ficción? La realidad y la temperatura. La cualidad lírica y la cualidad inasible. Tocar la dimensión de las dos partes, que la que escribe se encuentre con la que no escribe. Una. Dos. Es la mejor parte de la aritmética.

En algún lugar de mí llevo una vida oculta y feliz contigo.

10 de abril

He ido a las rocas blancas, a nuestra playa. ¿Recuerdas? Tú empezabas a ser actor, hacías mimo, yo era acróbata y empezaba a acabar mis cuentos. Vivíamos en la calle Canuda, nos íbamos a las rocas blancas, me deshacías las trenzas y después nos íbamos al cine. Tú llevabas unos pantalones a rayas blancas y rojas, yo un vestido negro. ¿Recuerdas?

15 de abril

Quedamos en un bar de la calle Siracusa, unos minutos antes de que nuestra hija presente su final de curso de teatro. Pides una tónica. Qué buena es la tónica, dices riendo, ¿no te lo parece? Echo de menos tus manos, respondo. ¿Y tú? Tus ojos, dices. Me enseñas las dos manos, aquí están. Sonríes. Estamos a punto de llorar. No te puedo invitar a mi fiesta de cumpleaños, ¿lo entiendes? Claro, dices, no te preocupes, además estaré ya ensayando de nuevo. Nos acabamos la tónica y fumamos. Nos soltamos las manos. Ya no nos tocamos más. Te encuentro luego en el pasillo de ese bar y te digo que me voy. Me das dos besos. El último contacto. Mis amigas me acompañan hasta el final de la calle. Estoy bien. ¿Seguro? Sí. Camino desde Gracia hasta mi casa. Es tarde pero no quiero coger un taxi, andar me hace bien, ya me echaré a llorar en mi cama. Pero en cuanto llego me pongo a leer.

Me despierto a las siete de la mañana y me vuelvo a dormir. Después voy a nadar y después, que es ahora, escribo sin interrupción.

Ya no hago las mismas cosas.

19 de abril, Cadaqués

Un día antes de mi cumpleaños viene X con un flor amarilla, un Lilium. Es lindo X. Es guapo, es fuerte, es extraño. Me acomodo a su forma, a su vida que me descubre otra forma que no entiendo. Ya no le juzgo. Quién soy yo para eso.

Cadaqués es mi regalo de cumpleaños. Nuestro regalo. Mi hija y yo paseando por este bello mar. Unos días para nosotras. Cenamos en un restaurante cerca de la habitación que hemos alquilado. Ella se va de fiesta con sus amigos, yo me duermo en esta cama pequeña del apartamento número diez de Guillem Bruguera. Me duermo. La oigo llegar. Oigo también el olor suave del vino. Me vuelvo a dormir con calma. Está todo bien, me digo. Y lo primero que veo al abrir los ojos es su rostro, de una belleza indescriptible. Tiene algo de oriental, exótica, y a la vez esa belleza también es de dentro, es buena, comprensiva, empática.

Toda la gente que me encuentro aquí es muy simpática. Eso es porque estás de buen humor, mamá. Puede ser, estoy de muy buen humor.

24 de abril, última noche en Cadaqués

Escribir libros no me ha dado mucho dinero pero me ha ofrecido cosas impagables. Me he encontrado con una de las personas que entrevisté en Interiores y he pasado el día con ella y sus amigos. Me he reído, he comido bien, he paseado y luego me he quedado sola.

Cadaqués también es un lugar nuestro. Nuestras primeras vacaciones en mi moto. Después de trabajar juntos en el Pere Vila nos escapamos de la ciudad. Tienda de camping. Tú y yo. Veintitrés años. Veinticinco años. Tenemos una foto frente al bar que da al mar, alguien nos la hizo. Un helado en la mano, la Vespa detrás, era nuestro último día en Cadaqués. Después me picó una avispa en la carretera. Paramos, acercaste tus labios y escupiste el veneno. Estábamos a punto de irnos a vivir juntos. ¿O ya vivíamos juntos? Después nos compraríamos una casa.

Me despido de este pueblo costero con niebla en las montañas y lluvia, las calles pedregosas, las mochilas en el bus y el triste final del libro El lector. Llego a casa a mediodía, pido que se pueble todo como un paisaje encendido, que yo sepa a dónde ir, que ir sea fácil, que pedir sea bueno, que lo fácil abra los labios y que amanezcan los geranios, las alondras.

11 de mayo

Muy temprano. Alguien está cantando ópera en una esquina del gótico. Paseo hasta llegar a casa de Octavio y vemos por tercera vez La gran belleza.

12 de mayo

Correr con un abrigo pequeño, un gorro pequeño, unos guantes pequeños, y abrazar a mi madre grande, grande de zapatos y de abrigo. Su abrigo de astracán, arrugado arriba, y más arriba su rostro cubierto por un velo enrejado y aún más arriba un sombrero con una pequeña pluma en la frente del sombrero. Los zapatos grandes. Charol y alguien que se casa. Correr con una piedra en la mano y tener otra foto. Mi abuela al fondo, de negro. La lejía y las baldosas. Mi madre apolillará el rostro y la pluma. Nosotras, la doblez de nosotras abrirá y cerrará las ranuras. Me pisaré los pies. Me haré mayor.

15 de mayo

Releo mis diarios. El amor hacia ti. El intenso amor hacia ti. Lo que yo nunca creí que me iba a pasar me pasó. Me doy cuenta de que todas mis quejas y mi infelicidad de los últimos años eran porque ya no tenía ese amor. ¿Alors?

No sé cómo es todo esto para ti. Sólo respondes a cómo estás con tu trabajo, que no estás últimamente muy contento, que desearías que te llegara un buen guión, un buen personaje. Te llegará, te digo. Te llegará. De eso hablamos.

Yo empiezo. Lo empiezo todo. Lo admito: terminó una época.

Un amor.

Vendrán otros.

He abierto el balcón.

Hay un cielo precioso.

20 de mayo

Voy a comer con mis padres. A mi papá, tan mayor, tan cansado, le duele el cuerpo; y mi mamá, ahí a su lado, tan linda, siempre a su lado. Tan bellos los dos. ¿Cómo estás, hija? Mejor. Me mira, dice: El cariño se ha ido, tendrás que buscarlo de nuevo. Y me mira con sus ojos cansados. Sí, le digo. No te preocupes, me dice girando la silla de ruedas hacia su habitación, que él llama «mi cortijo».

23 de mayo

Experimenta una creencia. No imagines un resultado negativo. Experimenta esto: el pasado no puede tener más fuerza que el presente. Venga, va.

Llega mi amante y me invita a cenar. Se queda a dormir. En el desayuno me dice que el próximo fin de semana no nos veremos, viene ella. ¿Le toca a ella? Sí. Calcula bien, le digo, no nos vayamos a tropezar un día en la escalera. Se ríe. Así es, dice. Aprendo que el otro no es mío con una certeza más real que nunca. Todo aquí y ahora. Así es, repite. Ten cuidado, un día u otro se va a enterar. No creo, dice. ¿No te preocupa? No.

24 de mayo

No me gustan los diarios que nombran al otro con la inicial y el punto. El conflicto de publicar un diario en vida. El cuidado de proteger. ¿Con qué derecho hablas de la vida del otro? El peligro de escribir la realidad cuando la realidad nunca está en el papel, ¿dónde entonces? Fuera y ya en ninguna parte.

Tu nombre queda tatuado aquí, que es también un afuera. El pronombre en segunda persona tan usado como forma de experimentación narrativa. X no es la inicial con la que cubro el rostro de este hombre. Es la fricativa sorda, el desconocimiento y a la vez el origen de una palabra en círculo, cirial. El pronombre sonoro y la consonante velar. Los dos enigmas son también el pasado. Ese país extranjero.

30 de mayo

Me llama para preguntarme si puede subir a mi casa, si puede tomar un té conmigo, que desde que hemos acabado las clases particulares no nos hemos visto y hace mucho de eso. ¿Dónde estás? Cerca. Ven, sube un rato, tomamos un té, después me tengo que poner a trabajar. Sube. Dice que no quiere publicar lo que ha escrito. Demasiado personal. Bueno, le digo, ponte a otra cosa, escribes muy bien. Sí, dice acabando su té, sí, repite mirándome y preguntando si puede quedarse a mi lado mientras escribo, mientras corrijo, mientras paso aquí la mañana. Bueno, si quieres. Al cabo de un rato me pregunta si puede escuchar lo que he escrito. ¿Me lees? ¿Me tumbo en tu cama y me lees? Mi cama que es tan grande y que parece un gran sofá. Empiezo a leer. Se acerca. Me rodea los hombros. La miro. Podría ser tu madre, le digo. Sí, pero no lo eres. Y me besa. Yo sabía que esto iba a ocurrir, dice, he esperado a acabar las clases, ¿no te habías dado cuenta? No, ninguna cuenta. ¿Tu novio? Estoy cansada de mi novio.

Beso por primera vez un cuerpo parecido al mío. Lo recorro, lo palpo. Me gusta. Nos quedamos mucho rato en la cama. Eres muy joven. Tú también, dice. ¿De verdad que nunca habías estado con una mujer? No. No lo parece, dice riendo. ¿Y tú? Yo sí, me gustan las mujeres y los hombres.

Después comemos juntas y se va. No pasa ni media hora cuando llaman al teléfono. Es su novio, que si aún está en mi casa porque se ha ido rara y se ha quedado preocupado. ¿Cómo la has visto?, me pregunta. Me quedo seria de golpe. Bien. ¿Bien del todo? Sí, bien. ¿En qué lío me he metido? La llamo: Ni se te ocurra decirle nada a tu novio, eh. No te preocupes. Luego me he ido a dar clases y me he sentido rara, mal. Luego te he echado de menos. ¿Qué echas de menos?, me pregunto todos los días. El amor. Vienen otras cosas pero no eso.

Pide: Quiero un amor lento, calmo.

Me pongo a leer y desconecto.

4 de junio

Día bonito junto a mi madre leyendo Detrás y delante de los puentes. Pregunta si no me ha ayudado nadie, si lo he hecho yo sola. Se sorprende. Dice que le ha gustado mucho. Al fin un libro que le gusta.

Dentro de cinco días leo el primer cuento en el Pipa’s Club junto a otros escritores.

9 de junio

Leo. Entre el público se encontraba un editor, con su mujer. Me preguntan si tengo más relatos en esa línea. Estoy trabajando en ello. ¿Lo podemos ver? Tardaré un año o más en acabar. Bueno, me dicen, te esperamos. Eres la estrella esta noche, dice X. ¿Te ha gustado a ti? Sí, mucho. Te invito a cenar, dice. Después se queda a dormir. Te vas a acostumbrar, le digo.

10 de junio

Ver a mi hija tan alegre, tan bonita, me da mucha paz.

Está empezando el calor, en pocos días dormir será insoportable en esta casa que es un horno; pero todavía no ha llegado el calor ni lo insoportable.

¡Qué lejos estás ya! Quizá sea verdad que uno tiene que vivir lo que tiene que vivir.

13 de junio

Es probable que yo esté mejorando, que las cosas estén mejor; es probable que sea tan exigente conmigo que no puedo ni quiero conformarme con lo que tengo, con lo que llega ahora; es probable que si me hubiera conformado con nuestra vida, ahora estarías aquí; y es probable que si yo no tuviera este carácter que tengo, es probable que ahora el sueño… No sé qué estoy diciendo.

24 de junio

Camino hasta una heladería de Jaume I. Llega el amante. Vamos a la playa, empieza a llover, nos guarecemos en unos árboles. Te deseo, dice. Llegamos a mi casa empapados. Hablamos en la comida. Vamos a dejar esto ya de una vez, le digo. ¿Nos lo vamos a perder, quieres perderte esto que tenemos? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto, X? Me muevo igual que tú, me acerco y me alejo. Te deseo y te detesto. Vamos a dejar esto de una vez. ¿Por qué? Porque yo quiero otra cosa. La encontrarás, te llegará, yo ahora no sé cuándo volveré a verte. Tampoco yo sé si puedo seguir con esto. Eso ya me lo has dicho muchas veces. Y siempre vuelves. Entonces, ¿de qué te quejas?

¿De qué me quejo? Hasta pronto, corazón. Y cierro lentamente la puerta. Escucho música y me voy a nadar. Que el agua libere los residuos, que me quede sólo lo sagrado del recuerdo y la duda del recuerdo. Que me libere y me contenga, que la otra mitad de nosotros que aún tiembla se quede ahí entre el azul y la sal.

1 de julio

Paso toda la mañana ordenando, limpiando, dejando mi habitación impecable. Vienen unos amigos de Sofía. La alquilo durante dos meses, salgo de mi cueva. No volveré a dormir aquí hasta que regrese de Portland. ¿A qué voy a Portland? No lo sé. A escribir el libro de Tayla, a ayudarla a hacerlo. Entre todas las profesoras de escritura que hay en Barcelona, esta mujer me llama a mí, me elige a mí. Quiero que seas tú quien me ayude a escribir mi historia, dice. Todo me apetece. De todo lo que llega tengo ganas. Estoy consiguiéndolo. Lo voy a conseguir del todo. Lo que no pude hacer con nuestra primera separación, reconstruirme del todo. Lo reconozco: me gustan las historias que me llegan. Duran unas horas, media noche o medio día pero son divertidas, amables, o yo hago que lo sean. ¿Tengo todo lo que quiero ahí? No, todavía no, pero ya falta menos.

4 de julio

Recuerdo el último viaje con mi padre. Grenoble. Vamos a ver a su hermano. Mi padre va en una silla de ruedas y tenemos poco tiempo para hacer uno de los cambios de tren. Estoy un poco asustada pero todo el mundo nos deja pasar y se ofrece a ayudarnos. Refresco mi francés. Mi padre está tranquilo. Nos subimos al tren y cuando faltan diez minutos para que arranque me dice que se ha dejado la cartera en el otro tren. Me levanto, corro como una loca, busco el otro tren, el vagón, el revisor. Mon père a oublié le sac! Dice que lo ha encontrado, que está… Le digo que por favor no tarde, que el otro tren va a salir en cinco minutos. Me da la cartera. Corro como una loca al otro tren. Subo. Me siento frente a mi padre, le doy la cartera, la mira, está todo, y se echa a reír en el instante en que el tren arranca. Le digo que no me hable en un rato. Imagina qué habría pasado si no la encuentro, si sale el tren, si… Se ríe. Cuando se me pasa aprovecho para decirle algo que tengo guardado desde hace muchos años. Él mira el paisaje que corre rápido entre nosotros, oigo el zumbido del tren y del tiempo, miro las piernas de mi padre, su risa, su alegría de ir a ver a su hermano. Estoy a punto de no decírselo y se lo digo antes de llegar a ese país, ciudad, barrio, precipicio que recuerdo siempre con nieve. Se lo digo: No me gustó que me dejarais un año a vivir con mi tía. Yo era muy pequeña y no me gustó. El paisaje parece pararse, también el tren. Me dice si quiero bajar a comprar alguna cosa, y se vuelve a reír. Se ríe del susto todavía. Repito lo que he dicho. Mi padre mira a la gente de fuera, los que bajan, los que suben. ¿No me vas a responder? Me mira y dice: Me imagino que no te gustó, pero en ese momento tus ojos, hija, eran lo más importante.

Estamos a punto de llegar a Grenoble y aún voy al hospital de la mano de mi tía a curar mi ojo estrábico, mientras mi padre dice: Mira el paisaje, ya estamos a punto de llegar. Y miro con mi ojo menos estrábico las manos grandes y fuertes de mi padre, y miro el paisaje y el tiempo recobrado en el tren. La frase que repara el pasado y este futuro de vagón y silla de ruedas.

Papá.

7 de julio

Kira me había regalado para mi cumpleaños una tirada de tarot. Es la mejor tarotista, dice. Me recibe en su casa. Sin preguntarme nada barajo las cartas. Hago lo que me dice: Corta, pon una aquí. La primera carta es La Muerte. Lo escucho todo.

La Muerte: gran crisis. Final de toda una manera de vivir. Frontera. Umbral

La Templanza: lograr el acceso a lo consciente de algo que está muy profundo.

El Diablo: es imposible ir al yo sin pasar por esta carta. Lucifer es el que lleva la luz. El sexo es un desestructurador de la razón. Diablo: enfermedad o sexo.

La Torre: la catástrofe liberadora.

La Estrella: agua. Es desde ahí desde donde te reconstruirás. Desde lo emocional.

La Luna: receptividad.

El Sol: después de lo lunar. La vida siempre nace donde el día amanece.

El Juicio: resurrección. Proceso de equilibrio físico alcanzado.

El Mundo: arcano de la alegría. Inversión del ahorcado.

10 de julio

Ha muerto mi editor de Interiores, Josep Foment. A veces no entiendo qué hacemos aquí, para qué estamos. Cuando muere alguien tan cercano, pienso: no te detengas, Esme, no sufras que esto se acaba de verdad.

Mañana me voy al Priorat con Itziar. No me detengo.

Pienso mucho en ti. Creo que es imposible que vuelva a amar como te amé, que lo que teníamos era grande y hermoso. Y la realidad es que eso ya no lo tenía. Georgina me propone que me tenga a mí. Un tiempo.

15 de julio

Me has llamado esta mañana. Que estás muy triste pero que a pesar de lo triste y lo lloroso te da terror volver conmigo. Terror. He reaccionado: Yo no quiero estar contigo nunca más, nunca más. Me he ido a llorar un buen rato. No vas a ponerte nunca más ahí, no hace falta. Haz las paces ya de una vez con el pasado. Dices terror y me imagino un monstruo que sale por un túnel, verde, arrugado y con las manos de monstruo.

Nunca más. Nunca es una palabra impropia.

26 de julio

Invito a Itziar a ver una obra de teatro, una supuesta «danza» sobre Frida. Las dos estamos de acuerdo: ir al Grec para ver algo tan malo no tiene nombre. Me envía un mensaje de buenas noches que no leo hasta el día siguiente. Le propongo vernos el martes. Me gusta estar con ella. A media noche, una pesadilla. Lo bueno de las pesadillas es que me despierto y desaparecen. Tengo la oportunidad de la otra realidad. Me despierto agitada. Me duermo. Me calmo sola. El sueño ya no me asusta. Lo que ocurrió adquiere la cualidad de lo lejos. Tengo otro futuro. Y escribir me salva. De qué no lo sé, pero me salva. Me aclara. Me alivia.

31 de julio

El sí siempre en mis labios. Sí a todo. Me divierto a pesar de la desazón que me acompaña. Por las noches caigo rendida y me despierto a las nueve y media. Hay mucha gente en mi casa, se quedan unos días, unas semanas, todo es así, viene y va. Es imposible irme sola a algún sitio. Tengo que salir rápida de casa para irme sin que nadie venga detrás. Aprovecho este empacho de gente. Lo necesito ahora.

Ésta es ahora mi rutina. Cojo mi bicicleta y me baño en el mar. Luego hago las tareas que necesito, doy clases, escribo, estoy con mis amigos. Duermo profundamente, me despierto pensando en ti, cojo mi bicicleta azul que es tuya y llego al mar todo lo temprano que puedo. Apago y enciendo el diálogo conmigo igual que sacudo la tristeza. A golpe todo de interruptor. No creo demasiado en la curación con el tiempo. Es blando el tiempo. Y frágil. Prefiero el trabajo continuo, el giro, la sacudida.

Añoro lo que tenía y tengo tantas ganas de dejar de añorar, de que todo se ordene, de que me vaya de una vez bien la vida, de que se me vaya este runrún, este residuo. Esta víscera.

Mañana llega mi hija de viaje. Me siento mucho mejor cuando ella está en casa. Todo se resitúa.

4 de agosto, Viladrau

Itziar trabaja en su último libro. Yo leo y paseo por este bello pueblo. Me reencuentro con una amiga gimnasta. Me cuenta su separación, la doble vida del otro. Vivo aquí, dice, tranquila. Ya pasó todo. A ti también se te pasará. Tarda pero se acaba pasando, ya lo verás. Estar sin pareja te convierte en otra, eres de pronto individual. Después del dolor sentirás la fuerza. El tiempo nos vuelve otras dentro de lo que somos. Es delicada la vida, todo es muy delicado, pero aquí estamos nosotras.

Itziar me lee el final del libro que está acabando. Después paseamos juntas y encontramos un pequeño paraíso donde tomamos un café, dos cafés. Frente a nosotras una pareja de ancianos. Él le dice: Yo ya no me levanto hoy de aquí. Ella, con su sombrero de paja, gafas de pasta, se ríe: Tendrás que levantarte a comer. Ella debe de tener su edad, pero es joven.

Releo este diario y me sorprende mi tono y mi positividad en un momento en que la tristeza y la angustia me acompañan continuamente.

Me tomo mi minúscula pastilla blanca. ¿Cómo algo tan pequeño puede hacer un efecto tan grande? ¿La podré dejar sin volver a aquella otra Esme que se cae? Sí, podré. ¿Y podré conseguir el amor de nuevo? Sí, podré. Hay momentos en que me viene una leve aparición de la angustia pero yo sigo haciendo lo que debo hacer y no tiene dónde agarrase. Me pregunto de nuevo si seré capaz de estar, de vivir sin un amor, sin enamorarme ni entregarme. ¿Me perderé eso? No, no me lo perderé. Y mientras tanto voy acabando mis cosas, hago lo que no pude o no me atreví a hacer.

Ayer me enfadé con nuestra hija. No me gusta nada enfadarme con ella, me sienta muy mal. Lo arreglamos enseguida. Tiene algo muy hermoso: no es rencorosa, no le dura el enfado. No lo tiene en cuenta, no es tajante, no es violenta. Tengo que acercarme más a ella, a la edad de ella. Es fácil el tropiezo, abrir las heridas, las suyas y las mías en un elemento común.

Me envías un mensaje. Dices que estás regular, deprimido. Te respondo que pidas lo que necesites. Me lo agradeces. De mí no quieres nada. O lo que quieres de mí no me lo dices. Ya no quiero hablar más de ti ni de mi pasado. Ya escribo.

7 de agosto

He tenido que irme muy atrás, a un lugar en el que el tiempo no te toque. Vuelvo aquí después de tantos años, a casa de esta amiga, y me recuerdo a los dieciocho, a los veinte, quizá esta desazón ya merodeaba antes, y antes tampoco tenía ganas de volver a casa, también necesitaba lo nuevo. Nadie me espera, nadie tiene una necesidad urgente de mí. Mi hija está bien, no es un motivo de preocupación sino de alegría, así que tengo que tomar las decisiones yo sola.

Mañana vuelvo a casa.

9 de agosto

Juego al ajedrez y pierdo dos veces. X me gana. Y lo miro. No tengo muchas ganas de estar hoy con él, pero estoy. Nada puede ser de otra manera por la sencilla razón de que no lo es. En lo más profundo siempre está el abismo, así que no pongo el pie, paseo por el lateral y rodeo la cima. Lo sé, soy de naturaleza trágica. Despierto y me desdoblo. Estoy adquiriendo práctica en salir lo más rápido posible de lo denso, lo que oscurece, lo conocido. Es tomar la decisión, chasquear los dedos en el aire del vientre y decirme: aligera, aligera Esme, dale la vuelta, juega, abre los goznes y saca ya la costra.

X está leyendo cerca de donde estoy ahora. Ya lo hemos hecho y dicho todo. Le digo que es la última vez que nos liamos. Me gustaría creerlo, dice. Me abraza. Hablamos y yo lloro un poco. Cuando se va, viene Rut. ¿Por qué siempre creo que soy yo la que tengo la culpa? ¡Nena!, me dice, ¿quieres que te recuerde las cosas? Me refresca la memoria. Me dice lo que está claro, lo que no. Me apoyo en ella. Va, dice.

15 de agosto, viernes

Me he atrevido.

El lunes me voy a Portland.

18 de agosto, Filadelfia

En breve embarco a Portland. En mi bolso llevo una bella carta de mi amigo Daniel. En la memoria está Joan, que me lleva hasta el aeropuerto y pide que le llame en cuanto llegue, y también las palabras de mi hija, en la puerta: Pásatelo bien, mamá. Te extrañaré, Birkin, me dice Eugenia. Ojalá este viaje me ayude a dejar las cosas atrás. Atrás del todo.

19 de agosto, Casa 2214

Nadie en la calle. Está todo lleno de flores. Mirar.

20 de agosto, 6.00

Salimos a caminar. Lo aprovecho todo. Aquí se van a dormir a las nueve de la noche y se levantan a las cuatro y media. Salen a correr. He soñado que volvía a mi casa y luego era muy complicado volver aquí.

He venido invitada a corregir la novela de Tayla, esta bella venezolana que narra su vida, a cambio de comida y la estancia. Dice que si puede me pagará una parte del viaje. Le digo que no hace falta, ya está pagado y ése era el trato. Pregunta si es porque yo no valoro mi trabajo. Puede ser.

21 de agosto

Tayla con mucha fiebre. Corrijo su novela a todas horas. Tiene una buena historia. ¿Es suficiente? No. Ojalá consiga escribir su libro como ella quiere. Está en cama, llena de mantas en pleno verano. Necesito descansar, nada más. Su marido, con el que comparte casa —él vive abajo y nosotras arriba—, pregunta si no quiere ir al médico. No. A pesar de la fiebre hemos salido bien temprano en bicicleta, las dos, a recorrer la ciudad durante una hora y media.

Hace cuatro días que no tomo la medicación. No quería y pensé que aquí, en otra ciudad, en otro país, podría dejarla. Tengo miedo pero estoy atenta. Iré cada día a correr. Aquí cerca hay un campo muy grande donde van todos a hacer deporte.

22 de agosto

La Avenida Thompson se transforma en la avenida Knott. Tengo que cruzarlas hasta que se conviertan en otras avenidas: Ne Stsanton, Ne Siskiyou, Klickitar, Fremont, Regents. Tayla sigue con fiebre. Su marido la obliga a ir al hospital. Tiene una infección en el riñón. Los medicamentos son caros. Entre otras cosas, dice, por eso vivo con él.

Ceno en el jardín con unas amigas suyas que hablan español. El jardín es húmedo pero hace buen tiempo. Andrea dice que cuando su mamá se separó empezó a correr todas las mañanas y que ahora ella hace lo mismo. Es fácil correr en Portland. Me duermo con la alegría de despertarme para ir a correr. Parece que el tiempo aquí no me duele. Duermo poco. Tayla me da unas píldoras verdes y caigo en un sopor de diez horas seguidas de sueño. Al fin.

Cuando abro los ojos toco las sábanas, mi cuerpo, mis piernas que ya no son tan fuertes pero aún corren. Toco mi pelo y el sueño que ya es pasado, toco la avenida Thompson y el número veinticinco, toco Brodway y las ardillas jóvenes, toco la lavanda y el olor de Portland. El lino, el agua, el fuego; el aire, la voz de Andrea, de Eugenia; el libro, la bicicleta, esta amiga de Tayla que llega con un ramo de flores y pide que organice un taller de escritura aquí. Toco mi corazón.

Y doy las gracias.

24 de agosto, domingo

Me paro en la avenida Broadway a tomar un refresco. Tengo de repente ganas de llorar. No he dicho a nadie que he dejado el Citalopram. Necesitaba sentir, saber si estoy mejor o eran las pastillas o ambas cosas. Te sigo echando de menos. Me pregunto ¿qué? A ti. Voy a dar la bienvenida a esta tristeza: bienvenida. Dice Amenós que la tristeza calma el pasado. ¿Qué pérdida lloro? Tu amor. El amor. Pero hace mucho que el amor había adquirido una forma que yo no había escogido ni escogería nunca.

Tayla está mejor. Se le ha ido la fiebre. Cada vez me gusta más esta mujer menuda y morena que llegó aquí sin casi haber ido a la escuela y ahora es profesora de español. Seguimos trabajando en su historia, que es su novela.

25 de agosto, Lake Mirror

Éste es el paisaje.

Estoy blandita. Me he ido a un bar a escribir un cuento que no me salía. Lo he escrito de un tirón. Qué creativo puede ser el dolor. La tristeza. Y aquí estoy, en el lago del espejo, en Montaña Hood.

Por la noche voy con Tayla a escuchar jazz. Casi trasnochamos. Me divierto con ella. Cada vez me gusta más. Por las tardes se sienta en el sofá del comedor y mira un programa con su marido. Tienen ese ritual, es el único momento del día en que están juntos. Los míos, en cambio, se levantan cuando yo me voy a dormir. Qué raro que ellos empiecen el martes y yo aún no haya acabado el lunes.

29 de agosto, Bar Costelo

Tomo café con una señora que habla por los codos y no entiendo ni la mitad. Hoy no he conseguido el café que me gusta. Me es difícil pedirlo. Un señor se acerca para alabar mi jersey, el jersey de Eugenia. Todo lo que entiendo es que el jersey es alegre. En cuanto la señora se levanta se sienta una pareja. Intentamos entendernos. Nos reímos. Y cuando se van, él, un bello hombre de unos setenta años, coge un trozo de papel, escribe, lo dobla, sonríe y me lo entrega. Qué mal no saber inglés. Qué mal. Tayla me lo traduce: «La lluvia pasará.» Sonrío.

30 de agosto, sábado

Sueño que estoy contigo en un taxi. Los dos tenemos muchas ganas de besarnos y no nos importa que nos vea el conductor. Me besas, me empiezas a desnudar, estamos contentos pese a que los dos sabemos que estamos separados. No sé qué más ocurre, sin embargo. Recuerdo que tengo que ir a dar una clase. Me riñen porque hablo muy alto. Bajo la voz y empiezo a explicar unos cuentos. Yo estoy contenta. No sé qué nos va a suceder pero nos queremos y tenemos un secreto.

Cuando despierto no entiendo por qué esto no es lo real y el abrir los ojos sí. Algo así debió de sucederle a Cortázar en su noche boca arriba. Es una buena consigna literaria.

Me levanto temprano para dar clase a un grupo de seis personas, mexicanos y americanos que hablan muy bien el español. He hecho este viaje para conocer a Tayla, ayudarla en su novela. ¿Para qué más? Irme lejos. Al Pacífico.

31 de agosto

Frente el chirimiri de Seatle, temprano, con un café en el coche. Yo quiero desayunar en el bar. Ten la experiencia de desayunar en el coche, no podemos perder tiempo en un bar, dice Tayla. Y eso hago. Nunca discuto con ella.

…si no has dejado el pubis blanco sobre la nieve que descalza las heridas es imposible, amor mío, seguir los pies, las hebillas.

1 de septiembre

Escribo en el Bar Costelo. Ya me conocen pero no hay manera de que me sirvan un café decente. Aprovecho el anonimato y la imposibilidad de encontrarme a alguien. Tengo un montón de tareas en marcha:

Hacer del texto de Candela un monólogo.

Finalizar el cuento “Mi madre y yo”.

Enviar a Laura los tres monólogos.

Corregir la novela de Tayla.

Pulir “Mi madre y yo”.

Pensar en cómo continuar el libro Detrás y delante de los puentes.

Ayer fui al cine con Tayla. X-Men, qué locura. En el cine había una mesita donde comimos nuestra pizza y tomamos la bebida. Comer y beber viendo la trama tremenda de X-Men, en inglés. Me gusta la pizza en ese cine lúgubre, la bebida grande americana, las rosas de la avenida 25, el morning de Portland. Me gusta estar callada en inglés, llorar en el auto, soñar contigo, soñar que habitas la casa y los puentes.

3 de septiembre

Corrijo en el bar Costelo “Mi primer amor”.

Hago un pacto conmigo: no devaluar lo que me propongo. No poner excusas.

Tengo ganas de fumar en Portland, de beberme una cerveza por la noche, de hacer alguna gamberrada. No entiendo cómo Tayla puede vivir así día tras día. Vivir con un marido que no es su marido, tener un amante en otra ciudad, pasar las tardes en el sofá verde viendo un programa junto a su marido, vivir con él y no vivir ya con él. Cuántas cárceles nos hacen sentir en casa.

4 de septiembre

Doy clases en una escuela pública. Leo: «Actúa como si fuera imposible fracasar.» «Todo es posible.» Los niños tienen un español mexicano. Inventan palabras, me miran, se ríen. Hacen un poema, dos.

Doy tres horas de clase a distintos grupos y salgo de esta escuela americana en la que todo es posible.

5 de septiembre

Me siento ajena.

6 de septiembre

Por la noche, en el jardín, le pregunto a Tayla por qué no se mueve de aquí. Perdería seguridad, dice. Me quedo porque es parecido a lo que tuve. No voy a moverme.

¿Y yo? ¿Por qué no me muevo? ¿Perdería también seguridad? ¿Quedarme también es parecido a lo que tuve? Me muevo de lugar, de país, de habitación y de silla, pero en realidad no me muevo.

Como dice Lispector, «ocurre que estoy cansada». Y así cierra el cuento.

7 de septiembre

Bienvenido sea el amor a la vida en la forma en que ese amor se presente. Traer también a este lugar todo lo que me sufraga y me resta. El perdón de los números, la embriaguez de los opuestos.

No sé qué animal oigo desde aquí, si es un cuervo afónico o cualquier otra cosa. Por la noche, desde la cocina, Tayla me dice que cierre la puerta, que pueden entrar los murciélagos. No sé qué animal hay escondido en el árbol. Si camino sé que empezaré a ver las ardillas. Este viaje en el que no puedo hablar mi idioma es un viaje para que mire y escuche. También puedo oler las rosas de Portland.

Tayla avanza en su novela, yo avanzo con ella. Dice que la quiere publicar y luego dice que no. Acábala, le digo, ya lo verás después. Por las mañanas no quiere abrir las ventanas, se escapan los gatos; por las noches hay que cerrarlo todo, los gatos sin uñas —se las limé para que no atacaran—, los murciélagos estresados. Te muerden porque tienen estrés, dice. No quiero separarme porque si lo hago no podré pagarme las medicinas. Y además, me gusta mi casa. Es una casa grande, bella. La virtud de esta casa es que te recuestas y apenas eres un punto visible, la pega es que puedes no caber dentro de tu casa.

Me gusta estar tan lejos del mundo, que nadie me mire. Yo, que necesito ser tan mirada. Escribir es ahora toda mi mirada. No necesito más. Escribo de noche en el jardín, en el Mirrozlake, en el Costelo, en la avenida de las flores, en mi cama. Dejo la puerta ligeramente abierta y oigo a Tayla:

Cierra la puerta.

¿Qué pasa si entran?

Te muerden, dice.

Y veo que está hablando en serio.

8 de septiembre

Tayla insiste en que tengo que conocer a alguien. Conozco a un hombre que te va a gustar, dice, habla español. Al cabo de diez minutos ya me quiero largar. Me ha arruinado la mañana en mi bar preferido. Tenía preparado mi diario para escribir y un cuento de Chéjov, pero tengo aquí a este americano que habla español, ruso, francés y alemán, que ríe sin parar y lleva un sombrero de western. Se ríe de mí porque no sé idiomas. Me disculpo. Quizá es un señor encantador, culto y atractivo, pero me parece tan pedante; y tengo tantas ganas de largarme, pero no sé cómo decirle que me voy a ir. Se molesta. Me quedo un rato más. Me invita a ir a su biblioteca. Bufo para adentro. Le digo que tengo cosas que hacer, tal vez otro día. Se molesta. Se ríe a carcajadas. Me levanto. Creo que me está insultando. Voy a matar a Tayla. Llego a casa, abro la puerta y menos mal que Tayla no ha llegado todavía. Me desahogo con Andrea, que se muere de risa.

Me calmo y leo el cuento de Chéjov.

¡Lo siento, pensé que te podría gustar! Es bastante imbécil. Bueno, dice, vamos a preparar un té y me cuentas.

9 de septiembre

Recibo una carta tuya, un correo. No sé qué ni cómo responder. Estoy apático, dices, no me extraña que te aburrieras conmigo. A nuestra hija le duele nuestra incomunicación, añades. Te propongo que nos veamos cuando vuelvas, si necesitas algo. Eres muy valiente de haberte ido, dices, me gustaría verte, ya hace mucho y estoy apático, no me extraña que…

No era eso, mi amor. Yo no me aburría contigo.

Por la noche, sentada en el jardín con Tayla, me dice: Fue él quien se retiró de mí. ¿Por qué? Nunca me lo ha querido decir, no le gusta hablar de eso. Él no quiere hablar. Le cuento que me has escrito. No quiero que el dolor se restablezca, he venido a este exilio para estar lejos, para estar tan lejos de lo tangible. He dejado la medicación yo sola, me he alzado como he podido y, sin embargo, no soy capaz de decirle que me deje en paz. Para siempre.

Rabia lo que rabia, es así, dice esta bella mujer menuda que viene de un lugar muy escaso, con una historia de ser la última y la única en su colección de hermanos que se salvó.

Martes

He terminado la novela de Tayla. No tengo nada más que hacer aquí. Me quiero ir a casa, quiero estar con mi hija, cocinar mi comida, hablar mi idioma, reanudar mis clases y mi invierno.

Tengo ganas de gritarte, de darte un empujón. No tengo razón ni derecho, pero tengo ganas. ¿Por qué hemos acabado así? ¿Por qué? ¡Otro invierno sin ti, qué difícil! Qué difícil poner orden en los recuerdos. Ser ágil.

Qué experiencia yo y la batalla.

11 de septiembre

Es ya de noche aquí, y también en nosotros. Creo que he venido a Portland, entre otras cosas, entre otras ilusiones, a ver si podía alejarme de ese lugar que me habita siempre, exiliarme un tiempo de mi tiempo, volver a mi naturaleza de antes; pero sucede que no, que me vuelvo a mí misma dentro de cualquier ciudad, dentro de cualquier recinto. Miro la cascada a la que nos ha llevado Tayla y miro el agua con toda la fe del mundo. La fe en la fe. Dejo que el aire de este lugar me recorra las palabras que llevo encima todo el día, todo el día y parte de la noche, me expongo al viento y a caminar montaña arriba para ver si te alejas de mi cuerpo.

No te alejas.

Parece que tengo que llevarte conmigo todo el tiempo, voy a necesitar un manotazo o una mano tan amable que disuelva y desordene este texto que repito. Imagínate, como creía Borges, que al cerrar un libro las letras se desordenan y se vuelve un texto dispar, propio, para ordenar el verso como una quiera. Sin embargo, abro los ojos y el libro no me dice nada diferente. Quizá yo soy así de enredada, de tuberosa, y no hay nada nuevo para mí. Nada nuevo en nuestra casa, nada nuevo bajo el techo ni encima ni dentro de la cama, a pesar de haber alquilado mi casa, mi cuarto, mi cocina, mi baño, de traficar con la ropa y casi con mi cuerpo. Todo vuelve a ordenarse igual. Y te recuerdo igual. Es quizá por la cantidad de tiempo que apareces en la cascada, en la hierba, en los otros.

Me voy de ti. Te alejas pero te quedas como una foto que se ha transmutado en la pared, en la pantalla. Dentro de todas mis asociaciones —libres, claro— es libre el pensamiento que se agita. No puedo hacer nada con ello y cada vez que el dolor me tumba pienso: arriba, Esme, arriba de nuevo, busca más, muévete más, no te caigas que el tiempo va rápido aunque no lo parezca y aunque lo parezca.

Estoy en Portland y quiero irme a casa. No sé si mi casa es mi hogar porque no estoy tranquila en ninguna parte. Añoro eso, dejarme caer en un sofá y que estés cerca. No hay sofá y no estás cerca. Cómo desviar esta página, esta historia tan larga, tanto. Quizá no haya otra manera, quizá me quede siempre así, con este legado de tu ausencia. Tal vez tu fuerza sea mi debilidad. Una vez dijiste eso: cuando yo me pongo bien tú te pones mal. No es cierto. ¿Cómo podría ser cierta una cosa así?

Voy a confiar en la vida. Voy a confiar en la fuerza que siempre me otorgó mi padre, voy a deshacerme con toda mi alma de esta forma de sufrir por nada.

13 de septiembre

Respondo a tu correo. Guardo la doblez, el zoom, y escribo. Acerco la bondad al teclado, dejo en la suela la parte que golpea y te respondo. Piso la otra voz y tecleo que sí, que nos veremos a mi vuelta.

Después leo a Chéjov. Me tumbo en Multhomah Falls y miro la cascada. Miro el cielo, me digo: aprovecha este estado de desasosiego para echarte a la escritura como las cabras al monte. Después Tayla y yo vamos a bailar. Bailo con mexicanos, guatemaltecos y neoyorquinos. Me dicen: abraza a la madre tierra y no te separes, que si no no puedes regresar. ¿Aceptas otro baile?

Bailo con un neoyorquino de origen coreano. Bellísimo. Me abraza. Me da sus señas. Escríbeme, dice.

Me instalo en el mundo como una molécula más. No debería darme tanta importancia.

Me duermo mirando el día, mi último día en Portland.

15 de septiembre, aeropuerto

Despedida. Me regalan un bello chal, una cariñosa carta escrita a mano, jabones de olor, unos pendientes. En el jardín con las amigas de Tayla, con este amigo suyo, un antiguo amante que me pone nerviosa con sus generalizaciones acerca de la mujer. Siempre estáis nerviosas, dice, siempre necesitáis al hombre. ¿Todas? Sí, dice. ¿Nos conoces a todas o qué? Y me voy antes de que responda, antes de que me enzarce. Estoy a punto de irme de este bello lugar y miro a Tayla. Su historia parece inventada, pienso, su infancia en la calle, las cenas de agua con sal con sus diez hermanos, esa niña venezolana sucia arrastrada por una madre desbordada en todo, esa niña ahora aquí en un barrio de ricos americanos, en un jardín húmedo y repleto de rosas, aquí donde los murciélagos estresados pueden entrar a morderte. A veces lo he creído, pero no lo sé. ¿Volverás? No creo que vuelva a Portland, le digo a una amiga suya que me rescata y me lleva al único bar en el que se puede fumar sin que parezca que estés cometiendo un crimen. Fumamos. Me cuenta la dificultad de ser dos madres para sus dos hijos. No hay padre, dice. Hay un donante pero no hay padre. No es fácil. Un día le pregunté a uno de mis hijos y dijo: Preferiría tener un padre. No es fácil. Fumamos mirando la noche. Es el segundo cigarrillo que me fumo en un mes.

Quedan unos minutos para embarcar. Leo a Viktor Frankl: «Si no tienes un objetivo, entras en el vacío existencial.»

Enfócate, escribe. Hazlo en todas las modalidades, por la razón que sea eso es lo que sabes hacer. Hazlo. Ofrece tu espacio para que los demás escriban. También es algo que sabes hacer.

En el avión pienso en ti. Sigo sin saber qué hacer. Una parte de mí te quiere ver, abrazar, y la otra quiere quedarse quieta, no tocar, no mover. El poso en el lugar del poso. Podría contarte esto, que entendieras esto, pero por qué, por qué tengo que hacer algo que entiendas. Te has ido tú, te has ido sin ser cómplice, sin darme explicaciones, sin ningún gesto amoroso. ¿Por qué entonces compartir algo contigo? No puedo. Aún tengo que hacer mío el tiempo. Así estoy, partida: ningunas ganas de decirte nada y todas las ganas de abrazarte, de descansar contigo.

Están empezando a embarcar.

18.00, Filadelfia

Me quedan aún ocho horas de vuelo. Ya no siento miedo ni tristeza de llegar a casa y que no haya nadie. Tengo ganas de poder hablar, de que me entiendan en mi idioma. Tanto tiempo callada allá. Leo a Patricio Pron. Me gusta, me inspira. Lástima que la parte de documentación que sostiene la idea del libro, la idea de reconocer a su padre, es la que menos interesante me ha parecido.

Leo también a Roberto Arlt. No sé si me gusta. No creo que lo acabe.

21 de septiembre, sábado

Siento un placer infinito de estar sola, de hacer lo que me dé la gana. Claro que me gustaría tener un amor plácido, calmo, estar con un hombre que me guste mucho, reírme con un hombre nuevo, pero aprovecho ahora todo lo que me divierto conmigo. Ahora se abren todas las posibilidades.

23 de septiembre

He venido a bañarme al mar en un día plácido de lluvia. Que el agua se lleve la conversación de ayer contigo, de tu mensaje, de lo que me ocurre al oírte. Me baño. Me digo: ya está, cariño, ya está, ya pasó; no tienes por qué volver ahí, ahora todo irá más rápido. Por la noche duermo con Rut. Busco su brazo y ella me abraza. Lloro sin que se dé cuenta. Lloro también por el número dos.

24 de septiembre

Que la palabra sueño sea casa.

Que la palabra casa sea yo.

Que la palabra yo sea sueño.

27 de septiembre

Escribo todo lo que deseo hacer. Hago listas. Las cumplo. Hoy toda mi casa escribe. Es veintisiete de septiembre, de noche, y hay un montón de gente escribiendo su diario. He ido a pasear con un chico que conocí en una fiesta hace tiempo. Un italiano, simpático. Me invita a hacer una focaccia. Estamos en el museo marítimo. Pregunta si puede venir a mi casa. Compra los ingredientes. Cocina. Comemos. Se acerca. Si sigues acercándote me voy a asustar, digo. Bueno, en realidad ya estoy asustada. Pero te gusta, ¿no? No lo sé. Yo pruebo, dice, no me importa que me des calabazas. Está bien así, le digo. Se retira y se va a trabajar.

¿Te llamo esta semana?

Como quieras, le digo.

Te quitaré el miedo, dice.

Después he continuado aquí, mirando este tejado y pensando en este miedo. Ahora todos escriben. Se está acabando el día. Y todo lo que ocurre apenas me toca. Como dice Rut, cada día vuelve a hacerse de noche y mi cama es muy grande. También cada día amanece en el mundo con la ilusión de un nuevo principio.

30 de septiembre

Me llama X. Hace mucho que no lo veo. Qué pesadez de historia. No tengo ganas y sin embargo tampoco digo que no. De un momento a otro las cosas cambiarán. Espero cambiar yo con ellas.

3 de octubre

Me llama a última hora del día para decirme que no puede venir. Me libero. No quedamos en nada. No quiero verlo más. Vete con tu novia. No empieces. Prefiero estar sola que acompañada con este rollo, y tanto tiempo.

No quedamos en nada.

Está a punto de salir nuestro libro Fumar en la bañera.

7 de octubre

Si me enamorara de una mujer sería de ti, no lo dudes, le digo. Entramos en la cama. En el momento de apagar la luz, en el momento en que su brazo queda cerca de mi cuello, en el instante en que ella me dice buenas noches y las mejillas se vuelven, en ese instante beso tus labios. Eres la mujer más bella que conozco en este tiempo nuevo. Ya he dormido contigo otras veces, ya me has gustado otras veces. Toco tus pechos blancos, grandes, y los beso. Tocas mis pechos morenos, pequeños. Los besas. Tienes un cuerpo de gimnasta, dices. Tú no. Nos reímos. Yo no nado tanto como tú. No te hace falta, ya eres ágil. Toco tu vientre, lo huelo y lo recorro. Lo descubro. Me gustas. Cómo es besar a una mujer. Lamerla. Entrar y salir de su sexo que es el mío. Me enamoraría de ti. Me enamoro ahora de ti. Lo busco todo. Por primera vez lo quiero todo, el pulmón y la axila, la entrepierna blanca, blanda, la ingle, la curva que nos acerca y las manos. Entro. No sé qué es. Me dejo. Encendemos un poco la luz. Nos daba un poco de vergüenza (o me la daba a mí) y la hemos apagado. Encendemos un poco la luz y te miro: eres una mujer y estoy tranquila por eso. Abres más la luz. ¿Te gusta? Sí, te digo. Pero yo no lo sé, no lo sé. Lo busco todo. Tenía que pasar, dices, pero tú eres muy hetero. ¿Soy muy torpe? Enséñame. Ven, dices. Y empiezas de nuevo. Es un flujo. También yo empiezo de nuevo. Miro el pezón rosado y bajo hasta el vientre. Me entran ganas de reír, de parar. Te lo digo.

Podría enseñarte, dices, pero no lo haré.

Digo tu nombre en voz alta. Tú abres el mío y caemos. Y cuando ya estamos a punto de dormirnos, cuando hemos entrado y salido de este lugar femenino, hermoso, de este paisaje lleno, me lo dices, se te nota. Te beso y duermo.

Desayunamos juntas, vamos juntas a pasear, tomamos otro café en el Ateneo, me invitas a tu casa. Me regalas Guerra y paz y, cuando empieza a atardecer con el mismo beso largo y profundo de la noche, salgo de tu casa. ¿Querrás volver a verme? Claro, te digo, eres una mujer, cómo podría no querer volver a verte.

14 de octubre

Mi padre ha cumplido ochenta y cuatro años. Me acompaña Eugenia. No quiero ir ahí sola, ya bastante sola me siento. Como siempre, mi hermano sin dirigirme la palabra, mi otro hermano enfadado ante la actitud de este otro que no me habla. Mi padre a la suya. Pero mi padre es mayor, muy mayor, ya no discutimos. Mi madre ahí, replegada en su silencio. Eugenia habla y nos hace reír. Ha traído una delicatessende postre que mi madre corta en la cocina como si fuera un bizcocho o un pan de payés.

18 de octubre, Valle de Arán

Ayer cenamos juntos. Me cuentas la verdad sobre un episodio que no sabía. Dices que todo lo que nos ocurrió no tiene que ver con eso. Que yo he puesto eso en primer lugar. Eso. Rotulado. Cada uno lo suyo. Había un extra. Sí, dices, pero no siempre. Tú tampoco eras feliz, dices. No, no lo era. Teníamos un problema con el sexo, dices. El problema se abre ahora. ¿Cuál era el problema? ¿Mi demanda? Los dos tenemos razón. Mi demanda y tu ausencia. No tenías ganas, no tienes ganas. No lo necesitas, ahora no lo necesitas. Yo sí.

Me da envidia la gente que no necesita. Me da mucha envidia.

Cuando nos despedimos me doy cuenta de que van a cesar las palabras contigo. Seguimos igual ahí. La historia que tú te cuentas, la historia que yo me cuento.

Hoy he llegado a este pueblo tan bello y ya quiero irme. Las montañas y el silencio de estas majestuosas casas. Todo tan tranquilo y yo tan agitada. Sólo el movimiento me calma de esta sensación tan grande de pérdida.

Mi amiga Laura me invita a ir a Manchester. Sí, le digo, iré.

Y la buena noticia es que a nuestra hija la han escogido para dos películas, una con Isaki Lacuesta y otra polaca.

20 de octubre

Llegando a casa. Con esta crin. Me leo y veo que el Citalopram me tenía bastante a flote. Quiero seguir con mis propios recursos, quiero poder, pero lo cierto es que no se me pasan las ganas de llorar. Pierdo la confianza.

23 de octubre

Buen viaje, Berbel, me dice mi amigo Daniel. ¡Cuántos viajes!

Ayer fui a ver a Georgina. Te estás aguantando sin medicación, dice, porque es la primera vez que has dicho: empiezo a sostenerme. Sonrío. Qué suerte haber encontrado a esta mujer. Pero no es la primera vez que me lo he dicho. Estoy a punto de embarcar a Manchester.

Me gusta viajar porque nada me parece cerca.

24 de octubre, Manchester

Buscar en toda historia su propia literatura, pensar el tono, sentirlo. Una situación, una nota, un párrafo. Asumir los pedazos.

En Manchester el día está gris. Llovizna. Paseo hasta perderme. En Fountain Street pido un café que es como una sopa. Leo a Tolstoi hasta que se hace de noche y vuelvo al hotel. Doy masajes a la gente del rodaje y espero a Laura. Charlamos hasta la hora de dormir. ¿Cómo estás? Aquí contigo estoy bien. ¿Continuas con las ganas de llorar? Sí. Igual dejaste la medicación demasiado pronto. No sé. Es verdad que el Citalopram tuvo un efecto de punzón: punzó el lugar más doloroso hasta dejar de sentirlo, y lo hizo con un hilo invisible. Ahora la herida vuelve y lloro. Lo que anestesia da placer, sin duda. Lo que anestesia eso, el desespero.

27 de octubre

Último día: temo la vuelta a casa, el vacío. Necesito recuperar todo lo que he aprendido, la alimentación, los masajes, vuelvo a ello y sigo con la escritura.

Este boquete es para mirar.

28 de octubre

En el aeropuerto me quitan el aceite de coco y el aceite de lavanda, cuando está claro que son unos aceites inofensivos, sólo para dar masajes. No abro la boca. Para insultar en español… Tomo el último café aquí, un café mezclado con la impresionante lectura de La confesión, de Tolstoi. Me voy con el sueño final del maestro, su sueño de paz.

8 de noviembre

Eres dos, dice Shakespeare, aquélla que va a tu lado es la que ignoras.

12 de noviembre

Llega X. Me iré pronto, dice. Y eso es lo que hace. Llega dividido, más fragmentado que nunca. Te aviso de que me iré pronto, de que no me quedaré. Y eso hace. También yo se lo permito. Me gusta. No es lo que quiero pero me gusta. Cuando se va me entra una gran añoranza de ti, de aquel amor que no se me pasa que no se me olvida. Después hago otra cosa y siento el tiempo.

He ido a ver una película preciosa, La sal de la tierra. Imprescindible.

Mañana llega mi hija de Polonia. Qué ganas de verla.

27 de noviembre

¿Cómo es estar en una casa libre de recuerdos? Sin memoria de muebles, ni de manos en las paredes, sin voces, en una cama que nosotros no hemos tocado, en un suelo que no he pisado. ¿Será que en algún momento tu historia personal, sin mí, podrá tener más sentido que la colectiva? Me escribes un correo y dices que a veces piensas en mí, que a veces recuerdas. Pero yo tengo que preguntarte ¿cómo es estar en una casa sin mí? ¿Cómo es? ¿Dónde vives?

14 de diciembre

Laura prepara la presentación del libro que escribí con Rut, Fumar en la bañera. ¿Te subirías a un trapecio? Recupero el mío, recupero a Pili, que le pone una funda nueva, roja, de terciopelo. Y entrenamos. Mi cuerpo aún recuerda. Buscamos a un saxofonista. Lo encontramos. Le explico lo que queremos hacer, le regalo el libro. Me escribe horas más tarde. Me gusta mucho, dice. Acordamos el precio y me propone tomar un café otro día.

O una copa, dice.

Paso la noche con él. Cuando se va me quedo dormida como un lirón hasta las doce de la mañana. ¿Me gusta? Es entrañable pero… en realidad no me ha sucedido nada, no me toca el corazón. Tú sigues ahí intacto. Tienes el lugar más privilegiado. Lo sigues teniendo.

He empezado a preparar un taller de escritura para jóvenes. Aire fresco.

Época extraña con mi hija, mayor y en casa. Se rebota cuando le pido orden, horarios. Amenaza con irse. Será otro cambio importante; aun así, ya la siento lejos.

16 de diciembre

«No corras, ve despacio

que a donde tienes que ir es a ti sola.

Ve despacio, no corras

que el niño de tu yo

recién nacido

eterno

no te puede seguir.»

Juan Ramón Jiménez

17 de diciembre

Lo hondo es tremendamente blando porque no le da la luz. Ésa es la cualidad de lo oscuro. Y porque es blando es también moldeable.

18 de diciembre

Sueño que voy por una carretera y se ha hecho muy de noche. Creo que no tengo luces en la Vespa. Creo que me voy a quedar sin gasolina. Regreso y no encuentro la gasolinera que he visto. Descubro que hay luz en la moto y, a lo lejos, una casa de la que sale un hombre que no he visto nunca. Estoy muy asustada. Dice: Tranquila, tranquila. Lloro desconsoladamente.

21 de diciembre

Me subo al trapecio. Pili me anima a lanzarme desde arriba poniendo las manos en las cuerdas, asegurándome que no me voy a caer. Me tiro. Otra vez, dice. Y no grites. Otra vez. Y no grito. Preparamos la coreografía. Voy a recitar los poemas en el trapecio mientras Rut me mira desde un columpio y ella también recita los poemas. Laura lo prepara todo. Es nuestra anfitriona.

Ser contigo me daba una amplitud tan afuera. Me apropiaba de lo tuyo como si yo tuviera el don de cambiarlo. Y no sabía qué era lo tuyo. Lo oculto. Lo esquinado. Ahora que me apropio de lo mío tampoco tengo el don de cambiarlo. Aún los cables, la ventosa en el órgano, la transfusión.

26 de diciembre

Dejar de adquirir los gestos del otro. Es San Esteban y ya ha pasado la Navidad. En la mesa familiar veo con distancia cómo mis cuñadas no me incluyen en la conversación, no se fían de mí. No poder hablar las cosas me distancia de todos. Las posibilidades agotadas. Paseo por el mar con Miguel Ángel, el mar nos regala el más bello atardecer del día y camino con mi amigo hablando de verdad. Puedo decir cómo me siento, las contradicciones, la dificultad de este tiempo. Luego vamos a encontrarnos con Laura en la Plaza de la Revolución, el único bar abierto. Con estufa. Hablamos del monólogo del libro Interiores, que se lo lea Miguel Ángel y a ver. Tenemos tiempo.

Nos reímos con Laura. Me propone ver una película en su casa. Caminamos del brazo hasta la Gran Vía. Lucho durante toda la película por no dormirme. Es buena, ha ganado un Óscar, es tan buena que no quiero dormirme pero caigo en un sopor de este frío de este agotamiento de esta cosa aquí. Me quedo a dormir en casa de mi amiga. Duermo bien en cualquier parte. Me resisto a ser otra de la que fui. No me rindo. El tiempo anota cada día que es cierto. Que ha sucedido de nuevo. Que ya no estás. Y tengo que borrar de esta nueva casa blanca, azul y bella, mi rótulo inscrito con toda la desazón que me produce estar sola. Borrar que no me convertiré en la otra, borrar que esto no se acaba nunca. Borrar e inscribirme de nuevo.

Me duermo en casa de Laura y nos despertamos al mismo tiempo. Buscamos una cafetería para desayunar. Le cuento tantas cosas de mí que aún no sabe. Es bello conocerse cada día. Cuando hablo con ella me pasa lo que me ha estado pasando durante casi siempre: temo no importar al otro, que ya se quiera ir. Aún la frase es una punzada. Pero ella no se quiere ir, quiere que le cuente, le gusta. Bajo andando hasta mi casa, y de ahí a la calle Escudellers. Compro dos pollos a l’ast, una bolsa de patatas y tomates. Preparo la comida para Eugenia y sus hijos.

A las cinco me duermo con Eugenia, junto a ella, junto a su hombro. Duermo profundamente. Se trae a la cama un trozo de tarta que ha sobrado de la comida. ¿Has dormido, Birkin? Sí. Míralo todo, dice. Es oscuro mirar, pienso. No debe de ser tan difícil salir de aquí, encontrar el gesto que me calme, a la gente le pasan cosas graves, muy graves. Ya pasará, me dice; y aunque no te lo creas, estarás mucho mejor.

Creía que era suficiente con desearlo.

En breve acabarán estas fiestas y mi hija cumplirá veinte años. Yo aún la recuerdo pequeñita y entonces me recuerdo a mí tan feliz que querría echar el brazo bien atrás y aupármela y volver a reír mientras espero a que llegue su padre. Y sin embargo ninguno de mis brazos se ha movido, estoy pegada al teclado con un ligero nudo en la garganta, sabiendo que las ganas de llorar son más pequeñas, tanto que pueden quedarse ahí donde están, en ese lugar del esternón y la campana. No se me empañan los ojos. No lloro el día de Navidad. Dejo pasar esa imagen y otra y otra hasta que entro en mi cama, inmensa, con un libro.

No pararía de escribir. Es la voz con la que me mejor me entiendo.

2015

3 de enero

A Word is dead

When it is said

Som say

I say it just

Behing to live

That day

Emily Dickinson

4 de enero

He visto el sol iluminando el mar.

Me baño.

5 de enero

Me envías un mensaje: quiero verte, en el mar.

Miramos el mar juntos. Me invitas a comer y compramos un número de lotería. Ven, dices. Y voy y descanso a tu lado. Quiero, dices, que creemos una nueva relación sin saber hacia dónde. Te propongo que nos veamos mañana o pasado, que paseemos, que vayamos al cine. ¿Quieres?, dices. ¿Te vas a Argentina, no? Sí. Te vas un mes a Argentina. Sí, dices, vayamos despacio. No hace falta que me respondas ahora. Te escribo luego, piénsalo. ¿El qué? Una nueva relación. Yo quiero eso, dices.

Me das un beso en los labios y coges un taxi.

Ahora tengo muchas ganas de llorar. Hace sol, es invierno. Y cuando el sol se retira es invierno del todo.

Es la noche de Reyes y me encuentro con mis compañeras del Blume. Cenamos y hacemos una ronda. La historia de Ana, de Laura, de Gloria, la mía ahora. El paisaje tiene muchos colores. Ana me enseña una foto mía de cuando tenía diecinueve años, de cuando era gimnasta. Casi no me reconozco y me asombro de ese rostro tan puro, tan bello, me asombro de mi propia belleza.

Por la noche me envías un mensaje, dos, tres. ¿Qué es este giro? ¿Qué quieres? Dices que estás contento de esta nueva posibilidad. Dices que me quieres mucho, que empecemos de nuevo. En el balcón de nuestra casa miro una vez más el tejado, ahí donde tirabas las colillas. Fumo y tiro la colilla ahí donde las tirabas tú. Es muy de noche, no sé si he acertado.

12 de enero

Hablo con Jordi Amenós. Lo peor ya ha pasado, dice. El tiempo te va a favor. Luego me llama X y le digo que no puedo quedar. ¿Otro día? Sí, otro día quizá.

Desde el día de Reyes permaneces en silencio. No nos hemos vuelto a ver. Ya te has ido a Argentina.

18 de enero

X me viene a buscar al Raval. Salgo de una clase de trapecio. Comemos en un bar y me lleva a Montjuic. Conoce el nombre de cada cactus, de cada árbol, de cada flor. Me hace una foto en un árbol. Vemos una película en mi casa, Isla mínima. No nos gusta la película. Me abraza. Sabe que me pasa algo. Niña, dice. Pasa toda la tarde conmigo y se va a las nueve de la noche. ¿Te quedas bien? Sí.

El I Ching me dice que si soy veraz desaparece la sangre y se aparta la angustia. Ningún defecto. La carga tiene que moverse.

Soy veraz.

28 de enero

Me escribes desde Argentina. Te leo dos veces, tres. La ambigüedad tiene un pulso corto. Eso es todo. Aun así consigo responder. Aligero la densidad de tu carta. Te calmo. No te preocupes, digo. Dices que tienes miedo de lo que este cambio pueda significar para mí. No te preocupes. Cierro el ordenador y decido seguir con mi vida. No estás. Hace mucho que no estás. Mucho.

Me levanto de la cama para dar una clase. Me ha salido anemia en los análisis, estoy con fiebre y, además, con esta carta tuya. Leo “Continuidad de los parques”, explico qué ocurre, qué creen ellos que ocurre. Me lo paso bien y me doy cuenta de que puedo estar deseando morirme mientras me lo paso bien, mientras hablo de Cortázar, mientras leo esa continuidad y cualquier otra.

Vuelvo a casa, preparo un litro de infusión de tomillo, arroz integral, me tomo el hierro y me duermo pensando de dónde me vienen estas frecuentes ganas de morirme. Yo no lo sé.

30 de enero

X me cocina un plato de garbanzos con patatas y jamón. Tienes que comer más, estás muy delgada. Mientras me cuida, dice: Yo no quiero que dejemos esta relación pero no sé cómo seguir, me siento mal. Yo también, yo también me siento infiel y no sé a quién, tal vez a una parte de mí misma. No lo sé, añado, haz lo que quieras. Bueno, ahora come. ¿Cuándo te vas? Me voy mañana, si quieres me quedo esta noche. No, estoy bien sola. Te llamo cuando vuelva a Barcelona, dice.

Oh, qué historia.

Me envías un mensaje. Celebremos el cumpleaños de nuestra hija juntos. No te lo digo porque no hace falta: yo te querré siempre.

4 de febrero

¡Felices veinte, mi amor! Bello cumpleaños, bello encuentro al fin los tres. Dices que quedemos otro día, que me llamas a tu vuelta. ¿A dónde te vas? A Valencia, a rodar. He pensado que podrías venir conmigo pero… sería un lío, sería complicado. Te llamo. Te escribo. ¿Por qué estás tan triste?, pregunto cuando ya se ha ido nuestra hija. Mira… estamos aquí los tres pero separados. Es lo que querías, ¿no? No, dices. Lo dejamos por hoy aquí, ¿te parece bien? No quieres hablar más y te vas a tu casa, a esa casa que no conozco. Yo me voy a un concierto. Me encuentro al saxofonista, está tocando ahí. Me acompaña hasta el principio de mi calle. No dice nada, espera. Gracias, le digo. Y enfilo esta calle del gótico con las farolas rosas y los chicles pegados en el suelo, eso es lo que escribo, eso y los tejados.

6 de febrero

¿Cómo acercarnos de una forma nueva si no estás? Eso has dicho, acercarnos de una forma nueva. ¿Uno o dos billetes? Dices que habías pensado que sería bonito que fuera al rodaje de esta película, al rodaje, como en los viejos tiempos, pero —ya me lo habías dicho— sería un lío. Y te vas dos meses a Valencia. Te llamo. Te escribo. Dos meses. Estamos otra vez delante del mar. Preguntas cómo estoy. Con todo, te digo. Dices que nos acerquemos y te vas. A mí, me atrevo a decirte, no me va bien esto, no lo quiero. Ya, dices. No, no lo quiero. Di algo claro. No quiero mensajes ni correos. Te lo digo esta semana, dices.

Te pido un beso cerca del mar y dices que eso es demasiado.

¿Te espero otra vez? ¿Cuánto tiempo, años, te he esperado?

Salgo a caminar.

9 de febrero

Silencio. Me llama el hombre que más tiempo pasa conmigo. Viene a ofrecerme todo, su no poder dejarme, su no poder quedarse. Viene temprano, vamos a pasear a Canet, sol y viento, lectura y calma, comer y dormir, cine. Todo muy hedónico. Nos reímos, vamos juntos al mercado, hablamos, tomamos té, la película un poco mala, doblada, pero todo con una tranquilidad que me recuerda que eso existe y que se me ofrece de una forma impermanente, incierta.

Alguna cosa muda en mi i alguna cosa fuig de mi (“Forat”, Laura López).

16 de febrero

Dices: Lo que quiero es pasar unos días contigo cerca del mar.

24 de febrero, Mallorca

Silencio. Paseo por este paisaje que tú y yo tantas veces hemos pisado. He venido a ver a una amiga. No puedo estarme quieta mucho tiempo en un sitio. Te digo que estoy en Mallorca, dices: Me gusta que te cuides.

Qué locuaz es lo dual.

7 de marzo

Me escribes un mensaje. Dices que estás inquieto, con pesadillas. ¿Y tú? Yo no respondo a eso. Tengo miedo de que mi inquietud te inquiete más. No te preocupes por mí, te digo. Me pregunto por qué los recuerdos son tan falsos. ¿Qué estoy haciendo? Parece como si fuera yo la que tuviera que redimirlo todo. Mientras pienso eso me llama X. Me viene a buscar para ir a ver la última de Cronemberg, Mapa a las estrellas. ¡Qué susto el mundo! Menos mal que tengo un lugar cálido en mi vida en el que entra mi gente sin revés ni codicia. Muy buena la película.

Se lo cuento todo a X. ¿Quieres que desaparezca un tiempo?, dice. No. Charlamos hasta casi el amanecer y podríamos seguir pero me arrastra hacia él antes de que se haga de día. Se atreve. Hemos adquirido esa confianza. Se va antes de la hora del café. Así, sin ataduras. Hasta ahora, niña. Así.

Cierro mi maleta. Voy a volar mañana a Sevilla, a casa de mi amiga Ana Mari. Mi primera amiga. Cierro y abro los círculos. Ya lo he dicho: no puedo quedarme quieta.

9 de marzo

Ana me devuelve los recuerdos sin tintar. En crudo. Lo que no supe nunca de ella. Lo que no recuerdo de mí. ¿Qué haces aquí, en este confín del mundo? Aquí estoy, dice, me vine por amor y, mira, aquí me tengo que quedar. Dejé mi trabajo, me compré una casa con piscina y me separé. Fue mal. Luego murió mi madre y tuve que aguantar al enfermo de mi padre, enfermo de la cabeza; tuve que aguantar el vicio, las putas, el maltrato, su control, todo. Lo dice abriendo sus ojos azules, los primeros ojos azules que vi de niña. Miro su pelo tintado, rubio, sus labios hacia adentro. Me los he comido de tanto aguantar, dice, mañana me hago los labios. Ahora hay muchos avances y si pudiera me haría los pechos, la barriga, las varices.

En algún lugar de nosotras el tiempo que ha pasado no ha sucedido. De pronto ahí somos las mismas chicas de barrio cogidas de la mano en la portería de la calle Ricart. Las mismas enlazando una goma en los dos raquíticos árboles de la calzada. Saltando más alto que nadie. Tú te salvaste porque te fuiste, dice. No lo creas. ¿Ah, no? No. También tú te fuiste, le digo. No, yo me casé pero no me fui. A mí me gustaría moverme como tú te mueves, irme de aquí, pero aquí tengo mi casa, es todo lo que tengo. ¡Vete! ¿Por qué no te vas? No voy a dejar mi casa, dice. A mí me gustaría quedarme un poco más quieta. ¡Quédate quieta! No puedo. Pues yo tampoco puedo irme. Tú te fuiste, repite.

Por la noche me envías un mensaje: la verdad es que te quiero profundamente. Lo leo en las escaleras de esta casa andaluza, me quedo a mitad de un escalón. Mi amiga sonríe. Es bonito, dice. Me siento en el escalón para contestarte pero no puedo. Tampoco yo me voy aunque ella lo crea. Tampoco yo dejo mi casa. Mi bella casa, nuestra casa.

Duermo en una cama pequeña con sábanas de franela.

10 de marzo

Nada más despertar oigo la voz de la Ana Mari. ¡Esmeralda, a desayunar! Todo preparado, el zumo, la leche, el café, las tostadas. Me trata como a una reina, soy su invitada. Se queja de que me quedo pocos días. De pequeñas hacíamos planes para irnos a vivir juntas a Barcelona, fuera de aquel barrio, cruzar el puente, todo lo que nos esperaba estaba fuera. Yo me fui antes con mi moto, sola. Ahora vivimos juntas, le digo, al fin. Ella ha pedido dos días libres en su trabajo para estar conmigo. La próxima vez me quedaré más tiempo, de verdad, digo sabiendo que es probable que no vuelva a este confín del sur. ¿Qué escribes? ¿Yo salgo? Sí, sales. Estás ahí entre los puentes, en mi bar, en la escuela… Lo quiero leer. En cuanto lo acabe te lo envío. ¿Cómo se llama el libro? Detrás y delante de los puentes. Lo leeré; nunca he leído un libro tuyo, será el primero. El segundo, el primero ya te lo he regalado. Ya lo he leído, dice. ¿Te ha gustado? Sí, pero es muy triste, yo lo he leído triste.

Recojo mis cosas y nos abrazamos en el autobús que me lleva al aeropuerto. Ha sido bonito. Si es posible que algo cambie profundamente dentro de mí, ahora ha cambiado. No sé qué es. Un movimiento que hemos hecho las dos a la vez.

Me quedo pensando en ella, ella que cada mañana lo agradece todo, que no tiene ordenador ni una libreta donde escribir sus cosas. ¿Mis cosas? Las pienso y ya está, dice. Tú te fuiste, repite, y lo que yo he aguantado después tú no lo habrías aguantado porque tú ya te habías ido. Eso lo dice en el autobús, y también dice que es feliz, que es feliz porque no necesita nada. Y este cambio que yo siento dentro de nosotras espero que a mí me dé la calma y a ella todas las posibilidades, aunque diga que no las necesita.

14 de marzo

Me propones irnos juntos un fin de semana a Cadaqués. Tu acercamiento me ha calmado. ¿Yo quiero volver, volver contigo? A aquello no. ¿Qué me gustaría? Que ocurriera lo mejor. Que nos ocurriera eso. Estar. Acercarnos. Que el hablar sea bueno, que el aire de la Costa Brava nos despeje los miedos. Que a los dos nos ocurra lo mismo, las mismas ganas. No pedir, no reprochar. ¿Podré? Claro que sí. Me gustaría hacer el amor. Eso que hace tanto que no hacemos. Y que la palabra amor adquiera una forma ancha y amable. Despejar el temor, sacarlo del rostro.

Aún quedan días. Tiempo para mí, tiempo para escribir.

16 de marzo

He soñado el sueño que soñé cuando iba a tener la primera cita contigo, pero el sueño se ha desplazado. Tú eras otro. Tengo que llamarte y no consigo dar con el número de teléfono. No lo consigo en toda la noche.

Tengo muchas ganas de verte feliz, de verme a mí en un lugar grato.

23 de marzo

I Ching. 37 y 13.

La Familia y La Comunidad de los hombres. Dice: Las palabras deben sentirse apoyadas por todo el comportamiento para que el efecto se produzca. Dice: Se trata de personas separadas pero unidas en sus corazones, se levantan muchos obstáculos e impedimentos que los entristecen pero no permiten que ningún obstáculo los desuna. Dice: Permanecen fieles y aunque la separación de graves obstáculos involucre graves luchas, ellos vencerán y su tristeza, dice, se convertirá en alegría una vez que puedan reencontrarse.

No hay nada que detenga al tiempo. Ese gran igualador. Y yo voy con él al acecho de los días. En danza. Con la incertidumbre dentro. Nado, paseo cerca del mar, trabajo, escribo, pienso en nuevos proyectos y los realizo, preparo una charla que me han pedido en San Adrián. Lo hago todo. No decaigo. No toco el vacío ni lo baldeo. Lo miro, veo con qué puedo llenarlo y a la vez dejarlo intacto en su cualidad de vacío.

24 de marzo

Sueño, invento rostros. Alguien va a apuñalar a alguien y lo apuñala. Luego elimino unas bolitas de color blanco con unos puntos de color negro. Se lo cuento a mi hija. Dice que a veces le pasa algo parecido. Será algo que hemos cenado, mamá.

Abro los porticones y llueve. Todo me da pereza. Irás. Nadarás con lluvia. Luego escribirás y acabarás el libro.

Por la noche hablo contigo. Todo bien, tranquilo, y sin embargo al colgar siento una leve desazón: tu alegría al contarme nuevos proyectos de trabajo en los que yo no estoy. ¿Es ahí donde nunca ha habido un lugar para mí? No he dicho nada, no diré nada.

27 de marzo

Me emociono en mi barrio. Antes de empezar digo que es probable que acabe hablando en castellano porque pienso en castellano. Una mujer dice: Qué lástima, con el catalán tan bonito que tienes. Doy la charla en catalán, en mi barrio, un barrio castellano en los inicios. En la biblioteca que antes era mi escuela. Me felicitan. Mi madre, que llega a mitad de la charla —venía de lejos, del médico, corriendo—, ha hecho todo lo posible por llegar. Se me quiebra la voz en una lectura en la que hablo de ella. Mamá. Al acabar dudo si quedarme ahí, en mi primera casa, o volver a la mía. Las ganas de estar con mi madre, de dormir con ella, pero ella duerme en una cama pequeñita. Vuelvo a mi casa.

Encuentro a mi hija llorando. La dificultad con su amor, con su amor adolescente, los reveses. La abrazo y me pide que la deje. Quiero estar sola. No es a mí a quien necesita para hablar. Yo sé que después del dolor llegan otras cosas y también sé que no le puedo evitar ese dolor. Ese órgano del dolor.

29 de marzo

Estoy en Can Bosc, en la casa de Tad y Lara, junto a mis amigos.

Tranquila. Sin cobertura. Te pienso.

Te pienso y recuerdo la última vez que estuvimos aquí juntos. Yo, intranquila. ¿Alguna vez se me pasará esta línea, esta doblez, este gesto de temor? ¿En qué lugares opuestos me muevo? Los toco, existen para eso, para percibirlos en su origen y en su distancia. También el paisaje disfruta de este pulso: ahora sol, ahora niebla. Incluso el árbol más seco, más despojado de verde, brota. Una flor en la rama más seca.

¿Es la mirada inquisitiva en el otro lo que nos evade de lo insoportable de uno mismo? ¿Podré estar bien esos días contigo? ¿Lo sabré hacer? No puedo tapiar lo que siento. Desde aquí oigo el croar de las ranas. Miro el cielo que se nubla. Pienso en el fin de semana que se acerca. En ti, que también soy yo. Los dos con la misma inicial. ¿Cómo nos irá, mi amor? Parece que tenga que pasar una especie de examen. No sé si lo podré pasar sin roca, sin esguince.

Asignatura: el otro.

Tiempo: un minuto.

1 de abril

Mañana, al fin. Tanto pensarlo. Se han tumbado los días, la hora y la línea.

¿Damos un paseo antes del finde? Sí, te digo. Te espero en el mar.

2 de abril

Estás muy cansado. Me hablas de tus miedos. Yo de los míos. Paseamos tranquilos y vamos a comer algo. Compras otro billete de lotería en la Barceloneta. A ver si nos toca, dices riendo.

Vuelvo a casa y compro los billetes del autobús. Nos vamos el sábado.

Miro los quiebres, la inclinación y el tacto del dolor, el sabor profundo del tiempo. Tengo tantas ganas de estar contigo. Te he echado tanto de menos. Con todo.

Ha estado bien la charla, el paseo, mirarnos en el mar.

…por la noche

¿En qué lugar de mi cuerpo quedan los restos, la detención, los espantos? ¿Dónde voy a recordarte siempre y para siempre? Dónde el recodo, el quiebre infinito de nosotros. Ir a Cadaqués y morir de nuevo. Prolongar el gesto de amarnos, la Vespa, Cadaqués con veinticinco años, Lisboa, una casa en Canuda de la que nos fuimos a otra cerca de un mercado, todo el techo nuestro, el color del techo y las manillas, el ocre tan tuyo, los suelos tan míos, una cocina pequeña en la que iba a aprenderlo todo, tú dándome, a pesar de las pruebas de esterilidad, una hija. Dormir eternamente a tu lado, hablarte en silencio en la mañana en la tarde en las cartas en la orilla de las postales y en la ventanilla del tren. Cercar los sitios. Escribir. Ganar premios. Ser el mejor actor. Atender tus llamadas. ¿En qué rincón de Cadaqués vamos a quedar ahora para siempre? ¿En qué lugar se aproximará un órgano del tacto de la medusa?

6 de abril

Quieres que seamos novios, dices en la cama de este hotel frente al mar, el mejor hotel. Salimos cogidos del brazo como tantas veces lo hemos hecho en tantos lugares del mundo. Ya no es ahora. Repetimos el miedo en la cama. Quieres dormir. Dormimos. Por la mañana cambias de idea y te acercas. Yo accedo. Y sales. Te quedas en la mitad de mi cuerpo. Dices, no puedo. Estoy así, lo siento. Salimos a desayunar. Disfruto del sol de Cadaqués, del café a tu lado, de las horas que nos quedan. Entras a comprar tabaco. Al salir me miras de arriba abajo, dices que nuestra hija ha heredado mi estilo. Seguimos paseando hasta coger el autobús y después un tren. Te vas a Madrid. Yo vuelvo a casa y hago lo que hemos decidido: buscar a un terapeuta que nos ayude. Te envío un mensaje. Respondes tarde.

Repaso el viaje, los incidentes. ¿Estás tranquila? No, me respondo.

9 de abril

Después de este fin de semana te has dado cuenta, más cuenta, de que quieres estar como estás. No quieres volver a dar explicaciones. A nadie, dices. Y estar solo. Cuelgas el teléfono.

Salgo a fumar un cigarrillo al balcón, miro el cielo y sin saber qué va a ocurrirme ahora cojo la bolsa y salgo a nadar. Hace sol. Pedaleo en la bicicleta, no te preocupes, yo no quiero estar sola, no quiero estar como estoy, y sí quiero dar explicaciones. No quiero colgar el teléfono. Pedaleo y nado como cuando tenía dieciséis años. No quiero salir del agua. Luego tomo el sol.

Lloro.

Separarse, parar, expulsar, entrar en una torre de marfil, relevar, poner una cosa o lo que sea lejos de la otra, no tocarla, liberarla.

10 de abril

No sé si lo has pensado, pero hemos cerrado el ciclo volviendo a Cadaqués. Porque antes de Lisboa, fuimos a Cadaqués. ¿Lo has pensado? No, seguro que no. Tampoco podré saberlo. Para qué mentirme, me duele. Me ovillo en la cama. Hago un esfuerzo tremendo por levantarme y salir a trabajar. Lo hago. Doy mis clases. Estoy con mi hija. Procuro no caerme y me caigo. No entiendo nada. ¿Por qué quisiste ir, estar conmigo dos días, por qué accedí yo? ¿En qué mito me he metido? Qué me cuento, qué me narro, qué sentido tiene este trazo tan devastador. La distancia que hay entre nosotros es la misma que hay ahora en mí conmigo. Decido dos cosas: recuperar lo que es sólo mío y no entrar en el conflicto.

17 de abril, de madrugada

Cincuenta y cuatro años.

Llevo escribiendo diario desde los catorce años, es mi amante más fijo, mi amor eterno. He celebrado este cumpleaños con todos mis amigos. Por la noche X me ha venido a buscar, hemos ido a un restaurante japonés. Se lo he contado todo. Dice: Yo a ti te haría un monumento. ¿Por qué? Porque estás ahí, te quedas, te entregas, no te vas. Yo no, se van los demás; tú también te vas. Estoy aquí, ¿no? Sí, pero te irás. Tardaré.

Le digo que el domingo voy a casa de mis padres a comer, si me puede venir a buscar. Lo voy a necesitar.

Sí, claro. ¿Ves como sí que estoy, niña?

19 de abril

Mi hermano en su línea de rencor. Cuando le acerco el trozo de pastel, lo retira. Yo no quiero. Me canso. Quédatelo, no sea que luego te entre hambre. No quiero, y lo retira con más fuerza. Mi padre ya se ha levantado y se ha ido a su cuarto. En la mesa están mis cuñadas, los niños, mis hermanos y mi hija. Mi madre va y viene, siempre a punto de irse si ocurre algo. Retira el pastel. Eres un antipático, es nuestro cumpleaños. Yo he venido a ver a mis padres, dice. Es nuestro cumpleaños. Yo he venido a ver a mis padres, repite. ¿Puedes decir de una vez lo que te pasa? No, no te lo diré nunca; no mereces que te lo diga. Mi madre ya no está. Soy tu hermana, son nuestros padres… Ésa es mi mayor desgracia, que seas mi hermana. Mi otro hermano se levanta, se va de la mesa, también mis cuñadas con los niños. También mi hija. No te vayas, le digo, tú no te vayas. Pero mi hija no iba a irse, iba a buscar a mi otro hermano. Se queda. ¿Puedes decirle a mi madre lo que te ocurre? Tú no te metas, esto no va contigo. Todo lo que vaya con mi madre va también conmigo.

Miro la mesa, es así como me he debido de quedar siempre, a solas. Consigo no alzar la voz. Por primera vez, en esta mesa, no reacciono, no monto el número, eso de lo que he sido tan acusada, tan dramática yo, tan víctima siempre. Siempre soy la que monta el show. No alzo la voz. No respondo a la ira de mi hermano. Mi madre llora en la cocina, mi hermano con la tez roja y diciendo que me vaya, que me largue. No, es mi cumpleaños. Su mujer le pide que se calme, le repite que se calme. Se levanta, coge a los niños y se van sin despedirse. Antes de salir me recuerda que le he desgraciado la vida. Voy al cuarto de mi padre y pido que me dejen llorar en paz. Critican a mi hermano. Mi otro hermano critica a mi madre por consentirle todo. Es el mimado, le dice, el que puede decir todo y hacer todo, y no le pasa nada. Mi madre llora. Tú podías haberte quedado en la mesa, ¿no? Mejor que no, me dice.

Nadie soporta la actitud de mi hermano pequeño pero nadie se lo dice. ¿Qué te he hecho? ¿En qué repetición estamos? No merezco siquiera saberlo. No te lo diré nunca.

Vámonos, mamá, vámonos a casa.

Y salgo de este ático, ya sin huir. ¿Quién puede huir de las cosas? ¿Cómo podría yo huir más de lo que ya he huido? Salgo con mi hija, que ha sido la única que se ha quedado a mi lado. Sopla por las escaleras, dice: Al fin está todo claro. Hace unos años, en uno de los ataques de ira de mi hermano, ella, que debía tener siete u ocho años, dijo en la mesa: Lo que estaba adentro ahora está afuera.

X me espera en las escaleras de la Iglesia de Sant Just. Huy, dice nada más verme. Me abraza. Nos vamos a la Ciudadela, en la hierba, mirando el cielo. Se lo cuento todo. Dos hostias le daría yo, dice. Nos dormimos en la hierba. Me doy cuenta de lo que sí tengo. De la compañía de X. Vamos, dice, vamos a tu casa. Me hace reír. Nos lo pasamos bien.

Me tengo que ir, niña.

Ya lo sé, siempre te vas.

Siempre no.

20 de Abril

Hoy, hace unos años, no muchos, nos casamos.

Rompo. Tiro. Me duele todo. Venga, libérate. Ordeno. Vacío. El jueves pintan el comedor. Aún faltan muchas cosas por hacer y cada cosa que sale y me separo de ella hace que me sienta más ligera, pero a la vez esa pérdida me hace tambalear.

Siento que me he retirado de una forma abrupta y deshonesta, me escribes en un mensaje, perdóname también por esto. Gracias por decírmelo, te respondo. Luego me quedo pensando en por qué doy tantas veces las gracias.

23 de abril, Sant Jordi

Me retiro de esta fiesta. Espero a Itziar, que llega con dos libros de regalo. Lo estás haciendo muy bien, dice. No, seguro que no, si fuera así no estaría tan triste. Me invita a cenar. Siempre dice lo bella que soy. Tú también, le digo. Leo el libro que me ha regalado. Es lo mejor del día de Sant Jordi, ella y la lectura de Joseph Roth,

«La noche de abril en la que llegué estaba cargada de nubes y preñada de lluvia… Delicada y con finas nervaduras, una torrecilla gótica trepaba por las nubes» (Historia de un amor).

¿Qué te duele tanto? No sé, el recuerdo, la imposibilidad, el que prefiera ante todo vivir sin mí, sin nada de mí, ni mi voz ni mi mirada. Piensa una cosa, dice, si ahora él estuviera aquí no estarías bien, y lo sabes. Es posible, pero no… No me entra. Es racional, es comprensible, pero no me calma. Entonces confía, confía en el proceso.

El dolor, el mal, tiene un género propio. Masculino.

25 de abril

Decapar una puerta. Mi amigo Joan contento con este regalo. Lo miro y me sorprendo de cómo ha superado su separación. Soy lenta. Ahora duerme en el futón de la sala, mañana se levantará temprano para seguir decapando. Sacar la pintura, las notas, abrir el álbum, ordenar, romper. Me ataca el recuerdo. Los más bellos. Me obligo a pensar en los otros. Se desvanecen.

Qué me modifica el agua

la extracción del recuerdo

el párpado en lo onírico

la B12.

Tocar la palabra esquina como si fuera la palabra dios. Dejar ya la longitud, pisar un puerto, la arena y el subjuntivo.

2 de mayo

Te llamo desde Gracia. Tienes sólo una hora, después vas a ver el fútbol. ¿Una hora te va bien? Quedamos en una plaza, los bares están llenos. Necesito verte para tener un chute de realidad. Verte afuera. Colocarte afuera. Sacarte de mí. Hablamos. Me escuchas. Lo siento, dices. Lloro. Regreso andando hasta casa. ¿Por qué nunca tienes más tiempo? Camino durante más de una hora, yo sí tengo tiempo. Dejo que aparezca todo, el hombre más lindo, el más amable, al que más he amado. No pongo resistencia. Eres tú y ya no eres tú.

8 de mayo

Te doy dos maletas llenas. Todo más vacío. Lloras al cogerlas. La placita, la portería. El taxi te espera ahí, así que no tenemos ni un minuto más. ¿Qué hay? Libros. Los que nunca has leído, pienso, pero son tuyos.

Entro en casa. Respiro. Todo lo que te pasa es normal, dicen. Ah, sí, yo nunca pongo ese calificativo.

Ya ha pasado el invierno. Otro invierno. A pesar de todo lo que hago hay una parte que no se calma con nada, es la raíz, esa cuerda ventral. La raíz brotará. Volverá otra cosa. Volveré a amar.

Quiero un amor lento. Un hombre que no se vaya, que tenga tiempo.

Vuelvo al diario con la misma frecuencia que cuando era una niña. Un diario en el que hablo de lo mismo. Pero no me canso de escribir.

10 de mayo

Preguntas si necesito algo, si necesito dinero. No, ya me arreglo. ¿Seguro? Sí, eso no es un problema. Y no lo será nunca. Es lo demás: la barriga, el corazón, los años de ti. Me inclino y lloro en tu hombro. También tú. Me miras. Tengo que irme, dices. Nunca puedes estar más de una hora, esta vez no ha llegado. Tengo que irme. Lloro en el hombro del hombre que se va. Te miro partir y alzo la cabeza y también otras cosas. Ya no me quieres, es lo último que pienso. No me quieres cerca.

Voy a escribir todas las cosas que deseo hacer y hacerlas.

17 de mayo

Lo escribo todo. Hago listas. Lo cumplo. Pero no puedo seguir esforzándome más. No sé qué más hacer, no sé qué hacer para deshabitar la tristeza, no la quiero más. Ya no es tu ausencia lo que no soporto, es la mía. Te llamo. Te digo que no puedo más. Hablamos durante una hora. Necesito seguir hablando. Dices que tienes que ir a comprar agua, que quieres colgar. Me tumbo en el sofá y tengo por primera vez en dos años un ataque de lumbalgia.

Me han quedado muchas cosas por decirte pero ya da igual. Tengo que desistir de todo en algún momento. Del barullo. Tengo tanto trabajo conmigo.

Lunes

Me he comprado unos zapatos amarillos.

18 de mayo

Mi hija me anuncia que se va a Madrid el mes que viene, a probar suerte, y si le va bien se queda. Es la ley del movimiento. Sé que le irá bien, quiero que le vaya bien. Que nos vaya bien a todos.

4 de junio

Doy clases. Aunque todo sigue entelado, empiezo a preocuparme por otras cosas. El carácter de este tiempo es imprevisible. No puedo tocar el tiempo. Se lleva lo que no es mío, lo que no es nuestro. Se lleva lo que creí que era mío y que lo era para siempre. Por eso me resisto tanto.

Nadie en su sano juicio desearía volver ahí. Cuando recupere el juicio, ocurrirá eso. No desearé volver ahí, aquí, en este recodo obsesivo. Me resisto. No quiero soltar el sueño, el párpado. Mi hija se va de casa y formará parte del tiempo y de los cambios. No verla cada día. No tenerla. Quién sabe nada ya del futuro. Qué pretencioso creer que sí. Es bello no saber.

¿Qué me queda en este silencio?

¿Qué hay, qué viene? Seguramente yo habitándome, reconociendo al fin lo que sí hay. Estoy sola, antes también lo estaba. Lejos. Dividida. Me pongo en serio a escribir, a acabar el libro de los puentes. Pasar al otro lado del agua y de la piedra.

28 de junio

Esperaré a que el cielo se acerque y las nubes oro derretido, esperaré al árbol, al cauce del mar; será la sal, el óbice extinguido, un coletazo de sirena.

2 de Julio

Confesar las puertas, las maletas

abrirlo todo.

Ir lenta.

Confesar el aire

el futuro.

6 de julio

Me caigo y vuelvo a levantarme. Me confieso que no puedo más. No tengo más fuerza. Me lo confieso a solas. Es así, es cierto. Estoy muy cansada. Abro los ojos y siento el corazón, el vientre. Aún no he pensado nada y ya lo siento. Lo físico lo calmo con lo físico. Tengo que aceptar y asumir que necesito que me ayuden.

Pido hora con el médico.

¿Por qué has esperado tanto? Lloro. ¿Te gusta sufrir? No está Georgina, cojo hora con este psiquiatra uruguayo. ¿Te gusta sufrir?, repite. Le aguanto la mirada. No me critique, ya lo hago yo sola. Me pide disculpas. Me receta dos pastillas, una por la mañana y otra antes de dormir. La de antes de dormir sólo durante diez días. Duermo bien, le digo. Sí, pero lo que quiero es cortar la ansiedad del todo. Quiero verte en diez días y quiero que estés bien.

Salgo con las recetas y entro en una farmacia. Pido que me dé un poco de agua y que me ayude a dividir la pastilla. La dependienta me mira. Claro, dice. Me tomo la mitad de la pastilla en la farmacia. Salgo. Respiro.

9 de julio

Me llama X. Después de mucho tiempo, después de nuestra última conversación en el teatro en la que por infinita vez me dijo (o nos dijimos) que no nos volveríamos a ver. Comemos, paseamos, miramos Papillon; volvemos a dormir, hacemos el amor una y otra vez. No pongas aquí el corazón. No lo hagas. Ya sabes lo que hay. Cómo no hacerlo. Cómo estar sin estar. En la puerta, antes de irse, se lo digo: Esta historia se acabará de una manera sencilla, natural, yo me enamoraré y se acabará porque esto que tenemos no es lo que yo quiero. Levanta las cejas, me besa y se va.

12 de julio, 9.00

Voy hacia el mar con mi bicicleta azul. Freno. Sonrío. Me he encontrado a alguien que no conozco mucho pero este encuentro así, sin más, me pone alegre. Le slaudo. No sé si sabe quién soy. Lleva de la mano a sus dos niños pequeños. La niña me dice: Vente con nosotros.

Me tomo un café en el bar de la pisicina y los voy a buscar. No los encuentro. Pido su teléfono: No os he encontrado. Estamos ahí todos los días, me responde más tarde.

Me quedo pensando en él.

18 de julio

Me envías un mensaje que me sienta como el culo. Me avisas de que te vas a París después de un mes de absoluto silencio. Avisarme de que te vas. Irte. Te lo digo. Dices: Yo nunca sé qué es lo que va a sentarte bien o mal.

Bloquéalo, me dice una amiga. No recibas más mensajes de él. Yo no puedo hacer eso. Hazlo. No, no tengo esa fuerza, esa clase de fuerza.

Me envías otro mensaje, que a ti las cosas también te duelen. ¿Qué? ¿Irte? ¿No estar? ¿Qué? Es lo que tiene el silencio. Puedes escribir cualquier cosa. Yo me delimito.

27 de julio

He terminado mi libro. Lo acabo de entregar a la editorial.

9 de agosto

Regreso de Selva de Mar, de tres días idílicos con Rut y otros amigos. Tenía ganas de volver a casa. Cuánto tiempo que la palabra casa no es casa. Llego, mi hija enferma, muy enferma, muy delgada. Rut ha llegado antes que yo, le ha hecho la cena. Ceno con ella, me cuenta lo que le ha pasado. Fue varias veces de urgencia. ¿Por qué no me has llamado? No quería preocuparte, estabas de vacaciones. Me cuenta todo, la infección, el error de diagnóstico. Suerte que está Rut. Le cambia el antibiótico, le toma el pulso. Ahora a comer y a descansar. Me quedo a su lado hasta que se duerme.

10 de agosto

«La cuestión está en saber si usted puede conseguir que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes», escribe Lewis Carroll. «La cuestión está en saber quién manda aquí, ¡si las palabras o yo!»

Mi hija mejora lentamente, empieza a poder comer.

En la cama, le tomo la mano y le cuento que he ido al psiquiatra. Claro, mamá, déjate ayudar. Será un tiempo, ¿no? Sí. Ahora hazle caso al médico, no hagas como la otra vez.

15 de agosto

Escribir es una forma privada de cambiar la realidad. Me pregunto si cambiar la realidad también es una forma privada de escribir.

20 de agosto

¿Por qué escribo esto? Todos los días pueden parecerse, el gris de la ciudad, la tautología de uno mismo. ¿Por qué no miro afuera y hablo sobre los otros, las escenas en el metro, la política, el lugar que ocupa el mundo? Lo que hay más allá de mis tejados. Ahora no puedo escribir ninguna otra cosa. La repetición de este tiempo, la obsesión y mi incapacidad para poder decir ya está esto, ya está, yo voy a otro lugar, es eso lo que me obliga o me obligo a decir hasta que llegue el día en que de verdad tú ya no estés.

Sigo quitando la pintura de las puertas, es el regalo que me ha hecho Joan para mi cumpleaños. Me mira: Tú y yo nos cuidaremos siempre. Nos decimos que cuando seamos muy viejitos nos iremos a vivir juntos. Me calma. Después llega mi amante, bien temprano con dos bocadillos de pollo con lechuga. Es al primero que le doy la buena noticia: Han aceptado mi libro. Me felicita. Desayunamos y me acurruco, así como es él, suave y tranquilo, tantea, me besa, desaparece entre las sábanas y vuelve y se queda profundamente dormido.

Paso la tarde con mis padres. En la habitación de mi papá, que él llama su cortijo, ahí, echado en la cama con sus piernas inmóviles. Me dice: Tu madre es lo más hermoso que ha dado la tierra.

24 de agosto

Es tu cumpleaños. Te envío un mensaje con cincuenta y una rosa. Me das las gracias. No sé dónde estás, lejos, rodando, sin tiempo.

Han vuelto a ingresar a mi padre. Qué vejez tan difícil.

3 de Septiembre

Pinto de blanco el pasillo. Me deshago de los últimos libros. Sólo los que voy a volver a leer, los que necesito para mi trabajo. Todo lo demás o es tuyo o ya no lo quiero. Por la noche me invitas a cenar, te doy tu regalo de cumpleaños. Pides una copa, dos, te miro beber y pienso que ya no es asunto mío. Te miro fumar y también yo fumo. Ya no somos asunto nuestro. El gesto es de cada uno. La alegría y el dolor también.

Me voy a casa andando, siempre que te veo necesito volver a casa andando, andar durante una hora o más, dejar que el aire entre en este lugar que yo no abro y sin embargo está abierto.

5 de septiembre

¿Este nuevo estado es por la medicación? No, es tu actitud; hay gente que toma una dosis triple a la tuya y no remonta. ¿Hay mucha gente mal? Sí, muy mal. ¿Hasta cuándo tengo que medicarme? No lo sé, no lo pienses. Quizá siempre. Yo no quiero medicarme siempre.

Y así seguimos un buen rato. No entiendo bien mi diagnóstico. Le digo, y sé que se lo diré durante los meses siguientes, que me ayude también a estar sin química. Pregunta si me gusta sufrir. ¿Qué tengo en contra de la medicación? Ahora que estoy bien, que ya no lloro, que me levanto contenta, ¿por qué empiezo a pensar en dejarla? No va conmigo tomarme una pastilla todos los días, no poder llorar, darme cuenta de esta coraza o este dique, esta especie de lejanía ante todo. Este sueño, esta sed, este no ser yo.

Salgo de la consulta. No tengo nada en contra de la medicación, sólo que no soy una enferma y no voy a medicarme mucho más tiempo. Intuyo que no me va a dejar, me temo que tendré que dejarla otra vez yo sola.

6 de septiembre

Dices: Yo te querré siempre, profundamente. Eres mi familia. Y miro los brazos de mi familia. El color de mi familia. La mesa del ático. No respondo nada, como tampoco respondo a esta forma profunda de quererme. Me pasa algo físico. No tengo movimiento.

Me despierto a mitad de la noche con este sueño: te llamo y la voz de tu secretaria me dice que estás muy ocupado. Dice tu nombre y tu apellido.

Me duermo casi al amanecer y tengo otra vez el sueño del tren.

Septiembre

Todos los días que puedo camino hacia el mar. Pienso en este hombre que me encontré, en el azar, en el color abierto del azar. Le envío un mensaje. Durante estos meses nos hemos estado escribiendo, él en Francia, yo en la Costa Brava, pero ya es finales de septiembre, casi vuelve la rutina, el trabajo. Nunca he quedado con él.

¿Has vuelto?

Sí, los niños están en el colegio, ¿quieres que nos encontremos? Podemos vernos mañana o la semana que viene, te digo. Mañana, dices. En el bar de la piscina, ahí donde se ve el mar, ahí donde nos encontramos, ahí donde me he bañado todo el invierno, donde he mirado una y otra vez el agua y el tiempo. Ahí donde la sal rezuma el cuello y los vértices, ahí donde he pedido al océano que el viento y los dias de sol me devuelvan.

Y ahí estás.

Tú no lo sabes, la noche antes de encontrarnos te he mirado cuando eras joven, muy joven, en una película extraña. Ya no eres actor porque eres muy inquieto, dices. Ya había visto esa película pero no me había fijado en ti. La miro y duermo. Eres muy bello. Descanso en esta palabra de junco.

Y ahí estás. Puntual y con tiempo. Miro el mar. Dices: Estate aquí ahora, conmigo. Compramos un boleto de lotería. Si toca te doy la mitad, dices. Comemos algo, me baño en el mar mientras me miras. Tú no te bañas. Comemos algo y te pregunto qué quieres hacer conmigo. Dices: Qué bonita pregunta. Quiero que me comprendas y comprenderte. Después dices: Como eres muy guapa, tengo la esperanza de poder acariciarte. Te invitaré a cenar.

Serás septiembre.

Serás también un día por la noche. Una cena.

Después desplegaré el horario de los trenes. Memorizaré el día y la hora. No me perderé. Tal vez me vengas a buscar. Quizá me comprendas.