Sinopsis

Desde la azotea de su casa, el protagonista de Montedidio avista, bajo las hileras de ropa tendida, casi toda Nápoles. Ése es su refugio, al aire libre, donde intima con su primer amor, Maria, y donde ejercita el lanzamiento, imposible y final, del bumerán que le regaló su padre. A través de las vivencias que va anotando en los trozos de papel que le regala el impresor del barrio, don Liborio, conocemos sus primeros pasos en el mundo adulto, trabajando como aprendiz en un taller. Empieza a vivir, a sentir el amor y la tristeza de la pérdida, a valorar la amistad y las reflexiones de un anciano zapatero al que despuntan unas alas bajo la joroba...

Título Original: Montedidio

Traductor: Palma Hunt, César

©2004, Luca, Erri de

©2012, Seix Barral

ISBN: 9788432214356

Generado con: QualityEbook v0.62

Erri de Luca

Montedidio

Mi gratitud a Elena Broseghini

por la profunda revisión del manuscrito.

Y a Monica Zunica por los datos sobre las mezclas

de sangre y milagros de Nápoles, ciudad de las sangres

Montedidio

«‘A iurnata è ’un muorzo», el día pasa volando, es la voz del maestro Errico en la puerta del taller. Yo estaba allí desde hacía un cuarto de hora, porque quería empezar bien mi primer día de trabajo. Él llega a las siete, sube el cierre metálico y proclama su frase de aliento: el día pasa volando, es corto, manos a la obra. A sus órdenes, respondo, y me pongo a la tarea. Hoy escribo estas primeras notas de mis nuevos días. Ya no voy al colegio. He cumplido trece años y papá me ha puesto a trabajar. Me parece bien, era el momento. La educación obligatoria llega hasta tercero de primaria, él me ha hecho estudiar hasta quinto por mi delicada salud y porque, además, así tendría un título mejor. Aquí los niños trabajan aunque no hayan ido al colegio, papá no quería eso. Trabaja de estibador en el puerto, no tiene estudios, está aprendiendo a leer y a escribir en las clases vespertinas que dan en la cooperativa de los estibadores. Habla dialecto; el italiano, las ciencias y la gente que ha estudiado lo asustan. Dice que con el italiano uno se defiende mejor. Yo lo conozco porque leo los libros de la biblioteca, pero no lo hablo. Escribo en italiano porque es reservado y puedo contar los sucesos del día, sin el bullicio del napolitano.

Por fin trabajo, aunque por poco dinero, pero el sábado llevo una paga a casa. Comienza el verano, a las seis de la mañana hace frío, desayunamos los dos y después yo también me pongo el mono de trabajo, salgo con él, lo acompaño un trecho y luego vuelvo sobre mis pasos, el taller del maestro Errico queda en el callejón de debajo de nuestra casa. Papá me regaló por mi cumpleaños un trozo de madera curvada, se llama bumerán. Lo agarro, no pregunto nada, me hace cosquillas y me pasa un poco de corriente. Papá explica que se lanza lejos y regresa. Mamá se opone: «Ma addò l’adda ausa’», ¿dónde lo voy a usar? Tiene razón, en este barrio de callejones que se llama Montedidio, si quieres escupir al suelo no encuentras un hueco entre los pies. Aquí no hay espacio para tender un trapo. De acuerdo, digo, no lo puedo lanzar, pero puedo ensayar el movimiento. Pesa, parece de hierro. Mamá me regala unos pantalones largos, los ha comprado en el mercado de Resina, buena calidad, americana. Son duros, oscuros, me los pongo y los recojo hasta las rodillas. «Mò si’ ommo, puort’ e sorde a cassa», sí, llevo la paga el sábado, pero de ahí a ser hombre, lo que se dice hombre, queda un trecho. Entre tanto, he cambiado la voz y me sale un tono ronco.

El bumerán papá lo ha conseguido de un amigo marinero. No es un juguete, sino una herramienta de un pueblo antiguo. Mientras me lo cuenta, me familiarizo con su superficie, paso la mano por encima, acaricio el reverso. En el taller del maestro Errico descubro las líneas de la madera, tienen pelo y contrapelo. Aliso el bumerán siguiendo las líneas y se estremece un poco en mi mano. No es un juguete, pero tampoco una herramienta de trabajo, está a mitad de camino, es un arma. Quiero conocerla, quiero entrenarme para hacer un lanzamiento, lo haré esta misma noche, cuando mamá y papá se queden dormidos.

Me puse a barrer el almacén de madera y sufrí el asalto de las pulgas. Me atacaron las piernas, en el trabajo llevo pantalones cortos, se me pusieron negras. El maestro Errico me lavó desnudo con la manguera delante del taller. Nos reímos un montón. Menos mal que estamos en verano. Echamos veneno, en el almacén hay también algún ratón, «’o súrece, ’o súrece», se puso a gritar el maestro, porque le dan repelús, a mí no. Luego recibí mi paga, contó el dinero y me lo entregó. Por la noche empiezo a practicar con el bumerán. He sabido que no viene de América, sino de Australia. Los americanos tienen infinidad de cosas nuevas; cuando desembarcan, los napolitanos los rodean siempre para ver las novedades. Ha llegado un aro de plástico, se llama hulahop, he visto cómo Maria lo hacía girar alrededor de sus caderas sin dejarlo caer. Me dijo: «Inténtalo», y yo le respondí que no, que no me parecía cosa de chicos. Maria ha cumplido trece años antes que yo, vive en el último piso, es la primera vez que me habla.

Aprieto el bumerán, noto el estremecimiento. He empezado a practicar el lanzamiento. Lo llevo hacia el hombro, lo impulso hacia delante para lanzarlo, pero no lo hago. El hombro es rápido, como las caderas de Maria. No puedo ensayar el vuelo del bumerán, en Montedidio estamos demasiado apretados. La mano retiene la madera en el último centímetro y la devuelve a su sitio. Sigo así, de adelante atrás, se suelta la espalda, sudo, sigo apretando con fuerza, porque con un leve giro de muñeca el bumerán se me puede resbalar de los dedos. Al rato veo que la derecha es más ancha que la izquierda, cambio de mano. Así, una parte del cuerpo alcanza a la otra, ahora la rapidez, la fuerza y el cansancio son iguales. Los últimos lanzamientos interrumpidos tienen más impulso para volar, a la muñeca le cuesta más retenerlo, entonces lo dejo.

No quería seguir yendo al colegio, era demasiado grande para los bancos de quinto de primaria. A la hora de la merienda algunos niños sacaban de la cartera sus bollos, a nosotros, los matriculados en la pobreza, el bedel nos entregaba el pan con dulce de membrillo. Cuando hacía calor, los niños pobres iban al colegio con el pelo rapado por los piojos, los otros niños seguían peinados. Demasiadas formas de diferencia, ellos después seguían estudiando, nosotros no. Yo repetía curso debido a las fiebres, luego me pasaron, pero ya no quería ir al colegio, quería ayudar, trabajar. Me basta con los estudios que tengo, sé el italiano, un idioma tranquilo que se está quieto dentro de los libros.

Desde que trabajo y practico con el bumerán tengo más apetito. A papá le encanta desayunar conmigo, a las seis la primera luz repta por la calle y se cuela hasta los pisos bajos, no encendemos la lámpara. En verano la luz camina fresca a ras del suelo antes de subir y encender el horno sobre la ciudad. Mojo el pan en la taza de leche oscurecida con el sucedáneo de café. Se ha despertado solo todas las mañanas y ahora le gusta que esté yo también, para decir una palabra, para salir juntos. Mamá se levanta tarde, suele estar débil. A la hora de comer yo subo a los lavaderos a tender la ropa, luego voy de noche a recogerla. Nunca antes había subido a la terraza, desde aquí Montedidio es alto, de noche sopla un poco de viento. Nadie me ve y aquí me entreno, el bumerán al aire libre tiembla, el mango se tuerce cuando lo aprieto para que no se me escape. Es madera crecida para volar. El maestro Errico es un buen carpintero, dice que la madera sirve para el fuego, el agua y el vino. Yo sé que también sirve para volar, pero no lo digo si no lo dice él. Se me ha ocurrido lanzar el bumerán desde los lavaderos, la terraza más alta de Montedidio.

Con los brazos cansados, me tumbo un poco sobre el empedrado donde están los tendederos. Encima de mí ya no se ve nada de la ciudad, cierro el ojo bueno, miro hacia arriba con el otro, semiabierto. Al momento el cielo se oscurece, se adensa, lo veo más cerca, sobre mí. El ojo derecho es débil, ve sin embargo el cielo mejor que el ojo bueno, que sirve para la calle, para mirar a la cara, para el trabajo en el taller. El ojo izquierdo es directo, rápido, entiende al vuelo, es napolitano. El derecho es lento, no enfoca nada. En vez de nubes ve las borras que esparce el colchonero cuando en la calle, sobre una sábana extendida, peina y vuelve la lana y la mezcla con la borra.

Regreso de los lavaderos, llevo la ropa en el cesto, en la penumbra de las escaleras alguien observa el paso de la gente. Noto hasta en la oscuridad los ojos de los demás, porque cuando miran tocan, hacen un poco de corriente que pasa bajo una puerta. Se me ocurre que es Maria. El edificio es viejo, de noche, por las escaleras pasan los espíritus. Sin el cuerpo sólo sienten nostalgia de las manos y se arrojan sobre la gente por deseo de tocar. Se dan tanto impulso que me rozan. Ahora que estamos en verano se restriegan contra la cara, me secan el sudor. En los edificios viejos los espíritus se mueven a sus anchas. Eso sí, cuando alguien dice que los ha visto, miente, los espíritus sólo se pueden tocar, y cuando ellos quieren.

El maestro Errico ha hospedado en el taller a un zapatero que se llama don Rafaniello, yo limpio también su sitio, alrededor de su banco de trabajo y el montón de zapatos que repara. Ha llegado a Nápoles desde algún lugar de Europa después de la guerra. Subió directamente a Montedidio, a la casa del maestro Errico, y se ha puesto a reparar zapatos a los pobres. Los deja como nuevos. Lo llaman Rafaniello porque tiene el pelo rojo, los ojos verdes, es bajito y jorobado. Nada más verlo, en Nápoles le pusieron el mote de rábano. Así se ha convertido en don Rafaniello. Ni él mismo sabe cuántos años lleva en el mundo.

Los niños no entienden la edad, para ellos cuarenta años u ochenta son el mismo problema. A Maria le he oído una vez en las escaleras preguntarle a su abuela si era vieja. La abuela le respondió que no, Maria le preguntó si su abuelo era viejo, y le respondió también que no. Entonces Maria preguntó: «Pero ¿los viejos no existen?», y se llevó una bofetada. Yo entiendo los años de las personas, pero no los de don Rafaniello. En la cara tiene cien años; en las manos, cuarenta; en el pelo, rojo y largo, veinte. En las palabras no lo sé, habla poco, con voz muy fina. Canta en un idioma extranjero, cuando barro su rincón me sonríe y se mueven las arrugas y las pecas, parece el mar cuando caen gotas de lluvia.

Es un gran tipo, Rafaniello, repara los zapatos a los pobres y no les cobra nada. Hay incluso quien le pide un par de zapatos nuevos. Toma las medidas con un trozo de cuerda, hace unos nudos y luego se pone a la tarea. El otro vuelve para probárselos y los encuentra perfectos, mejor que unos guantes. Rafaniello siente aprecio por los pies de la gente. No hace daño a una mosca y no hay mosca que lo moleste. Vuelan a su alrededor pero no se le posan encima, y eso que hay un montón. En cambio, el maestro Errico sacude el cuello como un caballo de tiro para quitárselas de la cara mientras tiene las manos ocupadas. Y resopla como un caballo. Yo les doy con el trapo y las moscas lo dejan tranquilo un instante.

Llevo sandalias incluso en invierno, el pie crece y hasta puede asomar un poco sin necesidad de comprar un par nuevo. Me quedan pequeñas, Rafaniello las cogió mientras barría descalzo, para que no se desgastasen. Lo hizo sin que yo me diese cuenta. Cuando me las pongo a mediodía me quedan perfectas, tan cómodas que creo que me he equivocado de sandalias. Lo miré y él dijo sí, sí con la cabeza. Le digo, gracias don Rafaniè, y él responde: «Nada de don», pero usted es un buen cristiano, hace la caridad a los pies de los pobres, se merece el don. «No, no, el don está bien para los demás y yo ni siquiera soy cristiano. En mi pueblo me llamaba con un nombre casi igual a Rafaniello.» Me quedé callado, aún no había cruzado ni diez palabras con él. El cuero de las sandalias estaba perfumado, había resucitado en sus manos. En casa, mamá me ha felicitado por caer simpático. Con Rafaniello eso no tiene mérito, a él le cae simpático todo el mundo.

Oigo chillidos y voces napolitanas, hablo napolitano, pero escribo en italiano. «Estamos en Italia», dice papá, «pero no somos italianos. Para hablar el idioma tenemos que estudiarlo; es como en el extranjero, como en América, pero sin irse allí. Muchos de nosotros nunca hablaremos italiano y moriremos en napolitano. Es un idioma difícil, dice, pero tú lo aprenderás y serás italiano. Yo y tu madre no, nosotros nun pu, nun po, nuie nun putimmo». Quiere decir «no podemos», pero no le sale el verbo. Se lo digo, «no podemos», muy bien, dice, muy bien, tú conoces el idioma nacional. Sí, lo conozco, y a escondidas incluso lo escribo y me siento un poco traidor del napolitano y entonces digo para mí su verbo poder: i’ pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. Mamá no está de acuerdo con papá, ella dice: «Nuie simmo napulitane e basta.» Mi Italia, mi Italia está en América, donde vive la mitad de mi familia. «’A patria é chella ca te dà a magna’», la patria es la que te da de comer, dice para concluir. Papá, con ánimo de bromear, le responde: «Allora ’a patria mia si’ tu», entonces, mi patria eres tú. No quiere contrariar a mamá, en nuestra casa no se levanta la voz, no nos peleamos. Si él se opone a algo, se lleva una mano a la boca y se tapa media cara.

El maestro Errico me ha mandado poner tapaporos y lijar. Aliso las hojas de un ropero. Pero ¿cuánta ropa tiene esta familia? Estamos haciendo ocho puertas, dos tableros, se llama «cuatro estaciones». Hoy ha comprobado el cierre de la primera hoja, que encajaba tan bien que sonó como un soplo, el aire salió de dentro. Me hizo acercar la cara a la batiente, sentí una caricia de aire. Así se restriegan los espíritus en mi cara. Luego el maestro Errico la desmontó y tapó, es una obra importante, con ella cubre todo un año. Los cajones son de haya, los ensamblajes a cola de milano, da gusto verlos salir de las manos. Repasa los ángulos varias veces, ensancha las guías, corre los cajones sin hacer ruido, como el sedal en el mar, dice, que sube y baja mudo en su mano. Maestro Erri, digo, es usted un fenómeno, un ebanista pescador.

El maestro Errico compra cada mañana Il Mattino. Es un gasto, cuesta treinta liras, dice que un hombre debe saber qué pasa en el mundo. Nos lee en voz alta alguna noticia: se ha caído la espada de la mano de la estatua de Ruggero el Normando, en el Palacio Real. En Génova, gran trifulca entre la policía y los obreros. El maestro Errico tiene una voz fuerte, me quedan grabados los sucesos que lee. El domingo se va a pescar con un bote de remos al puerto. Se queda quieto en medio del trasiego de barcos hasta la noche. Espera tanto que al final pesca un sargo. Parece imposible que allí, junto al rompeolas del puerto, bajo la lámina negra del agua, pueda haber sargos. Pues los hay, dice, menudos granujas, hace falta arte para robárselos al mar. Hay que usar mejillón como cebo, ya me enseñará, dice: «Te l’imparo.»

A nuestra mesa no llega el sargo, nosotros comemos boquerones. Los sargos son caros, pero el maestro Errico lleva uno a su casa cada domingo y lo prepara hervido. «Con el permiso del cielo y el mar», dice. Vive solo, a sus sesenta años no usa gafas, fuerza la vista, debe tomar muchas veces la medida de los cortes, fijarse bien. El chico que lo ayudaba antes era bueno, pero se unió a una banda y ahora está entre rejas. Por eso he llegado yo, le presto mis ojos, le marco los milímetros. Luego él calcula cuánto se lleva el corte y corrige la medida.

Paso los días limpiando las herramientas, las máquinas, quito viruta, serrín. Me estoy fortaleciendo con el ejercicio del bumerán. Los hombros presionan contra la camisa, un abanico de músculos tropieza con la tela por la espalda y un callo recorre las manos, por el lado con el que aprieto la madera. De noche, en los lavaderos, fuerzo el lanzamiento, hago el gesto completo de arrojarlo y al final me contengo, al final de la carrera del hombro y el brazo. El impulso se redobla, el bumerán se muere de ganas. Me suda la palma de la mano, huele a madera amarga, más amarga que el castaño. Nadie me ve, sólo los espíritus me soplan en la cara alguna caricia seca. En la calle se oye bulla también de noche, pero yo estoy más arriba que todos, en la terraza de la ropa. Allí lo que más se oye es la arista del bumerán cortando el aire cuando pasa detrás de los oídos.

Rafaniello está cansado, duerme inquieto, le duele la joroba. Aunque está contento, buena señal, dice. Cuando el maestro Errico sale para comprar madera, busca mi intimidad. Me ha contado su vida. Ha venido a Nápoles por error, quería ir a Jerusalén después de la guerra. Al apearse del tren vio el mar por primera vez. Sonó la sirena de un barco y se acordó de una fiesta en su pueblo que empieza con un ruido igual. Miró los pies, cuántos descalzos, muchos niños como en su pueblo, flacos, rápidos, le parecían los suyos. Es de un pueblo desdichado que se ha quedado sin niños, el gentío de Nápoles se los recuerda. En su pueblo son ahora tan pocos que ya ni se saludan, pero en Nápoles uno se puede pasar el día saludando e irse a la cama cansado sólo por eso.

Rafaniello pasea por nuestra ciudad extranjera y sin embargo casi igual a la suya antes de la guerra, igual en las caras, los gritos, los insultos, las maldiciones, le parecía extraño no entender ni una palabra. Se tocaba las orejas para comprobar si le fallaba algo, ríe cuando me lo cuenta. Se ha resignado, sí, la ciudad es extranjera. Debe de ser por el mar, que la retiene y no la deja irse; él también se tiene que quedar, no puede seguir a pie hasta Jerusalén. Los barcos van a América, no a Tierra Santa. Por eso se queda, dice: me quedaré un tiempo. Es el final de 1945, se necesitan zapatos, la gente quiere casarse, Nápoles está lleno de bodas, Rafaniello se queda y espera. Estoy embobado en el taller escuchando sus anécdotas, tengo que pellizcarme para volver al trabajo.

Cada uno de nosotros tiene un ángel, eso dice, y los ángeles no viajan, si te vas, lo pierdes, no puedes encontrar otro. El que encuentra en Nápoles es un ángel lento, no vuela, va a pie: «No puedes ir a Jerusalén», le dice en seguida. Y a qué debo esperar, pregunta Rafaniello. «Querido Rav Daniel», le responde el ángel, que conoce el nombre original de Rafaniello, «tú irás a Jerusalén con alas. Yo voy a pie, aunque soy un ángel, y tú irás hasta el muro occidental de la ciudad santa con un par de alas fuertes como las del buitre». Y quién me las va a dar, insiste Rafaniello. «Ya las tienes», le dice el otro, «las llevas en la funda de la joroba». A Rafaniello le entristece no poder irse, pero está feliz por la joroba, un costal de patatas y huesos en la espalda que nunca podía descargar: son alas, son alas, me lo cuenta y baja aún más la voz, y las pecas revolotean alrededor de los ojos verdes que miran hacia lo alto del ventanal.

El ángel se lo ha repetido, porque a los hombres hay que decirles las cosas dos veces: «Volarás con tus propias alas a Jerusalén y harás zapatos con Rav Iohanan hassàndler», que aquí sería don Guivanne ‘o scarparo. Le he preguntado cómo era el ángel de su pueblo. Uno que sabía hacer vodka con nieve, me ha respondido. Conozco la nieve, cayó en 1956 y limpió la ciudad, Nápoles no ha estado nunca tan blanca. «La nieve no limpia, cubre, lo deja todo igual, no barre nada», me enseña Rafaniello y guardo silencio.

Escucho lo que me cuenta sobre su vida, me gustaría decirle que yo también sé volar, pero sólo sobre Nápoles. Me gustaría decirle cómo se hace, que toda la guía está en los ojos, cuando los alzas te elevas, cuando los bajas desciendes. Me gustaría decirle lo que he aprendido en sueños, pero callo, yo sólo sé flotar en el aire, a él le corresponde la seriedad de las alas. Entonces vuelve el maestro Errico, descargo los tablones sin pulir, pero las astillas no me hacen nada, ahora tengo la piel correosa. Las anécdotas de Rafaniello me causan alegría, me airean los huesos, me dan una alegría de volador. De noche, en los lavaderos, el brazo quiere irse tras el bumerán. Aflojo el impulso y el frenar endurece el músculo nuevo, le da forma de honda.

El maestro Errico dice que los pescadores no saben nadar, que eso es cosa de veraneantes que se meten entre las olas por antojo y se ponen al sol porque quieren. El sol es bueno para quien lo toma quieto, tumbado. Para quien lo lleva a la espalda desde el amanecer hasta el anochecer, el sol es un saco de carbón. Como la joroba de Rafaniello, pienso, pero no lo digo, soy un aprendiz y no puedo decir al maestro lo primero que se me ocurre. Además, si guardo silencio él sigue contando y la jornada pasa más rápido. Los pescadores se adentran en el mar con la barca motora o de remos y no se mojan ni la cara. Se calan una boina que no se les vuela ni cuando navegan contra el viento. En el puerto, los viejos huelen a tabaco, a sudor, nunca a sal. El domingo salen muy compuestos con su camisa blanca. En el golfo hay poca pesca, para llevar algo a la orilla se pasan el día en la barca. A mí me interesan las cosas del mar, yo no lo conozco, lo veo pero no sé nada de él. Al maestro Errico le encanta hablar conmigo, el otro ayudante lo escuchaba de mala gana. Él seguiría hablando, pero «’a iurnata è ’nu muorzo», suspira y dice para terminar que la sal del mar es amarga como la del sudor y ninguna de las dos vale para el agua de la pasta.

De la oscuridad de los lavaderos surge Maria. Sus trece años son mayores que los míos, su cuerpo ya está formado. Tres dedos por debajo del mechón de pelo negro, corto, está la boca rauda con las palabras, las veo salir del tobogán de sus gruesos labios. La sonrisa le cruza la cara de un lado a otro. Maria conoce los movimientos de las mujeres. Estoy ante ella y siento las entrañas vacías, hambre de pan, de dar un mordisco a la misma rebanada de pan y mantequilla. Me la ofrece, no la acepto. Ha descubierto que me entreno con el bumerán, siente curiosidad. Me oye subir, pasar por su puerta. Se acerca, la noche es calurosa y trae sus olores, chocolate, orégano, canela, aspiro, es perfume francés, dice arrastrando la erre.

Está oscuro, aprieto la madera del bumerán. Maria lo conoce, sabe qué puede hacer. «Pero no lo haces volar. ¿Por qué no lo lanzas?» Porque lo podría perder. «De nada vale si no vuela.» No tengo respuesta, yo subo hasta aquí para cargar el estímulo de un solo lanzamiento. Una noche el brazo será fuerte y no lo podré parar y entonces el bumerán volará. Medito un poco y digo: «Tú tienes canarios en el balcón y no los haces volar, yo tengo prisionero un bumerán.» Ellos cantan, dice Maria. Éste silba, digo yo y le hago oír cerca del oído el viento que corta el lanzamiento. No se asusta, ríe. Maria me abre la mano que ciñe la madera, me toca los dedos, trago saliva. Está en sus manos, el bumerán. «Cuánto pesa», dice, y me lo devuelve. ¿Pesa? Si es un ala de madera, ¿cómo va a pesar? Insiste en que pesa, y además abrasa. Entiende por qué me entreno, me toca un hombro. «Desde que trabajas te has hecho fuerte.» Agacho la mirada. Maria me agarra el pelo de la frente y me da un tirón: «Mírame a la cara cuando te hablo.» Está oscuro y Maria se hace la gallita conmigo. Es un poco más alta, ya tiene pecho. Durante un rato me quedo quieto, luego desprendo sus dedos de mi pelo. Se aleja, se da la vuelta, dice: «Mañana, a esta hora, vendré otra vez, tengo que contarte un secreto.» Me quedo solo, la noche refresca en los lavaderos aclarados por los jabones de escamas. Las madres lavan la ropa y también la sangre de las heridas de sus hijos. Recojo mis cosas del tendedero y bajo.

Mamá duerme mucho, de un día para otro ha contraído la ictericia, está amarilla como el ajo viejo. Mojo pan en la leche fría, tengo prohibido encender el gas, papá ha ido a buscar medicinas, para encontrar una farmacia abierta a las diez de la noche tiene que recorrer todo Nápoles. El bumerán está en la mesa de la cocina, lo tengo siempre a mi lado, lo llevo conmigo a todas partes, en el trabajo lo guardo bajo el mono. Abajo se hacen cosas nuevas, Rafaniello, Maria, la fuerza que me impulsa a los lavaderos. El bumerán procede del mar, tiene que volar, mientras hace crecer los músculos de un chaval que aún apesta a tinta de colegio, trabaja desde junio para un carpintero y escribe sobre su nueva vida con un lápiz en un rollo que le regaló el tipógrafo de Montedidio, un resto de bobina. Y el rollo gira y ya veo escritas las cosas pasadas, que en seguida se enrollan.

El maestro Errico canta. Cuando está muy ocupado se enfrasca con una canción y no la suelta, la agota. También Rafaniello canta, pero lo hace como para sus adentros. Apenas mueve los labios, en un lado de la boca tiene una docena de clavitos de suela. Yo lo oigo incluso por debajo de la voz del maestro Errico, que aumenta con la jornada y se interrumpe a mediodía, es la hora de comer y el taller se ilumina con un corte de sol que lo parte en dos. Y el serrín se eleva en el aire para recibir la visita de la luz.

Canta con gracia Rafaniello, hasta cuando funciona la sierra o el cepillo bocel sé si está cantando o no. Qué canciones sabe usted, don Rafaniè, pregunto. No sabía muchas, ahora canta una, sólo ésa. Me han enseñado a no hacer demasiadas preguntas y me quedo con la curiosidad. Él deja que pase un poco de silencio, el que podía valer para mi segunda pregunta, y luego acaba respondiendo. Rafaniello no deja de responder a preguntas que no le han hecho. Dice que canta una única canción, apenas unas estrofas. Sus palabras son un augurio para la construcción de no sé qué casa en la que se reza. Una iglesia, digo yo. No, es una casa en la que se lee, se estudia y se dice una oración. Rafaniello sonríe, lo que significa el final de nuestra conversación. El día pasa volando y aún quedan muchos zapatos que reparar.

El maestro Errico aprieta los ojos por el polvo y por miedo a las astillas, y de tanto cerrarlos le ha salido como un surtidor de arrugas en las comisuras. Los ojos de Rafaniello son húmedos, se los seca con el revés de la mano. Ya tenemos cierta intimidad: don Rafaniè, usted parece que llora. «Es el aire de aquí dentro», dice, «es la cola, es Montedidio, que me exprime los ojos». Y se los seca. Dice que todos los ojos necesitan lágrimas para ver; si no, se vuelven como los de los peces, que fuera del agua no ven nada y se quedan ciegos. Las lágrimas, dice, son las que permiten ver. Salen sin que uno tenga ganas de llorar. Hago un gesto afirmativo con la cabeza y en eso noto que dos lágrimas reclaman paso sobre la nariz. Me hacen las cosquillas del llanto, me vuelvo veloz, me sueno la nariz con los dedos y lo que me sale lo tiro al serrín, paso la escoba, me muevo con ímpetu por vergüenza y digo incluso algo en napolitano, que parece válido en caso de necesidad: «che chiagne a ffà», me digo y escupo al suelo, al final caen las dos lágrimas, el maestro Errico se da cuenta, «guagliò ti scorre la parpétola», se te ha abierto la válvula de los párpados, me dice que no me quede en el taller, me manda a buscar media lata de grasa para máquinas en la tipografía de don Liborio. Y por la calle veo con más claridad la cáscara de la fruta, las escamas de los pescados, el pez espada abierto por la mitad y el platillo de latón del pobre que se pasa de pie el día entero y no se sienta porque los transeúntes están de pie y sienten asco de alguien que pide limosna sentado cómodamente en el suelo. Tiene razón Rafaniello, con sólo dos lágrimas la vista mejora.

Don Liborio me da la grasa y también me toquetea la pilila. No puedo evitarlo, tengo que aguantarme, al fin y al cabo eso es todo lo que puede hacer, soy fuerte y con un par de saltos quedo fuera de su alcance. Don Liborio es gordo y lento, y a los chicos les toca la pilila. Lanza una risita que parece más la de una paloma que la de un hombre. En la tipografía lo hace todo solo, ningún aprendiz quiere trabajar con él. La gente lo sabe, pero nadie dice nada, porque además don Liborio hace obras de caridad, le pagó el vestido de novia a una huérfana sin dote. Y la gente dice que nadie se ha muerto nunca de eso. «Cuando es por vicio, no es pecado», eso reza la sentencia. El maestro Errico me manda a su taller porque sabe que don Liborio me da la grasa. Aunque me dice: «Regresa pronto, no pierdas el tiempo con don Liborio.» Y yo regreso pronto. Don Liborio tiene la manía del toqueteo y una cosa vale por la otra. También me ha regalado el rollo de papel de bobina en el que escribo. En la calle, el efecto de las lágrimas se acaba, veo más borroso. Llevo el bumerán en el pecho, qué habría tocado don Liborio si me lo hubiese guardado en los pantalones. De noche la casa está en silencio, mamá duerme, yo como una miga mojada en leche, sin ella no se cocina nada, papá mastica pan, aceite y tomate, me despido de él y subo a los lavaderos para practicar y recoger la ropa.

Sube también Maria, nos sentamos bajo las cuerdas vacías, estoy sudado, y el bumerán, caliente por todo el aire que ha cortado. Maria me toca, no dice nada, me toca, primero a lo largo del cuerpo y luego en los pantalones. Yo no sé hacer ningún movimiento, sólo puedo mirar, ella me coge en un punto y yo lucho por mantener los ojos abiertos. Mi impulso es cerrarlos, ponerme a respirar con fuerza, pero me aguanto y no los cierro, los mantengo quietos para devolverle al menos la mirada, dado que no sé hacer nada. Está oscuro, miro su rostro serio, ella mueve la mano en mi punto, yo no entiendo lo que pasa allí, ella no me mira, yo no me muevo de su cara, no busco dónde me toca, está en una parte mía, no es la pilila que toca don Liborio. Está en el mismo sitio, pero es otra la carne que sale de mí con sus movimientos, una carne que sigue la tersura de sus dedos. Maria deja luego de mirar su mano, me mira a mí, que la estoy mirando, poco a poco va esbozando una sonrisa y, cuando se la veo, noto un golpe abajo, en el intestino, una tos dentro de la carne, un tiro de bumerán que se ha escapado de la mano y me vacía.

Lo busco y está allí, en el suelo, cerca. Maria se detiene, coge un pañuelo, se limpia la mano, no sé de qué, tal vez de sudor, como hago yo cuando acabo el entrenamiento. El ojo derecho medio ciego también se ha mojado por el esfuerzo de mantenerse abierto. Miro hacia abajo y, en lugar de la pilila, veo una carne mía que no había visto nunca, un trozo seco y largo, un poco torcido; si no estuviese Maria, que sigue tranquila, gritaría por el susto. Pero está y me planta un beso en el labio superior. Permanezco quieto, no digo nada, no pregunto qué ha pasado. Encima de nosotros las cuerdas de la ropa rayan el cielo del mes de agosto. Me gusta que sobre nosotros no haya sábanas ni balcones, estamos en la calle más alta de Montedidio.

«Esto se lo hago al casero», dice. ¿Qué le haces? Me irrita oír nombrar al casero, la persona más despreciable de cuantas conozco. Dice a los inquilinos: «¿Cuándo me pagan?», y se lo dice cuando hay gente cerca para que lo oigan. «¿Cuándo me pagan?», dice en voz alta, para que pasen vergüenza.

«Lo que te he hecho a ti se lo hago a él», dice Maria. Me callo para no decir tonterías. «Esta noche quería tocar un cuerpo limpio, mirar una cara que me mira, que me respeta. Ahora tú eres mi novio y al casero no le voy a dejar que me toque nunca más. No volveré a dejar que me toque nunca más, aunque nos eche de la casa.» ¿Te ha dicho eso, que os echa? «No, lo dice mamá, porque tenemos deudas, a casa viene gente a reclamar dinero.» Guardo silencio, aunque no lo entiendo todo, veo que a Maria le alegra estar conmigo en los lavaderos, también le gusta el bumerán, trata de lanzarlo, siente un tirón, sorprendida suelta un grito de júbilo, ¿cómo puedo jugar con eso, con lo pesado que es? Pero si está hecho para volar, le digo, no puede pesar. «¿Vas a hacerlo volar?» Sí, le digo, pregunta cuándo, todavía no lo sé. «Cuando lo hagas, ¿podré verlo?», no respondo, el bumerán no es un juego, es un gran secreto. Volará al desprenderse del brazo, con un adiós de todos los músculos que ha hecho crecer, y hará ruido y dará miedo, a lo mejor golpea a alguien, buscarán al culpable, ¿de quién es el bumerán? Y vendrán a la cumbre de Montedidio y diré que he sido yo, que he sido yo el lanzador del bumerán. Son pensamientos que guardo para mí, Maria no los puede conocer. Me coge la cabeza entre sus manos, la apoya contra su pecho, yo siento la protuberancia de su carne, su aliento y los latidos de su corazón, tan fuertes que parece que alguien llama y a mí me dan ganas de responder: adelante.

Maria lanza suspiros profundos, mi cabeza sube y baja al ritmo de su pecho. Dice que así le gusta, que ahora, lo de dar placer a los hombres, me lo va a hacer a mí, así es bonito, no el asco del cuerpo viejo del casero, sus movimientos encima de ella. Maria se estremece, su cuerpo vibra, se sacude como una toalla. Abre los ojos, veo su cara triste. Cojo el bumerán, lo pongo con las puntas hacia abajo, también bajo con dos dedos las comisuras de los labios, hago así la caricatura de su cara. Luego le doy la vuelta al bumerán, y ahora, con las puntas hacia arriba, parece una boca que ríe. Añado mi boca y Maria viene detrás de nosotros, de mí y del bumerán, su boca se estira y también la cara, me abraza. Me suelta y luego se marcha.

Rafaniello se frota la joroba contra la pared, le pica. Trabaja rápido, tiene que acabar de reparar muchos zapatos de pobres, agosto ya es principio de invierno, se dice aquí. Los zapatos son importantes para la salud. Acuden a él con zapatillas rotas, desparejadas, Rafaniello repara y aconseja lavarse los pies, con los pies limpios los zapatos duran más. Vale incluso lavárselos en el mar, en Nápoles hay pocas fuentes. Rafaniello aguanta bien el olor de la piel podrida, el de las llagas de los pies negros, su nariz debe de ser santa. En cambio, el maestro Errico no lo soporta y lo obliga a colocar el saco de zapatos en otro sitio. Yo lo ayudo, pero cuando lo cargo al hombro contengo la respiración.

Trabaja sin parar, el color rojo de las pecas es más intenso y los ojos verdes están más calmados. Me dice que de noche crujen en la joroba los huesos de las alas, tratan de moverse y le duelen. Está pasando.

Ha calculado que de Nápoles a Jerusalén hay dos mil kilómetros de vuelo. ¿Piensa usted volar desde Nápoles hasta allí? No me responde. Tiene usted que alimentarse, tiene que comer como hacen las aves migratorias antes de partir. Luego pienso, no se lo digo, que a lo mejor llega a Castellamare de Stabia, al otro lado del golfo, pero resulta que allí lo confunden con un grifo y le disparan para disecarlo. Qué ideas tan espantosas, no, no, Rafaniello con sus alas nuevas usted da la vuelta al mundo, lo consigue, lo único que tiene que hacer es comer bien. Tome dos huevos batidos con un poco de azúcar, eso hasta a mí me daría fuerza para volar. Rafaniello me mira con las pupilas verdes de sus ojos anchos: «Por lo que se mueven, deben de ser grandes.» Reanudamos el trabajo, él con los clavos en la boca, yo con la escoba, limpio su sitio y, cuando estoy a su espalda, oigo un crujido de huesos en la joroba y pienso en el bumerán. También el bumerán tiembla en la mano para echar a volar al cielo. Se lo tengo que presentar. Rafaniello me ha contado el secreto de la joroba y yo aún no le he correspondido.

En su casa, un cuarto que antes fue desván, no hay luz eléctrica. De noche enciende una vela. La coloca en una silla, dice que debe estar baja porque la luz quiere ascender. Dice además que la vela ilumina la oscuridad, no la ahuyenta. Al fuego de la mecha, el vaso de vino recoge luz en el vidrio, el aceite resplandece, el pan nota el fuego y empieza a perfumar. Qué más come, pregunto. Cebolla, dice, qué bonita al lado de la vela, dan ganas de besarla en vez de cortarla. Luego pone orégano, la sal brilla cuando deja caer una pizca sobre el plato frente a la luz. Mientras dice estas cosas sabidas, me doy cuenta de que yo aún no las he visto a la luz de una vela. Parecen más ricas. Tienen sustancias, con ellas tendrá suficiente para volar a Jerusalén. Luego dice que el cuarto se hace más grande con una sola llama, en las paredes se mueven las sombras y le hacen compañía, y dice que en invierno una vela hasta da calor. Al final de la noche escribo estas notas sobre Rafaniello, luego apago la luz. A papá y mamá no les gustan las velas, se usaban en la guerra.

A mamá la han llevado al hospital. La casa está en silencio, inmóvil, estoy incómodo. Limpio el suelo, muelo un poco de café para papá, por hacer un poco de ruido. Tengo permiso para encender el gas, preparo un plato de pasta, así lo encontrará listo cuando regrese esta noche. Me ha entregado la llave de la puerta. Sólo he necesitado cumplir trece años para que me incluyan entre los hombres, ya no huelo a niño. También la voz, ahora tengo un tono ronco, carraspeo, pero mis palabras suenan mal. Bajo las cenizas sigue la voz de antes, trato de despejar la tráquea, nada, sale una voz de sueño, de cuando te despiertas y dices la primera palabra de la mañana. Soy un ronco obstinado.

Sobre todo cambian las manos, ahora soy capaz de agarrar, se han ensanchado para apretar el bumerán. La madera pierde peso, lo deposita en los brazos, en los puños, en los dedos. No tengo un blanco, no tengo que acertar a nada, tengo el aire libre, el cielo tibio con el olor a jabón de escamas. Una noche de otoño, cuando refresque y las casas cierren las ventanas, lanzaré por fin el bumerán, no veré ni un centímetro de vuelo, pero todas las noches me preparo cien veces con cada brazo.

Al anochecer Maria sube a los lavaderos, no me toca, no me saca la pilila de la piel. Se ha negado al casero, el tipejo se lo ha tomado mal, ha amenazado con el desahucio, los padres de Maria le deben varias mensualidades. Maria le ha escupido a los pies y se ha ido. Suelta su rabia, es mujer que no aguanta pulgas y ya conoce el asco. Ha terminado la comedia, dice, él la llama princesa, le da la ropa de su mujer muerta, le pone cosas exquisitas y luego la toca y se hace tocar, ahora ella ya no quiere porque estoy yo. Estoy yo: de pronto soy importante. Maria dice que estoy yo y de buenas a primeras me doy cuenta de que existo. Me pregunto: ¿no podía darme cuenta yo solo de que existía? Parece que no. Parece que hace falta que otra persona te avise.

Sentados en el suelo, bajo la ventana de los lavaderos, Maria me sujeta las manos en su pecho. Estoy algo torcido, incómodo, pero no me muevo. El viento fresco de poniente agita un poco su flequillo negro, le seca la cara, nos miramos en silencio durante varios minutos. No sabía que fuese tan bonito mirar, mirarse de cerca. Aprieto el ojo bueno, con el otro veo con menos precisión, pero se despierta la nariz, que sube a bordo el olor sudado de Maria y el amargo de la madera del bumerán, que llevo en uno de mis brazos. Maria también cierra un poco un ojo, hace lo mismo con el otro y nos miramos de cerca y se echa a reír por las muecas que nos salen de cruzarnos destellos. Esta noche ha dicho: «Tú me importas.» Yo siento lo mismo, pero no sé decirlo tan bien y tampoco soy capaz de responder: y tú a mí. Así que no digo nada.

El casero llamó ayer a la puerta de Maria, ella le abrió y el otro se puso a rogarle, a rogarle de rodillas que fuese a su casa. Maria echó hacia atrás la cabeza y le lanzó un escupitajo. Desde la cocina la madre preguntó quién era, entonces el casero empezó a gritar que iba a mandar a los oficiales del juzgado para embargar los muebles, y la madre que por favor no, también ella quería ponerse de rodillas y sólo Maria no se ponía, sabía que las suyas eran rodillas inútiles, pues no iba a volver nunca a la casa del viejo. Le pregunto si su madre sabe algo de las visitas, no responde, abre las manos y me planta un beso debajo de la nariz: «Tú eres mi novio, mi familia; si nos desahucian, me voy a tu casa.» Cuando uno está de novio piensa rápido.

Aún hay ropa tendida, cualquier mujer puede subir a recogerla. «Es mía», dice Maria, «la he traído para tener la excusa de salir. Me he puesto a lavar, a planchar, así mamá puede ir a buscar el dinero para el alquiler». Cómo es que tu familia no puede pagar la renta si está mejor que la mía, pregunto. Se entrampan con el juego, la lotería, las quinielas, las tragaperras, tienen deudas, dice. «Pero yo no pienso volver a llevar el dinero que le deben al casero, lo cuenta y siempre dice que falta algo. Que se lo lleve ella.»

Maria no va a misa los domingos, dice que no puede contarle al confesor lo de las visitas, que no puede pedir la comunión. Le digo que el casero sí va, que se confiesa y recibe la comunión. «El cura tiene la misma edad, entre ellos se entienden. Yo necesito un confesor de trece años que comprenda el asco, nuestros años, que somos niños a merced de los grandes, que somos un cero a la izquierda.» El padre eterno lo ve todo, Maria, le digo. «Sí, lo verá todo, pero si yo no pongo las cosas en su sitio, se queda mirando el espectáculo.» Me trago la blasfemia de Maria, me ruborizo, ni que yo fuese el padre eterno que ha visto y no ha ayudado.

Se endurecen los músculos del lanzamiento, ahora estoy yo a tu lado, somos novios, digo, y, a propósito, Maria, ¿qué hacen los novios? «Hacen el amor, se casan, huyen juntos», dice segura. Dejo de preguntar, me conformo con que eso lo sepa ella. Nos miramos, la oscuridad agranda los ojos. Ella ensancha la sonrisa y la punta de la pilila se mueve sola. Cuando abre la boca y asoman sus dientes, me pica y siento calor justo allí. Paso un brazo alrededor de su hombro, aprieto un poco. Es la primera vez que la toco, que la iniciativa es mía. Maria apoya la cabeza en el brazo, ya no le veo la cara, se calma la picazón en la pilila. Tengo una fuerza nueva, los lanzamientos han formado incluso el músculo para sostener a Maria. Se levanta, recoge en el pecho la ropa tendida y, para despedirse, adelanta el cuello en busca de un beso. Avanzo los labios hasta los suyos, para quedar a la par. Los novios hacen movimientos iguales.

En el taller me saco el bumerán de debajo del mono y lo dejo a la vista. El maestro Errico lo aprieta, le da la vuelta, lo huele. «Es grueso», dice, luego escupe encima y frota la saliva con el pulgar. Me espanta su confianza, el bumerán es antiguo, es extranjero, es un arma, ¿cómo se atreve a hacer eso? Me enseña el sitio que ha frotado, tiene un color violeta, le planta la boca. «Está lleno de tanino, es de acacia.» Le cuento cómo ha llegado a mis manos. Esto es demasiado duro, no se puede hacer nada con él, rompería el cepillo, y no vale ni para la estufa. Pues para algo sí que vale, pero él no lo puede saber. Cuando me lo devuelve le pasa corriente, la sorpresa le hace dar un salto: ¿tiene electricidad? Yo no lo he notado, digo mintiendo, porque me he acostumbrado al estremecimiento del bumerán. El maestro Errico pone la cara sombría de cuando no entiende algo, luego sale con lo de siempre: «Iamme, vutammo ‘e mmane, ‘a iurnata è ‘un muorzo».

Dejo el bumerán cerca de Rafaniello. El montón de zapatos rotos decrece, bajo sus manos caminan solos, la grasa los hace brillar, huele a piel feliz. A mediodía, cuando el maestro Errico sale a comer, llega la gente a buscar los zapatos reparados. Con las primeras noches frescas los pobres parecen aún más embozados, se ponen una manta de lana del ejército, dos chaquetas o todas sus camisas, si no tienen otra cosa. «Don Rafaniè, que el Padre Eterno lo haga tan rico como el mar», le dicen para compensarle el trabajo que no pueden pagar, además de las bendiciones por su salud, contra las malas lenguas y el mal de ojo. «Que se libre usted del fuego, de la tierra y de la mala gente», «que de su joroba brote oro». Rafaniello está feliz, dice que las bendiciones valen más que el dinero porque se escuchan en el cielo. Y también las maldiciones se escuchan, dice, y escupe al suelo para enjuagarse la boca de las palabras tristes.

Un peluquero ambulante le había dejado sus zapatos y se había marchado descalzo. Vuelve para recogerlos, se sienta, desenvuelve los trapos sucios de sus pies. Rafaniello saca los zapatos, el otro no los reconoce, tan nuevos están, entonces abraza a Rafaniello y lo estrecha hasta la joroba y Rafaniello lo pasa mal por las alas que lo aprietan por dentro. El peluquero ha traído un bacín, le echa agua y se lava los pies recubiertos de mugre, que deja limpios por el respeto de meterlos en el par de zapatos perfumados de grasa y betún. Lo hace por Rafaniello, que aconseja siempre la limpieza. Le quiere regalar un peine de hueso, pero Rafaniello es tan pelirrojo que se merece al menos uno de cobre. Lo abraza y besa otra vez y en seguida se va tarareando por Montedidio esa canción de su oficio tan graciosa: «Pièttene, pettenésse, pièttene larghe e stiette, ne’ perucchiù, accattáteve ‘o pettenésse», que el napolitano acepta porque encaja bien las insolencias, mientras que dicha en italiano no valdría ni para vender una horquilla: «Peines, peinecitos, anchos o estrechos, piojosos, compraos un peine.» La voz suena con fuerza y añade al final de la canción: «Don Rafaniello ‘o scarparo è ‘o masto ‘e tutt’e maste e fa cammena’ pure li zuoppe», don Rafaniello el zapatero es un maestro de maestros y hace caminar hasta a los cojos.

Otros pobres hacen menos alboroto, pero de sus voces roncas, finas, salen bendiciones potentes como cañonazos. Rafaniello responde: «Mirzashe», que en su idioma quiere decir: si Dios quiere. Ningún príncipe es dueño de las bendiciones que están en los huesos de la gente pobre, que suben desde sus pies, toman carrerilla por todo su cuerpo y brotan de su boca. Los pobres sienten una gratitud que ningún rey ha sentido nunca, y le dan el empujón para Jerusalén: eso dice él y yo le creo. A la hora de comer cierro el taller, Rafaniello se quita la chaqueta, me pregunta qué veo en su joroba. Veo una herida, una mancha violeta arriba. Empieza a romperse, dice, como una cáscara de huevo. Introduzco el bumerán en la cuerda que he cosido en el reverso del mono y subo a casa.

Por las escaleras me cruzo con el casero, me muerdo la lengua para no saludarlo, no repara en mí, sube veloz, jadeante, pasa de largo la planta de su casa, va a la de Maria, veo que lleva algo de una pastelería. Por primera vez pienso en el bumerán como en un arma, me gustaría lanzárselo. Los malos pensamientos hacen pesada la madera. Entro en casa, está vacía, en silencio, abro las ventanas y dejo que pase el aire de otoño empapado de ábrego. Mamá no regresa, papá da vueltas por la casa mudo, no entra a ver si estoy en mi cuarto, si duermo, nos hemos distanciado. Le preparo la cena con el dinero que me deja sobre la mesa, en una hoja escribo lo que he gastado y dejo el cambio. Por ahora la paga del maestro Errico me la guardo. Me acuerdo de la cantinela de mamá, que se quedaba un ratito sentada en mi cama cantando después de las oraciones: «Ay, sueño, ven de los montes, / ven, bola de oro, y dale en la frente, / y dale en la frente sin que le duela.» La música caía sobre los ojos hasta cerrarlos. Ahora me voy a la cama sin sus buenas noches y me despido sin ayuda, como dice Rafaniello cuando se acuesta.

Sigo rezando. El trastero en el que duermo no tiene ventana, y mientras rezo el ángel de la guarda en voz baja, me parece que estoy en los lavaderos con un montón de cielo abierto en lugar de techo. No creo que lo haga por fe, sino por costumbre, por no dejar sin sus últimas palabras a la noche. Rafaniello dice que Dios existe por nuestro empeño, que tiene oído por todo lo que rezamos, que sus ojos ven por todas nuestras lágrimas, que su sonrisa es fruto de nuestra alegría. Como el bumerán, pienso: con el ejercicio se prepara el lanzamiento, pero ¿la fe puede conseguirse con entrenamiento? Traslado sus palabras al papel, a lo mejor más tarde las entiendo. Rafaniello dice también que canta para airear sus pensamientos, si no, guardados en la boca, se enmohecen. Si yo me pongo a cantar, con la voz apagada que tengo, aquí dentro se arma una buena. Al maestro Errico le gusta cantar montado en el cepillo bocel. Don Rafaniè, pregunto, después de tanto tiempo en Nápoles, ¿no se ha hecho usted napolitano? No, dice bromeando, ni que los napolitanos fuesen una de las diez tribus perdidas de Israel. ¿Cómo? ¿Han perdido ustedes diez tribus? ¿Y cuántas les quedan? «Sólo dos, una es la de Judá, que nos da el nombre de judíos, un nombre que procede del verbo agradecer.» Entonces, ¿ustedes los judíos se llaman gracias? «Eso dice la palabra, pero todos los vivos deberían llamarse así, con una palabra de agradecimiento.»

Hoy, con el sol tibio de noviembre, el callejón da la cara, saca las sillas casi hasta la puerta, cerca del perchero y el bracero. «È asciuto, ‘o pate d’e puverielle», dice el maestro Errico, ha salido el padre de los pobres. Es el sol de los meses fríos que ofrece su manta a los que no la tienen. Han llegado a Montedidio las voces de los vendedores ambulantes que aprovechan las ventanas abiertas para llamar desde la calle a las viviendas. «Aceitunas de Gaeta, aceitunas, dulces y tiernas, descolgad la cesta.» Los gritos llegan con una fuerza que invita a la gente a asomarse. Lo observaba todo sin poder apartar la mirada de la calle. No tenía ganas de aceitunas, lo que me apetecía era salir. Aprendo, en esto consiste trabajar, en aguantar la jornada mientras fuera luce el sol, se hace de noche y uno sigue metido en el taller, y así todo el santo día. Canta, dice Rafaniello, los pensamientos se deben desahogar, deben encontrar un hueco para salir; asiento con la cabeza, pero de la boca no me sale nada. En la calle, mezclado con la gente, podría incluso cantar, pero cuando salgo lo que necesito es mirar. La puerta está abierta, el viento marino trae hasta aquí el olor a puerto, me parece que huelo la chaqueta de papá, con grasa, sal, óxido y alquitrán. Me desprende de la melancolía. En lugar de cantar, de hablar por hablar, aspiro con fuerza aire de mar y viento. El grito de las aceitunas se acerca. Pienso en papá, en que está en la bodega y en que quizá también desee salir al aire libre. Se lo merece más que yo, que apenas estoy en la primera melancolía.

En verano iba con mamá a la entrada de la verja para esperar a que terminase su turno. No sabíamos si terminaba a su hora o si tenía que quedarse más tiempo. Me quedaba fuera, mirando en el muelle Beverello a la gente que subía a los barcos blancos de la Span. Iban a las islas, subían y desembarcaban con sus sombreros de paja. Algunos estaban completamente tostados por el sol, mamá se reía por su parecido con el tomate: «Sbarcano ‘e pummarole.» Ella nunca ha tomado el sol, nunca ha ido a la playa. Yo aún no he subido a un barco, pero, si alguna vez lo hago, no pienso ponerme sombrero de paja. Esperábamos a papá, y cuando salía con su mejor chaqueta y la camisa blanca abotonada hasta el cuello, lavado y peinado, éramos la familia más hermosa del puerto. Íbamos a Santa Lucia y de allí a Mergellina, me compraban una rosquilla de Castellammare. Mamá le daba el brazo, yo iba al otro lado, cogido de la mano de ella. La gente se apartaba para no entorpecer nuestro paso. En Nápoles respetan a las familias; cuando dos personas se cruzan, se saludan.

Papá es tan alto como el armario y apenas pasa bajo el marco de la puerta, por la calle impresiona al lado de los demás. También mamá es alta, de pelo color azabache. Es delgada, se le ven las venillas de la cara. Cuando le sale un gesto brusco, hay que tener cuidado, salta como un resorte, rompe lo que encuentra a mano. Cuando está de malas, puede incluso doblar un tenedor. Yo ya no le daba la mano cuando íbamos de paseo. Alguna vez me la apretó sin querer con tanta fuerza que me hizo llorar. Papá dice que tiene más fuerza que él. No puede haber habido un niño más orgulloso que yo en el puerto. Incluso en el círculo marinero de los señores que tienen las riquezas, bajo mis dos gigantes yo me sentía poseedor de una fortuna imposible de igualar.

Por el paseo marítimo del palacete municipal pasábamos a la hora en que los pescadores halaban desde tierra de los dos extremos de cuerda de la red grande. Eran seis hombres en cada punta, daban el tirón a la vez, el mayor indicaba con un grito el momento. La cuerda giraba sobre los hombros, el cuerpo empujaba con los pies cruzados, arrastraban el mar a la tierra. La red se arrimaba ancha, lenta, mientras las dos cuerdas se amontonaban formando anillos en la calle. Cuando llegaba abajo, los peces despedían chispas, todo el blanco que tenían saltaba, batían colas a centenares, el saco volcaba en la parte seca el montón de vida birlado a las olas, papá decía: «Mira el fuego del mar.» El olor del puerto era nuestro perfume, la paz de un día de verano a la caída del sol. Permanecíamos en silencio, juntos, eso duró hasta el año pasado, hasta el año pasado yo seguía siendo un niño.

Hasta el callejón ha llegado el olor del puerto y me olvido de la desazón. El maestro Errico me llama al orden y me dice que tome caldo de pulpo: «Te magne ‘a capa e metti giudizio.» Hay un vendedor de pulpos en el callejón de enfrente. El maestro Errico lo conoce, sabe que los busca entre las piedras rectangulares del muelle más alejado del puerto. «No los pesca», dice, «los coge con la mano, como quien tiene un criadero de pulpos. Los cría con mejillones, el pulpo se alegra, él abre el caparazón, lleva unos mejillones en la mano y los pulpos van en su busca. Conoce a cada uno, los llama por números, camina por el agua, dice un número y un pulpo se acerca y se agarra a su mano. No mata al pulpo a palos, y son tiernos hasta los de mayor tamaño. Nunca tiene pulpos pequeños, sólo pulpos de verdad. Ve a verlo y tómate el caldo».

A la hora de comer Rafaniello me habla de cuando estaba en su pueblo y se llamaba maestro Daniele, Rav Daniel. De chico él también trabajaba como aprendiz con un zapatero. Era un hombre huraño, nada que ver con el maestro Errico. No le enseñaba el oficio, más bien se lo ocultaba. Rafaniello se fijaba un poco, lo demás lo aprendía en sueños con un zapatero que sale en las escrituras santas de su gente. Venía de noche y le enseñaba el arte de los zapatos. De chico, Rafaniello estudiaba después del trabajo las cosas de la fe, se dormía sobre los libros abiertos. Así era fácil que de su interior saliese algún santo que le prestase ayuda. El zapatero del sueño se llamaba Rav Yohanan hasándler, maestro Juan el zapatero, y le enseñaba el arte que el hombre le ocultaba. «Aprendí el oficio de los zapatos en el Talmud», un librote de cosas santas de su pueblo. Don Rafaniè, usted va al colegio hasta cuando duerme, no descansa nunca. Yo de noche no oigo nada, aunque llegue la suerte con los números de la lotería en la boca, le digo: regresa mañana. De noche yo no estoy para nadie, duermo como un muerto; como cierro los ojos, así los abro, en la misma posición. Cada mañana es una resurrección.

Nos sentamos en el banco de los zapatos, él se frota la joroba contra la pared, yo se la acaricio un poco. Bajo la chaqueta los huesos se mueven, sus huesos de alas. Intimamos. Le digo: las mujeres dan a luz por delante y usted por detrás. «Los hombres no tienen el honor de parir», responde. Comemos sentados, cerca el uno del otro, se enjuaga la boca, escupe, es lo que hace cada vez que se dispone a decir palabras santas: «En mi pueblo leía los salmos, donde aparece la pregunta: “¿Quién ascenderá al monte de Dios?”, y la respuesta dice: “Quien tiene las manos inocentes y el corazón puro.” Luego la guerra tocó a mi zona, llegaba del Oeste, nos arrasaba, quemaba viva la tierra y a la gente. Eran enemigos que tenía sin yo saberlo. Me escondí bajo el estiércol de los animales, debajo de un suelo, de una cueva de cal abandonada, resistía, quería vivir sin saber por qué, mientras todos morían. Me rebelé contra la muerte, tenía que seguir vivo como fuese. Me escondí, comí y bebí de todo, herví cortezas de árbol, robé miel de las colmenas, bebí mi propia orina mezclada con nieve. La mujer de Job le dice: “Maldice a Dios y muere.” No lo hice, ni tampoco Job. No maldije y no morí. La guerra me limpió el corazón y me lavó las manos con la cal. Cuando terminó, estaba listo para ascender al monte de Dios.»

Lo demás me lo cuenta al día siguiente, mientras llueve todo un manantial de agua limpia que acaba en el mar sin que nadie saque una cacerola para hacerse una pasta. Doña Speranza, la portera, recoge la de mayo, dice que es buena para los ojos. La voz fina de Rafaniello sigue la bajada del agua por el callejón, también él discurre. «Conmigo salían de los escondites otros de mi pueblo, salían también embadurnados de cal y listos para el ascenso. Nos encaminamos hacia el sur, bajamos por la larga Italia en medio del mar, tan hermosa que es una lástima que se termine, que no se prolongue más. Procuramos embarcarnos hacia la tierra de la que hablan nuestros libros santos, no tenemos pasaporte, ni derechos, somos vivos rechazados por la muerte. Los ingleses cierran el mar, no nos dejan ir. Tengo un mal pensamiento: “Quédate con tu monte, deja a los ingleses en Jerusalén, que sean tu pueblo.” Pero él se lo piensa mejor, echa a los ingleses y a mí me da un castigo en forma de tomadura de pelo: monte de Dios, muy bien, pero en Nápoles. Aquí saben imitar muy bien los muebles antiguos, los relojes de lujo y los paquetes de cigarrillos americanos, pero para imitar el monte de Dios hace falta una imaginación que sólo se tiene en Jerusalén. Aquí, al final de la cuesta desde la que se ve el mar y la joroba del volcán, puede haber una terraza panorámica, pero no el escabel de los pies de Dios. Y, sin embargo, quisieron llamar a esta colina Montedidio, y de paso, para tener dos, a la de al lado le pusieron Montecalvario», dice Rafaniello riéndose, porque hay que saber aceptar los castigos graciosos, que a veces Dios corrige a los hombres con esas pedorretas, eso dice. «Con el debido respeto, la tierra santa no tiene sucursales. Pero me he quedado aquí, en la cumbre de otro Montedidio, como un turista que se ha equivocado al reservar su hotel.» Debe de ser su voz fina, debe de ser el esfuerzo de oír bien lo que hace salir las palabras otra vez, y yo las escribo de oídas en el rollo, de noche, junto a la lluvia que persevera y no me deja subir a los lavaderos.

Lo bien que habla el italiano un zapatero extranjero hace que me conmueva papá, quien, pese a sus esfuerzos por aprender, sabe muchas menos palabras que Rafaniello. También el vocabulario italiano lo ha recibido en sueños, le pregunto. No, dice que lo ha aprendido en los libros, leyendo muchas veces Pinocho. Yo también lo he leído, le digo por la alegría de que compartamos algo. Dice que en su país Pinocho se llamaría Iosl y que siempre sería de madera por fidelidad a su creador. «Ahora conoces mi vida cuando era Rav Daniel y la de mis paisanos desaparecidos. Quien muere deja la historia en herencia a los hijos, a los parientes. Mi pueblo me la ha dejado a mí y a alguno más. Yo te la cuento porque dentro de poco me marcharé, cuando reviente esta joroba de huesos y plumas.» Don Rafaniè, ¿qué tiene de especial Jerusalén para que no la podamos imitar? Se enjuaga la boca, escupe, dice entonces que aún no la conoce, pero alguien le ha dicho: «En esa ciudad la muerte tiene miedo de ser tragada por la vida. Es la única ciudad del mundo en la que la muerte se avergüenza de existir.» Cierra los ojos, balancea el cuello, ya está allí. Sí que debe de ser especial ese país; en Nápoles, la muerte no se avergüenza de nada.

A Rafaniello le gusta el ajo, el aceite, el tomate no. El almuerzo transcurre entre su pan con verdura y el mío con boquerones. Dice que yo guardo secretos. Sabe adivinarme, yo no digo nada. Pregunta cómo está mi madre. No la veo desde hace un mes, papá no quiere, dice que está debajo de una tienda, enganchada a tubos, y que solamente puede ir él. Por cambiar de tema le digo: don Rafaniè, usted ha hecho el mismo viaje de santa Patricia. Ella también quería ir a Jerusalén, pero una tempestad la obligó a desembarcar en Nápoles. Le cuento la historia de la santa, murió joven en Nápoles y dejó una sangre milagrosa, se licua y en seguida se coagula, mucho más rápido que la de san Gennaro. A Rafaniello le interesa la historia. ¿Quiere saber cómo salió la sangre de santa Patricia? Una noche un devoto forzó su sepultura y con una tenaza le arrancó una muela para guardarla como reliquia. Entonces ella, después de cien años muerta, empezó a escupir sangre de la encía, la metieron en una ampolla y así comenzó el milagro. Aquí, don Rafaniello, pasan cosas que, si las cuentas, te creen idiota, pero vaya si pasan. Esta ciudad es un auténtico secreto. «Ésta es una ciudad de sangres», dice, «como Jerusalén». Sí, sí, aquí tienen fijación con la sangre, la gente la mete en las blasfemias, en los insultos, se la come hasta cocida y luego la venera en las iglesias. Las mujeres siempre la tienen en los labios, «o sang», la llaman. La salsa de los domingos es tan oscura, tan densa, que se le parece. Rafaniello se divierte con las cosas que digo con voz misteriosa debido a mi ronquera.

En los lavaderos Maria me cuenta que el viejo había aparecido con pasteles, que su madre había salido para comprar café y el otro había vuelto a suplicarle, que se moría si no iba con él a su casa. «Entonces le dije: pues muérete. Con la de gente joven que se muere, más vale que te mueras tú. El otro se puso rojo, trató de cogerme, yo corría alrededor de la mesa y no me alcanzaba. Eres mala, decía y resoplaba. Luego paró, se llevó una mano a la frente, se calmó y por fin se fue. Dejó los pasteles y nos los hemos comido.» Maria dice que el otro se está muriendo, que le vio la muerte en la cara cuando le dijo: pues muérete. Con una palabra puedes aplastar a un hombre. Maria sabe muchas cosas, por ejemplo, que es más fuerte que un adulto. A mí me intimidan, a ella no, ella los puede agredir. Será porque es mujer y ha conocido el asco. Tiene trece años y sus pechos crecen más rápido que mis músculos de bumerán. Me pide que se los toque, están duros, dice: «Son tuyos.» La pilila se me pone tiesa y se me hace la boca agua. Pregunta si quiero sus manos, digo no, Maria, no me hagas lo mismo que al viejo. Dice vale, tienes razón, nosotros tenemos que hacer el amor, pero eso me lo dice en napolitano: «Avimma fa’ ammore», con dos emes porque así es más fuerte, más material. Y yo digo: ya lo hacemos, ella dice no, es otro amor, los dos desnudos metidos en la cama, como los esposos.

De noche refresca en los lavaderos, en el cielo las nubes, azotadas por el viento, se alargan como espinas de pez. Aumento las piruetas del entrenamiento, así me caliento. Se acerca el mes de la Navidad, por el día suben a Montedidio los gaiteros. Maria sube a la terraza con una manta, nos sentamos en el suelo, a cubierto. Cuando terminamos de hablar estira su boca hacia la mía, es nuestra despedida, no nos decimos buenas noches, hasta luego, hasta mañana, nada, con un beso en los labios nos entendemos. Me entreno un rato más, el bumerán se calienta en seguida. La madera se estremece, corta el aire, quiere lanzarse hacia el cielo, me mantengo firme con las piernas abiertas y no cedo ante la fuerza del brazo que frena en seco el vuelo. Los dos brazos crecen a la par, como los pechos de Maria. El rollo ha crecido por la parte escrita, renuncio a releer, pero sé que pesa. El espacio en blanco es cada vez más ligero. Maria no sabe que su nombre figura en un rollo...

El casero vino a cobrar la renta al maestro Errico. En cuanto lo vio llegar, el maestro Errico dijo: «Vene chillo che tene», viene el que tiene, o sea, que hay hombres que trabajan y hacen, y otros que tienen, son propietarios y no hacen nada. «Vene chillo che tene.» No dice ni una sola palabra, está abatido, la cara demacrada de quien no se ha acostado. El maestro Errico tampoco dice nada más que «buenos días», paga con las liras que tiene preparadas, luego, al marcharse el otro, dice: «Al viejo le pica allí abajo. Es la primera vez que no cuenta el dinero, y mira que es tacaño.» Pregunto si de verdad es tan tacaño. «Tacaño es decir poco, ése tiene la mano virgen, nadie le ha podido abrir los dedos.» En nombre de Maria me atreví a decir que además era un hombre malo. El maestro Errico me regañó en seguida: «Chico, al que habla por la espalda le responden por el culo.» Me pellizqué en la cara por la vergüenza de haber hablado por la espalda. O hablas a la cara, o te estás callado.

Durante el resto del día he pensado en el tío Totó, al que nunca llegué a conocer. Una bomba de avión lo mató a mediodía delante del edifico de correos. Papá era su hermano mayor, iba a descargar al puerto y el tío Totó salía con él, se quedaba en la acera de la calle Medina a limpiar los zapatos de la gente. La bomba lo partió en dos. Papá salió corriendo después del bombardeo y lo encontró en su sitio, el banco de limpiabotas estaba intacto, el tío Totó partido en dos. Era julio, sobre los cuerpos de los muertos había un montón de polvo pero ni una sola mosca, porque también habían muerto. Este detalle se le ha quedado grabado y lo repite cada vez que le da por recordar al tío Totó. De vez en cuando papá me lleva a poner una flor en la fosa común, el cementerio es el jardín zoológico de los muertos. Están encerrados allí dentro. Un domingo de otoño fui al zoológico con papá y mamá. Llevamos pan seco, le di un poco al elefante, que lo cogía de mi mano con la trompa, tan delicadamente que era una caricia. Papá estaba encantado de oírme pronunciar los nombres difíciles de los animales. Otro poco de pan se lo di al hipopótamo, que abría una boca del tamaño de un armario mientras yo le metía trozos. Papá recogía bayas de eucalipto, un nombre que no sabe pronunciar, calippeso, dice. Las conserva en el bolsillo, le gusta su aroma, las huele cuando está en la bodega. Las jaulas tienen los nombres fuera, los animales dentro, inmóviles. Es su resistencia contra nosotros, permanecer inmóviles, sin inmutarse. Sólo el lobo se mueve sin parar por nostalgia y gimnasia en el cubículo y observa largo rato un punto de la lejanía, aunque ante él no hay ninguna lejanía. Espera corriendo la llegada de un cazador, de un salvador, me digo. Los muertos son animales encerrados, esperan la resurrección. El tío Totó es un lobo, sólo quiere irse lejos de la calle Medina, desde el día en que lo encerraron. Yo soy mayor que él, que se paró antes de cumplir los diez años, un día antes. No fue al colegio, por eso papá da tanta importancia a la educación, para que yo no acabe en la calle, para que no me quede allí.

Llegan agradables noches frescas, batidas por el viento que atraviesa el Vomero y San Martino y pasa encima de Montedidio antes de barrer el mar. Espero a que suba Maria, me entreno y miro el cielo en busca de un blanco. Lanzaré el bumerán cerrando el ojo bueno y abriendo el cegato, que puede enfocar la lejanía sin lagrimear. Cuando llega Maria, nos ponemos a recorrer con la nariz hacia arriba la Vía Láctea, ella dice que es una tapa, yo que es una red, cada estrella un nudo. Ella dice que nosotros estamos debajo, yo digo que estamos a la misma altura, aunque nosotros desde tierra flotamos en el cielo, como las boyas.

Llega la Navidad, llaman los acreedores a su casa, arman jaleo, en las escaleras se oyen gritos, su madre no abre la puerta, el padre se ha ido. En casa veo a papá a las seis cuando le caliento el café, yo también bebo, no dice nada. Cuando estaba mamá, tomaba el sucedáneo; ahora, si fumo, ni siquiera se da cuenta. Los mayores se dejan absorber por sus problemas y nosotros nos quedamos en las casas sordas que ya no oyen un solo ruido. Sólo oímos el nuestro y da un poco de miedo. Los espíritus me frotan la cara en la cocina vacía y me tranquilizan. Conservo el bumerán cerca de mi piel y me calienta, su madera debe de haber crecido bajo una sartén de sol. Maria se protege del frío con un abrigo y conmigo. Yo procuro ser su parapeto. Llega la Navidad, dice Maria, compremos un pollo y cocinémoslo, arreglémonos sin ellos. No habrá una Navidad más hermosa, yo haré galletas al horno, dice y me planta un beso en los cabellos fríos. Llueven besos de la tramontana.

Papá me dice que la noche de Navidad se quedará con mamá en el hospital. Esta enfermedad es cosa de ellos, a mí me toca ocuparme de la casa y esperar, y yo espero. Que llegue el vuelo del bumerán, que se suelte del lanzamiento del hombro y se pierda en la oscuridad, que vaya a estrellarse contra las estrellas, contra su tapa, como dice Maria, en su red, como digo yo. Siento que tengo fuerzas para arrojarlo contra las nubes. El bumerán está más ligero, listo. Tiene que ser dentro de poco. Mientras, Rafaniello se va pareciendo cada vez más a un pájaro, adelgaza, se le ven los huesos de la cara. Don Rafaniè, tiene que comer, con pan, aceite, ajo y cebolla no tiene suficiente, el viaje es largo y lo va a hacer en invierno. Las otras aves ya se han ido y llegado. Lo sé, responde. En su país, en septiembre veía las cigüeñas reunirse en el cielo para marcharse a África, pasan también cerca de Jerusalén. «Dentro de la cabeza me brota un ojo de cigüeña que conoce el camino.» Cuándo será, pregunto. «Cuando quiera la madera del arca de la alianza, eso me ha dicho el ángel. Estoy preparado para la noche del último día del año. Los napolitanos se deshacen de las cosas viejas. Uno de ellos tirará sin saberlo un trozo de madera del arca.» Luego dice, con voz de pájaro: «Lo tirará porque en el interior del arca ya no hay tablas de la ley, no hay mandamientos». Claro, me digo, esa noche nadie se dará cuenta del vuelo de Rafaniello. Me quedo con la escoba en la mano, distraído, el maestro Errico llega antes de su hora, dice: «¿Ya estás aquí? ¿Te gusta el trabajo?». Sí, digo, como con don Rafaniello. El maestro Errico se acuerda de que en mi casa no hay nadie y me invita a la suya a mediodía para que coma caliente. «Mañana me traen queso de Agerola. ¿Lo has probado alguna vez, chico? Es especial, Agerola queda en un sitio alto, allí las vacas comen hojas de chopo. Las hojas de chopo dan ese saborcillo amargo al queso, ese sabor tan especial. ¿Quieres venir?» Le doy las gracias, pero estoy muy bien así, me gusta estar en el taller a mediodía. «Como quieras, chico, no voy a decirte las cosas dos veces», dice el maestro Errico, que en seguida enciende medio puro y arranca la sierra. Entre él y Rafaniello sólo hay saludos, pero se saludan bien, con ganas. Se respetan. «Don Rafaniello ha hecho zapatos a todo Montedidio, antes íbamos descalzos.» «Y usted me ha dado madera para que me pueda calentar y un sitio donde dormir, sin usted me hubiese perdido por los callejones del puerto.» «Con esa capa roja que llevaba usted, no se habría perdido ni en una cesta de naranjas.»

En el taller el maestro Errico lee en el periódico la noticia de un hombre al que acusan de echar el mal de ojo y que por desesperación decide tirarse por la ventana y cae encima de un pobre desgraciado que casualmente pasaba por allí. El transeúnte muere y el otro se rompe dos costillas. «Chico, chiste so’ nnummere», dice, hay que jugar a la lotería, pero antes toca el cuerno rojo que está colgado en la puerta del taller. Rafaniello balbucea un conjuro en su idioma y escupe al suelo. En mi casa no ha entrado la superstición, papá dice que es cosa de mujeres, mamá que son tonterías y que los hombres son más supersticiosos que las mujeres. Nosotros, dice el maestro Errico, incluso vivimos por error y seguimos en el mundo a escondidas de Dios, hasta nos falta el ojo que mira de través y genera envidia, y estamos acabados. Entre nosotros no existe nadie que diga a otro: «Dichoso tú», porque si a éste le ocurre algo, el que se lo ha dicho pasa en el acto por agorero. Todo se vuelve del revés y la culpa recae en quien ha dicho la frase. Y así empieza el mote de agorero. Rafaniello dice que en su país el mal de ojo se llama «anore». Recuerda que su madre era guapa, le decían piropos incluso cuando estaba embarazada, y a ella le gustaba, no replicaba, y así le nació el hijo jorobado. En casa se lo recriminaban, si hubiese dicho «cananore», el hijo le habría nacido sano. El ojo envidioso marchita, dice el maestro Errico. A don Liborio lo asustan hasta los buenos deseos. La tercera semana de agosto cierra la tipografía y se va a respirar aire puro al Matese. Justo cuando está metiendo la maleta en el taxi para ir a coger el autobús, aparece don Ferdinando, el de las pompas fúnebres, que le manda los avisos de luto y es además buen amigo suyo. Don Ferdinando ve la maleta y le dice: «Que tenga buen viaje, don Liborio», y don Liborio responde: «Gracias, pero no me voy, acabo de llegar», y baja la maleta del taxi y entra en su casa. Se marchó al día siguiente. Él mismo se lo contó al maestro Errico, que por la noche vio la tipografía abierta y le preguntó qué hacía aún en la ciudad. «¿Y cómo me iba a ir con los buenos deseos del sepulturero?» Y el maestro Errico, olvidándose del periódico y de comentar las noticias, soltó entonces un conjuro de carpintero: «San Giusè, passace ‘a chianozza», o sea: pásales el cepillo a estas palabras.

Le he contado a Rafaniello lo de Maria y el casero. Estuvo callado un rato y luego, con los ojos cerrados, dijo: «Que le pase lo que al perro que lame la lima.» Le salió una voz fría como el viento de tramontana, sentí un estremecimiento en las caderas. ¿Qué dice, don Rafaniello? «Una maldición», respondió, pero con su voz de siempre. «Yo la digo, pero no es mía, se sirve de mí para salir. Tu historia ha sido oída y ha llovido una bola de granizo contra aquel hombre.» Son muchas las cosas que no entiendo, tampoco la del perro. Don Rafaniè, ¿es mala la maldición del perro? «Mala, el perro que lame la lima lo que hace es lamer su propia sangre, pero le gusta más que el dolor y sigue hasta desangrarse.» Se hace de noche, es hora de cerrar, termino de barrer, ayudo a Rafaniello a recoger su banco. Suenan huesos en la joroba, él mira hacia arriba, mientras echa hacia atrás el saco con las alas. Sus ojos verdes y redondos buscan en el aire un sitio por donde ascender, la ciudad se eleva con muros y balcones, no hay cielo. Pero don Rafaniello consigue ahora orientarse incluso en la oscuridad, tiene en la cabeza la brújula de las cigüeñas. Bajo el cierre metálico, nos despedimos, dice que es bonito tener alas, pero que ha sido más bonito haber tenido manos útiles para trabajar.

La voz del maestro Errico ha dado la vuelta al callejón. Hoy se ha enojado, ha perdido los papeles. Un obrero estaba trabajando en un balcón del último piso, arreglaba una cornisa. En un momento dado se oyó un golpe en la calle, el maestro Errico salió a toda prisa y vio los cascotes. Se puso a gritarle al obrero que abajo había niños, que había gente. El otro le respondió que tenía que trabajar, entonces el maestro Errico perdió los papeles y se puso a gritar: «Animal», baja. Baja y vete a tu casa con tus propias piernas, que si subo te las parto. Se lo dijo napolitanamente tan fuerte que todo el callejón se quedó en silencio. El obrero comprendió que el día se le presentaba mal y bajó, la gente miraba desde las ventanas y el maestro estaba en medio del callejón. Yo había salido para barrer los cascotes: «Tú, quédate quieto», me dijo, «que va a limpiar ése». La cosa se ponía fea. «No se enfade más, maestro Errico, ya está bien, deje que limpie el chico», la voz de don Liborio, el tipógrafo, calmó al maestro Errico. «Venga, vamos a tomar un café», y lo cogió del brazo y lo condujo calle arriba. Y yo barrí los cascotes, y el obrero se pudo marchar.

Las mujeres hablaban entre ellas, decían que había hecho lo debido. Las mujeres, en Nápoles, no ponen paz entre los hombres. La mayor de todas decía que el maestro Errico era hombre de armas tomar y que en las jornadas de septiembre había movilizado a todo el callejón para echar a los alemanes de Nápoles. Otra dijo que cuando en un callejón hay alguien como el maestro Errico los canallas se iban a otra parte. Gracias a lo que contaban las mujeres, pude enterarme de hechos del pasado. En aquellas jornadas, papá estaba en el puerto defendiendo su trabajo. La gente de Nápoles se había rebelado, se había lanzado a la calle, gritaba «iatevenne», largaos, y les mostraban la salida con fuego. Muchos habían muerto por eso. Así, por la tarde le pregunté al maestro Errico. Me respondió que todos estaban en la calle, don Ciccio el vigilante, las mujeres, los niños, todo el mundo. «Los alemanes nos tenían fritos, nos bombardeaban las casas, al final querían llevarse a todos los jóvenes a Alemania para que trabajasen para ellos, y al que no se presentaba lo fusilaban. En la calle sólo se veían viejos y mujeres. Los queríamos echar, no queríamos vivir escondidos. Los americanos no entraban en Nápoles, esperaban, y nosotros ya estábamos aburridos de tanto esperar.»

Quería oír más, pasado un rato insistí con mis preguntas. El maestro tenía ganas de hablar: «También don Petrella, el párroco, salió a la calle. Bajo los bombardeos aprendió a decir la misa rápido, en un cuarto de hora a lo sumo. Le ha quedado la costumbre, hasta el punto de que ahora lo llaman don Prisilla. Sonó una sirena de alarma en el preciso instante en que estaba terminando, después de la comunión. En lugar de decir el clásico: “Ite, missa est”, dijo: “¡Huid, missa est!” Era el primero en huir como una liebre, inauguraba un refugio corriendo con la sotana en la mano, perseguido a poca distancia por el dueño de la casa, que llegaba segundo, y tercero el general De’ Frungillis, jubilado. En las jornadas de septiembre se metió entre el fuego también don Prisilla, no para hacer daño a los alemanes, sino para consolarnos a nosotros, daba la absolución a los que morían de un disparo, o a un soldado alemán. Todo Montedidio, un barrio sano, había salido. Cuando todo acabó, me dije: esta ciudad sí que es mía.» Rafaniello escuchaba y contenía las lágrimas en sus ojos redondos, asomaban, pero no llegaban a salir.

Papá me ha hablado, a mamá le han dado alguna esperanza. A las seis, delante del café, con el callejón en silencio y a oscuras, se ha explicado. Este año no habrá Navidad. «Sólo la tengo a ella, y ella se apoya en mí con toda la fuerza que le queda. Está débil, pero no en las manos, aprieta con fuerza, incluso ha roto un vaso y se ha cortado. Estamos pasando juntos por esto. No te queremos meter, es algo entre nosotros, algo antiguo, de cuando íbamos al refugio bajo los bombardeos y nos jurábamos que ni las bombas podrían desunirnos: nadie nos separará nunca. Cuando una estallaba cerca, el aire viciado le hacía vomitar, yo le sujetaba la cabeza, ella devolvía entre mis pies, a mí me alegraba que nuestro amor supiese hacer también eso. Entonces éramos novios y estábamos más unidos que los esposos. La guerra nos permitía comportarnos así. Si ella se va, yo me quedo como una manija sin puerta.» Se esforzó por emplear el italiano, me quería hablar, me dio importancia. Yo no dije nada, sólo lo miraba directamente a la cara. Es poca cosa, estar enfrente de él y prestarle toda la atención que podía, sin moverme y sin dejar de mirarlo. No quería pararme a pensar en nada. «Volveremos a estar los tres juntos, como si no hubiese pasado nada, recuperaremos nuestros domingos. ¿Te acuerdas de la solfatara?» Había llegado la hora de irse y no dijo más, se puso de pie, enjuagó su taza en la pila. Era la primera vez que lo hacía, le salpicó agua, se secó, me sonrió.

Se ha explayado mucho, con toda la paciencia de su italiano aprendido: en su boca es un idioma de domingo. Y, cuando no encuentra la palabra, se pone rojo por el esfuerzo; y si se la encuentro, dice en seguida: muy bien, y la repite, aunque no sea la que quiere. Sí, pienso en el domingo de la solfatara. «Piensas, ¿verdad?» Claro, y también me gustaría subir al Vesubio, un domingo de invierno cuando hay nieve. «¿Te acuerdas de la nieve?», me pregunta a veces, y yo asiento, y ahora ante mis ojos que miran la oscuridad de la calle pasa la nieve de 1956, la lluvia tenue del norte, blanca y callada. Y nos la seguimos contando y él dice cada invierno: «Este año nevará también en el mar», por sus ganas de verla de nuevo. El puerto se limpia, no se ve la basura, el aceite ni el óxido, y en qué silencio queda la ciudad, hasta el tranvía se olvida de que es de hierro y circula en silencio como un trolebús. «Hasta los montones de basura parecen bonitos.» Y las encinas del palacete municipal están bajo un gorro blanco, y yo me pregunto cómo se las arreglan los ciegos sin el blanco.

Papá ha salido con una muda de ropa de mamá envuelta bajo el brazo, apago la lámpara, estoy solo, hace frío, estrecho el bumerán y me caliento. Por supuesto, papá, que me acuerdo de la solfatara en Pozzuoli. Me llevaste un domingo, sin mamá, porque ella no soporta los olores fuertes y nunca se pone perfume. El tranvía hasta Bagnoli, luego a pie, llovían gotas como cabezas de aguja que hacían cosquillas al mar en calma y a la playa mohosa de alquitrán. Bajo el paraguas caminaba a tu paso, me separaba, no me importaba el agua, me empapaba los pies. En la entrada, el aire hervía en azufre. Pasamos, papá, tú entonces te pusiste a leer el cartel con las explicaciones, «la solfatara es una exaltación volcánica». La palabra correcta era «exhalación», pero yo no te corregí. Cuando un volcán muere, el último calor que exhala es la sal verde del azufre. Es el color verde de los ojos de Rafaniello. Llegamos al cráter que se abre en una llanura, de las costras del terreno se eleva un humo sereno. Enormes burbujas borbotean en un pozo de lodo, papá cierra el paraguas, el vapor de la solfatara para la lluvia, la seca en el aire. Sólo suenan los zapatos al pisar la tierra. Sin el movimiento de la ciudad, me mareo un poco.

Veo una mariposa negra, leo los nombres escritos bajo las plantas que hay cerca del cráter: laurel, mirto, madroño. Me descalzo en una fumarola, pongo a secar los calcetines, la tierra está caliente, reconforta la espalda. Llega olor a quemado del fondo de los pantalones, me doy cuenta tarde de que se han chamuscado en el trasero, papá ríe, luego se acuerda de que mamá tiene que arreglarlos y calla. Damos la vuelta al cráter, recojo piedrecillas verdes, que valen para escribir como las tizas del colegio. Creo que aún las conservo, si las encuentro se las llevaré a Rafaniello para comprobar la semejanza con sus ojos. De regreso, papá compra un trozo de morro, el labio hervido de la ternera. A mamá le gusta, así le pediremos perdón por los pantalones. Subimos a Montedidio y a nuestro lado pasan los alumnos de la escuela militar de la Nunziatella, los botones dorados del uniforme, el espadín con la empuñadura blanca colgado al cinto. En medio de los andrajos del gentío, la ropa de ellos brilla, son muchachos, tienen pocos años más que yo, caminan erguidos sin mirar a la cara. Debe de ser feo distinguirse así de los demás, evitar a todo el mundo. En casa mamá no dice nada de los pantalones ni del morro, no hay recriminaciones ni agradecimientos, hemos empatado.

Rafaniello tiene la cara desencajada, no ha dormido, las alas han roto la costra de la joroba. Se ha partido como un huevo, sin sangre, la chaqueta está más hinchada. Dice que las ha abierto, son más grandes que las de cigüeña. Ha decidido esperar a la noche de los fuegos artificiales, mientras tanto se entrena al atardecer en su cuarto. Antes los estallidos de Nápoles lo asustaban, le recordaban los ruidos de la guerra. «Esta vez serán fuegos de despedida.» Le digo que yo también he decidido, que también lanzaré el bumerán esa noche, que sus alas también están listas. «¿Cuánto falta?», pregunta, dos semanas. Saco del bolsillo la piedra de azufre, es el color de sus ojos, digo. La pone a contraluz. «Azufre y fuego, llueve azufre y fuego el día de Sodoma y Gomorra. Ojos verdes, pelo rojo, el Padre Eterno me hizo como un tizón de incendio.» Me pregunta si sus ojos son realmente tan verdes. Más, digo, tienen la luz de las lágrimas, el azufre no. Rafaniello está terminando el montón de zapatos, los que dejaron los suyos vienen a retirarlos, él ya no acepta más. Ahora la gente de Nápoles camina calzada.

Ayudo al maestro Errico a trabajar con el cepillo una mesa de madera de alerce, huele a resina, un aroma que ensancha la nariz. El maestro Errico observa la primera cepilladura, menea la cabeza: «No se puede hacer a máquina, habrá que terminarla a mano». Me muestra los grumos de la resina, dice que se han endurecido y pueden romper la cuchilla del cepillo, la resina del alerce se vuelve piedra al secarse. Así aprendo a mover el cepillo a mano imitando al maestro Errico. Las virutas del alerce son rubias, poco rizadas, me da la impresión de ser el barbero de la madera. A mediodía, bajo el banco de Rafaniello, advierto que se ha caído una pluma, la levanto, es ligera, no la noto en la palma de mi mano. Don Rafaniè, cojo esta pluma en su recuerdo. «Haces bien en decir coger en vez de guardar. Guardar es presuntuoso; en cambio, si coges, sabes que hoy es tuyo pero mañana ya se verá. Coge la pluma como recuerdo.» Pienso en el bumerán, lo cojo con fuerza, luego lo debo dejar. Lo saco del mono de trabajo, fíjese don Rafaniè lo bien que está hecho para volar él también. Masticamos el pan con nabizas fritas y miramos el bumerán. Don Rafaniello deja de comer, me pregunta serio de qué madera está hecho. De acacia, don Rafaniè, una madera dura. Tiene un ataque de hipo, una tos fuerte, escupe un trozo de nabiza hasta que por fin se calma y empieza a mover el cuerpo de un lado a otro repitiendo «acacia, acacia», con lágrimas en los ojos, la cara roja como el pelo y un ruido de huesos en la espalda.

Mientras escribo en el rollo no recuerdo cómo se dice en italiano: si estalló en lágrimas o estallaron las lágrimas. En una palabra, lo de esta mañana fue un lío, yo no entendía y no podía hacer nada, y esperé a su lado sin comer. No lo miro, espero, pasado un rato él cambia de ruido. La tos se convierte en risa, ríe con menos desesperación, ríe y me contagia cuando veo cómo se mea repitiendo la palabra «acacia», con las aes que le salen estranguladas, ríe, ríe, no para y yo también río pensando que, si aparece el maestro Errico y nos encuentra así, en seguida nos arroja un cubo de agua para que paremos. Rafaniello se calma y yo estoy encantado de esas risas que me dan permiso para tener apetito y termino el pan con nabizas fritas en cuatro bocados. Coloco el bumerán bajo el mono de trabajo, cerca de la pluma caída de las alas de Rafaniello.

En los lavaderos, en diciembre, el viento se embravece, barre el polvo del suelo, abrillanta la noche en el cielo, se lleva el calor de las casas. El bumerán está desatado, quema el aire que lo sostiene en vuelo y mis brazos ya no lo gobiernan, es un ala con plumas. Cargo el muelle del tiro doscientas veces en cada brazo y no me canso, soy un lanzador y me impongo la obligación de esperar. Ahí está el asa de la luna, Maria mira encantada la tapa que cubre Montedidio. Yo sólo pienso en el mar y tomo todos esos puntos luminosos de allá arriba por un banco de boquerones e imito con mi voz apagada el grito del pescadero: «’O ppane d’o mare», el pan del mar, cuando pasa con la cesta en la cabeza y la romana en bandolera. «Calla, que me recuerdas la peste del pescado», dice Maria, que no la soporta y no sacaría nada del mar. Ella y yo en el tejado más alto del barrio somos los centinelas de la ciudad. Sentados juntos en el suelo frente al pretil, tapados por la manta, dejamos que pase el tiempo, amigos del viento que zarandea las cuerdas vacías del tendedero y las antenas de televisión. Silba sobre nuestras cabezas, encuentra nuestro escondrijo y nos empuja para que nos arrimemos más el uno al otro.

Maria me abraza, su cabeza se apoya en mi cuello, hablamos susurrando las palabras, ella dice: «Creces cada día y yo me apoyo en ti para crecer tan rápido como tú. Apenas ayer no tenías este músculo en el pecho, apenas ayer no se adecuaba tan bien a mí.» Ayer no sé qué pasó, pero hoy he sacado virutas rubias al alerce maniobrando con el cepillo, he oído el ronroneo del corte milimétrico de la madera. Y sólo al final del día la mano encuentra su lugar en el bumerán y el hombro de Maria. Ayer es la parte de bobina ya escrita y enrollada. Maria, pregunto, ¿éste es el amor del que se habla en las canciones? «No», dice, «ése es amor de melancolía, un paño de lágrimas y suspiros, una pesadez. Tu amor y el mío es una alianza, una fuerza de lucha». Y entonces nos acomete el viento para arrancarnos de la boca nuestros susurros.

En la oscuridad adivinamos la figura de alguien en la terraza. Se mueve agitado por el viento mientras llama Maria, Maria. Es el casero, Maria se pone rígida a mi lado, no responde, me desprendo de la manta, la fuerza del bumerán la noto en el brazo, encaro al viejo, lo empujo mientras no deja de llamar a Maria, y choca conmigo como si yo fuese viento, como si no viese, avanza, dice Maria, rebota en mis manos que lo rechazan sin decir nada, le empujan con la fuerza que aumenta en mí, y el bumerán bajo el mono de trabajo también hace su parte. El viento me agarra por atrás y me lanza contra él, lo golpeo, consigo echarlo hacia atrás sollozando por el esfuerzo, y cuando intenta avanzar otra vez impulsado por el golpe, yo me estoy lanzando de nuevo curvado como el arco del bumerán. No le veo la cara, miro fijamente su chaqueta, apunto al pecho. Con el último empujón lo estrello contra la puerta de la escalera, que se abre detrás de él, entonces comprende que es el final, se agacha, por los golpes en el pecho, por Maria, qué se yo, se agacha, empieza a bajar, a llorar, veo a un viejo derrotado, acabado por fuera y por dentro, pero aun así no encuentra compasión. Vuelvo al lado de Maria, está de pie, me abraza helada, me da un beso de nieve y aprieta su boca contra la mía, dientes contra dientes, pasan los escalofríos.

El viejo está gravemente enfermo, le ha caído la maldición del perro que lame la lima. Lo he visto llorar, Maria. «Yo también lo he visto llorar: en mis muslos.» Recogemos la manta, dejamos el tejado, cerramos el viento a nuestras espaldas. Dice: «Lo has echado para siempre.» Su voz, sin el aire libre, suena dura en el hueco de la escalera. «Pasemos la noche de vigilia juntos», dice, «en tu casa, y celebremos nuestra fiesta sin adultos, sólo nosotros dos, aliados». Estupendo, digo, con la paga del maestro Errico compraré un capón y patatas. «Y yo haré galletas y me pondré un traje.» Abre la puerta de su casa con la llave, yo bajo, paso ante la puerta del casero, todavía me arden las manos, reparo en un botón enredado entre los de mi manga, lo dejo en el suelo, frente a su puerta.

Mientras me cuenta en la mano los billetes de la semana, el maestro Errico pregunta si mamá se ha repuesto, si va a regresar para Navidad, hago un gesto negativo con la cabeza: «¿No habrá anguila, entonces?», no, maestro Errico, es demasiado difícil, se va de las manos incluso después de cortada. Compraré un capón. Le pregunto si irá de pesca al día siguiente. «Eso lo dirá el tiempo.» Luego Rafaniello me explica que nunca debo preguntar a un pescador si va a salir de pesca, no les gusta hablar de sus planes, creen que da mala suerte. Después cuentan lo que han pescado. Rafaniello sabe napolitano, dice que se asemeja a su idioma. El italiano le parece una tela, un traje sobre el cuerpo desnudo del dialecto. Dice además: «El italiano es un idioma sin saliva; en cambio, el napolitano tiene un esputo en la boca y pega bien las palabras. Las pega con el esputo: no sirve para una suela de zapato, pero para el dialecto es una buena cola. En mi idioma se dice lo mismo: zigheclept mit schpáiecz, encolado con escupitajo.» Le pido que me lo repita, para escribirlo en el rollo. Le pregunto qué va a hacer la noche de vigilia. No va a hacer nada, no es cristiano, lo invito a casa, habrá capón, pero no le digo nada de Maria. Me da las gracias, sonríe con las arrugas de la cara enjuta, entre el rojo de las pecas está el verde fresco de los ojos. Ofrece su sonrisa para corresponder a la invitación y rechazarla.

Cierro el taller a última hora de la tarde, un poco antes que los comercios, voy a comprar el capón a la carnicería y las patatas al puesto de verduras. «È scesa Napule ‘nterra», ha bajado Nápoles a la tierra, dice la lavandera desde el ventanuco de su piso bajo. Ha retirado la ropa tendida, los que pasaban por allí la manoseaban y ensuciaban. «Aquí hay demasiada gente, demasiada», dice el profesor de música De Rogatis desde la puerta de la pescadería mientras espera su turno para que le envuelvan la anguila viva. «Oye, que lo quiero elegir yo», le reclama una mujer al pescadero. «Si todos son iguales, señora, no hay diferencia», dice éste con resolución sosteniendo por la cabeza el pescado que se retuerce. Una mujer pasa en coche por el callejón y arrolla a don Gaetano, el sastre, que arreglaba unos pantalones sentado al borde de la acera, debajo de la farola para ahorrar corriente eléctrica. Lo arrastra con silla y todo, haciéndolo rodar por la calle. Gritos, la mujer se desmaya, todo el mundo acude a ayudarla, mientras don Gaetano queda en el suelo atontado, seguía sin entender nada y decía: «Pero ¿qué pasa, qué pasa?» En medio de este gentío no se siente frío, es mejor que un abrigo. En el portal, doña Speranza, la portera, es la primera en saludarme: «Feliz Navidad, chico», lo mismo digo, doña Speranza, respondo y le muestro el estupendo capón que acabo de comprar.

Entro en casa, un frío estático, sigiloso, de irse a dormir. Echo sal y pimienta al capón, lo pongo a hornear en el fogón con las patatas. A la cocina llega el sonido de la radio de una de las casas de enfrente. En la calle Santa Maria della Neve una vieja mendiga ha tirado todas las monedas que había reunido pidiendo limosna, se ha agolpado un gentío y ha intervenido la fuerza pública. Se ha licuado la sangre de san Andrea Avellino. Fuera de Nápoles, en América, han nombrado presidente a un jovenzuelo. Los rusos han mandado a un perro en un cohete, y los americanos han mandado a un mono. Apago la luz, miro fuera. Es Navidad, cuartos iluminados, las familias se sientan a la mesa. En la mía hay un sitio para el bumerán, otro para el capón y otro para Maria con sus galletas. El año pasado no me imaginaba todo esto, ha llegado solo, sin un deseo. El cuerpo crecido, la boca de Maria, las alas de Rafaniello, toda esta abundancia que aparece sola, no porque sea Navidad. Con la luz apagada pasa alguna caricia de espíritus por la nuca, en la oscuridad se mueven mejor. Aprovecho la farola de la calle para escribir apoyado en el alféizar de la ventana, el sonido del lápiz sobre el papel resume el bullicio del día.

Cuando llama a la puerta guardo el rollo y enciendo la luz, entran juntos su traje rojo, el perfume que se ha puesto y el calor de las galletas recién sacadas del horno. «Esta noche vamos a hacer el amor», dice, he preparado el capón, digo yo, con patatas nuevas. Apunta la nariz hacia la cocina y hace que me dirija hacia allí. La habitación está oscura, Maria me abraza por detrás, me mantiene sujeto así, no deja que me vuelva. Me da besos en el cogote, donde se agarran los cachorros, me hace cosquillas pero me aguanto. Luego me los da en la garganta, los noto por dentro, por la nariz asciende el aroma de árbol de Navidad, más fuerte que el del capón al horno. La boca se me llena de saliva, siento vergüenza de limitarme a tragar sin apetito mientras ella me besa recorriendo mi cuerpo. ¿Por qué se me hace la boca agua? Maria me sujeta por detrás y mueve las manos por delante, las pasa de la cara al cuello, sobre el pecho y luego por abajo, donde no me atrevo a mirar, mientras trago y espero que no se dé cuenta. Respira con fuerza, aprieta, desahoga su hermosa fuerza sobre mi cuerpo, descarga la frescura de las manos sobre los puntos endurecidos de los músculos, que están tensos para responderle.

Ella dice: «Carne dura», me tiene abrazado y frota su cara contra mi espalda, luego me da la vuelta, me pega a la pared, choco con una sartén colgada, ella ríe, empuja, ahora yo también la puedo abrazar. Se ha lavado el pelo, cae sobre mi rostro, estoy debajo de la colada tendida de sus cabellos negros sueltos, sus manos me agarran la cara y me besa, me besa en mi boca abierta. No sé qué hacer con los brazos, intento apartarme un poco de ella, se los pongo en el pecho, sus protuberancias se restriegan contra mis manos, ya no la empujo, la sobo, ella se acalora y entonces nos quitamos la ropa y nos quedamos desnudos en el suelo de la cocina y sólo nos da tiempo de apagar el horno para que no se queme el capón. Maria dirige, yo la sigo. Me pone encima de ella como quiere y descubro que ya no sé dónde tengo la pilila, la ha cogido ella, la mece entre sus piernas, yo no la puedo alcanzar. Dejo que ella me lleve, me sube y me baja, hace una ola, abro los ojos y veo los suyos cerrados debajo de mí, la boca abierta, los cabellos negros sueltos, y la ola se agita y yo intento mantener el equilibrio, con qué fuerza se aprieta y agarra, la belleza debe de ser esto, y entonces siento que se tensa la punta del cuerpo, me parece que sale el bumerán del interior de la pilila, profiero un «ah» de asombro, ella se agarra aún con más fuerza a mi espalda y jadea en mi oído y yo pego unas sacudidas que me son desconocidas.

Maria se detiene poco a poco, la he cansado, le he hecho daño, qué sé yo. ¿Qué hemos hecho, Maria? «El amor», dice. ¿Es esto? ¿Eso es lo que me has enseñado? «No», dice, «no te he enseñado nada. Yo empiezo, lo demás lo haces tú». Hacer el amor debe de ser misterioso, pasa solo, me digo. Mientras, la pilila está de nuevo en su sitio. Arò si’ gghiuto, adónde te habías ido, me da por preguntar en napolitano, pero me callo. «Hasta ahora esto me daba asco», dice Maria en voz baja, sin la chulería que le pesa en la garganta y le endurece las palabras. Le entra hambre, nos levantamos del suelo, nos vestimos, ella se arregla el pelo, no enciendo la luz. En la cocina hay un poco del calor del horno y nosotros seguimos tibios de amor. Nos servimos el capón con las patatas, nos sentamos uno al lado del otro, comemos con las manos, rozándonos con los codos para mirarnos y reírnos de nosotros en la oscuridad, pues sólo tenemos la luz que nos llega de la calle. Nos hemos puesto servilletas en el cuello, eructamos, el bumerán está a la mesa con nosotros. Maria me mete patatas en la boca, yo finjo que me atraganto, rebañamos el fondo de la fuente con miga de pan.

«Es bonito estar tú y yo solos, sin nadie más», dice Maria con la boca llena. Nos hemos acostumbrado a la oscuridad, basta una vela de luz que llega de fuera, nos hemos puesto una manta en los hombros y comemos las galletas de almendra, acabamos con todo el montón que ha hecho, no dejamos ni una. «La próxima vez haré una tarta», dice, mientras en una casa próxima empieza una canción de gaiteros, una familia los ha llamado para que toquen algo, nosotros oímos la música perfectamente, en la casa debe de ser tan fuerte que necesitarán taparse los oídos. Así que esta noche tenemos incluso banda, le paso un brazo por los hombros, nos tapamos la cabeza con la manta, nos frotamos las bocas grasientas, nos lamemos como los gatos. Más tarde nos acostamos en la cama, en la mía, la pequeña del trastero, nos dormimos tan entrelazados que si uno se despierta tendrá que despertar al otro para poder soltarse. Nuestros cuerpos aliados forman nudos.

Don Ciccio, el portero, habla con un inquilino, cuenta que el casero había perdido la cabeza, que había estado llamando durante una hora a la puerta de Maria. Los vecinos se despertaron y discutieron con él. Nosotros, en el primer piso, no oímos nada. Aunque es Navidad, voy a abrir el taller, los muebles recién barnizados se secan mejor al aire libre. Rafaniello llega después de mí y se sienta en su banco. Las alas le hinchan la chaqueta, ya son más grandes que la joroba, ¿cómo podían caber allí dentro? Nadie se da cuenta, nadie se fija en él, ni el maestro Errico, capaz de notar de un solo vistazo que a una arista le sobra un milímetro, vería nada raro si un buen día Rafaniello apareciese sin joroba. Estamos solos en el taller, hace buen día y seguramente el maestro Errico ha ido a pescar. Rafaniello me pregunta por el bumerán, lo saco del mono y se lo entrego, hace como si lo oliera y le da un beso. Observo, pero no digo nada. La madera es ahora más ligera, y también Rafaniello.

Saco los muebles a la calle, doña Assunta, la lavandera, abre el bajo y comienza a tender la ropa, esta mañana hay poca gente, luce el sol y la ropa se seca bien. Buenos días, le digo, ella pregunta por qué abrimos en Navidad. También los muebles se tienen que secar, doña Assú, no solamente la ropa, respondo. Ha ido a la misa de gallo, don Prisilla ha pronunciado un bonito sermón, ha dicho que los cohetes que lanzan al espacio no van a ninguna parte, que se pierden en el cielo. En cambio, la estrella cayó cerca de la tierra para anunciar el nacimiento del niño. «Y no sólo eso, ¿qué se nos ha perdido a nosotros en las estrellas? Habló bien, chico, rapidito, como siempre, pero muy bien, y tú tienes que ir a misa, para que no te desvíes del buen camino. El otro muchacho del maestro Errico no iba a misa y ahora está en la cárcel, pórtate bien, chico», dice doña Assunta con las manos hinchadas de sabañones, enrojecidas, mientras llena de pinzas el tendedero hasta ocupar medio callejón. Asiento con la cabeza, busca palabras que me convenzan. Luego se aleja y yo digo el conjuro contra la cárcel: sciòsciò, sciòsciò, y también cananore, que aprendí hace poco.

Hablo con Rafaniello, hoy tenemos tiempo, no siente nostalgia de su país, pregunto. Su país ya no existe, no han quedado ni los vivos ni los muertos, a todos los hicieron desaparecer. «Lo que siento no es nostalgia, sino presencia. En los pensamientos, o cuando canto, cuando reparo un zapato, siento la presencia de mi país. Viene a verme a menudo, ahora que ya no tiene un lugar propio. Y en los gritos del aguador que sube con la carreta hasta Montedidio para vender agua sulfurosa en tinajas, también me llegan algunas sílabas de mi país.» Se queda callado un rato, con los clavitos en la boca y la cabeza inclinada sobre una suela. Ve que sigo a su lado y continúa: «Sentir nostalgia no es echar de menos. Es tener una presencia, una visita, llegan personas, pueblos de lejos, y te hacen un poco de compañía.» Entonces, don Rafaniè, cuando eche de menos algo, ¿debo pensar que es una presencia? «Sí, de ese modo cada vez que eches de menos darás la bienvenida, acogerás.» ¿O sea, que cuando usted se haya ido volando no tengo por qué echarlo de menos? «Así es», dice, «porque cuando pienses en mí yo estaré presente.» Escribo en el rollo esas palabras de Rafaniello que invierten el sentido de la nostalgia y la mejoran. Rafaniello hace con los pensamientos lo mismo que con los zapatos, les da la vuelta en su banco y los repara.

Papá vino hoy a cambiarse de camisa y se encontró con Maria. Ella le dijo que viene a ordenar la casa para echarme una mano, él le dio las gracias, cogió la muda para mamá y se marchó. Luego pasó por el taller para despedirse, no me dijo nada de Maria, tenía los ojos paralizados de sueño. Yo no pregunto, él no dice nada, su alianza con ella se ha endurecido y yo estoy al margen. También mi alianza con Maria es una clausura. Ocurren cambios, pero a nosotros más. Nadie tiene la cara tan demacrada como papá. De ninguna joroba salen alas, ningún cuerpo está tan listo para lanzar un bumerán y Maria justo ahora tenía que desprenderse de la mugre de unas manos viejas y dejarse agarrar por las mías alisadas con serrín en la terraza más alta de Montedidio. La red, cuando se acerca a la costa, pesa menos y se hala más rápido. Lo mismo nos pasa a nosotros. También el rollo da vueltas más rápido, impulsado por el peso de la parte escrita.

Acompaño a Rafaniello a los lavaderos, sube a saltos las escaleras, no sabe caminar. Se asoma por el pretil, mira hacia el sur y el este. Ensancha el blanco de los ojos, sobresale el cerco verde que fija la ruta, pronto nos despediremos, le pregunto en qué piensa. Es mediodía de Navidad, todo el mundo está en casa, sólo nosotros estamos fuera y resplandece el aire de mar. Habla así, asomado, sin mirarme: «En mi país hay un proverbio que dice: “Esto es cielo y ésta es tierra”, para señalar dos puntos opuestos. Aquí arriba se juntan.» Claro, don Rafaniè, en la cumbre de Montedidio, de un salto se llega al cielo. «Harán falta varios, mucho impulso. Cuando sueñas que vuelas no llevas peso, no tienes que convencer a la fuerza de que te sostenga en el aire. Pero cuando llegan las alas y el cuerpo se tiene que preparar para elevarse, necesitas una violencia que te desprenda de la tierra, un salto como un cuchillo que te arranque del suelo con un corte. Soy zapatero, un sàndler, como se decía en mi país. Reparo zapatos, sé de pies, entiendo su apoyo, cómo hacen para mantener en equilibrio todo un cuerpo sobre ellos, comprendo la utilidad del arco, la dureza del talón, el muelle que en el hueso astrágalo permite saltar a lo largo, a lo ancho y hacia arriba. Conozco los dolores del pie y la felicidad de sostenerse en todas las superficies, hasta en una cuerda tensa. Una vez le hice un par de zapatos de piel de gamo a un funambulista del circo. En Nápoles he aprendido que los pies saben navegar, he reparado los zapatos de los marineros que deben igualar el péndulo del mar. Los pies me han traído hasta este Montedidio, ellos me han salvado. En mi país se dice que los pies, no los dientes, dan de comer a los lobos. Tengo incluso una joroba que me empuja hacia abajo. ¿Qué pinta alguien tan terrestre como yo aleteando en el cielo bajo las estrellas?»

Escribo sus palabras porque las oigo repetir, no porque las recuerde. Cierro el ojo bueno y, mientras avanzo torcido con el lápiz por el rollo, la voz de Rafaniello susurra de nuevo, junto con el ir y venir de los espíritus. «Las alas son apropiadas para los ángeles, al hombre le pesan. Para volar, al hombre le debe bastar la oración. Ésta se eleva por nubes y lluvias, por tejados y árboles. Nuestro impulso para volar es la oración. Yo estaba doblado, era un clavo remachado, miraba hacia el suelo. Otra voluntad contra natura me ha dado la vuelta y me empuja hacia arriba. Ahora tengo alas, pero para volar hace falta nacer de un huevo, no de un vientre, y haber sido criado en ramas, no en la tierra.» Se asoma por el pretil, las alas baten contra su chaqueta, estiro una mano para detenerlo. Cuando lo toco se vuelve, baja, sonríe con toda la cara, no con los ojos, que son los de un pájaro, están quietos, lejanos en medio de la cara. Debajo de mi chaqueta el bumerán está caliente, excelente madera.

Cuando bajamos, oímos ruido de platos rotos en el piso del casero. Rafaniello se detiene y, sin saber quién vive en esa casa, dice: «El hombre se ha emborrachado con su propia sangre.» ¿Es la maldición del perro, don Rafaniè? Dice que sí y noto un escalofrío en los riñones. Yo lo saqué de la terraza a empujones, yo le pegué con manos abiertas y brazos estirados. Por echarlo así siempre sentiré escalofríos. Bajo las escaleras tras los saltos de Rafaniello, mientras sigue el estruendo de platos rotos. Maria, en casa, se ha puesto un delantal, espera mi regreso, está preparando una salsa con cebollas, tiene los ojos bañados en lágrimas y ríe. Llama a la puerta don Ciccio, el portero, le hacemos pasar a la cocina, se sienta con nosotros, empieza a hablar: «Vuestras familias se rompen y vosotros os unís. Aún sois criaturas, pero hacéis bien, tenemos que ayudarnos y en Nápoles crecemos rápido.»

Habla pausadamente don Ciccio, con las manos cruzadas sobre la mesa y la boina en la cabeza. «Maria, a ti te conozco desde que llevabas pañales, sé por lo que has pasado», Maria lo mira fijamente, se suena con fuerza la nariz, señal de rabia. «Maria, si en tu casa nadie te protege, o sólo hay personas que te meten en líos, nadie te va a ayudar. En mi casa pasó lo mismo. Era tiempo de guerra, se comía poco, mi hermana menor subía a aquel piso de este edificio y traía pan a casa. Maria, no me mires mal, no dejes que se te suba la sangre a la cabeza si te pido que recuerdes por lo que has pasado. Ahora está este chico, un joven estupendo, trabajador, que respeta a los mayores, que hasta tiene confianza con aquel zapatero extranjero, don Rafaniello, el de la inmensa joroba. Hacéis bien en estar juntos. Pero actuad como es debido, sin correr, no os podéis casar, no podéis vivir en la misma casa. Primero sed novios, que se conozcan vuestras intenciones; si no, provocaréis escándalo y vuestros padres tendrán que intervenir. Aunque ahora no se acuerden de vosotros, cuando estéis en boca de la gente ya no os dejarán en paz. Os hablo así porque os quiero y estáis haciendo bien. Maria, me alegra que ya no vayas a ese piso.» Don Ciccio dijo estas últimas palabras ruborizado y atragantándose un poco.

En primavera aún era un niño y ahora estoy en medio de cosas serias que ni siquiera entiendo. Tiene razón don Ciccio, aquí se crece rápido y yo obedezco, corro. Rafaniello, Maria, el bumerán, me precipito tras ellos, mientras el rollo de papel se me acaba y no voy a ver a don Liborio para que me dé otro que le sobre. Maria sentada frente a don Ciccio no dice nada, en la cacerola la salsa hierve a fuego lento. Me coge la mano bajo la mesa y la pone sobre el mantel con la suya, yo la miro, ella en cambio mira a don Ciccio. «¿Me lo dice ahora, don Ciccio, m’o ddicite mò?» Maria pasa del italiano al napolitano, que le sale con la fuerza de una bofetada; cuanto más corto es el napolitano, más se parece al filo de una navaja; don Ciccio traga sin rechistar. Maria se cobija de nuevo en la funda del italiano y dice: «¿Se queda a cenar con nosotros, don Ciccio? Tenemos espaguetis.» Don Ciccio se pone de pie, da las gracias, tiene que bajar a la portería. «Haced las cosas con juicio, os he hablado como un padre, porque a los vuestros ya no se les ve por aquí.» Maria vuelve al fuego, yo acompaño a don Ciccio a la puerta, le estrecho la mano y le doy las gracias por su interés. «Juicio, chico, juicio», dice y se coloca la boina mientras baja las escaleras.

En la cocina Maria dice que nadie debe meterse entre nosotros. Le cuento lo de los platos rotos, «Se ve que tiene demasiados», te digo que se ha vuelto loco, Maria, «No, sólo se ha adelantado, las cosas viejas se rompen el último día del año, él las rompe antes, por algo es el dueño, el dueño de todo el edificio. ¿Qué más le da un plato más o menos?». Añade salsa a la pasta, comemos sentados uno al lado del otro, las piernas se tocan, comprendo que ella tiene razón, nadie debe meterse entre nosotros.

En el taller Rafaniello termina el último par de zapatos, no se está quieto en el banco, levanta la cabeza, la mueve de un lado a otro, la mirada inquieta, ahora parece más un pájaro, se ha quedado detrás de los demás para migrar. Ya no piensa venir más al taller, hemos quedado en encontrarnos la noche del treinta y uno en los lavaderos. Me pregunta por el bumerán, sigue conmigo, don Rafaniè, listo para emprender el vuelo. De pronto se vuelve hacia la puerta, veo que en ese instante entra el maestro Errico. «Una lija, chico, esta mañana he pescado una lija frente a Santa Lucia. Todavía era de noche, el sedal flotaba suelto y de pronto ella se puso a tirar de mí, sí, ella de mí, y tan fuerte que casi me arranca la mano», y enseña una señal roja de sangre. «Solté para que no se rompiese el anzuelo, que era muy pequeño, la dejé desahogarse para que se cansara, yo mientras tanto la iba acercando poco a poco, y cuando ya estaba junto al costado del bote, la levanté con el arpón, tres kilos, tres kilos, chico, en el mar amanecía y la lija brillaba más que el alba. Voy a estar comiendo pescado una semana entera, dejaré tranquilos a los sargos hasta el año nuevo. Esta mañana prepararé la cabeza, que es enorme», y con las manos traza en el aire una forma que recuerda un balón de fútbol.

Lo felicito, es usted único, maestro Errico, un ebanista pescador. Le gusta que lo llamen ebanista, pero no se cree único. «Sólo soy un carpintero que sale de pesca, no tengo nada de único. ¿Sabes quién es único? Papele el marinero, el mismo que ves siempre con la cesta de pescado que coge cada mañana: ése, en la guerra, un buen día salió al mar y volvió con pollos. Sí, has oído bien, pescaba pollos. “Papè, ¿ha cambiado de oficio?”, le preguntaban los clientes. “No, señores, sigo saliendo al mar todos los días.” Los americanos habían llegado después de nuestros días de batalla y habían mandado parar la pesca, porque el golfo estaba plagado de minas alemanas. Pero Papele no dejó de salir con su barca, iba hasta los barcos americanos y desde allí le lanzaban al mar los pollos que tenían en hielo. Así fue como Papele se convirtió en pescador de pollos.»

El maestro Errico está contento, se olvida de saludar a Rafaniello, y cuando lo hace le dice que va a enviarle un trozo de lecha para que la pruebe, mira el secado del armario, todo está bien, ya podemos poner tornillos, tiradores, cerraduras, bisagras. Con la fresa prepara los agujeros, voy acercando las piezas de una en una a la máquina, el ojo bueno presta atención, mantengo el otro semicerrado, así descansa. Tendremos listo el armario en Año Nuevo. Mientras trabajamos le pregunto por don Ciccio, si también él es un buen hombre. «Bueno, valiente, en los días de la guerra era un chaval y ayudaba a escondidas a los de la resistencia. Les hacía trabajos durante los bombardeos, cuando por las calles no había nadie, nunca lo vi bajar al refugio.» Le pregunto si se acuerda también de una hermana de don Ciccio. «¿Qué sabes tú, chico, de la hermana de don Ciccio?» Poco, maestro Errico, sé lo que me ha contado él, que trabajaba de criada. «Era criada de su casero, que estaba casado y tenía la mano larga. Era una niña, chico, una niña preciosa.» Enciende medio puro, lo que significa que ya no piensa contar más.

Terminada la jornada cierro el taller, acompaño a Rafaniello a su casa, lo cojo del brazo, camina mal. Don Rafaniè, en pocos meses nos hemos puesto a correr, usted con la joroba, yo con el trabajo, el cuerpo ha crecido, la voz es ahora más triste. Adónde corremos los dos, pregunto, y él, con su tranquila vocecita, responde: «En mi pueblo se cuenta un chiste: un jinete que no sabe montar a caballo pasa galopando por un campo. Un campesino le pregunta adónde va, y él, sin dejar de correr, le responde: “Pregúntaselo al caballo.”» Suelto una carcajada, no he entendido, río. Rafaniello es ligero, tan ligero que lo podría levantar en brazos, los huesos se deben de haber vaciado, había aire debajo de la chaqueta, veo la curva de las alas doblada, le paso el brazo para protegerlas mejor. La gente de Nápoles llama a la joroba «scartiello» y cree que da suerte tocarla. Infinidad de veces se la han tocado sin pedir permiso. Él deja hacer. «En mi país me llamaban gorbún y nadie me rozaba, aquí me gusta la confianza que se toma la gente con mi joroba. No creo que haya dado suerte a nadie, sino al revés: todo lo que me han tocado ha ayudado a que mis alas se despierten.»

Don Rafaniè, necesito que alguien me toque la garganta para que me resucite la voz, la de antes está muerta y la nueva se esconde. Sonríe, me dice que la voz me vendrá de repente y será muy fuerte. Me cuenta: «A mi llegada a Italia después de la guerra, un día iba por un camino del campo, cuando en eso oigo detrás un grito terrible, un grito desgarrador, como una imploración que te partía el alma. Dejé las maletas en el suelo, me di la vuelta y vi por primera vez el burro, que tiraba de una carreta mientras un hombre lo apaleaba. El animal estiraba el cuello y, con las cuerdas tensas y el bocado en el hocico, lanzaba lo más lejos posible su protesta de dolor. Ojalá supiese yo rezar así. En las sagradas escrituras se habla mucho del burro, un animal apreciado, útil. Pero su grito es inútil, gigantesco, sólo tiene que ver con él y con Dios, el hombre está excluido. Era el mes de mayo, en mis oídos todo era ruido de guerra, uno de los peores ruidos que existen. El rebuzno obtiene entonces respuesta de otros lugares en los campos de alrededor, mi joroba empieza a temblar y en seguida noto que mis ojos están impregnados de lágrimas. Durante toda la guerra los había tenido secos, pero en un camino del campo en Italia tuvieron que despertarse para responder a los reclamos de unos burros. Cuando te salga la voz, tendrá la misma fuerza que la del burro.» Se lo agradezco, don Rafaniè, es una bendición, con la voz sombría de ahora parezco un conspirador. Sabía usted, don Rafaniè, que el equipo de fútbol del Nápoles lleva un burro en su bandera, debe de ser porque en el estadio la multitud chilla con la fuerza de un asno cuando su equipo marca un gol. Una vez, desde la calle, oí el grito del estadio, y también a mí, sin darme cuenta, se me salieron las lágrimas. Ese grito tenía una fuerza exagerada, era más importante que el gol, más poderoso. Mientras seguimos hablando, llegamos a su cuarto, enciendo la vela y nos despedimos sin palabras, simplemente mirándonos y asintiendo con la cabeza.

Subo a los lavaderos para entrenarme, hay poca luna, una cola de sargo sobre el Vesubio, está menguante. Demasiado baja para usarla de blanco, así que apunto hacia una estrella más alta, cierro el ojo bueno, agito en el aire el brazo y cuento el lanzamiento hasta doscientas veces. El bumerán es curvo, también el hombro y la muñeca hacen una curva, pero todos juntos formarán al final una recta. De un enjambre de músculos y nervios debe salir como un manotazo que forme con la tierra y el cielo un ángulo agudo. El bumerán está caliente, inquieto por todos los lanzamientos que no ha hecho, espera que se abran los dedos para elevarse en la oscuridad. El ojo malo ve el cielo cerca, ¿es tan difícil volar? Pienso en Rafaniello y ya veo cómo el cielo baja el puente levadizo y los deja pasar, a él y al bumerán. Cada noche baja un poco, llegará un momento en que desde la terraza se podrá subir de un salto. El mismo cielo le agitará las alas, usted no tiene que hacer el menor esfuerzo, don Rafaniè, sólo mantenerlas abiertas. Con el ojo malo se ven con claridad las cosas que van a pasar.

Hasta cuando hace frío sudo mientras los músculos chocan con el aire y alguna caricia veloz me seca la frente. A los espíritus les gusta jugar con la sal de los cuerpos, la lamen, saborean el zumo de la vida agitada, tensa. Pero cuando brota la sangre no la quieren ver, se apresuran a detenerla, a apretar contra la herida. Me secan los cortes en un santiamén. El ojo malo mira el punto del cielo que ocupa la estrella que está en la vertical de Castell dell’Ovo. Quiere recordarlo, por si la encuentra la noche del treinta y uno.

Maria quiere ir al cine, en el Lux proyectan una película de Totó. Totó está en el desierto, grita: «Este atroz sol africano», y nosotros nos echamos a reír. ¿Por qué reímos? Porque estamos en el cine, sentados al fondo del patio de butacas, porque hemos esperado a que se quedasen dos asientos libres, porque es la primera vez que salimos juntos, porque la oscuridad nos hace cosquillas, porque también los demás ríen cuando grita Totó, que tiene que colocarse el mentón después de cada grito. Maria ríe más que nadie. Cuando todos callan, ella sigue, y su carcajada invita a reír a los demás. En la película no pasa nada divertido, pero la gente se ríe de las carcajadas de Maria, que las descarga como una metralleta, a golpes cortos. Un hombre sentado delante de nosotros se echa a reír siguiendo a Maria, parece que se ahoga, suelta una carcajada y en seguida se pone a resoplar, se diría que ha tenido un ataque, «este hombre se muere», dice una mujer detrás de nosotros, pero nada, no para, se mea, y en cuanto recupera un poco el aliento, Maria, a traición, lo acomete desde atrás con su ráfaga y el otro de nuevo con su «iii», un relincho de dolor, y entonces la sala vuelve a la carga con las risas, pero nadie se ríe de lo que ve en la película.

A la salida todo el mundo está alegre, y eso que llueve y a nadie se le ha ocurrido llevar paraguas. Un hombre mayor ríe recordando las carcajadas, una mujer dice: «Accussì adda essere ‘o mbruoglio int’o lenzulo, c’adda fa’ spassa’», lo que debe hacer tanta gracia es el lío en la sábana. El lío en la sábana es la película, el cinematógrafo. Lo llaman así porque la palabra es demasiado rara, no consiguen decirla bien o se avergüenzan de su acento. ‘O mbruoglio int’o lenzuolo es más claro y explica bien que se trata de un lío tendido en una tela. Maria me coge del brazo y caminamos bajo la lluvia, llenos de risas. Ya en casa, nos echamos en la cama del trastero, en la que apenas hay sitio para los dos. Maria dice: «Estamos mejor aquí, al calor». Quiere decir que no aprovechamos la cama grande, que nos hacemos sitio y nos dormimos abrazados tras una buena cantidad de besos. Aprendo a jugar con los labios, antes los tenía duros como callos.

A Maria no le molesta mi voz ahumada, dice que le gusta, que la quiere oír mientras nos besamos. Pregúntame algo para que yo te responda, le digo. Ella ríe y dice: «¿Cómo me llamo?», yo respondo, y ella insiste: «Repite el nombre, repite el nombre», y yo le doy besos y la llamo por su nombre y entonces el amor vuelve de nuevo y ella se agita y suspira con todo el cuerpo, tanto le gusta que la llame por su nombre. Maria debe de ser un nombre mágico, ella pasa en seguida de los besos al sueño, lo que tarda la pilila en volver a su sitio. Ya no le digo: «Arò s’i gghiuto», porque ya lo sé. Mientras le sigo diciendo su nombre, ella aspira aire por la nariz, absorbe y ronca con suavidad.

Me despierto, ella ya está en la cocina, ha hervido el agua y la pasa por el filtro para el café. En su casa se prepara en la cafetera que lo hace salir por arriba. Yo el café siempre lo he visto bajar; digo, si tiene que subir llega cansado. Maria ríe, eres chistoso, dice. La verdad es que sólo le quería decir algo cariñoso al café que conozco desde hace poco y me gusta mucho, negro y sin azúcar. Cojo el bumerán, me pongo el mono de trabajo y salgo para abrir el cierre metálico, en la mesa dejo el dinero para comprar las cosas que faltan en la cocina. Mamá, me digo mientras bajo las escaleras, date prisa en volver, que tengo que preguntarte varias cosas sobre las mujeres. Hace frío, un temblor de tramontana en las escaleras me hace cerrar los ojos y comprendo que la respuesta es no. Llega al taller papá, el maestro Errico sale a su encuentro, papá llora, yo me quedo parado con la escoba en la mano, la aprieto con fuerza con el ojo bueno cerrado para ver borroso y no miro la cara de papá, que se avergüenza de sus lágrimas en mi presencia. El maestro Errico me quita la escoba de las manos, tiene que arrancármela, salimos, cierra el taller en señal de luto, nos acompaña al hospital, mamá no está, se la han llevado, yo tengo los brazos apretados contra el pecho para recibir el calor del bumerán, huele también a empanadilla, en una cama próxima un hombre abre un cucurucho de pastas para un enfermo y nos ofrece una, entonces estallan las lágrimas, ahora sé que en italiano se dice así, que salen y se sueltan de los ojos con un disparo, con un golpe que las expulsa.

Papá ha dejado de llorar, se apaga toda su cara, no le queda un nervio despierto, no mira a las personas que llegan y le hablan y le estrechan la mano y también a mí. Yo estoy con el ojo bueno semicerrado y me dejo hacer todo lo que quiere el desfile de personas de Montedidio. Llega Maria, va directamente hacia papá, lo coge del brazo y lo saca a la calle. Papá la acompaña sin decir nada a tomar un poco de aire y yo me quedo de centinela de nuestro cuerpo de mamá guardada, que no ha consentido que la vea nadie, ni siquiera yo. Los padres de Maria han pasado por su casa para recoger algo de equipaje, no la han encontrado, le han dejado dinero y le han pedido a don Ciccio que se ocupe un poco de ella, ellos tienen que hacer un viaje urgente, volverán pronto. «Están en líos», dice Maria, que lo sabe porque se lo ha dicho la madre de don Ciccio. Ha hecho la compra, ha venido para llevarnos a casa a comer caliente. Nos encaminamos a pie, papá en medio de nosotros no levanta los ojos del suelo, nosotros lo guiamos por la acera, donde la gente se aprieta como aceitunas en un cucurucho. Ha adelgazado, se deja arrastrar por nosotros y por el viento, que nos abofetea la cara y la endurece.

Maria hace una tortilla de macarrones, yo pongo la mesa. Papá se sienta rígido en la punta de una silla. Apoya las manos en las rodillas, así las puede tener quietas, bien sujetas. Tiene la cabeza un poco inclinada, la espalda hacia delante, de la nariz se desprenden lágrimas que caen directamente al suelo. Maria da la vuelta a la tortilla en la misma sartén y la sirve en los platos, dice: «Listo», a la mesa. Papá acerca la silla, come en silencio y con apetito todo lo que tiene en su plato. Maria lo ve vacío, sin preguntar se lo llena de nuevo, él lo termina, cuanto más mastica, más se mueven los músculos de la cara, los nervios, los ojos, la frente. Maria dice que los tenderos suben los precios en Navidad y se aprovechan de la gente que una vez al año quiere darse un gusto: «Tenemos que hacer la compra en agosto.» Papá sólo presta atención a su plato, lo rebaña con pan, se pone de pie, dice que va a la cooperativa de los estibadores para reincorporarse al trabajo, se había tomado unos días de vacaciones. Me dice que compre una botella de vino, me deja trescientas liras. Maria recoge la mesa, friega, lo pone todo en su sitio, Maria hace las cosas con calma, hace ver que se sabe mover en la cocina y que con la vida triste uno no se puede quedar cruzado de brazos, al menos así no hay suciedad, que es una mortificación más, y todo está en orden aunque se te caigan las lágrimas.

Tengo la tarde libre, le digo a Maria que podemos ir a pie a Mergellina, donde está el muelle que penetra en el mar y en cuyo final hay un faro y una escollera, donde uno puede estar al aire libre pero muy lejos de la ciudad. Quiero ir allí porque las calles y las casas desaparecen y de pronto ya no se ve Nápoles. Los embates de las olas lo esconden, basta adentrarse en el muelle. Maria se pone el abrigo, la bufanda ya la tiene en la puerta, su rapidez es una caricia en los huesos. En el paseo marítimo le compro una rosquilla de manteca y pimienta, el viento se lleva nuestro calor, lo recuperamos andando rápido, poca gente se aventura al paseo, corren unos soldados americanos con zapatillas de goma, el portaaviones que hay en el golfo es el único barco que no se mueve en el mar blanco que se rasga en la cresta de las olas. Maria mira a los soldados americanos, dice: «Son simpáticos, pero corren, corren porque sí, sin motivo. Para que nosotros nos pongamos a correr hace falta que haya un terremoto.» Maria, venga, corramos. «Jamás», dice ella, y con el brazo me hace volver a su paso.

En el muelle de Mergellina suenan los cabos de los barcos de vela, los perros se asustan, se esconden bajo los botes varados de los pescadores. Nosotros somos los únicos que caminamos por el muelle, en medio del mar oscuro. Las piedras del dique arrojan agua al aire, las olas se estrellan, se encrespan y se parten en mil pedazos. Al bumerán, bajo la chaqueta, lo estremece el fuerte viento, me transmite su corriente, quisiera lanzarlo contra el mar, la tramontana, el portaaviones, contra lo que se mueve pero no mamá, mamá ya no se puede mover. Quedaos todos quietos, no os mováis durante un instante: si tuviese una chispa de voz en la garganta, haría que el viento la irradiase por la ciudad y que ésta se quedase un minuto en silencio. Maria me sujeta con fuerza el brazo, no me despego de ella, no desato el nudo del mango del bumerán. Al final del muelle, el faro es el punto más distante de la ciudad, mirándola desde allí, con su forma de cuarto de luna, parece inmóvil. Me complace, se está quieta un rato. Destellan algunas luces en las islas de enfrente y en los pueblos de la costa. Nápoles está tapado por el viento y no se le oye. En señal de luto trago aire salado, Maria dice: «Regresemos.»

Papá vuelve a la hora de cenar, encuentra el vino y, antes de servirse, explica, busca el italiano: «Mientras vivió fui el centinela de su vida, se la arrebaté a la muerte día y noche», bebe un sorbo y continúa con sequedad: «Mò nun pozzo fa’ niente cchiù», ya no podía hacer nada más. Maria asiente con la cabeza, a mí me alegra que trate de aliviarse, ha estado con mamá hasta el último aliento, no quiso ir más allá, ni siquiera hasta el cementerio. Se sirve otro vaso, nos pregunta si queremos, Maria acepta, yo no. Ella bebe apenas unas gotas, papá le dice: «No has bebido nada, ni siquiera un trago, vas a desperdiciar el vino», Maria pone remedio apurando el vaso. Comemos despacio, se oyen los ruidos de las otras casas, papá bebe, se pasa la mano por la cara, se frota la frente, «Gracias por la cena», se levanta, nos da las buenas noches. En la cama estamos cerca uno de otro, pero no abrazados. Dice que tiene sangre, pero no de una herida, sino de una especie de muda de las mujeres. Ha bebido vino para recuperar la sangre. Antes de dormirse me dice su deliciosa frase: «Me preocupo por ti.» Como siempre, no sé cómo corresponderle.

El maestro Errico y Rafaniello se han despedido, yo no estaba presente. Es el último día del año, mañana es fiesta, así que hoy se trabaja sin parar. Cepillamos toda la madera de los próximos trabajos, hacemos ruido, pero hoy el callejón se olvida de nosotros. Nadie se acerca al taller para pedirle al maestro Errico que no coma, que lo deje para luego porque esa noche alguien de la casa no ha dormido, «nun ha potuto azzecca’ uocchio», no ha podido pegar ojo. En un callejón las máquinas se ponen en funcionamiento en las horas menos molestas. Hoy todo el mundo está pendiente de la fiesta y no importa el estruendo de las cuchillas que arrancan milímetros a los tablones y los desmenuzan en serrín. El maestro Errico recorta ángulos, corrige, recupera y divide el material trabajado según la cara de la veta. Maldice a los que cortan el bosque, porque, al no hacerlo según la luna, ahora la madera está débil y sangra resina. El maestro Errico me cuenta que Rafaniello se marcha, que ha encontrado un pasaje en barco para Tierra Santa, porque es devoto de Jerusalén. Ya no se reparan zapatos en Montedidio, dice, ahora se los compran nuevos, o los regala el alcalde para las elecciones, un zapato antes y otro después del voto. Me olvido de todo, me concentro en el trabajo, me lleno de serrín, el bumerán me late en el pecho, contra el corazón. No paramos ni para comer, terminamos a las cuatro, ya al anochecer. Nos deseamos una feliz noche, el maestro Errico me da una paga doble: «Te la has ganado, chico, diviértete.» Lanzará usted cohetes a medianoche, le pregunto, no, dice que sale al balcón, se fuma un puro y mira cómo los lanzan los demás, le gustan las bengalas: «Don Ciccio lanza las mejores bengalas de Montedidio.»

Me quito el serrín de la ropa, me sacudo como una alfombra, el bumerán golpea contra las costillas y cruje como las alas bajo la chaqueta de Rafaniello. Me acuerdo de él, esta noche lo acompañaré en su vuelo con el bumerán. En casa escribo al final del rollo, sólo me quedan unas vueltas, tengo que sujetarlo para que no se me escape de las manos. Saco punta al lápiz, espero a Maria. Regresa jadeante. Había subido a su casa para limpiar y cambiarse de ropa. El casero la esperaba a la salida y se le echó encima en las escaleras, ella no gritó, le dio una patada en un tobillo y se fue corriendo: «Si hubieses estado tú, lo habrías tirado por las escaleras», dice. Está nerviosa, se ha llevado un buen susto, el otro la apretaba fuerte con los dedos y el aliento le apestaba, estaba fuera de sí, pero ella supo defenderse. A mí me vienen ideas tristes, se me irritan los nervios cargados con el bumerán, quieren lanzar patadas y puñetazos a todo el mundo, Maria, nun succere n’ata vota, no volverá a pasar, me salen con voz napolitana estas palabras sombrías, saco lo peor de mí, es la primera vez y no sé qué cara tengo porque Maria la coge entre sus manos y dice: «No te pongas así, no es nada, ya ha pasado, ha sido una tontería, no tendría ni que habértelo contado», y me busca los ojos y yo no sé dónde los he posado porque ella me dice: «Mírame, mírame a la cara», y me la mueve hasta que por fin abandono las ideas tristes y la miro y agarro sus muñecas y con ellas me doy dos bofetadas y aprieto los dientes, ella se asusta y me abraza y ahora sí, ahora sí que todo ha pasado.

No volverá a pasar, se lo digo sin emplear el napolitano y en voz baja para tranquilizarla. Hoy he sabido algo sobre mí, algo triste en medio de la suerte de estar con Maria. No todo el crecimiento del cuerpo es bueno, no son buenas todas las cosas nuevas que aprendo. Crece también lo malo. Conmigo, con la fuerza del brazo que lanza el bumerán, crece una fuerza amarga, capaz de atacar. Una charca de solfatara hierve en mi cabeza y ahora mis intenciones son otras, son tristes. ¿Pueden cambiar tanto los hombres así, tan de improviso? El desvarío de otro hace saltar una tapa y que corra la sangre maligna. Papá vuelve a casa, Maria le pregunta si le apetece cenar una pizza, iríamos a comprarla a la pizzería de Gigino ‘o fetente, que hace las mejores pizzas de toda la zona. Dice en seguida que sí, una margarita. También para nosotros, así que ponemos la mesa en la cocina, para que al volver podamos comerlas todavía calientes. Está cansado, hoy ha trabajado al fondo de la bodega, sin cambio de turno, algo que no hacen los obreros mayores. Se sienta con el periódico en las rodillas, la bombilla es de veinte vatios, se esfuerza, aprieta los ojos.

Decimos hasta luego, no responde, lee y mueve los labios para seguir las palabras. Maria y yo sabemos leer mejor que él, y eso es injusto. Nosotros, que hemos tenido el privilegio de estudiar, sabemos más que un adulto que durante toda su vida se ha hecho valer con sus brazos para que no nos faltase el sustento y siempre respetó a su mujer. Cierro la puerta de casa detrás de Maria y comprendo que me siento orgulloso de papá, que para leer tiene que entrechocar los labios y soportar a su avanzada edad un poco de instrucción. Maria, tenemos que comprar la mejor pizza de Nápoles. «Claro, por menos de eso no íbamos a salir. Y ojalá sea la mejor pizza del mundo.» Maria, le digo, tú me importas. «Eso lo digo yo, tú tienes que decir otra cosa», responde, y me deja otra vez con la boca abierta.

Gigino ‘o fetente está haciendo pizzas a todo Nápoles, hay un gentío frente al horno. La noche es fría y él está con los brazos desnudos removiendo la masa y haciendo piruetas mientras distraídamente se vuelve hacia el fuego y con la paleta retira diez pizzas en un santiamén. Para llamar a la gente grita: «Song ‘e ppizze ‘e sott ‘o Vesuvio, nc’è scurruta ‘a lava ‘e ll’uoglio», con lo que quiere decir que pone tanto aceite, uoglio, como lava mana del Vesubio. Así la gente espera con más ganas y deja que le entre apetito con las palabras exageradas de don Gigino. Lo llaman ‘o fetente porque tiene barba y te puedes encontrar algún pelo negro en la pizza. La barba se la deja porque tiene una cicatriz. Me quedo a un lado de la acera, Maria se acerca al mostrador y se dirige a Gigino en voz alta: «Don Gigi, tres margaritas de las suyas, que nos queremos dar una fiesta», le grita entre el gentío, con su gesto atrevido y bravucón. «Niña, yo me doy una fiesta cada vez que te veo», responde don Gigino desde el mostrador, la barba negra, los ojos y el pelo más embadurnados de harina que un boquerón. Y nos atiende antes que a los demás, nos entrega las tres margaritas, una encima de la otra, separadas por papel parafinado, y grita para que lo oiga todo el mundo: «Dejad paso a la chica más guapa de Montedidio», y Maria se abre camino y recibe las pizzas de manos de don Gigino, que le dice que si quiere las puede pagar después: «Ya me las pagarás el año que viene.» Maria se estira como un gallo por el honor, se acerca, me coge del brazo y nos encaminamos hacia Montedidio con los ojos de la gente a nuestras espaldas. Qué importante es ser dos, hombre y mujer, en esta ciudad. El que está solo es menos de uno.

En la calle ya hay estruendo de petardos, la gente va corriendo a su casa para meterse en la fiesta. Las pizzas envueltas echan humo en la mano de Maria, sus pasos suenan como la madera, me doy cuenta de que lleva zapatos de tacón. Resulta que veo a Maria más alta pero no me fijo en los zapatos, creo sin más que ha crecido rápido, de un día para otro. Ahora veo los tacones, pero de todas formas sé que es más alta, aunque no los lleve. Nos impulsa la velocidad, estamos en lo alto, en el techo de Montedidio, donde miramos las estrellas cara a cara. Hasta don Gigino se ha dado cuenta y nos ha hecho pasar delante de todos los clientes, porque nos ve correr, crecer y correr. Maria es más alta, su figura de chica se ha convertido en la de una mujer para los que la miran. No digo nada, lo que ella hace, bien hecho está.

En casa papá se ha quedado dormido con el periódico sobre las piernas. Se lo quito, se despierta, mira a su alrededor sorprendido, se pasa una mano por la cara, hacia abajo: «Creía que estaba al lado de la cama de tu madre», Maria no le da tiempo de seguir: «La comida está servida», grita y hace ruido de platos. Me quito la chaqueta, pongo el bumerán en la mesa. «¿Aún lo conservas? ¿Así que te ha gustado? Me había olvidado de él», y mientras corta el más sabroso bocado de todas las pizzas, de Nápoles y de todo el mundo, me pregunta si vuela. «Como la pizza en la mano de don Gigino», le responde Maria, pero él ya mastica y olvida. Le cuento que don Gigino nos ha servido antes que a toda la gente que estaba esperando. «Con nosotros hacía lo mismo, a don Gigino le gusta ver las parejas casadas», dice recordando, sin segundas intenciones. Bebe un vaso de vino, le sirve uno a Maria, dice que no se va a quedar despierto para la medianoche. Rompe una nuez con la mano, la mastica con placer. A mamá le gustaban las almendras, no hay, no he comprado. En la mesa es necesario un poco de luto.

Mañana va a sustituir a un compañero, así el otro puede pasar la Nochevieja en su casa. Él quiere trabajar y cansarse, dice que le encanta encontrar gente en casa y algo caliente que comer. Se pone de pie, dice buenas noches, luego, ya en la puerta de la cocina, se vuelve y dice: «Gracias por la pizza», Maria le sonríe y a mí se me empañan los ojos, trago saliva, me doy la vuelta, agarro el bumerán, lo estrecho entre mis manos para calmarme. Van demasiado de prisa, no consigo correr tras ellos, cambian a cada momento, y él sin embargo tenía que decir «gracias» por tan poco cuando su vida de antes ha terminado y aquí fuera lanzan cohetes y celebran el año nuevo y se deshacen del viejo y él tiene todo su corazón en los años pasados y perdidos todos a la vez. Recojo la mesa, Maria friega los platos y fuera aumenta el griterío, durante una noche la ciudad imita al Vesubio arrojando fuego y llamas. Apagamos la lamparilla, desde los cristales miramos las ventanas, la calle.

En el pecho el bumerán rebota contra los golpes de la sangre, Maria apoya el oído entre mi hombro y mi cuello, repite despacio: «Bum, bum, tu corazón corre aunque tú no te muevas, en tu pecho un granuja tira piedras contra un muro.» Cierro el ojo bueno, los balcones, las ventanas encendidas de enfrente quedan ahora más lejos, son como lámparas en la oscuridad, bum, bum, para vivir se necesitan los golpes, y también para volar, para elevarse del suelo, para lanzar un trozo de madera al aire, golpes duros. «Bum, bum, bum», Maria sigue, su voz me concentra la sangre en la barriga, la saliva en la boca, Maria, le digo, a medianoche subiré a los lavaderos para lanzar el bumerán. «Subo contigo.» Volará Rafaniello, y todos los espíritus vendrán a despedirse de él, nuestros espíritus son curiosos, no pueden dejar de tocar a un zapatero con alas. Los espíritus no saben volar, sólo pueden hacer un poco de viento. En la calle lanzan cohetes, Maria no oye las cosas que dice mi voz sombría, piensa en su sangre: «El vino me ha sentado bien, es la primera vez que lo pruebo, está rico. Me ha gustado cómo lo servía tu padre. Sujetaba la garrafa y lo dejaba caer despacio.»

Está guapa Maria con la sangre que pierde y el vino que la reemplaza y el pelo negro que me hace cosquillas en el cuello y la boca, la boca que para hacer bum, bum se abre y se cierra con los besos, que imita el ruido del corazón lanzando besos a la oscuridad. Nos quedamos en la ventana, mientras asciende el frenesí de los cohetes, Montedidio prueba las mechas, sube la pólvora de los petardos. Llegan también de muy lejos, desde la playa, Rafaniello en su desván está calentando las alas, Maria, ya es hora de subir, nos retiramos de la ventana, el bumerán se desplaza de la costilla del corazón. Subamos, Maria, ella me coge del brazo, despistada, está pensando en otra cosa. En las escaleras hay un gran alboroto, nos acometen corrientes de aire por todas partes, nos pellizcan y toquetean, cuelan sus fríos buenos deseos en nuestros oídos. Se han encariñado conmigo, y yo con ellos. A lo mejor a mamá le ha dado tiempo de llegar, aunque al principio los espíritus permanecen al lado del cuerpo, le hacen compañía. Pasado un tiempo se separan y regresan a las habitaciones. La puerta del casero no está cerrada, dentro todo está oscuro, Maria se agarra a mí con más fuerza.

En la terraza se ha abierto una plaza de luces de colores en el aire, lanzan cohetes desde terrazas y balcones, lanzan cohetes y aún no es medianoche. Trato de calentar los brazos, ya están listos, no necesitan nada más, el bumerán da patadas, se restriega en mi palma, su fuerza es la mía, pero yo quiero ser tan fuerte que no me importaría arrancarme el brazo: ¿cuál? Derecho o izquierdo: izquierdo, por el ojo bueno, que permanecerá cerrado. Miro el panorama de estrellas, busco la que vi en el volcán, la identifico, tiembla más que las otras. Se la señalo a Maria con la punta del bumerán, es Sirio, apunto hacia allí. Maria se acerca al pretil, se acoda y mira la lejanía, sólo oye a medias, debe de ser por el vino, el cansancio, la sangre. Llega Rafaniello, lleva las alas debajo de una manta, en la chaqueta ya no cabían. ¿Cómo está, don Rafaniè? No responde, me abraza con calor de plumas, me dice en voz muy baja: «Blib ghezint, tú tranquilo», y en seguida se quita los zapatos. Don Rafaniè, ve aquella estrella, usted y el bumerán pasarán debajo, él le abrirá las alas entre los estallidos. Maria sigue asomada, no se ha dado la vuelta. Acaba de sonar la medianoche, Nápoles se incendia, cohetes, estruendos, las calles llenas de cosas, no se puede oír ninguna voz y todo es una descarga de fuerza que quiere lanzarse al aire, al suelo, contra las paredes. Aprieto el mango de madera que no se ha deshecho en mi mano.

Arde en mi mano, lo hace a propósito por si al final me da por no lanzarlo, me quema los dedos para que lo suelte, soplo, resulta peor, aprieto los músculos, muerdo el vacío, aspiro con fuerza, llevo el bumerán al hombro, apago el ojo bueno, vislumbro un cielo tan cuajado de luces como el mar en agosto de boquerones, suelto el aliento por el dolor del fuego en los dedos, el bumerán sale disparado con la cola llameante, suena un desgarro de huesos, nunca me habría imaginado tanto impulso, la madera quema, flota, vuela, azota el viento, no tengo nada en la mano. Unas sábanas se agitan detrás de mí, pero no se prestan al juego, me doy la vuelta y Rafaniello, las alas completamente desplegadas, los pies descalzos, se eleva, cae, una vez, dos, aumenta el viento que las plumas agitan, los espíritus empiezan también a empujar desde abajo, y así, al tercer salto, Rafaniello asciende y llega hasta la estela de fuego del bumerán, hay un estruendo de cohetes, silbidos, corrientes de aire que se empeñan en alegrarme, y yo levanto los brazos para un último empujón de adiós.

Me toco la mano del lanzamiento, no tiene ninguna quemadura, está intacta, en el suelo la manta de Rafaniello, dos plumas y un par de zapatos entre todos los restos de petardos, cohetes en el aire, contra las paredes, Montedidio retumba, abro el ojo bueno, Maria grita, la acosa una sombra. Voy corriendo al pretil, agarro a la sombra por los hombros, los brazos abrasan con su fuerza, la despego de Maria y del suelo, la tiro, la tiro con tanta fuerza que vuela, vuela hacia abajo, vuela desde la terraza de Montedidio hacia el torrente de vasos y platos viejos que la gente arroja por los balcones, todo vuela en Montedidio, menos nosotros dos, nosotros estamos abrazados bajo la manta de Rafaniello, Maria tiembla, yo escupo un coágulo caliente de aire, es voz, es mi voz, un rebuzno de burro que me desgarra los pulmones, grito, y para mi grito no hay sitio en el rollo ni en Montedidio.

Biografía

Erri De Luca nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y posteriormente fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha trabajado como albañil y camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. Es autor de más de cincuenta obras, entre las que destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos (1999), El peso de la mariposa (2009) o Montedidio (2001). Aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, como alguno de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros han sido traducidos a 23 idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio France Culture, el Fémina Étranger en Francia o el Premio Petrarca en Alemania.