Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Cita

Pregunta. Volvamos a empezar...

Amormío, estoy pensando en...

Amormío, otra carta, dado que no...

P. Reanudamos el interrogatorio en...

Amormío, estoy bien e incluso...

P. Vamos a retomar las cuestiones...

Amormío, heme aquí de vuelta ...

P. Retomemos el interrogatorio. El abogado...

Amormío, otra carta que se añade...

P. Reanudamos el interrogatorio...

Amormío, todavía tengo pendiente...

P. Reanudamos el interrogatorio...

Amormío, acabo de llamarte por...

Usted me dijo que le gustaba el tenis...

Amormío, me llegó una carta...

Notas

Créditos

Sinopsis

Dos hombres se encuentran en la montaña en un sendero poco transitado cuarenta años después de un juicio en el que uno se vestía con el traje de acusado por pertenecer a una organización política revolucionaria y el otro con el de delator arrepentido. Sólo uno de los dos saldrá vivo de ese paraje para volver a enfrentarse a la ley. 

Erri De Luca ahonda en ese espacio-tiempo en el que acontece algo que pensamos que nunca podría suceder. Partiendo de ese marco, entrelaza magistralmente dos destinos hasta que consigue ponernos contra las cuerdas y hacer que nos cuestionemos nuestras nociones sobre la justicia y la responsabilidad. 

Una novela preciosa, elegante y profundamente impactante. De Luca lleva al límite su personal estilo narrativo —dotado siempre de un poderoso nervio poético y un fiero interés en retratar la naturaleza humana— que lo ha convertido ya en «uno de los grandes escritores de la literatura universal», Livres Hebdo.

Imposible

Erri De Luca

 Traducción del italiano por Carlos Gumpert

Más de una vez he oído relatos que me hicieron pensar: «Eso es algo que no ha podido suceder». Sin embargo, antes de transcurrir un año, supe que en algún lugar había ocurrido en realidad.

ISAAC BASHEVIS SINGER,
Gimpel el ingenuo1

Pregunta. Volvamos a empezar por el principio de aquel día. Dice usted que no reconoce a la persona de la fotografía que le he enseñado.

Respuesta. No lo reconozco, olvido las caras y con mayor razón después de tantos años. Sólo voy a poder repetir lo que ya he dicho.

P. No tiene por qué ser así, puede añadir algo que no haya dicho antes.

R. Es posible, pero ésta no es una conversación entre dos viajeros en un tren. Me está interrogando un juez. Usted decide los temas, pero yo decido si un recuerdo me conviene referirlo o no.

P. Es comprensible. Pero le pido de todas formas que repasemos lo que hizo aquel día.

R. Me levanto temprano, alrededor de las cinco. Espero a las siete para bajar a la sala a tomar el desayuno. Subo a mi habitación, me lavo los dientes, salgo, cojo el coche y me dirijo hacia la montaña que pretendo escalar. Busco lugares incómodos, fuera de los senderos más frecuentados, para poder estar en un espacio sin otras personas. Ese día escojo la cornisa del Bandiarac, Val Badia. Es un sitio difícil y peligroso.

Dejo el coche y me encamino por el sendero obligado que desde la cabaña alpina sube hasta el Col de Locia. A las siete y media aún no suele haber nadie por ahí. Me sorprendió ver a una persona por encima de mí que me precedía.

P. ¿Un hombre?

R. Sí, un hombre. Se da un comportamiento curioso en la montaña. Uno nota que viene alguien por detrás que sube más deprisa y acelera el paso para no ser adelantado. Es infantil pero frecuente. Está claro que, si el otro es más rápido, acabará por alcanzarte. El que precede esfuerza su ritmo y al rato tiene que aminorar o detenerse para recobrar el aliento. Hay quienes fingen atarse un zapato, mirar el panorama, sacar una fotografía. Si se trata de una pareja, oigo entonces al hombre que invita a la mujer a subir más rápido. Lo dice en voz alta, quiere dejar constancia de que él iría más rápido en la ascensión.

Cuando me sucede a mí uno más rápido, aminoro la marcha y le cedo el paso. No me gusta tener a alguien que apremia por detrás.

P. ¿Lo ve? Esta consideración no estaba en su testimonio anterior. Le molesta tener a alguien a su espalda. Prefiere quedarse atrás, ser el que sigue. Es interesante, continúe.

R. Sigo hasta que debo adelantar. No alcancé a ese hombre, evidentemente había forzado el paso. Mejor así, prefiero evitarlo. Cuando subo a ritmo sostenido, se produce una especie de meditación del cuerpo, mientras que la cabeza se distrae entre pensamientos ligeros y otros solemnes, fantasías, estrofas de canciones, diálogos a distancia. Es una andadura intensa y me molesta interrumpirla para adelantar a alguien, saludar. Cuando subo no hago pausas. Si he de bajar el ritmo, aminoro el paso, pero no me detengo.

El caso es que llegué al final del sendero del Col de Locia, donde comienza la meseta de Fanes, sin tener que adelantar a nadie. Desde allá arriba se desvía de la ruta establecida para dirigirse hacia la cornisa del Bandiarac, debajo de la vertical de la cima Conturines. Un lugar bien conocido entre los cazadores furtivos de otros tiempos. Me molestó ver a esa persona que se apresuraba por delante de mí en esa dirección.

P. ¿Se apresuraba?

R. Desde el Col de Locia hay que bajar primero por una concavidad, luego se vuelve a subir. Ese hombre estaba corriendo cuesta abajo. Con pasos más lentos continué en la misma dirección. Si ese hombre quería poner distancia entre nosotros, por mí de acuerdo. Durante un rato dejé de verlo, luego lo encontré de nuevo cuando empezaba el recorrido por la cornisa. Estaba a algunos cientos de metros de distancia en línea recta.

P. ¿Al cabo de cuánto tiempo volvió a verlo?

R. No más de dos horas después. Caminaba temeroso.

P. ¿Qué quiere decir con temeroso?

R. Se sujetaba contra la pared. En ese terreno de grava hay que apoyar todo el peso corporal sobre los pies para no resbalar. Ese hombre, en cambio, al sujetarse contra la pared empeoraba su equilibrio. Es la andadura de aquellos que no se sienten seguros de sus propios apoyos.

P. Entendido, prosiga.

R. No volví a pensar en él. El tránsito por esa cornisa requiere concentración, mirar fijamente al suelo, paso a paso. Es parecido a cuando alguien procura no hacer ruido, porque el ruido significa que la grava se está deslizando bajo los pies. En la cornisa del Bandiarac hay que dar los pasos adecuados al lado del precipicio.

Seguí así durante otra hora más o menos. Llegué a un punto donde el terreno se había desplomado. Las lluvias, las acumulaciones de nieve en el invierno pasado barren algunos trozos del sendero, dejando una grieta en el medio. No podía proseguir. Tenía que regresar. No lo lamentaba, mi objetivo es el de moverme por lugares desiertos y ya había obtenido mi ración.

El deslizamiento de tierra no era reciente, pero en el fondo se veía algo. Saqué los prismáticos y vi restos de ropa entre las rocas en el fondo. Era imposible bajar a comprobarlo. Llamé a Emergencias y di parte. Me quedé esperando, para señalar el punto al helicóptero. Llegó en veinte minutos.

Luego volví sobre mis pasos. Y ahora, después de unos días, estoy aquí repitiendo por tercera vez lo que hice aquel día.

P. ¿No iban juntos?

R. No. A la montaña voy solo. Evidentemente, aquel hombre también hacía lo mismo.

P. ¿No oyó gritos? Una persona que se despeña grita.

R. No oí gritos, de lo contrario me hubiera apresurado para intentar ser de ayuda.

P. ¿Qué suele llevar en la mochila? Los prismáticos ¿y qué más?

R. Un trozo de cuerda, mosquetones, en caso de tener que ayudar a alguien en apuros. Una tela impermeable y otra para calentarme en caso de vivac forzoso. No llevo comida ni agua.

P. ¿Nada de brújulas?

R. No voy al mar.

P. ¿Se enteró más tarde de a quién pertenecía ese cuerpo?

R. Por el periódico.

P. Una sorpresa muy especial, ¿verdad? Estaban en el mismo sendero poco transitado cuarenta años después del juicio.

R. A él o a otro, en las montañas se producen accidentes. Yo me he librado de varios. Se trata de suerte.

P. Accidentes. Corresponde a mi departamento establecer si esto encaja dentro de la definición. La coincidencia es sospechosa.

R. Coincidencia: una de las innumerables que se producen a nuestro alrededor y de las que ni siquiera nos damos cuenta. Pero en este caso la palabra coincidencia no le resulta suficiente.

P. Entre ese hombre que fue en otros tiempos un colaborador de la justicia y contribuyó a la detención de muchos, usted incluido, y que por eso cumplió una larga condena, y usted: para decidir que se ha tratado de un accidente tengo que llegar a excluir que hubiera un encuentro intencionado entre los dos.

R. Ustedes están dispuestos a definir como accidentes laborales lo que son, por el contrario, homicidios de trabajadores, empujados a superar los límites de su resistencia y de las condiciones de seguridad. Tratan como accidentes las decenas de miles de heridos y las mil víctimas del trabajo manual cada año a cambio de salarios. Pero aquí dudan de la palabra accidente referida a una actividad peligrosa, festiva, de riesgos asumidos espontáneamente, con plena responsabilidad del peligro que se corre.

Ese sendero de la cornisa es difícil. ¿Es que llevé yo a ese hombre allá arriba? ¿Me lo cargué a hombros para arrojarlo al vacío? Quien va allí echa sus cuentas con el precipicio.

Su pregunta debería ser: en esas condiciones ¿quién los obliga a hacerlo?

La respuesta es: nadie. No tenemos instigadores. No son necesarios, la montaña nos basta como móvil. Divertido juego de palabras, ¿verdad? La montaña, inmóvil por constitución, es nuestro móvil. Así es: hace que nos movamos hacia ella. Cada uno tiene su propio motivo para ir. El mío es darle la espalda a todo, tomar distancia. Me echo atrás el mundo entero. Me desplazo hacia un espacio vacío y también hacia un tiempo vacío. Veo cómo era el mundo sin nosotros, cómo será después. Un lugar que no tendrá necesidad de que lo dejen en paz.

Allá arriba soy un extraño, sin invitación y sin bienvenida. Ni siquiera la guerra de los Cien Años grabó sus marcas en las montañas. Las rocas desgajadas por las explosiones rodaron como en cualquier otra época, sin dejar firma.

El libro de un alpinista francés lleva por título Los conquistadores de lo inútil. Inútil: este adjetivo tiene un valor para mí. En la vida económica en la que todo se calibra respecto a la partida doble dar/recibir, al interés y al beneficio, ir a las montañas, subirlas, escalarlas, es un esfuerzo bendecido por lo inútil. No es necesario y no quiere serlo.

Trabajo y sigo trabajando en oficios manuales por cuenta ajena. Implican peligros obligatorios, éstos también contabilizados en las nóminas bajo el epígrafe «complemento de peligrosidad». En la montaña asumo mis propios riesgos, libres de tareas impuestas, festivos y perfectamente inútiles.

¿Quién nos obliga a hacerlo? La belleza de la superficie terrestre que toca en lo alto sus confines con el aire, como lo hace la orilla con el mar. Gastar mis energías gratis allí arriba me recompensa.

Maldita sea. Cuando hablo de las montañas me dejo arrastrar.

P. Y me arrastra a mí también, no conozco esos lugares y no entiendo muy bien a quienes van allí. Le ruego que prosiga.

R. Usted cree que me he dejado llevar al relato por cansancio, por un debilitamiento de defensas. Se equivoca. He aprendido de mi cuerpo que cuando estoy cansado aumento la atención y la lucidez. En todo caso, no quiero volver a repetir ese día.

P. Estamos yendo bien. Está usted explicando cosas muy interesantes para un profano de ciudad. ¿Había llamado al número de Emergencias en otras ocasiones?

R. No, es la primera vez.

P. ¿Es la primera vez que presencia un accidente en las montañas?

R. Estando solo, sí; en otros casos ya se había lanzado la alarma.

P. ¿Qué efecto causa ser testigo de una desgracia en la montaña?

R. Lo primero que uno trata de entender es cómo ha ocurrido, si ha tenido que ver un error o una causa de fuerza mayor. Uno trata de ponerse en la piel del otro. Luego vienen los comentarios, las chácharas sobre la montaña que mata. Pero ése es un entorno salvaje, indiferente a nosotros. No es un campo de deportes, un parque de atracciones. Allí va uno sin salvoconducto. Nos adentramos en un terreno donde ninguna experiencia previa y ningún equipo garantizan que regresaremos ilesos.

P. ¿Y el miedo? No le he oído mencionarlo.

R. El miedo es útil. Para empezar, es una forma de respeto y también de reverencia obligada hacia la inmensidad del lugar que atraviesas. El temor es la premisa de la concentración. No entorpece los movimientos, aumenta su precisión.

Se trata de miedos bien definidos que tienen nombres y ocasiones. Requieren precauciones y decisiones.

Son la alarma del cuerpo consciente de ponerse en peligro. En la cornisa del Bandiarac las manos no sirven de nada, se sube y se baja por pequeñas franjas de un sendero apenas esbozado por el paso de los rebecos, junto a escarpaduras profundas.

Pero lo que estoy contando son cosas que han de vivirse, no pueden transmitirse con una explicación.

Y para mí ya ha durado lo suficiente.

P. Le ruego que continúe su relato.

R. Lo veo. Me corresponde la opción de no continuar.

P. ¿Quiere hacer una pausa? ¿Tomar un café?

R. No, gracias, quiero parar. Su técnica de hacérmelo repetir todo hasta el agotamiento ha logrado el objetivo: me doy por agotado.

P. Es su decisión. Por mi parte, dado que concurren las circunstancias de un presunto asesinato disfrazado de accidente, debo adoptar contra usted la medida cautelar de la detención judicial.

R. ¿Estoy bajo arresto?

P. Puede nombrar a un abogado de su confianza o se le asignará uno de oficio.

Amormío, estoy pensando en la fotografía que me mandaste en Navidad, de ti de niña. Cara de pilluela, irónica, decidida, mirada de desafío vencido, fija en el objetivo: me puse a sonreír y no se me quitaba la sonrisa de la cara. Tenías siete años.

No sé cuándo leerás esta carta. Por ahora la escribo para hacerme compañía con los pensamientos de nosotros dos juntos.

La habitación que me acoge durante veintitrés horas al día se llama «celda de aislamiento», pero no me aísla en absoluto ni de ti ni de lo que me importa. He vivido en sitios más incómodos. Tengo papel, bolígrafo y tiempo. Hago gimnasia, repaso en mi memoria cosas que me sé, canciones, versos, proverbios.

No sé exactamente qué estoy haciendo aquí, con qué punto del Código me emparejan. Tengo derecho a un abogado, pero no quiero ninguno ni lo necesito. Me darán uno a la fuerza, un desventurado que no puede negarse. Conmigo tendrá que hacer lo menos posible, de la defensa ya me encargaré yo. Me equivoco al decir defensa: pensaré en mi ajenidad.

El juez que me interroga tiene la mitad de mis años, no sabe nada de la montaña ni de las historias de los años revolucionarios. Debería ser yo quien lo interrogara a él.

Nunca ha estado en la montaña y trata de entender qué se me ha perdido a mí allí.

Le contesté que no se me ha perdido nada que sea de utilidad. Porque lo inútil es hermoso. No es una explicación, lo sé, pero para hacer una pregunta sobre un tema debería conocerse lo que se está preguntando. No le pregunto a un piloto qué es un vuelo, si no he subido ni una sola vez a un avión.

Me guardo la parte buena de la respuesta, que conservo para ti. Voy a la montaña porque hasta allá arriba ha llegado el borde de la tierra. Sus confines con el cielo y el universo están allá en lo alto, de modo que, con una ascensión, puedo llegar hasta donde ya no hay nada por ascender. Sigo la tierra hasta donde se ha impulsado y aún continúa impulsándose. Porque las montañas aumentan de altura.

Voy por admiración hacia las fuerzas que gastan allá arriba su desmesurada energía. Este año he cruzado avalanchas que han borrado caminos, bosques abatidos por el viento, laderas precipitadas hacia el valle. Y en medio de tanto destrozo pervive y se reproduce la vida animal.

Me tropiezo con rebecos que corren cuesta arriba sin peso y más abajo, entre los bosques, mi paso sorprende a algunas ciervas. Es una criatura de elegancia pura, efecto de una intensa vigilancia de los peligros a su alrededor. Transforma su vigilancia en movimientos ágiles y perfectos, su fuga es una danza. Me entusiasmo en cada encuentro. Si se detuviera cerca, me inclinaría y le daría un besapatas. Suena a risa, pero no lo digo en broma.

No envejecen, no he visto a ninguna acabar arrugada como nos ocurre a nosotros. Mueren de antemano, antes de arrastrar la vida extenuada, exhausta.

Pienso en nuestros días aquí en la montaña, en tus despertares refunfuñadores que me seguían adormilados en el desayuno de las siete. Te reanimabas de inmediato charlando con Erika. Ponía a hervir dos huevos duros para ti. Luego nos íbamos de ascensión y te detenías para fotografiar nubes, flores, estanques.

Contigo aprendí la palabra amor y los días huevos de Pascua, cada uno con una sorpresa dentro.

Antes de conocerte me había enamorado ya alguna vez, pero lo dejaba pronto. Me desenamoraba con las primeras contradicciones.

Contigo he aprendido el amor que mantiene el agarre y la duración más allá de las disputas, los contrastes, los defectos, hasta llegar a quererlos también. Es el amor por tu cara contrariada, por tus arrebatos y por la reanudación de las sonrisas después.

Es como en la montaña, me gustan todas sus expresiones, incluso la lluvia, el calarse que uno se gana en movimiento, pero que no enfría el cuerpo y no necesita refugio.

Así decidí que ésta es mi definición de la palabra amor: tú.

Te llamo amormío, o ammoremì. Dices que debería ser más que eso, que debo amarte más. No sé lo que es ese más, en qué otra cosa consiste.

Admito serte insuficiente.

También en el colegio estudiaba, me aplicaba, pero las notas se quedaban por debajo de la media. Mi especialidad era el 5. Pero entonces me sacaba a la pizarra el profesor y yo me daba cuenta de que contestaba menos de lo que sabía. Era una reticencia o una oposición: no quería corresponder, me guardaba para mí una parte de la respuesta debida. Contigo, en cambio, lo vierto todo y por eso sé que te es insuficiente.

Con este juez me encuentro de nuevo ante un interrogatorio de los años escolares. Con la edad invertida: yo soy un viejo alumno repetidor, él es un joven suplente que sabe menos que yo de la asignatura.

Con él vuelvo a mis reticencias.

Contigo echo el resto y veo que no es suficiente. Divago. No consigo hablar de amor durante más de cinco minutos. De modo que tú protestas y me sale la sonrisa del comienzo de esta carta. La concluyo pensando en tu reproche enfurruñado.

Amormío, otra carta, dado que no tengo más remedio que quedarme aquí. Uno se imagina que el aislamiento es silencioso. En cambio, el corredor de las otras celdas alborota, retumba con gritos y con chatarra variada.

Esta noche me imagino que estoy en un velero, en alta mar. Los días de luz se van acortando, el aire refresca, el rumbo apunta al norte. Hay días sin viento, detenidos en latitud y longitud, días ensartados por un coleccionista de mariposas. Los conocí cuando tuve la edad del purgatorio. Hoy ha sido uno de esos días. Me he negado a salir al patio a la hora de tomar el aire. Me quedé en el camarote mirando los mapas trazados en el techo.

No tengo pensamientos acerca de este viaje, de dónde y cuándo se reducirá a un atraque en tierra firme. Lo que cuenta para mí es que los días tengan un sentido, con una proa que discurre lentamente hacia delante junto con el tiempo. No espío por el ojo de buey el mar bajo, infinito, nada que ver, que medir.

Vuelven a visitarme los años encerrados en celdas con prisioneros que se esforzaban por convertirlas en apartamentos. Luego las inspecciones lo tiraban todo por el suelo y las devolvían a celdas. Mejor el aislamiento, donde no hay nada que recoger ni que volver a poner en orden. Aquí dentro uno se olvida de ser un cuerpo en el mundo.

Aquí dentro hay un montón de razones para dejar de creer en algo. Entonces me las apaño dejando de creer en la celda.

El juez me ha hecho saber que no me llamará. Muy amable por su parte, podría haberme dejado a la espera. Pero yo no estoy a la espera, estoy aquí y nada más y trato de acostumbrarme. La meta no es la liberación, sino la superación de la primera semana. Una vez pasada esa punta, ya no importa el cuánto. Como en la fábrica al principio, las máquinas giran, se mueven y un obrero ha de acomodarse al engranaje hasta llegar a no hacerle caso. Aquí, en distintos momentos del día, me olvido de dónde estoy. Es la primera señal de adaptación.

El juez es del sur, él también, pero no adivino de dónde por su acento. Podría ser de Abruzos o de Molise. Es un moreno larguirucho, se me queda mirando con los ojos tristes y penetrantes de las fotografías de los abuelos de otros tiempos. Le devuelvo la mirada, es la única paridad que se me consiente, como acusado. Cuando se da cuenta de que yo también lo observo, se pone a hojear el expediente. Tiene los párpados enrojecidos, las cejas tupidas como un buen par de bigotes. Lleva gafas, se las quita con frecuencia, dando a entender que escucha de buena gana. Prefiere darme cuerda. Si cree que voy a ahorcarme con mi propia cuerda, pierde el tiempo. Si cree que al hablar voy a tropezar en una contradicción, se equivoca de persona. No puedo tropezar, porque en la montaña, si uno tropieza, se despeña.

Sospecha que arrojé a ese hombre al vacío desde la cornisa. A ti no te importa si soy culpable o no. Tú me quisiste tal como era, no te preocupaste por mi pasado. Nada me preguntaste de aquel tiempo de enfrentamientos y de cóleras públicas. Te estoy agradecido por tu voluntad de hacer que el pasado empiece con nosotros dos. No te importa quién era antes de ti. No me dejarías si fuera declarado culpable. Hablamos de eso una vez, en abstracto. Si me cayera la cárcel, no irías a visitarme ni me escribirías, pero me esperarías. Hasta nos dimos la mano como confirmación del pacto.

Para ti sólo contamos nosotros dos. El resto del mundo está desenfocado, y tenemos que ponernos gafas para verlo. Vives lejos en ese lugar más allá de los meridianos, pero estoy entrenado para hablar contigo incluso así. Aquí dentro hablo en voz alta conmigo mismo para hacerte saber lo que estoy haciendo y lo que se me pasa por la cabeza.

La libertad no consiste para mí en poder irme por ahí, sino en mantener reunidas las palabras para ti y las consecuencias. Te digo que te quiero y lo hago continuamente. Libertad consiste en mantenernos juntos los dos incluso aquí dentro. Ninguna celda puede quitarme esta libertad.

No le echo la culpa al juez. Intenta un diálogo conmigo al estilo socrático, quiere hacer de partera de la verdad. Recuerdos escolares: el arte de la mayéutica.

Si está buscando una verdad en mi regazo, si cree poder sacarlo a la luz como una criatura, tendrá que percatarse de que no estoy grávido.

Con esta ocurrencia de escasa calidad cierro también esta carta, hasta la próxima, ammoremì.

P. Reanudamos el interrogatorio en presencia del abogado defensor designado de oficio, porque no ha designado usted a ninguno de su confianza.

Usted conocía al hombre que se cayó de la cornisa del Bandiarac porque, en su condición de colaborador de la justicia, le denunció a usted hace muchos años.

R. No reconozco la definición de colaborador de la justicia.

P. ¿Qué definición utiliza usted?

R. A una persona que denuncia a sus compañeros para obtener el beneficio de una reducción de pena, de una puesta en libertad, la defino como alguien que traiciona.

P. ¿Y si, por el contrario, se tratase de arrepentimiento espontáneo? Ya no compartía la línea política de la organización. Se denunció a sí mismo al final de un proceso de autocrítica.

La denuncia de sus compañeros se antoja como un acto liberador que podía incluso favorecer una solución para quienes aún permanecían en un callejón sin salida. He conocido a algunas personas de su organización que admitieron haberse salvado de lo peor gracias al arresto. ¿No le parece más humano y más complejo este proceso, que el simple verbo traicionar?

R. Quien denuncia a sus propios compañeros encaja en el verbo traicionar. Lo que usted llama «arrepentimiento» es una abjuración, una negación favorecida por las distintas ventajas, desde el programa de protección hasta el cambio de nombre, la puesta en libertad.

El arrepentimiento pertenece a la intimidad y no comercia con uno mismo. Atañe a la conciencia de quienes lo atraviesan y no a las actas judiciales.

Ya puede imaginarse que sobre este asunto he tenido tiempo de reflexionar más que usted y mucho antes.

P. Usted sigue siendo un recalcitrante.

R. ¿Recalcitrante en qué? ¿Porque no reniego de mí mismo y no me golpeo el pecho cual penitente? Ya se encargó el penal de golpeármelo y reducirme a la condición de detenido durante un montón de años.

Pagué mi deuda sin descuento alguno. Recalcitrante hasta el último día fue la pena que se me asignó.

Rechazo su definición, que pretende juzgar la opinión que tengo de mi lucha política.

P. Recalcitrante es en el lenguaje corriente quien se obstina en considerar legítimo el delito cometido. Es sinónimo de irrecuperable, si así lo prefiere.

R. Es un lenguaje propio de ustedes, de aquellos a los que no les basta nunca la condena expiada. La pena sirve para pagar la deuda y ajustar cuentas con el Estado, pero ustedes pretenden seguir siendo acreedores de por vida. Los recalcitrantes son ustedes, que continúan exigiendo, más allá de los barrotes, desautorizaciones de nuestras vidas.

P. Ésta sí que es buena, vuelve usted a poner las cosas patas arriba. Ya no lo hace con armas, lo hace con las palabras.

Veo que ha permanecido clavado en su pasado, en la absoluta falta de autocrítica.

R. Las discusiones y críticas del pasado tuvieron lugar entre nosotros los de entonces. Produjeron libros y documentos. En este ámbito, entre usted que me acusa y yo que rechazo las acusaciones, las autocríticas están fuera de lugar. Aquí una autocrítica sería un mea culpa y una solicitud de atenuantes. No hay entre usted y yo nada que atenuar. Usted me tiene encerrado y yo me adapto a ello. Además, usted, por edad, no estuvo presente en la crónica de los días y no le considero un interlocutor sobre los acontecimientos de aquellos años.

Abogado Defensor. Como su abogado defensor, le aconsejo que mantenga un tono más sosegado sin desviarse de la esfera de los argumentos impugnados. Intentemos refutar la acusación sobre la base de los hallazgos circunstanciales.

R. Gracias, pero usted no es mi abogado, no me hace falta ninguno. Usted está aquí por las formalidades de procedimiento. Le ruego que no intervenga.

A. D. Me está pidiendo que renuncie a mi función.

R. En lo que a mí respecta, sí.

P. Ya lo discutirán en otro momento. Continuemos.

¿Por qué una autocrítica sobre su trayectoria ha de ser una solicitud de atenuantes?

R. Por efecto de la parábola del hijo pródigo que vuelve arrepentido a su familia para ser readmitido. Estoy aquí ante usted como acusado, no como penitente. Las autocríticas me las reservo para mí.

P. Es cierto que no pude haber sido su coetáneo en esos años, pero me he documentado en los procesos. ¿Usted sigue considerando todavía a esa persona su enemigo?

R. Conocer los acontecimientos de una época a través de documentos judiciales es como estudiar las estrellas viéndolas reflejadas en un estanque.

Usted emplea la palabra enemigo. Hubo una época de este país en la que mi generación política fue tratada como enemiga pública. Hubo un sector de la judicatura que se dedicó exclusivamente a la represión contra nosotros. Utilizaban con la mayor tranquilidad el término lucha. Se sentaban en el sillón de los jueces cuando no dejaban de ser enemigos. Aquí no hay enemistad personal que valga. Hubo una pública y nos afectaba a todos.

P. Le pregunto de nuevo si esa persona que se cayó de la cornisa del Bandiarac era enemigo suyo.

R. Una vez pasada esa época, hace décadas, una vez pasadas las consecuencias penales, se extinguieron para mí los sentimientos de hostilidad. Sigo siendo intransigente en los afectos y en política, pero ya no tengo enemigos. El tiempo de los enemigos se cerró en el siglo pasado.

P. ¿Cómo considera entonces al hombre que lo denunció?

R. Un extraño, uno que se desentendió de una comunidad. Dejé de saber de él hace más de media vida.

P. ¿Cómo considera el azar que los colocó en el mismo sendero, en un mismo día y hora?

R. Una coincidencia.

P. Definición incompleta para mí: ¿coincidencia voluntaria o fortuita? Para mí, como instructor, la coincidencia es un indicio. Si le asignamos el valor numérico de una probabilidad, tendríamos un cero seguido de una coma y de otros ceros. De modo que busco otra explicación. Que ustedes dos estuvieran allí por casualidad es tan improbable que resulta imposible.

R. Imposible es la definición de un acontecimiento hasta el momento antes de que suceda. Con todos los ceros que quiera usted poner, ni usted ni la estadística pueden negar las coincidencias. Se dan, y peor para los ceros. De ellas se han derivado una gran cantidad de descubrimientos y también una gran cantidad de desastres. Una persona cruza por un puente en el momento en el que se derrumba. Muchas otras pasaron justo antes. En lugar de casos raros, las coincidencias son una constante. Que ese hombre y yo pasáramos a un centenar de metros de distancia por ese lugar desierto en el mismo momento es para mí hoy una casualidad clara e inexorable. Desde un punto de vista de persona presente en el lugar, sé que su imposible ha sucedido.

P. Al centenar de metros de distancia ya volveremos. Aquí no estamos hablando del caso fortuito de dos personas que se encuentran quién sabe cómo. Estamos hablando de la continuación de ese encuentro, de uno de ustedes dos despeñado.

R. ¿Encuentro? Excluyo que hubiera encuentro. Vi a un hombre desde lejos. Constaté que se había despeñado. Llamé a Emergencias. Así se viene a saber de mi presencia. Hubiera podido seguir adelante, evitar dar la alarma, y no estaría aquí para hablar de ello. Pero en la montaña hay que ayudar. Podría estar aún vivo y una intervención podría salvarlo a tiempo. Cumplí con mi deber y eso se ha convertido en una acusación.

P. Su llamada telefónica es interpretable en otros términos también. Una vez identificados el cuerpo y su historia previa, habríamos verificado como poco la lista de los huéspedes en los alojamientos del valle. Habríamos encontrado su nombre. Usted, con esa llamada telefónica, trató de ponerse a salvo de las sospechas. Además, sabe usted bien que se le identifica a la perfección. Quizá sea el único que va a la montaña en sandalias. Cualquier testigo podría recordar haberle visto ese día y en ese momento en el camino que conduce al Col de Locia.

Por cierto, ¿por qué va con sandalias?

R. ¿Y eso qué importancia tiene?

P. Creo que puede tenerla.

R. De acuerdo. No son de las de playa. Es un calzado técnico y se ajusta perfectamente al pie. Empecé a usarlas porque los zapatos cerrados, cuesta abajo, me provocaban la caída de las uñas. Con las sandalias eso ya no ocurre. También tienen la ventaja de reforzar el pie y prevenir los esguinces de los tobillos, que son independientes del calzado, no se ven involucrados en las torsiones que provoca un terreno pedregoso. En los pasajes de roca aprieto las correas ajustables y también puedo escalar.

P. ¿Y no provocan resbalones?

R. Eso sólo depende de cómo se apoya el pie en zonas empinadas.

P. No entiendo mucho. Volvamos a la llamada a Emergencias. ¿Para qué hacerla? Para mostrarse espontáneamente antes de ser identificado e interrogado. Y, además, por otro desafío: hacer saber que estaba usted allí. Su presencia declarada es una especie de reivindicación disfrazada de accidente.

Permítame citarle unos versos de Fedra de Racine:

Ma vengeance est perdue

s’il ignore en mourant

que c’est moi qui le tue.

Mi venganza se pierde, si él ignora, al morir, que soy yo quien lo mata.

Usted quiso así que él y nosotros lo supiéramos. Con esa llamada telefónica puso varias cosas sobre la mesa.

R. Usted admite que no sabe nada sobre la montaña. Si ese hombre corría peligro, lo habría ayudado incluso sabiendo quién era. Eso es lo que se hace y eso es lo que debe hacerse. No existen amigos y enemigos cuando hay que socorrer a alguien. Usted no sabe ni siquiera cómo es ese lugar.

P. Me informaré sobre la posibilidad de realizar una inspección ocular. Hoy hay medios que permiten realizar levantamientos de terreno, utilizaremos un dron.

R. Será suficiente para la observación en unas cuantas pantallas. No le ayudará a saber cómo se está en ese sitio. Así es como se hacen las investigaciones en esta época de ustedes, con cámaras de vigilancia, con el ADN. De cómo se busca la verdad de los hechos sobre el terreno, en cambio, se ha perdido la costumbre. Mande si quiere un dron a la cumbre del Everest, pero no diga que con eso le basta y no le hace falta haber estado allí.

P. ¿Y cómo se hacían las investigaciones en sus tiempos? En aquel entonces se usaban las huellas dactilares.

R. En mis tiempos, a ustedes les bastaba con la locuacidad de un traidor para detenciones en masa sin necesidad de comprobación alguna.

P. Dejémoslo correr. Se lo concedo: frente a una emergencia, se activa el instinto de la ayuda inmediata. Pero aquí no hay emergencia alguna. Sólo ustedes dos, que están en esa cornisa friable, ¿se dice así? Y uno de los dos arroja al otro al vacío después de haberlo seguido y alcanzado. Si hubo un enfrentamiento, las huellas se borran por sí solas con el viento.

Según el estado actual de las cosas, la única explicación para lo que usted llama «coincidencia» es un asesinato premeditado. Existe un móvil y tengo la intención de demostrarlo. Haga uso de su abogado de oficio, que es un profesional reputado y concienzudo.

R. No lo necesito, éste es un asunto entre usted, que representa al Estado, y yo. Soy un anciano y he vivido de todo. Esta situación no me preocupa. No tengo mujer ni hijos esperándome en casa que se avergüencen de un allegado acusado de asesinato.

Le parecerá extraño que se lo diga un anciano: dispongo de más tiempo que usted. No sólo el que ya ha pasado, sino el de ahora. Dispongo de una enorme cantidad de tiempo en esa celda. Lo uso para anticiparme a usted. Usted renquea, como obligado a seguirme en la montaña. Vayamos al tribunal, a juicio. Ése es el lugar adecuado para un ciudadano que se enfrenta al Estado. Aquí todavía estamos en los vestuarios.

Me puede quitar algo de libertad de movimientos, pero no la libertad que reside en mis razones y convicciones.

P. Disiento del hecho de que se trate de un asunto entre usted y yo. No hay nada personal aquí. Represento a la acusación y llevo a cabo estos interrogatorios por deber de oficio.

R. Lo sé, pero para mí usted es el Estado y yo aquí estoy afrontando una cuestión personal, un cara a cara con las instituciones. Y este abogado que han puesto ustedes para mi defensa...

P. No confunda los departamentos, el abogado le ha sido asignado por el ministerio público.

R. Si este abogado tiene una mínima función a mi favor, que presente una instancia de libertad provisional.

A. D. Estudiaré la posibilidad.

Amormío, estoy bien e incluso la comida de hospital es adecuada para este lugar cerrado. Charlo continuamente contigo, más que cuando estamos juntos y me reprochas el que me quede callado. Te sorprenderías de lo mucho que hablo aquí dentro.

Una vez leí la ocurrencia de una escritora americana que admitía que hablaba consigo misma, explicando que apreciaba a una buena interlocutora y también una conversación inteligente. Aquí no es exactamente así, te describo un montón de cosas cualesquiera, desde las cucarachas hasta los cerrojos.

Mientras tanto, se me ha intensificado el oído. Hablando de cucarachas, las oigo correr por la noche como búfalos en una pradera. A causa de los silencios profundos, el oído se abre de par en par en busca de ruidos. Oigo la cucharita del vigilante nocturno remover la taza más allá del pasillo y de las puertas.

Tan pronto como se reanuda el alboroto de voces y de chatarra, salta un obturador en la oreja que me devuelve la sordera.

Aquí dentro uno depende del oído, los demás sentidos se quedan atrás.

Noto un poco en la piel que el aire a mi alrededor cambia de densidad y de temperatura cuando te reúnes conmigo. El pulso se convierte en la segunda casa del latido cardiaco, apoyo el pulgar sobre él y siento que mueve la cola con tu llegada.

En casa, cada despertar es un esfuerzo de memoria, durante los primeros segundos no sé dónde me encuentro. Aquí, en cambio, reconozco el sitio. Los años de despertares en la cárcel me han adiestrado para estar alerta enseguida. Me costó mucho volver a acostumbrarme a dormir fuera. Ahora que vuelvo a hallarme en una celda, he retomado la costumbre.

También cuando me despierto a tu lado sé enseguida dónde me encuentro porque tengo que estar atento a tu sueño. Parece ser que el cerebro no duerme por entero. Una parte decide si es necesario estar listo o no.

Sé que ahora estás protestando: ¿entonces me despierto a tu lado tal y como lo hacía en la cárcel? Sí, pero, cerca de ti, además de saber dónde estoy, me siento feliz. Y me levanto muy despacio, en silencio. Aquí dentro, en cambio, hago enseguida un ruido, entre otras cosas para avisar a algún posible animalejo de que voy a poner los pies en el suelo.

En estos días, el siroco azota todas las barreras. Esta noche he notado que los remolinos de polvo se restregaban contra los muros. He tenido pensamientos extravagantes: ¿en qué sentido giraban, horario o antihorario? ¿Sabes que los ciclones cambian de dirección en función de los dos hemisferios? No recuerdo en cuál giran en el nuestro.

A través del restregamiento intentaba comprender. Pensamientos extravagantes pero valerosos: me hacen compañía y me divierten. Cuando cesan, sonrío al recordarlos.

El diálogo con el joven juez prosigue bien. Busca pruebas con el dron, juega con eso y con la hipótesis que quiere demostrar. Yo soy su adversario.

Me ha citado un verso de Racine que conozco bien, a propósito de la venganza. Intenta impresionarme culturalmente porque sabe que no he estudiado en la universidad. Pero seguro que he leído más que él.

Aquí dentro descubro que tengo un montón de tiempo útil. Te dije una vez que yo no me había aburrido ni un solo minuto en toda mi vida. El tedio es un desperdicio que desconozco. Un escritor ha escrito una novela al respecto. No la he leído, ni siquiera por la curiosidad de saber en qué consiste.

Me preguntas cómo paso el tiempo. No te rías si digo: muy ocupado. ¿En hacer qué? Además de los ejercicios físicos cada vez más exigentes, me entretengo con pasatiempos.

Me atraen las frases palíndromas, que pueden leerse también al revés. Encontré una antimilitarista: «amo la pacífica paloma», contra los muy viles misiles. Esos que se lanzan contra ciudades, casas, jardines, actos cobardes de la guerra moderna.

Me esfuerzo por idear anagramas. Uno me concierne directamente: aislamiento. Su anagrama es: mi ala siento.

Aquí dentro me concentro y llego cansado a la noche. Aquí dentro me concentro: otra vez me ha salido una rima.

En el repertorio de poemas de memoria que me repito, para sentirme acompañado, hay uno que me ha devuelto un recuerdo. Estaba invitado a la mesa de una familia de cuya hija estaba enamorado. La edad era de chico de secundaria.

El padre me escrutaba con algo de recelo, pero amablemente, con un principio de sonrisa irónica. Me preguntó por los estudios, yo me quejé de que nos cargaban de versos que teníamos que aprendernos de memoria. No podía imaginarme cuánto me servirían en la cárcel.

Quería saber cuáles, por ejemplo. Dante, obviamente, cantos de la Divina Comedia, poemas sueltos, entonces él quiso ponerme a prueba, ver si era cierto. Sentí que mi memoria se desvanecía a causa del repentino silencio que me rodeaba. Habría querido recitar el canto del relato de Ulises, sólo se me vino a la cabeza el soneto a Beatriz, que está en La vida nueva. En clase nos burlábamos de él, por empalagoso para nuestros sentidos de chicos imberbes.

Tuve que traducírmelo de un tono burlesco a otro solemne. La chica de la que estaba enamorado tenía los ojos clavados en mí, junto con el resto de la mesa. Debería haberle devuelto la mirada y dedicarle las frases para Beatriz. En cambio, miré directamente a su padre, al que tenía delante. Me aclaré la garganta y escandí las sílabas. La última palabra, suspira, la pronuncié con rabia, interpretándola como una condena a desear el amor en vano, sin esperanza de ser correspondido.

«Suspira»: en estos días me lo repito a menudo y me alegro de no habérselo dedicado a nadie antes que a ti. Las últimas sílabas he aprendido a recitarlas como es debido.

Cuando acabo de decir lo que me sé de memoria, me ocurre lo que a los grillos con el silencio, que durante un rato lo escuchan, luego vuelven a cantar.

Duermo profundamente, aunque ahora de noche hay un drogadicto en abstinencia en una celda del pasillo del aislamiento. Mientras ese desgraciado se desgañita hasta los estertores, me llegan como cartas tuyas los pensamientos sobre ti.

Cuando fuimos a ver a los peces en un acuario, cuando viajamos para ver delfines y luego acabamos encontrándolos cerca de tu casa.

Las películas vistas en tu pantalla gigante en el sofá con cerveza fresca en el vaso.

Al jugar a la escoba, cuando pierdes haces pucheros y cuando ganas te pones insolente.

La broma que me gastas cuando conduzco marcha atrás y tú das un golpe en la puerta para hacerme creer que he chocado contra algo.

Esos días nuestros que tratamos como si fueran un cerdo, del que no se tira nada.

Cuando hago gimnasia con el cuello moviendo la cabeza a la derecha y a la izquierda, me preguntas si te quiero. Yo digo que sí, pero mientras tanto la cabeza hace el movimiento del no, así que me dices: «Decídete».

Aquí dentro estás por todas partes. No te imaginaba tan constante. Como es natural, soy yo quien piensa en ti, pero eres tú quien se hace realidad y me cuidas con tu presencia hasta las buenas noches.

Aquí dentro contigo ya no sé lo que es la lejanía.

Me imagino el bosque de detrás de la casa de Erika, a primera hora de la mañana, el sol se infiltra entre las agujas de abeto, brillan las gotas, tiemblan también. Me quedo de pie frente a la pared y empiezo a hacer gimnasia. Sigo así una hora, descanso otras dos, reanudo otra hora. De vez en cuando me asalta la simpática idea de un ataque al corazón mientras me entreno aquí dentro. Pero el corazón continúa empujando la sangre, dejándose sentir en las orejas y su canción de cuna me asegura que no. Tengo que llegar por lo menos al final de estos diálogos con el Estado. El corazón y yo sentimos la curiosidad de saber cómo acabará.

Entretanto, acaba esta carta, le deseo un buen día al amormío.

P. Vamos a retomar las cuestiones pendientes. El abogado defensor se halla presente. ¿Cómo está usted?

R. Yo bien, no tanto el joven en abstinencia de la celda de al lado. No recibe una sola píldora siquiera y alborota por la noche.

P. Debemos mantenerlo en aislamiento, de lo contrario en los módulos lo matarían a golpes para hacer que se calle.

R. Qué delicada atención por parte de ustedes: pasa por su abstinencia y, si no se suicida primero, sobrevive.

P. Dejémoslo correr. ¿Ha reflexionado sobre su situación, la coincidencia extrema que los situó a los dos en ese sendero? ¿Ha pensado en la inverosimilitud? ¿Insiste en que se trata de un caso fortuito?

R. No tengo otra explicación. Añado que no tengo intención de pagar al abogado de oficio. Ni siquiera ha presentado la solicitud de libertad provisional.

A. D. Es inútil en este momento, sería rechazada.

P. Tenemos un testigo que lo vio encaminarse esa mañana por el sendero que desde la cabaña alpina sube hasta el Col de Locia. Recuerda sus sandalias y su figura delgada. Recuerda también que caminaba sin ayuda de bastones. ¿No los usa o ese día no quiso usarlos?

R. No los uso. El cuerpo inclinado hacia delante toma una posición incorrecta cuesta arriba. Su testigo repite lo que ya he dicho y ya saben. Me hallaba en ese sendero y después en la cornisa.

P. Nos hacen falta constataciones independientes de su versión. ¿Sabía usted que estaba siguiendo a esa persona?

R. Sabía que tenía a alguien que me precedía por delante.

P. De hecho usted lo seguía.

R. De hecho nada, lo que había de hecho era uno por delante de mí en un tramo del recorrido obligatorio. Voy a la montaña para estar solo.

P. Se está realizando la autopsia y una investigación en los tejidos de la víctima. Si aparecen rastros de usted en esa ropa, tendrá que decidirse a contarme cómo ocurrió todo. ¿No es mejor que me anticipe los resultados, mejorando así su situación? Al colaborar y admitir el encuentro cercano, tendría acceso a distintos beneficios. Además, se libraría de una carga que a buen seguro pesa sobre su conciencia.

R. Me convertiría en denunciante de mí mismo, una experiencia nueva.

A. D. Tengo la obligación de añadir que, efectivamente, la posición procesal mejora mucho si la admisión de responsabilidad precede a las evidencias científicas.

R. No pretendo servirme de sus consejos. Para mí sigue siendo usted un intruso en este debate. Le ruego que no intervenga.

P. ¿Cómo logró que se despeñara? Estaban en una posición inestable y podía caerse usted también.

R. Cuéntemelo usted, dado que cree saberlo ya. No sé cómo cayó. Sé que esa cornisa es estrecha, friable, expuesta.

P. Creo saberlo ya, pero me resulta útil su versión para integrarla o refutarla. ¿Perseguía usted a aquel hombre, lo alcanzó y le provocó un pánico fatal?

R. No coopero con su imaginación. ¿Necesita que sea culpable? Hablemos de ello en el tribunal.

A. D. Le aconsejo que reflexione por lo menos sobre el tono de sus respuestas.

R. Es usted demasiado joven para darme consejos a mí. Tengo mucha más vida que usted pasada frente a los precipicios como para preocuparme por este balconcito de primer piso.

A. D. Usted está prevenido contra mí, cree que estoy del lado de la acusación. Es mi deber estar del suyo.

R. Pues quítese de ahí. De mi lado ya me encargo yo por mi cuenta.

P. Reanudaremos esta conversación cuando los resultados científicos estén listos. Mientras tanto, queda usted a disposición de la autoridad judicial.

R. ¿Todavía no hay ninguna solicitud de libertad provisional por parte de mi supuesto defensor? Sé que se mantiene a alguien bajo custodia si existe el peligro de repetir el delito, de contaminar las pruebas o riesgo de fuga.

A. D. Veo que está usted bien informado. Para el juez, el peligro de fuga puede ser suficiente para retenerle, visto su rebelde pasado en su juventud.

R. Felicitaciones, usted anticipa las razones del rechazo de una instancia que no ha presentado y no tiene intención de presentar.

A. D. Le queda la posibilidad de nombrar un defensor de su confianza y relevarme del encargo.

P. El interrogatorio queda suspendido.

Amormío, heme aquí de vuelta a la intimidad de los metros encerrados bajo llave. Fuera está lloviendo y lo sé por el fragor que se oye en los canalones. Tú no estudiaste latín, yo sí. En italiano usamos un mismo verbo para preguntar con el fin de saber y para pedir con el fin de obtener, en latín se usan dos, uno para cada significado.

Mientras el juez insistía con sus preguntas, decía que quería saber la verdad. No es cierto. Lo que pretendía era obtener confirmación de lo que cree que ya sabe. No usa el verbo de la curiosidad de quienes quieren informarse o incluso conocer una verdad. No lo necesita.

Mientras me preguntaba, me acordé de los dos verbos latinos.

El abogado de oficio fingía estar en mi lado de la mesa, mientras que en realidad estaba junto a la acusación. Ni siquiera quiere presentar una solicitud de libertad provisional.

Quieren que confiese que seguí a ese sujeto y que lo tiré al vacío. Deberías haber escuchado al abogado de oficio cuando me recomendaba las ventajas de la confesión. Habrías asistido a una representación teatral. No tienen pruebas y pretenden que se las dé yo.

Los días fuera se encaminan hacia el otoño y siento en el cuerpo una desaceleración. Tenemos un clima afectuoso que nos hace entrar gradualmente en el invierno y en la escasa luz. La primera lana encima pondrá al cuerpo en aislamiento.

Mientras tanto, llevamos diez años queriéndonos a rabiar. Para mí eres la misma mujer a la que le llevé la maleta el primer día, cuando entre nosotros hubo un tú derecho y ligero, sin pasaje por el falso usted.

A propósito de la primera vez, pienso en la segunda. Fue la confirmación de nuestro encuentro, la intención de buscarnos para continuar. A partir de ese momento, las nuestras han sido todas segundas veces, mejorando en intimidad.

No soportas las cosquillas y te las evito. En invierno tienes los pies fríos y te los caliento. En verano hago de guardián ante los mosquitos, para que no se te acerquen. Sonríes de que te examine piernas y brazos para espantar al intruso. A cambio me recomiendas las especias, los zapatos, me cortas los pelos de las orejas. El trato que cerramos entre nosotros son estas atenciones. La elegancia no está en el armario, sino en las amabilidades de dos que están juntos.

Estamos en las segundas veces, no contamos más.

Me miro las manos que descansan poltronas, vacías sin herramientas.

Pienso en las tuyas sin esmalte de uñas, buenas para todo, de aguja y de martillo. Te gustan las habas y las plantas, tu jardín está amarillo de limones, sin malas hierbas. Los huesos de las frutas, de las aceitunas, los tomates desechados no los tiras, se los das al terreno, a la ocasión de que se reproduzcan. Son cosas tuyas bien hechas, por índole, sin necesidad de darle muchas vueltas. Creo que es culpa mía haberte retenido todo este tiempo. Si te ha salido una arruga, si te has descuidado, es culpa mía. Es culpa mía tu tiempo, que no sé cómo detener mientras estoy aquí, en un tiempo detenido, pero incapaz de detener el discurrir del tuyo. ¿Es un juego de palabras? Para mí es una punzada en medio de la frente. Fue culpa mía el retenerte tanto tiempo. Como agravante añado que no me basta y que quiero estar contigo el resto del tiempo.

Como es natural, eras y eres libre de soltarte, pero insististe en agarrarme de todas formas. Incluso ahora me agarras. Entre los dos vale el verbo agarrarse.

En tus buenos momentos te hago reír, pero en los tristes no te muevo ni un milímetro de la tristeza.

Me gusta mucho cuando tienes sueño por teléfono, noto el aliento del bostezo y todavía no has tomado café. Para mí es imposible, tengo que poner enseguida la cafetera en el fuego, antes de cualquier otra cosa. Aquí aprendo a actuar sin. Está bien experimentar algunos sin de poca importancia, como un sin café al despertarse.

Hago ejercicios de suspensión con los dedos en la puerta blindada. Hay una muesca de hierro en la jamba.

Aprendo a hacerme amigo del tiempo. Me presento como su coetáneo. El tiempo es para siempre y yo también, por más que mi para siempre sea más corto. Coincidimos en los mismos minutos, no nos importa el espacio, podemos tener nuestras inmensidades dentro de unos centímetros. Tú también estás aquí y para mí no cuenta nada más.

Antes de ti, frente a una mujer, pensaba que no podía permitírmela. En los años revolucionarios hubo más complicidades que amores. Después vino la abstinencia larga y después, devuelto al mundo, era evidente que no podía ofrecer un porvenir decente a una mujer.

Viniste tú y se desvanecieron la reticencia y la incerteza. Pusiste patas arriba mi habitación, las fórmulas con las que justificaba la carencia. Tu presencia puso en fila india los días, de camino hacia nuestras citas.

Quién sabe por qué dentro de estos muros sellados me sale el escribirte cosas que de viva voz no sacaría. Quizá me ayude el vacío que me envuelve. Es diferente al de la montaña, en el que me muevo mientras escalo. Aquí el vacío me mantiene quieto.

En las cartas, los detenidos se contienen para no manifestar demasiada nostalgia. Dado que yo no la sufro, hago lo contrario, exagero con los pensamientos afectuosos.

Desde que llegué aquí dentro, me orienté de inmediato con los puntos cardinales. Las celdas de aislamiento están en el ala norte, la puerta blindada está al sur, así que le doy la espalda y el oeste queda a la izquierda. Al final de cada día miro hacia occidente, sabiendo que, en esa dirección, en algún lugar, estás tú. Es una maravilla de pensamiento cotidiano. No me lo sé explicar, es un regalo que me das, sin mérito ni causa. Es tu perfecto regalo.

Ahora le da por salir a un tema delicado. A veces me preguntas si estoy celoso. Te respondo que no. Porque te quiero bien. La palabra bien lo cambia todo. Si la quitas, lo que nos queda es «te quiero». Entonces sí que está uno celoso. Pero yo la añado, esa palabra extra, adecuada y precisa: te quiero bien.

En la otra prisión, algunos compañeros de celda se desesperaban ante la idea de que su mujer, su novia, pudiera buscarse a otro. Llegaban exasperados a los encuentros mensuales, volvían a la celda peor que antes. Yo no los entendía. ¿Qué debían hacer esas mujeres, viudas en blanco? Trataba de consolar y lo hacía mal. Uno me contestó: «¿Y qué se supone que somos, repuestos que pueden reemplazarse?».

Debía haber contestado que sí, somos reemplazables, pero no lo decía.

Así es, amormío, cuando se trata de separaciones largas, cárceles o emigración, dejemos actuar al tiempo y no a los juramentos.

Eres una mujer en la plenitud de la vida. ¿Que te entra un deseo de esos irrefrenables por un hombre? Lo manifiestas y lo satisfaces. Espero que no te enamores de él, pero, aunque así fuera, yo te sigo queriendo bien, y mucho. La felicidad que atrapas con otro nada me quita de ti. Esa felicidad no podías obtenerla de mí.

Tengo un montón de felicidades surtidas contigo, nunca dejaste que me faltaran, al contrario, inventaste algunas que no podía ni imaginarme. Ésas son características mías, con nadie más pueden volver a reproducirse.

Así están las cosas a propósito de la felicidad.

P. Retomemos el interrogatorio. El abogado defensor está presente. Los exámenes científicos no han concluido aún, pero creo que es conveniente un ulterior intento.

Usted perteneció durante mucho tiempo a un movimiento de protesta juvenil.

R. Se trataba de un movimiento revolucionario, no de una protesta estudiantil.

P. Ayúdeme a decirlo bien. Usted era militante a tiempo completo, como se acostumbraba a definir por aquel entonces a un afiliado que se dedicaba por entero al activismo político. ¿Es eso correcto?

R. Sí, yo era un militante a tiempo completo, mantenido por la organización.

P. Dedicó los años de su juventud a esta experiencia.

R. Todos los años de esa edad, desde los diecinueve hasta los treinta.

P. Es evidente que una entrega como ésa implica una adhesión ideal y material que hace de esos años los más importantes de su vida.

R. Sin duda alguna, los más abarrotados y colectivos, pero no sé juzgar su importancia.

P. Usted, a diferencia de otros militantes de entonces, ha conservado un sentimiento de lealtad y apego hacia ese periodo, al resguardo de reconsideraciones. Otros se han desvinculado abiertamente, renegando incluso de sus acciones, sin segundas intenciones, ni judiciales ni de beneficios penales.

R. Se han disociado de sí mismos.

P. Ayúdeme a decirlo bien. Sus sentimientos hacia ellos son de desprecio, dados los términos que emplea.

R. Me resulta imposible mantener trato con esas personas, pero no siento por ellos el penoso sentimiento del desprecio.

P. Con mayor razón entonces los sentimientos hacia uno que colabora con el Estado contra el que combatían, que denuncia y provoca la detención de sus propios compañeros: en este caso, los sentimientos son de total aversión, odio, resentimiento, espíritu de venganza. ¿Exagero?

R. No exagera, se equivoca. Sin embargo, antes de continuar, solicito renunciar a la presencia física del abogado de oficio. No es una cuestión personal. Es que prefiero hablar cara a cara.

P. Su solicitud no puede ser aceptada. La ausencia del abogado defensor durante la fase de interrogatorio del investigado es inconcebible e inconstitucional.

R. No podré continuar. No puedo superar el obstáculo de una presencia para mí superflua y, por lo tanto, de estorbo.

A. D. Aunque no puedo salir de esta habitación, puedo evitar el permanecer a su lado. Puedo colocarme detrás de usted, desplazando la silla al lado de la puerta.

R. Le agradezco su buena disposición. En ese caso puedo continuar.

P. Es atípico, pero por mí no hay objeción.

R. Prosigo. Quien ha cometido una traición se traiciona a sí mismo también. Por mucho que se convenza de haber hecho lo que considera necesario, se ha arrancado una parte de sí mismo, de su juventud. Sé de un eficiente traidor que acompañaba a los carabinieri a los lugares donde podían detener a sus compañeros. No dejaba de insistir en que los trataran bien en el momento de la captura, porque para él eran las mejores personas que había conocido. Sabía que iban a ser torturados, pero, a pesar de traicionarlos, seguía estimándolos.

Dichas personas saben que se han degradado. Llevan a cuestas la carga de una infamia. No siento odio, rencor, espíritu de venganza. Han pasado décadas, muertes de papas, olimpiadas, el mundo se ha dado la vuelta como un guante. Ese 1900 es un tiempo tan caduco como para resultar incomprensible para quienes vinieron más tarde. Si experimentara esos sentimientos que usted me atribuye, sería un hombre enfermo.

Me atribuye odio. Quiero contarle algo. Usted está al corriente de los cargos que me hicieron recorrer durante años las cárceles de islas pequeñas y grandes. Fui condenado, entre otras cosas, por atracos realizados para financiar a la organización. El hombre que me denunció a mí y a otros admitió haber participado también. Contó que en ninguno se disparó un solo tiro.

En uno de esos atracos, dentro de un banco, había un niño con su madre. La irrupción de los asaltantes lo asusta y se echa a llorar. Uno de los bandidos se acerca a él y le dice que estamos jugando, que es una broma. Le enseña la pistola y aprieta el gatillo que hace clic sin consecuencias. Había sacado el tiro en la culata y el cargador. El niño se tranquiliza, sonríe. El atraco finaliza, los bandidos se marchan con lo que han sacado de las cajas.

Ya puede imaginarse usted quién era el ladrón que calmó al niño: el hombre de la cornisa.

En otro momento huíamos a pie, mientras nos perseguían. De repente se detiene mientras yo sigo corriendo. Se detiene y amenaza al coche patrulla de la policía con lanzarle una granada de mano. El coche patrulla da la vuelta y se aleja. En lugar de la granada, llevaba una piña pintada de gris. La bomba era falsa, pero él no. Me pregunta si odio a este hombre. Quienes pasan juntos días de años semejantes no cambian de sentimientos como de ropa de temporada. Uno se queda encajado dentro de ellos.

P. ¿Tiene algún otro recuerdo de ese hombre? ¿De cuando estuvieron juntos?

R. Leía a Jack London, no los textos políticos habituales entre nosotros, los militantes. Decía que ése sí que era un revolucionario, escribía historias del lado correcto. Dijo a principios del 1900 que la revolución ya estaba allí.

De los libros de ese escritor el que prefería era El vagabundo de las estrellas. Una noche al aire libre me dijo que para él ese nombre estaba equivocado: estrellas. Él las llamaba «tierras». «Llámalas como te dé la gana, no nos conciernen, tenemos que ocuparnos del mundo, que de las estrellas se encarguen los astrónomos», le respondí. A mí aquel brillo me daba sueño.

En definitiva, era un hombre a su manera. Cada uno de nosotros lo era, pero nos dábamos un uniforme interior, de filas prietas. Aunque era invisible, él se lo quitaba. Se aburría con las discusiones políticas. Pero en los momentos en los que hacía falta se comportaba bien.

De él nunca me hubiera esperado una traición, de él no.

P. Por las actas del proceso contra su organización puede reconstruirse la trayectoria de ambos. ¿Ese hombre y usted se unieron juntos a la formación armada?

R. No sólo nosotros dos, éramos un pequeño grupo que confluyó simultáneamente.

P. ¿Se conocían ya de antes?

R. De los tiempos del colegio, estábamos en el mismo colectivo estudiantil.

P. Crecieron juntos, se conocían bien.

R. Como pueden llegar a conocerse quienes profesan las mismas ideas y las ponen en práctica de manera consecuente. Me refiero a compartir dinero, alojamiento, comida, turnos de limpieza. La igualdad también tenía que ver con los asuntos domésticos. Conocíamos nuestros comportamientos, pero casi nada de la intimidad de cada uno.

Teníamos, eso sí, una cosa divertida en común: nos gustaba el tenis y no el fútbol. Él lo había practicado, yo no. Conseguía hacerse con entradas para el torneo internacional en Roma, asientos de lujo, en las gradas. Nos vestíamos con elegancia. A mí me gustaban los partidos de dobles, a él los individuales.

Mientras yo seguía los partidos, él aprovechaba la atención por el juego para sacar algunas billeteras de los bolsillos. No robaba para él, lo destinaba al fondo común. A diferencia de mí, que estaba fascinado por las jugadas de los campeones, él no se dejaba llevar por la despreocupación. Incluso el torneo de tenis tenía que servir a nuestro propósito.

Tenía una mano ligera, me quitaba la billetera y no me daba ni cuenta. Lo hacía para entrenarse, pero decía que a mí era demasiado fácil aligerarme. Yo no he sido capaz de robar siquiera un libro de un estante.

P. Sin embargo, también fue condenado por atracos.

R. Para financiar a la organización. De tener que hacerlo por mí mismo, habría renunciado. El robo me paraliza. Alargar la mano para quitarle algo a una persona: imposible para mí. El plan era todo lo contrario, alargar la mano para dar a cada uno una parte de lo debido.

Yo le decía que era un ladrón y que no respetaba siquiera el tenis que tanto nos gustaba.

«Es un juego de gente rica —contestaba—. Me gusta, pero es una concesión a mis orígenes burgueses. Así que lo compenso con el contrapeso de un gesto útil para la causa.»

Decía: «Se trata de gravar a los contribuyentes morosos. No soy un ladrón, soy un recaudador de impuestos».

Quería quitarse de encima sus ropas de clase acomodada.

Yo no tenía estos escrúpulos familiares, mi padre era conductor de tranvía, mi madre limpiadora por horas, vivíamos en los arrabales, el bienestar nunca hizo acto de presencia entre nosotros.

La burguesía le sirvió más tarde, hizo que le defendiera un célebre abogado y cantó a base de bien durante su retirada.

P. Así pues, en la relación que mantuvieron cuenta también la diferencia de extracción social, un bonito entramado de admiraciones, desafíos, demostraciones.

R. Ya se ve que usted, por mucho que escuche, lo que es entender le resulta imposible. Debe sentenciar, emitir veredictos. ¿Qué puede saber de todo lo que llegamos a reunir, a compartir?

P. ¿El intercambio también incluía la relación con las mujeres?

R. En primer lugar, eran compañeras de lucha. Además, no respondo a los chismes. Su cometido es la crónica negra, no la rosa.

P. No se trata de chismes, de saber quién estaba con quién. Lo que trato de averiguar es si hubo desacuerdos de tipo sentimental entre ustedes.

R. ¿Su búsqueda de un móvil se desplaza al crimen pasional? Evitemos caer en el ridículo.

P. Retiro la pregunta. El hecho es que no eran monjes, en cualquier caso, había mujeres, quiero decir, sus compañeras, en la organización. Hubo vínculos afectivos que se formaban y se deshacían.

R. Sobre todo ello prevalecía la razón por la que estábamos juntos y por la que se decidía el destino final de nuestras vidas.

P. Y las de los demás, pero esta vez no me refiero a los asesinados. La vida de sus padres, hermanos, hermanas, incluso hijos: los obligaron a seguirlos por las cárceles de toda Italia para estar cerca de ustedes.

R. No le consiento que los mencione.

P. Retiro esta consideración.

Le agradezco estos detalles. Hacen que me resulte más difícil la imagen de conjunto y más complejo el móvil. Para seguir ateniéndome a la hipótesis de una emboscada en la cornisa tengo que revisar la dinámica. Para usted no se trata de un simple traidor. Aquí hay un hombre con quien compartió la intensidad de quienes se encomiendan unos a otros. Aquí hay un hombre al que usted llegó a admirar. Y no olvidemos la gratitud por el gesto que le permitió escapar de un arresto.

En usted debo entender que la venganza es un acto más desgarrador que un violento ajuste de cuentas al cabo del tiempo. Usted tuvo que arrancarse sentimientos profundos, encajados, como acaba de decir. Hicieron falta años de celdas para que lograra quitarse el afecto de sus sentimientos. Y cuando para usted ese hombre por fin estaba enterrado, helo ahí que vuelve a tenerlo delante. Entonces es el pasado que regurgita y que no ha pasado, si basta con un encuentro accidental para volver a sentirlo estremecerse en los nervios.

Si alguna vez ha rezado en su vida, habrá rezado para no toparse nunca con él. Si alguna vez dirigió al cielo esta plegaria, su ruego no fue atendido.

Me estoy esforzando por identificarme con la persona que creo que es usted, para llenar los espacios que deja en blanco. De usted salen trozos de discurso con desplomes en medio que han de ser reconstruidos. A un crimen ha de asignársele un móvil, pero ¿de cuántos móviles anteriores está hecho ese móvil?

¿Conoce la leyenda de Teseo en el laberinto? Para mi investigación lo importante no es llegar al Minotauro, sino resolver los tramos del recorrido. El Minotauro, a fin de cuentas, es una formalidad.

R. Como la cumbre al final de una ascensión.

P. Exactamente.

Usted se siente hoy un hombre aislado en este tiempo y esta sociedad. Va a la montaña para profundizar en el vacío y la distancia. Hoy es usted una especie de asceta secular, se retira a un espacio desierto para no compartir el presente.

Pero su pasado ha permanecido ileso y nada impide a un asceta cometer un delito. De acuerdo, no siente odio. Eso significa que pudo haber actuado sin ese impulso, a sangre fría. Una circunstancia fortuita pudo haber hecho que se encontraran en la misma zona de vacaciones y la ocasión de vengarse nació de ahí.

R. Se equivoca acerca del pasado, no permanece intacto. El tiempo es una lepra que hace que se caiga a pedazos.

A sangre fría puedo decirle que usted divaga y que sus hipótesis necesitan urgentemente una verificación.

P. Tal vez, pero en mi labor de instrucción las divagaciones son útiles. Permiten conocer las personalidades, que emerjan detalles interesantes ya con el simple uso del vocabulario. Antes me corrigió utilizando términos como disociación, renegado. Incluso admitiendo que no sean expresiones de odio, lo son de menosprecio.

He de entender si está usted a la altura del crimen que creo que ha cometido. Podría llegar a la conclusión de que no está usted en absoluto a la altura. Usted quiere demostrarme su superioridad, que nunca se habría rebajado a ese nivel. Pero podría estar por debajo de ese nivel y no haber sido capaz de cometer el crimen. En este caso mi acusación sería un halago, un cumplido.

Fuera de este ámbito de investigación, se está ganando usted cierto apoyo y consideración por parte de su entorno del pasado, que sigue el caso con comentarios de aprobación.

R. ¿Sí? ¿Aprueban algo que niego haber hecho? Empiezo a escucharle de buena gana. Causa un agradable efecto el interés de alguien respecto a mí. Ser de esta manera el centro de la atención de un desconocido, aunque sea por razones profesionales, halaga el amor propio. Me hace sentir importante.

¿Que si soy incapaz, que si soy superior? No sabría qué contestarle. Me parece, por el contrario, que usted se ha asignado una tarea que está por encima de sus posibilidades, manteniendo bajo investigación a una persona más anciana y más experimentada que usted. Conozco los procesos, no como un espectador televisivo de series policiacas, sino como perteneciente a la generación más procesada en la historia de Italia.

Le parecerá extraño: en mi condición de inferioridad, bajo arresto, creo que estoy en situación ventajosa respecto a usted. Tengo más capacidad para rechazar acusaciones que la que usted tiene para probarlas.

Dice usted que esta incriminación me está granjeando cierta consideración en el exterior en entornos de pasada militancia. ¿Por qué no también en el de la delincuencia? La muerte de un traidor complace su código de conducta.

Una reputación: ¿la salida del anonimato, el nombre en los periódicos? Es papel higiénico, dura lo que el tiempo de su uso.

La celebridad que nos vuelve memorables a nosotros, las personas anónimas, es el registro de por vida en los archivos de la policía. Allí metidos somos indelebles y perpetuos. Yo lo soy desde hace décadas. Ya tengo celebridad, somos muchos los que la tenemos.

Leonardo Sciascia, el escritor siciliano, formó parte de la comisión parlamentaria de investigación sobre el secuestro de Aldo Moro. De ello sacó un sentimiento de desolación hacia los culpables y sus motivaciones. No podía o no quería elevarlos a razones. Pero alcanzó un punto de vista literario propio que he debatido durante mucho tiempo conmigo mismo.

Me detengo aquí. ¿Le interesa lo que le estoy diciendo? Estoy siguiendo un viejo motivo mío de reflexión, una aclaración conmigo mismo. A su indagación no le servirá de nada.

P. Me interesa. Al margen del propósito de esta conversación entre indagador e indagado, estoy escuchando un punto de vista sobre la historia.

R. Entonces prosigo. Sciascia dice que incluso un acto político criminal como ese secuestro con la matanza de la escolta concierne sólo a quien lo cometió. El crimen, incluso si se consuma a título colectivo, no deja de ser de responsabilidad individual. Uno es y sigue siendo lo que comete en persona. Desde un punto de vista humano y literario es cierto. Los disparos que se efectuaron en esas acciones siguen ejerciendo su retroceso en la mano de los participantes.

Pero hay otros ámbitos y atañen al delito de participación en banda armada. El Estado pretende aplicar la circunstancia agravante de asociacionismo a cada miembro de la organización. No he de explicarle a usted lo que es. Como participante en una organización armada, fui condenado como responsable de cualquier acción, incluidas aquellas en las que no estuve presente.

En los años de esos juicios, llovieron cadenas perpetuas sobre quienes se habían limitado a acoger en sus viviendas a alguien de la organización. Fin de la responsabilidad individual y adiós muy buenas a Sciascia, parlamentario del Estado italiano. No puede ejercer de árbitro de conciencias ajenas quien pertenece a una ley que condena en bloque incluso a aquellos que no cometieron el delito concreto.

El periodismo de la época copia el título de una película alemana para amontonar todo un periodo comprendido entre los años setenta y ochenta bajo el marbete de los años de plomo. Ese periodismo asocia con la emplomadura a una gran parte de los militantes revolucionarios, que no se enrolaron en bandas armadas. Otra lápida que se añade a la muerte de la responsabilidad individual.

En última instancia, yo mismo me considero responsable de cuanto se cometió en aquellos años públicos. No sólo los delitos, sino también los buenos resultados obtenidos con las luchas callejeras forman parte de mi balance general de una época colectiva.

Entonces, ¿de qué está hablando Sciascia? Del rebote emotivo que la acción armada descarga sobre quien la ejerce. La motivación política no protege los nervios del participante de las consecuencias a largo plazo. Y uno acaba pensando: esa acción, que entonces se consideró necesaria y urgente, hoy sería absurda. El tiempo transcurrido destapa la cobertura de la razón política, aísla al participante. Esos disparos seguirán retumbando dentro de él.

Sciascia tiene razón en el ámbito humano, la responsabilidad es individual. Tenía ya razón en el ámbito literario, establecido de una vez por todas por Crimen y castigo.

Se equivoca en el ámbito de la ley y de la política. Como parlamentario en una comisión de investigación, se hallaba en el lugar equivocado para sacar sus conclusiones. Elegido en las listas del Partido Radical, creyó en esa clase de compromiso de un escritor. Se equivocaba, porque negaba su individualidad, no conciliable con la pertenencia a un partido y a un órgano del Estado. En esa función de investigador público ya no era un escritor. No podía permitirse la neutralidad.

Soy consciente de estar divagando yo también detrás de ciertos temas que me hacen compañía desde hace mucho tiempo. No suelo tener ocasión de hablar de ello, así que ésta es una oportunidad.

Como si estuviese solo una noche en la mesa de una taberna y vaciara mis pensamientos con un monólogo. Abro los ojos y tengo a un juez delante de mí. ¿Qué estoy haciendo? ¿Colaborando? No de la manera en que se emplea este verbo en los procesos judiciales.

Le dejo a usted aparte de las consideraciones personales, le descubro aspectos de mi carácter. Pero ¿a quién puede importarle mi carácter? ¿Perder tiempo escuchando a alguien que se enredó en el 1900?

¿Le interesa? Se lo ofrezco, mi carácter; no podrá usarlo contra mí.

No se trata de personalidad, no tengo una propia. Tengo una múltiple, la de todos nosotros de una época agitada, que desarzonaba a los jinetes de sus sillas.

P. Repite usted con Sciascia que toda acción recae sobre quien la comete. Cualquier justificación en nombre de una causa pública deja al culpable en pugna consigo mismo. Es una admisión importante acerca de su carácter. Usted se declara responsable de lo que cometió personalmente y también de todo lo que realizó su generación. Estas asunciones de responsabilidad deben de llevar mucho tiempo siéndole de peso, hasta el punto de volver leve esta última circunstancia que le involucra.

Para usted, esta incriminación de asesinato no pesa casi nada en el conjunto de lo que ya ha querido cargar sobre sus espaldas. Un delirio de responsabilidad total le vuelve invulnerable a la acusación. Las restricciones del aislamiento no tienen ningún efecto de presión sobre usted. Usted está expiando la pertenencia a una época que define agitada. Me ha aclarado su carácter y también la personalidad expresada por su generación. Entiendo que esta detención no implica para usted mortificación alguna.

R. ¿Mortificación? Voy a contarle un episodio. En Nochebuena íbamos a recibir regalos a casa de nuestros tíos. Éramos muy numerosos. La época era numerosa. Un adulto se disfrazaba de Papá Noel y distribuía los regalos entre nosotros los niños. Aquellos de nosotros que ya íbamos al colegio teníamos que llevar una carta con nuestras buenas intenciones y se nos pedía que recitáramos un poema. En aquel tiempo se enseñaba a recitarlos de memoria. Cada diciembre había que aprender uno de tema navideño.

Era penoso tener que exhibirse ante el silencio complacido de los adultos, pero era la tasa que había que pagar en la ceremonia.

Una vez le tocó recitar la poesía a un niño que no quería hacerlo. Se justificaba diciendo que no se la habían enseñado. Le insistieron para que dijera alguna, aunque sólo fueran unos pocos versos. Entonces, entre el habitual silencio complacido, el niño exclamó: «¡Es Pascua, es Pascua!». Era lo único que se sabía.

Fue interrumpido por un carcajeo general que prosiguió incluso sobre sus lágrimas y sollozos.

Veo que ha sonreído usted también.

No se me viene a la cabeza una mortificación peor que la de un niño que está poniéndolo todo de su parte y es correspondido con una carcajada a la cara por parte de los adultos.

Animados por ellos, los niños también se rieron. Me gustaría saber hoy del yo mismo de entonces, si yo también me reí.

Todavía me acuerdo del nombre y del apellido de aquel niño más pequeño que yo. Su humillación se me quedó grabada, irremediable.

Aquí, en esta mesa, no se produce ninguna mortificación. Lo pongo todo por mi parte y nadie se permite reírse en mi cara.

P. ¿Nadie consoló a ese niño?

R. Su madre, en ese momento aún había madres.

P. También las hay ahora.

R. La de ese niño y la mía no.

P. Una curiosidad: ¿se sabe usted poemas de memoria?

R. Una cierta cantidad, los repaso en el aislamiento.

P. Volvamos al caso. Yo creo que usted aún está expiando su pertenencia.

R. La pertenencia, en efecto, la practiqué. Fue integral, hasta el extremo de excluir cualquier otra. Soy de una ciudad del sur, de esas que a fuerza de chillidos hacen del sistema nervioso un instrumento de cuerda punteada. Además, soy también de una familia que me impartió una educación severa y necesaria.

Estas pertenencias quedaron en suspenso, no he vuelto a ser de un lugar y de una historia personal. Pertenecí a una época pública.

Volví a descubrir después los orígenes, se habían convertido en recuerdos, añadas, botellas vacías.

En estas conversaciones me olvido de que estoy siendo investigado de asesinato. Antes me imaginaba que estaba solo en una taberna con un monólogo, ahora me parece estar ante una asamblea muda, una multitud de ausentes ante quienes pronuncio mi discurso. De nuevo me doy cuenta de que tengo a un juez frente a mí y no me preocupa que me haya escuchado junto con los demás.

Tal vez tenga usted poderes de chamán y provoque estados de suspensión de la conciencia. O quizá sea yo quien se siente invulnerable a sus acusaciones y puedo desbordarme más allá de las respuestas necesarias.

No temo las consecuencias de los acontecimientos de estos días. No me pesa el periodo de reclusión porque sigue siendo mío incluso allí dentro. Soy lo suficientemente mayor como para no pifiar de impaciencia ante las ganas de salir correteando.

P. Si no tiene nada más que añadir, considero agotado este acto de la instrucción. Puedo asegurarle que no tengo habilidades chamánicas y que no suelo ponerme a escuchar con tanta amplitud a los investigados. No considero que esta apertura suya sea una colaboración. Usted permanece fuera de eso.

Me ha ofrecido una lección de historia política desde su punto de vista, que no es el de un testigo. El testigo se encuentra por casualidad en el sitio y en el momento. Usted, en cambio, es parte encausada de una época derrotada y superada. Su punto de vista sobre los hechos es nuevo y claro para mí. De modo que le quedo agradecido por sus divagaciones.

R. Aprovecho su gratitud para pedirle una cosa. Déjeme en aislamiento. No necesito socializar con otros reclusos y tener más horas de aire.

Además, me gustaría darle un consejo: haga que le lleven a la cornisa del Bandiarac. Vaya con el único que puede garantizarle la seguridad. Se llama Diego Z, guía de montaña. Yo fui con él la primera vez. Vaya a ver y a sentir bajo sus pies lo que es eso. Hágalo por usted, no por la investigación.

Por último, pido al abogado a mi espalda que no presente una instancia de libertad provisional. Prefiero salir por la absolución de la acusación y no porque un abogado tiene la capacidad de hacer que vuelva a casa por anticipado.

Amormío, otra carta que se añade a las que no he mandado. Permanezco en aislamiento, así que no tengo la posibilidad de recibir visitas. No las quiero, ni tampoco cartas. Es un lugar para hombres solos, un pasillo de celdas individuales, como un monasterio, sin plegarias. Los monjes de aquí se encomiendan a los abogados, de las plegarias ya se encargan ellos.

Mi caso es experimental. Empujar a un hombre a confesar un crimen político, el último añadido a una época ya caducada. Se me quiere convencer de que así se concluye un registro de actos judiciales. La confesión de una venganza política serviría como cierre de un paréntesis que ha permanecido abierto hasta hoy. Porque a ninguno de los que traicionaron a sus compañeros les alcanzó ninguna venganza. El platillo de la balanza sigue colgado.

¿Una sola venganza sería suficiente para igualar los pesos? Los pesos, los cargos criminales, no, pero precisamente por ser única en lugar de ninguna tiene un peso específico simbólico y mayor. Este razonamiento me rodea y pretende mi rendición a través de mi consentimiento.

Y, además, en una confesión completa se daría la ventaja íntima de descargarse de un peso. Pero estoy seguro de que ese juez no ha pasado en toda su vida por el trago de una confesión que tendría consecuencias penales. ¿Me propone el alivio físico de quitarme un peso del estómago? Como si uno sufriera estreñimiento y la confesión actuara como una purga.

No podrá prevalecer sobre mí con el atajo de mi admisión de culpa.

Si no me absuelve, volveré a la corte como acusado. La novedad será que esta vez seré más anciano que los jueces. Es una ventaja para mí, los hallaría disminuidos en autoridad y poder. A los veinte años tenían el poder de quitarme mucha vida al aire libre. Ahora pueden rastrillarme las migajas.

Sabes que la acusación es la de haber arrojado al vacío desde un sendero a un camarada de lejanas luchas políticas que acabó convertido en delator. En aquellos tiempos fuimos amigos. Se acostumbra a decir «uña y carne», pero a él la expresión no le bastaba, porque la uña es superficial. Decía que éramos como «carne y sangre». Pero nunca hicimos ese pacto en el que te haces un corte en la palma de la mano y luego las dos sangres se unen. Me lo pidió, pero no quise hacerlo. Habría excluido a los otros camaradas.

La amistad en aquellos años agitados era un intercambiarse ayudas sabiendo que se recibirían de inmediato y sin explicaciones. Estábamos unidos por una común voluntad.

Nos habíamos separado con un desgarrón de las familias renunciando a la vida doméstica e incluso renegando de ella. Se practicaba otra pertenencia. La amistad sustituía el afecto familiar haciendo del otro un hermano, un padre, un hijo.

Éramos así nosotros, los de entonces. Te escribo acerca de esto para explicarme cosas que han quedado confusas. No entendí entonces cómo pudo él arrancarse de nosotros. En lugar de compartir la derrota y las penas, nos traicionó a todos, y entre ellos también a mí. No se olvidó de nadie mientras nos entregaba. Y entiendo menos todavía por qué me resiento de su delación como un agravio contra mí más que contra todos los demás. Puedo decirte algo sobre él.

A diferencia de mí, era ingenioso y se las apañaba bien con las chicas. Se inventaba formas de entablar conversación y a una que le gustaba le dijo, estando yo delante: «Aprovéchate de mí». Ella se echó a reír y cedió. La ocurrencia se extendió por ahí, pero cuando la decían otros no surtía el mismo efecto. Eso sí, se convirtió en su apodo, lo llamamos Provéchate.

Ves que incluso al cabo de décadas no consigo separar al traidor del amigo. Te escribo estas cosas porque creo que tú sabrás explicármelas.

Hace mucho tiempo que ejerzo de monje. Interrumpo cuando estamos juntos y nos encontramos de repente sin zonas horarias entre nosotros. Entonces el tiempo juntos se duplica, el tuyo y el mío coinciden.

Más que estar en el mismo lugar, lo que cuenta para mí es estar en los mismos minutos del día. Me gusta a rabiar preguntarte qué hora tienes para oírte decir que la misma que yo. Me gusta tu voz contrariada que me lo confirma.

En el interrogatorio me he puesto a hablar de Leonardo Sciascia, del periodo en que se puso, siendo escritor, a ejercer de parlamentario. Contigo, en cambio, lo que me apetece es recordar su escritura. He sido un agradecido lector suyo. Me gusta la brevedad de sus relatos, la huella siciliana que no se deja llevar a la cadencia del dialecto. Es una Sicilia interior. Propone héroes aislados contra el sesgo y la habituación a los agravios.

En una frase suya que recuerdo mal, escribe que la verdad está en el fondo del pozo y, si uno se asoma, lo que ve es el reflejo del sol o de la luna. Pero si baja al pozo, no encontrará ni el uno ni la otra. Encontrará la verdad. Así es, tienes que bajar o caer en él. El juez, por ejemplo, me interroga desde detrás del parapeto. No baja, en el mejor de los casos se asoma.

Sciascia escribía historias de investigadores dotados de una buena capacidad de observación que descubrían una complicidad inextricable. La sociedad era un arbusto de espinas, punzantes en vida y en muerte.

Las películas sacadas de sus libros carecen de la densidad de sus descripciones, centrándose más en turbios asuntos de la crónica.

Mantengo un debate con el juez en lugar de un interrogatorio. Todavía no ha presentado una sola prueba, por lo que conversamos sobre sus hipótesis de acusación. Él las formula, yo se las rebato. No siento hostilidad hacia ese hombre que tiene la edad del hijo que no tengo. Le he aconsejado que vaya a la montaña. Nunca ha subido.

Tú aprendiste de mí, luego decidiste que no te gustaba. Pero experimentaste la satisfacción del paso adecuado que no resbala sobre la gravilla.

Le he aconsejado las montañas no para ponerlo en una situación incómoda, sino para que pueda saber un poco mejor de qué me está acusando. Podrá llegar a convencerse incluso de que soy culpable, pero por lo menos se enterará de dónde tuvo lugar la caída.

En el curso del interrogatorio salió a relucir el tenis también, que resulta que me gustaba de joven. No lo practiqué, en aquella época era un deporte para unos pocos, se jugaba en clubes exclusivos. Hoy se ha extendido, surgen campeones de todos los orígenes sociales. Se ha vuelto más bonito y más rápido. Lo veo en la televisión, nunca he vuelto a asistir a un torneo. Quizá podamos ir juntos alguna vez.

Por qué me gusta: me lo he preguntado. Por la geometría plana de las trayectorias que buscan el punto del campo más alejado del jugador contrario. La raqueta utilizada como maza y como caricia. El sonido de los golpes, que varía desde el de dedos que chasquean hasta el crujido de un apretón de manos. El bote de la pelota hace el ruido de la gota que pierde el grifo.

Aquí, en el aislamiento, reproduzco con los ojos cerrados los sonidos de una cancha de tenis. Ellos también me llevan lejos. Éste es un lugar para olvidar el significado del verbo poder. Aquí no se puede casi nada.

Si este encarcelamiento dura mucho, me resignaré a enviarte estas cartas, de lo contrario seré yo mismo el cartero. Besos al amormío.

P. Reanudamos el interrogatorio en presencia del abogado defensor. Veo que está dejándose crecer la barba.

R. Me sirve para medir el tiempo.

P. De los años de juventud de ustedes, resulta sorprendente la falta de fotografías. Excepto las de grupo en las jaulas de los tribunales, no hay manera de encontrar imágenes privadas de ustedes. En cambio su documentación escrita es muy abundante en materiales, análisis políticos, publicaciones, actas de reuniones. Entre aquella época y la actual, ésa es la diferencia más evidente.

Durante el registro de su vivienda, no se ha encontrado ni un solo álbum de fotografías siquiera.

R. En la cárcel no se hacen, aparte de las de la ficha policial.

P. Pero ¿y de un cumpleaños, de una Navidad, de sus padres?

R. No sé a dónde habrán ido a parar.

P. Tampoco en su teléfono móvil hay imágenes de personas. Usted fotografía lugares, amaneceres, puestas de sol, paredes. ¿Es usted un paisajista o sigue todavía atado a las costumbres de la clandestinidad?

R. No me gusta fotografiar caras, sonrisas delante del objetivo. Esas maquinarias parecen de uso privado, pero están al alcance de cualquiera que quiera escudriñar en su interior. Además, señalan continuamente dónde está uno. Así que uso estos artilugios con recelo.

P. Maquinarias, artilugios: hasta su lenguaje pertenece a otra época. ¿Es a causa de un rechazo de la modernidad?

R. Para mí, la modernidad consiste en el uso receloso de estos objetos, no en el entusiasmo infantil por el último modelo.

P. Tengo la impresión de que es como si quisiera usted borrar todo rastro de sí mismo. Quizá hasta los quitaría incluso del registro civil, de los documentos. ¿Es eso? ¿Una vocación por borrarse?

R. Es posible. Lo contrario es, en cambio, subrayar la presencia de uno, el deseo obsesivo de dejar huella, imagen, expresión. El querer añadir el propio nombre a la lista de las celebridades, tan innumerables como para coincidir con el anonimato.

La obsesión por ser declarado notable por parte de los demás no me concierne. He pertenecido a una generación que actuó en nombre colectivo. Por lo tanto, considero insignificantes las individualidades, las personalidades.

P. Me esfuerzo por entender en su tono de voz si lo dice por ideología o por convicción íntima, filosófica. ¿Es consciente de vivir en una época completamente opuesta?

R. Sí, y creo que me defiendo mejor que muchos de mis coetáneos, deslumbrados por reflectores y pasarelas.

Admiro a los animales porque reducen al mínimo sus pretensiones de originalidad.

P. Vaya, así que, rascando un poco, al final va a tratarse de volver al estado natural.

De todos los investigados reticentes que he interrogado, usted es desde luego el más elocuente.

R. Los cumplidos de un acusador público a un acusado provocan escalofríos. Ahórremelos.

P. Tenía pensado hacerle esta pregunta la última vez y se me olvidó. ¿Escucha usted música cuando va a la montaña?

R. No.

P. ¿Y en su casa?

R. Tampoco.

P. ¿No era aficionado a la música ni siquiera de joven?

R. Tampoco.

P. Es extraño imaginarse a un joven sin la compañía de la música.

R. Pues imagínesela también sin baile. Nunca he cruzado el umbral de ninguna discoteca.

P. ¿Y todos ustedes eran así?

R. No, a muchos les gustaban los conciertos. Se organizaban para ir a escucharlos sin pagar. Para ellos la música era un derecho.

P. Extraña época, la de ustedes.

R. Estoy de acuerdo. Extraña hasta el extremo de que, para nosotros, móviles eran las brigadas antidisturbios que nos arrestaban en masa y nos encerraban en furgonetas hasta llenarlas. Una vez fui liberado junto con todos los demás por un grupo de camaradas que atacaron la guarnición de policías que custodiaban las furgonetas de la brigada móvil. Uno hundió la puerta gritando: «Por mí y por mis compañeros».

P. Vuelvo a la música. El hombre de la cornisa, que usted sepa, ¿la escuchaba?

R. Él sí.

P. ¿Qué clase de música, si se acuerda?

R. Le gustaban Pink Floyd y algún otro grupo que no se me ha quedado en la cabeza.

P. ¿Y por qué usted no?

R. Si hay música, no consigo hacer nada, ni siquiera lavarme los calcetines. No puedo tenerla de fondo, me absorbe la atención. Por eso la evito.

P. El hombre de la cornisa siguió con la compañía de la música. Justo debajo del punto de la caída encontramos unos auriculares y un reproductor. ¿No lo vio usted? Estaba un poco más bajo.

R. No. Ni siquiera sé en qué consiste.

P. Quién sabe si se lo quitó antes de caer o si se le desprendió al comienzo de la caída. Podría habérselo quitado al encontrarse con usted.

R. No se encontró conmigo.

P. ¿A que no se imagina qué estaba escuchando?

R. No, y no me gustan los acertijos.

P. Pink Floyd, la música de su juventud.

R. De la suya.

P. Sí, de la suya. Se encaminaba hacia la caída llevando en sus auriculares su música más querida. Le recordaba los años que pasaron juntos.

R. Conque era ahí a donde quería ir a parar. Ha encontrado la banda sonora que conecta el pasado y el presente. Me estaba preguntando por qué divagaba. No estaba divagando.

P. Esta vez no. ¿Y a dónde quería ir a parar?

R. ¿A confirmar la intención de un encuentro buscado en la cornisa? No, no lo hubo.

P. Ésta es una divagación. Y respecto al cine, ¿qué tal? ¿Eso también le distraía?

R. Al cine sí que íbamos, compartimos algunas películas, las rusas en blanco y negro, otras contemporáneas sobre temas políticos.

P. ¿Cuáles?

R. Recuerdo al azar: ¡Agáchate, maldito!, Investigación sobre un ciudadano por encima de toda sospecha, Z, La clase obrera va al paraíso, Grupo salvaje.

P. ¿Pasolini?

R. Menos, porque se interesaba por el individualismo subproletario, superado en esa época de nueva conciencia de clase.

P. ¿El hombre de la cornisa compartía esa afición o también en eso se distinguía?

R. Sí y no, le gustaba un director japonés, Kurosawa. En aquel entonces circulaba mucho cine, había cineclubes y salas de reestreno y de sesión continua en los barrios periféricos. Era un sitio estupendo para fijar citas regulares sin recurrir al teléfono. Lo divertido de hoy es que todas las comunicaciones están interceptadas y, sin embargo, la gente no deja de irse de la lengua, consiguiendo así que los investiguen por lo que revelan.

P. Mejor para nosotros.

Hemos constatado que la víctima solía ir a la montaña y que nunca faltaba en Val Badia en julio. Está constatado que usted hace tiempo que tiene también la misma costumbre. ¿No se habían encontrado antes en ninguna ocasión?

R. No, pero, aunque así fuera, no lo habría reconocido. Los años cambian los rasgos de una persona. Además, cuando camino por la montaña miro al suelo, dónde pongo mis pasos. Cuando me cruzo con alguien, lo saludo sin mirar. Se lo recomiendo a cualquiera que vaya a la montaña: mirar constantemente al suelo y, si uno quiere mirar a su alrededor y levantar los ojos, que haga una parada.

P. Usted podría haberse tropezado con él en el valle, en San Cassiano, La Villa, Corvara. Y decidir seguirlo.

R. A diferencia de él, mi apariencia ha cambiado poco con los años, sigo estando delgado y no se me ha caído el pelo. No llevo barba ni gafas. Podía haber sido él quien me reconociera sin que yo me diera cuenta.

P. ¿Así que dice usted que podría haberse dado la circunstancia opuesta? ¿Que la víctima lo reconociera a usted y, en vez de cambiar inmediatamente de lugar de vacaciones, siguiera yendo al mismo sitio y en el mismo periodo?

R. Víctima, usted habla de alguien que se metió él solito en aquel callejón. Víctima es uno a quien atropellan en un paso de cebra.

P. Veo que le importa a usted el vocabulario.

R. Porque me gusta esta lengua italiana, su precisión la protege contra las falsificaciones. La lengua es un sistema de intercambio parecido a la moneda. La ley castiga a cualquiera que imprima billetes falsos, pero no impide que cualquiera haga circular vocablos falsos. Yo protejo la lengua que uso.

P. Entonces, si no emplea vocablos falsos, ¿tampoco dice mentiras?

R. ¿Qué tienen que ver con esto las mentiras? Estoy hablando de la definición de una palabra: por ejemplo, víctima. Si usted la usa de manera inapropiada, no está diciendo una mentira, está equivocándose de término.

P. De acuerdo, volvamos a nuestro asunto. Quizá hacía tiempo que ese hombre estaba al tanto de usted, quizá fuera él quien le seguía a usted.

R. ¿Está invirtiendo los papeles? Entonces debería revisar los cargos de acusación. Para atenernos a su nueva reconstrucción habría que saber qué es lo que se le pasa por la cabeza a un hombre que arrastra la carga de una infamia, que le dejó ileso a él y arrolló durante décadas las vidas de otras personas.

P. Esas vidas ya habían sido arrolladas.

R. ¿Pensaba en acercarse a mí? ¿En hacer que lo reconociera? Le voy a contar un episodio, no es obligatorio que se lo crea. Hace un año acudí a la presentación de un libro sobre la historia de aquellos años. Al final se me acerca un hombre de mi edad y me dice que perteneció a la misma organización que yo, en la misma ciudad, y que me había reconocido porque había cambiado muy poco. Le pregunto en qué sección territorial intervino y me responde que era un policía encubierto.

No me sorprendió, ya teníamos en cuenta cosas así, las puertas de nuestras secciones estaban abiertas. Era suficiente con que a cualquier nuevo miembro lo presentara alguien que ya estaba afiliado. La organización crecía de esta manera y no expedía carnés. Para nosotros contaba la contribución que podían hacer, su compromiso, su entrega. Quien entraba por curiosidad o simplemente para decir que era uno de los nuestros no tardaba en marcharse.

Estábamos abiertos, pero las decisiones se tomaban en un grupo reducido, de probada confianza.

Aquel hombre no quería disculparse, quería saludarme con lealtad al cabo de tantos años. No había acudido por razones de servicio, ya estaba jubilado.

Le estoy contando este episodio para llegar a decir cómo reaccioné. No reaccioné. No le pregunté su nombre ni cuándo empezó todo, ni cuándo lo dejó. Le puse una mano en el hombro y le dije adiós.

Aprecié su sinceridad, como empleado del Ministerio del Interior, pues se había expuesto al riesgo de ser descubierto. Nuestro encuentro acabó así.

No tiene nada que ver con el caso de ahora. Ese hombre pertenecía al Estado, no a nosotros. También nosotros tuvimos infiltrados en sus aparatos. Nada que ver con uno de nosotros que traicionaba.

P. De haberlo descubierto, ¿cómo habrían reaccionado?

R. No estamos en ese nivel de confianza. Ese hombre cumplía con su trabajo de espía. Lo habríamos interrogado para averiguar qué información había transmitido.

P. ¿Y luego?

R. Y luego cambio de tema. Le he contado cómo reaccioné en ese caso porque me vi metido en él. No sé cómo me comportaría al encontrarme con uno de nosotros que renegó hasta el extremo de traicionarnos. No puedo saberlo por anticipado. No puedo prever mis reacciones. Incluso ahora con usted improviso mi comportamiento.

Si hubiera pensado con anterioridad en cómo reaccionar ante un interrogatorio y una acusación de asesinato, me habría visto guardando silencio, rechazando dar respuestas. Y, en cambio, heme aquí contándole a un juez cosas que no podría saber de otra manera. De modo que no hago previsiones sobre mí mismo.

Este interrogatorio se ha convertido en una oportunidad para hablar de mí mismo. También añado esto: tengo una relación afectiva con una mujer que vive lejos. Hablamos de todo, del pasado no. Mientras recibo las preguntas de este interrogatorio, tengo la impresión de estar explicándole también mi tiempo a esa mujer que no me lo ha pedido.

Fuera de aquí y de la obligación de estar frente a usted, excluyo poder intercambiar con un desconocido nada de aquella época.

P. Continuemos con la hipótesis. Ese hombre decide pegarse a usted, con la certeza de no haber sido reconocido. Puede que le haya seguido en la montaña desde lejos. Todavía no sabe lo que quiere hacer con este descubrimiento. Tal vez piensa en la posibilidad de un encuentro.

R. Sigue usted jugando con las hipótesis. ¿Cuándo va a llegar a la tesis?

P. Las hipótesis exploran, las tesis aguardan el resultado de este reconocimiento. Ese hombre le sigue. Se presenta incluso en el bar de su propia pensión. Tal vez le oyera decir a la dueña que iría usted a la cornisa al día siguiente.

R. Antes el malintencionado era yo, ahora es él. ¿A dónde quiere ir a parar?

P. Ahora se lo explico. Ese hombre en la cornisa del Bandiarac le había precedido de forma intencionada, sabiendo que usted pasaría por allí. Y en ese momento se volvió y fue a su encuentro. Usted se lo encontró de frente y no entendió lo que estaba sucediendo hasta que él no declaró su nombre. Estaba allí para poner a prueba su reacción en un punto inevitable. Le había cazado. ¿Qué reacción se produciría? Todo era posible, desde la lucha hasta la reconciliación. Usted reaccionó sabiendo que se estaba jugando la vida de uno o de los dos. ¿Qué fue lo que ocurrió, quiere decírmelo?

R. Constatando por mi parte que no fue eso lo que ocurrió, sigo sin saber cómo habría reaccionado.

P. Insisto. Eso fue lo que ocurrió. No que usted lo siguiera a él, sino que él lo precedió. Me lo dijo usted en el primer interrogatorio, que me he estado releyendo. Usted ya me estaba contando cómo pasó todo: fue ese hombre quien lo precedió.

¿Qué pasó entre ustedes dos, cara a cara en la cornisa? Usted comprendió que de ahí no volverían los dos y que un combate cuerpo a cuerpo los despeñaría juntos. ¿Qué hacer? ¿Quiere decírmelo?

R. Dígamelo usted que ya lo sabe.

P. Usted se agachó para coger una piedra. Pero no cogió una piedra, ¿verdad?

R. ¿Ah, no? ¿Y qué cogí?

P. Fue más práctico y más rápido. Cogió un puñado de polvo y se lo tiró a la cara. El otro quedó cegado. En lo que intentaba limpiarse los ojos, un empujón lo hizo rodar por el precipicio.

R. Tiene usted talento narrativo. Siga la carrera de algunos de sus colegas que se han puesto a escribir historias policiacas con buenos resultados de caja. A ésta podría llamarla Duelo en la cornisa.

P. La autopsia ha revelado rastros de polvo en los ojos. Quien se despeña los cierra como defensa, no los deja abiertos. He estado con su amigo el guía de montaña en la cornisa, una experiencia difícil para mí. Tuve que reprimir el miedo. Se ve que su amigo sabe lo que hace, me tuvo atado a él para asegurarme, pasito tras pasito. Llegué hasta el sitio desde donde el hombre cayó. Recogí un poco de polvo y coincide.

R. Ahora está exagerando. Ha descubierto que esa montaña tiene el mismo polvo en la cornisa y en la escarpadura. Ese cuerpo, en su caída, se habrá cubierto de polvo, tierra, gravilla, por todas partes. Habla usted de los ojos. ¿Y en las orejas, en la nariz, en la boca no ha encontrado nada? Se está empeñando usted en su hipótesis, pero, si lleva al tribunal esta prueba del polvo en los ojos, tendrá que llevar también una buena dosis de él para tirárselo a las órbitas de los jueces.

P. Es difícil llegar a un punto de convergencia con usted. Le estoy diciendo que fue un acto de legítima defensa. Usted se limitó a ser el más capaz de ponerlo en práctica. Le estoy ofreciendo una fórmula de absolución.

R. Con tal de hacerme admitir un asesinato. La crónica negra escribirá el guion para una película. Sin embargo, le hace falta mi consentimiento para realizar esa obra maestra suya. Devuélvame a mi celda.

P. La crónica ya lo está haciendo. Puedo enseñarle páginas enteras de periódico, su foto, la mía, la montaña. En su celda de aislamiento no está usted al tanto. Si le perturba una posible notoriedad mía, ya se ha puesto en marcha, no hay necesidad de añadir su admisión. El caso ya se ha cargado con la curiosidad pública. Pase lo que pase, se le espera cuando salga de aquí. Su anonimato ha quedado suspendido, si no perdido.

R. Está a salvo. Basta con no cooperar con la publicidad de este accidente. Las crónicas olvidan rápidamente, pasan al siguiente enredo.

P. Es cierto. Pero si nos presentamos en el tribunal, en un debate público con su posición contra la mía, la prensa lo convertirá en un fenómeno de circo. Su posición me dará más visibilidad a mí y más molestias a usted, convirtiendo el caso en un duelo entre acusación y defensa.

R. Vaya más despacio con eso de los duelos: tienen lugar con armas iguales y a un mismo nivel. Entre acusador y prisionero no hay duelos ni duetos. Yo me bato por mi nombre y por mi libertad, usted no.

P. De acuerdo, nada de duelos, pero la admisión por su parte desinflaría el caso y la atención. Su obstinación lo hará estruendoso. Esta vez le devuelvo a su celda con la recomendación de una nueva reflexión. Puede usted salir de todo esto ileso y rápidamente, si decide abrazar la tesis de la legítima defensa. En ese caso seré yo su abogado defensor, demostrando que en esas circunstancias no tenía usted más elección.

R. Al menos tendrá que demostrar que ese hombre era tan retorcido como para planear esa forma de encuentro.

P. Lo llevo bastante bien. He enseñado la foto del hombre a la camarera de su pensión, la señora Lavinia. No descarta haberle servido. Dada la publicidad que se está montando, será fácil persuadirla para que esfuerce la memoria y lo recuerde plenamente. Ya sabe usted que los recuerdos son reconstrucciones. Un investigador debe ayudar a este respecto.

Ese hombre fue a su pensión, al bar. Una vez establecido esto, descartamos definitivamente el encuentro casual en la cornisa.

R. Lo descarta usted que está forzando un testimonio. Por ese bar pasa un montón de gente, es cómodo, hay estacionamiento. Y, además, ¿por qué razón habría de meterse ese hombre en un lío así a riesgo de su vida?

P. Entremos en su personalidad. Estuvo durante años en el programa de protección, otra identidad, residencia. Durante décadas se guardó las espaldas de personas como usted. De repente, se topa con la oportunidad de verse con uno de los denunciados sin ser reconocido. Se invierte la situación, es él quien puede seguir sus huellas, en cierto sentido, puede darle caza a usted. Ya no le hace falta temer. Puede pensar incluso en un lugar donde encontrarse con usted cara a cara. Es una liberación. Salir al descubierto después de los años ocultos.

Su carácter siempre hizo gala de originalidad, incluso cuando pertenecía a su rígida organización. La única coincidencia que estoy dispuesto a tomar en consideración es que ustedes dos sienten la misma atracción por la montaña y la misma costumbre de ir allí solos.

En cuanto al deseo de reencontrarse con uno de los camaradas de la organización: no es un hecho aislado. Como juez conozco casos parecidos, de colaboradores con la justicia que se reúnen con sus camaradas de otros tiempos para encararse con ellos. A esas alturas, están debilitados, apagados por largas cárceles. Sus reacciones son pasivas. Sorprendidos, son incapaces de reaccionar en ese momento. Pero usted tuvo tiempo para superar la sorpresa, para imaginar la oportunidad de un encuentro en un lugar aislado.

O bien lo que sucedió fue algo distinto: en su encuentro casual en el valle él creyó ser reconocido, aunque usted fingió no haberlo hecho. De modo que descartó el azar fortuito, pensó que usted lo estaba persiguiendo. En la reconstrucción de sus últimos movimientos se constata que cambió de residencia hace aproximadamente un año, a su regreso de las vacaciones en las montañas.

R. ¿Quién, yo?

P. No, él. Cambió a toda prisa de domicilio, y dese cuenta de lo siguiente: se afeitó el pelo y se dejó crecer la barba, desde hace un año, dicen sus conocidos.

¿Tendría la sospecha de haber sido reconocido un año antes en Val Badia?

R. ¿Vuelve sobre sus pasos? ¿A una persecución por mi parte?

P. Usted reconoció a ese hombre hace un año.

R. Ni siquiera sería capaz de reconocer mi propia sombra.

P. Lo reconoció y fingió no haberlo hecho. El otro se dio cuenta y se dio a la fuga, al cambio de dirección y de rasgos. Transformado así, regresó este año y empezó a seguirle. Usted habló en el bar sobre su intención de ir a la cornisa. ¿Lo hizo a propósito para que él lo oyera? ¿Lo reconoció incluso transformado?

R. Qué va, en el bar me bebo mi cerveza en la mesa y no en la barra. Con Lavinia intercambio dos palabras si acaso. Nunca explico a dónde voy. Paso por ser un experto y trato de evitar que algún huésped de la pensión me pregunte si puede acompañarme.

P. Lo que me falta por saber es cuál de ustedes dos lo quiso. Por cierto, ese hombre iba armado con un cuchillo, que se encontró justo debajo de la cornisa. ¿Lo empuñó ante usted? ¿Suele llevar usted un cuchillo cuando va a la montaña?

R. No. Ya le dije lo que meto en la mochila.

P. Se encontraron en la montaña. Aún me queda por entender con cuánta intención y por parte de cuál de ustedes dos. Creo entender que la exposición al peligro en ese territorio aislado autoriza a los alpinistas a un código aparte. Dos personas que en la ciudad se demandarían en la montaña pueden llegar a matarse. Pero no se trata del lejano Oeste, también la montaña es un territorio sometido a la misma jurisdicción.

R. Dice bien, es un territorio aparte. Los habitantes de las aldeas alpinas resuelven sus disputas a la antigua usanza, sin dejar que se metan de por medio ni leyes ni fuerza pública. No se tome demasiado en serio el poder del Estado que está representando.

P. Tengo que tomármelo en serio. El Estado es la razón por la que el ciudadano delega el ejercicio de la fuerza. Es el Estado el que se encarga de hacer cumplir las leyes y corregir los agravios. Quien las transgrede y actúa por su cuenta en las montañas no ejerce su propia justicia, comete un crimen.

El Estado les conviene a todos. Hasta los revolucionarios que toman el poder conservan el Estado. Nadie tiene derecho a hacer justicia a su medida. Usted está aquí en cuanto sospechoso de tal violación. La montaña no es un espacio de legislación atenuada.

R. Usted no la conoce. No conoce siquiera el lugar en el que encierra a sus investigados. Desde mi punto de vista, usted no sabe nada. Pero tiene el poder de decidir incluso sin conocer.

Ésa es la perfecta meta del poder, alcanzar el mayor grado de incompetencia y decidir acerca de todo. Veo la sociedad como una edificación que, cuanto más avanza hacia su vértice, peores son los materiales.

Usted actúa como si supiera cómo están las cosas. Pero es una ficción, suya y del cargo que ocupa.

P. Pues convénzase también de esta ficción. Para mí, en cambio, es la función que me asigna el Estado.

R. Póngalo en un altar y haga de él un ídolo. Le proporciona el salario y le pagará una buena pensión. Me mantengo laico en relación con el Estado, no comparto sus liturgias.

P. Dice que soy un idólatra del Estado. Me defino por el contrario como un idealista. Creo en el Estado y en sus instituciones. Soy un funcionario, no el sacerdote de un culto. Eso sí, resulta divertido que usted quiera invertir los papeles: usted, idealista de una revolución fallida, se representa a sí mismo como un cínico realista.

R. Estupenda conversación filosófica, sería muy adecuada para un salón elegante. Pero no estamos en un salón elegante. Vine esta mañana con las muñecas esposadas y así me marcharé. Usted puede olvidar estos detalles, yo no.

P. Algunas veces este interrogatorio adopta la forma de un debate, pero mi propósito sigue siendo el de determinar los hechos y verificar las hipótesis del crimen.

No olvido su condición de detenido. El abogado defensor que está detrás de usted, el hecho de que se levante acta de preguntas y respuestas... nos sirven para recordar lo que estamos haciendo aquí. Y aquí nos detenemos.

Usted seguirá pensando sobre el asunto. Le conviene darme la versión de la legítima defensa de las dos que le he propuesto. Ambas me van igual de bien. No importa cómo se desarrollaran los hechos realmente, mientras se alcance una verdad procesal.

Si persiste en cambio en su negación, elegiré yo cuál de las dos: era usted el que buscaba la colisión frontal o la buscaba él. El próximo será nuestro último coloquio, luego cerraré la instrucción y remitiré las actuaciones.

Amormío, todavía tengo pendiente una conversación con el juez y luego acabará todo, de una forma u otra. Parece ser que el hecho ha despertado el interés de la crónica. Insiste en querer que confiese, sería legítima defensa y quedaría absuelto. Me importa mucho saber lo que piensas tú. ¿Qué comportamiento esperas de mí? Una vez fuera de aquí, ¿me abrazarías o me dirías que te he decepcionado?

No puedo preguntártelo, tengo que resolverlo pensando en ti. Salgo después de admitir que me enfrenté con aquel hombre y que lo arrojé al vacío. O no salgo, sigo negando el encuentro, voy a juicio, tal vez me condenen.

¿Cómo lo tomarías? No dejo de rumiar. No sé cómo reaccionarías ante mi admisión. Creo saber, sin embargo, cómo te tomarías mi negativa a llegar a acuerdos con la acusación. Sí, creo que lo sé: estarías de acuerdo conmigo.

Elijo continuar como lo he hecho hasta ahora.

Gracias por ayudarme en esta elección. Si tengo que presentarme en el tribunal, preferiría que no fueras allí tampoco. Verme como imputado, con los periodistas alrededor del último piel roja que salió de las reservas para vengarse del rostro pálido.

Es inútil darle vueltas, cada cosa a su tiempo.

Hoy el juez buscaba fotografías. No las ha encontrado en casa ni tampoco en el teléfono. Las de mi pasado no existen y las pocas de mis padres fueron requisadas en la época de los registros y las detenciones masivas. No volvieron a aparecer.

Las que hice de los dos juntos las imprimí y las borré luego del teléfono. Las tengo escondidas. Las de nosotros dos no dejaré que me las quite nadie.

Le dije al juez que no me gustan las caras que sonríen porque sí en las fotografías. No es verdad. Tu cara me sonríe incluso cuando está seria. Tu cara me da luz incluso a oscuras.

Te he mantenido al resguardo de preguntas y cacheos.

En las fotografías de principios de 1900, las caras no sonríen. Están todos como estirados, casi se diría que consternados de que les hagan un retrato. ¿Cuándo empezaron las sonrisas en las fotografías? ¿Cuándo fue que nos convertimos a las poses desenfadadas? ¿Con los carteles de las películas, para imitar a los actores? Preguntas divertidas, te las reenvío, tal vez sepas contestarlas.

Balance provisional de este periodo: se me han caído dos botones y un diente. Ya se me movía desde antes.

He adelgazado un poco, la cocina aquí es dietética a base de desaliento.

Cuando me llevan a ver al juez tengo que sujetarme los pantalones. Arrastro los zapatos porque me han quitado los cordones. Cinturones y cordones están prohibidos aquí.

Estos pequeños inconvenientes pueden resultar humillantes, pero a mí eso no me sucede. Deberían avergonzarse ellos de dejar a un hombre en esas condiciones. No parece que les suceda, así que a mí tampoco. En cuestión de humillaciones estamos cero a cero. Mientras tanto, me recuerdan que pertenezco a un cuerpo.

En el otro encarcelamiento eran los jueces los que iban al penal para realizar los interrogatorios. Era demasiado complicado organizar las escoltas adecuadas para el traslado de presos peligrosos, como nos consideraban a nosotros, los políticos. Ahora, en cambio, me llevan al despacho del juez y luego me traen de vuelta. Me encierran las muñecas dentro de un engranaje de hierro que se remonta a épocas remotas. Son objetos de anticuariado. Antes de vérmelas otra vez en las muñecas, las estuve buscando por curiosidad en las ventas por vía electrónica y había un par de ellas usadas en oferta a setenta euros.

El personal de la escolta me aplica los hierros en la celda y me saca a pasear con ellos de una cadenita. De joven las sentía pesadas, ahora menos. Quizá porque estoy más entrenado. Hoy, en cambio, son un poco torpes, como si me estuvieran poniendo guantes blancos.

Sirven para evitar las fugas, me explica el joven que me escolta y que quiere tener una muestra de respeto hacia el anciano. «Hacéis bien —le digo—, soy un prófugo desde hace generaciones.» Me invento que mi padre se escapó de una cárcel fascista y que mi abuelo de una borbónica. Los tiempos no coinciden, pero hoy la historia es una asignatura de estudio evaporada.

De esta forma, bien encadenado, entro en la camioneta y cruzo la ciudad. No la veo, no hay ventanas en la jaula interna. La oigo, los motores, los sonidos, las voces. Soy un buzo encerrado en la escafandra y estoy cruzando un acuario.

Hoy había un poco de tráfico, estaba lloviendo y los automovilistas tocaban nerviosos las bocinas. Su impaciencia me hizo sonreír. Yo estoy en el tiempo y en el templo de la paciencia pura. En la puerta de la cárcel debería estar escrita la variante de esa frase que Dante lee a la entrada del «Infierno»: perded cuantos entráis toda impaciencia.

Eso sucede porque en la cárcel el tiempo sucede. Uno está dentro de una celda como invitado del tiempo.

Así que estas excursiones encadenadas en medio de la ciudad y de sus impacientes son una distracción y me veo sonriendo. El joven de la escolta me mira y menea la cabeza. Debe de pensar que no estoy en mis cabales.

Ahora que me acuerdo, no te he dado las gracias por el libro que me regalaste esta primavera, las lecciones de cine de Sidney Lumet. Me he convertido en un espectador mejor. Ahora veo pantallas donde no las hay. La habitación que me rodea tiene forma de acordeón. Durante algunas horas se dilata y en las costras del enlucido se despliegan paisajes. Me quedo mirando un centímetro y se convierte en un valle. Luego durante otras horas se cierra como un cascanueces. Se apaga la bombilla, la oscuridad borra las cosas a mi alrededor, entonces las otras vienen desde lejos.

En este momento de elección que hacemos juntos, el cuarto es amplio y estoy respirando dentro con grandes alientos.

P. Reanudamos el interrogatorio en presencia del abogado defensor.

Confirmo que éste es el último, y después cerraré la instrucción.

A partir de hoy, abandonará usted el aislamiento. O será transferido al módulo general con el resto de los detenidos o saldrá en libertad provisional. La elección de su posición procesal decidirá cuál de las dos posibilidades.

En estos días he vuelto a ir a caminar por la montaña, entre esos Dolomitas que hasta ahora sólo había visto desde el fondo del valle. He descubierto que me gusta y que les entiendo un poco a ustedes los del alpinismo. Caminando cuesta arriba me concentro mejor, recojo mis pensamientos.

Estuve pensando en usted. Puedo decir que quise que usted me acompañara. Llegué yo solo a la cima del monte La Varella, siguiendo el sendero del mapa.

Pensé que me daría vértigo, porque cuando me asomo a un balcón me molesta el vacío. En cambio, subiendo paso a paso, mirando constantemente al suelo como usted me aconsejó, respirando con ritmo regular, no sentí vértigo.

Descubrí que el descenso es más exigente, porque el vacío está delante, en medio de los pasos. En resumen, he aprendido algo útil para mí, además de para la investigación.

Al fin y al cabo, para mí es siempre así en cualquier caso judicial. Los delitos se repiten, los artículos del Código Penal son los mismos, pero las personas no. Son variantes únicas y me obligan a emplear un lado nuevo de mí mismo. Me ponen a prueba y puedo decir como usted que yo también improviso.

Creo que la experiencia consiste precisamente en eso: dejarse sorprender, inventar un enfoque inesperado. La experiencia no es un catálogo de gestos ya preparados, sino, por el contrario, confiar en la improvisación.

Llego a la pregunta: ¿echa de menos las montañas que me sugirió?

R. Las he escalado, algunas varias veces. Me he retirado de otras. No me muerdo las uñas esperando volver a ponerme en camino.

A diferencia de usted, las tenía a mano. De haber sido usted el encerrado, las echaría de menos por deseo de añadir otras nuevas a la primera que holló. Al principio yo era así, nunca me bastaban.

Ahora no echo de menos las que aún puedo añadir. A mi edad la prisión me quita poco. Un castigo apropiado sería quitarme las montañas del pasado, borrarlas de las manos, de los alientos. En cambio, están a salvo en la bodega de los sentidos. Su poder sobre mí se limita a este pequeño presente.

P. Según sus respuestas, entiendo que envejecer es una ventaja desleal sobre quienes son más jóvenes.

R. En el caso de la cárcel, sí. Pero no tenga excesivo afán por alcanzar mi ventaja. Disfrute de la desventaja de la juventud. ¿Por qué dice que es desleal?

P. No depende del mérito, sino de la suerte, incluida la buena salud.

R. Entonces es la vida la que es desleal.

P. ¿Así que lo cree usted también? Reproduce y no reduce las desigualdades, las mezcla al tuntún. ¿Qué mérito tiene usted por ser más anciano?

R. No le sigo. Yo soy un caso, los hay peores. Creo que estoy en la media de los casos nacidos antes, candidatos a morir antes, por lo tanto. En este momento reconozco una ventaja mía sobre usted. Pronto desapareceré junto con la ventaja y le corresponderá a usted obtener los beneficios del perdurar más tiempo. Estoy al final del turno y no envidio a los que vienen a ocupar mi lugar.

P. De acuerdo, dejémoslo correr. Usted se siente más capaz que yo en estas conversaciones. Como le parezca mejor, no tengo especial interés en sobresalir.

¿En qué punto estamos? ¿Ha tomado ya una decisión?

R. No. No tenía ninguna que tomar. Me declaro ajeno a este accidente. Estaba allí por casualidad y me comporté según mi sentido cívico.

P. ¿Es ésa su última palabra?

R. Fue la primera y se la llevo repitiendo desde hace bastante tiempo.

A. D. Con su permiso, tengo que ausentarme durante unos minutos.

P. De acuerdo, abogado, adelante, suspendemos la redacción del acta.

¿En qué materia iba mejor en el instituto?

R. Iba andando a la escuela y recorría mi buen par de kilómetros. La materia en la que iba mejor eran los zapatos.

P. Destacaba en matemáticas.

R. ¿Ha consultado mis boletines de notas?

P. Forma parte de la investigación. No siempre iba andando. También iba en escúter.

R. Nunca tuve ninguno.

P. No, pero su amigo sí. Le dejaba montar con él.

R. Felicitaciones, se ha remontado a un medio de transporte de hace cincuenta años.

P. A su amigo no se le daban bien las matemáticas. ¿Usted lo ayudaba?

R. Ha descubierto nuestro trueque. Yo le hacía los deberes a cambio de un sitio en el sillín.

P. No me afecta su ironía. El trueque no tiene nada que ver, ustedes eran uña y carne.

R. La uña es lo más superficial de la mano.

P. Hay un signo matemático que es también un símbolo: dos guiones, uno encima del otro, significan igual. De niños usaban ese símbolo entre ustedes dos. En casa de ese hombre encontré los cuadernos del instituto atados con una cinta, también había cartas y un diario. En la época en la que aún se escribían cartas no firmaban con su nombre, sino con el signo igual, que quiere decir paridad, empate.

R. El signo igual no quiere decir igualdad ni empate. Significa equivalencia, es decir, valores personales, y sobre ellos se establece una relación gobernada por el signo de los dos guiones. La igualdad es una idea política. En matemáticas, si dos números son iguales, no son dos.

P. En esos cuadernos había dos caligrafías diferentes. Me imagino que una era la suya.

R. No se lo imagina, lo sabe ya.

P. Era una relación muy estrecha la de ustedes. En una página del diario se describe una ascensión veraniega que hicieron al Gran Sasso por una vía llamada Directísima. Bajaron por ese mismo recorrido. Él escribe que fue más lento en la ascensión, pero más rápido que usted en el descenso. ¿Es éste un ejemplo de equivalencia?

R. Lo es, pero no lo recuerdo. He subido y bajado muchas veces solo por ese itinerario en los últimos años.

P. Él escribe que no estaban atados, pero que usted iba delante porque ya conocía la Directísima.

R. Es posible, pero si yo conocía la vía antes que él ya no hay equivalencia.

P. Escribe que se levantó el viento y que usted tenía frío.

R. Sucede. En aquella época íbamos vestidos de cualquier manera. Lo que importaba era ser rápido.

P. Él le ofreció su anorak, que usted rechazó.

R. Se ve que no me hacía falta. En cualquier caso, me entero por usted de la existencia de un diario.

P. ¿No se acuerda de sus primeras excursiones a las montañas?

R. Es lamentable tanto la existencia de un diario como el hecho de que usted lo haya leído. De modo que no voy a hacer ningún esfuerzo de memoria. Las montañas no son una colección de mariposas, una escalada borra la otra.

Cuando haya terminado de excavar en los restos arqueológicos de hace medio siglo, ¿le importaría hacerme saber a qué uso pretende destinarlos, a la sección de un museo?

P. No es arqueología. Es la reconstrucción de una relación de intensa amistad en la época en la que se forman los afectos definitivos.

R. Sólo me cabe esperar que dentro de nada diga que éramos novios.

P. No agregaría nada al marco de un entendimiento exclusivo entre ustedes. Pero me explica a mí qué tormenta de emociones se desencadenó cuando se conocieron, la primera vez. Porque hubo una primera vez debido a una pura coincidencia. Luego hubo una última en la cornisa.

R. Espero la pregunta.

P. No la hay. Éstas son mis conclusiones y le pido que las admita.

Me he adentrado en el pasado de ustedes y puedo decirle que me he sentido como alguien que se entromete. He llegado a mis conclusiones con la sensación de estar violando una intimidad, una extraña impresión para un instructor.

He rebuscado en la vida de dos personas que tuvieron un intercambio de intensidad para mí inimaginable. Esta relación de ustedes me ha abierto una brecha para entender la carga emotiva de su generación. Y usted me lo ha permitido. Puedo decir que me ha acompañado usted en un inextricable nudo de pulsiones públicas y personales.

Ahora le pido que complete mi conclusión. Quítese las manos de la cara y quite así también un obstáculo a la verdad.

R. Ordene que me devuelvan a mi celda.

P. ¿En esa cornisa se consumó una igualada?

R. Se destruyó una equivalencia. Ordene que me devuelvan a mi celda.

A. D. Ocupo de nuevo mi lugar.

P. Le comunico que éste ha sido mi último intento. He fallado, ha ganado usted. No tengo pruebas suficientes que poder hacer valer ante un tribunal. Su culpabilidad es para mí indudable, pero imposible de asociar con una verdad procesal.

Imposible: esto también lo afirmo acerca de la hipótesis de que se hayan encontrado en la cornisa por casualidad. Y, sin embargo, es imposible demostrar un encuentro premeditado.

Puedo decirle que he forzado la mano con usted, aprovechando su renuncia a una defensa profesional. Un abogado me hubiera detenido antes. No he jugado limpio con usted. No era posible realizar una prueba pericial en la cara de ese hombre. No ha sido encontrado. El cuerpo se desintegró en los cientos de metros de la caída. Las lluvias hicieron el resto. El equipo alpino recuperó sólo retazos, como si hubiera explotado.

Si se trató de un crimen, le ha salido redondo. Me rindo, mis habilidades han sido inferiores.

Las verdades procesales son a menudo aproximaciones, dependen únicamente de lo que resulta escrito en las actas. Por lo tanto, se admiten los errores judiciales. Pero aquí la verdad de las actas a mi disposición es nada menos que la opuesta a la realidad. Para mí es usted culpable de asesinato, pero tengo que absolverlo.

Regresará en breve a la cárcel sólo para ir a la oficina de registro para las formalidades de la puesta en libertad.

Entretanto, le voy a hacer una pregunta extraña: ¿conoce usted a Pascal, el matemático francés que indagó con frialdad en las relaciones con la divinidad?

R. Leí algo de uno de sus libros de pensamientos, pero, si me lo pregunta como profesor a alumno, tendrá que suspenderme.

P. Utiliza un argumento sugerente: actuar, pensar como si Dios existiera. Adopta ese estilo de creyente: reza, ama, se comporta como si existiera. Pascal, con ese «como si» suyo, eleva la ficción a norma de vida. La suya no es una hipótesis, porque las hipótesis deben ser examinadas y verificadas. Es exactamente una ficción escogida con conocimiento de causa, que resuelve la relación con lo que no nos es dado conocer.

En los interrogatorios el juez actúa, en cambio, sobre la base de una hipótesis de responsabilidad del investigado. La comprueba y decide si proceder o exonerar.

En su caso he pensado en Pascal y en su decisión de actuar «como si». Me veo renunciando a la certeza de saber y, por lo tanto, estoy fuera del campo de la hipótesis. Actúo y pienso como si usted fuera culpable de todos modos. Es mi ficción. Usted también practica la misma ficción, actúa como si no lo fuera. Hemos alcanzado un punto en común: somos dos escépticos en referencia a la verdad y nos comportamos al estilo de Pascal, yo como si, usted como si no.

R. Escépticos, dice. Pero no hemos estado en un aula para debatir en la misma mesa. Usted volvía a su casa, yo no, usted hablaba con otros, yo no, usted quería hacerme admitir un asesinato, yo no, usted era el Estado, yo no. El único «como si» que puedo imaginar es que, al salir de aquí, hagamos como si nunca nos hubiéramos conocido.

P. No se ensañe. Ha ganado.

R. No he ganado, no había nada que ganar. Había que estar a la altura de la prueba. Dice un proverbio oriental: cuando las aguas se levantan, la barca debe hacer lo mismo.

No existe el verbo ganar, conquistar, en la montaña. Existe la igualada entre las propias fuerzas y la dificultad de la escalada.

Las semanas en la celda, durante veintitrés horas al día, no han sido una pérdida. Las empleé al máximo de mis capacidades.

El verbo ganar puede atañerle a usted, no a mí.

P. ¿Qué efecto le produce volver a ser libre de nuevo?

R. No he dejado de ser libre. Mi libertad no está al alcance de sus medidas de restricción. Lo que sí me hará efecto será la primera cerveza que pruebe en el bar más cercano a la salida.

P. Un día, fuera de los papeles que nosotros dos representamos ahora, ¿podrá contarme qué fue lo que ocurrió?

R. Incluso fuera de los papeles sigue siendo usted un juez.

Sé de uno que se encontró en una cena con los camaradas revolucionarios con quienes había militado en su juventud. Hablaron de viejas historias.

Al día siguiente, ese juez ordenó detener a algunos participantes de esa cena. Se habían ido un poco de la lengua. No fue la acción de un infiltrado. Esos camaradas sabían que se había convertido en juez. Creyeron en el vínculo de lealtad hacia el pasado. Estaban equivocados: ese juez había hecho un pacto con la institución que disolvía cualquier otro precedente.

No habrá ninguna ocasión para que usted y yo volvamos sobre esta historia.

P. ¿Ni siquiera en la montaña? ¿En el caso de que vayamos juntos, puesto que fue usted quien me recomendó las escaladas?

R. Creo que sería preferible para usted no toparse conmigo en la montaña, dados los cargos que ha intentado demostrar.

P. Entonces tengo que decirle una cosa. Esta conversación ha sido mi penúltimo intento.

Le he dicho que estaba absuelto para inducirle a bajar la guardia e infiltrarme en sus defensas. Pero usted también ha sabido resistir a este caballito de Troya.

No le pongo en libertad. Le llevo a juicio por asesinato premeditado. Regresa a la prisión, al módulo general.

R. Eso quiere decir que la cerveza se pospone.

Amormío, acabo de llamarte por teléfono y no he sido capaz de decirte nada, excepto que me han puesto en libertad.

Fuera de la cárcel me estaban esperando los periodistas, pero no los he visto. Salí por otra puerta, acompañado por adivina quién: por el juez, el que me ha estado interrogando.

Ha intentado de todo durante estas semanas. Lo último ha resultado francamente teatral. Empezó diciendo que me absolvía, que yo había ganado. No había pruebas suficientes para llevarme a juicio. Luego me preguntó si un día, fuera de allí, reuniéndonos al descubierto como ciudadanos a la par, podría contarle lo que había pasado. Yo le contesté que no. Entonces le dio la vuelta al plato y a la tortilla: no era verdad que me soltaba, sino que solicitaba mi procesamiento ante un tribunal.

Admitió que había intentado el truco de la absolución para que me relajara y cediera por algún lado.

Me sentí fatal por él. Un hombre de justicia intentando engañar a un hombre encerrado bajo llave. Yo era un peón en su tablero de ajedrez que él era incapaz de mover, de desplazar. Entonces me hace creer que se ha acabado la partida.

¿Que cómo es que estoy libre? Porque la absolución era de verdad. No llegué a entrar en la celda, me llevaron a la oficina de registro, me devolvieron lo que me habían requisado en el momento de entrar.

En la oficina de registro me encontré con el juez. Me dijo que había periodistas en la puerta y me dejó salir con él en el vehículo de servicio por otra puerta. No le pregunté si era otra estratagema de las suyas. Esa forma de salir también podría haber sido un truco. En cambio, no, todo era cierto, los periodistas estaban a la espera frente a la salida principal, de modo que mi exoneración era conocida.

Me preguntó si podía acompañarme a alguna parte. Le dije que iba a volver a la montaña. Nos dirigimos hacia allí, luego me preguntó si podía cenar conmigo. «Si cada uno paga lo suyo», respondí.

Me preguntó sobre las montañas. Más preguntas, pero de otra naturaleza. Usaba el verbo latino de preguntar para saber, no el de obtener.

Son como los libros, son encuentros. Nadie se baña dos veces en el mismo río, decía un filósofo griego, nadie sube dos veces a la misma montaña, porque es tan diferente como la lectura de Pinocho hecha a los diez años y luego a los cincuenta.

Para las montañas que suba, le dije que evitara el verbo hacer. No hay que decir: «Ya tengo hechas ésas». De hacerlas ya se ha encargado el mundo.

Nos detuvimos en una casa de comidas. Me preguntó sobre el comunismo. A él le parece una idea contra natura, porque la posesión es instintiva en la especie humana. El niño aprende de inmediato a decir de algo: «Es mío». Lo dijo con convicción, alargando la eme, «Es mmmío». ¿Cómo puede pretender el comunismo reprimir ese impulso natural? El razonamiento le parecía insuperable.

En la televisión emitían uno de esos programas concurso con premios.

¿El comunismo? No es una pregunta, es una respuesta. Le conté mi punto de vista mientras la cerveza me bajaba por la garganta como una bendición. Se me escapó un eructo, se rio diciendo que era un buen comienzo de respuesta.

Le conté mi versión. En el niño hay muchos instintos naturales. Dice: «Es mío» incluso de un juguete que no le pertenece. Lo intenta, está midiendo sus confines, los límites de lo que le está permitido.

Luego, de repente se suelta de la mano y echa a correr por instinto de libertad, pero hay que sujetarlo antes de que lo atropelle un coche.

Por instinto vacía sus intestinos en la cama, se le enseña a no hacerlo. Somos una especie que educa los instintos. El comunismo es una educación para la igualdad de las condiciones básicas de partida.

Los medios de producción de bienes, de servicios, no es necesario que estén en manos de particulares, de aquellos que facturan el pronombre mío. Pueden ser públicos.

Los náufragos en una isla desierta practican el reparto de lo indispensable en partes iguales. Es una medida que impide que se maten unos a otros.

Tenía la impresión de estar hablándole a un niño. Me escuchaba atento y asombrado también.

Mientras tanto habíamos elegido la comida: él, pappardelle con salsa; yo, espaguetis con ajo, aceite y guindilla.

Nos trajeron los platos, él añadió pimienta, yo desmenucé un poco más de guindilla en los espaguetis. Como tengo por costumbre, me la pasé también por los ojos con los dedos.

Le hablé del sentimiento de fraternidad. Se halla junto a la libertad y la igualdad en las palabras de la Revolución francesa, pero es diferente a ellas. Por una libertad, por una igualdad uno lucha por conseguirlas o por defenderlas. Por la fraternidad es imposible.

¿Qué es entonces? Es el sentimiento que mantiene unidas las fibras de una comunidad, fortalece su unión y produce la energía necesaria para luchar por la libertad y la igualdad. La fraternidad es el sentimiento político por excelencia. No excluye a nadie. Un manifiesto del pueblo kurdo dice que su victoria no depende del número de enemigos asesinados, sino del número de los que se han unido a ellos. Incluso el enemigo puede atañer a la fraternidad.

Sin embargo, ningún programa puede construirla si no se produce por sí misma.

El comunismo es una fraternidad. Cuando la pierde, deja inmediatamente de serlo y se convierte en jerarquías y nuevos privilegios.

La cerveza y los espaguetis me calentaban el aliento, hablaba en voz baja bajo los murmullos del local. Él se esforzaba por escucharme, se inclinaba hacia delante. Tal vez tuviera una grabadora. No me pidió que hablara más alto.

Había una curiosidad personal en él que me impulsaba a darle a conocer mi punto de vista, pero seguía siendo un juez. Yo no dejaría que me ocurriera el incidente que les sucedió a esos camaradas que en una cena contaron un viejo episodio en presencia de uno de ellos que se había convertido en juez. Al día siguiente ordenó que los detuvieran.

El pasado para mí está bien así, mudo e hincado como un clavo en la madera.

Se quedó pensando un rato y luego me dijo: «Habla usted de libertad, igualdad, fraternidad. Para mí la palabra clave es justicia. Veo la historia de las sociedades desde ese aspecto. Luchamos por una justicia subdividida en partes iguales y eso produce libertad. Otra vez la misma vieja historia de siempre, ¿no le parece?».

Le respondí, quién sabe si estarás de acuerdo conmigo o con él:

«Tiene usted la edad adecuada, la de en medio, para decir la frase sobre la vieja historia de siempre. Para mí las cosas están así: otra vez la misma nueva historia de siempre. Lo sé como lector, leo variantes de historias ya contadas sobre amores, viajes, exilios, penas, descubrimientos. Son variaciones sobre un tema, por lo tanto, nuevas.

»Es el mismo efecto que me produce la vida. Renueva sus repeticiones y me maravillo de su capacidad para actuar sobre los detalles dentro del marco clavado en la pared. La edad anciana es la adecuada para percibir dentro de una celda de aislamiento los matices de horas irrepetibles. Sé que algún día recordaré con cariño este tiempo de detención.»

Luego el local empezó a vaciarse y pagamos, cada uno lo suyo. La posada tiene habitaciones para la noche, me quedé con una.

Antes de separarnos, me preguntó si podía estrecharme la mano. Le dije que lo sentía, pero que para mí era no.

«Entiendo —dijo—. Hasta el último momento no ha querido usted ayudarme a llegar hasta la verdad. Es su derecho, dado que conllevaba un perjuicio. Se le pregunto sólo por curiosidad: ¿ha estado cerca de decírmela?»

Le respondí que no.

«De modo que había una», agregó. Y luego me preguntó, de pie, en la puerta de la posada, si había insinuado algo que a él se le hubiera escapado. Le contesté que eso de dejar rastros sucede continuamente, porque somos una especie que quiere dejarlos.

«¿Esta noche?», me preguntó. Abrí los brazos y le di la espalda, buenas noches.

Usted me dijo que le gustaba el tenis, a mí el fútbol. Mi posición favorita es la del árbitro. De niño me fascinaba su renuncia a jugar, sus carreras sin finalidad entre los jugadores. Estaba allí para que el partido fuera leal.

Lo único que me hacía gracia era el silbato, igual que un guardia urbano. Habría sido mejor cualquier otro sonido, incluso una campanilla. Me distraía del juego para seguir al árbitro. No estaba por encima de los bandos en liza, se hallaba en el medio, sin visión panorámica alguna. Se ganaba silbidos y corría riesgos. No podía sonreír, regocijarse.

Todavía hoy sigo pensando que el árbitro es el propósito y la función del Estado, permitir a los participantes un desarrollo de acuerdo con las reglas. Es ingenuo por mi parte, veo perfectamente las desigualdades. Pero sigo siendo un fanático del árbitro.

Durante más de la mitad de mi vida he estudiado las leyes para practicar la justicia en la forma más cercana a la exactitud. El Código no resulta árido si busca el equilibrio de los pesos sobre los platillos de la balanza. Considero mi trabajo como un deber cívico. Siento por la justicia la devoción que otros expresan a través de la fe.

En estas semanas he chocado con otra voluntad de justicia que ha pretendido dictar la ley. La jurisprudencia de ustedes fue un fracaso, pero no por ello la degrado a utopía. Cuando ciertos criterios de justicia arrollan la vida de algunas personas, haciéndoles cumplir penas de décadas, no puede hablarse de utopía. Hubo por parte de ustedes la práctica de otra realidad. Se convencieron de poseer una justicia opuesta. La persiguieron sin recibir nada a cambio.

Hoy las cárceles están atestadas sólo por delitos cometidos en beneficio personal y en perjuicio de otros. Las condenas que cumplieron ustedes por una razón completamente diferente demuestran un caso judicial hoy del todo incomprensible.

Su interrogatorio me colocó frente a un competidor de mi fe en la ley. Tuve que remontarme a las razones de mi vocación para oponerme a su voluntad de otra justicia, que acabó con una derrota.

Mi resultado personal es que he salido fortalecido en mis convicciones. Mi resultado público es que he sido derrotado. No es una excepción, la justicia con la que me identifico sufre más derrotas de lo que se desprende de las estadísticas de los delitos que quedan sin culpables.

La razón de esta carta mía escrita y enviada por correo es otra. Usted me ha ayudado a aclarar las circunstancias, conmigo mismo por lo menos. Me ha proporcionado alusiones inservibles como pruebas, pero que me han servido para explicarme por lo menos el desarrollo del encuentro entre ustedes dos. Es el resultado de interrogatorios que a menudo se salieron del tema y del ritual.

Amormío, me llegó una carta suya unos días más tarde, escrita a mano en una hoja de cuaderno. Me escribía que lo había entendido, a fuerza de repensar obsesivamente en nuestra conversación en la posada. Por fin lo había entendido.

Debe de haber habido por mi parte una concesión a sus esfuerzos. Había estado dispuesto a contar episodios para permitirle conocer mi personalidad. En algún detalle tuve que hacerle alguna concesión. La intuición le llegó una noche mientras cenaba. Te copio sus frases.

Hay en usted una mezcla de resolución y desesperación con la que me he topado por primera vez. No fue polvo lo que le tiró usted a ese hombre en la cornisa. No le pido confirmación, sólo quiero hacerle saber mi conclusión. No tiene efecto alguno, no vuelve a abrir nada, el caso permanece cerrado y precintado. Esta noche para cenar desmenucé una especia en el plato. Por distracción, me pasé los dedos por los ojos. Di un salto en la silla. Lo había comprendido.

Tengo que agradecerle la sugerencia, nunca hubiera podido llegar yo solo.

En esa cornisa le disparó usted a la cara un espray de pimienta con una pistola de plástico, de venta libre. Y tal vez no hubo ni necesidad de empujarlo.

Al día siguiente, el primero sin rejas en la ventana, volví a la cornisa. Era pleno otoño, la humedad y el frío compactaban el sendero, con menos riesgo de resbalar. Los pasos crujieron, el aire despejado sin nubes ni viento elevaba la respiración y la llenaba. Quería proseguir desde donde fui interrumpido. No sé lo que estaba buscando, simplemente quería estar.

No estaba allí para volver a la escena de una caída y una acusación. Me detuve antes.

Llegué a una pendiente y desde la distancia vi una pequeña manada de rebecos. Saqué los prismáticos. Dos machos con cuernos bajos luchaban por la supremacía. Resuelven sus litigios con duelos.

En laderas donde yo me despeñaría, corrían el uno al encuentro del otro. Me quedé mirando la batalla. Las hembras esperaban más en alto.

Los dos machos tal vez fueran hermanos, criados juntos y luego separados en la edad de los alejamientos. En las manadas pequeñas son frecuentes los choques entre consanguíneos.

En el silencio de un día inmóvil, oía desde lejos resoplar sus alientos. Era una cita establecida por los cuerpos, sus hormonas reaccionaban ante el olor de la breve fertilidad de las hembras.

Los dos machos se habían encontrado varias veces durante el año, ignorándose. En ese preciso momento, por el contrario, eran inevitables el uno para el otro.

Hay una lealtad espontánea en la vida animal. Su altercado me devolvía al mundo y a las leyes de la naturaleza.

¿Leyes? Esa naturaleza no tenía leyes, respondía a los impulsos. Ver un código en ello era malinterpretarla, para hacer que se parezca a nosotros. En cambio, me hubiera gustado parecerme a uno de esos dos, batirme por el derecho a procrear, luchar por los nacimientos. Su colisión obedecía al fruto del futuro. En ese momento y tal vez cualquier otro, esos dos ignoraban el pasado.

Los rebecos no se detienen con los primeros asaltos, ninguno se rinde antes de la derrota, a costa de la vida. El más cansado se encontraría al final en posición baja para sufrir la carga desde lo alto.

Así fue, un choque final. Pero los cuernos se engancharon y rodaron juntos.

Los vi desaparecer, rebotando. El ruido amortiguado de dos cuerpos golpeando sin un grito.

Me aparté los prismáticos de los ojos para volver a ver las cosas a la distancia adecuada.

Las hembras habían abandonado la cornisa, que había vuelto a quedar despejada. El duelo no había dejado huella alguna. La página de un libro, con la vida dentro, se había abierto y luego vuelto a cerrar. Desaparecido incluso el fervor que lo había escrito.

Regresé por el estrecho sendero entre la pared y el vacío. Me di cuenta de que el aliento se había puesto a tararear.

No quería ser uno de esos dos, quería continuar.

Notas

1. Traducción de R. Henelde y J. Abecasis. (N. del t.)

Imposible

Erri De Luca

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Impossibile

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Three Lions / Hulton / Getty Images

© Erri De Luca, 2019

Publicado por primera vez por Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milán

Publicado con el acuerdo de Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milán

© de la traducción, Carlos Gumpert, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2020

ISBN: 978-84-322-3755-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta