El dos es el contrario de uno. «Esta noción, que», dice Erri De Luca, «contrasta con la aritmética, es la experiencia de estos relatos. Desde un cordón materno hasta los dos nudos en el vientre de una cordada de montaña, se desarrolla la aventura de un solitario en el encuentro con la forma del dos. Es una revelación, ni sacra ni profana». Estas historias son accidentes que contradicen la soledad, enredan a la muerte. Una mujer entra en una habitación de invierno para llevar el inesperado calor de la alianza entre los cuerpos. Un padre pintor fiel a su «pulgar arlequín». Una joven burguesa con camisa blanca y falda azul ante el ciclostil de la revolución que lanza su imposible pregunta: «¿Pero es que tú no querrías ser por una vez el prójimo para alguien?». Dieciocho cuentos y un breve poema componen una única historia, la del escritor, y la de cada uno de nosotros, un único hilo contra la soledad, la pasividad, la muerte.

Erri De Luca

El contrario de uno

ePub r1.0

Titivillus 28.12.2019

Título original: Il contrario di uno

Erri De Luca, 2003

Traducción: Carlos Gumpert

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las madres,

porque a ser dos se empieza desde ellas

Mamm’Emilia

oculto

En ti he sido clara, huevo, pez,

las eras inconmensurables de la tierra

he cruzado en tu placenta,

fuera de ti me han contado por días.

En ti pasé de célula a esqueleto

agrandándome un millón de veces,

fuera de ti el acrecimiento ha sido inmensamente menos.

Me escabullí de tu plenitud

sin dejarte vacía porque el vacío

me lo llevé conmigo.

Vine desnudo, me tapaste

así aprendí desnudez y pudor

la leche y su ausencia.

Me has puesto en la boca todas las palabras

a cucharaditas, excepto una: mamá.

Ésa se la inventa el hijo chasqueando los dos labios

ésa la enseña el hijo.

De ti he tomado las voces de mi lugar,

las canciones, las injurias, los conjuros,

de ti escuché el primer libro

tras la fiebre de la escarlatina.

Te he ayudado a vomitar, a freír las pizzas,

a escribir una carta, a encender un fuego,

a acabar el crucigrama, te he vertido el vino

y he manchado la mesa,

no te he puesto un nieto en el regazo

no te he hecho llamar a una cárcel

todavía no,

de ti he aprendido el luto y la hora de dejarlo,

a tu padre me parezco, a tu hermano,

no he sido hijo.

De ti he recibido los ojos claros

no su peso

a ti te lo he ocultado todo.

He prometido quemar tu cuerpo

no dárselo a la tierra. Te daré al fuego

hermano del volcán que nos orientaba el sueño.

Te esparciré en el aire tras un aguacero

a la hora del arco iris

que de par en par te hacía abrir los ojos.

Viento en la cara

Las primeras veces experimentas el viento que levantan los cuerpos a la carrera. Ves la fuga que se dirige contra ti, los tuyos huyen, tú te mantienes a un lado para que no se te echen encima. Corren callados, nada de gritos, el aliento les hace falta entero para las piernas. Miras su carrera. Es viento en la cara, cuerpos de muchachos y muchachas que se esfuman, nadie se fija en ti. Después alguien dirá sí, yo lo vi, estaba parado en la esquina, apoyado contra el muro.

Detrás llegan las tropas de uniforme. Tú esperas la escasa tierra de nadie entre los que huyen y quienes los persiguen, te separas del borde, del muro, tiras lo que tienes en la mano, tiras hacia abajo para hacer que tropiecen, después te toca a ti alejarte. Has tenido tiempo de mirar dónde te conviene, dónde tienes ventaja, mejor si es cuesta arriba. Quienes te persiguen ya están jadeando y se desaniman al correr contra una pendiente. Y aunque quieran lanzar hacia ti algún disparo, es más incómodo un blanco que está más en alto.

Tienes poca ventaja, unos metros, pero con tu salida has desbaratado, durante unos segundos, su galopada, los has sorprendido. Te ven a ti solamente, pero les ronda la duda de que pueda haber otros, durante un segundo miran alrededor. Es un viejo vicio del temor ese de no fiarse de los propios sentidos en un momento de concitación. De ello te aprovechas y gañas metros. Han comprendido por fin que no eres más que una astilla, la que golpea contra las piernas abiertas de quien derriba un árbol con el hacha. Detrás de ti estalla su cólera y los arrastra en tu persecución, oyes que alguien chilla que no escape, piensas: mejor aún, malgastan a gritos sus reservas de aire, a los veinte, treinta metros se les apagará el resuello, tendrán que plantarse en plena carrera para tomar aliento. Mientras tanto has desbaratado su persecución, los tuyos están a salvo y tú puedes aminorar tu carrera, intentar alcanzarlos en el lugar sucesivo, ya concordado en caso de fuga. Tú: ¿quién eres?

Eres uno que un día en plena carga de las tropas te quedaste parado. Te asaltó el desaliento por la carrera desvencijada de quienes te rodeaban, si uno caía los demás le pasaban por encima con el pánico. Te daba pena la carrera torpe de muchas chicas que entonces no iban al gimnasio ni por los parques a entrenarse. Cuando te tocó a ti ser joven, y joven de la calle, el deporte había sido la hora de educación física en una enorme sala del colegio. Los chicos sabían correr porque jugaban a la pelota en el parque municipal, interrumpidos por los guardias urbanos. Las chicas no sabían correr. Aprendían entonces, en las manifestaciones atacadas, ahumadas, perseguidas.

La primera vez que no escapaste te cogieron, mejor dicho, te dieron a base de bien. Te acurrucaste en el suelo, la gorra voló de una patada, pero el instinto supo aconsejarte. Entre sus piernas era más difícil ser golpeado, mientras que es más cómodo y fuerte el golpe sobre quién se encoge quedando a media altura. Se desahogan contigo, después uno de ellos te empuja hacia la retaguardia, te ganas algún golpe más, uno más duro te hace caer otra vez, viene de detrás, aprende, sí, así aprendes que aunque atrapado, rendido, no estás a salvo, antes debes pasar entre todos ellos. No es como de niños cuando quien era hecho prisionero estaba quieto una vuelta, nadie lo tocaba. Aquí estás en el purgatorio de su retaguardia, saltan golpes en frío, de chulos de cartón, como se dice en tu pueblo.

Así quedaste atrapado la primera vez, peor que un pollastre, que por lo menos intenta escabullirse entre las piernas. Tú nada, los esperaste sin pensamiento alguno, sólo porque no querías marcharte. Arrojado al interior de un coche celular, la sorpresa es que no estás solo. Cerca de ti, bajo la escasa luz, hay alguien más, vestido apenas mejor que tú, sin sangre en la cara o en la ropa. Te pregunta cómo estás, si reconoces, si sabes contar. Se interesa por si tienes daños dentro del cráneo, o sólo los de fuera. Dice que es dura una cabeza, nada fácil romperla, aunque de arañarla sí. Te mira la brecha, apartando el pañuelo con el que aprietas, dice que quedará como nueva con un par de puntos.

Lo han cogido, pero ha permanecido en pie, ha esquivado algunos golpes, no han podido tirarlo al suelo, le han llevado en vilo cogido de los brazos hasta el coche celular, así tenían las manos ocupadas. No es la primera vez que le pasa. Pregunta por qué no has huido. No lo sabes, aunque sí, lo sabes, pero no quieres decir que de repente te ha entrado vergüenza de huir, una vergüenza más fuerte que el miedo. Podrías decirlo en tu dialecto, «me so’ miso scuomo ‘e fui», me dio vergüenza huir, resultaría preciso, pero en italiano suena extraña la intimidad de una vergüenza, así que aprietas con más fuerza el pañuelo contra la brecha y permaneces callado. Ahora lo sabes pero entonces no: una buena cantidad de corajes brotan de la vergüenza y son más tenaces que los que provienen de la cólera, que son impulsos rápidos en enfriarse. En cambio las vergüenzas son de grano duro y no se pasan.

Entre tanto abren y arrojan dentro a otro que queda quieto en el suelo, él se levanta y le ayuda a sentarse, el otro se resiste, tiene miedo de recibir de nuevo, él insiste, si se queda en el suelo, los otros entrarán y repartirán golpes: porque no estás en tu casa donde puedes dormir en el suelo como el perro que eres. Así lo convence y lo acomoda en el último asiento al fondo, en la oscuridad del coche celular. Se abren de par en par las dos portezuelas, entre chillidos y bofetones entra un grupito de seis, con una chica incluso, todos cogidos a la vez, cierran, el coche celular arranca, con la sirena y con la escolta.

Adónde nos llevan, pregunta uno, a la comisaría dice él. Nos arrestarán, pregunta, a algunos sí, al tuntún, de vez en cuando, contesta. Otro recuerda que no ha dicho nada en casa. Al llegar al cuartel él te dice: cuando abran salgo yo el primero, tú vente detrás y mantente pegado a mí, camina lo más deprisa que puedas, no te pares, sobre todo no te caigas, no dejes de mirar al suelo, dónde pones los pies, nos hacen pasar en medio de ellos, si te caes recibirás más que antes y harás que les den a los que están detrás que no pueden pasar.

Y así es, él sale, recibe los primeros puñetazos y va derecho al fondo del pasillo de los golpes sin tropezar en los pies, en las zancadillas, tú le sigues de cerca y consigues entrar en la sala sin nuevos golpes en la cabeza, sólo patadas. Te ha abierto el paso, sientes por él una gratitud rayana en las lágrimas. Detrás de ti el primero ha tropezado, has oído los gritos, no te has dado la vuelta. Cuando también los demás consiguen llegar por fin a la sala, te tapas los ojos con las manos y no quieres mirar. Pero te harían falta otras dos manos para las orejas. Le dices gracias, contesta que no lo ha hecho por ti, sino por él mismo, que si delante ibas tú y te parabas, él hubiera recibido más.

Cuántas veces le han cogido, preguntas, unas cuantas, contesta. Estáis sentados cerca. No pidas permiso para ir al retrete, dice, si tienes ganas, háztelo encima, total, se seca enseguida. Le preguntas si nos detendrán. Si pasamos la noche aquí, no, nos soltarán mañana por la mañana; en caso contrario, en el curso de la tarde nos llevarán a la cárcel y por lo menos allí podremos mear en paz.

No has huido, te pregunta. No. El tampoco, empiezan a encontrarse aquellos que no quieren escapar. Empieza a formarse una fila de obstinados. Están diseminados aún, pero se conocen. Os intercambiáis los nombres. Así pasa tu primera noche de trincado, hablando de mañana, de las próximas veces, de cómo detener las cargas. Eso es, tú eres uno de los que empezaron así. Por la mañana os sueltan. No vas a urgencias, sino a ver a un médico que ayuda a los heridos de las manifestaciones, te lleva él, el amigo de menos de un día, a quien confiarías tus dos ojos, porque aquéllos son días en los que va a toda prisa la confianza, la lealtad y hasta el destino.

En las reuniones, en las asambleas son muchos los que conocen a muchos. Se habla de no dejarse mandar al garete, de preparar defensas con quien se sienta capaz de cerrar filas. El más claro de entre nosotros dice que no hay diferencia entre violencia de agresión y violencia de defensa, que una barricada es violencia pura y una piedra también, y una botella de gasolina. Dice que la diferencia estriba entre violencia del estado y violencia del pueblo, una es atropello, la otra no. Y además dice que nos quitemos de la cabeza palabras exóticas aparecidas en otros continentes, por ejemplo, guerrilla, que quiere decir guerra pequeña. Entre nosotros, dice, se dan batallas callejeras, para poder estar en la calle incluso en contra de las prohibiciones, para no dejar que nos dispersen, para no dejar que nos detengan. No es guerra la nuestra, ni pequeña ni grande, es hurto con destreza de algunas horas de manifestación. No liberamos territorios, nos tomamos solamente la libertad de estar contra todos los poderes constituidos.

A algunos les parece poco, ¿y la revolución? Llegará, si llega, al final de muchos días de democracia robada. Quien ha estudiado latín, dice, sabe cómo persigue a los verbos la ley de la consecutio temporum, cómo ensarta frases una tras otra con cadenas de verbos. Así es la revolución, una subordinada para nosotros hoy. Pero a nosotros nos corresponde actuar como si, como teniéndola a la orden del día y viviendo el mundo como revolucionarios. No por la revolución, sino por la más elemental figura de la democracia que es el derecho a manifestarse. Encontrar alojamientos donde puedan vivir nuestros numerosos prófugos, abogados que defiendan en los tribunales las razones políticas de nuestras acciones imputadas, médicos que curen a los heridos no en los hospitales.

Al final de las manifestaciones aumentan las detenciones, sin embargo la fuga no es el desbarajuste de antes. Hay una línea que absorbe el choque y lo rechaza. Aprendes a estar allí, entre quienes no se apartan. Si alguien acaba aislado con la tropa encima de él, vamos a recogerlo y a arrebatárselo de sus manos. A ti te ha correspondido ese alivio, el ser arrancado a la fuerza de la tropa que ya te había detenido. Recuerdas a un amigo que asaltó él solo un coche celular parado en un semáforo, sin escolta, le quitó las llaves al conductor y abrió las portezuelas y liberó a todo el mundo gritando «Casa», como de niños.

Entre tanto, te dabas cuenta de que la tropa de uniforme prefería concentrarse en personas aisladas, no en tu línea. A través de ellos te diste cuenta de que el equilibrio de fuerzas en las calles estaba cambiando.

Continuaste porque continuaba y se endurecía con los años, tomaste parte en refriegas, en muchas, porque la multitud de los insubordinados aumentaba y a la gente como tú le correspondía responsabilizarse de ellos, de quienes llegaron después. En las reuniones hablabas del derecho a sentir miedo, que es sano y permite razonar mejor. No había que arrancárselo de encima, no es con violencia contra uno mismo con lo que se adquiere coraje, sino sólo algunos minutos de audacia histérica. Las nuestras eran hileras de quienes anhelan profundamente el regreso a casa, no eran empresas para intrépidos sino para confiados, para quien se fía de quien le coge del brazo, de quien permanece a su lado. ¿Bastaba? No siempre, pero en las trifulcas quien más falta hacía no era el enardecido sino el tranquilo, no un héroe sino uno disciplinado.

El equilibrio de fuerzas siguió cambiando hasta el año setenta y cinco, cuando, para recuperar la ventaja de la fuerza pública, el parlamento por amplia mayoría dio como dote a la milicia la ley que le consentía disparar por las calles sin causa de peligro ni necesidad de legítima defensa, entrar en las casas y en las sedes políticas sin orden judicial, retener al arrestado durante dos días y dos noches sin avisar ni a abogados ni a jueces. En resumen, permitía el etcétera, ensañándose en la pradera quemada de los derechos personales y públicos. A partir de aquel momento, colocarse de través en las calles fue elección de los dispuestos a todo.

Hoy lo reconoces, era imposible tratar con aquella juventud. ¿De dónde había salido toda a la vez? Tan adversa a toda autoridad, insolente ante delegaciones, ante partidos, ante votos, tan incrustada en medio del pueblo, práctica en vías expeditivas, contagiosa. Entraba en las cárceles en columnas de detenidos, se amalgamaba con los presos y empezaban las revueltas contra las condiciones penitenciarias. Iba al servicio militar y en el interior de los cuarteles arrancaban los amotinamientos por un rancho mejor y una paga decente. En los estadios los forofos adaptaban los coros y ritmos de las manifestaciones en sus gritos de exhortación. ¿De dónde había salido aquella generación imperdonable que todavía está pagando la deuda penal de su mil novecientos? No lo sabes, te imaginas más bien que en un sistema ondoso hay una ola más compacta y fuerte, que no se explica ni con la de delante ni con la de detrás. Por ello te imaginas que antes o después las generaciones vuelven.

Vuelven, ha vuelto, ahora hay otra que actúa como un cuerpo, se mueve como una generación. Otras edades venidas antes que ella se han ajustado como hijas de su tiempo, se han adherido a él en convencida obediencia. Esta de ahora, como la tuya, va a contratiempo, pasa a contrapelo, por lo que es contemporánea de sí misma, extemporánea al resto. Se ocupa del mundo, en vez de su comunidad de vecinos. Tú la sigues, vas detrás de sus movimientos y de las licencias que las autoridades se toman contra ella. Tú, con tus pasadas noticias de plazas abrasadas, ahumadas, estás ante ella caduco: esta generación admite soportar violencia pero no quiere ensuciarse reaccionando. Quiere que la agresión provenga de un solo lado, desnuda su derecho y lo enseña en su estado natural, como lo que realmente es: atropello.

Pero ¿qué pintas, tú y otros de tu especie y edad, en medio de estos nuevos? Poco o nada pintas, que pueda servirles, pero estás ahí de todas formas, convocado en la calle por el rojo de Génova, de piazza Alimonda, de la noche en el colegio Díaz, del resto en la comisaría Bolzaneto, del rojo derramado a propósito que por caminos misteriosos se remonta a tus arterias y te pertenece.

Fiebres de febrero

En alguna parte al otro lado del campamento, bajo la vertical de una estrella que yo no podía ver, mi madre estaba friendo boquerones enharinados. El olor atravesaba la cocina, después el mar, superaba media África, cortaba el ecuador y me llegaba fresco, acompañado incluso por medio limón para exprimir encima.

Los delirios de la fiebre no son vagos, sino al contrario meticulosos, erizados de detalles. La cabeza se convierte en un mecanismo de relojería, percute sílabas de vida archisabida y extraviada. En torno a la fritura de mi madre en el hemisferio boreal era invierno, mes de febrero. Las mimosas, sin duda, se estaban enmarañando de bolitas amarillas, sudaban vainilla. El hielo endurecía el barro de la obra, pensar que el año anterior, a causa del frío, por las mañanas me ponía el mono encima de la ropa para arrancar con el trabajo. Era el otro febrero de otro mundo. Éste era de calor ácido, un aguarrás que deshacía el color del cuerpo. Empalidecía gota a gota. Heme aquí en la mala hora, buscada y ganada, heme aquí en las fiebres de la malaria sobre un catre de África, bajo un mosquitero que no me protegía, pero sí me separaba.

La noche se precipitaba a las seis en punto, ya ni me daba cuenta. Temblaba bajo una manta militar, mientras cualquier otro ser humano chorreaba de calor por la frente. Cómica broma, la de que te castañeteen los dientes en el ecuador, cómico el cuerpo absorto en el interior de sus cuarenta y un grados, mientras para todos los demás el termómetro marca treinta y seis.

Febrero, era febrero, pero había dejado de saberlo, de contar los días. Repicaban los minutos segundos en las sienes. Los ojos no conseguían mirar hacia fuera, transmitían visiones, caras en tropel, risueñas y después apagadas, de los muchos de nosotros muertos a los treinta años, con peores aventuras que la mía, acompañados por los nuestros sin una palabra de consuelo, no por ellos, sino por nosotros, los culpables de todo, de un siglo entero de revueltas.

He aquí a los nuestros a los treinta años, después de diez de luchas políticas fulminantes, muertos a toda carrera, con un salto dentro de un agujero de heroína: qué amago, qué forma de esquivar las leyes de la gravedad y del regreso a la normalidad. Ninguno de nosotros, llevando a hombros el peso aligerado del compañero, aprendía de él la gracia de la rendición, al contrario, endurecíamos los pómulos y enfatizábamos los pasos. El ataúd que llevábamos se convertía en el de un muerto a bordo, listo para ser lanzado al mar.

Ahora me tocaba a mí, no como ellos, sin embargo: me estaba yendo al margen. Era sólo malaria, ganada por voluntad de arañar la sombra del muro, ésa al menos era la sentencia que me latía en las sienes, sin el esfuerzo de entenderla. Entregarse a un servicio, consistir en una obra: eran pozos, aspas al viento para elevar el agua con la energía del aire, depósitos, fuentes, en pocas palabras arrastrar unas cuantas nubes a la tierra, domesticarlas para ser ordeñadas.

Me tocaba a mí, pero no iba a pasar sobre los hombros de ninguno de los míos. Me acontecía arder de fiebres, como una parturienta con septicemia antes de que el siglo XX descubriera los cuidados de la desinfección. Moría de una muerte antigua que zarandeaba los cuerpos en el temblor como se sacude un trapo del polvo. ¿Qué otra cosa era aquella vida encallada, si no polvo? No era el cuerpo polvo, sino el alma. El cuerpo era agua versada, el alma la polvareda. En los sorbos metidos a la fuerza en la boca engullía hierro, carbón, arena de silicio, bebía la descomposición del cuerpo en elementos.

En alguna parte del hemisferio norte, febrero sacaba el carnaval a las calles, los muchachos lanzaban puñados de harina sobre las muchachas. Allí de donde yo era, las mujeres del pueblo la recogían a cucharadas raspándola del suelo y de la suela de los zapatos, sacudiéndola de los vestidos, lamiéndola de la cara con el pretexto de un beso. Iban al agua a paso de camello, volvían a paso de jirafa manteniendo el cuello tenso bajo el equilibrio de la jarra llena. Mujeres alrededor del fuego de broza, niños colgados del cuello, dormidos a sus pies, con las manos en el cucharón triturando polvo del fruto de mandioca, gachas que me habían saciado y debilitado. Mujeres sepultaban hombres descarnados hasta el espinazo, ahora me tocaba a mí, las cuerdas de la voz eran un alambre oxidado, que contestaba con un ronco «nada» a la visita de quien preguntaba si podía hacer algo, si me hacía falta alguna cosa.

«Si kitu», nada, las palabras de un idioma costeño del océano índico me habían ayudado a arraigar entre los hombres, a coger asiento entre sus voces por la noche bajo el árbol maestro de la aldea. Es bueno contar historias en un idioma que cada noche te esfuerzas por ensanchar, añadiendo vocablos nuevos. Así, también las historias se agrandan. «Si kitu», nada, era la buena palabra, último resto de un vocabulario que se había secado como un pozo, dejando una cuerda meciéndose levemente sobre aquella precisa nada.

En alguna parte una mujer aguardaba la respuesta a una carta suya: «Si no vuelves aborto, ya me han dado hora en el hospital». Adiós, muchacha, mis bodas se esfuman, te mando como despedida postales de una fiebre panorámica, desde un catre de safari, con sellos ilustrados por antílopes y leones, dirígete hacia tu hospital voluntario. Para alejarla, me metía los dedos en el hueco de las axilas, después me los acercaba a la nariz, ahí estaba el olor requemado de los gases lacrimógenos, el estruendo de los gritos en una trifulca, golpes, alguien por los suelos, soy yo, los guardias encima, un pasadizo entre ellos abierto por los compañeros que me arrancan de sus manos, me ponen de nuevo en pie, en libertad. Vuelvo a meter los dedos en las axilas, he ahí el olor de los lubrificantes blancos que empapaban los utensilios del torno sobre la plataforma de la fábrica, he ahí el corte del acero sobre el hierro enmordazado, el control del calibre, los rizos metálicos relucientes en el arco iris del aceite. Y nada de envidia por quién estaba en aquel punto en mi lugar ante las máquinas de desbaste.

Una canción de De André aldabeaba en la frente cerrada, traía la voz del ladrón en la cruz al lado de Cristo. Él, ladrón sin resurrección, se dirigía a los vivos: «Esta noche os envidio la vida». No y no yo; la fiebre me había purgado los deseos, no dejaba residuos de pesar, no declaraba su distancia de la vida ejercida ni quería regresar a ninguna estación, a ninguna plataforma de fábrica, a ningún autobús de las cinco de la mañana entre hombres derrumbados mucho antes de colgar el día en su gancho de matadero.

La cabeza se aplacaba lejana, era solamente una de las partes del cuerpo en el horno de la fiebre, había perdido centro y mando. «Si no vuelves aborto». No sólo tú, yo también aborto vida, pero con los muslos apretados, encogidos contra el pecho, los brazos abrazados, los dedos en las axilas bajo el frío.

Frío, ángel mío guardián de las noches al raso, bienvenido otra vez, gracias por el viaje que has hecho para venir a verme hasta África. Frío del norte hincado junto al aliento bajo las mantas, frío de una estación de llegada en una ciudad extranjera en la que buscarlo todo, desde un retrete hasta un puesto de peón, frío de escaleras, frío de mujeres, frío de bancos, frío, suéldame los huesos que tiemblan, apriétame fuerte, haz que se detenga este abrazo de mí mismo, ya me he despedido lo suficiente.

En el duermevela yo relajaba la mordaza, los brazos se aflojaban a sí mismos, no acudían sueños, sino pasos, alguien me tocaba una muñeca, me secaba la frente, el pelo mojado, me agujereaba un brazo, busca cuánto quieras, no encontrarás nada, si kitu, rafiki, nada, amigo.

Sí que amo el invierno y febrero nuez de hielo, amo las nieves cuando el viento las desprende a copos de las ramas de los abetos y las amalgama en nieve con la llamada de un beso, amo febrero que roe la luz al sol, lo retiene un poco más día tras día, amo febrero que remonta el horizonte, amo el petirrojo que ha resistido sin emigrar al sur, amo el almendro que abre la flor blanca de pupila y la esparce sobre la hierba descolorida por la escarcha, amo la vida que continúa sin mí, amo la ola que pasa por encima de mí para superarme, amo, empujo contra el verbo amar, sácame de la parte sucia, estoy listo, no tengo orina ni heces, soy peso escurrido, desnudo, neto, descargado de culpas. Morirse, creo, no es una condena, morir es ser absueltos. Con toda la ira de la fiebre yo amo, amo la almohada empapada de mi olor, amo el mosquitero que envuelve como capullo mi cuerpo de larva, amo, amo.

Jamás debe uno lanzarse a pronunciar el verbo amar. Me lo daba como impulso para alejarme, para cargar la zambullida y cocear la vida con dos taconazos. En cambio, me clavaba de nuevo los pies en el suelo, los pies, precisamente eran ellos los primeros en volverse atrás. Ellos que anticipaban el cuerpo, siempre delante: desde sus plantas empezaba de nuevo el calor, lo seco. Surgieron de la manta para salir, querían soltarse y marcharse por su cuenta de paseo por África, desnudos sobre la tierra roja. Los pies ya estaban de vuelta mientras la cabeza repetía la cantinela: nada, si kitu, no me hace falta nada.

Y después desde los pies, el verbo amar ascendió por las rodillas, volví a sentir la vejiga, el impulso de la orina, sin fuerzas para desplazarme, así que la vertí en el catre entre las piernas, oscura como la sangre, igual de caliente también. Y los dedos se retiraron de la cavidad de las axilas y salieron a su encuentro, empapándose en su interior y fueron a la nariz a dar el nuevo anuncio, orina chocolate, orina vinagre, se descostró el polvo de los ojos y lo primero que enfocaron fue una cara de monja negra, negra, pero blanca en la toca y en los dientes que decía: «Apona», se está curando, porque había empapado el catre, porque el verbo amar me había vuelto del revés, devolviéndome la vida, no la misma, sino una tomada de otro, porque se vive en lugar de, en vez de alguien, el verbo amar había doblado el cabo de febrero y el calendario anunciaba el primer día de marzo del año mil novecientos ochenta…

La falda azul

Camisa blanca, falda azul, con el uniforme del colegio sin pasar por casa, llegaba a la sala por la tarde y venía al rincón en el que yo imprimía las octavillas. Le gustaba la máquina, había aprendido, me sustituía durante algunas horas. Con una punta dibujaba en el cliché las letras más grandes, las del título, las palabras destacadas. Añadía la figura de un puño, de una estrella. Le confiaba el ciclostil, estaba en buenas manos. Si se atascaba, sabía arreglarlo. Sobre el banco le dejaba las resmas de papel ya cortadas con las cantidades establecidas para entregar a los militantes.

En aquellos tiempos, la octavilla era nuestro periódico, reproducía el acontecimiento del día y nuestra voz sobre lo que había que hacer.

La muchacha de la falda azul se ponía mi bata, montaba el cliché nuevo, controlaba la tinta y hacía arrancar otra vez la voz de la máquina y la nuestra. De noche me correspondía a mí gobernar el ciclostil. En la enorme sala, todavía ahumada por la última reunión, las vueltas del motor escupían las hojas a ritmo de carga. En la cabeza somnolienta acoplaba el ruido al de los pasos, a las sílabas de una canción, así me mantenía despierto.

Me ofrecía voluntario para la impresión nocturna, en aquella época era huésped de un militante, de su habitación estrecha. Le había sobrevenido el amor y de noche se abrazaban con fuerza. No se cohibían en amarse mientras yo dormía dos metros más allá. Permanecer en la oscuridad oyendo los golpes y los jadeos conmovidos de dos que se aman, sin deseo de que llegara mi propio turno, podía hacerlo, pero era más útil prestar atención a los pistones del ciclostil que a los del amor ajeno. Por ello de noche deambulaba de buena gana en torno a la minúscula rotativa, marca Gestetner, de nuestro grupo de alborotadores políticos.

Aparecidos todos a la vez en el interior de una generación, ni que nos hubiéramos dado una cita en la cuna: dentro de dieciocho años, en las calles. Pasolini la llamaba excedente, a aquella generación, unas sobras debidas al descubrimiento de los antibióticos, no puesta a prueba por selección alguna y adensada por el exceso de bodas de la posguerra. No era gran cosa como explicación pero por lo menos él se lo planteaba: ¿de dónde habíamos salido nosotros, tan extraños, desemejantes a todo? Yo no tenía respuesta, estaba entre esos aparecidos y me faltaba la distancia de un punto de observación. Por espíritu de contradicción me buscaba una idea distinta a la suya y a la providencia de la penicilina. La nuestra era la primera generación de Europa a la que a sus dieciocho años no se la cogía por el morrillo y se la arrojaba a una guerra contra otra juventud declarada enemiga. Era la primera que se sacudía de encima las consecuencias desastrosas de la palabra patria. Por ello éramos patriotas del mundo y nos inmiscuíamos en sus guerras. En gran parte de nuestras octavillas estaba escrito el nombre de un lejano país de Asia: Vietnam.

La muchacha con la falda azul lo trazaba con una letra de molde punteada, hasta hacer que pareciera cosido al papel. Dibujaba la bandera por amor a su estrella. Entre nosotros había cierto entendimiento, eran tiempos buenos para que se estableciera, contaban poco las diferencias de renta, de instrucción, de edad. Me contaba algunas cosas del colegio, le gustaba la química. «Hoy he estudiado el ozono, se forma alrededor de los relámpagos, es azul, pica en la nariz». Y después, de repente: «¿Tú te irías a luchar allí?». Y yo: «Ahora mismo». «Pero ¿sabes disparar?», «No». «¿Y entonces?», «Aprendo, como has hecho tú con el ciclostil».

Se quedaba un rato pensándolo, después volvía al tema: «¿Y el miedo?». «Soy un revolucionario», decía yo, «el miedo tengo que quitármelo de encima». «A mí el miedo me entra hasta en las cargas de la policía, huyo, pienso en mis padres que no se imaginan nada. No creo ser una revolucionaria».

No sabía contestar a la muchacha y después me equivocaba al decir: los revolucionarios no somos nosotros, sino el tiempo y el mundo a nuestro alrededor. Nosotros secundábamos el movimiento de desquiciamiento general de colonias e imperios. Con toda la desproporción entre nosotros y los quehaceres, veíamos crecer sin embargo el número de las octavillas para distribuir y de los voluntarios que venían a retirarlas. Los institutos estaban hambrientos de esas hojas, los institutos estaban en agitación permanente, no había cuatrimestres sí y cuatrimestres no, era todo una asamblea continua de octubre a junio. «Si no eres una revolucionaria, ¿quién eres?» «Una que ayuda a la justicia, que está de parte de la gente oprimida por las carencias y la prepotencia». «¿Entonces eres una que quiere ayudar al prójimo?». Mi pregunta desentonaba en una sede y en una tarde de revolucionarios. Se dio cuenta. Y permaneció callada, y pensé que la había ofendido. En cambio, se volvió hacia mí, porque estábamos uno al lado del otro, y dijo, con una voz apenas más alta que la del motor del ciclostil: «¿Pero es que tú no querrías ser por una vez el prójimo para alguien?». Aparté los ojos de ella, creo que me confundí con las manos.

Iba a un colegio privado, llevaba su uniforme, con zapatos y medias blancas incluso, que sin embargo se quitaba al llegar a la sala del barrio de San Lorenzo. Se ponía medias de nylon y mocasines. En su colegio, sólo ella y a escondidas había empezado a tomar parte en la agitación y en las razones de una juventud desquietada y descabalada, enemiga de los poderes constituidos, sacudida por los casos del mundo. En secreto se llevaba unas cuantas hojas de ésas al interior de su colegio, con gran riesgo por su parte, sin ninguna esperanza de involucrar a nadie. ¿Y tenía dudas de ser revolucionaria? El grado de ruptura en el interior del orden social de aquel entonces no se medía con personas dispuestas a marcharse a algún frente, sino por ciudadanos como ella que se ponían a sabotear el poder en los lugares más extraños y difíciles. El grado de fiebre de aquella Italia no venía dado por los más acalorados, sino por el pulso de los apacibles, de los pacíficos que colaboraban en las revueltas. Cuando las colegialas se arriesgan, un país está cercano a la incandescencia.

La falda azul, la camisa blanca, las medias de nylon, los mocasines y las formas: era elegante en parangón con el resto de nosotros. Eso me gustaba: que no quisiera ponerse un segundo uniforme, el de los revoltosos.

Sentía simpatía por mí que venía del sur y tenía el aire extraviado de los emigrantes, que ya no volverán a tener una tierra. Al dibujar en el cliché el puño decía que copiaba el mío. Yo no me permitía familiaridades, sin embargo le miraba la falda, su hermoso color azul daba paz a mis ojos demasiado fijos en el blanco y negro del papel ciclostilado bajo la luz de neón. No era el azul de los monos obreros que salían al aire libre desde los talleres por una huelga improvisada. Ése lo he llevado encima y lo he aprendido después. Su falda era el azul que rodea la lámpara en la pesca nocturna del calamar, de los chipirones. Era el azul que envuelve la luz y la acompaña mientras se hunde en el mar.

Antes de darnos el cambio salíamos a tomar un café. El barrio estaba repleto de talleres, tipógrafos, marmolistas, carpinteros, sastres, zapateros, había siempre alguien de pausa que entablaba conversación con nosotros en el bar. Y no era el deporte y ni siquiera las lluvias el tema, sino algún acontecimiento y lo que había que pensar al respecto. Pedían de buena gana un parecer a aquella nueva juventud que había decidido tener uno distinto y suyo por encima de cualquier y cualesquiera cosas.

La premisa era dar la vuelta, ponerlo todo patas arriba. Era una insolencia metódica y traía sus consecuencias. La policía venía a registrar, a identificar, a denunciar ante la magistratura. Una de esas ocasiones fue brusca y estaba ella también en la sala. La vigilancia espontánea del barrio había llegado a tiempo para avisar de la llegada de la patrulla. Escondí en un piso cercano el ciclostil, el único tesoro que salvar. Éramos pocos y fuimos maltratados. El funcionario estaba descontento por no poder secuestrar nada y decidió llevarnos a la comisaría.

Mientras tenía lugar el alboroto que servía también para atemorizar al barrio, ella permaneció rígida, pálida de miedo pero también de disgusto ante la exhibición de patadas contra sillas y mesas y órdenes de ponernos cara a la pared vociferadas al oído, con el acento meridional que era el mío y tan opuesto sin embargo al mío. El funcionario se dio cuenta de ella, tan distinta, le pidió con otras formas la documentación diciendo: «Señorita, pero qué hace usted aquí dentro, olvídese de estos cuatro delincuentes y vuélvase a su casa de Parioli». Dejó que se fuera. Ella, entre tanto, había pasado del pálido al acalorado, al rojo de un esfuerzo por frenar con todos los músculos de la cara las lágrimas al borde de los ojos. La atención del subcomisario la separaba de nosotros. Se avergonzaba del privilegio de poder marcharse y se avergonzaba a la vez del alivio de no ver a sus padres convocados en comisaría para recoger a su hija menor de edad. Entre los uniformes de los agentes vi salir su falda azul. Si quiso despedirse con los ojos no puedo saberlo. Estaba mirando el borde de su falda desaparecer en la oscuridad del patio.

Así se apaga la lámpara, se diluye el azul y los ojos durante unos instantes vacilan en la oscuridad. Cuando alrededor hay concitación a mí me asaltan ideas lejanas. Así debe de haberle ocurrido muchos años después a Carlo Giuliani con su extintor para devolver.

Cuando salimos empaquetados para subir al coche celular, se había reunido mientras tanto una buena porción de multitud de San Lorenzo, saliendo de los talleres, callada y seria, asomada a los balcones. Nada de tráfico, la calle estaba cortada por la operación policial, nada de estrépito, la gente estaba muda y rodeaba a quienes nos rodeaban a nosotros. No tardaríamos en regresar allí, más ratificados todavía en nuestro lugar, pero ella no. La muchacha de la falda azul se desprendió aquel día y quién sabe quién la habrá merecido entre sus brazos.

Ayuda

«¿Necesita ayuda?».

«Uno que me mate».

Ante la respuesta, me detengo del todo. Está, más que sentada, acuclillada en el suelo al borde del sendero. Esa posición comprimida, de dolor de estómago, me ha sacado el ofrecimiento de ayuda. Y además, en la montaña es costumbre. Y además ella atrae, aunque eso lo haya visto en su respuesta cuando me levanta a la cara una cara de novia extraviada en el altar. Me detengo, no pesa la mochila ligera de un día de excursión por las cimas sin cuerdas ni hierros de escalada. No me acerco aún, me vuelvo y repito: «Uno que la mate. ¿Uno que la ame es lo mismo?». A una que contesta graciosa y agria le hace falta uno descarado.

«No, uno que me mate. Un asesino se encuentra, un hombre, no». Eso va dirigido al género masculino y a mí que soy el único en esos parajes. «Soy un asesino. Llevo conmigo una buena navaja, si quiere, nos apartamos y la degüello».

Baja los ojos de la cara a las manos para obtener confirmación.

«¿Gratis?».

«Sí».

«Qué generoso».

«Estamos en la montaña, aquí hay más solidaridad que abajo en el valle».

Finalmente estalla en una sonrisa, y después en lágrimas.

Me quito la mochila, me siento en el suelo a un metro de ella, doy una fuerte inspiración, equívoca, entre la compasión y el incordio.

Deja de llorar, dice gracias.

«¿Por qué?».

«Por no haber dicho nada, no preguntar nada».

«Véngase a la montaña conmigo, se le pasará todo».

«No tan deprisa», dice para dar a entender que voy demasiado ligero con las familiaridades. Finjo entender al revés: «Garantizado, se le pasará todo realmente deprisa». Me mira con las cejas enfurecidas. Por ello insisto: «Estará usted mañana tan llena de Alpes en los huesos, desde los cabellos a los pies, que dormirá en paz con su cuerpo, corazón incluido». No reacciona. Le digo mi nombre. Reacciona: «Una imprudencia, para un asesino».

«Si es el mío, sí». No le doy tiempo y cierro: «Estoy en el refugio del paso Duran, mañana a las siete me pongo en camino para completar las cimas del Moiazza. Si no encuentra a nadie antes, yo la ayudaré». Me levanto, me pongo la mochila a hombros y prosigo.

En el refugio San Sebastiano me quito el cansancio de encima bajo una ducha de cisterna. Me pongo la camisa de lana de cuadros azules y blancos. Me la compré después de haber leído un cuento en el que era importante. En la montaña la llevo siempre. La he cogido de un libro, es cálida y literaria. Me deja arreglado y listo para la cena.

A las siete de la tarde llega la hora muda para los montes, se acude al comedor. Fuera sopla un viento que pierde nubes, por la ventana miro una que no es capaz de sobrepasar el monte y acaba echándosele encima, deshaciéndose, fajándolo. Deberían hacer como las pompas de jabón que estallan en el contacto. En cambio, forman guata. Estoy en una mesa cerca del cristal, así puedo mirar fuera en vez de dentro. Estoy solo, en la montaña no me importa, en el cine tampoco. De esta forma no me doy cuenta de que ha entrado y está hablando con el encargado. Ha cogido una cama en el dormitorio común y comerá conmigo si no molesta. Me lo dice después de haberse sentado.

Los cristales, cuando reciben las primeras gotas, levantan alboroto porque se golpea sobre lo seco, después se mojan y es menor el ruido y la resistencia. Quisiera decírselo, de repente estoy alegre como un cristal recién mojado. No es el caso, la he visto escupir sollozos a un metro de un desconocido, lo único que le falta es que la agasaje.

«¿Pasará deprisa?», pregunta, por decir algo.

«Antes de la puesta de sol».

Se informa del recorrido. Es un exterminio de energías, contesto, después me pongo serio de nuevo y me informo de su equipo. Le falta el casco y el braguero. Tengo en el coche un par de reserva.

«Un asesino previsor», dice.

«Pues claro, en mi género, premedito».

«Estoy desesperada».

«¿Tiene algo que ver la salud?».

«No, nada que ver».

Me muerdo los labios para no soltar el latiguillo de Totó: «Mientras haya salud…». El esfuerzo me supone un picor en la nariz, me la rasco, hago un par de muecas.

«Una cara de montaña», dice.

«Gracias por el cumplido».

«¿Y la mía cómo es?», se atreve a preguntar.

«De novia enviada sola al altar».

«Algo más complicado que eso, pero está bien», y añade mi nombre. No reacciono. «¿No te llamas así?».

«Me llamo así y no malgastes fuerzas con las dudas, no te diré ninguna mentira».

Masticamos hambrientos, yo por el paseo del día entre las rocas, ella por alguna comida saltada. Algo de vino le quema las mejillas.

«Ya no tienes cara de novia, ahora es de campesina».

«¿A qué te dedicas?», pregunta.

«Escribo historias, después las vendo».

«¿Eres un escritor?».

«Uno que escribe».

«¿Tu apellido?».

Lo pronuncio con resignación.

«No lo he oído nunca».

«Por eso».

«¿Entonces no eres un asesino?».

Bebo un trago.

«La navaja, por lo menos, ¿la tienes?».

Me la saco del bolsillo, se la pongo sobre la mesa, cerca de los cubiertos.

La coge, la abre, la cierra. Después hace ademán de pasársela por el cuello. La deja, molesta por haber hecho algo en broma.

«¿Eres un hombre?», y no espera la respuesta, se estrella contra una idea suya que la marchita. «No seré capaz», dice.

«Con el braguero y el casco rojo mañana serás capaz».

«Si eso es verdad, me salvarás la vida, pero no puede ser verdad». Y para esquivar por un instante sus pensamientos, añade: «Salvada por un asesino».

Me gusta que se haya olvidado ya de mi otra atribución.

A nuestro alrededor, las voces de un grupo de ancianos alemanes nos ayudan a mantenernos apartados, en un lugar extranjero.

Pongo la cara de mentecato que tan bien me sale y digo: «¿Dónde hemos ido a parar esta noche, a una cervecería en las afueras de Munich entre los tilos?».

«No me hagas viajar, no me desplaces, he subido hasta aquí arriba para quitarme. ¿Entiendes este verbo, quitarse? Yo hace poco que lo entiendo».

«Quitarse, me gusta: quitarse, extraerse como un diente de la mandíbula, sí, de acuerdo, pero si lo que quieres decir banalmente es quitarse de en medio, entonces huele a rancio, está usado y no puede servirte».

«No, por eso me hace falta alguien que me mate».

«Ya lo has encontrado. Mañana por la noche, tú o el dolor, uno de los dos ya no estará».

«Trato hecho».

«¿Un trozo de tarta de manzana?», pregunto.

«No, demasiada gracia».

«Entonces, por la mañana», insisto, «porque apuraremos las reservas de energía, por eso debemos acumularlas».

«Tengo energías de cólera para regalar».

«No, ésas son toxinas y las expulsarás con la primera camiseta de sudor. Llévate tres». Me mira seria para ver si estoy de broma.

«No te digo mentiras».

«Me llamo…».

«No me lo digas. Mañana por la noche, si tienes ganas de decírmelo, te escucharé encantado». Se ofende. Le he hecho un feo no acogiendo su nombre. Se levanta, dice apenas: «A las siete». Se lo confirmo con la cabeza. No sé qué mosca me pica a veces para encabritarme como un asno ante las familiaridades. Me quedo sentado, miro hacia fuera, qué idiota, pienso, pero ¿en qué me estoy metiendo? En lo que te pone delante el viaje, me contesto, molesto por mi pregunta: y procura meterte a fondo. Me llevo las manos a la cara para restregármela y dejo escapar el eructo custodiado a ultranza durante toda la cena: Pago la cuenta, advierto que es para uno. Hasta el vino es a medias.

Está más cansada que ayer, las siete no son costumbre suya. Bebe con los ojos cerrados de una taza consistente, ensarta con buenos mordiscos el trozo de tarta de manzana. La espero fuera donde las nubes están aún acurrucadas sobre los montes. Cuando el sol las quema y no pueden quedarse abajo, huyen entonces hacia arriba. Le cuento algunos movimientos del día para hacer compañía a los primeros pasos. Ella sigue los míos jadeando. En la subida, apoyo en el suelo medio pie, la punta y poco más. Da más impulso y mantiene el cuerpo derecho. Es la hora del hueso metatarso, hueso de ida. Una hora después alcanzamos el arranque de la vía ferrata. Me pongo el braguero el primero, así ella ve cómo se hace y no tengo que colocárselo yo. Reduzco al mínimo los gestos de intimidad física de una jornada en la que nos tocará estar más cerca que ayer. Ella sola se pone el braguero, se lo cierro por delante y aseguro las cintas con el mosquetón. Tendrá que hacer que se deslice por el cable de acero que acompaña los pasajes difíciles de la vía de ascensión. Se coloca el casco en la cabeza sin gesto alguno para arreglarse el pelo. Lo veo desaparecer, liso y prisionero. Se le sale un mechón por delante. El comienzo de la vía es brusco. Se parte con una travesía poco facilitada por apoyos para los pies. Empiezo yo, así ve los primeros metros.

Lo intenta, no lo consigue, resbala, se queda colgando.

«No soy capaz, ni siquiera consigo arrancar. Déjame aquí, vete tú».

«Sin ti hoy no iré por las cimas. Te ayudo a arrancar. En lo alto, lo que sigue es más fácil». Desciendo. Me pongo detrás de ella, le cubro el vacío y la sostengo descargándole el peso. De inmediato aprende a apoyar bien los pies y a ganar metros. En la pared formamos la compacta figura de un escarabajo. Ella se pega con las manos al cable de acero y yo la duplico a sus espaldas. Con un paso a ocho patas vamos superando el tramo y el desaliento. Ella se apoya bastantes veces contra mí. Sudo, jadeo, funciona. «¿Estás cómodo?», pregunta en broma.

«No, pero dentro de poco acaba esta travesía».

«Qué pena, con lo bien que me lo estoy pasando, me parece como si no llevara peso». Lo descarga en el recoveco entre mi pelvis y el pecho.

«Ya está», le digo al final del tramo oblicuo, «ahora se sube recto, es más fácil. Nos ponemos en fila, la fila más pequeña del mundo, dos en total. El escarabajo se trasforma en gusano, tú vete delante, yo estoy detrás, controlo el apoyo de los pies. Tú no dejes de pensar en el mosquetón y en el cable».

Así partimos hacia lo alto, dentro de una cuenca de rocas que se suceden hacia arriba y no enseñan cima ni final.

«No se ve dónde acaba», dice.

«Estamos bajos, ni dos horas de subida y la veremos».

Es esbelta, le ha cogido gusto al movimiento, sube más con las rocas que por el cable. Producimos vacío bajo nuestros pies. La escalada es una fábrica de metros tras metros, una acumulación de aire. Cuando el cable termina y es necesario cubrir algunos tramos desatados para alcanzar el siguiente anclaje, mira hacia abajo: «Esto es quitarse, ¿no?», dice. No contesto, para mí esto es meterse. Darse a la materia prima mineral, medirla con la punta de los dedos, meterse en el viento, en las piedras, dejarse llevar por todo, incluso por las nubes.

Suda. «Este dichoso casco me está recociendo el cerebro, peor que en la peluquería. Me podía haber puesto los rulos». Habla sola. Sabe que la escucho, que estoy un metro por debajo, pero actúa sin mí.

Después de un largo tramo de subida vertical, hay de nuevo una travesía difícil. Esta vez quiere hacerlo todo ella. La precedo y le ahorro solamente los movimientos del mosquetón, de modo que no aparte las manos del cable. Tiene la frente encrespada por el esfuerzo, un ceño de concentración en los labios. No está pensando en nada más, en estos metros duros que hay que superar y ya está. La escalada vuelve a ser vertical, ella recupera el aliento y subimos por la muralla rocosa en fila rápida a mediodía.

«Bien por nuestro gusano», dice. Bien, desde luego, acaba de nacer y ya sabe adónde ir. Ninguno de los dos añade que podrá convertirse en mariposa. Estoy seguro de que ella también lo piensa, pero se lo guarda. Sigamos siendo un buen gusano, eso es lo que ahora nos hace falta.

Al cabo de tres horas estamos sobre la Catedral, ése es el nombre de una de las cimas. Hacemos una pausa. Tenemos sobre la cabeza nubes y salpicaduras de cielo, la liberamos del casco. La cabeza bajo el primer viento exhala las ideas encerradas, penetra el aire entre los cabellos, el placer de enmarañarlos, de desentumecerlos. Comemos pan con cuadraditos de chocolate negro. Mordiscos cargados de apetito, engullidos deprisa, el aliento perfumado de cacao. Pájaros de la cima reclaman las migas con chillidos estridentes, se las lanzamos, las recogen a saltitos. Me pregunta nombres de montes, se los señalo, también el Moiazza al final de un tobogán de crestas.

Me pide que me dé la vuelta. Se cambia la camiseta. Mientras está desnuda el sol se instala sobre la Catedral, apartando nubes jaspeadas. Calienta y seca. Ella se tumba, le pasa una sombra por la cara, no sé si es el cielo o un pensamiento: en pie, mochilas al hombro, continuamos, digo brusco para quitarnos de ahí. Mejor no enfriar los músculos, hoy nosotros somos ellos. Obedece. Bajamos por las rampas de la Catedral desmigajadas a fuerza de relámpagos. Los relámpagos son niños que buscan el alma de los juguetes a martillazos. Pero ésta no se halla bajo la costra, si existe está en la superficie donde se desliza nuestro gusano doble. Si existe está en la corriente cálida que empuja a los grajos hacia lo alto con las alas quietas. Y éstos son pensamientos de bajada, ruedan por sí mismos. Ella en cambio tropieza por mirar a su alrededor, oigo las suelas arañar la fina grava, resbala detrás de mí, me vuelvo y la detengo con el brazo: «Mira hacia el suelo y da pasos cortos en bajada, para que si pierdes un apoyo lo recuperes, pasos cortos, de gusano». «A sus órdenes, señor».

Y así avanza el día por crestas, bajadas, nuevas ascensiones, pasajes trasversales por pequeñas estribaciones de huellas dibujadas apenas sobre la arruga del vacío. Hoy lo va a conseguir, hoy es día de precedencia para la vida. Si quiere alguien que la mate, el salto está listo, basta con un paso en falso. Hoy es turno de vida, de recorrido que completar neto sin errores, hoy somos jinetes sin silla de nosotros mismos. La pradera no ha hecho más que desplazarse de inclinación para convertirse en muralla.

Sobre la cima del Moiazza se quita la segunda camiseta, se pone la tercera sin pedirme que me dé la vuelta. Miro hacia otro lado, echo un vistazo hacia el oeste de donde vienen las tormentas, cuando vienen. Por lo general avisan con una mota negra, más mancha que nube, pero hoy no, flotan sobre los montes sólo racimos de condensación.

Sus movimientos se han vuelto más pesados por la fatiga, se quita las botas, está cansada, sin espinas de penas, sólo cansada. Su sombra va y viene, sacudida al viento, desaparece. Permanecemos un rato en la cima convocando fuerzas para el camino de regreso. Después un pasaje por un filo de cresta, dos vientos ascendentes desde laderas opuestas desbaratan el equilibrio, dan algunos empujones. Estrechamos nuestro gusano, sus manos apoyadas en mis caderas, su mosquetón enganchado en el mío. El día apunta hacia abajo, lo seguimos perdiendo altura en la larga vuelta que nos devuelve de regreso por otro camino. Los pasos cortos se relajan sobre huellas mejores, más cómodas, dejamos entre nosotros algunos metros. En el descenso olvido. Vuelvo al cesto del que he salido. Es la hora del talón, hueso del regreso, a él le corresponde apoyar el paso que nos trae de vuelta. Y eso es quitarse.

Llegamos mudos al refugio. Han terminado diez horas de excursión y estamos vacíos. Lavarse y sentarse a una mesa para serenarnos. Nos encontramos en las sillas de la noche anterior, después de habernos restregado con agua fría. La caliente la han consumido los que han llegado antes. Ella está debajo de una buena lana, tiene frío. Tengo puesta la camisa de cuadros y bebo despacio una cerveza abundante. No decimos nada. Ella sonríe ante algún bocado que le gusta. Al llegar a un buen punto de calor y saciedad me pregunta en qué pienso. «En las montañas de mañana». No puede evitar un bostezo, lo que me provoca una sonrisa.

«Gracias», dice.

Como respuesta, la miro.

«No había subido nunca a una cima escalando».

Cuántas cosas podría decir, soplar incluso sobre la gratitud que está en los cansancios limpios, cuántas cosas para acercarme. Nada pasa, permanezco con las manos cerradas, bajo los ojos. Ella se levanta, deposita un beso sobre mi cabeza sujetándola entre las manos. «Buenas noches», dice.

Al día siguiente parto con la primera claridad, cambio de puerto y de valle en busca de otra ascensión a cuatro patas. Le dejo una nota: «No laves tus tres camisetas sudadas. Tíralas, es agua pasada».

Y ahora escribo. En lugar de cualquier otra cosa posible tengo como reemplazo y sobras la escritura. Qué idiota.

La camisa en la pared

Amor y Roma, en enigmística se llaman palíndromos las palabras y las frases legibles también al contrario. Me ocurrieron ambos con fuerza de primicia alejado de mi lugar. Dieciocho años, del primero al último, viví en la ciudad de mi nacimiento, Nápoles, estéril, sin amar a ninguna chica en los barrios de mi adolescencia. Sólo en la isla de enfrente, un verano, me brotó el amor por una chica de Roma. Y cuando a los dieciocho años me evadí de mi lugar de cimiento y sur, fui a aquella ciudad, porque me había quedado amor, poco, pero lo suficiente para hacer deambular por allí a uno que se derretía de su centro y estaba equidistante de toda estación de llegada.

Ella ya era mayor, estudiaba arquitectura, fumaba. Yo, siempre incapaz de tabaco, derivados y afines, me había sacudido de encima estudios, casas, familia, ciudad. Estaba fuera de lugar y fuera de mí. Hay decisiones tomadas en edad áspera que no ceden jamás, hincadas en quién sabe qué hueso.

Como para muchos llegados sin invitación, Roma fue al principio ferrocarril. En sus alrededores encontré jergones en habitaciones amuebladas, junto a desconocidos. Jamás he estado tan solo, una buena condición para enamorarse o perderse. No me extravié porque en torno a mí había una extraña cólera de juventud, política, pero nada que ver con los partidos. Repartida, irregular, sin congresos, afiliaciones, carnés, tenía como campo de acción la calle y como parlamento, las asambleas. Chocaba contra policías, tribunales, cárceles. Fui de ellos, por lo que nunca me extravié. Me enamoré, no de la primera, la de la isla, sino de su hermana, dieciséis años, aterradora por voluntad y belleza. Tenía las manos despellejadas por una dolencia, la única que he amado. Veneraba aquellos dedos agrietados, rojos, doloridos, no se lo creyó nunca. Si hubiera sido lepra se la habría lamido para pegármela a la lengua, si hubiera sido muerte la habría deseado yo. Menos que eso, el amor no es nada.

Acaecía el año mil novecientos sesenta y nueve, más duro y largo que la añada de prueba sesenta y ocho. Algunos jóvenes empezaban a pensarse a sí mismos según las biografías de los revolucionarios de principios del siglo XX. Éramos muchos los que aprendíamos el llanto artificial de los gases lacrimógenos, el zipizape de las cargas, los golpes y el ridículo transporte en jaulas de pollos, los coches celulares. Quién era, qué podía decir de mí: nada. Yo no era de nada ni de ningún lugar. Era uno entre muchos, que a veces eran pocos al contarlos en un patio de comisaría, en medio de una endurecida represalia de hombres en uniforme. Yo era uno, incluso menos que uno. Pero yo amaba. Amaba a la muchacha del pelo liso, colocada de perfil en una fotografía de primavera en los foros romanos, uno de nuestros paseos. Amaba a la muchacha que me había acogido en sus anchas espaldas, igual que, con una barca, lo hace una tormenta.

Yo me contaba los músculos, los huesos, qué poco era, me contaba los años, las monedas: ¿cómo podía retenerla? Ella crecía, era un verano de higos chumbos y una cadena de besos satisfechos. No tenía otra cosa que desear más allá del umbral de los besos. Más que la libertad, esperaba el minuto ardiente en el que cuatro labios suspenden la respiración y se mezclan para degustarse a sí mismos a través de otros dos y se confunden para pertenecerse.

Ella estaba en su casa, yo en habitaciones, raramente nos encontrábamos solos. Los besos no son anticipo de otras ternuras, son el punto más alto. Desde su cumbre puede descenderse a los brazos, a la presión de las caderas, pero es arrastramiento. Sólo los besos son buenos como las mejillas de los peces. Nosotros dos teníamos el anzuelo en los labios, picábamos juntos.

Era invierno y yo estaba en una pequeña habitación, la primera de alquiler, cerca de Villa Ada. Había clavado en la pared una camisa. Se abrían los botones y dentro había dos fotografías, suyas. Vino a verme a escondidas, yo estaba enfermo. Hervía pegada a mí una forma de fiebre densa, prepotente. Al abrir la puerta, me sujeté con fuerza al picaporte. Me estrechó contra ella, como abrazar invierno, escalofríos temblorosos, mármol en los pies. No había calefacción, pero me di cuenta en aquel momento. El cuerpo estaba duro de frío, mientras que hubiera querido en las venas más chocolate que sangre. Me envolvió con su abrigo de piel vuelta forrado de lana. Cerró la puerta con el tacón y me empujó hacia atrás en dirección a la cama sin aflojar el abrazo.

Me tumbó, después se quitó la ropa, dejándose una combinación blanca, leve. Entró en la oscuridad de las mantas y me cubrió todo el cuerpo con el suyo. Estaba debajo de ella temblando de felicidad y de frío. Nuestras partes combinaban una coincidencia, mano con mano, pie sobre pie, pelo en el pelo, ombligo en el ombligo, nariz al lado de nariz, respirando sólo por ellas con las bocas unidas. No eran besos, sino acoplamiento de dos piezas. Si existe una técnica de resurrección ella la estaba aplicando. Absorbía mi frío y mi fiebre, materias brutas que amasadas en su cuerpo volvían a mí bajo peso de amor. El suyo mantenía debajo al mío y el mío sostenía el suyo, como hace una tierra con la nieve. Si existe una alianza entre hembra y varón, yo la experimenté entonces.

Duró una hora, más que cualquier para siempre. Antes de irse se rió de la camisa en la pared. Es mi crucifixión abotonada. No le dije que dentro estaba ella. No volvió más. El invierno nos separaba. Había venido para dejarme y en cambio se había tumbado para curarme. Las mejores cosas del amor suceden por casualidad, se comprenden después. Creía que aquella visita era principio para nosotros de una más vasta vida juntos, era término en cambio. Creía en el después y era el antes. Me latían en la cabeza a tañidos de campana las sílabas del poeta español:

«Por ir al Norte, fue al Sur. / Creyó que el trigo era agua. / Se equivocaba. / Creyó que el mar era el cielo; / que la noche, la mañana. / Se equivocaba. / Que las estrellas, rocío; / que la calor, la nevada. / Se equivocaba». Una cantante de por aquí había puesto música a esos versos. La música, como la sal, conserva mejor. Me equivocaba y entre tanto me iba curando del amor, de sus ataques de felicidad. Me acostumbraba a la ciudad, una cañería que perdía amor por todas sus fuentes. La atravesaba con los ojos que tendré de nuevo de viejo: Villa Ada estaba llena de niños y de madres que no me concernían.

En aquel tiempo, los obreros del comedor universitario y los estudiantes habían decidido que cualquiera podía ir allí a comer, incluso sin carné. Con trescientas liras estaba a cubierto. La fiebre y el ayuno habían terminado, me alimentaba en via De Lollis junto a otros muchos que inventaban derechos nuevos, quitándoselos a los poderes. La ciudad había sido puesta cuesta abajo para nosotros que descendíamos a las plazas del centro y de la periferia, rodeados de tropas a las que ya no temíamos.

En alguna manifestación, entre montones de nosotros, volví a verla alguna vez. Se había casado pronto. Se convertía en una mujer, en una, y había contenido muchas y yo las había conocido. Había amado sus muchas jóvenes que se probaban ropa de mujer en el año de los besos. Más tarde amé a alguna otra con la equivocación de que aún era ella. Pretendía esa equivocación para poder enamorarme.

Me marché a la carrera de la habitación de alquiler algunos años más tarde sin llevarme conmigo ni siquiera unos calzoncillos. La camisa clavada en las muñecas quedó allí, de nadie. Y tal vez sea justo marcharse así, deprisa, perseguidos. Pero eso fue más tarde, cuando se endurecía el odio civil y las sangres nuestras y ajenas no tenían tiempo de secarse.

En la furia de lutos olvidé a la muchacha que me había tenido sujeto en su abrigo y se había apartado de mí para convertirse en una mujer. Roma estaba llena de guerra. Quien dice que era inventada, es que había desertado. No era obligatorio batirse, pero había por qué. Aquella generación de muchos no promulgaba enrolamientos, se bastaba. No aspiraba a mayorías, tiraba del carro con jirones de minoría. No la echo de menos porque nunca se ha apartado de mis pensamientos. Ni echo de menos tampoco aquella hora de resurrección bajo el cuerpo de la muchacha amada. Yo tuve aquella hora inconmensurable. Yo la tuve.

Una mala historia

Hoy sé que ni siquiera de viejo he dejado de ser malo.

Había ido a la Cima Dieci, una cumbre de tres mil metros que se sube a pie y tiene un último salto de roca en el que hay que utilizar también las manos. Un cable de acero acompaña al indeciso hasta la cima. El día era sincero, subía con sandalias, que en los tramos más suaves me quito para ir descalzo. Con la vejez me he asilvestrado, dejo más aire al cuerpo. Sigo siendo ágil pero no tengo ganas de parecer vivaz, prefiero el adagio que me hace ligero.

Había adelantado por el camino a varios grupos. Todos hablan. Les hace falta incluso jadeando. El assolo de la respiración les asusta. Sufren de vértigo en la boca. Saludo con la mano, nada de voces.

Las nubes del valle ascendían refrescando el aliento. Es la hora en la que, envueltos en sus vapores, los indecisos ya embutidos en sus bragueros se sugestionan por la sombra y deciden regresar por temor a una tormenta. «¿No será la perturbación?», dicen, y sólo eso sirve para desanimarlos. Después se dan cuenta de que el día está fulgurado por un sol de justicia y se consuelan con alguna sabiduría: «Sí, pero la prudencia no ha dejado a nadie cojo».

La nube sube y me acompaña en la hora del arranque. Siento el buen empujón en las vísceras y me detengo a vaciarme sobre la grava. Los de ciudad aquí arriba se avergüenzan y van a hacerla en cualquier recoveco. Así la lluvia no puede lavarla y se queda seca. Y me la encuentro cuando la tormenta me sorprende y busco un refugio.

Cima Dieci está a más de tres mil metros y es la más alta de por aquí. En la base de los últimos cien, donde empieza el cable, dos chicos intentan persuadir a una chica para que haga un esfuerzo. Me divisan y entonces se deciden. Los de ciudad, en la montaña, ven a uno que se acerca y aceleran, los de aquí arriba, en cambio, dan la precedencia con mucho gusto al más rápido para no tenerlo detrás.

Saltan los tres por el cable, la chica en medio. No avanzan. Me pongo a la cola, después, como están abrazados al cable, paso por donde no hay. La roca es perfecta, se deja escalar por todas partes. Llego a la cima, no debajo de la cruz, sino unas piedras más allá. El día es bueno, las nubes del valle han subido todas y están acurrucadas en las cumbres, como vacas saciadas. Me quito las sandalias y pongo los pies desnudos sobre la piedra de la cima. Los grajos planean sobre los peñascos de alrededor.

Bajo la cruz, algunas personas se sacan fotografías unos a otros, escriben en el libro de la cumbre. No tienen nada para los pájaros. Eso no está bien. Aquí arriba somos huéspedes del aire y de sus navegantes. Cualquier aleteo tiene más derecho y elegancia que el más experto de los pasos. Es necesario traer algo en obsequio a las alas negras, incluso unas sobras de comida. Corto la corteza al queso, la corto gruesa y con una llamada de niño callejero, un chasquido de la boca, los aviso y después la lanzo hacia abajo. Los trozos de corteza caen un poco más allá, los grajos van a cogerlos. Desde la cruz me están mirando. Pues sí, soy el cuidador de los pájaros, subo para darles su ración. Acabo el pan y el trozo de queso, después me tumbo para mirar el techo. Hoy el capataz ha exagerado con el azul en la mezcla, es tan denso que hace saltar las lágrimas.

Miro el cielo desde niño, desde que la cartera me dijo que si miras siempre el bosque los ojos cogen el verde. Ella los tenía negros a fuerza de leer las direcciones. Yo, para conservarlos claros, empecé a mirar fijamente los cielos. Hace mucho tiempo que viajan por los ojos, cruzan sus campos, franquean sus pestañas. Qué suerte estar aquí bajo su gratis, no ver ninguna pared, ninguna cerradura, ningún seto. Soy viejo y ya no comprendo ni a policías ni a ladrones.

En tiempos comprendía a los furtivos que iban de caza oculta porque éramos hombres y se vivía entre bosques y las mujeres esperaban la carne de un buen disparo. Hoy bebo con los furtivos, lo han dejado, casi todos. Mientras tanto, pasa el cielo sobre la cabeza y sobre los pies, los levanto y los veo de su color y del de la camisa de lana a cuadros azules. Los grajos respetan mi cabeza vuelta hacia el cielo, ninguno de ellos pasa por encima de mí. Alborotan con los de debajo de la cruz, que han venido con las manos vacías.

Me incorporo hasta quedarme sentado, limpio la navaja y la cierro.

No la meto en la mochila, no sé por qué, me la meto en el bolsillo.

Bajo, con las sandalias que mantienen bien los apoyos, con las fuerzas francas. Dejo lejos el cable de acero que baja bien anclado. Voy sin ancla. Me dejo caer zarandeando al viento los escasos mechones blancos de la frente. Es la una, la hora de volver, tengo dos horas y media de bajada.

Paso otra vez por la larga línea que acompaña el borde del abismo. El Gran Muro, la muralla que todo escalador sueña y desea recorrer de arriba abajo: estoy encima de ella, el sendero costea en lo alto los puntos de llegada de las famosas escaladas.

Pongo los pies donde está el último asidero de la garganta Mayerl, veo más abajo el punto de salida de la magnífica vía de Messner sobre la roca negra. Es la hora más tibia, desafina en los alrededores el ciclomotor en re menor de los grillos. Voy con mis pensamientos con la cabeza gacha cuando, no lo he oído, se me echa encima subiendo el paso brusco de un joven. Tiene buena planta, vestimentas técnicas, gafas de sol. Lleva el ritmo forzado de quien va sobrado y quiere darlo a entender. El punto donde nos encontramos es estrecho pero suficiente para que pasen dos, no se aparta, no me evita, choca conmigo. «Gilipollas», mastico con el aliento seco mientras bajo.

«¿Cómo has dicho?», noto que se ha detenido y que se ha dado la vuelta. Me detengo yo también y lo miro. «¿Qué es lo que has dicho, viejo de m…?». No, eso no, acabo de vaciarme, la juventud no está bien informada, y además no soy de esos que se entretienen en conversaciones mientras se pelean y no hace falta azuzarme. Como respuesta, saco del bolsillo la navaja. Es una buena hoja, ancha y afilada como es debido. La empuño y me quedo quieto. «Ésa te la puedes meter en el c…» y nombra mi escaso punto de apoyo. Si acaso la funda, pienso, pero este hierro que tengo en la mano por ahora tiene en la mente otro destino. No le digo nada, me quedo mirándolo y él no tiene intención de dejarlo correr. Se ha quitado las gafas. Mejor, así lo miro donde me hace falta. Baja hacia mí. Retrocedo, pero no precisamente hacia abajo, sino más bien hacia el borde del Gran Muro. Debe de tener bastantes malas intenciones si quiere enfrentarse conmigo a un metro del precipicio.

Él no lo sabe, pero estoy en el punto de salida del diedro de Mayerl, donde la pared es escarpada pero es doble: hay otra pared adosada a la principal. Desde abajo se escala como una chimenea. Por mal que me vaya acabo dentro y si tengo suerte no la palmo. No quiero darle esa satisfacción. La quiere, ha alargado hacia la mano de la navaja una buena patada en seco, frontal, de esas de artes marciales. Pero soy ágil y puedo aprovechar toda esta virtud. Y además se ha quitado las gafas, así puedo fijar mis pupilas en las suyas. Por ahí advierto cuando está a punto de arrancar su movimiento.

Entre tanto habla sombrío, declara lo que quiere hacerme y el lugar al que me envía. Es locuaz en el duelo. Mi voz no se la dejo oír. Sujeto bien la navaja y no respondo a sus patadas, sólo las esquivo. He aprendido a usar el arma con un siciliano que sabía batirse con ella. Quiso enseñarme, como gratitud por no sé qué. Me daba clases en la trastienda de una taberna de Turín. Sudábamos buscando la primera sangre. La navaja se sujeta abajo. Intenta arrancármela de la mano a patadas.

Le he llamado gilipollas: he aquí a dos que están a punto de matarse porque sí, simplemente por estar vivos. No es que hagan falta motivos más valerosos, porque ceder el paso o no es una antigua señal de respeto y de ofensa. No tengo ganas de herirle, no quiero llevar esa sangre joven en la camisa azul. ¿Con qué cara me coloco cara al cielo? Pero aquí no es que decida mucho y me daré por satisfecho si acabo vivo entre las dos paredes a mis espaldas.

Entre tanto evito las patadas, las veo salir de los ojos antes que del suelo. Se obsesiona con la navaja, por lo tanto, la teme. Entonces me la paso de una mano a la otra para desorientarlo. Es listo, ha comprendido que así puede intentar interceptarla al vuelo mientras cambia de mano. Veo en sus pupilas el punto fijo de la idea. Miro solamente sus ojos. Tengo mi navaja, un poco de calma todavía para el momento en que tenga que usarla, pero ya no sé dónde estoy, si tengo ya el tacón sobre el precipicio. Todavía no he lanzado ningún golpe, no sabe hasta dónde llega mi brazo. No sabe si sólo me estoy defendiendo o si tengo fuerzas para atacar. No sabe nada de mí, excepto que quiere tirarme por el precipicio. Sigo cambiándome de mano la navaja. Está concentrado en el punto muerto del intercambio. Entonces abro más los brazos para hacerle creer en un paso más amplio entre las manos y finjo el lanzamiento y él suelta una patada hacia el punto donde debe hallarse la navaja si está cambiando de mano. Pero no lo está. Se ha quedado en la mano derecha que a medio camino le engancha el pie entre el tobillo y el talón, la punta penetra, sale por el otro lado, después se retira veloz. Ha sido un pinchazo, cae al suelo, suelta un gruñido de dolor y de cólera, se lleva las manos a la garganta del pie, se las encuentra grasientas de sangre, quiere levantarse y se queda en el suelo, debe de ser el tendón cortado. Lo dejé allí. Me encaminé por la cuesta en el punto de parada y proseguí. No me di la vuelta, no apresuré el paso. Lo dejé allí buscándose una ayuda, pidiendo a alguien la caridad de un hombro. Ni siquiera de viejo he dejado de ser malo.

«Hiciste bien».

Me dices eso porque te pago el vaso y porque eres viejo tú también y tal vez un muchacho te haya mortificado. No hice bien, hice. Lo que estaba bajo el cielo hice. Si era justo, debí sentir en la cara el viento. La justicia cuando llega refresca y refuerza. No obtuve más que el bufido de haberme librado. ¿Mi intención era buena o mala? Eso decide si estuvo bien o mal. Y me busco un pretexto para lo bueno y no lo encuentro, excepto que estoy vivo. Estás ahí en un borde y te pagas la vida sin saber si tu precio basta. Para nosotros, los viejos, es así cada día. Somos más guerreros que los jóvenes, que no están entrenados para morir.

No se ha manchado la camisa azul, así que sirve para otra montaña mañana. La navaja no, se ha engrasado de sangre, ya no es para cortar el pan. La he limpiado, te la regalo, a mí me hace falta otra.

El viejo bracconiere la deposita sobre la palma, la abre, la huele. «Me entran ganas de volver a cazar».

Anuncio jamás enviado

«Busco a la muchacha que la noche del… entró en la tienda de fruta y verdura de la calle… Tenía los ojos hinchados, pantalones rasgados en las rodillas». Empiezan así las líneas de un anuncio jamás enviado, que acabó entre los deseos renunciados y por ello intactos.

Su pelo era largo, del color de las castañas cuando están maduras y se sube a las colinas a agitarlas. Ella estaba agitada, lo adecuado para aquellos tiempos.

El pelo suelto se le enreda y le faltaba un mechón, arrancado. Me dijo que quería cortárselo al día siguiente. La voz era baja, de ronquera. Otros detalles: una herida en el labio superior, un borrón de rojo en un solo punto. Nada de carmín, no era costumbre. De los ojos no sé decir, estaba oscuro, había humo. Busco a esa chica que no he vuelto a ver. Hoy ya no está en esa edad, por lo demás es un tiempo breve y entonces duraba incluso menos. Por ejemplo, fui muchacho durante unas cuantas semanas, un par de veces, en verano. Durante todo el entretanto éramos adultos involuntarios.

Busco a la chica que entró corriendo en la tienda de fruta y verdura, si acaso se acuerda de la tibia tarde de una guerra local, en un barrio solo, una tarde de guerra también algo mundial porque pretendía perturbar la sesión de la gran alianza guerrera del Atlántico del norte.

«La meglio zoventú[1]», decía una canción alpina aprendida de mi padre. La mejor zoventú de la ciudad de Roma se daba cita, endurecida y arrogante, en los alrededores de la basílica de San Paolo, contra la reunión de los jefes de la OTAN en el EUR.

Los partidos de la izquierda sentada, en el parlamento y fuera, dictaban conjuros: es una manifestación provocadora (la nuestra, no la de la OTAN), obra de grupúsculos extremistas. Ordenaban a sus afiliados que vigilaran en sus sedes, es decir: que se encerraran dentro. Aquella zoventú no permanecía tranquila, no obedecía a nadie, era impertinente, sin representantes ni siquiera en las porterías de las instituciones.

Acabábamos de reunirnos, un buen montón de unos cuantos miles alrededor de la basílica. La manifestación no estaba autorizada, ¿y qué? Ni que quisiéramos abrir un local comercial y nos hicieran falta sus permisos. Se trataba de manifestarse, y ya está, un derecho innegociable. Entonces era más bien una amable concesión, muy revocable. Como democracia, prevalecía la del partido único, en el gobierno sin pausa desde hacía ya un cuarto de siglo. De modo que después de los primeros choques y los primeros arrestos, el grueso de nosotros subió al cercano barrio de Garbatella. En orden abierto y afanado obstruimos la calle con lo que nos caía entre las manos, señales de tráfico, bidones, cascotes de una obra cercana.

Eran bruscas maniobras masculinas, alguna chica se quedaba, sin embargo, y si no tenía fuerzas para tirar piedras, a cambio las recogía y te las ponía en la mano. ¿No has dejado nunca que una chica te pusiera una piedra en la mano? Son las mejores, pones en ellas tanta fuerza en el lanzamiento, que te sientes una catapulta. Y le pides más para volver a sentir el roce del cambio de mano. Y mientras atiendes a eso, la carga avanza y te quedas algo rezagado respecto a los demás que se han retirado más arriba, te quedas atrás porque esa bendita muchacha no huye, te espera y tú no quieres huir antes que ella y así los otros se van acercando y quizá pudieras escabullirte aún, porque llegan jadeando por la carrera cuesta arriba y también por el canguelo de acabar bajo algún meteorito volante, pero nada, la chica no se mueve y tú estás ahí lanzando y no fallas una de lo cerca que están, dentro de poco habrá bronca y tú justo tenías que encontrar a tu lado a Juana de Arco y ahora están a una distancia tal que podéis miraros a la cara y, vaya hombre, se detienen, retroceden, ha terminado la carga, han recibido la orden de retirarse.

Lo que ha sucedido es que desde las ventanas, no te has dado cuenta, la gente está tirando la casa entera, todas las cosas viejas, ni que fuera nochevieja, macetas, orinales, chatarra, sillas rotas, ladrillos, azulejos, tarros, botellas y cubos de agua. Se ha asomado el barrio, ha bombardeado la carga, la ha devuelto al valle. Bajan las personas de las casas, vuelven a la barricada aquellos de los nuestros que se habían amontonado más atrás, aparecen viejos neumáticos para ser incendiados, un hombre anciano empuja uno encendido por la cuesta por la que han huido las tropas del orden público. Y a mí me parece que el orden público es el de la improvisada insurrección de gente que no se conoce, no sabe por qué les traemos la guerra a sus casas, pero decide al vuelo y por mayoría que tenemos razón nosotros y no las tropas. Esa gente hace su orden público uniéndose a la mejor zoventú y haciéndola feliz. Porque felicidad para nosotros ha sido un barrio insurrecto de repente a nuestro lado y a nuestro alrededor.

Llamábamos a esas cosas comunismo, pero procedíamos por aproximación, aquello era sobre todo una forma de felicidad, áspera y ahumada.

Busco a la chica de la tienda de frutas y verduras, que no es la de la barricada hombro con hombro, piedra con piedra, no, a ésa la conozco, siempre estuvo en la calle y fue ascendiendo los grados del choque hasta la más violenta forma de crítica. Aquellos choques eran la crítica, actos de una razón dotada de fuerza de demolición, porque para eso sirve la razón. ¿Y los que no hacían lo mismo? Era gente que negaba la evidencia, se excluía del campo. Elegía el estado, que en ningún caso es una indicación de movimiento.

Al término de aquel día y noche de crítica contaríamos cincuenta de nosotros apresados, un hospital de heridos pero ninguno en ambulatorios, cada uno en una habitación individual en las viviendas del barrio. La crítica costaba. Busco a la chica atrapada al vuelo a la salida de la tienda de frutas y verduras.

Las tropas volvían a la carga desde otros puntos del asedio. Conseguían entrar, capturar, llevarse a la carrera, pero no podían asentarse en medio del barrio. Las tiendas seguían abiertas. Cerraban de repente si alguno de nosotros, perseguido, buscaba reparo, entonces el dueño bajaba de golpe el cierre metálico y las tropas fuera a dar patadas, a dispararnos un bote de humo. Pero después debían retirarse, desde los balcones granizaba con intensidad.

¿No has visto nunca a los comerciantes comportarse así con la clientela? Era un efecto de aquella extraña felicidad: si alguno por error echaba el cierre en las narices de un muchacho en fuga, dejándole fuera para ser pisoteado, al día siguiente y en los sucesivos podía quedarse tranquilamente en casa, total en su tienda tardaría bastante en volver a entrar alguien.

Busco a la chica que se refugió en la tienda de frutas y verduras, ojos hinchados por los gases lacrimógenos, pantalones rasgados. El dueño no pudo cerrar a tiempo, los agentes levantaron la reja ya a medio bajar, hartos de correr bajo el granizo de los balcones, por fin al seguro para una captura fácil, apta para desentumecer también las extremidades superiores. La tomaron con la mercancía, un guirigay de golpes sobre brécol, achicoria, tomates, piernas del tendero que había acabado cabeza abajo, manzanas, calabacines, brazos de la muchacha que se protegía con ellos bajo los cestos esparcidos. La cogieron por el pelo, arrastrándola fuera aturdida de golpes y de miedo.

Se habían entretenido demasiado en la tienda, el resto de la tropa se había retirado. Salieron corriendo y fueron a toparse con algunos de nosotros. La muchacha me pasó por delante, la aferré por el brazo. Así, durante dos segundos, tres como mucho, formamos un bonito trío primitivo, dos machos que se batían por la posesión de una hembra tirando de ella desde dos lados opuestos. Después el otro la soltó al recibir una patada de la muchacha, reanimada de repente por la disputa en su honor y decidida a hacer valer su derecho de elección entre los pretendientes. El agente huyó apretando en el guante una parte de cuero cabelludo. «Juro que me lo corto al cero, juro que no volveré a dejarme pillar así».

Busco a la muchacha que hablaba así en un portal donde pasamos una hora recobrando el aliento, deshinchándonos los ojos con limón, contando los moratones que tenía, quitando hortalizas de la ropa y del pelo. Cuando la dejé estaba tranquila, tenía sueño y quería volverse a casa, llamar a alguien. Yo no, consuelo de los solitarios en aquellas trifulcas era el de no tener retaguardias a las que avisar.

El resto de nosotros permaneció durante la noche en la calle junto al pueblo de Garbatella, contando, contándonos, bebiendo café, vasitos de licor, masticando pan recién hecho, intercambiándonos apretones de mano. El frutero había ordenado la tienda y la mercancía indemne, con la ayuda de muchos. Se había ganado una buena porción de estima, hoy se diría de mercado. Aunque ningún experto del sector le hubiera podido dar el buen consejo que supo darse por sí mismo en medio de la pequeña guerra que le había llovido encima.

No volví a verla en los días, en las semanas, en las asambleas, en las manifestaciones. A la distancia de escasa seguridad de más de media vida más tarde, extiendo la memoria de un anuncio jamás enviado. «Busco a la muchacha…». No la busco y el anuncio ni siquiera lo he escrito. Sin embargo, en los días, en las semanas, en las asambleas, en las manifestaciones miré a ver si estaba aquella que me había jurado bajo un portal que iría al peluquero, mientras se quitaba la lechuga de los zapatos. Durante algunas semanas retuve en mi corazón e impreso un juramento de cortar por lo sano.

In nomine

Antes de lanzarme al inmenso callejón sin salida de África, me preparaba en una comunidad de voluntarios que acudían allí a realizar gratuitamente su trabajo. Con la única garantía de comida y alojamiento, era gente de una especie más expuesta que la comprendida hoy bajo el término de voluntariado. Estábamos juntos para adiestrarnos en las tareas y para aprender a comportarnos bien en tierras de necesidad. Durante algunos meses hicimos, siendo laicos, vida de monasterio, con el tiempo escandido por las oraciones y las funciones religiosas. Yo seguía el ritmo como mudo, me adaptaba a las usanzas como extranjero. Había declarado mi distanciamiento, no me adhería al culto, no me añadía a las voces. Estaba en espera de destino.

Se encargaba de nosotros un cura, de alrededor de treinta años, como yo. No podía llamarlo padre ni tampoco don, porque de donde yo provengo, en el sur, el don era señal de respeto hacia los facinerosos. Me dirigía a él por su nombre. Hablaba de buena gana, yo le escuchaba pero no se activaba ningún relato mío de respuesta. Estaba en los treinta años, la edad más desértica para mí después de los años de revueltas derrotadas. Me sentaba bien estar callado. En aquella época pensaba que uno va a ver al cura para la confesión y a mí me faltaba, y me ha faltado siempre, esa necesidad.

Él confesaba largo rato, permanecía con cada uno una hora. Yo me lo explicaba con la exigencia de cribar las consistencias humanas: el servicio en África duraba años y conllevaba tenacidad. También conmigo cumplía su turno, sentado de lado sobre un banco. Le presentaba un mínimo sumario de los años, cómo había llegado hasta allí, de los oficios obreros realizados en medio de un decenio de militancia revolucionaria al final deshecho, a la desbandada. Me preguntaba si me arrepentía. No. Qué me disuadía entonces de proseguir: la reducción a puro choque militar de tantas razones de justicia. ¿Me apetecía hablar de ello? No. Insistía en el prodigio de la remisión de las deudas, el abismo de gracia listo en sí mismo si se conseguían pronunciar los agravios cometidos.

Su oído era puro, ofrecido como servicio de audición, un dispositivo que no retenía nada. Era el embudo para trasvasar las propias palabras al oído de Dios. El Dios que te reviste, le decía, sabe ya. Claro que sabe, pero le hace falta tu sacrificio de palabra. No puede liberar él solo. Quiere que hagas lo que él hizo ante el mundo, revelarse.

Tenía razones y rectitud de formas, podíamos estar hablando, explorando largo rato. No conocía aún a hombres así. Precisamente eso me desalentaba: él era para mí novedad, primicia de personas consagradas al amparo, yo era para él uno más entre una docena de obstinados, un caso en su repertorio. Sabía ocultar la desproporción y mantenerse a la par conmigo. Pares de edad seguro, éramos coetáneos, pero ¿dónde estaba él mientras Italia era un barrio en llamas, las cárceles estaban abarrotadas de insurgentes, las calles ardían de palabras incandescentes? ¿Dónde había estado si no había estado en aquellas encrucijadas jugándose en cuatro segundos a cara o cruz el futuro entero? ¿Qué podía pedirme uno que no había estado allí? Desde los restos de mi latín custodiado de mala gana contestaba: domine non sum dignus, no soy digno ni siquiera de llamarte domine, con la desinencia del caso en vocativo. Él remachaba: «Libérame de las sangres», se lo pide incluso David a Dios.

No sé nada de tu derecho a perdonar, a liberar, no puedo reconocértelo. No puedes absolverme del dolor que he provocado y yo no remito a los demás las ofensas recibidas. Andrea, yo olvidaré y ése será algún día mi perdón, si es que llego a ello. Entre tanto, Andrea, yo recuerdo cada cosa, ésa es mi penitencia y tú no puedes quitármela. Voy por el mundo con esta lepra en la cara que hace que se aparten las personas, que hace que se cambien de acera las mujeres, porque las mujeres saben a simple vista. Sabes, Andrea, los hombres como yo por lo general acaban por confesarse con una mujer. A mí no me ha ocurrido. Soy uno de esos muchos que no tienen refugio, déjame en la mala hora, no puedes salvarme, pero si este acto de confesión es indispensable para el servicio y los deberes de África, entonces me retiro y no te haré el feo de verter una reticencia en tu oído.

Qué va, dijo, no arrancamos confesiones desde hace ya algunos siglos, y ¿por quién me has tomado, por un juez instructor? Que no quieres liberarte, pues márchate con esa carga en tu corazón, pero yo, ante mi conciencia y el sacramento que me ha sido confiado, yo te absuelvo in nomine… E hizo el gesto con los dedos, tan rápido que no pude pararlo con la mano. Dos dedos, índice y corazón, los mismos que se alzaban de las manifestaciones imitando los cañones de las pistolas, dos dedos en cruz apuntaban hacia mí su fuerza opuesta, de descarga. No puedes, Andrea. Y él: sí.

Me levanté del banco sin alivio. El aire movido por sus dos dedos en cruz se había vuelto más pesado. Me había sobrecargado con una absolución más aplastante que un acta de acusación. Salí de la sala con pasos ralentizados, como uno que asciende por la montaña. No volvimos a hablarnos. Partí para África con el lastre que, según él, quería conservar sobre el corazón. Desde luego yo no era leve, y en África es necesario ser leves, y fuertes, como la hoja del plátano. Es necesaria la espalda recta de las mujeres que transportan el agua sobre la cabeza. Yo, en cambio, era curvo, un clavo que no se hinca, mal remachado, ofrecía al sol a plomo una inclinación mayor. Mi sombra era más larga que las demás. Allá saben que quien más estela lleva está en peligro. Enfermé de fiebres, hasta apretar los dientes para que no castañetearan. Andrea me había absuelto, África no. El peso de su sol destapa a los hombres y si no son íntegros, los deshace.

Al final del viaje en una cama de regreso y de convalecencia el cuerpo había depuesto para siempre dos diezmos de su peso y no eran los del corazón.

Los golpes de los sentidos

Soy de un siglo y de un mar menor. Nací en medio de ambos, en Nápoles en 1950.

Desde este falso centro, apariencia de tribuna numerada, no he conocido profundidad de campo, ni de detalle. He entendido poco, mal, el tiempo y las acciones. Como huésped abochornado he retenido algunas señales de todo ello. Quiero dejárselas a un sobrino curioso, acaso enternecido por la atrocidad y la modestia de las vidas que le han precedido.

Alineo, uno por sentido, los golpes que se han detenido por casualidad y por arte en los recuerdos. No tengo costumbre de testigo ni vocación de crónica, nada sé de serpentinas, de columnas sonoras, pero pienso en dos dados, una seta, una damita, una frasca: fichas de un Monopoly alrededor del cual entretenerse los domingos.

Entre un grito y un caldo ha quedado aquello que sé. A su alrededor había una creación distante, experta, que repetía a ciegas gestos de madre segunda.

Oído: un grito

Nacido en 1910, mi tío, hijo de un napolitano oscuro y de una americana luminosa, llevaba con elegancia la belleza de ventura que los cruces producen al menos durante una generación.

De joven hacía gestiones para una compañía de navegación. Con los últimos documentos acudía a la salida de las naves. Veía cómo se quedaban en el muelle pedazos de familias mutiladas por las separaciones. Todos los adioses del sur acababan en aquel muelle, se desgarraban allí todos los lazos.

Se había acostumbrado a ver las separaciones, no prestaba atención, por lo demás hacía ya muchos años que la gente nuestra había empezado a aliviar la miseria en las Américas. En periodos precedentes había habido incluso columnas de hombres en los embarques de la White Star Line.

Fue él quien le contó a mi madre el grito. Era uno de tantos. No pudo explicarse por qué aquél, no otro o ninguno, se le había impreso en la membrana acústica del alma.

El habitual piróscafo cargado de hombres partía con la última luz de un día de abril tibio, resplandeciente. En el muelle callaban los adioses, inútiles por la distancia, porque la popa de la nave abarrotada de caras estaba ya a la altura del dique exterior.

Entonces una mujer de pelo blanco y vestido negro, con dolores y años encima por todas partes, gritó con todo el aire que había retenido. Sobre el primer silencio de la separación fresca gritó como sirena, como perra, como madre, con sílabas desgarradas: Sal va to re e. Un nombre solo, llamado y perdido con la garganta rota, hirió de por vida a mi tío, joven empleado guapo, elegante, que cantaba y tocaba bien la guitarra de oído. Cuando lo contaba su voz descendía en un tono quebrado y repetía en sordina, pero exactamente sin duda, aquel grito. Le subía la piel de gallina.

Sabía cantar de memoria y repetir melodías escuchadas incluso una sola vez. Sabía repetir de oído aquel grito. Los dolores tienen una clave de violín para quien es músico por dentro. Una verdad puede ser captada por un transeúnte, un extraño puede transmitirla con más fidelidad que quien la conoce y la sufre. No hubiera podido cambiar nada, repetía aquel grito sílaba por sílaba como sirena, como perra, como madre. Se estampa en caliente y por casualidad el dolor de los demás sobre nosotros.

Mi madre se lo escuchó a él. Si el oído es pareja de otro sentido, éste es la piel. También la suya, en el grito, se encrespaba. Era ella también de buen oído y sabia en viejas canciones, sabía repetirlo, desgarrón de sábana seca que se rasga. A través de ella ha llegado hasta mí que lo confío al definitivo silencio de un informe. No intento repetirlo, desafino, no retengo las melodías, sus voces exactas. Me cuesta mucho aprender un canto.

Quiero mucho a quien no ha dispersado el grito. No desperdiciar el semen, prescribe un arduo mandamiento. Recoger alguno es una más accesible consigna contra el denso desperdicio del vivir. Para un hombre podría bastar.

El grito, la voz comparten la naturaleza del semen. Dejar dicho más que dejar escrito incita la memoria de los demás a custodiar. Lo sabía quién esparció al viento y a los hombres las raras palabras, quien pensó que en eso consistía el fecundar y que los oídos eran flores para las abejas.

Salvatore: el nombre gritado en el puerto de Nápoles hacia 1930 se ha desincorporado del dolor que lo pronunció, como de la persona que se lo llevaba consigo. Contra el mar, la nave, los hombres arrancados y nombrados en vano, aquel grito vuelve a sus orígenes de blasfemia general.

Vista: un volcán

Era el invierno del cuarenta y cuatro. Los alemanes se habían marchado de Nápoles pocos meses antes, llevándose con ellos a Nicolino, apodo asignado a la pieza de artillería antiaérea que dominaba la colina del Vomero. Bajo sus disparos los napolitanos habían experimentado el impropio sentimiento de protección que proporciona un pararrayos estropeado: atraer los golpes sin poder neutralizarlos.

Nicolino tenía voz de auténtico cañón, resonaba como un bombo sacudido a puñetazos. Era un estruendo que había entrado en el sueño y en la intimidad de los habitantes. Respondía en el cielo a los truenos que explotaban en la tierra entre las casas y las calles. Nápoles encajó más de cien bombardeos. Uno de ellos llegó sin tan siquiera las alarmas de las sirenas. Fue llevado a cabo desde alta cota y sobre objetivo libre, el cuatro de agosto del cuarenta y tres, último día para tres mil personas sorprendidas en la calle por el infierno.

Durante todos esos años mi abuelo había conseguido salvar, corriendo hacia el refugio en competición con el perro, un servicio de té de porcelana inglesa. Estaba bien colocado en un maletón justo al lado de la puerta, listo para el despegue. Estaba convencido de que aquellas tazas valían una fortuna. Al acabar la guerra las transformaría en un camión. Antes o después acabaría aquella hecatombe.

Y acabó. Los alemanes, en aquel septiembre del cuarenta y tres, desalojaron Nápoles impelidos hacia el norte por las fuerzas aliadas y por el brusco estremecimiento de una ciudad hecha pedazos y harta de ellos. Cuatro días de fuego apresuraron el rechazo de un cuerpo de expedición que se había extendido, allí como en el resto de Europa, a semejanza de una epidemia. Un pueblo es muchas veces un cuerpo. Su sistema inmunitario puede ser minado por miserias extremas, por específicos terrores que la guerra propaga. Los alemanes consiguieron suspender el sentido de identidad de muchos pueblos, bloquear sus reacciones inmunitarias. Impusieron en Nápoles el reclutamiento total de los hombres, consiguiendo así poner fuera de la ley al género masculino.

Así fueron aquellos días. Los aliados habían llegado a Capri, a Sorrento, pero se habían detenido. El golfo estaba surcado por una invisible frontera que separaba la guerra de la paz, la libertad de la tiranía, Pompeya libre, Portici no.

Fue un disparo de pistola, un peinado de la zona, una lluvia de pedradas, una mentira de que los aliados se habían puesto en marcha: se condensó la prisa, la urgencia que a veces recorre las fibras lesas de un pueblo, como las de un enfermo que recupera la sensación de ser organismo, cuerpo y nombre. De repente, en pleno verano, los alemanes se vieron bajo el frío que ya otras veces había liberado un país de la epidemia. Era ese frío general que tienen como fuerza los pueblos que se baten en su propio terreno, el que en Stalingrado había encerrado y borrado por vez primera el cuerpo extrañó, el antígeno. Ahora lo estaba acorralando desde todos los puntos del horizonte.

Llegaron los americanos y montaron un nuevo cañón, una batería antiaérea que sonaba, al contrario que Nicolino, con un ruido de persianas bajadas a toda potencia. Disparaba en el cielo ráfagas a corta distancia. El servicio de porcelana inglés, que había resistido a las embestidas de los consanguíneos angloamericanos cayó junto a todos los tabiques de la casa bajo el único bombardeo alemán. El camión de porcelana inglesa acabó deshecho bajo los escombros.

Al quedarse sin casa, la familia de mi madre se dispersó en viviendas de parientes. Entre americanos recién instalados, evacuados que regresaban y tráfico de bártulos, Nápoles era una ciudad móvil. Pero el abuelo y el perro habían dejado de correr, las sirenas callaban. Al sur del Garigliano había empezado la posguerra.

Fue en aquel invierno, el del cuarenta y cuatro, cuando el Vesubio se abrió y salió el fuego. Del cráter saltaban hacia el cielo las llamas, las piedras; descendían en surcos las lavas, abriéndose el camino de los campos. Algunas llegaban al mar, entrando en el agua, que se freía. «Esta ciudad es una olla y nosotros somos la carne», está escrito sobre Jerusalén en el libro de Ezequiel, el primer terror de lo inmenso, angustia sagrada de los pueblos sísmicos, volcánicos, periódicos, se decantó en maravilla. El viento silueteaba el penacho de humo en forma de setas y campanas. El ocaso encendía con todas las voces del rojo las cenizas suspendidas. Ni siquiera las cometas valían las tardes de aquel enero con el monte rayado por regueros en llamas.

No era la sangre recogida en los campos de la guerra que convergía desde todos los manantiales en el chorro del volcán, no emanaba luz, no respondía voz alguna el surco en llamas. Ningún lazo ni referencia unía aquello con el daño que los pueblos se hacían. Era el todo lo contrario. Sobre el diminuto deshacerse de los hombres entre sí descollaba una vez más el tráfico interior de lo inmenso.

Mi madre en una vivienda de fortuna, desde una ventana nueva, recién cumplidos los diecinueve, miraba los fuegos de una guerra apagada. Aquellos últimos retumbos de dentro, voces de vísceras indiferentes, esparcían sobre los escombros la capa de ceniza de la posguerra y de las privaciones. Todavía no había cumplido veinte años, cumplirlos había dejado de importarle.

Olfato: cruasanes y otros gases

Los niños escrutan los tatuajes. La vanidad viril de los marineros, al igual que la nostalgia de los reclusos, consiente que el cuerpo se preste como hoja y como tela para el plumín puntiagudo del grabador.

En el tiempo del mar estival yo conocía los dibujos y colores sobre la piel de los pescadores, nombres, corazones, barcos, lunas. Iba de niño con mi tío a pescar. Tenía una barca de motor manejada por Nicola, el pescador que compartía con él los frutos del día. Lo más frecuente era que fuéramos nosotros solos, aunque de vez en cuando con algún invitado.

Nos levantábamos temprano, yo pasaba por el único bar abierto e iba hasta la playa llevando los cruasanes todavía tibios del horno. El olor apetitoso se mezclaba con el salado de la madera de la barca y con los resoplidos cadenciosos del viejo motor diésel. Era para mí un olor de hombres y me sentía orgulloso de compartirlo. Desde la playa de los pescadores de Ischia partíamos para llegar hasta la zona de mar que era considerada abundante en pesca en aquel momento de la temporada. Una vez vino con nosotros un señor delgado, de unos cuarenta años, coetáneo de mi tío. Antes de subir a bordo le fui presentado y él me dio su mano lenta, distraída. Yo me fijaba en las manos de los hombres, en cómo las estrechaban, en los callos, en cómo las entrelazaban en estado de descanso: formas en las que intentaba reconocer el carácter. Aquel hombre no era de Nápoles, hablaba poco y mantenía las manos en el regazo. En el brazo llevaba un tatuaje. Lo vi en la barca porque sólo allí se remangó para meter las manos en el agua y mojarse el pelo mientras la barca avanzaba. Estaba formado solamente por números.

Yo no les hacía preguntas a los hombres, sabía que la condición de un niño entre ellos era la de quedarse callado. Con el tiempo, he llegado a apreciar esas usanzas. A los niños que emiten preguntas a ráfagas les gusta más por lo general la sonoridad perentoria de su tono de voz que las vagas respuestas. Nunca le hubiera preguntado a nuestro invitado qué era esa cifra que llevaba grabada. Pensé primero en un número de teléfono, después en un mensaje secreto, por último imaginé que allí estaba marcada la suma de los días de una vida, acaso la suya propia.

Los hombres hablaban poco entre ellos, el motor hacía saltar los sedales sobre el caldero de madera del fondo de la barca. De pocos gestos era el viaje hacia el perímetro de pesca. Nos detuvimos frente a las costas de Procida. Dejamos caer los sedales con trozos de chipirones, una especie de calamares, como anzuelo, procurando adivinar la altura de media profundidad donde podía haber esa clase de peces que entre nosotros se llaman vope. El hombre del brazo marcado repetía nuestros gestos como inexperto y sin embargo con suficiente precisión.

Vi el golpe brusco que mi tío ejecutaba de sopetón, levantando hacia el cielo la mano que sostenía el sedal. Tatatá, los tres golpes violentos que el pez asesta al anzuelo los sentí también yo y también Nicola. Los tres en pie tirábamos de nuestros hilos con la destreza necesaria. Era fundamental que la recuperación fuera ligera pero regular, sin tirones. Había que prestar atención también para no pisotear la madeja de nylon que se acumulaba entre las piernas, para no encontrársela después enredada. Subieron a bordo los hermosos peces plateados que iniciaron sobre la madera la frenética batería de las colas, sonido que llena de alegría a los pescadores.

El invitado no había adivinado la profundidad, a veces bastan dos metros de diferencia para quedar excluido del banco. Nicola se la ajustó y empezó así él también a sentir las bruscas sacudidas que desde el fondo del mar descargan sobre el pulgar el estremecimiento de la captura.

Se acumulaban los peces en la tina mientras el sol ascendía en medio del día. Con los dedos empapados de pescado y de agua salada nos llevamos a la boca los cruasanes, saboreándolos bajo el estímulo de un ardiente apetito. Los hombres olían a anzuelo y a horno. Sentía en aquella edad que formaba parte de una común virilidad del mundo, muda, fragante. De adulto no he vuelto a hallarla entre los hombres.

Volvimos hacia Ischia. Mi tío al timón, Nicola limpiaba el pescado, yo, a proa lejos de ellos. El invitado metía su brazo en el agua, marcando una estela paralela a la barca que avanzaba. El brazo tatuado hendía las olas, proa de nada, tras la cual no seguía ninguna otra cosa.

Pasamos bajo Procida a escasa distancia marina del penitenciario. De una ventana con rejas salió un trapo blanco, un brazo desnudo agitó aquella tela. Era para nosotros aquel gesto, no había ninguna otra barca cerca. A la carrera volví a popa para coger mi camiseta de rayas y de nuevo estuve en la proa. El mar en calma me permitía permanecer de pie: así enarbolé mi tela con todas mis fuerzas en equilibrio. Tenía ya edad de razón, unos diez años, conocía aquel lugar y las reclusiones habían echado ya sus raíces en el pensamiento. Los hombres me dejaron hacer, no contestaron al gesto, no me prestaron atención. Mientras seguí viendo aquel brazo agité el mío. El invitado sacó el suyo del agua y se puso la camisa.

Cuento las pocas cosas que se posaron en los sentidos. Por encima de todo retengo la memoria de un olor masculino, de una pertenencia a un mundo de adultos. Supe más tarde quién era aquel hombre entre nosotros. Era de los pocos que salieron de los campos de exterminio. Aquel número sobre el brazo no era un tatuaje, sino la infamia de una marca. Pertenecía a esa humanidad exterminada con el gas Zyklon B, cuyo olor ha envenenado nuestro siglo, y que nadie conoce.

Cuando desembarcamos me tendió su mano, estrechando la mía con cierta firmeza. Era un apretón leve, pero los números del brazo se movieron por el impulso de los tendones. Respondí con mi escasa fuerza a su mano. Como la mía, olía a pescado y cruasán.

Tacto: el anillo en la pared

Cuando llegaba septiembre, el viento cambiaba de dirección y la estación de olor. Al maestral de los días de sol y del mar encrespado sucedía el ábrego que levantaba olas largas. La lluvia secaba el polvo, las calles exhalaban el hervor del verano. Salíamos por los callejones de la isla, abandonábamos los itinerarios habituales de los días de playa. Nos avisaba la primera lana encima que por el aire fragante pasaba el olor del pinar húmedo y de los cuadernos nuevos, frescos de hojas blancas. Sobre las playas desiertas corría el cielo sombrío y era época de paseos. Una vez al año, en los días ventosos de septiembre subíamos a visitar de nuevo el castillo Aragonés, peñasco macizo armado como fortaleza y unido a tierra firme por un istmo sutil.

Desde una terraza sobre la cumbre, un faro de noche rastreaba el mar. Desde allí podía comprenderse la silueta sinuosa de Procida y, detrás de ésta y más allá, el golfo aplastado bajo el volcán.

Subíamos a eso de las cinco, a la hora de la tarde que consentía una cita y un desplazamiento del grupo hasta la aldea de pescadores, por encima de la cual se erguía el castillo. Entre las habitaciones magníficas derrumbadas, las grietas del techo daban al cielo, las de los muros daban al mar. El azul brotaba de las paredes a mechones. Bullían los primeros sentimientos y las ansias de querer apartarse en una secreta misa a los cuatro vientos.

Nos deteníamos a la entrada de la cripta de las monjas. No todos querían bajar a la sala que custodiaba aún en un rincón un cúmulo de huesos porosos. Las colocaban, muertas, sentadas sobre cátedras de piedra agujereadas en el centro, para consentir que se deshiciera el cuerpo. Las colocaban a «escurrir», el cuerpo diluía su forma sentado, a oscuras, como en un sótano. Bajábamos en silencio, algunos cogidos de la mano. La muerte era cruda y cercana, no amansada ni tergiversada, la visitábamos, negra monja de septiembre, descomposición de temporada del mar.

Ahora ya no están ahí los huesos, ahora parece un salón de piedra la cripta de asientos alineados contra la pared, iluminados con la corriente. Ahora parece una letrina común el círculo de cátedras agujereadas en el centro. La muerte es ahora un desecho orgánico acicalado para una ceremonia. Cuando la tocábamos en la oscuridad de la cripta a la luz de una vela comprada a propósito, era la sombra sentada de la vida, calaveras y clavículas, anatomía enjuta, armazón residual del tiempo de todos. La visitábamos con temor, sin disgusto, sin vergüenza.

Salíamos a la luz por la escalera estrecha y de repente nadie quería ser el último. La voz que se había apagado en susurros se volvía aguda y gritábamos, respirando con fuerza.

Proseguíamos el paseo por los terraplenes de las rocas y en el castillo. En los corredores de toba el fresco ponía en orden el aliento. En el camino de regreso entrábamos en las mazmorras. Bajo un arco de piedra desnuda una pequeña y maciza verja de barrotes giraba sobre sus pernos con esfuerzo. Pasábamos por un patio cuyos muros fueron altos y que todavía en algún punto aludían a la forma de una fosa para vivos. Desde allí se accedía a los salones comunes, donde las troneras dejaban girar demasiado en alto estrechos haces de luz. De las paredes de piedra alisada sobresalían anillos anclados, tan robustos como para poder retener una barca. Al otro lado del amarre hubo hombres soldados a la cadena. Eran el último eslabón de una red de hierro, consumaron el tiempo como un rancho, siempre junto a otros, magra ración para conservarse enteros. Pensamientos de muchachos de excursión que de repente se tornaban serios. Sin libros que la velaran aparecía la historia desnuda: epidemias, canícula, nieves, guerras, pálpito regular de una sentencia ejecutada en seco allí dentro, en el recinto del tiempo perdido. Había muros como aquéllos por todas partes, una cárcel por isla, nuestro Tirreno lleno de prisiones. Tocábamos el hierro encerrado en la piedra, había quien aprendía de golpe, entre el estruendo de fuera y un brusco silencio de dentro, la dosis de horror ritual que cada edad condensa en una forma; la cárcel, para nosotros.

Crecíamos sobre la isla en verano. Ningún presagio custodiaba como signo aquel destino, parecía así de antigua la sala de los barrotes. No era la cripta, almacén final de la noche de cada uno, lo que se cernía sobre nosotros. Era la llaga en las muñecas, en los tobillos, la cadena, el hombre fiera para el hombre, mordisco de un hierro insomne en la carne. Era la vida infame, la sentina donde el pescado se remansa y se olvida bajo el caldero de madera de la barca, fruto del mar perdido en el enjunque de agua de la quilla. Hombres, edad feroz, emboscadas, barrotes, nosotros aún lejanos del destino, incapaces de creer en la sala que teníamos a nuestro alrededor, inmensa para habitarla. Sobre algunos habría de cerrarse como celda.

Las paredes estaban llenas de pintadas. Mientras quedara un espacio en blanco por rellenar con un nombre, una fecha, no acabaría la prisión. Yo tocaba el anillo hincado en el muro, alisado por el uso, hierro virolento de hollín salado por la grasa de las penas. Tiraba con fuerza, no se desprendía.

En el descenso bajo la última luz corríamos por los corredores en espiral que llevaban a las últimas rampas y al portón. Los gritos retumbaban en el vacío, a los más pequeños les abrasaba el terror y se lanzaban en fuga en busca del aire libre, de su luz sombría. Por último, desde el paso elevado del istmo nos girábamos hacia la masa negra del islote cerrado. Detrás de nosotros, los últimos en salir, el portón cerraba sus postigos, casi por sí mismo; nadie nos seguía por el puente. El faro dirigía hacia el mar la sección de luz, media vuelta de tiovivo, dos segundos. Éramos niños sobre la isla maestra.

Al pasamano del barco que nos devolvía a la ciudad a finales de septiembre me mantenía agarrado mirando hacia tierra. Tiraba con fuerza, no se desprendía, todo estaba soldado y la edad sucesiva parecía otro eslabón de cadena.

Gusto: un caldo de pollo

Pasé algunos meses, hace años, en un lugar bajo el ecuador, en una nación que se llama Tanzania. Antes de partir, había aprendido la lengua suahili que es un medio de comunicación corriente para buena parte del África oriental.

Vivía en un pequeño centro. Las horas de la noche las pasábamos bajo un vasto almendro indio bebiendo té. Hablaba con los hombres, pero las más alegres conversaciones eran con unas monjas locales de nombres serenos: Melania, Leocadia. Eran voces de un idioma que acentúa siempre la penúltima vocal, que sólo tiene palabras llanas. Tenían una sonrisa abierta de par en par, siempre lista, conseguía hacerlas reír sin esfuerzo hablando de nieve, espaguetis, terremoto. Traducía para ellas proverbios de mi ciudad: pe ’mmare nun ce stanno taverne[2], katika bahari hapana nyumba. Melania era como yo, en medio de los treinta años. Los dientes sanos relucían con el blanco de las pupilas, porque reía con los ojos abiertos. Caminaba oscilando a causa de los pies hinchados. Nunca le vi el pelo, siempre dentro de la toca azul.

El primer día de mi llegada al pequeño centro ví a pocos pasos una serpiente. Era grácil, color verde vivo, de un metro de longitud. Me divisó al pasar, se detuvo y tras un momento de titubeo se enfiló bajo una piedra. Yo había permanecido inmóvil, sentado sobre un banco, atento únicamente a procurar controlar la respiración. Quise llamar a la gente, después lo pensé mejor: ¿qué pensarán? Ya está aquí el europeo recién llegado que ante la primera serpientita pide socorro. No quería estrenarme así. Pero apenas vi a alguien referí con tono indiferente que había visto el tal animal. «¿Dónde?», me preguntó de inmediato mi amigo. En pocos minutos se había organizado una pequeña comitiva de personas con bastones. Levantaron la piedra y mataron al reptil, al que los libros llaman mamba verde. Su color brillante empalideció rápidamente, la piel tensa se arrugó, como si le quedara grande. Volvería a ver varias veces la escena que sigue al hallazgo de una serpiente entre las casas. No bromeaban con las cosas de la naturaleza, no las amansaban.

De noche iba a pasear después de la cena bordeando un curso de agua. Entre el estruendo de los animales nocturnos, oía de vez en cuando en la maleza el sonido delicado de una campanilla que cuando arrancaba tardaba en parar. En la oscuridad de las noches sin luna sonaba, sonaba, y yo me sentía avisado por aquel tintineo. De qué ya no lo sé; recuerdo sólo que era un trino amable, de esos que en una estación de provincias anticipan el anuncio de que está pasando a toda máquina un tren y no se detendrá.

Volvía al catre a esperar el sueño de las nueve de la noche, en el estrépito de las noches de ciénaga soñaba sin sonidos.

Una noche durante un paseo sentí en el rostro la caricia fulmínea y leve del ala de un murciélago, el contacto más suave que me ha pasado por la cara. Había tenido ocasión en los años precedentes de olvidar las caricias. No tuve tiempo para movilizar la repugnancia, sentí en la sorpresa una confusa gratitud por la oscuridad y su toque ligero. Por una nostalgia instantánea, olvidé la alarma. Si el cuerpo siente el exilio, es en la piel.

Vinieron las fiebres. Bajo la disentería de la ameba apareció la malaria. Perdía agua y peso por todos los poros, no conseguía engullir nada que no vomitara. Penoso era el trayecto hasta las letrinas, transformado en incierto por el hecho de que la malaria había enfebrecido incluso mis ojos, confundiendo la vista. Después de la primera semana ya no estaba en condiciones de levantarme.

Venían a verme las monjas, las oía hablar del tiempo detrás del velo del mosquitero. Aquélla era mi frontera y se adensaba.

Los sentidos se habían vuelto hacia dentro, me escuchaba. Surgió en aquellas noches sin sueño un olor nunca antes sentido. Subía desde la ingle, desde las axilas, lo olfateaba continuamente sumergiendo los dedos y oliéndolos. Era un aroma lejano, una pelota de goma blanda, el primer chicle y el ácido crudo de la hierba cortada. Me volví ansioso por sentirlo. Simio veloz que acaricia al vuelo las ramas, así corría la nariz por aquel olor sobre los nervios cerrados y los tocaba dentro. No lentamente: me iba apagando en fuga. Pasaba el tiempo y estaba cada vez más cerca del bloqueo renal, la escasa orina oscura lo avisaba. El olor me llenaba las narices, pasaba como incienso fresco sobre mi quieto delirio. Por el mar no había tabernas.

Vino Melania una noche. Trajo un caldo de pollo. No creo que me dijera lo que era, no creo que me dijera nada. Levantó el velo del mosquitero. Fuera hacía el calor oscuro de siempre, yo estaba bajo una manta militar inglesa de lana. Tiró todo por el suelo, me estremecí confundido más por las formas que por el frío. Me incorporó en medio de la cama, sacó a empujones mis piernas delgadas y, sentándose a mi lado, me mantuvo fuertemente sujeto contra ella con un abrazo del que no podía caerme. Mi cuerpo blanco huesudo desaparecía bajo su presa, en su mano oscura estaba todo mi hombro. Después, cucharadita a cucharadita, hizo que me lo bebiera todo, incluso lo que arrojaba fuera y que recogía en un cuenco sobre mis rodillas.

Quién sabe dónde habría encontrado aquel pollo, quién sabe cuánto le habría costado. Sé hoy que para la deshidratación es el alimento más adecuado. En aquel momento estaba demasiado débil para ser capaz de rechazarlo, lo sufría como una tortura a la que no podía sustraerme. Morir se vuelve incómodo si alguien quiere salvarte a la fuerza, pensaba hirviendo de fiebre encima de ella.

Volvió a traérmelo hasta que se consumió todo aquel pollo, hasta su último jugo. Empecé a degustarlo empujando la lengua contra el paladar. Tenía más sabor que el que estoy dispuesto a atribuir a un caldo de pollo. El abrazo de su hombro contra mi cuerpo transmitía más fuerza de la necesaria para sostenerme. En su celo secreto bramaba un exceso, un despilfarro que no daba tregua. Era severa, brusca en sus modales, como reproche de quien arrastra sin hablar.

Acabaron las fiebres, duraba sólo la disentería, monté en un avión, le he escrito algunas postales, de vez en cuando. La vida que de mí se evaporaba distraída, olorosa, me fue metida dentro otra vez a cucharaditas, más mía que antes, inmerecida, gastada.

La cuenta

Con cada mudanza mi padre orientaba de nuevo los pies de su cama hacia el Vesubio. Era la dirección de su sueño, profundo en todo caso después de los sorbos del vino de la noche. Una noche de temblores y piruetas de suelos y lámparas no se le pudo despertar y hubo que dejarlo en casa mientras los tarantulados de la ciudad acampaban en la calle.

Vesubio, terremoto, solfatara, el suelo como ventrílocuo aplaca en la superficie el mejunje constipado de sus vísceras. ¿Quién de nosotros mirando el mar todavía un poco azul no ha pensado que es refugio más seguro que los palacios de toba? Miríadas de nosotros han confiado al mar su senda de huida. Nos vemos con la garganta atenazada por el terror, nos convertimos en cantantes famosos a fuerza de gritar salvación en sueños, nos volvemos roncos por las cenizas y lascas que han acabado dentro de los sueños. Y el santo protector es un soldadito de centinela contra el torrente del incendio que se desliza por la cuesta inclinada del volcán. El pueblo corría con la estatua abogada hacia el puente de la Maddalena a la última barrera. Uno de por aquí, sin poder hacer nada, sin darse cuenta, se cría construido por un volcán.

Así, de muchacho, miré hacia donde estaba, hacia su forma de mazorca hinchada, por la ventanilla de un tren que me arrancaba de aquellos lugares y sólo por ese bizcocho en forma de cráter me salió de la boca: adiós. Dejaba mi sitio, el que me correspondía por nacimiento, donde uno se convierte en un mineral a fuerza de agrandar huesos y se convierte en bosque a fuerza de raíces de cabellos y vello en la cara y en el pubis, donde la voz blanca de la infancia se oxida y gruñe arañando la tráquea. Partí traicionándolos a todos, padre, madre, hermana, casa, estudios, unos cuantos amigos y las miles de semanas de residencia, todas las que hacen falta para formar dieciocho años.

Ninguna muchacha se sonaba la nariz en el andén de las vías, sólo a esa ninguna no traicioné. Traidor de vida ya dispuesta, ya titulada, que bastaba solamente con llevar a cabo, y en cambio, nada, uno se agarra por las solapas y se arroja fuera sin la más mínima carta, sin oficio en las manos, sin dirección nueva, callado y embutido de nunca jamás. En cualquier parte, excepto aquí, cualquier mala hora, excepto esta media hora de paciencia cada tres cuartos de hora. Traicionar y no poder hacerlo con el alivio de la vileza, sino teniendo que recurrir incluso al más absurdo valor jamás poseído antes, pedido en préstamo al futuro, endeudándose con él. Traicionar es sentirse los pulmones abrasados, el aire de la fuga arde en los alvéolos, la libertad robada debe ser feroz, en caso contrario no resiste al remordimiento por el dolor de quién se queda.

La ciudad proscribe a sus ausentes. Quien no la habitaba era inscrito en el registro secreto de los expulsados. Napolitano es título sólo para residentes, el nacimiento no basta. Cuenta quien se queda, cualquier otro es forastero. Napolitano: proviene poco de un 'affacciata su 'na iurnata 'e sole[3], depende mucho más de su monte de bizcocho levitado a base de fusiones. En casa de todos está la acuarela nocturna de las lavas incendiarias, el mar iluminado por la sangre. Napolitano es adorador del volcán hasta parcelar sus laderas, subir hasta el cráter y construir allí dentro acaso un estadio con las gradas ya evidentes. Pensamientos de uno que se aleja de muchacho sin despedirse y mira por la ventanilla de la derecha el volcán que le vuelve la espalda con la cola de las pendientes atenuadas sobre Caserta.

No volví a pensar en el verbo traicionar hasta mucho más tarde, en el otoño del año ochenta. Tenía treinta años, ya no contados por semanas, sino por ciudades y distancias. Estaba en Turín, donde todo lo emprendido con las políticas ásperas, antagonistas, de una generación estaba acabando en una sola estación de hojas zarandeadas. Bloqueaba junto a otros obreros las verjas de una fábrica como choque y resistencia contra un diluvio de despidos. Duramos una cuarentena y cuarenta noches y días, cuanto la catarata de Noé, nosotros, los sin arca.

Cuando se retiraron las aguas, los obreros se quedaron fuera. La historia del decenio de fuerza y alivio obrero acababa allí. La historia sabe traicionar, no hay que refunfuñar, basta con haber estado dentro y haberle dado la pesada justa. Pensamientos de uno que llegaba desde Turín en tren a la ciudad del volcán. No traía conmigo el verbo volver, quien se marcha de allí pierde su derecho al verbo. Allí se puede ir, volver, no.

Desde la ventanilla de la izquierda el volcán por la mañana estaba dorado en sus bordes. Se estaba cociendo bien, a mediodía estará listo en la mesa sobre el golfo.

Desde la casa volví a ver el panorama de la bahía. Desde el gran angular de su balcón giraba el cuello desde el Vesubio hasta la punta de Posillipo, encerrando en el medio la costa de Sorrento y la isla de Capri, tendida como dique del golfo. Yo ya no era yo, treinta años, doce lejos, un extraño que se había pasado a otras usanzas, un obrero del norte.

La ciudad que de muchacho me pareció violenta era de mantequilla, las manos no conseguían tocarla. Apretar la manija del viejo tranvía y no sentir nada, ni siquiera el mínimo apoyo: el órgano del tacto decidía en nombre de todo el cuerpo la separación. Me tambaleaba en el asiento del funicular de Mergellina que traquetea en la oscuridad del túnel de toba. Te he traicionado y ya está. Me queda el honor secundario de haberlo hecho gratis, no para hacer fortuna, no por dinero extranjero. Por la nada de mis veinte años expuestos a las reyertas políticas del mundo, al ardid de los encontronazos callejeros, la simple palanca de la insurrección. Tengo treinta años y llego al lugar de partida con las manos vacías. En el andén ningún pañuelo de muchacha, así que sonrío por la simetría.

Bajaba por los paseos embutidos de niebla para pasar un domingo asomado al muelle, a las velas, a las proas de las lanchas que llevan a las islas. Miraba lo archisabido que había olvidado. Luca, mi primo joven, me invita esa noche a una pizzería de Fuorigrotta y así la veo, ella, la chica digna de restregarse los ojos. Y me siento, hablo y bebo junto a ella como lo más normal desde hace mucho tiempo y esos minutos cumplen la función de los años y la acompaño a casa y no se aparta ya su madeja de cabellos de las manos, no se deshace y en cambio debo marcharme, volver al norte. Dan comienzo cartas y trenes, idas y venidas desde Turín, desde Nápoles, de noche, un cristal de ventanilla como almohada, toda la paga en la taquilla, me quedaba allí por una noche, un cine, un pretexto.

Es el otoño del terremoto, ella me encuentra un trabajo de albañil en una obra de la ciudad zarandeada y llena de muletas. Dejo el norte para habitar juntos. Ciudad y muchacha, las confundía, demostraban que me había marchado en vano, lo ves, podías haberte quedado aquí, a los treinta años no tendrías que empezar desde abajo, del blanco de la cal, de la pala que remueve la argamasa a golpes de tu aliento, y en invierno por la calle el hocico no te estaría goteando contra el viento de tramontana.

Ciudad, muchacha, haced que yo sea un extraño, que mi estar aquí sea el de un desconocido, uno de los muchos llovidos por los alrededores, artistas y muertos de hambre, huidos de alguna caldera de cárcel, de alguna América fracasada. Llevadme a Santa Lucía y decidme: éste es el barrio marinero, eso es Castel dell’Ovo.

Los domingos íbamos en busca de balcones, donde apoyarnos de perfil, Cuma, Ravello, Baia, L’Epomeo, donde había que estar de costado, darse los nudillos de los dedos, apoyarse con las mejillas. No es que nos soltáramos discursos, pero ahí estábamos y ese estar era toda la duración prometida.

El resto de los días salía de la habitación cuando todavía estaba oscuro, me arrastraba fuera dejando unas cuantas huellas de café, volvía a verla por la noche.

La ciudad estaba invadida de puntales, el trabajo que teníamos que hacer era de los de antes de la irrupción de las máquinas. Nada de hormigoneras, se empastaba a mano, en plena calle, la colina de arena, grava, cemento descargada de los camiones.

Los obreros eran ancianos, venían de los pueblos de la llanura, caras campesinas. Por la noche volvían a casa para terminar alguna obra a medias. Eran fuertes, de esos que se parten de repente por no haberse cicateado nunca. Solidarios entre ellos, daban poca confianza al extraño. Ellos sí que me concedían la gracia de tomarme por uno llovido desde lejos. No acababan a su hora, sino ese algo después que no dejaba entrever que tenían prisa por terminar. A mediodía, para no inmiscuirme en sus asuntos, sacaba un libro y masticaba encima. Recibía veinticinco mil liras al día. Era una buena vida, enjuta, pero con ciudad y muchacha.

Ella me pedía: cambia, no estás hecho de esto. Yo no contestaba. En ese oficio habría de durar otros dieciséis años. De los silencios se desprendía con una sonrisa o con la amenaza de un fingido puñetazo en la cabeza. Algunas noches ella volvía tarde, por alguna fiesta, algún grupo, un concierto. Saltábamos un día, le dejaba una carta en la cocina. Era hermoso escribirle de cerca, echar la carta bajo la servilleta.

Yo tenía una bonita chaqueta, herencia de un tío muerto joven. Le gustaba, una vez me pidió que se la dejara para una velada, una invitación a una fiesta. Yo no iba, no conocía, no sabía estar. Me cocinaba un potingue, leía alguna historia de ultramar, después el sueño me abatía con un martillazo en medio de los ojos. Al alba siguiente me encuentro la chaqueta en una silla de la cocina, se había desnudado allí para no hacer ruido, ruido que no hubiera oído en cualquier caso. La levanto para doblarla y del bolsillo sale un papel, la cuenta de un restaurante, dos comensales, en Sorrento, una buena suma, la fecha la de la noche anterior. Nada de fiestas, sólo la premura de hilvanar un bulo para que no me preocupara. ¿Traicionado? En aquel punto, en aquel momento, sí, un bofetón en la cara, de ponerse una mano delante para que no se vea. Traicionado, pero no era el verbo entero, ella estaba allí, dormía dentro de las sábanas compradas junto con los platos, traicionar era si no se hallaba allí. Me doy cuenta, sé decirlo ahora, entonces no, salí de casa con los dos papeles en el bolsillo, la cuenta y la carta sacada de la servilleta, olvidando el libro que me salvaba el viaje en el vagón entre Campi Flegrei y piazza Cavour. Eché la carta a una papelera y de aquella otra hojita se me ha quedado el detalle ridículo de un vino blanco, una marca prestigiosa.

Sin el libro del viaje se tiznaban los pensamientos: ha llegado la cuenta, es un desahucio, urgente como un «márchate», qué es lo que quieres de ciudad y muchacha, te marchaste para digerir lejos la mejor época, aquí no conoces a nadie y nadie puede resumirte los años que te faltan. ¿Para qué vienes a detenerte en la ciudad espalada y amontonada, donde basta un siroco para arrancar tejas, cornisas, revoques? No es lugar de nupcias. La muchacha ha de asomarse al porvenir como a un mirador de montaña, tú puedes ofrecerle un callejón. Que te ame no es suficiente para llegar al día siguiente, y que tú la ames… vamos, ella es la fiesta, la fortuna, tu lugar, tú eres la muela extraída de la mandíbula que vuelve a encontrar el punto de partida en el hueco de su abrazo. Ella es tu lugar, pero tú no eres el suyo. Pensamientos de caballo, trastornado, sin jinete, que da vueltas en círculo en el sentido antihorario de la carrera. Me agoto a propósito en las horas de la obra. «Chiano, guaglió, c’amm’arriva’ a stasera ancora vive», despacio, chico, que tenemos que llegar a esta noche vivos aún, me dice el albañil anciano, deteniéndose un momento.

Pero la pala hoy en mi mano se mueve por su cuenta, es ella quien sostiene los brazos e impele en la espalda. Insiste: «¿Qué comiste ayer por la noche, pólvora?».

Y al cabo de un rato: «Oye, ¿no querrás también mi pala?».

Tiene razón, doy el doble de sus paladas, se ofende y yo no soy capaz de contestarle ni siquiera con el aliento de una sonrisa. Acabo tarde yo también, por una vez no tengo prisa por volver a casa, esperarla y sentarme enfrente. Es divertido sentirse como una muela, no la del juicio.

La cocina está apagada, no preparo la cena, no pongo los platos, nada de vino. Me siento con la hojita de la cuenta abierta y espero. Ella regresa, me saluda, ve y se sienta.

Cuánto permanecimos en silencio, después de tantas palabras enviadas a una matanza en el campo de los centímetros que nuestras manos no podían cruzar: he olvidado. Debe de haberme dicho que no me comportara así, pero yo ya no sé de qué materia estaba hecho ese así, si ardía o estaba apagado.

Ahora que es vida pasada, recito el acto de dolor: me arrepiento y me duelo, me duelo y me arrepiento de haberle presentado la cuenta. La presunción de tener derecho me hinchaba la vena de la frente. Presentaba mi ronca reclamación y cuanto más sacrosanta era, más torpe resultaba: le pedía cuentas, y jamás debe hacerse entre quien anda en amores. No existe el traicionado, el traidor, el justo y el impío, existe el amor mientras dura y la ciudad mientras no se derrumba. Después existen las maletas y uno vuelve a ser prófugo, sin la justificación de la maldición de una guerra, sin una mala suerte que compartir con los demás. De aquella cuenta todo había sido pagado ya y el saldo era que había que levantársele la silla, de la habitación y de la ciudad.

El pulgar arlequín

En las Navidades del cincuenta y seis se regaló a sí mismo todo el equipo, telas, paleta, tubitos que exprimían el doble concentrado de colores y un caballete de madera, pero tan grande como un caballo. En el escaso espacio de casa estaba incómodo con todo desplegado. La pintura es animal de aire libre.

Había sido un gasto consistente y se avergonzaba de ello, por lo que se mostraba huraño: «Esto no se toca», nos decía a nosotros los niños, añadiendo otro artículo al elenco de las cosas prohibidas. Con los años crecían en número como nosotros en altura. Después llega la edad en la que disminuyen y desaparecen los utensilios prohibidos. De acercarnos al árbol prohibido, seríamos expulsados del jardín, pero si no nos acercábamos en absoluto, esa planta moriría y habría que abandonar de todas formas el recinto.

A diferencia de la antigua historia, mi hermana no sentía deseos de aquel árbol caballete plantado torcido en medio de la habitación de los libros. Era yo quien acariciaba la seda de los pinceles, la faja colorada que rodeaba los tubitos, el borde del armazón, pero lo que más tocaba era la madera fuerte que sostenía en sus brazos la tela para pintar. Hoy sé que era de haya, entonces era un pedazo de bosque en plena habitación. No adelantó mucho, tenía necesidad de mirar a lo lejos para pintar, aguardaba al verano.

A la isla nos llevamos aquella carga extra. Contra las protestas de mi madre fui involucrado como cómplice con el rango de auxiliar. Él se encargó del caballete y las telas, yo de pinceles y colores. Así, como recompensa, obtuve el asistir, callado, a las sesiones de pintura. Dibujaba con un lápiz en la tela, después apretaba los colores, los mezclaba en la paleta y se ponía a perseguir el paisaje. Hacía un cuadro en un par de días, barcas, pinos, el castillo, acantilados, el mar, caras no, personas no, interiores no, sino aire iluminado.

Al final de las vacaciones la paleta estaba incrustada con los más hermosos colores. De los tubitos había manado luz, confusión, prepotencia. Donde se posaba el rizo de óleo empezaba una riña con el resto de los colores de alrededor, que querían imponerse sobre el intruso, recubrirlo. El blanco azuzaba más que ninguno: los demás querían comérselo, después quedaban hechizados por él, empalidecían. El negro era el más poderoso, todos lo evitaban, como hacía la gente con el carbonero que pasaba con los sacos por las escaleras. Yo no miraba mucho la tersura del pincel en la tela, escrutaba más la disputa de los colores en el mercado de la paleta que tenía un agujero para el pulgar y el suyo acababa empapado en la salsa del arco iris.

De regreso a la ciudad, mamá no quiso el aparatoso montón de las telas, en nuestra casa el espacio se contaba por centímetros. Él no se creía artista y mucho menos pensaba en imponerse a ella. Se resignó a salvar dos o tres telas. En la ciudad abandonó el caballete, por impedimento de vistas.

Empezó a hacer acuarelas que abultaban menos. Carente de fondo, del impulso de la mirada hacia la bahía, el sol de invierno era una pasada de pincel sobre los últimos pisos.

Hojeaba los libros de los pintores e intentaba repetir sus cuadros sobre hojas de dibujo. Para mí fue el adiós a la paleta, al pulgar arlequín: los colores nuevos eran una tierra en una palangana, que había que reanimar con un poco de agua. Ya no había estruendo de manantiales, chillidos de esmaltes pendencieros.

No podía colocarme a sus espaldas, no había nada que ver. Era ésta y así la ciudad, una despensa estrecha por todas partes, un hijo que no podía estar detrás de un padre por falta de espacio. El juego ancho del verano se había entumecido, el óleo reluciente de los colores se había apagado en el fango coloreado de la pintura aguada. En la nariz ya no mordía el ácido del aguarrás. Él no se desanimaba, yo sí, era un niño a menudo prisionero y resistía a los desconsuelos con el primer recurso de la infancia, la paciencia, una promesa física de crecer, de consistir después.

Una tarde que había acabado de rehacer en acuarela la habitación de Van Gogh, tal vez se sintiera feliz. Me llamó para que la viese poniéndola en comparación con la reproducida en el libro. Estaba húmeda por los últimos retoques y respecto al modelo era más movida, temblorosa en sus líneas. Pero era hermosa, había espacio en aquella habitación, aunque fuera estrecha se veía que había sitio para un caballete que, sin embargo, no estaba. «Está», dijo, «él está pintando su habitación desde el interior. Nosotros no lo vemos, pero él está dando la espalda a la puerta y detrás de su caballete». Comprendí por vez primera que en todos los cuadros nos ponemos cerca, incluso encima del autor, en su misma colocación. Al leer muchos libros, al ver muchos cuadros uno toma tan a menudo el lugar del autor que acaba convirtiéndose en uno de ellos. Dura poco, queda sin embargo la impresión de coincidir. Le pregunté: «¿Se hace uno pintor a fuerza de mirar?». Quedó descontento de la pregunta, me contestó serio: «No, a fuerza de hacer».

Para complacerlo le dije que su habitación le había salido más limpia que la del libro. Eso le gustó, me apoyó la mano sobre la nuca y después: «Me he olvidado de pintar el polvo».

Su tono me envalentonó para hacerle otra pregunta: «¿Por qué copias?». Sabía el porqué, no había mundo alrededor, ni un centímetro de horizonte, nada estaba lejos, sino que todo se nos echaba encima.

No contestó eso. «No copio, imito, repito un dibujo, intento reproducirlo para estar cerca del pintor, para acompañarlo. Yo no sé por dónde ha empezado, acaso por la ventana, yo en cambio por la cama, pero al final lo alcanzo a fuerza de imitación, de admiración».

Y continuaba: «¿Sabes qué quiere decir admiración?». Abrí la boca para decir que sí, que yo le admiraba a él, pero no me parecía lo mismo que él sentía por los pintores. «Pues eso, tú sigues a otra persona no para ser igual que él, sino porque sientes afecto por sus movimientos, sus zapatillas, por la paja de su silla…», se confundió, no prosiguió. Yo no comprendía. Para mí, hacer lo que hace otro, era copiar y en el colegio se nos regañaba. Hacer lo que hace otro: no podía, era una recitación y no he sabido actuar así.

Sus acuarelas se secaban sobre las baldas de la librería, yo ya no las miraba. Volví a encontrarlas en un viejo álbum de dibujo después de su muerte. Son quince reproducciones de pintores impresionistas. Las enmarqué y ahora están juntas en una de mis paredes.

Forman un balcón de colores, último fruto de su vista entera y asomada. Son las pruebas manifiestas de su fuerza de admiración, antes de que se empañara el agua de sus ojos y se le quedaran las pupilas secas, de acuarela, en la lejanía. Para admirar así, hace falta amor, y quien no sabe hacerlo, como yo, lo echa en falta.

La pilastra de Rozes

En geometría no existen sólidos de una sola cara, en la montaña, sí. La pilastra de Rozes está adosada a la vasta muralla de la Tofana y ofrece un solo lado, al sur, derecho y en caída libre.

En el verano de 1944 a dos jóvenes se les ocurrió abrir una línea de escalada en pleno centro. Otros coetáneos suyos morían de guerra mundial y de guerra civil, la vida de los muchachos entonces valía poco. Se les ocurrió dar valor a las suyas escalando aquel agudo triángulo gigante. Realizaron una obra maestra del alpinismo, subieron sin esquivar techos, precipicios, corrieron derechos hasta la cima durante más de quinientos metros. Era julio, días largos de luz. Hincaron clavos donde las incisiones de la caliza ofrecía una invitación al hierro dulce golpeado por el martillo. El conjunto de esos golpes puntea una escalada que lleva su nombre: Costantini-Apollonio. Si desde la cima cae una piedra, nunca se sabe, llega al suelo sin golpear contra la pared.

Ya había intentado subirla, pero a la mitad el día se había oscurecido de nubes, el viento se había colgado de las cuerdas como un campanero, los truenos rechinaban en alguna cima de los alrededores avisando para que nos apresuráramos. No quedaba tiempo para salir en la cima, había que retirarse y deprisa. La renuncia en la montaña es un acto de humildad, por ello difícil. En la más mínima cordada de dos, aunque estén de acuerdo, hay siempre uno que encaja peor la retirada, que hubiera querido arriesgarse algo más. Es triste dejarse caer por la cuerda y bajar de los techos que se han subido poco antes, obedeciendo al estilo de izarse aprovechando sólo rocas y asideros, no clavos.

Te distraes con los relámpagos. Echan raíces en el aire a ciegas, por atracción de la tierra, golpean sobre las paredes en busca del alma de hierro de las montañas. Algo, una pequeña descarga los llama y corren enloquecidos de luz hacia sus blancos. Quien lleva en la escalada el acero de los mosquetones es una luciérnaga para los relámpagos. A veces ha bastado el empuje del aire removido por una descarga cercana para separar de la pared a una cordada. Será para otro año, te dices, mientras la pilastra se convierte en una galleta mojada, y de seco sólo te queda esa idea de volver. Después se llega al refugio y se mastica en silencio entre familias de vacaciones que retumban con su charloteo más que la tormenta.

Y así volví allí, un alba de tres años más tarde, con una muchacha despierta y expeditiva. Está descontenta porque no llevo casco. El suyo se lo ajusta bien en la cabeza, un birrete rojo que me dará alegría, viéndolo subir. «Si te rompes esa cabeza vacía, allí te dejo», me dice antes de salir, mientras me estoy atando a la cintura el nudo que los marineros llaman as de guías. Le respondo: «Sé que podrías dejar plantado a un novio a los pies del altar, pero al idiota de tu compañero de cordada con un agujero en la cabeza, a ése no». «No cuentes con ello», dice, «corto y cierro».

Es un alba cálida, con el cielo abierto, pero del fondo del valle sube la condensación. Escalo los cuarenta metros de la hendidura de arranque, soy un poco lento, llego a la parada, miro a mi alrededor y no veo nada, estoy dentro de una nube. La pilastra está embutida en aire empapado. Bajo los pies algún desgarrón de luz sobre la grava: será así durante la escalada entera.

Doy tres tirones a la cuerda para avisarle de que empiece la subida. En la montaña procuro no hacer ruido, no dar voces al compañero de cordada. Deseo pasar con la punta de los pies y de los dedos, callado, porque sobre la pared soy un cuerpo extraño a la materia. Para mí es una criatura gigantesca y yo una pulga suya que viaja a escondidas. No planto clavos, no por respeto hacia el ambiente, sino porque no quiero que se percate de mi presencia. Uso los que ya están en la pared. No la domesticaré jamás, jamás podré osar una intimidad. Vuelvo a subirla sólo por su belleza. La muchacha va ascendiendo ágil, por la hendidura asoma la amapola roja de su casco.

Prosigo, voy deprisa en los puntos que recuerdo, la nube da peso a mi aliento, protege mi silencio. Desde el fondo del valle no sube ruido alguno.

En cada parada intercambiamos veloces el material, no hablamos, prosigo en cuanto está lista para soltarme cuerda. A los pocos metros ya no me ve, encomienda a los pulgares la inteligencia para la medida adecuada del seguro. Sin darme cuenta del tramo recorrido, aparezco en la terraza del primer saledizo. Sobre la cabeza un obstáculo de techos interrumpe la continuación. Nos miramos a la cara, de ahora en adelante se prosigue por un extraplomo, habrá que resoplar. Me muevo, me deslizo adhiriéndome a la roca, aferró una arista amarilla que me conduce bajo el primer techo. Sobresale un par de metros, paso la cuerda por los mosquetones, me encojo debajo, desde un asidero me extiendo, agarro el borde, un corte que lo parte, planto el talón al lado de la mano, estoy encima, me detengo.

Le toca a ella. No le gustan los extraplomos, la oigo mascullar porque no consigue soltar un mosquetón, después sopla con fuerza, veo su mano que surge desde abajo en busca de la presa por encima del techo, diez a la derecha, le digo, lo aferra, empareja la otra mano, aguanta con fuerza y se impulsa, he ahí el rojo que se asoma al techo, un pie patalea, después encuentra un apoyo y en un instante está a mi lado, sin haberse cogido de la cuerda ni un segundo. Me avergüenza decirle muy bien, porque es como decir que yo también lo he hecho muy bien y por el contrario sólo somos lo justo para aquí arriba, sólo lo justo y poco más. «Ya podrías decirme muy bien», protesta, yo permanezco callado, hago ademán de mirar hacia arriba, al próximo techo que nos espera. Hemos venido para esto, nos empeñamos a fondo y lo pasamos.

Estamos a mitad de la pared, bajo un extraplomo que llaman espalda de mulo. La nube es densa, no sabemos qué tiempo hace fuera de ella. Nos miramos: salimos. En jerga quiere decir: a la cima, se va recto, se prosigue la escalada. Nos encomendamos al aguante de nuestra nube para que no se deshaga en lluvia y empape roca y cuerda.

Somos dos: en una pared es mucho más que el doble de uno. Acometo las vértebras bajas de la espalda de mulo, resoplo en presas viscosas, meto cuerda en todo aquello que ofrece la vía, incluso una cuña de madera que está ahí desde hace cincuenta años. Supero la dificultad, ella me sigue, con agilidad creciente. Fuera de la zona de los techos se muestra más segura. Me alcanza. Estamos en una chimenea partida que no enseña su final, recta y estrecha. Me elevo apartándome de su cabeza, nuestro dos se separa de nuevo para devanar una baba de cuerda entre nosotros: somos un único animal que se enfila, se retrae, se retuerce en torno a un anclaje y después se desgrana hacia lo alto. En la cima de la chimenea, ella pierde el apoyo, le resbala el pie, se aferra con un tirón de nervios, se le escapa el decir: «sujétame», claro que sujeto fuerte, pero no hace falta, ni siquiera esta vez se cuelga de la cuerda, se recupera en cambio por sí misma.

Vamos derechos hacia arriba, donde la pared se inclina y la línea de subida es menos evidente. La nube embute la pilastra, avanzamos en cierto modo a tanteos, encuentro algunas huellas, consumo todo el tramo de cuerda que nos separa, cincuenta metros, me doy cuenta de que no puede soltarme más, me detengo en un saledizo. El saco de la nube pierde una llovizna que hurga en los ojos, veo su punto rojo que llega reluciente ascendiendo desde el fondo gris de vapor y piedra. Nos miramos las caras goteantes. Estamos casi fuera, aunque no se vea la cima. Somos dos, el contrario de uno y de su soledad suficiente.

La cuerda se amontona sobre nuestros pies, ella se acerca y yo le miro el nudo que le estrecha la cintura. No para comprobar si está bien, sino por afecto hacia una alianza de cuerda. «¿Qué estás mirando?», dice su voz. «Estoy mirando tu nudo». Se lo comprueba: «Está bien, ¿no? ¿Se puede saber en qué piensas?». «En el número dos», contesto.

«Bueno, pues cuando llegues al tres silba», dice por decir algo.

«Por hoy me conformo con el dos», digo aceptando la broma y reemprendiendo la escalada del borde de la pilastra. Acabo encima después de un último salto de rocas, miro a mi alrededor y no hay nada más, nada de paredes, ya está. Unas señales de paso indican el descenso. Llega ella también, hemos salido realmente en la cima, no hay más, se sienta, sacamos el pan, un poco de queso, un cuchillo, apenas el tiempo de tragar, después la nube, cansada de nosotros, se desmigaja en granizo. El repiqueteo pellizca mi cráneo desprovisto de casco y ése es el castigo como burla por mi falta. Enrollamos las cuerdas, como dos camareros que recogen la mesa, nos quitamos las botas de escalada y nos ponemos las zapatillas del regreso. Bromeamos con el granizo esparcido a puñados como arroz fuera de una iglesia en una boda, descendemos sin volvernos hacia atrás, extraños después de haber rozado durante las horas justas la piedra, con la boca constantemente a un aliento de besarla.

Todos nuestros pasos han seguido un deseo. Para alcanzarlo hemos tenido que poner los pies encima y pisarlo.

La fábrica de vuelos

«Construimos casas para los demás, pero la nuestra sigue aún incierta», traduzco en italiano esta frase de los albañiles del sur, oída en unas obras. En su idioma es: «Fravecammo 'a casa all'ate, sulo ’anosta sta’n prugetto». Durante casi veinte años de oficios obreros he colgado muchas veces la ropa en los vestuarios junto a gente de toda edad y geografía. La mayor parte eran del sur y de ellos escuché esa frase, pronunciada con obstinación de melancolía.

Me volvía a la cabeza en la época en la que era obrero de rampa en el aeropuerto militar de Sigonella, en medio de las plantaciones de cítricos de la llanura de Catania. Había sido contratado por una empresa que se encargaba de todos los servicios en tierra de aquella gran base aérea, la más importante del Mediterráneo hacia mediados de los años ochenta. Se trabajaba el curso entero del día, nueve horas por turno, a menudo dos turnos seguidos. Estaba en un grupo de obreros de Nápoles, colocados, extraviados en un alojamiento de periferia. Éramos tres por habitación, cada uno con su jergón, su turno distinto. Aprendí allí la premura de ayudarse entre los hombres.

Nos ayudábamos: quien tenía una pausa del trabajo hacía la compra para los demás, cocinaba, mantenía limpio el alojamiento. Al volver del turno procurábamos no hacer ruido para no molestar el sueño de quien reposaba. Sufrían de aguda nostalgia aquellos napolitanos trasladados a un suburbio de Catania, obreros sobre la rampa de los aviones. Era un dolor de muelas de sus almas, adoloraba las caras, las sonrisas. Yo era afortunado, sin mujer ni hijos en ninguna parte no tenía lugar hacia el que volverme, vivía sin su tortícolis. Las nostalgias son malarias a las que les hace falta la humedad de los ojos. Los míos estaban secos como el cebo de chipirón. Quienes tienen a alguien en otra parte han inventado los puentes. Es una construcción que ni se me habría pasado por la cabeza.

Es malo ver a hombres que por las noches se pasan una mano por la cara para enjugarse el rojo de los párpados. Es bueno que los hombres tengan sentimientos de lágrimas.

En la rampa estábamos al servicio de toda clase de aviones de carga y de pasajeros. Los DC 8 llevaban soldados que partían o regresaban de sus permisos, que tenían sacas militares terriblemente pesadas. Las cargábamos y descargábamos a mano. Dado que era ágil, entraba yo en la bodega de carga del equipaje. Había grandes aviones de carga: los C 130 Hércules, los C 141, el doble de grandes, y además el más potente de todos, el C 5 Galaxy, que era un barco en el cielo y tenía necesidad de una pista especial. Cuando llegaba era siempre sin aviso, fuera de la tabla del trabajo diario. Se oía desde lejos en el cielo un ruido metálico de motores marinos, en la rampa parecía como estar cerca de la sala de máquinas de un bastimento. Tenía una voz distinta a todos los demás aviones. Para nosotros, aquellos estruendos mecánicos eran voces y las conocíamos con nombres deformados en el paso del inglés al napolitano: o siuantùri era el C 130, C one thirty en su idioma.

Vaciábamos y llenábamos a fuerza de empujones: las cargas estaban organizadas sobre pallets de acero, carros transportadores planos que se deslizaban sobre las vías del vano de carga. Nosotros empujábamos, éramos máquinas de tracción. Fuera, la llanura era una parrilla de asfalto que se perdía de vista, en verano humeaba de aire tostado.

Pasé allí dos veranos, uno de los cuales muy enfervorizado de acontecimientos. Libia debía de haber irritado mucho a los Estados Unidos y a la OTAN, y por ello al sur del Mediterráneo se había concentrado una buena flota con dos portaviones. Éstos acudían a abastecerse de todo a Sigonella yendo y viniendo con helicópteros gigantes, negros, los Chinook. Llegaban por oleadas. Cargar y descargar al vuelo un Chinook es una experiencia parecida a la de un trozo de fruta en una batidora. Con los motores encendidos se entraba en la bodega de carga que vibraba y se estremecía carraspeando un estruendo maldito. A ambos lados, los jet del helicóptero disparaban un viento ardiente que si no te agachabas te tiraba por el suelo, no cocido aún, pero tampoco ya del todo crudo. La consigna era la más frenética velocidad. Partían a veces incluso sin haber completado la carga, te sacaban fuera y adelante con el próximo. Cuando todo había acabado nos encontrábamos empapados de sudor en los monos y el aire caliente de la rampa de verano durante cinco minutos nos parecía fresco.

Fue una temporada de trabajo encabritado por aquel suplemento de tráfico. Nosotros, los obreros, estábamos como poseídos, éramos grillos que saltábamos de un bastidor a otro de aquellos aparatos surtidos que nos llovían encima desde el cielo. Éramos más de cien, la mayor parte de Catania. Con algunos de ellos se estableció una amistad de esas que surgen en los momentos de emergencia. Son relaciones fuertes, leales, pero fundadas sobre el estado de excepción. Son únicas, no sobreviven. El recuerdo que dejan es como un agujero en la pared, una cicatriz.

En los momentos de pausa veía las nubes en forma de taza, nítidas y violetas, alrededor del Etna. Los volcanes se entienden con las nubes, como un pastor con las ovejas. Las llaman, las reúnen, ordeñan su leche sobre las arrugas del fuego. Así un hombre de Nápoles, un obrero delgado sin grasas de nostalgias, miraba el volcán al fondo de la llanura y pensaba en las rutas secretas de las llamas que unían el Vesubio de su infancia con el Etna de los cien monos de obreros. Un trazado de hornos subterráneos emparentaba las más colosales bocas de fuego de sur, pasando por las islas Eolias. Antes de ascender a un único Dios que redujo a la nada de un golpe númenes y divinidades, debe de haber sido hermoso dirigirse a la ladera de un volcán para pedir ayuda, aunque no fuera más que una prórroga.

Y cuando se desbordaba de fuego e incineraba el aire, debía ser de justicia ofrecerle el sentimiento del terror, por devoción, no por espíritu de conservación. De donde yo vengo habían hecho fortuna con las erupciones. Herculano, Pompeya habían sido acicalados como museos de historia fulminada. El Etna desde Sigonella en los turnos de noche invitaba a darse la vuelta. La parte baja del cielo sobre el volcán estaba requemada hasta la sangre, como nuestros ojos.

«Fravecammo 'a casa all'ate, sulo ’a nosta sta’n prugetto», me volvía a la cabeza en Sigonella el proverbio amargo de los albañiles. Estábamos al servicio de los vuelos, pero nosotros no volábamos nunca. Aquellos napolitanos se quedaban clavados en tierra viendo partir motores hacia todos los destinos, incluso hacia Capodichino, aeropuerto de su ciudad. Cuántas veces les oí decir en broma y por la ansiedad: «Me escondo en medio de la carga y dentro de una hora estoy en casa». Y durante cinco segundos les pasaba por delante de los ojos la cara de sorpresa de los suyos si los hubieran visto aparecer de repente. Y cuando alguno de ellos me preguntaba: «¿Tú no?», contestaba que no pero sólo con la cabeza, pues decir aquel no era demasiado duro para que lo oyeran.

Al final fuimos transferidos todos, nosotros los napolitanos, y Catania se terminó.

Cogimos un avión, montamos en él sin mono de trabajo. Para ellos fue como salir de una detención, para mí sólo cambiar de camastro. Iba a trabajar como obrero de la construcción en Milán, cambiaba de ruido. La fábrica de los vuelos había terminado.

La conjunción y

A la entrada del bosque quiebro los hilos de las arañas que envuelven los confines. Son los sellos desplegados de noche, denuncian al intruso. Subo entre los primeros abetos anclados como pilastras y cimientos, cargo el pie donde no hace ruido. Para ser acogido en un bosque es necesario susurrar los pasos. Mientras avanzo soy uno a quien se ha dejado pasar. Si me detengo y me siento de espaldas a un tronco, veo familias de árboles en movimiento. Cuando me detengo es el bosque el que se mueve.

«Más».

No todos los troncos se alzan verticales siguiendo la línea más recta para subir hacia la luz. Algunos cuelgan de un ángulo hacia el valle, levantan una cima oblicua. Hacen un esfuerzo mayor de raíz. Se aventuran por otras líneas, ofrecen apoyo al relámpago, al que le hace falta una invitación. Los árboles maestros tienen ramas verdes incluso en el suelo, los árboles de trinquete las tienen verdes sólo en lo alto. Es una jerarquía. En el bosque no te percatas de la regla, los troncos están esparcidos al azar pero nada surge sin su permiso.

«Más».

Quien venía con el mulo y el hacha sabía quitarle al bosque. Quien viene con el camión y la sierra eléctrica lo deja desnudo. No se ve, pero la madera tiembla cuando se acerca el hierro. Carece de defensa. Contra el relámpago, el bosque sacrifica un árbol como blanco. Después sobre el pie quemado se instala el hongo de la remembranza, rojo de pesar.

«Más».

Cualquier resquicio de luz que llega hasta el suelo está contado, cae como desde una instalación de goteo. En la densidad de las ramas se abre una vía al rayo que alcanza tu mano ahora. Los abetos han desplazado hasta lo alto la parrilla de la sombra. Para dejar caer sobre las pestañas el ancho de luz de una hoja. En el bosque, la asamblea de los árboles decide cada cosa. Te han acogido, ahora eres entre ellos bienvenida.

Estas palabras salían de mí como compañía, hacían que sonriera tu aliento detenido para descansar. Dejabas durante un rato a los demás corriendo tras las setas. «No van a recogerlas, sino a una batida de caza del boletus».

Nos habíamos dispersado, mejor dicho, tú te habías dispersado y yo desde lejos seguía tu descabalamiento del grupo. No tengo afición a arrancar setas del terreno, aquella vez iba para mirarte. Así las voces se desvanecían en lo alto y a un lado y te habías apoyado con la espalda en una roca forrada con las cortas agujas del alerce. Aparecí por detrás de ti sin ruido, mi pie en la montaña sabe hacerlo, lo busca, para ser preciso y de paso. Tenías ojos también en la nuca, las mujeres poseen la vista sobre uno que las sigue. Los hombres, en cambio, tienen el sentido orientado sólo hacia delante. Estabas sentada con la cara hacia el monte, fui a sentarme frente a ti. Como la cosa más habitual estábamos en el bosque en un perfecto aparte y jamás había sucedido antes y jamás se repitió. Era la más establecida de las citas, que no tiene necesidad alguna de quedar fijada, calma como a la hora acostumbrada. Hablé del bosque. Y tú me pedías más y permanecías escuchando las palabras gitanas que leían al bosque su dibujo. «¿Cómo lo conoces?».

He dormido en su interior. He encendido en él un fuego en un círculo de piedras, he quemado piñas y ramas partidas. Vino la nieve, por la mañana me limpié con ella las manos y los ojos.

Llegado a ese punto del relato cuando la luz fue abierta por el bosque y dejada de par en par sobre tu mano y sobre las pestañas, me miraste fijamente, más a la frente que a los ojos. «Tienes en la voz un ardor comprimido, de uno que viene de un frío». Y hacia el arranque de mi cabello, donde descendía un ángulo de luz para mí también, dirigiste un esbozo de sonrisa como para hacer cerrar los ojos. Así te levantaste, con tu aliento gobernado, el mío quebrado y subiste con el cesto del brazo todavía vacío. Yo me quedé un rato más. El ángulo de luz en tu lugar se iba cubriendo de sombras.

Era el agosto de cuántos años hace, eras esposa, madre de hijos pequeños. Aquella noche era una ocasión para cantar, una mesa de personas estivales reunidas por una fiesta y después dos coches arrancan y unos cuantos van a proseguir la música con un instrumento de cuerda en una cabaña al borde del bosque. Ves, es de madera de abeto, la devolvemos a casa, dije de la guitarra. Y antes de llegar a la habitación de los troncos, en el coche nosotros juntos muy apretados, tú bajo una manta buscaste mi mano y la mantuviste cogida. Cerré los ojos para estrangular el tiempo. Los ojos lo consiguen. Uno se vuelve hacia nosotros y dice que el músico se ha quedado dormido.

He amado y conocido los cuerpos acalorados y tomados en el abrazo, pero aquel gesto tuyo es una banderita plantada en pleno viento de una cima, donde ya no puede subirse más en alto hacia una intimidad mayor, donde la que se alcanza es inhabitable. Desde allí no queda más remedio que descender. Eso sé decir ahora. Entonces tu mano fue la conjunción y, la partícula que está entre dos nombres y los empareja más que abrazos y besos. Tu mano diminuta encerrada en la mía inútilmente ancha, encerrada bajo una cerradura nos aprisionaba a los dos dentro y a todos los demás fuera.

Al llegar no quería dejarla, no yo el primero, debías hacerlo tú. La retiraste tibia de caricias, la devolviste a su sitio al final de la muñeca, del cuerpo separado. Acudimos a los cantos en la cabaña, buscaba tu voz en la hinchazón del coro para alcanzarla con una tercera nota, un contrapunto que de dos gargantas hacía una, y la guitarra era un órgano de abetos entre los abetos. Se adentró la noche, acabó la prolongación cantada de la velada. Y volvimos a montar en coche, nosotros dos ya no cerca, era normal. Nosotros dos ya no cerca y nada más que añadir al día del bosque y de la mano ofrecida en conjunción.

Me ha costado repetir que era todo, que por poco que había sido sostenía la plenitud de lo entero. No comprendo a tiempo, necesito caminar y pasar de nuevo sobre la evidencia para admitirla y para olvidarla.

Hace poco volví a ver la habitación de los troncos, regresando de una carrera en la montaña donde imprimo, por amor a la subida, un ritmo de fanfarria en los talones. Pasé de regreso al valle, desorientado de cansancio. Entré. Estábamos allí, sobre el banco, nosotros dos con veinte años menos al menos y no estaban los demás y tampoco la guitarra. Estaba la manta con nuestras manos ocultas debajo formando conjunción.

Meidl, o meidl ich’ll bai dir fregen

vos ken wachsen, wachsen on regen

vos ken brenen un nit oifheren

vos ken beinken, veinen on treren?

Narisher boker vos darfst du fregen

a shtein ken wachsen wachsen on regen,

liebe ken brenen un nit oifheren

ein hartz ken beinken, veinen on treren.

Eh tú, muchacha, dime si sabes

qué puede nacer también sin agua,

qué puede arder sin extinguirse,

y sufre y llora sin lágrimas.

Muchacho bobo, ¿qué me preguntas?

Una piedra podrá crecer sin agua,

el amor puede arder sin extinguirse

y sin lágrimas sufre y llora un corazón.

(Canción popular yiddish)

Vino

Abstemio hasta los diecinueve años y muchos días, ni siquiera me gustaba beber bebidas con espuma frenada bajo el tapón. Encontraba gusto en las aguas, las reconocía: la de lluvia, de fuente pública, de grifo, de pozo, de nieve y además la de mayo, un agua aparte que sentaba bien a los ojos y olía a relámpagos. La bendita no la he bebido, resistí a la tentación.

En otros tiempos había acueductos que llenaban las jarras de las mesas, se echaba de beber desde el tubo de cocina. Yo era abstemio, un sibarita de las aguas. En absoluto morigerado, me había asilvestrado al abandonar de repente siendo un muchacho la casa de mis orígenes, al comer en otra ciudad los menús de un comedor que agriaba las vísceras. Abandonando la mesa donde se ha crecido durante todos los centímetros y las comidas obligadas, uno se gana un vacío en el estómago, un rincón agudo que no puede ser alcanzado.

Tampoco en el comedor nada de vino, participaba en otros fermentos. A mi alrededor piafaban las revueltas callejeras y me engullían. Junto a otros muchos aparecidos todos a la vez era prensado como uva en la añada indecente y decisiva de mil novecientos sesenta y nueve. Braceros fusilados por la policía en el mediodía, las bombas en los bancos en el septentrión, los anarquistas inculpados equivocadamente y a propósito: era el año de la ira, ira pura. Para muchos se convertía en encrucijada sin vuelta atrás desde palabras despiadadas, de respuesta. Decirlas constreñía a obedecerlas. Como abstemio puedo decir en frío que no fue una borrachera, sino el adviento en seco del odio.

En el desorden nuevo había sitio para cada uno. Para todos, incluso para mí, se había añadido también el desbarajuste de los amores nuevos, que no excluían a nadie, ni a los pobres ni a los feos. Las muchachas, las mujeres se enamoraban por impulso de generosidad, esparcían felicidad entre aquéllos a quienes no les correspondía nunca. Sucedió entonces y después nunca más. Era el amor de los insurrectos, un regalo de la fiebre política, sin la cual no podía brotar. Abrazos y detenciones, gases lacrimógenos y besos, y además las noches en la colina del Gianicolo, ir para cantar en coro y que nos oyeran los nuestros encerrados en la cárcel de Regina Coeli. Eran las nuevas serenatas, las voces de las muchachas quebraban la oscuridad.

En las tabernas los compañeros bebían el vino pálido y sulfurado de la zona de los Castelli, de pocos grados, de fácil avinagrar. En el mantel de papel manchado de grasa escribía una nota de amor y se la mandaba a la muchacha, a su colegio, al día siguiente. No les hacían falta carteros a los nuevos amantes enfurecidos.

Veía beber vino, una sustancia que enturbiaba los ojos de los ancianos y acababa en sollozos. A los jóvenes les daba ganas de pelea, algo de coraje, pero les quitaba rapidez y precisión. Tras el primer puñetazo en la cara provocaba vergüenza, porque el vino, y no yo, había devuelto el insulto y derribado al insolente. Ser abstemio era una ventaja desleal.

En otra ocasión me avergoncé de una jeta ensangrentada, pero estaba sobrio él también. Iba en un grupo de obreros que de noche querían atravesar la barrera donde otros obreros estaban velando para mantener cerrada por huelga indefinida la fábrica contra los despidos. Los sorprendimos por las avenidas de noche en la niebla y fue primera sangre, nada más que eso, pero sangre amarga, dura de admitir aunque te dieras razones. El nudillo pelado sobre la cara golpeada, listo para redoblar, y en cambio, te entra un dolor y te desarma la ira. Sin llegar al final de trayecto de sufrir piedad, te detienes en la vergüenza y lo dejas ahí.

Era abstemio el amor, una pizza mordida entre los dedos en la mesa donde nosotros dos estábamos agolpados y solos con más fuerza aún, pues el alboroto de los compañeros protegía nuestra intimidad, nos la adensaba. Sucedió lo mismo con mayor milagro en algunas salas de los juicios políticos en el interior de la jaula de los detenidos en masa. Se ponían de pie, bien apretados y entre sus zapatos una pareja de ellos se tumbaba para entregarse al amor. A su alrededor estaba el círculo de los carabineros, después venía el polígono de rejas y en el último anillo los cuerpos de los compañeros que servían de seto al amor encarnizado y bendito que se acoplaba en el lugar más enemigo, deslizándose entre los eslabones de las cadenas. Aquello era milagro, un golpe de santidad dado a la vida. Y hasta nacieron criaturas así. Es corriente ver cómo se celebra el nacimiento de un cachorro de panda en cautividad, se hace como si no se viera a nuestros cachorros paridos en prisión.

Para nosotros dos apretados uno contra el otro por la muchedumbre de los compañeros, el alboroto de la taberna abarrotada era igual que un nicho en el bosque, en el que estar invisibles, apartados. Nos hablábamos a dos centímetros entre boca y cara, cada palabra era medio beso, llegaba al otro con sabor a ensalada, a sopa. Si se nos escapaba un beso era para cerrar un razonamiento. Una alegría serísima acrecentaba el amor. Era leal, sin esforzarse por quedar bien, sin excusas ni gracias u otras partidas dobles. Y si acababa te soltaba a la cara que acababa, que uno de los dos pasaba de página y nada de cuestionarios, pero cómo, por qué, qué ha ocurrido, pero tú me habías dicho, escrito, hecho: nada, porque el mundo estallaba a fuerza de revueltas a las que sumarse y tú con tus coronarias constipadas eras más digno de bofetadas que de risa. De acuerdo, pero entre tanto no me había sucedido aún y no sabía cómo eran los daños de su ausencia. La muchacha pasaba mi página y un asco de dolor me atrapaba, estaba atontado de adolorarme tanto, de lagrimear tras los puños apretados. Uno que escoge estar con la multitud ¿acaso puede quedarse cojo por la pérdida de intimidad con una persona sola? ¿No le basta formar pareja con los muchos? La sorpresa de no sentarme a su lado, de sentarme y ya está, de hablar a los demás y no mirarla mientras me escuchaba, la sorpresa de hablar y ya está, y todo lo demás que había que hacer sin una palabra suya, había que hacerlo y ya está, me hacía derrapar, la sorpresa. La soledad que causa las peores emboscadas en la juventud ¿la había contrastado con ella o con la comunidad de los muchos encolerizados con justicia? Entonces no lo sabía y hoy ya no lo sé, pero tuvo que haber una hora mía para saber de qué estaba hecho el revés de las soledades, el contrario de uno.

Entre tanto estaba furioso conmigo mismo que enfermaba de melancolía al estar sin su costado. Me volvía pendenciero, en medio de una asamblea, si el que estaba de pie junto a la cátedra hablando no me caía bien, le cogía por los pies y hacía que bajara. Se organizaba una gresca y no faltaba quien me daba la razón. La ira política se iba apestando de arrebatos exaltados, de úlceras inflamadas. Había muerto el sueño, de noche en el ciclostil, al amanecer en las octavillas, a mediodía en las obras para llegar a un acuerdo con los obreros sobre lo que había que hacer, después reuniones, después, después, sin poder quitarme de todas formas la pajita de los ojos.

Entonces una noche de diciembre del año de impaciencia de mil novecientos sesenta y nueve fui a Nápoles a reintegrarme en el círculo de las caras. Ya era un intruso. Miraba esforzado el lugar del que me había separado. El objetivo enfocado muy cerca de la cara amada y en el ancho de una multitud en manifestación, no se quedaba fijo en las habitaciones abandonadas, entre las usanzas. La comida de casa era buena, buena en el alma, contenía la cura, los platos no hacían ruido, acompañados y no arrojados ahí delante. Me parecía encontrar allí un aire a hospital: un año alejado de ellos y había cambiado de arriba abajo hasta el aturdimiento, pero ¿dónde había estado?, ¿de qué guerra púnica volvía tan atontado? Con los ojos demacrados le echaba la culpa al amor que no soltaba la presa ni siquiera en los choques callejeros. Es más, precisamente en ellos quería demostrar que todo había acabado, que no me importaba nada de ella y en cambio demostraba que era la vida lo que no me importaba.

Así, una noche de Nápoles y de diciembre y con el agravante del año, en el sótano de Danny, mi primo, se celebraba algún asunto suyo y me senté cómodo sin que me abandonara aquel pinchazo de ausencia en el costado y me presentaron una bonita sotana de paja en torno a un cristal, apellidada Chianti, la cogí por el cuello y me vertí de su boca el primer vaso de vino de mi vida. Lo probé, áspero, yo ayuno y traidor al agua: los daños en la boca afloraron en la cara con una mueca tensa de los pómulos. La retuve, era máscara que me era útil, riendas y bocado.

Un principio de mansedumbre me separó la pena del costado, duró poco más que nada. Bebí el segundo trago, una pasta de escupitajo entre la boca y la nariz, podía convertirse en un estornudo y en cambio apareció en los ojos: ah, no, lágrimas, no, enseguida otro trago las devolvió a la garganta. Mezcladas con el vino lo dulcificaron, así que vacié el vaso. Danny, el sótano, sus amigos cantaban apoyados en una guitarra, yo oscilaba al compás apretando entre las manos la sotana de paja.

Danny me había enseñado los movimientos justos de los dedos para la primera canción a la guitarra, la primera y no las demás, que vendrían por sí solas bajo el rasgueo de las cuerdas. Él daba la entrada, después la continuación era mía. Me apoyé en su vino y di fuertes bandazos. Cada sorbo era un golpe de hacha en los pies, bajo la mesa un leñador me estaba abatiendo. Cuando quise levantarme me derrumbé con las ramas abiertas, por el suelo. Me concedieron la gracia de no hacerme caso, era una velada de sus amores en curso. En contacto con el suelo, mi furor se marchó de descanso. Qué cómico oír a mi alrededor un canto de muchachos enamorados que se amaban así, en el interior de una noche, en coro. Plantado en el pavimento no dejé que me sacaran de allí. Me dejaron bajo una manta. Ya no era abstemio, ya no.

En el periodo siguiente intenté hacer con mi cuerpo el milagro de las bodas de Caná. Lleno de agua, quise transformarlo en lleno de vino. No de una sola vez, sino con una regular sustitución de líquidos, bebiendo tanto vino cuánta agua pesaba. Lo conseguí en parte, sólo con el cráneo. Al final del experimento lo había ahogado. Junto a él en el fondo del mismo estanque de vino estaba el cuerpo del amor perdido, una muchacha con el pelo suelto permanecía inmóvil sin dar ya más arañazos a mis tendones, a los nervios.

Hizo falta más tarde la hepatitis vírica para devolverme al agua y a las papilas vírgenes. Fue un año de intervalo y después desde el principio. Desde entonces el vino es sólo compañía, para nivelar el día con un vaso alzado a la altura de los ojos. Para uno que bebe de noche, los sorbos son besos a todas las mujeres ausentes, y los ojos que se cierran, una reverencia.

Notas

[1] La mejor juventud. (N. del T.). <<

[2] Por el mar no hay tabernas. (N. del T.). <<

[3] Un asomarse a un día de sol, fragmento de una canción popular napolitana. (N. del T.). <<