Nacido en Heidelberg en 1895 y destacado participante en la vida intelectual alemana del período de entreguerras, ERNST JÜNGER es uno de los creadores más brillantes del siglo XX. Su compleja y polémica obra, injustamente postergada tras la II Guerra Mundial por razones político-ideológicas, ha vuelto recientemente a merecer el interés de crítica y lectores; la indiscutible calidad literaria de Jünger fue reconocida en 1981 por la concesión del Premio Goethe. Sus ensayos, diarios de guerra y novelas revelan una penetrante capacidad de análisis y una singular minuciosidad narrativa, tal vez deudoras de su pasión por la investigación científica y los estudios entomológicos. La parábola simbólica, la reflexión atenta, el toque de ensoñación surrealista y la observación detallada de la realidad se conjugan en ABEJAS DE CRISTAL (1957), fascinante narración sobre la que se proyecta la sombra de las obsesiones del autor, emparentados con las ideas de Heidegger sobre la técnica, las instituciones sociales contemporáneas y el destino del hombre moderno frente a una realidad que no controla. La añoranza de un pasado heroico regido por valores que han perdido su vigencia, el recelo ante un futuro dominado por un automatismo ubicuo capaz de invadir todos los aspectos de la existencia humana (desde la guerra hasta el ocio) y el sacrificio del individualismo en aras del culto a una tecnología de dudosa utilidad final para la humanidad son algunos de los temas suscitados por el encuentro entre Zapparoni, el fabricante de robots que mira hacia un futuro dominado por la técnica, y un antiguo oficial de caballería, que camina en la zaga de los tiempos mirando nostálgicamente al pasado.

Ernst Jünger

Abejas de cristal

ePub r1.1

Titivillus 20.10.2021

Título original: Gläserne Bienen - Ernst Jünger Sämtliche Werke Band 15

Ernst Jünger, 1957

Traducción: L. M.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Cuando nos iba mal, tenía que intervenir Twinnings. Me hallaba en su casa, sentado a la mesa. Esta vez había esperado demasiado; debía haberme decidido a ir a verle hacía mucho tiempo, pero la miseria nos despoja de la fuerza de voluntad. Va uno rodando por los cafés mientras le queda algún dinerillo y luego anda por ahí, mirando a las musarañas. La mala racha no acababa de pasar. Me quedaba aún un traje con el que dejarme ver, pero no podía cruzar las piernas cuando iba a hacer alguna visita porque las suelas de mis zapatos dejaban entrever ya las plantillas. En esos casos se prefiere la soledad.

Twinnings, con quien había servido en la Caballería Ligera, era el intermediario nato, un hombre servicial. Me había echado una mano en varias ocasiones, lo mismo que a otros compañeros. Estaba bien relacionado. Después de escucharme me aclaró que ya sólo podía aspirar a empleos que correspondiesen a mi situación; es decir, aquellos que tuviesen gato encerrado. Tenía toda la razón; no estaba en condiciones de elegir.

Éramos amigos, lo cual no quería decir gran cosa ya que Twinnings era amigo de casi todos aquellos a quienes conocía y con quienes no estuviese enemistado. Vivía de eso. No me molestó que me hablase sin rodeos; tuve más bien la sensación de hallarme en la consulta de un médico que auscultara minuciosamente sin pronunciar discursos. Me asió la solapa de la chaqueta palpando la tela. Advertí las manchas que había sobre ella como si mi vista se hubiera agudizado.

Luego pasó a considerar los pormenores de mi situación. Yo estaba bastante quemado y, aunque había visto mucho, había hecho poco a lo cual pudiera remitirme. Tuve que admitirlo. Los mejores puestos eran aquellos que proporcionaban grandes ingresos sin tener que trabajar y que suscitaban la envidia de todos. Pero ¿tenía yo parientes que pudieran otorgar prebendas y empleos, como era el caso, por ejemplo, de Paulchen Domann, cuyo suegro fabricaba locomotoras, y que ganaba, sólo durante el desayuno, más que otros que se matan a trabajar las veinticuatro horas del día, incluidos los domingos? Cuanto mayores son los objetos con los que se negocia, menos trabajo dan; es más fácil vender una locomotora que una aspiradora.

Un tío mío había sido senador. Pero había muerto hacía mucho tiempo y nadie le conocía ya. Mi padre había llevado una tranquila vida de funcionario; la pequeña herencia que me dejó se había consumido hacía mucho y yo me había casado con una mujer pobre. Un senador muerto y una esposa que abre la puerta personalmente cuando suena el timbre no dan pie para muchas pretensiones.

Luego estaban los empleos que dan mucho trabajo y no rinden nada. Se trataba de ofrecer neveras o lavadoras de casa en casa hasta cogerles fobia a los llamadores de las puertas. Había que importunar a antiguos compañeros, visitándoles y atacándoles arteramente con vinos de Mosela o algún seguro de vida. Twinnings pasó de largo sobre eso con una sonrisa y se lo agradecí. Habría podido preguntarme si había aprendido a hacer algo mejor. Sabía, desde luego, que yo había trabajado en el servicio de recepción e inspección de tanques, pero también que allí había figurado en la lista negra. Luego volveré sobre este punto.

Quedaban, por fin, los empleos que entrañaban riesgo. La vida era cómoda, se ganaba dinero, pero se dormía mal. Twinnings pasó revista a varios: eran empleos de tipo policial. ¿Quién no tenía hoy día su propia policía? Los tiempos eran inseguros. Había que proteger vida y propiedad, vigilar edificios y transportes, defenderse contra extorsiones y atentados. La desvergüenza crecía en proporción directa a la filantropía. A partir de cierto nivel de importancia uno ya no podía confiar en el brazo público, sino que debía tener un garrote en su propia casa.

Pero también en este terreno había mucha menos oferta que demanda. Los buenos puestos ya estaban ocupados. Twinnings tenía muchos amigos y corrían malos tiempos para los militares retirados. Ahí estaba Lady Bosten, una viuda inmensamente rica y todavía joven que temblaba de miedo por sus hijos, sobre todo desde que el secuestro de niños había dejado de castigarse con la pena de muerte. Pero Twinnings le había proporcionado ya a una persona.

Luego estaba Preston, el magnate del petróleo, a quien le había dado por los caballos. Estaba tan chiflado por su cuadra como un antiguo bizantino; un hipómano que no reparaba en gastos con tal de satisfacer su pasión. Trataba a los caballos como a semidioses. A todos nos gusta darnos importancia y Preston consideraba que, para ello, los caballos resultaban más apropiados que las flotas de buques-cisterna o las selvas de torres de perforación. Los caballos atraían a príncipes a su casa. Pero daban muchas preocupaciones. Había que vigilarlos atentamente en la cuadra, durante los transportes y en el hipódromo. Los chanchullos de los jockeys, las envidias de otros maniáticos de los caballos, las pasiones que acompañan a las apuestas elevadas representaban una amenaza. No hay diva que requiera tanta vigilancia como un caballo de carreras destinado a ganar el Gran Premio. Era un trabajo apropiado para un antiguo oficial de Caballería, para un hombre con los ojos bien abiertos y un gran amor por los caballos. Pero allí estaba ya Tommy Gilbert, quien había colocado a la mitad de su escuadrón. Y Preston le mimaba como a la niña de sus ojos.

Una rica sueca de Rond Point buscaba un guardaespaldas. Ya había tenido varios, pues temblaba permanentemente por su virtud. Pero cuanto más en serio se tomaba uno ese puesto, con tanta mayor facilidad se producía un horrible escándalo. Además, ese no era trabajo para un hombre casado.

Twinnings enumeró ése y otros ejemplos como un jefe de cocina enumera los exquisitos manjares suprimidos del menú. Todos los intermediarios tienen esa peculiaridad. Quería abrirme el apetito. Finalmente, hizo ofertas tangibles: seguro que en ellas había más de un gato encerrado.

Ahí estaba, por ejemplo, Giacomo Zapparoni, podrido de dinero, aunque su padre había atravesado los Andes sin más que un bastón en la mano. Era imposible abrir un periódico o una revista, o sentarse ante una pantalla, sin toparse con su nombre. Sus fábricas se hallaban cerca de allí. Mediante la explotación de inventos ajenos —y también propios— había logrado un monopolio.

Los periodistas contaban cosas fabulosas acerca de lo que se fabricaba en ellas. Al que tiene mucho, todavía se le atribuye más; es probable que dejasen volar la fantasía. Las fábricas Zapparoni producían robots para todos los fines imaginables. Los hacían por encargo o en modelos en serie que se veían en todos los hogares. No se trataba de los grandes autómatas en que se piensa inmediatamente al oír la palabra. La especialidad de Zapparoni era los robots liliputienses. Salvo algunas excepciones, los que llegaban al límite superior alcanzaban el tamaño de una sandía, mientras que en el inferior llegaban a lo minúsculo y recordaban las curiosidades chinas. Estos últimos actuaban como hormigas inteligentes, pero siempre en unidades autónomas que funcionaban como mecanismos, es decir, nunca de forma molecular. Ésta era una de las máximas comerciales de Zapparoni, o, si se quiere, una de sus reglas del juego. Al parecer, entre dos soluciones, solía dar preferencia a la más refinada, costara lo que costase. Era el signo de los tiempos y no le iba mal con ello.

Zapparoni había comenzado con minúsculas tortugas, a las que denominaba selectores y que producían un gran rendimiento en procesos muy minuciosos de selección. Contaban, pesaban y clasificaban piedras preciosas o billetes de banco, separando las falsificaciones. El método se había extendido pronto al trabajo en ambientes peligrosos, al tratamiento de explosivos y de sustancias contaminantes o radiactivas. Había enjambres de selectores que no sólo detectaban pequeños focos de incendios, sino que también los extinguían en su propio nacimiento; otros que reparaban puntos defectuosos de conducciones, y otros aún que se alimentaban de suciedad y que se hicieron imprescindibles en todos aquellos procesos que exigían una limpieza perfecta. Mi tío el senador, que durante toda su vida padeció de fiebre del heno, pudo ahorrarse los viajes a la alta montaña a partir del momento en que Zapparoni lanzó al mercado un selector entrenado para eliminar el polen.

Sus aparatos no tardaron en hacerse imprescindibles, no sólo para la industria y la ciencia, sino también en el hogar. Economizaban mano de obra y crearon, en el ámbito de la técnica, un clima desconocido hasta el momento. Un cerebro ingenioso había detectado una laguna en la que nadie se había fijado hasta entonces y la había llenado. Así es como se hacen los grandes negocios; los mejores.

Twinnings insinuó cuál era el punto débil de Zapparoni. No lo sabía con exactitud, pero se podía imaginar aproximadamente. Consistía en los conflictos con sus empleados. Cuando se tiene la ambición de hacer pensar a la materia, no puede uno prescindir de cerebros originales. Sobre todo, tratándose de proporciones minúsculas. Probablemente, al principio fue más difícil crear un colibrí que una ballena.

Zapparoni disponía de una plantilla de excelentes especialistas. Prefería que los inventores que le traían modelos entrasen a trabajar para él de forma fija. Reproducía sus inventos o los transformaba, lo cual se hacía especialmente necesario en aquellos departamentos sujetos a la moda, como el de juguetes. En ese terreno, jamás se habían visto cosas tan increíbles como desde que comenzó la era Zapparoni; había creado un reino liliputiense, un mundo vivo de gnomos que hacía olvidar el tiempo y fascinaba no sólo a los niños, sino también a los adultos. Superaba a la fantasía. Pero todos los años, por Navidad, había que adornar ese teatro de gnomos con nuevos decorados y dotarlo de nuevas figuras.

Zapparoni daba trabajo a empleados a los que pagaba sueldos de profesor e incluso de ministro. Ellos se lo devolvían con creces. La dimisión de uno de ellos le habría significado una pérdida insustituible, o, peor aún, una catástrofe si el empleado se proponía proseguir su tarea en otra empresa del país o, lo que era más grave, en el extranjero. La riqueza de Zapparoni, su poder monopolista, se fundaba no sólo en el secreto industrial, sino también en una técnica de trabajo que únicamente se podía adquirir a lo largo de decenios y que no era accesible a cualquiera. Y esa técnica era inherente al trabajador, a sus manos, a su cabeza.

De cualquier modo, pocos se sentían inclinados a abandonar un trabajo en que se era objeto de un trato y una paga principescos. Pero había excepciones. Es una antigua verdad la de que jamás se puede contentar al ser humano. Por otra parte, Zapparoni tenía un personal decididamente difícil. Lo cual estaba relacionado con la índole del trabajo; manejar objetos minúsculos y a menudo complicados engendraba, con el tiempo, un talante estrafalario y caprichoso; creaba caracteres que hacían montañas de un grano de arena y que ponían pegas a todo. Artistas que hacían herraduras a las pulgas y, además, se las atornillaban. Su trabajo rayaba en la pura fantasía. El mundo de autómatas de Zapparoni, bastante curioso ya de por sí, estaba poblado de espíritus que se entregaban a las manías más singulares. Se decía que en su oficina se desarrollaban escenas dignas del despacho del director de un manicomio. Y todo porque aún no existían robots que fabricasen robots. Eso habría sido la piedra filosofal. La cuadratura del círculo.

Zapparoni no tenía más remedio que resignarse a los hechos. Formaban parte de la esencia de la empresa. Y lo hacía bastante bien. Se había reservado la relación con el personal de la sección de prototipos, donde desplegaba todo el encanto y la soltura de un empresario meridional. En ese terreno llegaba a los límites de lo posible. Ser explotado como explotaba Zapparoni era el sueño de todos los jóvenes aficionados a la técnica. El dominio de sí mismo y la afabilidad le abandonaban muy raramente. Aunque entonces se producían escenas terribles.

Naturalmente, trataba de que en los contratos quedaran atados todos los cabos, aunque lo hacía del modo más agradable. Tales contratos eran vitalicios, preveían subidas de sueldo, primas, seguros, y, en caso de ruptura, determinadas sanciones. El que había firmado un contrato con Zapparoni y alcanzaba en sus fábricas la calificación de maestro o autor podía darse con un canto en los dientes. Tenía su casa, su coche, y sus vacaciones pagadas en Tenerife o Noruega.

Claro que había limitaciones. Pero apenas eran perceptibles y, si hemos de llamar a las cosas por su nombre, se reducían a la inserción en un complicado sistema de control. A tal fin servían distintas secciones que funcionaban bajo esos nombres inofensivos con los que se disfrazan actualmente los servicios de seguridad; una de ellas se denominaba, según creo, Departamento de Liquidaciones. Los expedientes que allí se guardaban sobre cada uno de los empleados de las Fábricas Zapparoni se asemejaban a las fichas de la policía, sólo que eran mucho más detallados. Hoy en día es necesario calar muy hondo en un hombre para saber qué cabe esperar de él, porque las tentaciones son grandes.

En esto no había nada de improcedente. Prever abusos de confianza se cuenta entre los deberes de quien dirige una gran empresa. El que ayudaba a Zapparoni a guardar sus secretos industriales se hallaba del lado de la ley.

Pero ¿qué pasaba si alguno de esos especialistas se despedía legalmente? ¿O si sencillamente dejaba el trabajo abonando la sanción correspondiente? Éste era uno de los puntos flacos del sistema de Zapparoni. A fin de cuentas no podía retenerlos a viva fuerza, lo cual suponía un gran peligro para él. Le interesaba, pues, demostrar que ese modo de despedirse tampoco le convenía al empleado en cuestión. Existen muchos medios para amargar la vida a una persona, sobre todo cuando el dinero no cuenta.

En primer lugar, podía empapelarle. Por ese procedimiento habían metido a más de uno en vereda. Pero había lagunas en la ley, la cual, desde hacía mucho, iba a la zaga de la evolución técnica. ¿Qué significa, por ejemplo, la autoría? Más que un mérito personal, era la chispa que salía de la punta de un colectivo. Era imposible separarla del conjunto y apropiársela. Y algo similar ocurría con la experiencia adquirida a lo largo de treinta o cuarenta años con ayuda, y a expensas, de la empresa. No era exclusivamente propiedad individual. Pero el individuo es indivisible… ¿o no lo es? Se trataba de problemas para los cuales no bastaba la burda mentalidad policiaca. Existen puestos de confianza que exigen autonomía. Lo específico del cargo se adivina; no se menciona por escrito ni de forma oral. Hay que captarlo intuitivamente.

Esto fue lo que deduje, aproximadamente, de las insinuaciones de Twinnings. Eran elucubraciones, hipótesis. Quizá él supiese más, o quizá menos. En tales casos se suele hablar más bien de menos que de más. Yo había comprendido ya lo suficiente: buscaban a un hombre que se encargase de la ropa sucia.

Aquel trabajo no era para mí. No voy a hablar de moral; sería ridículo. Estuve en Asturias durante la guerra civil y en esa clase de conflictos nadie deja de mancharse las manos, esté arriba o abajo, a derecha o a izquierda. Se ensucia hasta el que trata de permanecer en el centro; éste precisamente más que ninguno. Había allí tipos con un historial que habría espantado al confesor más encallecido. Naturalmente, ni en sueños pensaban en confesarse, sino que por el contrario, cuando se hallaban reunidos, daban muestras del mejor de los humores y hasta se jactaban de sus malas acciones, como se dice en la Biblia. No gozaban de estima los de nervios delicados. Pero existía un código de conducta. Un trabajo como el que me proponía Twinnings no lo habría aceptado ninguno de ellos, por muy negras que vieran las cosas, si quería seguir unido a los otros. Le habrían excluido de la camaradería, de la mesa del café, del campamento. Le habrían retirado su confianza; se habrían mordido la lengua en su presencia, no habrían contado con él en un apuro. Hasta en las cárceles, hasta en las galeras, existe esa sensibilidad.

Por consiguiente, si Theresa no hubiera estado esperándome en casa, me habría puesto en pie inmediatamente, nada más oír lo referente a Zapparoni y a sus litigantes. Pero era mi última oportunidad y Theresa había puesto grandes esperanzas en esa visita.

Tengo escasas aptitudes para todo lo relacionado con el dinero y el modo de ganarlo. Debo de tener un Mercurio mal aspectado, como se ha ido poniendo más y más de manifiesto con los años. Al principio habíamos vivido de la paga del ejército y luego de la venta de objetos, pero también eso se nos había acabado. En todos los hogares hay un rincón en el que antes se hallaban los lares y penates y en el que hoy se conserva lo inajenable. En nuestro caso, eran trofeos ganados en carreras de caballos y otros objetos grabados, parte de los cuales habían pertenecido a mi padre. Los había llevado al platero hacía poco tiempo. Theresa creía que me había dolido la pérdida. No fue así; me alegró deshacerme de esas cosas. Por fortuna no tenía hijos y era mejor acabar de una vez por todas.

Theresa se creía una carga para mí; ésa era su idea fija. Realmente yo hubiera debido actuar hacía mucho tiempo; toda nuestra miseria actual se debía a mi comodidad, al hecho de que me repugnaban los negocios.

Si hay algo que no aguanto es el papel de mártir. El que alguien me considere un buen hombre es cosa que puede ponerme frenético y Theresa había adquirido precisamente esa costumbre. Andaba a mi alrededor como si fuera un santo. Me veía bajo una luz falsa. Habría debido insultar, enfurecerse, romper jarrones, pero, por desgracia, no era ese su modo de proceder.

Ni de niño, cuando iba al colegio, me gustaba trabajar. Cuando estaba con el agua al cuello, escurría el bulto con un acceso de fiebre. Tenía un medio para lograrlo. Cuando estaba en cama, venía mi madre con jarabes y cataplasmas. Engañar no me importaba; hasta me divertía. Pero lo terrible era que me mimasen por ello, que me consideraran un pobre enfermo. Trataba entonces de ponerme insoportable, pero cuanto más lo lograba, mayor era la preocupación que suscitaba.

Algo similar me ocurría con Theresa; me resultaba intolerable pensar en la cara que pondría si regresaba a casa sin ninguna esperanza. Me lo notaría inmediatamente, en cuanto me abriese la puerta.

Tal vez yo estuviera viendo las cosas desde un ángulo demasiado desfavorable. Aún estaba lleno de prejuicios anticuados que en nada me beneficiaban. Se iban cubriendo de polvo dentro de mí, como esos trofeos de plata que tenía en casa iluminando la desolación que los rodeaba.

Desde el momento en que todo debía basarse en un contrato, que no se fundase en la confianza y el honor, ya no existían ni la fidelidad ni la fe. La disciplina había desaparecido del mundo. La catástrofe la había sustituido. Se vivía en una intranquilidad permanente donde nadie podía confiar en los demás: ¿era culpa mía? Yo no pretendía ser peor, pero tampoco mejor.

Twinnings, que me veía indeciso y parecía conocer mi punto flaco, me dijo:

«Theresa se alegrará si llegas con algo seguro».

2

Eso me recordó los tiempos en que éramos alumnos de la Academia Militar; hacía ya mucho de aquello. Twinnings se sentaba a mi lado. Ya entonces tenía algo de intermediario y estaba en buenas relaciones con todos. Fue una época dura; no se nos trataba con guantes de seda. Nuestro instructor era Monteron; en su presencia estábamos siempre tensos.

Los lunes eran particularmente terribles. Era el día del ajuste de cuentas, del juicio. A las seis estábamos en el picadero, amodorrados. Recuerdo que bastante a menudo me daban ganas de dejarme caer del caballo para que me llevasen a la enfermería, pero mientras no se rompiese uno un hueso, no había ni que pensar en ello. Aquí no valía el poquito de fiebre, como en casa. Para Monteron las caídas eran una cosa muy saludable. Resultaban muy instructivas y daban el acabado perfecto a las rodillas.

A segunda hora tocaba el foso de arena, pero rara vez llegábamos a ir. Por regla general, Monteron, que era comandante, caía sobre nosotros como un arcángel con el ceño fruncido presagiando tormenta. Todavía quedan personas que inspiran temor, desde luego, pero esa clase de autoridad ya no existe. Hoy en día se tiene sencillamente miedo; en aquel entonces al miedo se sumaba la mala conciencia.

La Academia Militar se hallaba en las cercanías de la capital y todo aquel a quien no se le hubiera retirado el permiso o que no estuviera encerrado en el calabozo, se iba allí los sábados en tranvía o en coche. Otros iban a caballo y dejaban la montura en casa de algún pariente, pues aún había en la ciudad numerosas cuadras. Todos estábamos en espléndida forma y teníamos dinero en el bolsillo, pues en la Academia no había en qué gastarlo. Por eso no había instante más hermoso que aquél en el que se abría el portón del campamento.

Los lunes por la mañana era otro cantar. Cuando Monteron llegaba a su despacho, ya tenía sobre la mesa un montoncito de cartas desagradables, de denuncias y de informes. A ellos se sumaba infaliblemente el parte de la guardia del campamento informando de que dos o tres habían sobrepasado los límites del permiso y de que un cuarto no había llegado todavía. Luego estaban las minucias: a éste lo habían anotado por fumar delante de la guardia del castillo y a aquel otro por haber saludado con negligencia al comandante de la plaza. Pero casi nunca faltaba algo sonado. Dos cadetes habían provocado un escándalo en un bar, arrasando el establecimiento; otro había plantado cara y había desenvainado el sable cuando la ronda le había dado el alto. Todavía estaban detenidos en alguna parte y tenían que traerlos. Dos hermanos de permiso para asistir a un entierro, se habían jugado todo su dinero en Homburg.

Cada sábado, durante la revista, Monteron volvía a examinar minuciosamente nuestra indumentaria. Una vez seguro de que nadie se había presentado en «uniforme de fantasía», cosa que para él consistía en minúsculas desviaciones, nos dejaba en libertad con algunas palabras de despedida. Nos prevenía contra las tentaciones y siempre salíamos disparados con los mejores propósitos, seguros de que aquello no iba con nosotros.

Pero la ciudad estaba embrujada, era un laberinto. Parecía increíble la astucia con que tendía sus trampas. Cada día de permiso se dividía en dos mitades casi exactamente delimitadas por la cena: una clara y otra sombría. Era como esos libros ilustrados en los que se ve en una página al niño bueno y en la otra al malo, con la única diferencia de que en este caso los dos niños eran una sola persona. Por la tarde íbamos a visitar a algún pariente, nos sentábamos al sol en la terraza de un café o vagábamos por el Jardín Zoológico. Algunos iban a conciertos o, incluso, a conferencias. Ofrecían la imagen con la que soñaba Monteron: pulcros, bien educados y sumamente elegantes. Daba gusto verlos.

Luego llegaba la noche con sus citas. Unos se iban solos con su novia, otros en grupo. Se empezaba a beber y el ambiente comenzaba a relajarse. Después se dispersaban para volver a encontrarse hacia la medianoche en Bols o en el Bufet Inglés. La cosa seguía luego en locales dudosos o incluso expresamente prohibidos. En el Café de Viena pululaban enjambres de damas de vida alegre y no eran raros los altercados con algún camarero descarado. En las grandes cervecerías uno se topaba con estudiantes que iban buscando camorra. Al final, sólo quedaban algunos sitios abiertos, como la Lámpara Perenne y las salas de espera de las estaciones. Allí los borrachos estaban en mayoría y se producían reyertas en las cuales no cabía cosechar gloria alguna. La Capitanía conocía esos lugares y no era casualidad que las rondas llegaran siempre en el momento justo en que uno estaba metido en algún lío. En medio de la confusión se veían aparecer los picos de los cascos y momentos después la consigna era: «¡Sálvese quien pueda!». Pero solía ser demasiado tarde. Había que acompañar a la patrulla y el cabo se alegraba de haber vuelto a pillar a algún cadete de la Academia Militar.

Los pormenores del caso los encontraba Monteron el lunes sobre la mesa de su despacho. Llegaban en el tren de la mañana o habían sido comunicados por teléfono. Monteron era de esos hombres que están de peor humor por la mañana. La sangre se le subía en seguida a la cabeza. Entonces se desabrochaba el cuello del uniforme. Mal presagio. Se le oía gruñir: «Es increíble. ¡Hay que ver dónde se meten!».

También a nosotros nos parecía increíble en ese momento. No hay diferencia más grande que la que existe entre la cabeza pesada y con resaca de por la mañana y su vivo retrato, despejado, de la noche anterior. Y sin embargo es una y la misma cabeza. Que hubiésemos estado en tal o cual parte, que hubiésemos dicho —o, peor aún, hecho— esto o aquello, nos parecía algo que nada tenía que ver con nosotros sino con un tercero. Era inconcebible.

Y, sin embargo, mientras el profesor de equitación nos hacía correr por la pista de salto, sentíamos un vago presentimiento de que algo no estaba en regla. Cuando se saltan las vallas con las bridas anudadas y las manos apoyadas en las caderas, hay que tener la cabeza bien despierta. Pero galopábamos como en sueños, con el pensamiento puesto en la oscura charada que era para nosotros la noche transcurrida.

Más tarde, junto al foso de arena, Monteron la resolvía de una manera que superaba todos nuestros temores. Incidentes que hasta entonces teníamos, fragmentarios y velados, en nuestra memoria, se nos aparecían de pronto, bajo una luz deslumbrante, como un todo en extremo desagradable. Twinnings, que ya entonces tenía unas ideas muy bonitas, dijo una vez que, en realidad, era una indecencia enviar patrullas sobrias a la caza de hombres de permiso un poco bebidos, y que el enfrentamiento debía ser en pie de igualdad.

Sea como fuere, el caso es que no había semana que no se iniciase con una tempestad. Monteron sabía abrir todavía todas las esclusas de la autoridad; también ése es un arte que se ha perdido hoy en día. Él aún era capaz de despertar la conciencia de la fechoría. No era que hubiésemos cometido simplemente tal o cual acción. Era que habíamos asestado un hachazo a la raíz misma del estado, habíamos puesto en peligro la monarquía. De cualquier modo, en esto había algo de cierto, ya que casi todo el mundo hacía lo que se le antojaba sin que nadie levantase la voz por ello, pues la libertad era grande y general. Pero si un alumno de la Academia Militar se desmandaba en lo más mínimo, ese mundo, esa opinión pública, caía unánimemente sobre él. Era un presagio de las grandes transformaciones que se produjeron poco después. Probablemente Monteron ya las preveía. Pero nosotros éramos, sencillamente, inconscientes.

Mirando retrospectivamente me parece que aquellos juicios de faltas resultaban en su mayoría más indulgentes de lo que nosotros esperábamos. Vivíamos en el temor al Superior. Cuando, después de la clase de equitación, nos mudábamos de ropa a toda prisa y el furriel nos advertía: «Ya os podéis preparar; el Viejo se ha desabrochado el cuello», era peor que más tarde, cuando se nos ordenaba «¡Preparados!».

En el fondo, el viejo tenía un corazón de oro. Y en el fondo todos lo sabían, lo cual explica el miedo que se le tenía. Cuando decía: «Prefiero tener a mi cuidado un saco de pulgas que una promoción de alumnos de la Academia Militar», o «Cuando el rey me conceda finalmente el retiro, me lo habré ganado a pulso», tenía razón, pues no era tarea nada fácil para él. Hay superiores que se alegran cuando uno se mete en un lío, porque entonces pueden hacer alarde de su poder. A Monteron le dolía. Y como lo sabíamos, podía ocurrir que alguno que se hallase con el agua al cuello fuese a verlo por la noche para confesar. Aquella vez que Gronau perdió una gran cantidad de dinero en el juego, el viejo fue esa misma noche a la ciudad para arreglar el asunto; pero cuando volvió al mediodía ya era demasiado tarde.

Quería endurecernos, desde luego, pero lo hacía sin lastimar lo más íntimo. Los lunes por la mañana solía caer una verdadera granizada: arrestos, anulación de permisos, servicios de cuadra, presentación en uniforme de fajina. Pero al mediodía la tormenta ya se había disipado. Y es que nosotros también nos esforzábamos especialmente en el servicio.

En todas las promociones se daban dos o tres casos en que las cosas tomaban otro cariz. Ocurría cuando había sucedido algo que no podía repararse con un arresto. Y eso que era asombroso lo que podía arreglar el viejo por ese método. Tampoco en tales casos se desencadenaba una tempestad. Más bien reinaba un clima de opresión, como si hubiera algo de lo que no se debía hablar, que sólo se podía comentar con cuchicheos. Había idas y venidas, discusiones del asunto a puerta cerrada, y luego el interesado desaparecía. Su nombre dejaba de mencionarse y si salía a relucir alguna vez era por descuido y todos fingían no haberlo oído.

En tales ocasiones, el viejo, que habitualmente era de una viveza inexorable, podía estar distraído, perdido en sus pensamientos. Durante la clase se interrumpía a veces en medio de una frase y se quedaba mirando fijamente a la pared. Se oían fragmentos de un soliloquio que brotaba involuntariamente de sus labios, como por ejemplo el siguiente: «Juraría que siempre que se comete una infamia, hay detrás una mujer».

Esto fue lo que me vino a la memoria mientras Twinnings esperaba mi respuesta. Naturalmente, sólo había una conexión muy vaga y es seguro que, al pronunciar esa frase, Monteron jamás había pensado en una mujer como Theresa. Pero también es cierto que los hombres hacen por las mujeres cosas que jamás harían por ellos mismos.

Algo por el estilo era la oferta que me hacía Zapparoni. No podría decir por qué. Frente a lo sospechoso existe un presentimiento que rara vez engaña. Y es que sigue habiendo una diferencia entre guardar los secretos de un estado y los de un particular, incluso en nuestros tiempos, en que la mayor parte de los estados están en bancarrota, por lo menos los decentes. Un puesto como el que ofrecía Zapparoni tenía que abocar, tarde o temprano, a un accidente de automóvil. Al examinar los restos del coche, se hallarían de veinte a treinta impactos de bala en el asiento trasero. No sería un caso para la policía de tráfico. Y en cuanto al entierro, la referencia no aparecería en la sección de necrológicas, sino en la de sucesos. No sería la buena sociedad la que vería Theresa ante la tumba abierta, y seguro que tampoco a ningún amigo de los buenos tiempos. Ni siquiera Zapparoni estaría presente. Un desconocido entregaría a Theresa un sobre al oscurecer.

Cuando enterraron a mi padre, las cosas aún eran distintas. Había llevado una vida tranquila, pero al final tampoco se sentía totalmente a gusto. En su lecho de muerte alcanzó a decirme: «Hijo, me muero en el momento preciso». Al mismo tiempo me miró preocupado. Seguramente había presentido algo.

Esta y otras cosas me vinieron a la cabeza mientras Twinnings seguía esperando mi respuesta. Es increíble el alud de pensamientos que puede precipitarse en un minuto semejante. Habría que plasmarlo, como un pintor, en un cuadro.

Pero yo veía nuestra casa desnuda y nuestro hogar apagado, si es que puedo permitirme este giro poético para referirme al hecho de que nos habían cortado la luz hacía varios días. El correo sólo traía apremios de cobro y cuando sonaba el timbre Theresa no se atrevía a abrir por temor a los acreedores indignados. No tenía muchos motivos para andarme con remilgos.

Al mismo tiempo me sentía ridículo, tenía la impresión de ser un cliente de los de antes, de esos que aún se preocupaban por minucias, mientras todos los demás se embolsaban los beneficios, salieran de donde salieran, al tiempo que me miraban por encima del hombro. En dos ocasiones habíamos pagado, yo e infinidad de otros, los platos rotos de gobiernos ineptos. Y no habíamos sacado de ello ni gloria ni recompensas, sino todo lo contrario.

Ya era hora de deshacerse de esos prejuicios fosilizados. Alguien me había hecho notar hacía poco que mi conversación estaba plagada de muletillas pasadas de moda; decía, por ejemplo, «viejos camaradas» o «el honor del soldado». Esto producía un efecto grotesco, como los aspavientos de una solterona que aún presumiera de su rancia virtud. Había que acabar con eso, ¡qué diablo!

Tenía una sensación desagradable en el estómago —sencillamente, hambre— y la bilis metida en la sangre. Al mismo tiempo sentía germinar en mi interior cierta simpatía por Zapparoni. Todavía quedaba alguien que se preocupaba por mí. Probablemente, y a pesar de la diferencia de medios, se hallaba en una situación similar a la mía: pagaba los platos rotos y encima le endosaban sermones moralizantes. Le sangraban, le robaban y todavía era el explotador. Y el gobierno, inequívocamente servil con respecto a la gran mayoría, le cobraba impuestos y dejaba que le saquearan.

Por lo demás, si lo de «viejos camaradas» sonaba ridículo, ¿por qué habría de seguir tomando en serio palabras como «gobierno»? ¿Es que ellos habían adquirido el derecho a no resultar ridículos? ¿Eran una excepción en cuanto a la desvalorización de las palabras? ¿Existía aún alguien que pudiera dar lecciones de decencia? Tampoco un viejo soldado era ya un viejo soldado, pero eso tenía sus ventajas. Era hora de pensar, para variar, en uno mismo.

Como se ve, empezaba a entrar en razón, que es lo primero que hace uno cuando quiere meterse en algún asunto sucio. Es curioso que uno no pueda hacer directamente mal a nadie. Primero tiene que convencerse de que ese alguien se lo tiene merecido. Incluso un ladrón que quiere robar a un desconocido provocará primero una pelea para montar en cólera.

A mí eso no me resultaba difícil pues tenía un humor que casi cualquiera me servía para desahogarme con él, aunque fuese inocente. La cosa había llegado a tal punto que hasta Theresa tenía que aguantarlo.

Aunque ya casi estaba decidido, intenté zafarme por última vez diciéndole a Twinnings: «No puedo creer que Zapparoni me haya estado esperando justamente a mí. Más bien debe de suponerle un problema elegir».

Twinnings asintió: «Es cierto. Tiene muchas ofertas. Pero se trata de un puesto difícil de cubrir. La mayoría quieren hacer las cosas demasiado bien». Sonrió y añadió: «Son todos individuos con unos antecedentes penales así de largos». Y al decirlo separó los brazos como si desplegase un registro y reiteró el movimiento como un pescador que ha pescado un lucio en aguas tranquilas. Había vuelto a tocar una herida abierta. Sentí cómo se desvanecía el último resto de mi mal humor.

«¿Y quién no tiene antecedentes penales hoy en día? Quizá tú, que has sido siempre perro viejo. Pero, aparte de ti, sólo los que han sabido escurrir el bulto tanto en la guerra como en la paz».

Twinnings se echó a reír: «No te enfades, Richard. Todos sabemos que tienes algunos puntos negros. Pero la diferencia está en que tus antecedentes son los más adecuados».

Él tenía motivos para saberlo porque en su momento había formado parte del tribunal de honor que había visto mi caso, no el primero, que me degradó por preparativos de alta traición después de haber sido ya condenado por el Consejo de Guerra. De ambas sentencias me enteré en Asturias, donde me resultaron de utilidad. No, me refiero al segundo tribunal de honor, el que me rehabilitó en mi rango. Pero ¿qué es un tribunal de honor si la palabra «honor» figura también entre las que se han vuelto total y absolutamente sospechosas?

Por consiguiente, fui rehabilitado por personas como Twinnings, que, prudentemente, se había ido con sus parientes ingleses. En realidad, era a él a quien debiera haber tocado defenderse. Y es curioso que en mis papeles siguiera constando la condena. Los gobiernos cambian, pero las actas son inamovibles. Se daba la paradoja de que en los registros del estado, el hecho de que me hubiera jugado el pellejo por él seguía considerándose traición. Cuando se mencionaba mi nombre en las oficinas, torcían el gesto chupatintas que si estaban sentados en aquellas sillas era gracias a mí y a otros como yo.

Aparte de este hecho de importancia más destacada, también figuraban en mis papeles algunas minucias, lo admito. Entre ellas se contaba una de esas travesuras que solemos fraguar cuando nos va demasiado bien; correspondía aún a los tiempos de la monarquía. También figuraba un «desafío a duelo». Estaba registrada, además, una profanación de un monumento, otra de esas palabras que pretenden invocar un antiguo prestigio en una época en que los monumentos ya no son tales. Habíamos derribado un tarugo de cemento que llevaba escrito algún nombre, aunque ya no recuerdo el de quién. En primer lugar, habíamos bebido mucho, y en segundo lugar, nada se olvida hoy más fácilmente que esos nombres que ayer estaban en boca de todos, esas personalidades que dan nombre a las calles. El celo por erigirles monumentos es extraordinario y, por lo general, casi nunca les sobrevive.

En verdad, todo eso no sólo me había perjudicado, sino que, además, había sido totalmente innecesario. Ya no me gustaba recordarlo. Pero los demás, en cambio, tenían una excelente memoria al respecto.

En opinión de Twinnings tenía, pues, los antecedentes perfectos. Y, sin embargo, no me parecía bien que Zapparoni los considerase adecuados. ¿Qué significaba eso? Significaba que buscaba a una persona que tuviese dos cabos; no sólo un cabo sólido, que pudiese asirse, sino otro más. Necesitaba a una persona sólida, pero que no lo fuera por completo.

Al factótum como el que ellos buscaban la jerga popular los califica de «gente con la que robar caballos». El dicho procede, probablemente, de una época en la que el robo de caballos se consideraba una empresa arriesgada pero no deshonrosa. Si salía bien, se llevaba uno la gloria; si no, terminaba colgado de un árbol o se quedaba sin orejas.

El dicho definía con bastante exactitud la situación. Sin embargo, había una pequeña diferencia: era cierto que Zapparoni buscaba, evidentemente, a un hombre con quien pudiese robar caballos, pero era demasiado gran señor para acompañarle. Aunque, ¿qué más daba? Había otro refrán que se adecuaba igualmente a mi situación, el que dice: «En caso de necesidad, el diablo come hasta moscas». Por tanto, le dije a Twinnings: «Bien, lo intentaré si quieres. Tal vez me contrate. Pero, dicho sea entre viejos camaradas: no pienso meterme en asuntos sucios».

Twinnings me tranquilizó. Al fin y al cabo no iba a solicitar un puesto en una firma cualquiera, sino en una empresa internacional. Telefonearía hoy mismo y me informaría. Las perspectivas eran buenas. Luego apretó el timbre y entró Friedrich.

Friedrich había envejecido también; andaba encorvado y en torno a su calva lucía una corona de pelo blanco como la nieve. Yo le conocía desde los tiempos remotos en los que mantenía en condiciones la chaqueta multicolor de Twinnings. Cada vez que uno iba a visitar a Twinnings, se encontraba con Friedrich en el recibidor. Solía llevar en las manos un instrumento que desde hace mucho tiempo podría exhibirse en cualquier museo y que se denomina «tijera para botones». Su función consistía en impedir que se manchase el paño mientras se sacaba brillo a los botones. Por lo demás, acerca de un hombre como Twinnings se podrá pensar lo que se quiera, pero el que un criado haya aguantado decenas de años a su servicio dice mucho en su favor.

Al entrar Friedrich una sonrisa iluminó su rostro. Fue un hermoso instante, un momento de armonía que nos unió a los tres. Volvió un destello de nuestra juventud despreocupada. ¡Dios mío, cuánto había cambiado el mundo desde entonces! A veces pensaba que esa sensación anunciaba sencillamente la vejez. Todas las generaciones vuelven la vista hacia una buena época pasada. Pero en nuestro caso se trataba de otra cosa, de algo espantosamente distinto. Desde luego que había habido diferencias entre servir a Enrique IV, Luis XIII o Luis XIV. Pero siempre se había podido servir en la Caballería. Y ahora esos hermosos animales estaban en trance de desaparición. Desaparecían de campos y calles, de aldeas y ciudades, y hacía mucho tiempo que no se veían en las cargas. En todas partes estaban siendo sustituidos por autómatas. Y a ese cambio correspondía una transformación en los hombres: se estaban volviendo más mecánicos, más previsibles, y, a veces, se tenía la sensación de no estar entre seres humanos. Sin embargo, aún oía, en ocasiones, sonidos antiguos como el toque de corneta con el primer rayo de sol o un relincho de caballo que hacía vibrar el corazón. Pero eso se ha acabado.

Twinnings pidió el desayuno: tostadas, huevos con jamón, té, vino de Oporto, y varias cosas más. Siempre había desayunado fuerte, como ocurre a menudo con las personas de talante positivo. Había capeado muchos menos temporales que yo y que muchos otros. La gente como Twinnings se hace imprescindible sin tener que hacer grandes concesiones: los gobiernos resbalan sobre ellos. Se toman todo con la dosis estrictamente necesaria de seriedad e importancia; el cambio no les cala la epidermis. Él había formado parte del tribunal que me había juzgado. Ése era mi destino: que viniesen y me juzgasen personas por las que me había jugado el pellejo.

Me escanció un Oporto. Me tragué con él mi rencor.

—A tu salud, viejo mercuriano.

Se echó a reír.

—En la empresa de Zapparoni tampoco tú vas a vivir como un pordiosero. Vamos a llamar a Theresa.

—Te agradezco que hayas pensado en eso, pero estará haciendo la compra.

¿Por qué no le dije que me habían cortado el teléfono como todos los demás servicios? Probablemente no lo ignoraba. Y seguro que el muy zorro sabía también que tenía el estómago en los talones. Pero no pidió el desayuno hasta que hube aceptado.

Después de lo dicho, nadie pensará que se esforzaba gratuitamente por mí. La única excepción que hacía con sus antiguos compañeros era la de no cobrarles comisión. Se la cobraba a otros. A personas como Zapparoni no les importaban unas libras más o menos.

Twinnings había montado un buen negocio. Y lo mejor era que no lo parecía. Consistía en aprovechar el hecho de que conocía a una inmensa cantidad de personas. Yo también conocía a mucha gente sin que ello significase nada para mi economía. Más bien me costaba dinero. Pero para Twinnings, conocernos a mí y a Zapparoni constituía un negocio. Y todo sin mover un dedo. No conocía a nadie que tuviera un modo de vida más agradable y tranquilo. Hacía los negocios durante el desayuno y la comida, o por la noche, cuando iba al teatro. Hay gente a quien el dinero le llega de una manera fácil y sin llamar la atención; desconocen las dificultades que tienen casi todos los demás. A ese género pertenecía Twinnings, que siempre vivió así. Sus padres habían sido ricos.

Pero no quiero dar una imagen demasiado desfavorable de él. Todo ser humano tiene sus méritos y sus debilidades. Por ejemplo, Twinnings no tenía ninguna necesidad de hacer lo que se le ocurrió en aquel momento: ir a la habitación de al lado y volver con un billete de cincuenta libras que me entregó. No tuvo necesidad de insistir mucho.

Indudablemente, no quería que fuese a ver a Zapparoni totalmente raído. Pero había algo más, una cosa que teníamos en común. Las enseñanzas de Monteron, de las que no podía renegar ninguno que las hubiese recibido. ¡Cuántas veces no le habríamos maldecido cuando yacíamos, muertos de cansancio, en la cama después de un día en que un servicio había sucedido a otro, a pie, a caballo, en la cuadra y en las interminables extensiones de arena! Monteron conocía esos instantes de desesperación y esos momentos le gustaba coronarlos, por ejemplo, con un toque de alerta que llamaba a maniobras nocturnas.

Debo admitir que la grasa de la pereza desaparecía. Los músculos se convertían en acero depurado de toda escoria sobre el yunque de un herrero experimentado. También los rostros se modificaban. Aprendimos a montar, a manejar el sable, a caer y a muchas cosas más. Y lo aprendimos para toda la vida.

También en nuestro carácter quedaron huellas para toda la vida. Monteron se ponía especialmente desagradable cuando se enteraba de que alguien había dejado en la estacada a un compañero que se hallaba en una situación difícil. Si alguno había bebido de más y se había metido en un lío, la primera pregunta de Monteron era si le había acompañado alguien. Y si era así, ¡que Dios se apiadase de aquel que le hubiese abandonado o no se hubiese ocupado de él como de un niño pequeño! Uno de los principios de Monteron, que éste nos inculcaba tanto en el foso de arena como en el picadero o durante aquellos lunes terribles, era que jamás en circunstancia alguna debía dejarse solo al compañero frente al peligro, ya fuese en la ciudad o en el campo de batalla. Aunque éramos un grupo de veletas, en este aspecto Monteron consiguió lo que quería. Eso es indiscutible. La noche antes de dirigirnos a nuestros regimientos —reuniones en las que podía llegar a estar muy alegre—, cuando estábamos sentados a su alrededor, aquello se convertía en algo más que una cena de despedida. Decía, por ejemplo: «Esta vez no hay entre vosotros una sola lumbrera y me habéis dado mucho trabajo. Pero tampoco hay ninguno del que no pueda fiarse el Rey. Y, en definitiva, eso es lo principal».

Esa noche nadie bebió de más. Se veía claramente que había algo detrás del Viejo, algo más que el Rey, más que su cargo. Era algo que se transmitía; perduraba durante toda la vida y quizá aún más. Perduraba cuando ya nadie sabía quién había sido el rey. También Monteron había sido olvidado hacía mucho tiempo; aquel fue el último curso que dio. Luego fue uno de los primeros que cayó, creo que fue ante las puertas de Lieja, una noche. Pocos de sus discípulos seguían con vida.

Pero seguía viéndose que los había marcado con su hierro. Solíamos reunirnos una o dos veces al año en la trastienda de algún local pequeño, en aquellas ciudades tan curiosamente transformadas, algunas de las cuales habían sido destruidas y reconstruidas dos veces. En aquellas ocasiones, el nombre de Monteron salía a relucir indefectiblemente, como a través de cortinas de llamas, y resurgía el ambiente de aquella fiesta de despedida, de aquella última noche.

Su influencia se revelaba hasta en un hombre dedicado a los negocios como Twinnings, a quien había dicho en una ocasión estas amargas palabras: «Twinnings, tiene usted más de ligero que de caballero». Estoy convencido de que Twinnings, cuando me vio sentado a la mesa como un pariente pobre y fue a la habitación contigua para darme dinero para mis gastos, actuaba en contra de su naturaleza. Pero después de haberme hecho pasar por el aro no podía hacer otra cosa, pues Monteron se alzaba en su fuero interno. Twinnings reconocía en esto una de las ideas principales que nos había inculcado Monteron: la de que yo estaba en el frente —aunque el frente no fuese bueno—, y él en la reserva.

Estábamos, pues, de acuerdo, y Twinnings me acompañó hasta la puerta. Allí me asaltó una idea:

—¿Quién ocupaba hasta ahora ese puesto?

—Un italiano, Caretti. Pero se fue hace tres meses.

—¿Se retiró?

—Algo así. Ha desaparecido. Se ha esfumado sin dejar rastro y nadie conoce su paradero.

3

Esto sucedió un sábado. El lunes por la mañana me hallaba sentado en un taxi camino de la fábrica. Twinnings me lo había confirmado aquel mismo día. En la empresa de Zapparoni también se trabajaba los domingos, desde luego.

Theresa había puesto mis cosas en orden. La noticia la había alegrado enormemente. Ya me veía ocupando un alto cargo en el marco de esa empresa internacional. Si algo había de agradable en toda aquella cuestión, era su entusiasmo. Theresa pertenecía a esa clase de mujeres que valoran en exceso a sus maridos; en este caso se había fabricado una versión personal del asunto. Tenía una opinión demasiado buena de mí. Quizá le resultaba necesaria. Era temerosa en todo cuanto se refería a su propia persona. Tenía la idea fija de que era un obstáculo para mí, de que me estorbaba, me perjudicaba. La verdad es que era todo lo contrario. Si algo me quedaba que se pareciera a una patria en este mundo cada vez más sombrío, era ella.

Cuando nos iba mal —que era lo habitual en los últimos tiempos— solía oír a mi lado por la noche la ligera conmoción que produce una mujer cuando quiere ocultar su llanto. Yo preguntaba entonces repetidamente y terminaba oyendo siempre la misma canción: que habría sido mejor que ella nunca hubiera nacido porque entonces no la habría conocido. Que había malogrado mi carrera, que me había destruido. Por mucho que yo dijera que me había bastado y sobrado para destruirme solo y sin ayuda de nadie, y que, precisamente, nada me había salido mejor que eso, era imposible quitárselo de la cabeza.

Por otra parte, el hecho de ser sobrevalorados nos proporciona cierta seguridad. Despierta en nosotros fuerzas positivas. Ya he dicho que me había acostumbrado a ello mi madre, con cuya imagen había identificado a Theresa en mi recuerdo. ¡Cuántas veces mi madre no habría tomado partido por mí frente a mi padre cuando estallaba una tormenta en casa! En esos casos solía decir: «El chico no es malo». A lo que respondía el viejo: «Es y seguirá siendo un inútil». Ante lo cual insistía mi madre: «Pero malo no es», pues las mujeres siempre tienen que tener la última palabra.

Las Fábricas Zapparoni se hallaban bastante alejadas de la ciudad. Tenían en todos los centros urbanos sucursales mayores o menores, filiales, empresas auxiliares y concesionarios, almacenes, tiendas de repuestos y talleres de reparaciones. Lo que estaba aquí era la cabeza, la gran forja de prototipos, y año tras año fluían de ella hacia el mundo, como desde el interior de una cornucopia, nuevas y maravillosas sorpresas. También aquí vivía Zapparoni cuando no estaba de viaje.

El sábado había llegado el telegrama de Twinnings. Tenía que presentarme. El domingo había dado por fin con el médico de cabecera de Caretti, pues me había quedado pensando en lo que me había dicho Twinnings en el vestíbulo. La conversación me había tranquilizado. El médico creía no revelar ningún secreto al informarme de lo sucedido a Caretti. La historia era bien sabida. Como muchos de los extravagantes empleados de Zapparoni, Caretti se había ido volviendo cada vez más raro, hasta exceder, finalmente, del límite de lo permisible. Una compulsión, que los médicos habían calificado de «manía por la precisión», se había unido en él a un delirio de persecución que se alimentaba de visiones técnicas. En esos casos, los pacientes creen estar amenazados por máquinas refinadamente ideadas, y su mundo se transforma paulatinamente en un escenario como el imaginado por los pintores medievales. Caretti se veía rodeado de minúsculos aviones que le atormentaban.

No es raro que esa clase de enfermos desaparezcan y nunca vuelvan a aparecer. El médico, un siquiatra pequeño y nervioso, se acordaba de un paciente cuyos restos habían sido hallados, años más tarde, en una tejonera: se había metido allí y se había suicidado. Otro se había colgado en un bosque de lo alto de un pino. El cadáver no se había descubierto hasta mucho más tarde. El doctor se mostró muy locuaz y describió los síntomas con una pedantería tan voluptuosa que mientras volvía a mi casa me imaginé estar amenazado por quimeras similares. En el fondo, me había tranquilizado.

Las fábricas se veían desde lejos: bajas torres blancas y talleres chatos, muy numerosos, sin mástiles ni chimeneas. Estaban revestidas de vivos colores, porque en el muro que rodeaba el recinto habían pegado infinitos carteles. Un negocio subsidiario, que Zapparoni cultivaba con especial cariño, era el del cine, al cual había conferido, con sus robots y autómatas, una perfección casi fantástica.

Según ciertos pronósticos, nuestra técnica desembocará algún día en la hechicería pura. Llegado ese momento, todo lo que hacemos ahora no habrá sido sino un impulso inicial y la mecánica se habrá refinado de tal forma que ya no exija nuestra torpe manipulación. Bastarán unas luces, unas palabras, más aún, un mero pensamiento. Un sistema de impulsos inundará y recorrerá el mundo.

Las películas de Zapparoni se acercaban claramente a ese tipo de pronósticos. Comparado con ellas, lo que imaginaron los autores de utopías resultaba zafio. Los autómatas habían logrado una libertad y una elegancia de danzarines que inauguraba un imperio. En ellas aparecía convertido en realidad lo que a veces se creía captar en el sueño: que la materia piensa. De ahí que poseyesen un poderoso atractivo que cautivaba especialmente a los niños. Zapparoni había destronado a los antiguos personajes de los cuentos de hadas. Tejía sus fábulas como uno de esos narradores que, en los cafés árabes, se sientan sobre una alfombra y transforman el espacio. Creó novelas que no sólo era posible leer, oír y ver, sino que hacían posible también entrar en ellas, como quien entra en un jardín. En su opinión, tanto en cuanto a belleza como en cuanto a lógica, la naturaleza no bastaba y era superable. De hecho, creó un estilo que asimilaron también los actores humanos, un estilo que adoptaron como modelo. En el mundo de Zapparoni se encontraban los muñecos más encantadores, fascinantes imágenes oníricas.

Esas películas habían contribuido a granjearle una popularidad muy especial. Era el abuelo bueno que relata cuentos. Se le imaginaba con una larga barba blanca, como se concebía antes a Papá Noel. Los padres se quejaban, incluso, de que tenía a los niños demasiado ocupados. Que no podían dormirse y que soñaban intranquilos, excitados. Pero, después de todo, la vida era tensa para todos. Era lo que templaba la raza y había que resignarse.

Carteles anunciadores de esas películas eran los que revestían la tapia que rodeaba la fábrica y a lo largo de la cual corría una carretera cuya amplitud recordaba a una explanada. Sin esos carteles multicolores, su aspecto habría sido demasiado sobrio, demasiado semejante al de una fortaleza, sobre todo en vista de que, a intervalos, se erguían sobre ella las pálidas torretas. Un globo amarillo flotaba sobre el complejo.

Al borde de la carretera unas señales inequívocas anunciaron que entrábamos en terreno acotado. El conductor me lo hizo notar. Teníamos que ir despacio y no podíamos llevar encima ni armas, ni contadores de radiación, ni instrumentos ópticos. Tampoco estaban permitidos los impermeables ni las gafas ahumadas. Había un intenso tráfico tanto en la carretera como en torno al muro de circunvalación, mientras que los caminos laterales estaban desiertos.

Poco a poco, los carteles fueron haciéndose más nítidos. Representaban la visita de Heinz-Otto a la reina de las termitas: Tannhäuser en el Venusberg adaptado a espíritus infantiles. Los robots de Zapparoni aparecían aquí como gnomos ricos y poderosos. Las maravillas de los palacios subterráneos ya no revelaban huella alguna de esfuerzo técnico. Las películas se sucedían en doce capítulos a lo largo del año y los niños se consumían esperando la continuación. Ese juego colectivo influía en sus modas y en sus gustos. Se les veía jugar vestidos de astronautas, de espeleólogos, de tripulantes de submarino o de cazadores de pieles. Con esos cuentos y aventuras teñidos de tecnología, Zapparoni despertaba un entusiasmo no sólo intenso, sino también crónico. Los niños vivían en su mundo. Las opiniones de padres y maestros estaban divididas. Unos juzgaban que, de esa manera, los niños aprendían jugando, mientras que otros temían que les excitara en exceso. Lo cierto era que solían observarse consecuencias extrañas y alarmantes. Pero no es posible detener la marcha del tiempo. Además, cabía preguntarse si el mundo real no era todavía más fantástico. ¿Dónde no estaban soliviantando a los niños?

Doblamos para entrar en el aparcamiento de los empleados. Al lado de sus automóviles, mi coche de alquiler parecía una corneja extraviada en una faisanería. Pagué, despedí al conductor y me dirigí a la recepción.

Aunque el sol estaba ya muy alto en el cielo, reinaba en la entrada un animado ir y venir. Que los trabajadores de Zapparoni recibían trato de señores lo demostraba mejor que ninguna otra cosa el hecho de que no tenían horario fijo. Entraban y salían a su antojo siempre que no tuviesen que trabajar en equipo, lo cual, en el taller de prototipos, era la excepción. Debo añadir que esa reglamentación, o mejor dicho, falta de reglamentación, resultaba ventajosa para Zapparoni. La moral de trabajo no dejaba nada que desear en sus fábricas; allí se producía y creaba como producen y crean los artistas obsesionados por su obra. No había un horario de trabajo, lo que significaba más bien que se trabajaba siempre. Los trabajadores soñaban con sus obras de arte. También demostraba que eran señores el hecho de que tuvieran todo el tiempo que quisieran. Pero eso no significaba que lo dilapidasen. Por el contrario tenían ese tiempo como tienen los ricos el dinero. Se lo guardan en el bolsillo y no lo gastan. Pero uno nota que lo tienen nada más verles.

Los que entraban y salían iban vestidos con batas blancas o de color y circulaban sin ningún control. Debían de conocerlos a todos porque la entrada, en la cual se hallaba también la recepción, estaba vigilada. Vi allí pequeños grupos como los que reciben a los pasajeros de un barco una vez que éstos han subido la pasarela, cuando se topan con marineros, camareros y otros miembros de la tripulación que observan discreta y atentamente a los que llegan. La entrada era ancha y profunda. Los muros estaban interrumpidos por puertas sobre las cuales se leía «Portería», «Ordenanzas», «Seguridad» y otros letreros.

En la recepción me acogieron como a alguien a quien se espera. Apenas hube pronunciado mi nombre, se presentó un ordenanza. Me estaba aguardando.

Advertí con sorpresa que no me llevaba al interior de la fábrica, sino otra vez hacia el exterior, pasando por la entrada. Me condujo hacia un pequeño tren subterráneo que desembocaba muy cerca del aparcamiento. Después de bajar las escaleras, montamos en un pequeño vagón que se hallaba en la vía y que se manejaba como una especie de ascensor. Al cabo de dos minutos, llegamos a nuestro destino. Nos detuvimos frente a un edificio antiguo situado dentro del recinto formado por la tapia del jardín. Me hallaba frente a la vivienda particular de Zapparoni.

Yo esperaba que, en el mejor de los casos, me conducirían a una oficina de personal, y que, desde allí, si la entrevista discurría favorablemente, me llevarían a ver al jefe del departamento, puesto que iba recomendado por Twinnings. Por eso se me cortó la respiración cuando, al salir a la superficie, me vi súbitamente en el mismísimo santuario, en la esfera de un hombre de quien algunos afirmaban que no existía, que era quizá el mejor invento de las Fábricas Zapparoni. Un momento después, un criado bajó la escalinata de la entrada y relevó al ordenanza. «El señor Zapparoni le espera».

No cabía duda; me hallaba en la residencia de Zapparoni. Su fábrica central había estado emplazada en otro lugar, hasta que, cansado de las constantes reformas y ampliaciones, decidió llevarla, en este lugar y según un nuevo plan, a la perfección que caracterizaba a sus creaciones, tanto en pequeña como en gran escala. Al estudiar el terreno para la construcción, se descubrió que a cierta distancia se hallaba un convento cisterciense. Había pasado hacía tiempo al patrimonio nacional, pero prácticamente no se había utilizado. La iglesia y el edificio principal habían sucumbido víctimas del tiempo, pero el muro del recinto de circunvalación y el refectorio estaban intactos. El edificio del refectorio comprendía, además del gran comedor de los monjes, otras salas que habían servido de cocinas, despensas y aposentos de huéspedes. En ellas estableció su hogar Zapparoni. La finca era de enormes dimensiones. Yo había visto fotografías de ella en algunas revistas ilustradas.

El portón de la entrada permanecía siempre cerrado; para la entrada y salida de los habitantes de la casa y de los visitantes se utilizaba el pequeño tren subterráneo. Me había llamado la atención el hecho de que no hubiéramos subido al vagón en el fin de trayecto. Probablemente ese tren no llevaba solamente hasta el aparcamiento, sino que conducía también hasta el interior de la fábrica.

Gracias a esa disposición, Zapparoni se encontraba siempre en terreno propio y era posible llevar un control absoluto de los visitantes. Así, el dueño de la casa quedaba a cubierto de las molestias ocasionadas por periodistas y fotógrafos. Tenía especial interés en mantener en la semipenumbra todo cuanto se refiriera a sus costumbres y persona. Conocía muy bien el poder desgastador, devorador, de la propaganda. Era importante que se hablase de él, desde luego, pero sólo de un modo indefinido, mediante alusiones. Del mismo modo, sus modelos debían dar la impresión de que la parte visible era la menos importante. La selección de las fotografías y reportajes que se publicaban acerca de él estaba a cargo de especialistas.

Su jefe de prensa había elaborado un sistema de información indirecta que atizaba la curiosidad sin satisfacerla jamás. A un hombre de quien se oyen cosas importantes, se le imagina apuesto, majestuoso incluso. A un hombre de quien se habla mucho, pero cuyo paradero se ignora, se le imagina en todas partes, como si se multiplicara milagrosamente. Un hombre tan poderoso que ya nadie se atreve a hablar de él, se vuelve casi omnipresente, ya que domina nuestra intimidad. Tenemos la sensación de que escucha nuestras conversaciones, de que tiene la vista fija en nosotros hasta cuando estamos en nuestra habitación. El nombre que se susurra es más poderoso que el que se grita en los mercados a pleno pulmón. Eso lo sabía Zapparoni, pero, por otra parte, no podía descuidar la propaganda. Eso dio lugar a un nuevo sistema que producía sorpresas dignas de un cuadro enigmático.

No negaré que me invadió el terror cuando oí decir al sirviente: «El señor Zapparoni le espera». Sentí la tremenda desproporción que existe entre uno de los poderosos de la tierra y un hombre que apenas si tiene en el bolsillo el dinero necesario para el viaje de vuelta. De pronto me asaltó la idea de que no me hallaba a la altura de ese encuentro. Era una señal de desclasamiento, una sensación que jamás había conocido. Un oficial de la Caballería Ligera no podía experimentarla bajo ninguna circunstancia. Monteron nos lo decía a menudo. También decía: «Sólo cuando el capitán abandona el barco, éste se pierde y se convierte en un bien mostrenco. El auténtico capitán se hunde con su barco». Se refería a la dignidad de la persona.

Esto fue lo que me vino a la cabeza mientras me temblaban las rodillas. Me acordé también de aquellos tiempos remotos en los que no abrigábamos más que desprecio por esos magnates del acero y del carbón (el cine y los autómatas ni siquiera se veían por aquel entonces; a lo sumo, sólo en las ferias y parques de atracciones). Un pequeño terrateniente, dueño de doscientas fanegas y a quien sus deudas no le dejaban conciliar el sueño, tenía mayores posibilidades de ser visto con buenos ojos por la Caballería Ligera que cualquiera de los magnates que por entonces viajaban en los primeros automóviles espantando a los caballos. Éstos olfateaban lo que se les venía encima. Desde entonces el mundo ha cambiado mucho.

Si Zapparoni se molestaba en recibirme, era porque me consideraba un socio. La idea volvió a aguijonearme. ¿Podía yo ser un socio para negocios lícitos? Por ejemplo, es muy probable que una pobre chica contratada por una gran empresa para archivar papeles o como estenógrafa o mecanógrafa jamás llegue a verle la cara al jefe. No es su igual. Y, sin embargo, si un día se la ve con él en una playa o en un local nocturno, su importancia crecerá al mismo tiempo que disminuye el respeto que se le tiene. Entonces sí se habrá convertido en una igual, con lo cual entrará en una relación de poder. Habría sido débil en la legitimidad y sería fuerte en la ilegitimidad.

Si Zapparoni me recibía en su casa a mí, a un muerto de hambre, un oficial de Caballería retirado, era por un motivo similar. No podía presumir de mi compañía. Yo no podía serle de utilidad ni en sus oficinas, ni en las tareas técnicas. Aunque hubiera destacado en esos aspectos, apenas se habría preocupado personalmente por mí. Por consiguiente, debía de buscar alguna otra cosa en mí, algo que no podía esperar de otra persona o dejar en otras manos.

Al pensar en esto, sentí deseos de darme la vuelta e irme, aunque subía ya la escalera. Pero estaba Theresa, estaban mis deudas y mi delicada situación. Lo más probable es que fuera precisamente un hombre en esas condiciones lo que se buscara. Si ahora me volvía atrás, me arrepentiría.

Había una cosa más. ¿Por qué he de presentarme como mejor de lo que soy? Monteron jamás se preocupó de la filosofía, salvo que se quiera considerar filósofo a Clausewitz. Sin embargo, tenía una frase favorita, debida a un gran filósofo, que le gustaba citar: «Decididamente, hay cosas que no quiero saber». Su predilección por esa frase revelaba un espíritu cuadriculado, inflexible, nada afecto a las trayectorias angulosas ni a los rodeos. Con él no valía eso de «comprenderlo todo significa perdonarlo todo». En su limitación se revelaba no sólo el maestro, sino también el hombre ético.

Ahora bien, aunque aprendí y asimilé muchas cosas de Monteron, no he seguido su ejemplo en ese aspecto. Por el contrario, y por desgracia, hay muy pocas cosas en las que yo no haya metido las narices. Uno no puede volver del revés su propia naturaleza. Mi padre ya solía reprenderme por ello. Por ejemplo, cuando salíamos a comer fuera, después de darme la carta, solía decir: «Es curioso, pero aseguro que este muchacho elegirá lo más estrambótico. Y eso que el plato del día es excelente».

Era verdad. En Kasten había un buen plato del día. Era donde comían los cadetes de la Academia de Caballería. Pero el plato del día era aburrido. Yo me dedicaba a estudiar los brotes de bambú y los nidos de pájaros indios. El viejo cedía y le decía a mi madre: «No puede haberlo heredado de mí».

Eso era cierto, aunque tampoco mi madre carecía de buen gusto. Por lo demás, cabe preguntarse si esa clase de rarezas se heredan. Tengo más bien la impresión de que le tocan a uno, como los números premiados o las papeletas en blanco de las rifas.

Pero volviendo a la carta, por lo general solían decepcionarme los platos que escogía por el nombre. Más tarde, en mis viajes, me sucedió algo similar con los refinamientos exóticos que rara vez dejaba pasar sin probar. Las casas y tabernas de dudosa reputación, los barrios de mala nota, las tiendas de antigüedades obscenas, me atraían por igual. No podía resistirme al tipo que, en Montmartre, me hacía una seña para que le siguiese al interior de algún portal, o al chiquillo árabe que quería llevarme con su hermana. Esto no habría tenido nada de particular si al mismo tiempo no me hubiese inhibido una viva repugnancia. Pero la curiosidad prevalecía. El caso es que no sacaba de ello placer alguno. Del mismo modo que no sentía ninguna satisfacción al comer aquellos platos extraños, tampoco me satisfacía contemplar la pérdida de la dignidad humana.

El vicio me dejaba un sombrío recuerdo que persistía largo tiempo. Esto explica por qué no podía demorarme en él, pero no deja de ser un enigma por qué volvía a buscarlo una y otra vez. Tuvo que aparecer Theresa para que descubriera que un trago de agua clara es más fuerte que todas las esencias.

Por otra parte, la curiosidad me resultaba útil a veces en la Caballería Ligera, ya que su principal cometido es el reconocimiento. Durante las incursiones en terreno inseguro, solía llevar la exploración más allá de las órdenes y de las necesidades tácticas, lo cual daba lugar a descubrimientos insospechados y causaba buena impresión a los jefes de las avanzadillas. Todo defecto tiene sus ventajas y viceversa.

En resumidas cuentas, mientras me hallaba en la escalinata de Zapparoni sentía que me estaba embarcando en una aventura dudosa, aunque lo hacía forzado por las circunstancias. Pero, al mismo tiempo, se despertó en mí, acuciante, mi vieja y fatal curiosidad. Me atraía la idea de averiguar qué se proponía aquel poderoso anciano y por qué se dignaba ocuparse de mí. La curiosidad me aguijoneaba casi con mayor intensidad que la perspectiva de lucro. Después de todo, a lo largo de mi vida había logrado sacar la cabeza de más de un lazo y había probado más de un cebo sin morder el anzuelo.

Así pues, seguí al criado al interior de la antigua mansión. Parecía una casa de campo. A la entrada seguía un vestíbulo, en el cual había colgados sombreros y abrigos y en el que se veían también escopetas y aparejos de pesca. Venía luego un salón de una altura de dos pisos, en el que había trofeos y grabados de la escuela de equitación de Rodinger. Seguían dos o tres estancias mayores que dormitorios pero más pequeñas que salones.

Cruzamos al ala sur; el sol caía sobre las alfombras a través de cristales opacos. Fui conducido a la biblioteca. A primera vista, ninguna de esas estancias parecía superar la economía de un particular acaudalado; su aspecto defraudó mis expectativas. Influido por los periódicos, había esperado entrar en una especie de gabinete de magia lleno de sorpresas automatizadas capaces de sumir al visitante en una mezcla de asombro y estupor. Enseguida me di cuenta de que, en ese aspecto, me había equivocado. Debía haber supuesto que un mago, rey de los autómatas, no querría tenerlos en su intimidad. En última instancia, todos solemos descansar lo más apartados posible de nuestras ocupaciones habituales. Los generales no juegan con soldaditos de plomo, ni los carteros hacen grandes marchas los domingos. De la misma manera, se dice que los payasos, en su casa, suelen ser serios y hasta melancólicos.

En esta mansión no había la ostentación de quien se ha enriquecido de la noche a la mañana. No había nada digno de Trimalción. Era evidente que Zapparoni no sólo tenía un excelente decorador, sino que también debía de ser hombre de buen gusto. Se notaba en la decoración. Revelaba una armonía que no puede conseguirse de encargo, que sólo es producto de una necesidad interior, de la elegancia de su morador. Lo que allí había no era un esplendor frío, un mero deseo de aparentar; aquellas estancias estaban habitadas por un ser inteligente y cultivado que se sentía a gusto en ellas.

Los meridionales, aunque hayan nacido en una aldea siciliana o en un basso napolitano, suelen tener un gusto certero que sólo puede venir de nacimiento. Tienen un oído seguro para las melodías y un ojo infalible para reconocer la mano maestra en las artes plásticas. Es algo que he observado con frecuencia. El único peligro, en ese aspecto, reside en su vanidad.

El conjunto era de una elegante sobriedad carente de esplendor, pero que irradiaba vida a raudales, sobre todo en el caso de las obras de arte. De cuando en cuando había tenido ocasión de contemplar pinturas o esculturas célebres, como las que se ven en los calendarios o en los museos, en casas de hombres que se habían hecho rápidamente ricos o poderosos. Decepcionaba verlos porque habían perdido su expresión, su lenguaje, como pájaros que quedan despojados de su canto y su esplendor cuando se les encierra en una jaula. Las obras de arte sufren y empalidecen en salones donde tienen un precio pero no un valor. Sólo pueden lucir donde están rodeadas de amor. Indefectiblemente se marchitan en un mundo en el que los ricos carecen de tiempo y los cultos de dinero. No se entregan a la falsa grandeza.

Zapparoni —eso lo vi al pasar— debía de tener tiempo. Los cinco o seis cuadros colgados en las paredes daban la impresión de ser objetos sobre los cuales se posaba, diariamente y con amor, la mirada del amo. Ninguno de ellos podía haber sido pintado con posterioridad a 1750. Entre ellos había un Poussin. Tenían en común que irradiaban una vida serena y que renunciaban a los efectos. Al decir eso no me refiero a los efectos actuales, que se agotan en lo inexistente, sino en efectos tales como los que producen los maestros. Los cuadros que Zapparoni había reunido a su alrededor jamás podían haber causado sorpresa ni siquiera a sus contemporáneos; desde un comienzo debieron de producir sensación de familiaridad.

La misma impresión se transmitía a la casa. Armonizaba con otra relativa a cuestiones puramente de poder, y resultaba intensificada por ella. Ya he dicho que vivimos en una época en que las palabras han cambiado de sentido y se han tornado ambiguas. Así ocurre con la palabra «casa», que antes era la quintaesencia de lo sólido y estable. Desde hace mucho tiempo ha pasado a significar una especie de tienda de campaña sin que su morador disfrute de la libertad del nómada. Tan pronto las levantan en el aire, como las dispersan por millares a los cuatro vientos. Y esto no sería lo peor si, por lo menos durante algún tiempo, uno pudiese tener la sensación de hallarse en terreno propio e intocable. Pero ocurre lo contrario. El hombre que hoy en día tiene el valor de construirse una casa, lo que erige es un lugar de reunión para gentes que caen sobre él a pie, en coche o por teléfono. Llegan los empleados de las compañías del gas, la luz y el agua, agentes de seguros contra incendios, acreedores hipotecarios e inspectores de Hacienda que fijan el alquiler que tienes que pagar por tu propia casa. Cuando el clima político se endurece un poco más, llegan gentes de otra clase que saben de inmediato dónde encontrarle a uno. A estas plagas se suma la de cargar con la odiosa condición de propietario.

Antiguamente todo era más sencillo. Es verdad que se conocían menos comodidades, pero uno tenía la conciencia tranquila cuando estiraba las piernas por debajo de la mesa. Eso fue precisamente lo que sentí en casa de Zapparoni: que ahí aún había un amo y señor. Habría apostado cualquier cosa a que en esa casa no había ni contadores ni tomas, por lo menos de las que están conectadas con el exterior. Probablemente Zapparoni había aplicado a su casa el modelo del estado mercantil cerrado de la antigüedad y sus autómatas le habían puesto en condiciones de llevarlo a la práctica. En un autómata la fuerza abstracta se torna concreta, revierte al objeto. No obstante, no vi nada por el estilo; se trataba, más bien, de una percepción atmosférica. Había, incluso, velas sobre las mesas y un reloj de arena sobre la chimenea.

Era evidente que aquí vivía una persona que no percibía rentas, sino que, por el contrario, las distribuía. Ahí no podía irrumpir la policía, cualquiera que fuese su misión o fueran cuales fueren sus pretextos. No era solamente que Zapparoni tuviera su propia policía, que cumplía sus instrucciones y nada más que las suyas. Era también que el recinto de sus fábricas y sus vías de comunicación estaban vigilados por policías y técnicos del estado y del ejército, quienes, literalmente, debían obrar «de acuerdo» con él, pero que en la práctica no podían tener otra voluntad que la suya.

Naturalmente, se plantea el interrogante de por qué un hombre con tales atribuciones dependía precisamente de mi ayuda, la ayuda de un hombre que estaba con el agua al cuello. Ése es, precisamente, el misterio a que me he referido. Es un hecho notable, que debe de tener raíces muy profundas, que un hombre, por muchos recursos legales de que disponga, dependa, no obstante, de puertas traseras para la ejecución de sus planes. El ámbito legal, por pequeño o grande que sea, siempre linda con la ilegalidad. La frontera se alarga conforme aumentan las atribuciones. Por ello, en los grandes señores encontramos más injusticias que en el hombre insignificante. Cuando las atribuciones se tornan absolutas, se llega a una situación en que los límites amenazan con esfumarse y resulta difícil distinguir entre la justicia y la injusticia. Es entonces cuando se necesitan hombres con quienes se pueda robar caballos.

4

Después de conducirme a la biblioteca, el criado me dejó solo. Era de una cortesía perfecta. Menciono esta observación porque ilustra el estado de recelo en que me hallaba. Observaba a todo aquel con quien entraba en contacto y me sentía mucho más vulnerable que antes. En todo caso, la conducta del sirviente no permitía deducir que el dueño de la casa hubiese hecho algún comentario despectivo acerca de mi visita. Aun así, yo seguía dudando de que llegara a verle personalmente; probablemente, de un momento a otro, entraría alguno de sus secretarios.

La biblioteca era silenciosa y agradable. Los libros irradiaban una tranquila dignidad. Estaban alineados en los estantes, encuadernados en pergamino claro, becerro flameado y tafilete marrón. Los volúmenes en pergamino estaban escritos a mano; los lomos tenían inscripciones en rojo y en verde, o llevaban impresas letras doradas. A pesar de su antigüedad, esa colección de libros daba la impresión, no de estar allí por motivos ornamentales, sino de ser utilizada. Leí algunos títulos que no me dijeron gran cosa: tecnología primitiva, cábala, rosacruces, alquimia… Quizá un espíritu buscase allí esparcimiento por laberintos cubiertos por la maleza desde hacía mucho tiempo.

Los gruesos muros habrían oscurecido la estancia si ésta no hubiera recibido mucha luz a través de las ventanas, que llegaban casi hasta el suelo. La vidriera estaba abierta y daba a una amplia terraza.

La mirada iba a caer sobre el parque como sobre un cuadro antiguo. Los árboles brillaban con el fresco resplandor del follaje; el ojo percibía cómo humedecían sus raíces en la tierra. Bordeaban las orillas de un arroyo que fluía perezosamente y que, de trecho en trecho, se ensanchaba para conformar superficies sobre las que titilaba un verde corsé de musgos acuáticos. Ahí habían estado los viveros de los monjes; los cistercienses habían construido en los pantanos, como los castores.

Por una feliz coincidencia los muros se habían conservado. Por lo general, y sobre todo en las cercanías de las ciudades, esos anillos han sido derribados para servir de canteras. En cambio aquí, a través del follaje de los árboles, se veía de cuando en cuando la piedra gris. El muro parecía encerrar, incluso, campos de cultivo, pues en lontananza divisé a un labrador que marchaba detrás de su arado. El aire era claro; el sol resplandecía sobre el pelaje de los caballos y sobre los terrones que se removían bajo la cuchilla. El cuadro era apacible, aunque chocaba verlo en la propiedad de un hombre que, entre otras cosas, también comerciaba con tractores que esponjaban los parterres, cual topos, desmenuzando la tierra. Sin embargo, en su casa todo hablaba de inclinaciones de coleccionista. Era de suponer que no quería ver máquinas al contemplar, desde la terraza, sus árboles y viveros. Además, así tenía la ventaja de que en su mesa sólo se sirvieran frutos producidos a la antigua usanza. También en este aspecto es válida la aseveración de que las palabras se han modificado, pues el pan ya no es pan, ni el vino, vino. Ahora son sospechosos productos químicos. Hace falta ser enormemente rico para evitar las intoxicaciones. Indudablemente, Zapparoni era un zorro astuto, que sabía vivir en su Malpertius y lo hacía a expensas de los tontos, como los boticarios que cobran a precio de oro sus drogas y remedios milagrosos mientras que ellos y los suyos se mantienen sanos con los métodos de sus padres.

Verdaderamente, era un lugar pacífico. El fragor de las fábricas, de los aparcamientos y de las vías de acceso sólo penetraba como un zumbido a través de las copas de los árboles. En cambio se oían las melodías de los estorninos y los pinzones, y en los troncos carcomidos martilleaba el pájaro carpintero. Los tordos brincaban y se posaban en las praderas, y a veces resonaba, en el fondo del estanque, el latigazo del salto de una carpa. En los arriates y macizos situados delante de la terraza, en los que se apretujaban las flores, se entrecruzaban las abejas compartiendo su dulce presa con las mariposas. Era un día de mayo en todo su esplendor.

Después de contemplar los cuadros y los libros de singulares títulos, me senté junto a una mesa, ante la cual se hallaban dos sillas, y miré a través de la puerta, abierta de par en par. El aire era más puro que en la ciudad, casi embriagador. La vista reposaba sobre los vetustos árboles, los verdes estanques y el pardo campo en lontananza, donde el labrador trazaba los surcos descansando a cada vuelta.

Del mismo modo que en un cálido día primaveral aún sentimos el invierno en los huesos, así sentí frente a ese cuadro el descontento que había enturbiado mi vida durante los últimos años. Un oficial de Caballería retirado componía una triste figura en medio de las actuales ciudades en que ya no relinchaba ningún caballo. ¡Cómo había cambiado todo desde los tiempos de Monteron! Las palabras habían perdido su sentido y tampoco la guerra era ya guerra. Monteron se revolvería en su tumba si viera lo que ahora llamaban así. En última instancia, tampoco la paz era ya paz.

En dos o tres ocasiones habíamos cabalgado aún por aquellas planicies por las que habían pasado una y otra vez, desde la invasión de los bárbaros, caballeros armados. Pronto habríamos de saber que eso ya no era posible. Aún habíamos vestido el hermoso uniforme multicolor que era nuestro orgullo y relucía a lo lejos. Pero ya no se veía al adversario. Tiradores invisibles apuntaban a gran distancia y nos derribaban de la silla. Cuando los alcanzábamos, los encontrábamos envueltos en un tejido de alambradas que desgarraban los corvejones de los caballos y sobre los cuales era imposible saltar. Era el fin de la Caballería. Tuvimos que desmontar.

Dentro de los tanques reinaba la estrechez, el calor y el ruido, como si se hallase uno sentado dentro de una caldera sobre la que martilleasen los herreros. Olía a aceite, a combustible, a goma, a cinta aislante chamuscada y a asbesto, y cuando se llegaba a distancia de tiro, también a la pólvora que humeaba de los cartuchos. Se sentía temblar la blanda tierra, luego golpes más precisos y cercanos, y, enseguida, también impactos. No eran los grandes días de la Caballería, de los que nos había hablado Monteron. Era una ardiente tarea de máquinas, invisible, sin gloria, y siempre acompañada de la perspectiva de una muerte bajo el fuego imposible de evitar. Me repugnaba la idea de que el espíritu hubiese de inclinarse de tal modo ante el poder de la llama, pero debe de ser algo profundamente enraizado en la naturaleza.

Además, el oficio estaba adquiriendo un carácter sospechoso. Pronto comprobé que tampoco los soldados eran ya tales. El recelo era recíproco e influía sobre el servicio. Antes bastaba con el juramento a la bandera. Ahora era necesario emplear incontables policías. Era ésta una transformación que producía perplejidad. De la noche a la mañana se había convertido en error, más aún, en delito, lo que antes había sido un deber. Nos dimos cuenta de ello al regresar a nuestra patria después de haber perdido la guerra. Las palabras habían perdido su sentido; ¿tampoco la patria era ya patria? ¿Para qué habían perecido, entonces, Monteron y los suyos?

No me gusta recordar aquellos años en los que todo había cambiado y quisiera extirparlos de mi memoria como un mal sueño. No nos hacíamos a los hechos. Cada cual veía al culpable en el otro. Cuando el odio actúa sobre la semilla, la cosecha sólo puede ser de cizaña.

Un suceso terrible me privó del gusto por las elucubraciones. Debió de ocurrir en la época en que derribamos el monumento. Se había erigido en honor de un nuevo tribuno, que, para entonces, había vuelto a caer en la impopularidad. Otra de esas palabras que viven de que alguna vez existió un Imperio Romano. Habíamos bebido, era pasada la medianoche y el monumento estaba emplazado bajo la luz rabiosa de una obra en construcción. Los obreros nos prestaron sus pesados martillos y nosotros llevamos a cabo un trabajo tan minucioso que sólo quedaron en pie sobre el pedestal dos descomunales botas de cemento alzándose hacia el cielo. Apenas si recuerdo ya el lugar y el nombre vinculados a aquella oscura profanación de Hermes; quien tenga interés en ello, como Zapparoni, no tiene más que consultar mi expediente.

Solíamos encontrarnos en el domicilio de un compañero que vivía en el último piso de una casa de vecindad, de esas que por entonces se construían con tanta celeridad como falta de solidez. La habitación tenía una amplia ventana por la cual, al fondo de un profundo hueco, se veía el patio, que, desde esa altura, parecía poco mayor que un naipe. Ese camarada se llamaba Lorenz. Era delgado y algo nervioso y también había servido en la Caballería Ligera. Todos le queríamos; había en él algo de la vieja libertad, de la antigua alegría. Por entonces, casi todos teníamos una idea fija; era una característica peculiar de los años que siguieron a aquella guerra. La suya consistía en que las máquinas eran el origen de todos los males. Quería volar las fábricas, redistribuir la tierra y convertir el país en un imperio rural. Así todos vivirían sanos, felices y en paz. Para sustentar esta opinión había adquirido una pequeña biblioteca, dos o tres hileras de libros, gastados a fuerza de leerlos, sobre todo de Tolstoi (que era su ídolo) y también de anarquistas primitivos como Saint-Simon.

El pobre no sabía que hoy no existe más que una única reforma agraria: la expropiación. A todo esto, él era hijo de un hacendado que había sido expropiado y no había sobrevivido a su pérdida. Lo más curioso del caso era que abogaba por sus ideas bajo el techo de una casa de alquiler y en medio de un círculo que, si bien tenía planes confusos, no dejaba de estar a la altura de los tiempos en el aspecto técnico.

En consecuencia, cada vez que exponía sus ideas no faltaban divertidas interrupciones, como por ejemplo: «¡Eso, volvamos a la Edad de Piedra!», o, «¡Viva el hombre de Neanderthal!». Olvidábamos, o quizá no lo viésemos con la claridad suficiente, que algo así como una ira santa, aunque impotente, consumía a nuestro amigo, pues la vida era horrorosa en esas ciudades que relucían como destripadas por férreos picos de pájaros. En aquel entonces Lorenz no debiera haber formado parte de nuestra ruda sociedad, sino que hubiera debido estar al cuidado de su familia, en manos de una mujer amorosa. Monteron le había querido muy especialmente.

Esa terrible noche —era ya casi de madrugada— habíamos bebido mucho y teníamos la cabeza caliente. Sobre la mesa, junto a las paredes, había botellas vacías y de los ceniceros se elevaba humo que salía por una ventana, a través de la cual se veía un cielo enfermizo. Aquello estaba muy lejos de la paz de las aldeas.

Yo casi me había dormido y sólo el ruido de la conversación me mantenía despierto. De pronto me sobresalté; sentí que en la habitación ocurría algo peculiar que exigía la máxima atención. Así es como empieza a vibrar un receptor cuando recibe un mensaje. Las señales de un barco que lucha contra el naufragio interrumpen la música.

Los camaradas contemplaban callados a Lorenz, que se había puesto de pie en un estado de extrema excitación. Seguro que habían estado fastidiándole de nuevo, tomando a broma lo que en realidad exigía la ayuda de un médico experimentado. Todos descubrimos demasiado tarde lo desusado que había sido todo.

Lorenz, que no había bebido nada y que jamás solía hacerlo, había caído, al parecer, en una especie de trance. Ya no defendía su idea. Por el contrario, se lamentaba de que faltaran hombres que desearan el bien; si los hubiera, sería fácil hacerlo realidad. Decía que nuestros antepasados nos lo habían demostrado. ¡Y qué fácil era hacer el sacrificio que nuestra época esperaba! Así se cerraría la brecha que desgarraba la tierra.

Lo mirábamos y no sabíamos en qué pararía aquello. Teníamos en parte la sensación de oír una perorata disparatada, y en parte la de estar frente a una conspiración que irradiaba el brillo de algo siniestro. Luego se calmó como si estuviera sopesando un giro peculiarmente convincente. Sonrió y repitió: «¡Es tan fácil! Os lo demostraré». Luego exclamó: «¡Viva…!» y se arrojó por la ventana.

No quiero repetir la dedicatoria que gritó. Creíamos estar soñando, pero al mismo tiempo teníamos la sensación de haber sido conectados a un circuito de alta tensión; estábamos, como una asamblea de espectros, con los cabellos erizados, en la habitación que había quedado vacía.

Lorenz, a pesar de ser el más joven de todos, había sido monitor de gimnasia; le había visto a menudo voltear sobre la barra o sobre el caballo. Desapareció de la buhardilla de la misma manera; tras apoyar ligeramente la mano en el alféizar de la ventana, se volteó hábilmente de forma que su rostro miró una vez más al interior de la habitación.

No sé si fueron cinco o siete los segundos de extraordinario silencio que siguieron. De cualquier modo, uno quisiera meter, aunque sólo fuera en el recuerdo, una cuña en el tiempo para que éste perdiera su lógica, su irreversibilidad. Entonces resonó, desde las profundidades del patio, el terrible impacto, sordo pero duro a la vez. No cabía duda de que había sido mortal.

Nos precipitamos escaleras abajo para salir al estrecho patio que se hallaba a media luz. Quisiera silenciar la descripción del ser que allí estaba acurrucado. Desde esa altura el cuerpo no tarda en precipitarse cabeza abajo; el hecho de que Lorenz consiguiera aterrizar sobre sus piernas demuestra que era un buen gimnasta. Habría logrado saltar indemne desde un segundo piso, y quizá también desde un tercero. Pero no se puede pedir lo imposible. Vi dos bridas claras de las que pendían jirones de carne: con el impacto los huesos habían perforado las caderas y blanqueaban al aire.

Uno pidió a gritos un médico, otro una pistola, un tercero morfina. Sentí que me amenazaba la locura y huí corriendo en la noche. Aquel acontecimiento aciago me afectó profundamente causándome una impresión imborrable y destruyendo también algo en mi interior. Por eso no puedo tratarlo como un mero episodio ni desecharlo con la observación de que hay muchas cosas absurdas en el mundo.

De hecho, el pobre muchacho nos había dado un ejemplo, aunque distinto del que se proponía darnos. En un instante supo demostrarnos palpablemente y llevar a cabo aquello para lo cual la mayoría de los de nuestro grupo necesitaban toda una vida. Nos había demostrado que no teníamos salida.

Por aquel entonces comprendí el sentido de la horrorosa expresión «en vano». Me había atormentado después de la derrota al contemplar esfuerzos sobrehumanos, padecimientos inagotables, que se alzaban de ella como una roca coronada de buitres en la noche enrojecida del incendio. Una herida así no cicatriza jamás.

Parecía que mis camaradas se lo tomaban menos en serio. Precisamente entre los asistentes a aquella velada había una serie de espíritus fuertes que luego dieron mucho que hablar; era como si un demonio los hubiera congregado. Al día siguiente volvieron a reunirse y decidieron tachar el nombre de Lorenz de la lista. Para ellos el suicidio era un cumplido inadmisible que se hacía al espíritu de la época.

Se hizo un entierro miserable en uno de los cementerios de las afueras. Mientras los asistentes se dispersaban se oyeron comentarios sorprendentes: «Saltó ebrio por la ventana» y otras cosas por el estilo.

5

En cuanto a los otros, pronto desplegaron una actividad extraordinaria. Se recibían noticias suyas desde las provincias del Báltico, luego desde Asturias y desde muchos otros lugares, algunos de ellos muy lejanos. No había disturbio en el que no apareciesen. Aunque realizaban acciones asombrosas, no podía decirse que la época les favoreciese; por lo menos sólo lo hacía allí donde escindía corrientes contrarias.

Por aquel entonces comencé a interesarme por la historia. Tenía curiosidad por averiguar si alguna vez había ocurrido algo semejante. Entre las figuras importantes me conmovió Catón el Joven, a quien no complacían las causas victoriosas, sino las vencidas. En el gran cuadro del Universo las sombras me parecían más penetrantes y profundas y el duelo se me antojaba la auténtica consagración de la reflexión: Héctor y Aníbal, indios y boers, Moctezuma y Maximiliano de México. Ahí radicaba, sin duda, una de las causas de mi fracaso: la desgracia es contagiosa.

A medida que intensificaban su actividad y lograban influencia, mis camaradas iban recabando mis servicios. Tenían una idea muy clara de lo que podía rendir cada uno. Yo era, en su opinión, un buen instructor. Y era verdad; tenía la ventaja de ser un especialista. De cualquier modo, debo hacer referencia aquí a una limitación, indicando hasta qué punto merecía ese título y a partir de qué punto no.

No cabe duda de que poseía un talento natural para la iniciación, es decir, para presentar a los jóvenes cualquier disciplina que se les ordenara estudiar y que luego tendrían que dominar. El control del caballo en el picadero, luego en la pista de saltos y, finalmente, en campo abierto, el conocimiento del tanque en todas sus partes y la interacción de éstas, su manejo en situación de combate, el comportamiento en zonas sometidas a radiaciones o cualquier otro tipo de peligro, eran materias, todas ellas, cuya explicación metódica, en la teoría y en la práctica, no me deparaba dificultad alguna. Ya he mencionado el hecho de que, en el aspecto técnico, casi llegábamos a la perfección. Si había asistido a un cursillo básico acerca de un nuevo invento, se podía tener la seguridad de que lo había aprovechado. También fui nombrado miembro de la Comisión de tanques. Visitábamos las fábricas y regateábamos con los ingenieros sobre sus inventos.

Diré de pasada que esos inventos se tornaban cada vez más odiosos. En este aspecto quedaba en mí un residuo inextinguible del primitivo criterio del antiguo oficial de Caballería. Debo admitir que en la antigüedad el caballero tenía una gran ventaja sobre el soldado de a pie. Pero, en cambio, tenía muchos otros cometidos. Aquello se equilibró con la invención de la pólvora, que Ariosto lamenta y con razón. Con ella acabaron esos espléndidos ejércitos como el que todavía encabezara Carlos el Temerario. Con todo, hubo días propicios para la Caballería y no me parece injusto que los infantes pudieran disparar dos o tres veces antes de recibir su escarmiento. Pero luego la Caballería murió.

Los viejos centauros fueron superados por un nuevo Titán. Yo vi muy de cerca al que me superaba a mí mientras yacía, sangrando, en la hierba. Me había tirado del caballo. Era un muchacho pequeño y debilucho, un granujiento habitante de los arrabales, un obrero cualquiera de una fábrica de cuchillos de Sheffield o de cualquier telar de Manchester. Estaba acurrucado tras su montón de inmundicias con un ojo fuertemente cerrado y apuntando con el otro por encima del tubo con que sembraba la desgracia. Tejía en rojo y gris un paño abyecto. Era el nuevo Polifemo, o, mejor dicho, uno de sus ínfimos mandatarios, con su prótesis de hierro ante su rostro monocular. Ésa era ahora, pues, la imagen de los señores. La belleza de los bosques se había terminado.

Al decir esto pienso en Wittgrewe, uno de mis primeros maestros. Con él aprendí los rudimentos de la equitación, incluso antes de llegar a la clase de Monteron. Wittgrewe domaba a los caballos de remonta; cualquier concurso hípico era impensable si no participaba Wittgrewe. Tenía muslos de acero y llevaba las riendas con una mano suave como el terciopelo. Hasta el caballo más arisco, el potro más indómito, reconocía su dominio al cabo de una hora. Hice mis primeras maniobras bajo su supervisión. Por la noche me gustaba ir al establo donde se alojaban él y los caballos y allí me sentía a gusto aun cuando hubiésemos estado todo el día sobre nuestra montura, desde las primeras horas de la mañana hasta el «¡Alto!» final.

En el establo se encontraba uno bien. Los caballos estaban hundidos en la paja, cuyas briznas les cosquilleaban el vientre. Wittgrewe estaba siempre acompañado por dos o tres cadetes de la Caballería Ligera, veteranos del tercer año. Allí aprendí a atender al caballo después de una larga cabalgada, a echarle la paja, a frotarlo para que entre en calor, a palparle los corvejones, a llevarle agua después de esparcir paja cortada en la superficie para que no beba demasiado deprisa, a cuidarle y mimarle hasta que le pone a uno la cabeza sobre el hombro y le topa con los ollares. También aprendí los secretos del servicio de establo en las casas de campo, a beber aguardiente, a fumar en pipas semilargas de cacerola decorada, a jugar a las cartas y otras cosas sin las cuales no se puede llegar a ingresar en el cuerpo de húsares. Allí donde aparecía Wittgrewe, allí donde atravesaba el patio con la chaqueta desabrochada, con su andar suelto y despreocupado, no tardaban en aparecer muchachas, rubias, castañas y morenas, muchachas de zapatos puntiagudos o botas altas, muchachas con o sin pañoletas, muchachas de Pomerania y de Silesia, de Polonia y de Lituania. Él lo aceptaba como algo natural y tampoco necesitaba esforzarse para que ocurriese; las muchachas acudían como acuden los gatos cuando se esparce valeriana. Venían al establo cuando los caseros o los amos se habían ido a dormir. Entonces se bebía y se cortaban salchichones, se proponían adivinanzas y se jugaba a las prendas. En resumidas cuentas, Wittgrewe estaba a sus anchas en todos los terrenos. Y además tenía una magnífica voz.

Por lo demás, mi primer ejercicio de maniobras fue el último de los suyos: ese mismo otoño se retiró del servicio y aceptó un destino civil. Volví a verle, después de algún tiempo, un día que me dirigía a Treptow en tranvía. Pagué el billete y me negué a dar crédito a mis ojos cuando le reconocí en el cobrador. Pero no había lugar a dudas: era Wittgrewe. Ahora llevaba una gorra rígida verde, que parecía una tapadera de escopeta, y una cartera de cuero, vendía billetes a diez pfennigs, hacía sonar el timbre cada tres minutos tirando de una correa y anunciaba las paradas en alta voz. La visión me consternó. Me causó una sensación de angustia, como si se hubiese encerrado a viva fuerza en una jaula a un animal salvaje y le hubieran enseñado dos o tres números miserables. Ése era, pues, el espléndido Wittgrewe.

También él me había reconocido. Sin embargo, no me saludó con especial alegría. Parecía como si recordara de mala gana nuestro pasado común. Mi asombro creció aún más cuando advertí que recordaba los días en la Caballería como un período inferior, de poco valor, mientras que consideraba un progreso, un avance, el trabajo en ese tranvía.

Aunque era evidente que le importaba muy poco, fui a visitarle a su casa. A los jóvenes no les gusta perder sus modelos. Y Wittgrewe era, precisamente, el oficial de Caballería perfecto. La rapidez para saltar obstáculos, el saber aprovechar las oportunidades que se han estado esperando, suponen una sangre fluida y un temperamento sanguíneo. El precio de ese temperamento es la irreflexión, como ocurría en el caso del propio Monteron, aunque él no nos lo dejaba adivinar.

El aspecto de la casa de Wittgrewe era casi más triste aún. Estaba situada en la zona de Stralau, en Berlín, donde alternan risas y lágrimas. Me condujo a una habitación en la cual había un aparador de nogal del Cáucaso coronado por un cuenco de cristal. Se había casado. Fue entonces cuando constaté por primera vez que es justamente en casa de quien ha sido durante años el gallo del gallinero, donde se encuentra a las mujeres con menos encantos.

Lo que me asombró muy especialmente fue que en todo su apartamento no vi un solo caballo, ni en grabado ni en fotografía, ni tampoco ninguno de los trofeos que había ganado en concursos hípicos. Del «vino, mujeres y canciones» de antaño sólo quedaba el hecho de que perteneciera al Orfeón de Spalau. A eso se limitaban sus aspiraciones mundanas.

¿Y cuáles eran sus esperanzas? Quería llegar a ser revisor y, quizá, hasta inspector; su mujer esperaba una pequeña herencia y a él podían elegirle algún día miembro de la junta directiva de su asociación. Su esposa, una mujer flaca, nos hizo compañía en silencio mientras bebimos nuestras cervezas rubias y me fui con la sensación de haber llegado a destiempo. Quizá hubiese debido invitarle a beber en la época de los árboles en flor o a las carreras de Hoppergarten, pues en algún lugar, en lo profundo, tenía que dormitar el recuerdo; no podía haberse perdido por completo. Imaginaba que por las noches, en sueños, Wittgrewe volvía a montar a caballo y corría, cantando, a través de amplias llanuras hasta que, al atardecer, asomaba en el horizonte el pozo con su alto travesaño presagiando un generoso hospedaje.

Fue al mencionar al Polifemo de Sheffield o de Manchester cuando me vino a la cabeza Wittgrewe. Éste se había humillado ante las nuevas deidades y Taras Bulba se revolvía en su tumba. Pronto supe que no se trataba de un caso aislado. Lo mismo ocurría con muchos otros. A nosotros, por estar situados en una de las provincias orientales, sólo nos llegaban dotaciones de jóvenes del campo, hijos de campesinos y peones rurales, acostumbrados desde la infancia a manejar caballos. Los años que pasaban en la Caballería les parecían una fiesta. Luego, las grandes ciudades absorbían un número cada vez mayor de ellos y terminaban como Wittgrewe. Se les asignaban trabajos a destajo, indignos de un hombre y que lo mismo habría podido realizar una mujer, un niño o incluso una parte del tinglado mecánico en que se afanaban.

Todo cuanto habían hecho en su juventud y que desde hacía miles de años había sido ocupación, placer y alegría del hombre —montar a caballo, arar temprano el campo humeante en pos de un buey, segar el trigo amarillo bajo el sol ardiente del verano mientras torrentes de sudor chorreaban por el pecho tostado y las gavilladoras apenas si podían sostener el ritmo, la comida a la sombra de los verdes árboles…—, todo cuanto la poesía había ensalzado desde tiempos antiquísimos ya no podía ser. El placer había acabado.

¿Cómo podría explicarse esa marcha hacia una vida más pálida y chata? Es cierto que el trabajo era más fácil, aunque más insalubre, y proporcionaba más dinero, más tiempo y, quizá también, más diversiones. El día en el campo es largo y difícil. Y, sin embargo, todo eso valía menos que un tálero redondo, un día de asueto o una fiesta campestre. Que se estaban alejando de la felicidad era cosa que se veía claramente en el fastidio que ensombrecía sus rasgos. La insatisfacción se sobrepuso pronto a cualquier otro estado de ánimo, se convirtió en religión. Allí donde aullaban las sirenas, era el horror.

Todos debían resignarse a ello. De lo contrario, si se quería persistir en lo extemporáneo, como nosotros en la Caballería, llegaban las gentes de Manchester. Realmente todo aquello había terminado. Ahora la consigna era: «¡Come, pájaro, si no quieres morir!». Eso lo había visto Wittgrewe antes que yo. Lejos de mí el querer criticarle a él y a los demás, porque yo me veía obligado a tomar el mismo rumbo.

Así estaban, pues, las cosas: el hombre de Manchester nos había enseñado cuántas son dos y dos. Tuvimos que prescindir de los caballos. Ahora íbamos con tanques para fumigarlo, hecho lo cual, él, a su vez, nos esperaba con nuevas sorpresas. En el fondo, los dos estábamos en el mismo barco.

Debo admitir que en esta sucesión de modelos siempre nuevos y que envejecían con creciente celeridad, en este astuto juego de preguntas y respuestas de cerebros superentrenados, había un encanto que me cautivó durante un tiempo, sobre todo cuando trabajaba en la inspección de tanques. La lucha de poder había entrado en una nueva etapa; se llevaba a cabo con fórmulas científicas. Las armas se hundían en el abismo como fenómenos fugaces, como imágenes que se arrojan al fuego. Otras nuevas se producían en sucesión proteica.

El espectáculo era fascinante y en eso yo coincidía con Wittgrewe. Cuando los nuevos modelos se exhibían ante las masas en aparatosos desfiles, fuese en la Plaza roja de Moscú o en otros grandes espacios, reinaba un silencio religioso y luego estallaba el júbilo. ¿Qué significaba ese estrépito del paso sobre la tierra de tortugas de acero y serpientes de hierro mientras que, con la velocidad del pensamiento, triángulos, flechas y cohetes se ordenaban en el cielo para componer figuras cambiantes? Eran modelos siempre nuevos los que se exhibían, pero en ese silencio y ese júbilo había también algo de la malignidad ancestral del hombre que es mendaz y tramposo. En el desfile de fantasmas, pasaban, invisibles, Tubalcaín y Lamek.

6

Así pues, yo era instructor, sin rango concreto, destinado en el Servicio de Inspección de Tanques, un técnico de los que se necesitan hoy en todas las especialidades. La mía se contaba entre las que, aunque imprescindibles, no gozan de especial prestigio. Yo a mi vez tampoco tenía a mis jefes en gran estima. Cada amo tiene el servidor que se merece. Las desventajas de la especialización son conocidas. Pero también tiene ventajas, entre otras que no es necesario hacer amistades inmediatamente. Puede uno replegarse a los hechos.

Mi tiempo libre lo dedicaba fundamentalmente a mis estudios históricos. Dado mi modo de vida, prácticamente no podía llevar conmigo más que los libros imprescindibles, pero iba con frecuencia a las bibliotecas y también a conferencias. Incluso me inventé una teoría. Consistía en que nos hallábamos en la época anterior a Actium, que sobre nosotros pesaba la maldición de la guerra civil universal, y que a este período había de seguirle otro en el cual se celebrarían las actíadas, una serie de siglos grandiosos y pacíficos. Claro está que nosotros sólo habríamos de ver miseria hasta el fin de nuestros días.

En cuanto a mi oficio de instructor, como a la mayoría de mis amigos, lo puramente técnico no me resultaba difícil. Hasta me apasionaba. Sin embargo, cualquiera que haya enseñado alguna vez o haya dirigido ejercicios sabe que eso no es lo principal. Para conocer profundamente un tema hay que reunir el Eros de la enseñanza y de la interacción, el dar y el recibir, el ejemplo y la imitación, el amor con que un salvaje ejercita a sus hijos en el tiro con arco y flecha o con que un animal conduce a sus cachorros. Estoy convencido de que uno de los grandes órdenes del cosmos es el pedagógico.

Para mí era una necesidad estar en contacto con gente joven. En este aspecto debía fiarme de mis dotes personales, pues carecía de la autoridad suprapersonal de Monteron. Al principio los trataba con camaradería; luego ese sentimiento se intensificaba por medio de una inclinación paternal. Me había sido negado tener hijos, aunque siempre los había deseado. ¿Cómo habrían de manejar y dominar la vida esos muchachos? La pregunta me resultaba apasionante. Habían nacido en plena incertidumbre y nunca habían conocido a hombres de la seguridad incondicional de un Monteron. Muchos de ellos no habían tenido un padre. Por eso percibía mejor que ellos hasta qué punto se hallaban en peligro, su soledad en mares desconocidos, su terrible proximidad al abismo.

Con esto no me refiero al peligro físico, aunque también éste me atormentaba cuando llegaba la noche de la despedida. Allí estaban sentados los muchachos, apiñados como en un nido. Es cierto que se habían lanzado las frases habituales: «Pronto podremos demostrar lo que hemos aprendido» y otras semejantes, pero en ellas había temor, una sombra oscurísima imposible de disipar. Y mientras los veía allí sentados pensaba: «Sí, pronto saldréis… hacia donde ningún maestro podrá seguiros. ¿Qué os espera allí?».

Saberlos tan solos era algo que se me hacía cada vez más insoportable. Dos o tres veces logré que me permitieran acompañarles, cosa que era mal vista y que además servía de poco, pues muy pronto llega el momento en que ya no podemos prestarles ayuda, como si nos separaran mares. De buena gana hubiese dado el pellejo por ellos, ya que no tenía mucho más que esperar en este mundo. Yo ya estaba amortizado. Pero junto a mí las balas pasaban de largo.

Y, por otra parte, me asombraba su valor, su aguante. Cuando la razón abandonaba a los políticos —y no había que esperar mucho para que ocurriera—, tenían que intervenir ellos, tenían que responder de las deudas de sus padres y de sus abuelos. Entonces ya no cabía hablar de los tiempos de la Caballería. ¡A qué cocinas tan miserables se les llevaba! Y ellos iban sin una sola palabra de reproche. En este aspecto, yo veía algo más que Monteron. Él no conoció esa zona de los padecimientos profundos y sin gloria que comienza por debajo de los órdenes establecidos.

Lo político no me preocupaba mucho. Tenía la sensación de que todos estábamos, como Lorenz, saltando por la ventana. Tarde o temprano tendríamos que estrellarnos. Estábamos suspendidos, como quien dice, en el aire. Ya he mencionado el hecho de que parte de mis amigos habían llegado a ocupar altos cargos en la política o en el ejército. Yo me mantenía modestamente en su estela. Al fin y al cabo, en algo había que colaborar. Lo mismo daba en una cosa que en otra.

Indudablemente, hay intuiciones que nos sirven de poco y que, incluso, nos perjudican. Quien mira demasiado en la cocina pierde el apetito. El hecho de que nuestra causa tuviese su lado sombrío y que en el campo del adversario no todo fuera tan negro como lo pintaban, saber eso y manifestarlo, no me reportó nada. Me convirtió en sospechoso en uno y otro campo y me privó de las ventajas de pertenecer a un bando.

Yo era puntilloso y en el hecho de que careciese de la falta de escrúpulos del partidario estribaba mi debilidad, que pronto fue descubierta. Estrechamente vinculada a ella se hallaba mi simpatía por el vencido, cosa que a menudo me obligaba a dar extraños rodeos. Volveré sobre este punto cuando relate el episodio de los Altos de Spichern.

Semejante rasgo de carácter, una debilidad tal, no permanece oculta, y éste era el motivo por el cual no progresaba a pesar de mi rendimiento. En mi expediente me acompañaba la crítica de la argumentación sofista, de buscar tres pies al gato, de indecisión. En última instancia, en todos los cargos, en todos los oficios, hay naturalezas inteligentes frente a las cuales es necesaria la precaución. Quien dio en el blanco fue un jefe de Estado Mayor, quien, durante la campaña de Asturias, escribió en mi hoja de servicios: «Individualista con inclinaciones al derrotismo».

Éste fue el momento a partir del cual ya no se me llevó como partidario sino como especialista, lo cual, si bien se correspondía con mis inclinaciones, resultaba en cambio perjudicial para mi progreso. A ello se sumó otro obstáculo que sólo poco a poco fui viendo con claridad. Consistía en que yo era capaz de mandar fácilmente a cien o doscientas personas pero no a un millar o más. A primera vista parece notable, pues podría pensarse que allí donde existe calidad en la acción, no juega ningún papel la dimensión cuantitativa. Pero no es así, aunque pasaron varios años antes de que me diera cuenta de ello.

La cosa era que, ante doscientos alumnos, me bastaban mi condición de especialista, por una parte, y mis inclinaciones personales, por la otra, mientras que frente a unidades mayores una y otras me resultaban insuficientes. Pues en ese caso hace falta además un juicio sólido sobre la época. Da igual que sea acertado o no, pero tiene que ser sólido. Monteron poseía un juicio de esa naturaleza y por ello ocupaba el lugar que le correspondía como director de una escuela militar. Yo carecía de él; tenía la perspectiva del hombre que se precipita por una ventana. Demasiado inteligente para la seguridad vulgar del partidario, no llegaba, empero, a formular valoraciones estables. Esa seguridad encierra un secreto en aras del cual haría falta emplear grandes palabras; es como una armadura que, sea cual fuere el grado de inteligencia, nos endurece frente al mundo. Si algo puedo alegar como excusa, quizá sea el hecho de que, al menos, no fingí seguridad.

En lo que respecta a mi jefe de Estado Mayor en Asturias, le costó menos esfuerzo hacer su descubrimiento, pues agregó a mi expediente esta nueva anotación: «No apto para puestos de mando». Se llamaba Lessner, pertenecía a la generación joven y poseía esa capacidad de juicio asombrosa y siempre presente que desde hace mucho se admira —más aún, se idolatra— en creciente medida.

De ahí que yo no llegara muy lejos. Viví esos años en escenarios diversos, pero con las mismas convicciones. El que menos se da cuenta de que las cosas no avanzan es uno mismo. El mundo exterior nos lo impone. Los alumnos de antes aparecen ahora como superiores nuestros. Sentimos que el respeto no aumenta sino que disminuye a medida que envejecemos; la desproporción entre nuestra edad y nuestro cargo se hace visible, primero para los demás, y luego, también, para nosotros mismos. Entonces llega la hora de retirarse.

La ayuda llega a menudo de donde menos se espera, de los débiles, y eso mismo me ocurrió a mí cuando conocí a Theresa, cuando me alié con ella. Mi derrotismo floreció de golpe, lo inundó todo y me llevó a apartarme del juego de las luchas por el poder. Se me antojaron inútiles y carentes de contenido, esfuerzos dilapidados, tiempo perdido. Quise extirparlas de mi memoria. Comprendí sin ninguna duda que una única persona, captada en profundidad y prodigándose desde ella misma, nos da más y nos proporciona mayor riqueza que las que pudieran conquistar jamás César o Alejandro. Allí está nuestro reino, la mejor de las monarquías, la mejor de las repúblicas. Allí está nuestro jardín, nuestra felicidad.

Sentí que recuperaba el gusto por las cosas sencillas y naturales, por los placeres siempre accesibles. ¿Era inevitable que en ese preciso momento volviese el pasado como una ola que envuelve y succiona al nadador que acaba de ganar la isla? ¿Y era inevitable que ocurriese de una forma fea, sospechosa? ¿Era ese el precio de una inteligencia malgastada en los avatares de la época? ¿O se debía mi malestar al hecho de que mi vista se había agudizado?

7

Todo eso me atormentaba mientras contemplaba el arroyo, a orillas del cual trazaba sus surcos el labrador. Poco a poco se agrandaba la parda superficie, el suelo arado. Ése era mejor balance que el mío.

Las imágenes no nos asaltan como lo he descrito. Establecemos conexiones entre ellas, nos rendimos cuentas a nosotros mismos. Las ordenamos en una secuencia y yuxtaposición que no poseen cuando surgen en nuestro interior. Resplandecen como estrellas fugaces en el firmamento interno, ya sean imágenes de lugares, de nombres o sin forma. Los muertos se mezclan con los vivos, los sueños con las vivencias. ¿Qué signos son esos y hacia dónde erramos en la noche? Veía el noble rostro de Lorenz, el que saltó por la ventana. ¿No era ése el destino de todos nosotros, nuestra realidad? Algún día nos estrellaríamos. Había habido épocas en las que la vida servía casi exclusivamente como preparación para ese instante; quizá fueron menos absurdas que la nuestra. Pero no podemos elegir.

Un leve ruido hizo que me sobresaltase. Probablemente había entrado alguien. Me levanté de un salto y me vi frente a un anciano que me miraba atentamente. Debía de haber salido de un gabinete cuya puerta estaba abierta. Vi la esquina de una gran mesa alumbrada aún por una lámpara a pesar de que era mediodía. Estaba cubierta de papeles escritos e impresos y de libros abiertos.

El desconocido era anciano y pequeño, pero mientras hacía esas constataciones intuí que no tenían significado alguno. ¿Era realmente desconocido? ¿Era realmente anciano y pequeño? Desde luego tenía muchos años porque vi relucir cabellos blancos bajo la gorra de visera verde que usaba para protegerse los ojos. Sus rasgos denotaban además un carácter como el que forma y proporciona una larga vida. Algo parecido encontramos en los grandes actores que han reflejado el espíritu de una época. Pero mientras que en éstos el destino labora y enajena, en cierto modo, en el molde cóncavo, en el caso que nos ocupa había actuado sobre el núcleo.

La constatación de la edad era de importancia secundaria, porque el espíritu no reconoce edad. Este anciano podía correr un riesgo, fuese físico, moral o espiritual, con mayor facilidad que un incontable número de jóvenes y soportarlo mejor que ellos, ya que en él se aunaban el poder y la comprensión, la astucia adquirida y la dignidad innata. ¿Cuál era el animal que figuraba en su escudo? ¿Un zorro, un león, algunas de las grandes aves de rapiña? Tuve que pensar más bien en una quimera como las que anidan en nuestras catedrales y miran con sonrisa de suficiencia hacia abajo, a la ciudad.

Del mismo modo que era anciano y no lo parecía, también era pequeño y, sin embargo, no lo era; su manera de ser anulaba esta impresión. Yo había conocido durante mi vida a algunos hombres importantes (me refiero a los que tienen que ver con las ruedas más íntimas de nuestro engranaje, las más cercanas al eje invisible). Pueden ser hombres cuyos nombres se hallan en todos los periódicos o pueden ser desconocidos totales; pueden ser buenos o malos, activos o inactivos. Sin embargo, todos tienen en torno a ellos algo en común, algo que perciben no todas las personas, pero sí muchas, y mejor las de naturaleza sencilla que compleja. Intuimos por ejemplo «éste es» o «éste lo hará», o sentimos, sencillamente, el hálito de lo inquietante.

Algo similar me ocurrió con Zapparoni; tuve la impresión «éste tiene la fórmula», o «éste es un iniciado, uno de los altos grados». La fórmula «saber es poder», convertida en frase de uso corriente, adquiría así un sentido nuevo, directo, peligroso.

Sus ojos, sobre todo, eran de una gran fuerza. Tenían una mirada regia, esa abertura amplia que permite ver el blanco del ojo por encima y por debajo del iris. Al mismo tiempo, esa impresión era un tanto artificial, como provocada por una sutil operación. A ellos se sumaba una rigidez meridional. Era el ojo de un gran papagayo azul de cien años de edad. No era el azul del cielo, ni el azul del mar, ni el azul de las piedras; era un azul sintético, inventado en lugares remotos por algún maestro que pretendía superar a la naturaleza. Relampagueaba en las orillas de corrientes prehistóricas, volando sobre los claros. A veces el plumaje lanzaba destellos de un rojo chillón, de un amarillo inaudito.

El ojo de ese papagayo azul era de color ambarino; cuando miraba a la luz, mostraba una tonalidad de ámbar amarillo y, en la oscuridad, la de un ámbar pardo rojizo con inclusiones antiquísimas. Ese ojo había contemplado grandes fecundaciones en reinos en los que el poder generador no está aún diferenciado, donde se mezclan la tierra y el mar y donde las rocas se alzan, fálicas, a orillas del delta. Se había mantenido frío y duro como la cornalina amarilla, sin ser tocado por el amor. Sólo cuando miraba las sombras, se oscurecía como el terciopelo. Por encima de él se contraía el párpado espasmódicamente. También el pico seguía siendo duro y afilado, aunque durante más de cien años había partido nueces duras como el diamante. Ahí no había problema que no se solucionase. El ojo y los problemas se acoplaban perfectamente, como una cerradura y su llave. La mirada cortaba como una hoja de elástico acero. Pasó fugazmente por mi interior. Luego los objetos volvieron a su lugar.

Hasta entonces había creído que los monopolios de Zapparoni se basaban en la hábil explotación de los inventores; pero una sola mirada bastaba para advertir que había en juego algo más que una inteligencia mercuriana que extraía beneficios de las regiones plutónicas. Júpiter, Urano y Neptuno se hallaban en una constelación poderosa. Lo que ocurría era, más bien, que ese pequeño anciano sabía inventar también a los inventores, que los hallaba cada vez que su mosaico así lo requería.

Hasta más tarde no caí en la cuenta de que había sabido inmediatamente ante quien me encontraba. Cosa chocante si se tiene en cuenta que el gran Zapparoni, tal como le conocía cualquier niño, no se parecía en nada al hombre que vi en la biblioteca. La imagen creada sobre todo por el cine recordaba más bien la de un abuelo afable, un Santa Claus que tiene sus fábricas en bosques nevados, en los cuales da trabajo a enanos mientras piensa incesantemente cómo dar una alegría a niños grandes y pequeños. «Todos los años vuelve…»; a la clave de esa canción navideña se afinaba el catálogo de las Fábricas Zapparoni, que cada octubre era esperado con una emoción que no suscitaba ningún libro de cuentos ni novela alguna sobre el futuro.

Probablemente Zapparoni tenía algún encargado que asumía ese aspecto de su representación, quizá un actor que hacía el papel de père noble, o, posiblemente, un robot. Hasta era posible que tuviese empleados a varios de esos espectros, de esas proyecciones de su propio yo. Es éste un viejo sueño del hombre, para el que ha acuñado giros adecuados, como por ejemplo «no puedo dividirme en cuatro». En apariencia, Zapparoni había descubierto que eso no sólo era posible, sino que además constituía una ventajosa forma de ampliar y potenciar su personalidad. Desde que podemos entrar y volver a salir de ciertos aparatos con algunas partes de nuestro ser, como sucede con la voz y con la apariencia, disfrutamos de algunas de las ventajas del antiguo sistema de la esclavitud sin ninguna de sus desventajas. Si alguien lo había comprendido era Zapparoni, el conocedor y responsable del desarrollo de los autómatas en el terreno de los juegos, el placer y el lujo. Una de sus efigies, elevada a la categoría de imagen ideal, se exhibía en noticiarios cinematográficos y pantallas de televisión con una voz más convincente y un aspecto más afable de los que le había dado la naturaleza. Otra pronunciaba una alocución en Sidney mientras que su amo meditaba cómodamente sin salir de su gabinete.

Sentí una especie de vértigo ante esa multiplicidad. Producía el efecto de una ilusión óptica y suscitaba dudas relacionadas con la identidad. ¿Quién me decía que en ese momento me hallaba frente al verdadero Zapparoni? Pero tenía que serlo y el abuelo bueno era un sous-chef suyo. Por lo demás, la voz era agradable.

8

—Capitán Richard —me dijo—, el señor Twinnings me lo ha recomendado y yo confío en su criterio. Afirma que desea usted dedicarse a ocupaciones mejores y pacíficas, cosa en la que él le ha precedido a usted desde hace mucho tiempo. En fin, para eso nunca es demasiado tarde.

Mientras decía estas palabras había salido a la terraza, donde me invitó a tomar asiento. Le seguí aturdido, como el que está en el sillón de un dentista que a la primera intervención ha acertado con lo más profundo del nervio y con el foco de la inflamación. La cosa empezaba mal. A sus ojos yo era un ser dudoso, lo que no era de extrañar ya que también lo era para mí mismo. Por consiguiente, el hecho de que me hubiese manifestado amablemente que no me tenía respeto, no debía herirme, aparte de que en ese momento no procedía que me hiciera el sensible.

Al aludir desdeñosamente a mi profesión, había tocado una herida antigua que jamás se había cerrado. Yo sabía que para el tipo de inventores y constructores que cristalizaban en ese espíritu había hecho cosas comparables a robar caballos y que uno hacía bien en distanciarse de ellas; pero en ese aspecto no podía imitar a Twinnings.

Dijera lo que dijese un hombre como Zapparoni, todo sonaba bien. No sólo porque podía comprar a la prensa, la cual le rendía homenaje en los editoriales, las crónicas y la propaganda, sino también porque encarnaba el espíritu de la época. De ahí que esos homenajes tuviesen el aspecto agradable de que, aparte de ser pagados, eran también profundamente sentidos, que no exigían de la inteligencia y de la moral de los periodistas más que una alegre aprobación.

Podía considerarse a Zapparoni la encarnación del optimismo técnico que domina a nuestros espíritus rectores. La tecnología emprendía con él un giro hacia lo lisa y llanamente agradable; el viejo sueño de los magos de modificar directamente el mundo por medio del pensamiento, parecía casi cumplido. A ello se unía el gran efecto que producía su imagen, que podría envidiar cualquier presidente de gobierno y que siempre estaba rodeada por enjambres de niños.

Lo que allí se ideaba, construía y fabricaba en serie, ininterrumpidamente, facilitaba mucho la existencia. Era de buen tono callar el hecho de que, al mismo tiempo, la ponía en peligro. Sin embargo, resultaba difícil negarlo. En tiempos de crisis se veía que todos esos robots en miniatura y todos esos autómatas de lujo podían contribuir, sin necesidad de modificar mucho su construcción, no sólo a embellecer la vida, sino también a acortarla. Era entonces cuando presentaban su lado sombrío.

Las fábricas Zapparoni se asemejaban a un templo de Jano a gran escala, con un portón multicolor y otro negro, y cuando el cielo se nublaba, fluía de este último un torrente de refinados instrumentos de muerte que se distinguían por su repugnante aspecto pérfido. Al mismo tiempo, el portón negro era tabú; en realidad no debía existir. Pero una y otra vez se filtraban inquietantes rumores desde las oficinas de construcción y no en vano los talleres de prototipos se hallaban en el círculo más recóndito.

Lejos de mí el propósito de aportar nada a uno de nuestros temas predilectos: «Por qué ocurre lo que no debería ocurrir». En última instancia, ocurre a pesar de todo. Lo que a mí me interesa es un problema concreto que a menudo me había preocupado en este contexto y que, como consecuencia del humillante saludo, volvió a surgir en mi conciencia. Me refiero a esto: ¿Por qué las mentes que han puesto en peligro y modificado nuestra vida de una manera tan inquietante e imprevisible no se contentan con desencadenar y dominar fuerzas monstruosas y con la gloria, el poder y la riqueza que afluye hacia ellos? ¿Por qué se empeñan además en ser santos a tout prix?

Que Zapparoni se colocara por encima de un oficial de Caballería y le hiciera reflexiones morales, era tan absurdo como si un tiburón tuviera que comparecer ante un tribunal a causa de sus dientes, que, después de todo, son lo mejor que tiene. Caballeros había habido desde hacía miles de años y el mundo había sobrevivido, a pesar de Genghis Khan y de otros señores que llegaron y se fueron como el flujo y el reflujo. Pero desde que existían santos como Zapparoni, la Tierra se encontraba amenazada. La quietud de los bosques, las profundidades abisales del mar, la atmósfera exterior, estaban en peligro.

Para que el saber sea poder hace falta saber primero lo que es saber. Zapparoni había reflexionado al respecto y su mirada lo delataba; era un iniciado, un conocedor. Las reflexiones que se había hecho acerca de la evolución iban más allá de la técnica. Lo veía en sus ojos. Miraba como una gárgola por encima de los tejados grises; había animado la selva con su plumaje azul claro. Un resplandor de ese color inmaterial se había desgajado llegando hasta nuestra época. Su plan, su ambición, debían de apuntar hacia algo más elevado que satisfacer el hambre, cada vez mayor, de poder y lujo de las masas.

El ojo tenía incrustaciones prehistóricas. ¿Reconocía la incrustación intemporal en un nuevo minuto del mundo, en la ilusión de los mayas con su infinita profusión de imágenes que, como las gotas de agua de un surtidor, vuelven a caer en la taza? ¿Sentía nostalgias de los grandes bosques del Congo, en los que surgen nuevas razas? Tal vez el maestro regresara allí tras un audaz vuelo hacia los mundos superiores. Historiadores negros acuñarían entonces sus teorías sobre él, como hacemos nosotros sobre el palacio de Moctezuma.

Me habría gustado que hubiésemos hablado de esas cuestiones. A todos nos consume la idea de si existe aún una última esperanza. Un gran físico es siempre, además, un metafísico. Posee una idea superior de su ciencia, de su misión. De buena gana habría echado un vistazo al mapa de situación. Eso me habría valido más que cumplir el anhelo que me había llevado hasta allí.

Pero lejos de invitarme a entrar en su gabinete, el gran hombre me recibía como un brahmán a quien se aborda ante el templo de la diosa Kali para pedirle una limosna. Me recibía con un lugar común como los que pueden oírse en cualquier esquina.

9

Por un instante había olvidado que me hallaba allí en calidad de hombre que busca un empleo; pero sólo por un instante. Si algo hubiera podido sacarme entonces de la desgracia, habría sido una palabra acerca de nuestro mundo y de su sentido de boca de uno de sus augures; la breve indicación de un líder.

Es una gran cosa averiguar de labios de un iniciado en qué enredos estamos metidos y qué sentido entrañan los sacrificios que se nos exige ofrecer a imágenes veladas. Aunque fuese malo lo que oyéramos, seguiría siendo una suerte poder vislumbrar nuestra tarea a través de un torpe girar en círculos.

Sin embargo, no estaba allí para formular preguntas; antes al contrario. El saludo me había producido el efecto de un jarro de agua fría. Por un instante sentí la tentación de defenderme. Pero habría sido un error y, por eso, me contenté con decir:

—Es usted muy amable al recibirme, excelencia.

El título le correspondía, igual que muchos otros. Twinnings me había informado al respecto.

—Llámeme sencillamente por mi nombre, como todos los obreros de nuestras fábricas.

No dijo «mis fábricas» ni «mis obreros». Nos habíamos sentado en dos sillas de jardín y contemplábamos las praderas que se veían a lo lejos. Zapparoni había cruzado las piernas y me miraba sonriendo. Llevaba zapatillas de piel y, en general, causaba la impresión de un hombre que pasa tranquilamente la mañana entre sus cuatro paredes. Ahora tenía más bien el aspecto de un artista, de un novelista de éxito o un gran compositor que hubiese superado las preocupaciones materiales mucho tiempo atrás y que estuviese seguro de sus medios y de su influencia.

Desde la lejanía llegaba el zumbido de las fábricas. Pensé: pronto te interrogará. Lo esperaba, pero no me había preparado como habría hecho en otros tiempos antes de una entrevista semejante. Eso quedaba excluido en este caso, por el solo hecho de que no sabía con exactitud lo que se pretendía de mí. Además, la técnica del interrogatorio ha progresado extraordinariamente. Aunque probablemente nunca llegará a averiguar qué es un hombre, sí captará con enorme agudeza lo que no es y lo que se esfuerza por aparentar. Por eso lo mejor es responder con toda franqueza.

—Viene usted en el momento preciso —comenzó diciendo—, para aclararme un detalle que acaba de llamarme la atención en mi lectura.

Al decir esto, señaló hacia el gabinete.

—He empezado a leer las memorias de Fillmor, a quien probablemente conocerá usted. Deben de ser más o menos de la misma promoción.

La observación era más acertada de lo que Zapparoni sospechaba, si es que no lo había dicho con segunda intención. Fillmor era uno de nuestros mariscales. Le conocía muy bien; habíamos estudiado juntos con Monteron. Estaba destacado en la Escuela Militar y pertenecía a los Dragones de Parchim. Como a Twinnings, le gustaban las costumbres anglosajonas; los dos eran de Mecklemburgo. En esa provincia la corte seguía el modelo inglés, lo que proporcionaba un toque londinense a los que de allí procedían.

Fillmor estaba cortado por el mismo patrón que Lessner, aunque era el típico número uno y ya por entonces se daba por seguro que le esperaba una carrera brillante. Monteron le tenía poca simpatía, pero era indiscutiblemente una cabeza privilegiada, un as. Fillmor no tenía prácticamente amigos; difundía un efluvio frío, dentro del cual se encontraba bien. Esto le diferenciaba de los caracteres cálidos como Lorenz o de los bonvivants como Twinnings, cuya amistad era generalmente deseada; En concordancia, Lorenz se sentía atraído por la tropa, Twinnings por las funciones de ayudante de campo y Fillmor por los puestos de mando.

Habíamos comenzado juntos, él como hombre de éxito y yo como hombre de fracasos. Por eso era inevitable establecer comparaciones y con frecuencia había reflexionado acerca de ello. ¿Cómo se explicaba ese ascenso suyo tranquilo y seguro, que salvaba las catástrofes como si fueran peldaños? Ante todo, gracias a su asombrosa memoria. Como alumno no necesitaba estudiar, pues todo cuanto oía se le fijaba. Se le quedaba grabado para siempre en la memoria. Si se le leía lentamente una poesía, la repetía de corrido sin un solo error. No había nadie que asimilase los idiomas con mayor facilidad, como si se tratase de un juego. Después de haberse aprendido de memoria los vocablos, comenzaba a leer libros y periódicos extranjeros, con lo cual, al mismo tiempo, ampliaba sus conocimientos históricos y políticos. Se introducía en el espíritu de la lengua, más zambulléndose en ella que a base de esfuerzo. La misma proeza hacía en el terreno del cálculo: era capaz de realizar mentalmente operaciones con números de varias cifras.

Eso le provocaba enfrentamientos con sus maestros, cuando traducía improvisando, sin preparación alguna, o cuando entregaba tareas en las cuales sólo aparecían el enunciado del problema y la solución. Creían que recurría a procedimientos ilícitos hasta que descubrieron con quién tenían que habérselas. Si no le hubiesen refrenado, Fillmor habría traducido en un minuto un largo pasaje de un autor difícil, para el cual se habían preparado ellos trabajosamente y con cuya alambicada interpretación debían torturarse durante toda la hora de clase. Ese tipo de personas son el terror de los maestros de escuela. Puesto que nada tenían que reprocharle en lo objetivo, trataban de pasar al argumentum ad hominem. Cosa nada fácil, ya que también en su conducta Fillmor se destacaba por su mesurada superioridad. Ni siquiera después, durante los terribles lunes de Monteron, cayó nunca una sombra sobre él. Cuando se le había hecho una injusticia, solía vengarse esperando un error flagrante y enmendándolo después de haber pedido cortésmente la palabra. En esas ocasiones se ponía de manifiesto que los sabihondos prefieren la pedantería al saber. Pero la treta estaba bien preparada. Entonces empezaban a sentirse incómodos. Tenían que reconocer su superioridad a menos que prefirieran hacer caso omiso de él, en cuya circunstancia la clase ofrecía la imagen de un número uno que escuchaba en silencio y a quien nunca se hacían preguntas. Cuando se lo quitaban de encima, se santiguaban aliviados. Pero el summa cum laude no admitía duda.

Ese talento maravilloso le acompañó a lo largo de su carrera profesional. También le hizo progresar en terrenos cuya importancia generalmente se subestima, como por ejemplo en aquellos en que se manifestaba su memoria para los nombres. El número de personas a las cuales conocemos por su nombre es proporcional a la influencia directa, al poder personal. Esto vale especialmente para un círculo de acción extenso. Las personas valoran sus nombres. En lo que a mí respecta, en ese sentido siempre me he dejado llevar demasiado por mis sentimientos. Sabía los nombres de las personas con quien estaba en contacto, los de las que me eran simpáticas o antipáticas, y olvidaba los demás o los confundía, lo cual es más penoso todavía. Fillmor sorprendía incluso a personas a quienes no había visto nunca, a las telefonistas, por ejemplo, al saludarlas por su nombre, despertando en ellos la impresión de que integraban con él un mismo sistema.

En materia de tiempo, espacio y hechos, no se podía estar más orientado que él. Su cerebro debía de tener el aspecto de un tablero de mandos. Dominaba gran número de posiciones, como el jugador de ajedrez que interviene simultáneamente en cincuenta partidas a ciegas y que sube un tablero tras otro de la memoria a la imaginación visual. Por eso estaba informado en todo momento acerca de la potencia y de las reservas, sabía lo que era posible y conocía el camino más corto. Tenía, pues, exactamente el talento que hoy en día se califica de genial y que tiene la certeza de contar con el consenso de la conciencia colectiva. A esto se unía la circunstancia de que, prácticamente, no tenía pasiones, salvo una ambición que no estaba orientada hacia el boato. Quería poner fuerzas en movimiento, deseaba tener poder de decisión.

Debido a que Fillmor siempre sabía lo que era posible y a que no conocía inclinaciones, sobrevivió sin esfuerzo a los cambios de clima político y a los gobiernos por ellos producidos. Las olas que abatían a los demás, le encumbraban a él. Hombres tales eran necesarios bajo cualquier circunstancia, en monarquías, en repúblicas y en dictaduras de todo tipo. Mientras yo me había refugiado en la especialización para ser a duras penas tolerado, él era el especialista imprescindible para los gobernantes. Los tipos recién llegados al poder suelen asemejarse a bandidos que han logrado adueñarse de una locomotora y se encuentran sin saber cómo manejar tanto chirimbolo. Mientras permanecen inmóviles, perplejos, llegan especialistas como Fillmor que les enseñan a manejarlas. Un silbido y todas las ruedas que habían estado paradas vuelven a ponerse en marcha. Sobre esa clase de espíritus se funda la mera continuidad del ejercicio del poder, la continuidad del funcionamiento, y sin ellos las revoluciones se atascarían en la arena, quedarían en una mezcla de despropósitos y palabrería.

Se comprenderá así que Fillmor fuera considerado un tránsfuga por sus excamaradas, mientras que él los tenía a ellos por tontos. Es probable que en eso hubiera mucho de ilusión óptica, pues Fillmor se mantenía firme: permanecía fiel a sí mismo como prototipo del espíritu de la época que movía a todos mientras las transformaciones pasaban a través de él. A esto debía agregarse la influencia del astro de la perseverancia. A veces me hacía pensar en Talleyrand, en Bernadotte. Sin embargo, carecía de encanto, de alegría de vivir. Ni siquiera disfrutaba de la buena mesa: puedo atestiguarlo ya que, a veces, «para mantener la tradición», ofrecía una comida a sus viejos camaradas. Allí se daban cita todos los que en ese momento se hallaban en apuros, los cuales se atracaban de vinos desabridos y atrocidades norteamericanas. En eso quedaba la cosa y al que de verdad necesitaba ayuda, más le valía ir a ver a Twinnings.

De lo dicho se deduce fácilmente que Fillmor era un hombre totalmente desprovisto de fantasía, pues el que sabe lo que es posible en todo momento no se ocupa de lo absurdo, de lo imposible. Precisamente ese había sido siempre mi defecto desde que de niño no me daba por satisfecho con el menú: el de aspirar siempre a la perspectiva imposible. Todos los sistemas que explican con exactitud por qué el mundo es de una determinada manera y no puede ser de otra habían suscitado en mí, desde siempre, el desagrado con que estudia el preso el reglamento en una celda vivamente iluminada. Aunque uno hubiese nacido en ella y jamás hubiese visto las estrellas, los mares o los bosques, debería tener la intuición de lo que es una libertad atemporal en el espacio ilimitado.

Sin embargo, mi mala estrella quiso que naciese en una época en la que estaba de moda, precisamente, lo delimitado con exactitud, lo exactamente calculable. No sólo en lo político imperaba el estilo de una seguridad autoritaria y, las más de las veces, brutal. En la cordillera de la limitación, Fillmor ocupaba uno de los puntos de observación más elevados.

Debo admitir que, durante mucho tiempo, me he contado entre los admiradores de ese tipo de inteligencia ejecutiva y he puesto muchas esperanzas en ella, sobre todo durante los años en que me hallaba en el servicio de inspección de tanques. Puede tenerse mi juicio por el de un hombre que a duras penas trata de conseguir un empleo dudoso mientras contempla a su camarada gozando del resplandor de la admiración general. Que el lector juzgue por sí mismo. Fillmor había cosechado laureles y más laureles y había publicado sus memorias. Puesto que en él todo estaba calculado, indudablemente esa publicación estaba destinada a inaugurar un nuevo capítulo de su carrera. A un general victorioso en nuestros días, a un mariscal que ha triunfado en el bando ganador, le espera un altísimo cargo en la economía o la política. Es éste un fenómeno paradójico de una época que tiene en poco a los soldados.

Si Zapparoni había pasado la mañana estudiando las memorias de ese hombre, a buen seguro que no había sido por mero pasatiempo. Pero ¿qué clase de juicio debía emitir yo acerca de su lectura? Se trataba de lo siguiente:

10

Muy al principio del libro le había llamado la atención a Zapparoni un pasaje relativo al comienzo de la era de las guerras mundiales. Fillmor mencionaba las grandes pérdidas iniciales, que atribuía, en parte, a la inexperiencia de la tropa. Se habían producido, entre otras cosas, porque el adversario había izado bandera blanca, reanudando el fuego en cuanto los soldados, confiados, se acercaban sin cubrirse. Zapparoni quería saber si alguna vez me había sucedido algo semejante y si se trataba de una argucia bélica habitual.

La pregunta me llegaba oportunamente; había reflexionado al respecto. Al parecer, después de su desdichado saludo, Zapparoni quería llevar la conversación a un terreno en el cual me suponía experto. La cosa tomaba mal cariz.

En cuanto a la historia de las banderas blancas, figura entre los rumores que surgieron inmediatamente después del comienzo de las hostilidades. En parte son un invento de los periodistas, cuya misión consiste en convertir al adversario en un ogro, pero también hay algo de verdad en todo ello.

En el seno de una guarnición atacada, la voluntad de resistencia no está distribuida tan uniformemente como piensa el agresor. Cuando la situación se hace crítica, se forman nidos; en unos impera el deseo de defenderse a cualquier precio, mientras que en otros se da la cosa por perdida. De este modo pueden llegar a darse escenas en que la tropa atacante recibe alternativamente seguridades por medio de señales de rendición para luego recibir fuego graneado. Es víctima de los efectos ignorando la multiplicidad de los móviles y toma por sucesivo lo que es simultáneo. Necesariamente llega a la conclusión de que ha caído en una trampa. Se trata de una ilusión óptica de efecto forzoso. Visto de una forma objetiva, se ha enfrentado con un objeto peligroso sin tomar las debidas precauciones. Es la misma experiencia que cuando nos cortamos con un cuchillo de doble filo que luego lanzamos contra la pared. El responsable de la perfidia es el sujeto agente y no al revés. La culpa es del agresor. El jefe que permitió a sus hombres acercarse despreocupadamente, no dominaba su oficio. Tenía en la cabeza las imágenes de las maniobras.

Zapparoni había escuchado esta explicación asintiendo amablemente de vez en cuando.

—No está mal, aunque no deja de ser perfectamente humano; me alegro de que tenga usted el remedio. El Cielo nos guarde de tales manejos. El mariscal no entra en consideraciones tan minuciosas.

Rió a sus anchas para después ir directamente al grano.

—Si he comprendido bien, la cosa es más o menos así: yo estoy negociando con un competidor, con un consorcio, digamos. Pongo a esos tipejos entre la espada y la pared; ellos me hacen una oferta interesante. Yo me preparo, consigo liquidez, dispongo reservas. En el momento en que vamos a firmar me revelan que he estado negociando con un grupo subsidiario y que no están comprometidos a nada. Entre tanto se han recuperado o han estado utilizando mi oferta. Hay que volver a comenzar toda la negociación.

Hizo una pausa y prosiguió:

—La maniobra no es precisamente rara. Es posible que me haya estado entendiendo con socios que se han arrogado más atribuciones que las que tenían, o que han estado queriendo dar largas a la cosa o sacarme una oferta. O quizá se hallaban todos en desacuerdo en el momento en que se formuló la oferta y estaban con el agua al cuello. Entre tanto, la coyuntura ha mejorado y buscan una escapatoria.

Me miró preocupado meneando la cabeza.

—¿Debo devanarme los sesos pensando qué ha ocurrido entre bastidores? Yo tenía motivos para suponer que el hombre con quien negociaba tenía las necesarias atribuciones. He sufrido pérdidas, he perdido el tiempo, he tenido gastos. Ahora tengo otras preocupaciones: ¿Quién es el responsable?

Yo no sabía a dónde quería ir a parar, y Zapparoni, cuya voz había adquirido cierto acento de usurero, tampoco me dio tiempo para pensar, pues me formulaba una pregunta tras otra.

—¿A quién responsabilizaría usted en mi caso?

—En primer lugar al consorcio.

—¿Y si no lograra nada con eso?

—Al socio que hubiera firmado.

—¿Ve usted? Eso es evidente. Siempre se piensa con mayor claridad cuando hay dinero por medio. Es una de las cosas buenas que tiene el dinero.

Se reclinó cómodamente en su asiento y me miró guiñando los ojos:

—¿Y a cuántos pasábamos por las armas cuando capturábamos a esos sujetos?

¡Maldita sea! Más bien me parecía que me había capturado a mí. Resucitaron recuerdos de infiernos pasados, de cosas que uno prefiere olvidar.

Zapparoni no esperó la respuesta. Dijo:

—Supongo que fueron pocos los que se salvaron. Y es de justicia. Aquí uno responde por el otro, y responde con la cabeza.

Tenía la impresión de que aquella entrevista se estaba convirtiendo en un interrogatorio.

—Supongamos ahora que usted hiciese responsable a uno de los participantes; seguramente liquidaría a uno de los que izaron la bandera blanca.

—Sería lo más lógico.

—¿Le parece realmente? Más lógico sería liquidar preferentemente a los que aún tienen las armas en la mano.

Se hizo una pausa. El sol brillaba cálidamente sobre la terraza y sólo se oía el zumbido de las abejas que libaban en los arriates. Sentí que ese juego de preguntas y respuestas me iba arrastrando a un plano cuya importancia no acertaba a comprender. Estaba plagado de trampas. Trampas tales que ni siquiera podía juzgar si había caído en ellas o no. Tal vez fuese una falsa impresión. Por fin Zapparoni siguió el hilo de la conversación.

—Le he enfrentado con tres decisiones. Usted no se ha decidido por ninguna de ellas y en todos los casos ha dado una respuesta vaga.

—Creí que quería comentar conmigo el aspecto jurídico de la cuestión.

—¿Opina usted que cualquier situación es una situación jurídica?

—No. Pero toda situación es, además, una situación jurídica.

—Bien. Pero esa cualidad puede llegar a ser mínima. Lo ve uno claramente cuando tiene que habérselas con litigantes. Además, toda situación es, además, una situación social, una situación bélica, una situación de equilibrio y muchas cosas más. Pero dejemos eso. Nos llevaría demasiado lejos. Por lo demás, su juicio teórico sobre el caso tampoco es satisfactorio.

Zapparoni dijo esto sin acritud, más bien con benevolencia. Luego pasó a considerar las explicaciones que yo había expuesto al principio. Teniendo en cuenta el conjunto de la situación eran absurdas y, además, beneficiaban al adversario. Yo daba por hecho, pues, que lo que había escrito Fillmor acerca de la perfidia del enemigo era una ilusión óptica, que el agresor se enfrentaba con una serie de grupos que actuaban según principios de diversa índole, pero sin astucia, sin una confabulación maliciosa previa. Él, Zapparoni, me demostraría que, al menos, existía esa posibilidad.

¿Qué pasaría si fracasase mi ataque a campo abierto? ¿Seguirían rindiéndose los grupos que habían izado bandera blanca? Todo lo contrario. Les faltaría tiempo para volver a tomar las armas y surgiría en toda la línea una sensación de triunfo. Y entonces se pondría de manifiesto la unidad del enemigo, de eso podía estar seguro. Un ejército derrotado se disgrega, mientras que el victorioso siente y actúa de manera homogénea. Nadie quiere estar con el vencido, pero todos quieren estar con el vencedor.

Zapparoni sólo estaba dispuesto a coincidir conmigo en lo referente al comportamiento táctico, al cuchillo de doble filo. Al adversario había que creerle capaz de todo. Era evidente que había que acercarse a él con precaución. Que Fillmor diera por supuesta su perfidia era una eficaz simplificación pedagógica. Tanto los soldados como la población civil podían comprender eso fácilmente, mientras que mi exposición era académica.

—¿Ha seguido usted el debate sobre el presupuesto militar? Otra vez quieren quitarnos cantidades ingentes de dinero para aplicarlo a instituciones medievales, para un organismo destinado a la vigilancia y protección que va a la zaga de los tiempos. El presupuesto prevé, incluso, caballos, perros y palomas. El mariscal sabe lo que se hace al buscar una nueva profesión.

Con esto volvía al tema del comienzo. Yo no había seguido el debate parlamentario. Nunca los había seguido, ni siquiera en mis buenos tiempos. Prefería leer a Herodoto; o las historias cortesanas de Vehse cuando me aburría. De los periódicos, solía leer por encima los titulares, los sucesos y el folletín, y prescindía del resto. Desde que me hallaba bajo presión me faltaban el dinero y las ganas de leerlos. A lo sumo estudiaba las ofertas de trabajo expuestas en los tablones. Después de todo, no hay nada más viejo que el periódico del día anterior. Por lo demás, estaba dedicado por entero a inventar subterfugios con los que sustraerme a mis acreedores. Eso me interesaba más que la política.

Tampoco ardía en deseos de averiguar cómo imaginaba Zapparoni al ejército. Probablemente como una división de sus fábricas, con laboratorios en los que trabajaban profesores e ingenieros vestidos con batas; una agrupación de gentes de a pie y de vegetarianos con dentadura postiza, pero aficionados a apretar el botón. Un cretino con mentalidad matemática podía hacer más daño en un solo segundo que el viejo Fritz en las tres campañas de Silesia. En aquellos tiempos, los hombres como Fillmor no llegaban todavía a mariscales. Se prefería a un medio loco como Blücher con tal de que su corazón estuviera del bando apropiado. La cabeza seguía teniendo categoría de peón. Sin embargo, las preocupaciones que me atormentaban aquí en la terraza no tenían nada que ver con retrospectivas históricas.

Mi idea no había satisfecho; de eso no cabía duda. Zapparoni me había inducido a formular una afirmación y luego había comenzado a dar vueltas en torno a ella como un jardinero en torno a un árbol en el que ha descubierto zonas peladas. Me había pasado revista como se pasa a un capitán excesivamente viejo y en cuyas pruebas de aptitud todos los participantes —menos él— saben de antemano que no conseguirá el ascenso. Al acabar, uno se pregunta el porqué de tanto teatro. Lo gracioso era que, en realidad, Zapparoni debía haber defendido mi punto de vista y yo el suyo. Por el contrario, había desenmascarado en mí a un charlatán liberal.

Zapparoni se levantó; sin duda quería despedirme. Pero para asombro mío me concedió un plazo. Señaló un techo de paja, cuyo pináculo sobresalía entre la vegetación al fondo de la vaguada:

—Aún tengo que ocuparme de un asunto, señor Richard. ¿Por qué no me espera usted allí? No se aburrirá. Es un lugar muy agradable.

Mientras me hablaba, me hizo una amable señal de asentimiento con la cabeza como si hubiéramos mantenido una conversación apasionante que él esperaba continuar. Bajé la escalera sorprendido, confuso por la cantidad de tiempo que me dedicaba. Probablemente fuese un capricho suyo. A mí el interrogatorio me había puesto en tensión, me había agotado. Me alegraba de que hubiera concluido. Pisé el sendero del jardín con la misma sensación con la que, durante un examen, oímos la campana que anuncia una pausa.

En el primer recodo me volví. Zapparoni seguía de pie en la terraza siguiéndome con la mirada. Me hizo una señal con la mano y exclamó:

—¡Cuidado con las abejas!

11

En la casa y en la terraza el tiempo había pasado sosegadamente como en la época de nuestros antepasados. Recordaba la sensación que produce pasear por el bosque, por antiguos senderos. Nada indicaba que no se hallara uno en la primera mitad del siglo XIX o, mejor aún, del siglo XVIII. La mampostería, los revestimientos de madera, los tejidos, los cuadros y los libros, todo era testigo de una sólida artesanía. Se sentían las medidas de antaño: el pie, la vara, la pulgada, la línea… Se sentía que la luz y el fuego, el lecho y la mesa, se cuidaban y apreciaban aún al modo antiguo; se sentía el lujo de la atención humana.

Aquí, en el exterior, era distinto, aunque fuera agradable andar por la arena blanda de un amarillo dorado. Cada dos o tres pasos se borraban las huellas de los pies. Veía un pequeño remolino como si un animal oculto se agitase en la arena. Luego el camino volvía a estar liso como antes. Pero no me hizo falta esa observación para advertir que aquí el tiempo corría con mayor celeridad y que se imponía mayor atención. En los buenos tiempos uno llegaba a sitios en los que «olía a pólvora». Hoy la amenaza es más anónima, es atmosférica, pero se siente. Se entra en un ámbito distinto.

El camino fascinaba; invitaba a soñar. En ocasiones el arroyo se acercaba tanto a él que lo bordeaba. En sus orillas florecía el lirio amarillo, y en los bancos de arena, la cacalia. Por encima volaban los alciones salpicándose el pecho de agua.

Los viveros en que los monjes habían criado sus carpas estaban cubiertos por una alfombra verde de bordes claros. Allí amarilleaban las lentejas acuáticas y blanqueaban las conchas de limneas y las planorbis. Olía a moho, a menta y a corteza de aliso, a pantano húmedo y cálido. Recordé los días sofocantes de verano en que, niños aún, pescábamos con pequeñas redes en esa clase de viveros. Al sacar trabajosamente las piernas del pantano, éste las succionaba y el vaho subía de las huellas.

El muro limítrofe estaba allí mismo. El arroyo lo cruzaba a través de una reja. A la izquierda se veía el techado de paja. Reposaba sobre postes rojos sin tabiques divisorios y coronaba lo que era más una pérgola que un pabellón. Servía para proteger, cuando se hallaba uno en esa zona del parque, de la lluvia o de los rayos solares, pero no del viento ni del frío. Una parte del techado se adelantaba a manera de marquesina. Bajo ella había sillas de caña trenzada y una mesa verde de jardín. Era aquí, pues, donde debía aguardar mi destino.

A la gente muy rica le gusta lo sencillo. No era difícil adivinar que el dueño de la casa debía de sentirse a sus anchas ahí. Los artilugios apoyados contra las columnas o colgados de ellas hacían pensar en agradables pasatiempos. Había cañas de pescar, redes, nasas, cangrejeras, botes para carnada, linternas sordas, en suma, todo lo que requiere el pescado de agua dulce para su pesca diurna y nocturna. De un poste colgaba una escopeta de perdigones junto a una careta de apicultor, y de otro, un carcaj con palos de los que se utilizan para jugar al golf. Sobre la mesa había unos prismáticos. No podía sustraerme a la serenidad del panorama, aunque persistía la conciencia de que se trataba de un ámbito especial en medio de una naturaleza muerta. El pabellón estaba bordeado de azucenas atigradas.

Ahora me hallaba muy cerca del campo que había arado el labrador; estaba abandonado puesto que la tarea había concluido. Era la hora del mediodía; había arado la fanega clásica. Con ese terreno de cultivo lindaba una pradera del más delicado de los verdes que se hubiera dicho importada de Devonshire. Conducía a ella un sendero que cruzaba un liviano puente. Seguramente era el campo de golf. Eché mano a los prismáticos para contemplar el campo de juego, liso como el terciopelo. Aparte de los hoyos, no se veía ni una calva, ni una mala hierba.

Por lo demás, los prismáticos eran excelentes; aguzaban la vista maravillosamente. Yo estaba en condiciones de juzgar porque durante los años en que recibía los tanques la inspección óptica se contaba entre mis responsabilidades. Eran prismáticos hechos para la visión dentro de un ámbito restringido, como los gemelos de teatro. A distancias corta y media no sólo acercaba los objetos, sino que también los agrandaba.

La pradera continuaba del lado en que yo me hallaba, pero aquí el césped aún estaba sin cortar. Me entretuve enfocando las flores que la salpicaban. El diente de león ya tenía vilanos; veía hasta la última pestaña de los minúsculos paracaídas. El terreno era pantanoso y de vez en cuando afloraba el agua, incluso muy cerca de donde yo me hallaba. Las charcas estaban enmarcadas por juncos que aún tenían espádices del año anterior. Puse a prueba la agudeza de los prismáticos en los lugares en que se había deshilachado la lana. Mostraban hasta las hebras más sutiles. En el borde turboso de la superficie del agua crecía la planta que aquí se denomina «rocío del sol». Hacía honor a su nombre; bajo la luz meridional brillaban gotitas de rocío. Una de las hojas había atrapado un mosquito envolviéndolo en una red de hilos rojos. Eran unos prismáticos magníficos.

En un plano no lejano el muro cerraba el campo de visión. Estaba cubierto de hiedra y parecía fácil de escalar. Pero Zapparoni habría podido pasarse sin él. No necesitaba cerrojos, ni verjas, ni perros feroces, pues dentro de esa zona cada cual se limitaba, por su propio bien, a utilizar los caminos permitidos.

Las colmenas estaban pegadas al muro, en la sombra que éste proyectaba. Pensé en la advertencia de Zapparoni, aunque no tenía intención de alejarme del lugar donde me hallaba sentado al calor del sol. No sé si las abejas duermen la siesta, pero, en todo caso, se veían pocas.

El hecho de que Zapparoni me hubiese advertido acerca de esos animales decía mucho en su favor. Era un gesto de amistad. Las abejas son animales pacíficos; no hay por qué temerlas si no se las irrita adrede.

Aunque, desde luego, hay excepciones. En una ocasión en que nos hallábamos destacados en la Prusia Oriental, una provincia en que los jinetes y los caballos se sienten a sus anchas y en la que también se practica mucho la apicultura, debimos tomar precauciones durante la época de enjambrazón. Durante ese período, las abejas son muy excitables y se muestran muy sensibles a ciertos olores, como el de los caballos sudorosos después de haber sido montados o el de las personas que han bebido.

Un día estábamos desayunando en un huerto. Debía de tratarse de una ocasión festiva, tal vez un cumpleaños, pues había vino y carne de caza sobre la mesa. Las borracheras matinales tienen un encanto peculiar. Veníamos de montar y pronto estuvimos en nuestro elemento. Wittgrewe estaba presente. El aire era exquisito y estaba colmado del aroma de innumerables flores. Las abejas zumbaban, atareadas, de un lado a otro. Pronto advertimos que estaban menos pacíficas que de costumbre y que tan pronto uno como otro del alegre círculo recibía una picadura.

A esa edad cualquier cosa da pie para una broma. Decidimos esperar a ver quién habría de consagrarse rey de las abejas: el que recibiese mayor número de picaduras tendría que pagar la cuenta. La mesa se hallaba repleta; estábamos sentados, quietos como muñecos, y nos limitábamos a levantar muy lentamente las copas para llevárnoslas a los labios. A pesar de ello, las abejas proseguían sus ataques. A uno le picaba en la frente un animalito que se le había enredado en los cabellos; otro se llevaba la mano al cuello; a un tercero se le ponía una oreja roja como el fuego. Interrumpimos el juego cuando un cabo furriel grueso y pelirrojo, que ya sudaba copiosamente, había recibido doce picaduras y estaba apenas reconocible. Su cabeza presentaba el alarmante aspecto de una calabaza rubia como el pan candeal.

—Usted jamás podrá criar abejas —le dijo el hostelero. Puesto que a los demás sólo nos habían picado una o dos veces y en algunos casos ninguna, parece ser que, en efecto, las abejas son selectivas. Contra mí no tenían nada.

Este recuerdo me puso de buen humor, en cuanto anécdota de los viejos tiempos. Vivíamos sin preocupaciones. Nos hallábamos junto a la frontera; allende los postes había un regimiento de cosacos. Intercambiábamos visitas, o invitaciones a carreras o a cacerías. Allí se reunían jinetes como ya no se encuentran.

¿Cómo es posible que los tiempos se hayan ensombrecido con tanta rapidez, demasiado rápidamente para una vida breve, para una sola generación? A menudo tengo la impresión de que hace apenas un momento estábamos en un hermoso salón, riendo y charlando; luego atravesamos tres o cuatro habitaciones seguidas y todo se torna espantoso. ¿Quién sospechaba entonces, cuando bebíamos con los atamanes, que teníamos la muerte pegada a los talones? Después luchamos, al parecer, en bandos diferentes, y, sin embargo, nos derrotó una misma maquinaria. ¿Qué ha sido de aquellos jóvenes adiestrados aún en la lucha con lanza y sable, de sus caballos árabes y de Trakehnen y de sus caballos de estepa, que tan grácil e infatigablemente transportaban a sus amos? Al final todo aquello no había sido más que un sueño.

Zapparoni se hacía esperar. Volví a pensar en la conversación de la terraza y mi buen humor se disipó. Con muy poco esfuerzo, con sólo dos o tres preguntas, había iluminado la parte de mi carácter que le interesaba. Quería saber cuál era mi actitud frente a la injusticia y para ello me había llevado a mi propio terreno, al terreno que constituía mi fuerte. En un cuarto de hora escaso había descubierto mi talón de Aquiles, mi derrotismo, del cual dependía que no hubiera llegado a ser un gran hombre como Fillmor, sino un capitán de Caballería retirado y sin perspectivas. En lo que atañe a Fillmor, éste jamás había vertido una lágrima por la desaparición de los caballos. Desde luego que sobre su montura había compuesto también una hermosa figura —eso lo recordaba—, pero nunca dejó de ser uno de esos jinetes envarados como los que pintara Kobell. Jamás había conocido esa grande y divina unión con el animal.

Pasa mucho tiempo hasta que comprende uno sus errores y hay quien no llega a detectarlos jamás. El mío consistía en apartarme de lo habitual. En mi manera de juzgar —y a menudo también de obrar—, me distinguía de mi entorno; esto ya se había manifestado en el seno de mi familia y proseguía hasta en mi madurez. Ya por entonces no aceptaba el menú del día.

Se considera bueno el que alguien tenga sus propias opiniones. Pero eso sólo tiene validez hasta cierto punto; en realidad, lo que importa es el tono con que se formulan. Cuando llega un gran hombre como Fillmor, en el fondo sólo dice lugares comunes. Pero los dice con contundencia, con autoridad. Todos piensan: «Eso también habría podido decirlo yo». Ahí radica el poder. Y a mí me faltaba esa aceptación.

Si tenemos una opinión personal acerca de una leyenda, como la de las banderas blancas, haremos bien en guardárnosla, sobre todo si hay pasiones por medio. Presumiblemente había despertado en Zapparoni el temor de que, en caso de contratarme, sólo tendría un litigante más. Entre tanto, Theresa estaba en casa, esperando.

12

Los pájaros callaban. Volví a oír el murmullo del arroyo en el bochornoso valle. Me sobresalté. Me había levantado al amanecer con la inquietud de un hombre que corre tras el pan. En ese estado de ánimo, el sueño nos sorprende como un ladrón.

Probablemente sólo había dormitado un instante, ya que el sol apenas se había movido. El sueño a plena luz me había confundido. Me orienté trabajosamente; el sitio era inhóspito.

También las abejas parecían haber concluido su siesta del mediodía; sus zumbidos colmaban el aire. Pacían en el prado desprendiéndose en nubes de la espuma blanca situada por encima de ellas o sumergiéndose en sus abigarradas profundidades. Colgaban en racimos del claro jazmín que bordeaba el camino y, desde el arce en flor situado junto al pabellón, su revoloteo llegaba como si proviniese del interior de una gran campana que siguiera vibrando mucho tiempo después de haber tañido el mediodía. Flores no faltaban; era uno de esos años de los cuales dicen los apicultores que hasta los maderos de las cercas dan miel.

Sin embargo, había algo de extraño en esa pacífica actividad. Aparte de los caballos y de los animales de caza, conozco pocos animales, pues jamás tuve un maestro que me comunicase su entusiasmo por ellos. Con las plantas es diferente, ya que teníamos un botánico apasionado con quien salíamos de excursión. ¡Hasta qué punto nuestra formación depende de este tipo de encuentros! Si tuviese que hacer una lista de los animales que conozco me bastaría con una hoja pequeña de papel. Especialmente en lo referente a los insectos, que son legión en la naturaleza.

Con todo, sé más o menos cómo están constituidos una abeja, una avispa o un avispón. Mientras me hallaba sentado contemplando los enjambres, en ocasiones me pareció que pasaban algunos seres que se destacaban de una manera extraña. De mis ojos me puedo fiar; los he puesto a prueba, y no sólo en la caza de perdices. No me costó ningún trabajo seguir con la vista a uno de esos seres hasta que se posó en una flor. Entonces acudí a la ayuda de los prismáticos y vi que no me había engañado.

Aunque, como ya he dicho, conozco pocos insectos, en este caso sentí inmediatamente la impresión de lo insospechado, de lo fantástico en extremo, algo así como la sensación de estar frente a un insecto lunar. Éste podía haber sido creado por algún demiurgo de imperios extraños que hubiese oído hablar alguna vez de las abejas.

La criatura me dejó tiempo más que suficiente para contemplarla, pero además surgían ahora por todas partes otras iguales a ella, como salen los obreros a la puerta de la fábrica después de sonar la sirena. Lo primero que llamaba la atención en esas abejas era su tamaño. Desde luego, no eran tan grandes como las que encontró Gulliver en Brobdingnag y de las cuales se defendió con una espada, pero sí eran considerablemente mayores que una abeja e, incluso, que un avispón. Tenían, aproximadamente, el tamaño de una nuez alojada todavía dentro de su cáscara verde. Las alas no eran móviles como las de los pájaros o las de los insectos, sino que estaban fijas alrededor del cuerpo como un reborde rígido, es decir, que eran, más bien, superficies de estabilización y de sustentación.

Su tamaño sorprendía menos de lo que podría imaginarse, ya que el animal era totalmente transparente. La idea que me hice de él se la debía, básicamente, a los reflejos que producían sus movimientos a la luz del sol. Cuando, como en ese momento, se hallaba ante una convolvulácea, cuyo cáliz atacaba con una trompa en forma de sonda de cristal, era casi invisible.

La visión me cautivó de tal manera que me hizo olvidar el tiempo y el lugar. Mi asombro era semejante al que se adueña de nosotros cuando se nos muestra una máquina en cuya forma y funcionamiento se manifiesta una nueva concepción. Si por arte de magia se transportase a un hombre del período Biedermeier a un cruce de carreteras de nuestra época, el tráfico le produciría la impresión de una confusión monótona. Pasados unos momentos de perplejidad, aparecería cierta comprensión, un vislumbre de las categorías. Distinguiría las motocicletas de los automóviles y de los camiones.

Eso fue lo que me ocurrió a mí una vez que hube comprendido que no se trataba de una nueva especie de animal, sino de un mecanismo. Zapparoni, ese demonio de hombre, le había hecho una vez más la competencia a la naturaleza, o, mejor dicho, había tomado medidas para enmendar sus imperfecciones, abreviando y acelerando los ciclos laborales. Yo movía afanosamente los prismáticos hacia uno y otro lado para seguir a sus criaturas que viajaban por el espacio como diamantes disparados por poderosas hondas. Ahora oía también sus suaves silbidos, que se interrumpían brevemente cuando frenaban con precisión ante las flores. Y atrás, ante las colmenas, que ahora se hallaban a la luz, se sumaban para conformar un solo silbido agudo y sin intermitencias. Debieron de ser necesarias muy sutiles reflexiones para evitar los choques en el lugar donde se concentraban los enjambres de autómatas antes de introducirse por las compuertas de las piqueras.

Esa visión me proporcionó —debo reconocerlo— el placer que producen en nosotros las soluciones técnicas. Una satisfacción que es, al mismo tiempo, un reconocimiento entre iniciados; en este caso triunfaba el espíritu de nuestro espíritu. Y el placer aumentó cuando advertí que Zapparoni trabajaba con múltiples sistemas. Descubrí diversos modelos, diferentes razas de autómatas que libaban en el campo y en los arbustos. Algunos animales de construcción especialmente fuerte llevaban todo un juego de trompas, que hundían en umbelas y racimos de flores. Otros estaban dotados de brazos prensiles, que rodeaban como suaves pinzas los ramilletes de flores, exprimiéndoles el néctar. Otros aparatos eran un enigma para mí. Evidentemente, aquel rincón le servía a Zapparoni de campo de experimentación de ideas brillantes.

El tiempo pasó volando mientras me deleitaba en aquella visión. Poco a poco iba comprendiendo la estructura, el sistema de la instalación. Las colmenas formaban una larga hilera delante del muro. Algunas tenían la forma tradicional; otras eran transparentes y parecían estar hechas del mismo material que las abejas artificiales. Las colmenas viejas estaban habitadas por abejas naturales. Probablemente, sólo debían de servir como unidad de medida para calcular la magnitud del triunfo sobre la naturaleza.

Zapparoni había hecho calcular, seguramente, la cantidad de néctar que producía la población de una colmena por día, por hora y por segundo. Y ahora la colocaba en el campo de experimentación junto a los autómatas.

Tuve la sensación de que con ello había puesto en un brete a aquellos animalitos de economía antediluviana, pues a menudo veía a uno de ellos acercarse a una flor, que antes había sido tocada anteriormente por un competidor de cristal, y alzar el vuelo para alejarse inmediatamente. En cambio, si era una abeja verdadera la que había libado anteriormente la corola, aún encontraba allí un postre. De aquello deduje que las criaturas de Zapparoni procedían con mayor economía, es decir, que succionaban más a fondo. ¿U ocurría, más bien, que cuando las flores eran tocadas por la sonda de cristal se marchitaba su poder de brindarse, se cerraban sus corolas?

Sea como fuere, las apariencias demostraban que Zapparoni había vuelto a efectuar uno de sus increíbles inventos. Yo observaba ahora la actividad junto a las colmenas de cristal, que revelaba un alto grado de método. Creo que ha llevado siglos, hasta nuestros días, tratar de averiguar el secreto de las abejas. El invento de Zapparoni, después de que lo hube observado durante cerca de una hora desde mi silla, me bastó para hacerme una idea.

A primera vista, las colmenas de cristal se diferenciaban de las de formato antiguo por su gran número de piqueras. Más que colmenas parecían centralitas telefónicas. Tampoco las piqueras lo eran propiamente, ya que las abejas no penetraban en la instalación. No vi dónde descansaban ni dónde se detenían, ni dónde tenían su garaje, puesto que no estaban permanentemente en acción. De cualquier forma, en la colmena no tenían nada que hacer.

Las piqueras cumplían más bien la función de rendijas de autómatas o de orificios de una toma de corriente. Las abejas se acercaban, atraídas magnéticamente, introducían en ellas la trompa, y vaciaban su vientrecillo de cristal del néctar con que lo habían llenado previamente. Luego eran repelidas con una fuerza que equivalía a la de un disparo. El hecho de que con tanto ir y venir, y a pesar de las altas velocidades de vuelo, no se produjeran carambolas, constituía en sí una obra maestra. Pese a que se trataba de un proceso en que intervenían gran cantidad de unidades, se llevaba a cabo con perfecta exactitud; debía de haber algún sistema o principio central que lo controlaba.

Era evidente que se habían hecho simplificaciones, abreviaciones y reglamentaciones del proceso natural. Así, por ejemplo, se había omitido todo cuanto tuviese que ver con la obtención de la cera. No existían celdillas, pequeñas ni grandes, ni instalación alguna que tuviese que ver con la diferencia de sexos, y, en general, todo el sistema resplandecía con un brillo perfecto pero totalmente falto de erotismo. No había huevos, ni crisálidas, ni zánganos, ni reina. Puestos a hacer una analogía, Zapparoni sólo había adoptado la casta de obreros asexuados, llevándola a la perfección. También en ese aspecto había simplificado la naturaleza, la cual osa ya aplicar, con la matanza de los zánganos, un principio económico. Desde un principio Zapparoni no había incluido en su plan ni machos ni hembras, ni madres ni nodrizas.

Si no recuerdo mal, el néctar que las abejas liban en las flores se elabora en sus estómagos, donde sufre diversas transformaciones. Zapparoni también había ahorrado ese trabajo a sus criaturas, sustituyéndolo por un proceso químico centralizado. Vi cómo el néctar incoloro, que era inyectado en las tomas, se reunía en un sistema de tubos de cristal, dentro de los cuales cambiaba paulatinamente de color. Después de enturbiarse, primeramente, con un tinte amarillo, adquiría un tono pajizo y llegaba al fondo con un precioso color amarillo miel.

La mitad inferior de la colmena servía, evidentemente, de tanque o depósito, que se llenaba a ojos vistas de una miel resplandeciente. Pude comprobar el proceso por medio de las marcas graduadas grabadas en el cristal. En el tiempo que me llevó recorrer con los prismáticos los arbustos y el fondo de la pradera antes de dirigir nuevamente la vista hacia las colmenas, las reservas aumentaron en varios grados.

Seguramente no era yo el único que observaba ese aumento ni toda la actividad en general. Distinguí otra clase de autómatas que, o quietos o con un movimiento pendular, aguardaban ante las colmenas como capataces o ingenieros en un taller o una obra. Se distinguían de los enjambres por su coloración gris humo.

13

Absorto en ese ir y venir había olvidado casi por completo que estaba esperando a Zapparoni. Y, sin embargo, él estaba presente allí en calidad de jefe invisible. Sentí el poder sobre el que se asentaba ese espectáculo.

En el ámbito más profundo de la técnica, allí donde ésta se convierte en hechizo, lo económico, el aspecto de poder, cautiva menos que el aspecto lúdico. Queda claro entonces que somos presas de un juego, de una danza del espíritu que ningún arte aritmético es capaz de captar. El último confín de nuestra ciencia es la intuición, la llamada del destino, la mera figuración.

El rasgo lúdico se hace más evidente en las miniaturas que en los seres gigantescos de nuestro mundo. Los ojos groseros sólo se dejan impresionar por el volumen, sobre todo cuando éste se halla en movimiento. Y, sin embargo, en un mosquito se ocultan tantos órganos como en el Leviatán.

Esto era lo que me cautivaba en el campo experimental de Zapparoni, hasta el punto de que olvidé tiempo y lugar como se olvida un niño de ir a la escuela. Tampoco pensé en el hecho de que tal vez fuese peligroso, pues a menudo esas formaciones pasaban junto a mí silbando como proyectiles. Salían despedidos en hacecillos de las colmenas, para lanzarse como tejidos relampagueantes sobre la abigarrada pradera y volver luego como rayos, frenar y permanecer aguardando dentro del denso enjambre a partir del cual iban siendo requeridas, una recolectora tras otra, para entregar su cosecha mediante llamadas inaudibles, por medio de signos invisibles y en rápido ritmo uniforme; todo eso constituía un espectáculo que fascinaba e hipnotizaba, que adormecía el espíritu. Yo no sabía qué me asombraba más, si la ingeniosa invención de cada uno de esos cuerpos o su interacción. En última instancia, acaso lo que me fascinaba fuera la fuerza danzante de esa visión, ese poder sin objeto concentrado en un orden perfecto.

Después de haber contemplado con sumo interés esas evoluciones a lo largo de una hora, creí entender, no el secreto técnico, desde luego, pero sí el sistema al que respondía el conjunto. Apenas ocurrido esto ya inicié mis críticas y empecé a pensar en posibles mejoras. Esa inquietud, esa insatisfacción, es rara, aunque se cuenta entre los rasgos de nuestro carácter. Supongamos que encontrásemos —en Australia, por ejemplo— una especie animal que no hubiéramos visto jamás; el asombro se apoderaría de nosotros, pero no empezaríamos a cavilar acerca de cómo mejorarla. Lo cual denota una diferencia en la autoridad creadora.

La crítica tecnológica es algo que se encuentra hoy en día hasta en el niño a quien se regala una bicicleta. En lo que a mí respecta, había sido entrenado para ella durante los años en que mi misión consistía en inspeccionar tanques. Siempre había algo de qué quejarse y en las fábricas yo tenía mala fama por pedir lo imposible. El cálculo básico es sencillo en ese tipo de construcciones: su misión consiste en distribuir el potencial lo mejor posible entre fuego, movimiento y seguridad. Cada uno de estos factores sólo puede elevarse a expensas del otro. La seguridad se halla en último término; el coste no tiene importancia alguna y otro tanto ocurre con el confort. En cuanto a los vehículos de transporte, la cosa es distinta. En ese caso priman el coste, la seguridad y la comodidad. Sólo en cuanto a la velocidad coinciden las exigencias. Es uno de los principios de la época. Por eso se le ofrecen sacrificios, no sólo en tiempos de guerra, sino también de paz.

En lo que concierne a la instalación de Zapparoni, pasado el primer momento de asombro se imponía el problema de los costes. Esas criaturas de cristal daban la impresión de autómatas de lujo; calculé que, posiblemente, cada una de ellas costaría tanto como un buen automóvil, o, incluso, como un avión. Por supuesto que, una vez probadas, Zapparoni las fabricaría en serie, como hacía con todos sus inventos. Era evidente que, con uno de esos enjambres, o hasta quizá con una sola abeja de cristal, podía obtener mayor cantidad de miel en un día de primavera que con todo un enjambre natural en un año. Además, éstas podían trabajar también con lluvia y de noche. Pero ¿qué representaban tales ventajas comparadas con la inmensidad del gasto?

De acuerdo que la miel era un alimento exquisito, pero aumentar la producción no correspondía a la industria de los autómatas. Más bien era tarea de la química. Pensé en unos laboratorios como los que había visto en Provenza —en Grasse, por ejemplo— donde se extrae la esencia a partir de millones de flores. Se encuentran allí bosques de naranjos, campos colmados de violetas y tuberosas, y, en la macchia, laderas azules de lavanda. La miel podría obtenerse por medio de procedimientos similares. Las praderas podían explotarse igual que nuestros yacimientos de carbón, de los cuales se extrae no sólo el combustible, sino también incontables productos químicos, esencias, colorantes, toda clase de medicamentos y fibras textiles. Me sorprendió que nadie hubiera caído en la cuenta de ello.

Naturalmente que Zapparoni había considerado hacía mucho tiempo el problema de los costes; de otro modo habría sido el primer millonario que no supiese calcular con la mayor exactitud. Son muchas las personas que, para su desgracia, han advertido lo bien que entienden los ricos el valor de cada céntimo. Nunca habrían llegado a ser tan ricos si les faltara ese don.

Era de sospechar, pues, que esa instalación tenía un sentido que trascendía el de la economía habitual. Podía tratarse del juguete de un nabab, quien se deleitaría con él al volver de jugar al golf o de pescar. A una era tecnológica corresponden juguetes tecnológicos. Millonarios hay que se han arruinado ya con esa clase de diversiones. Cuando uno juega, no tiene la mano puesta encima de la bolsa.

La hipótesis, sin embargo, era improbable, pues si Zapparoni quería dilapidar tiempo y dinero en sus menus plaisirs, el cine le ofrecía suficiente oportunidad para hacerlo. La empresa Zapparoni Films era su gran afición. Con ella se arriesgaba a hacer experimentos que habrían llevado al asilo a cualquier otro. La idea de que los personajes fueran autómatas era, desde luego, antigua y se había experimentado a menudo con ella en la historia del cine. Pero jamás había cabido duda alguna acerca de la naturaleza mecánica de los actores y, por eso, los intentos se habían limitado al campo de la leyenda o de lo grotesco, a los efectos elementales del teatro de títeres o de la antigua linterna mágica. Pero Zapparoni quería hacer realidad el autómata en el sentido antiguo, el autómata de Alberto o de Regiomontano. Quería seres humanos artificiales de tamaño natural, figuras semejantes al hombre. El mundo entero se había burlado y se había indignado con la idea, tomándola por la ocurrencia de mal gusto de un hombre estrafalario.

Pero se equivocaron, porque ya la primera de esas obras hizo verdadero furor. Se trataba de una pieza para marionetas de lujo, sin titiriteros, ni hilos, ni nadie que las moviera; del estreno, no sólo de una obra nueva, sino de todo un género artístico innovador. Cierto es que las figuras aún se diferenciaban un poco de las personas, pero se diferenciaban con ventaja. Los rostros eran más brillantes e inmaculados y los ojos más grandes, semejantes a piedras preciosas; los movimientos eran más lentos y distinguidos, y, en caso de excitación, más rápidos y violentos que aquellos a los que nos tiene acostumbrados la experiencia. Y también lo feo y anormal era llevado a un terreno nuevo, regocijante o atemorizador, pero siempre fascinante. Un Calibán, un Shylock, un jorobado de Notre Dame, tal como lo representaba Zapparoni, no podía haber sido engendrado en ningún lecho ni parido por mujer alguna por extraños que fueran sus antojos. Con ellos se mezclaban seres mágicos puros: un Goliat, un enano narigudo, un Archivero Lindhorst o un Ángel de la Anunciación a través de cuyo cuerpo y de cuyas alas resplandecían los objetos.

Se veía, a medias con consternación, a medias con asombro, que esos figurines no sólo imitaban al ser humano, sino que lo llevaban más allá de sus posibilidades, de su escala. Las voces alcanzaban unos agudos que habrían avergonzado a cualquier ruiseñor y unos graves que habrían avergonzado a cualquier bajo; el movimiento y la expresión revelaban una naturaleza estudiada y superada.

El efecto era extraordinario. El público admiraba ahora, delirante, aquello de lo que se había burlado el día anterior. No repetiré lo que admiraban los panegiristas. Veían en la actuación de las marionetas una nueva obra de arte creadora de tipos ideales. Naturalmente, parte de esa reacción se debía a la ingenuidad del espíritu de esta época, que se aferra a las invenciones audaces como se aferra un niño a su muñeca. Los periódicos lamentaron la suerte de un joven que se había arrojado al Támesis. Había tomado a una heroína de Zapparoni por una mujer de carne y hueso y no había podido resistir el dolor de la decepción. La dirección de la fábrica expresó su pesar y dejó entrever que no habría sido imposible que la joven robot hubiera escuchado al joven. Que éste había actuado precipitadamente, sin comprender las últimas posibilidades de la técnica. De cualquier modo, el éxito de la obra fue tremendo y, seguramente, permitió recuperar la inversión. Zapparoni tenía una mano de oro.

No, un hombre que podía jugar con seres humanos artificiales tenía pasatiempo suficiente. No necesitaba entretenerse con abejas de cristal. El lugar donde me encontraba no era un campo de juego. Pero también hay otros terrenos en que el dinero carece de importancia.

Evidentemente, el hecho de que estas abejas recolectasen miel constituía un juego. La tarea era absurda para una obra de arte. Pero con seres capaces de hacer algo semejante se podía hacer casi cualquier cosa. Para esa clase de autómatas era más fácil recolectar granos de oro y diamantes que el néctar que habían libado en las flores. Pero incluso para el mejor de los negocios seguían siendo demasiado caras. Las cosas económicamente absurdas sólo se realizan allá donde entra en juego el poder.

Y, en efecto, quien dispusiese de semejante población de abejas era un hombre poderoso. Probablemente más que otro que dispusiese de igual número de aviones. David era más fuerte y más inteligente que Goliat.

La economía no podía desempeñar aquí papel alguno, a no ser que se entrase en una escala de economía diferente: en la titánica. Aquí había que hacer otros cálculos. No podía hacerme una idea acerca del precio de una abeja semejante; sin embargo, aunque sólo ascendiese a mil libras era una locura desde el punto de vista de un apicultor. Pero hay otros puntos de vista. Un destructor estratosférico, por ejemplo, podía costar un millón de libras; y no era locura menor desde el punto de vista de un apicultor o de un oficial de la Caballería Ligera. Si se pensaba en la carga mortífera que un destructor de esa naturaleza podía llevar a su destino, el precio aumentaba hasta alcanzar cotas fantásticas. Pero, por otra parte, podía considerarse mínimo si se tenía en cuenta el coste de los perjuicios que se intentaba producir mediante esa operación. Miles de millones se evaporarían en el aire en tal caso, aparte del daño que supondría en lo relativo a vidas humanas. Pero si uno pudiese adherir una de esas abejitas a las alas del monstruo haciéndolo fracasar, mil libras serían entonces una bagatela, una nadería. Hay que admitir que en nuestro mundo se calcula con una gran precisión y hasta con máquinas. Pero hay excepciones. Y en esos casos uno se vuelve espléndido, más derrochador que Augusto el Fuerte o que el ministro Brühl. Aunque saca menos en limpio.

Sí, indudablemente me encontraba en un campo de experimentación de las Fábricas Zapparoni, en un aeródromo para microrrobots. Mi sospecha de que se trataba de armas seguramente era acertada. En eso es en lo primero que pensamos; en eso y en la utilidad lisa y llana. Aunque Zapparoni había reducido sus abejas a la condición de obreras, no las había despojado de su aguijón; más bien todo lo contrario.

14

La visión me había divertido al principio en cuanto juego y me había cautivado después en cuanto sistema. Pero ahora captaba su poderoso significado y me sentía embriagado como un buscador de oro que acabara de entrar en la tierra de Ofir. ¿Por qué me habría concedido el viejo acceso a ese jardín?

«¡Tenga cuidado con las abejas!». Por lo visto, todo cuanto decía tenía otro sentido además del que uno sospechaba. Tal vez había querido decirme que no perdiese la sangre fría, y, en efecto, sentía que ese espectáculo comenzaba a desquiciar mi espíritu. Probablemente, el maestro me lo había asignado como un examen. Ésta era la parte práctica. Quería saber si yo captaba su trascendencia, si estaba a la altura de la idea. ¿Habría perdido Caretti la razón en este parque?

«¡Tenga cuidado con las abejas!», también podía ser una advertencia con respecto a la curiosidad. Tal vez quisiera saber cómo me conducía ante el secreto desvelado. Pero yo aún no me había movido de mi silla.

Por otra parte, estaba demasiado ocupado como para reflexionar acerca de mi conducta: aquellas idas y venidas me tenían totalmente absorto. Antes, cuando se hacía un invento, se trataba de un acierto acerca de cuya importancia ni siquiera el inventor tenía una idea clara. Las construcciones, los toscos armatostes que suelen verse en los museos provocan una sonrisa. Aquí, en cambio, la idea nueva no sólo había sido captada en todas sus consecuencias, sino que también había sido realizada en una amplia superficie y en todos sus detalles. Habían creado un modelo que superaba las exigencias prácticas. Esto permitía deducir la existencia de numerosos colaboradores, un gran número de iniciados que conocían el proyecto, y comprendí la preocupación de Zapparoni por mantener el secreto.

En el curso de la tarde el número de objetos voladores aumentó considerablemente. En un lapso de dos o tres horas se resumió una evolución en la cual yo había participado durante toda una vida: me refiero a la transformación de un fenómeno extraordinario en un fenómeno típico. Ya me había ocurrido con los automóviles, con los aviones. Al principio se asombra uno ante un objeto que se presenta aisladamente, y, finalmente, se les ve pasar zumbando en legiones, en relampagueantes cortejos. Ni siquiera los caballos vuelven la cabeza. La segunda mirada es más sorprendente, pero entramos ya en la ley de la serie en el hábito.

Seguramente, Zapparoni había llevado ya muy lejos el desarrollo de esos autómatas, a la etapa de la producción en serie, en la medida en que eso fuese posible en sus fábricas. Sin embargo, no parecía que estuviese preparando un nuevo artículo para el comercio, una de esas sorpresas que servía todos los años en sus catálogos. Quizá lo fuese alguna vez, más adelante. Debía de tratarse de una tarea cerrada en sí misma; eso se puso de manifiesto cuando la actividad se intensificó de una manera que recordaba el período de formación del enjambre o una hora punta en el tráfico. Ahora también se ramificaba, por tramos, en otros lugares del parque.

En cuanto a su organización, la actividad admitía diversas interpretaciones. Difícilmente podía suponerse que existiese una planta motriz central. No era ese el estilo de Zapparoni. Para él, el rango de un autómata dependía de su autonomía. Su éxito universal se basaba en que había hecho posible la existencia de un círculo económico cerrado en la casa, en el jardín, en el espacio más pequeño; había declarado la guerra a los alambres, a los cables, a los tubos, a los rieles, a las conexiones. Lo cual se apartaba mucho del trabajo del siglo diecinueve y de su fealdad.

Pensé más bien en un sistema de distribución, en laboratorios, acumuladores y estaciones de aprovisionamiento. Se podían entregar y recibir materiales del mismo modo que aquí, en las colmenas, las cuales no sólo recibían el néctar, sino que también, obviamente, suministraban energía, puesto que vi que las formaciones de cristal resultaban literalmente lanzadas una vez que se habían vaciado.

El aire estaba henchido ahora de un silbido agudo y uniforme, de un silbido que, si no adormecía, sí concentraba hipnóticamente la atención. Hube de esforzarme para distinguir entre sueño y realidad, para no caer víctima de visiones que desarrollaban por su cuenta el tema de Zapparoni.

Como ya he dicho, había observado diversos modelos entre las abejas de cristal. Desde hacía un rato aparecían, además, otros aparatos en su torbellino. Tenían entre sí variadísimas diferencias en materia de tamaño, forma y color, y, evidentemente, ya no tenían ni la menor relación con las abejas ni con la apicultura. A estos nuevos objetos hube de aceptarlos conforme llegaban; ya no podía mantener el ritmo de mi interpretación. Lo mismo nos ocurre cuando observamos a los animales en un arrecife: vemos peces y cangrejos, reconocemos también a las medusas, pero luego ascienden, desde las profundidades, seres que nos plantean enigmas insolubles, atemorizadores. Me sentía como un hombre de la época civilizada a quien hubieran situado en un cruce de carreteras. Tras un momento de asombro, adivinará fácilmente que los automóviles son una nueva especie de coches de caballos. Pero, entre tanto, las construcciones al modo de Callot le dejarán perplejo.

15

Pues bien, apenas había entrado en las instalaciones de Zapparoni cuando ya había ideado mejoras. Es éste un rasgo típico de nuestra época. Pero cuando surgieron las figuras opacas comencé a sentirme inquieto, burlado; también es éste un rasgo de la época, cuyo orden jerárquico se determina según el dominio que se tenga de los aparatos.

¿Qué podrían significar esos nuevos mecanismos que se inmiscuían en los enjambres de abejas? Siempre sucedía lo mismo: no bien se había comprendido una técnica nueva cuando ya ésta desprendía su antítesis a partir de sí misma. Dentro de las corrientes de cristal se alineaban individuos multicolores, como perlas de porcelana dentro de un collar de cristal. Eran más rápidas, como pueden serlo, por ejemplo, dentro de una columna de automóviles, las ambulancias o los coches de los bomberos o de la policía. Otros giraban en las alturas por encima del tráfico. Probablemente eran más grandes; yo carecía de patrones de medida para determinarlo. Los que más me llamaban la atención eran los aparatos grises que patrullaban delante de las colmenas y que ahora también sobrevolaban el terreno situado cerca de mí. Entre ellos se contaba uno que parecía esculpido en carey opaco o en cuarzo ahumado. Giraba pesadamente en círculo, a escasa altura, alrededor del pabellón, de suerte que casi rozaba las azucenas atigradas y, a veces, se detenía inmóvil en el aire. Cuando los tanques se despliegan sobre el terreno, los observadores los sobrevuelan de una manera similar. Tal vez hubiese aquí un supervisor o una célula de mando. Seguí observando sin perder de vista, especialmente, a los objetos gris humo y traté de averiguar si correspondía o seguía a sus movimientos alguna modificación en la masa de los enjambres de autómatas.

Resultaba difícil juzgar el orden de magnitudes, porque se trataba de objetos situados fuera de la experiencia, para los cuales no había norma alguna establecida en la conciencia. Y sin experiencia no hay medida. Cuando veo a un jinete, un elefante o un Volkswagen, sé cuáles son sus dimensiones cualquiera que sea la distancia a que se encuentren. Aquí los sentidos se confundían.

En estos casos solemos echar mano de la experiencia recurriendo a elementos de prueba. Por consiguiente, mientras la cabeza gris humo se movía dentro de mi campo, trataba de captar, al mismo tiempo, algún objeto conocido que me proporcionase un patrón de medida. No me resultó difícil, pues hacía algunos minutos el objeto gris pendulaba entre el lugar donde yo estaba y la ciénaga más próxima. Esos minutos, durante los cuales moví lentamente la cabeza con los ojos fijos en el objeto de cuarzo, tuvieron un efecto particularmente adormecedor. No podía decir si las transformaciones que creía descubrir en la superficie del autómata tenían lugar o no en la realidad. Veía cambios de colores como señales ópticas; una especie de empalidecimiento y, luego, un súbito resplandor rojo sangre. Aparecieron después excrecencias negras que se proyectaban como los cuernos de un caracol.

A todo esto, no olvidaba calcular el tamaño cuando el objeto gris humo invertía la dirección de su movimiento pendular permaneciendo inmóvil encima de la ciénaga durante un segundo. ¿Se habían retirado los enjambres de autómatas, o era yo que no los veía porque estaba absorto? De cualquier modo, en el jardín reinaba un silencio total y no había sombras, como ocurre en los sueños.

«Una talla de cuarzo del tamaño de un huevo de pato»; a esa conclusión llegué cuando comparé el elemento gris humo con la espadaña que estuvo a punto de rozar. Conocía bien esas espadañas desde mi infancia; las denominábamos «limpiacilindros» y uno se ponía el traje perdido de barro tratando de cogerlas. Teníamos que esperar hasta que había helado, pero también en ese caso era peligroso acercarse, pues en torno a los juncos el hielo era quebradizo y estaba plagado de orificios hechos por los patos.

Una referencia ideal para la comparación era el mosquito que adornaba la hoja del «rocío del sol» (la drosera) como una miniatura grabada en rubí. También la drosera me era conocida de antiguo. Cuando recorríamos los pantanos la desenterrábamos y la plantábamos en los terrarios. Los botánicos la califican de «planta carnívora»; gracias a esa bárbara exageración la delicada plantita había adquirido prestigio entre nosotros. Cuando el elemento ahumado, que ahora pendulaba a más baja altura y rozaba casi el borde de la ciénaga, fue abarcado por mi perspectiva juntamente con la drosera, vi que, en efecto, y en comparación con las abejas, era de considerable magnitud.

La observación esforzada y monótona conlleva el peligro de visiones, como bien sabe cualquiera que haya perseguido, en la nieve o en el desierto, algún objetivo, o que haya viajado por carreteras interminables y totalmente rectilíneas. Comenzamos a soñar; las imágenes adquieren poder sobre nosotros.

«Entonces la drosera sí es un animal carnívoro, una planta caníbal».

¿Por qué pensaría eso? Tenía la impresión de haber visto con gigantesco aumento las hojas de color rojo festoneadas de pegajosos pedúnculos. Un guardián les arrojaba comida.

Me froté los ojos. Una imagen onírica me había engañado en ese jardín en que lo minúsculo se tornaba grande. Pero al mismo tiempo oí en mi interior una señal como de un despertador, como la bocina de un coche que se acerca a brutal velocidad. Debía de haber visto algo prohibido, algo ignominioso, que me sobresaltó.

Era éste un lugar maligno. Presa de gran consternación me levanté de un salto por primera vez desde que me había sentado y enfoqué la ciénaga. El elemento gris humo había vuelto a acercarse; dejó de pendular y giró a mi alrededor con sus antenas extendidas. No reparé en él. Me tenía cautivado el cuadro hacia el cual había orientado mi vista, como un perro de caza llama la atención sobre las perdices.

La drosera seguía siendo minúscula, como antes. Con un mosquito le bastaba para un buen almuerzo. Pero junto a ella, en el agua, yacía un rojo objeto obsceno. Lo enfoqué ajustando los prismáticos. Ahora estaba plenamente despierto; no podía ser una ilusión óptica.

La ciénaga estaba rodeada por una verja de juncos; a través de los espacios que éstos dejaban entre sí, veía la charca parda y cenagosa. En su superficie formaban un mosaico las hojas de plantas acuáticas. El objeto obsceno se destacaba claramente sobre una de ellas. Volví a examinarlo una vez más, pero no cabía duda: se trataba de una oreja humana.

No había error posible: era una oreja cortada. E igualmente indiscutible era que yo me hallaba en mi sano juicio, en plenas facultades para discernir. No había bebido vino ni ingerido droga alguna; ni siquiera había fumado un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que vivía con la mayor sobriedad por el mero hecho de que tenía los bolsillos vacíos. Tampoco me cuento entre las gentes que, como Caretti, ven de pronto tal o cual cosa.

Comencé entonces a registrar la ciénaga de forma metódica y con creciente indignación: ¡estaba sembrada de orejas! Distinguí orejas grandes y pequeñas, finas y bastas, y todas ellas habían sido cercenadas con un corte limpio. Unas yacían sobre las hojas de plantas acuáticas, como la primera, la que descubrí mientras seguía al elemento ahumado. Otras estaban semiocultas por las hojas, y otras, en fin, relucían vagamente a través de las pardas aguas de la ciénaga.

Ante esta visión me acometió una oleada de náuseas, como el náufrago que se topa, inesperadamente, con una hoguera de caníbales. Reconocí la provocación, el desvergonzado desafío que suponía. Conducía a un escalón más bajo de la realidad. Todo ocurría como si la actividad de los autómatas, que hasta hacía un momento me había mantenido aún totalmente cautivado, hubiese desaparecido; ya no la percibía. Me parecía posible que se hubiese tratado de un espejismo.

Al mismo tiempo me amenazó un hálito helado, la proximidad del peligro. Sentí que mis rodillas flaqueaban y me dejé caer en el sillón. ¿Habría estado sentado en él mi predecesor antes de desaparecer? ¿Le pertenecería a él, tal vez, alguna de esas orejas? Sentí un trazo ardiente en la raíz de los cabellos. Ya no se trataba sólo de un empleo. Ahora me jugaba el pellejo y si salía sano y salvo de ese jardín podría considerarme afortunado.

Había que meditar acerca del caso.

16

En realidad, el entusiasmo que me había invadido al contemplar el jardín de Zapparoni hubiese debido hacerme recelar, pues no me anunciaba nada bueno. Había sido imprudente a pesar de que tenía ya experiencia. Pero ¿quién no la tiene?

La brutal exhibición de órganos cortados me había consternado. Sin embargo, era el motivo que correspondía al contexto. ¿Acaso no pertenecía a la perfección técnica y a su embriaguez, a la que daba cima? ¿Había en algún capítulo de la historia universal tantos cuerpos despedazados, tantos miembros separados, como en el nuestro? Los hombres libran guerras desde los orígenes de la historia, pero en toda la Ilíada no recuerdo ni un solo ejemplo en el cual se informe de la pérdida de un brazo o de una pierna. Los mitos reservan las amputaciones para los seres no humanos, para monstruos de la categoría de un Tántalo o de un Procusto.

No hay más que situarse en cualquier plaza frente a una estación de ferrocarril para ver que entre nosotros rigen otras reglas. Desde Larrey hemos efectuado progresos, y no sólo en el terreno de la cirugía. Entre nuestras ilusiones ópticas se cuenta la de atribuir esas lesiones a accidentes. En realidad, los accidentes son consecuencia de lesiones que ya se produjeron en el origen de nuestro mundo, y el incremento de las amputaciones es un indicio más de que triunfa el modo de pensar disectivo. La pérdida se produjo mucho antes de que se hiciese visible. El tiro fue disparado hace mucho tiempo; en el lugar donde se manifieste luego como progreso científico, aunque sea en la luna, quedará un agujero.

La perfección humana y la perfección técnica son incompatibles. Si queremos la una debemos sacrificar la otra; en esta decisión comienza la bifurcación. Quien llegue a descubrirlo trabajará más limpiamente, de una manera u otra.

La perfección tiende hacia lo mesurable, y lo perfecto hacia lo inconmensurable. Por eso los mecanismos perfectos llevan a su alrededor el aura de un brillo turbador, pero también fascinante. Suscitan el temor, pero también un orgullo titánico que no quiebra la comprensión, sino solamente la catástrofe.

El temor, y también el entusiasmo que nos comunica la contemplación de mecanismos perfectos, es la contrapartida exacta de la sensación placentera que produce la contemplación de la obra de arte perfecta. Sentimos el ataque a nuestra integridad, a nuestro equilibrio. Pero que nuestros brazos y piernas se hallen en peligro no es lo peor.

17

Lo hasta aquí expuesto sirve para insinuar que la sucesión de imágenes, y también de estados de ánimo, vivida en el jardín de Zapparoni resultaba menos absurda de lo que se me antojó en el primer sobresalto. A la embriaguez con que había participado en el desarrollo de ese ingenio técnico siguieron el dolor de cabeza, la modorra de la resaca y los signos de horrendas mutilaciones. Una cosa provocaba la otra.

Desde luego, no podía estar dentro de los planes de Zapparoni el comunicarme esas ideas. Él tenía otras intenciones. Indudablemente quería provocar el terror. Lo había logrado por completo, y, seguramente, celebraba ya triunfalmente en su gabinete el que hubiese caído en la trampa. Probablemente estaba sentado allí cómodamente ante sus libros siguiendo por momentos en la pantalla la imagen que le enviaba el elemento gris humo. Estaría viendo cómo me comportaba. Por suerte yo no había hablado en voz alta. En ese sentido, tenía experiencia. Pero había sido una tontería por mi parte el haberme incorporado de un salto.

Antes, en casos como éste, la primera idea —que era, además, la más adecuada— consistía en efectuar una denuncia. Cualquiera que hubiese llevado a cabo un hallazgo horrible durante un paseo por el bosque, habría procedido de esa manera; uno telefoneaba a la comisaría más cercana. Excluí esa idea desde el primer momento. Habían pasado los años durante los cuales había gustado de las exhibiciones. Denunciar a Zapparoni ante la policía equivalía más o menos a denunciar a Poncio ante Pilatos, y podía apostar doble contra sencillo a que al fin sería yo quien desaparecería esa misma noche tras las rejas en calidad de cortador de orejas. Sería un festín para las ediciones nocturnas. No, algo así sólo podía aconsejarlo quien se hubiese pasado soñando treinta años de guerra civil. Las palabras habían cambiado de sentido; tampoco la policía era ya policía.

Por lo demás, y volviendo a nuestro paseante, éste, aún hoy, denunciaría el hallazgo de una oreja. Pero ¿qué ocurriría si llegase a una zona del bosque en la cual hubiese dispersas orejas en cantidad, como si de setas se tratara? Apuesto a que en ese caso saldría de allí de puntillas. Tal vez ni su mejor amigo —más aún, ni siquiera su mujer— llegarían a enterarse del hallazgo. En este sentido, somos clarividentes.

«No hagas caso del hallazgo», era el principio según el cual cabía proceder en este caso. Sin embargo, eso me ponía en otro peligro. Habría pasado por alto una vileza, omitiendo mis deberes para con el prójimo, que se me imponían palpablemente. De ahí a la inhumanidad no hay más que un paso. Tal vez fuese esa la intención. Se me quería arrastrar a un secreto ignominioso, primero como testigo y enseguida como cómplice.

La situación era escabrosa en cualquier caso, tanto si respondía con la acción como si respondía con la inacción. Lo mejor que podía hacer era actuar según el consejo que había oído una vez en un café de Viena. «De entrada, ignorarlo todo», rezaba.

También en ese caso las perspectivas eran desagradables. Zapparoni podía fracasar, ir a la bancarrota. No sería el primer superhombre que desapareciera de esa manera. Lo que yo había visto en su jardín se parecía más a un ensayo de movilización que a la exhibición del muestrario de una firma a escala mundial. Podía tener un mal fin, y en tal caso se alzaría una tempestad de indignación en la cual quienes se hallaban sentados hoy en un rincón seguro rivalizarían con quienes habían esparcido incienso al paso del poderoso Zapparoni. Los unos querrían resarcirse y los otros disculparse. Pero todos esos pingüinos estarían de acuerdo en lo referente al caso del Capitán de Caballería degenerado que había estado involucrado en el escándalo de las orejas cortadas. «No vio ni oyó nada… El caso clásico», diría el presidente, y, por encima de los blancos chalecos, asentirían las cabezas de los asistentes.

Yo estaba metido en una situación en la cual sólo pueden cometerse errores. Ahora sólo se trataba de discurrir sutilmente cuál habría de ser el menor de todos ellos y cuál la forma de sacar a medias la cabeza del lazo. Theresa esperaba, no podía dejarla sola. Por fortuna, aún no me había movido del sitio. En última instancia, el hecho de que me hubiese incorporado de un salto no quería decir mucho; también podía haber sucedido por el elemento ahumado. Aparté los ojos de la ciénaga y apoyé la cabeza en la mano como si estuviese fatigado.

El problema era ahora salir sano y salvo del parque, cosa que, evidentemente, Caretti no había logrado hacer. Por mí que cortasen cuantas orejas quisieran, que no habrían de acometerme reparos morales. No eran ellos los que confundían mis pensamientos, sino otra cosa que se me apelotonaba en el diafragma: un malestar físico.

Traté de rechazar esa sensación; la conocía desde niño. Estaba situada por debajo de la esfera moral y no tenía mérito alguno, del mismo modo que la aversión que se siente hacia determinadas comidas no es nada de lo que pueda uno ufanarse. Hay personas a quienes la ingestión —o incluso la vista— de fresas o cangrejos les resulta intolerable, en general la de alimentos de color rojo. Otras, yo por ejemplo, no pueden ver orejas cortadas.

En mis buenos tiempos no había tenido nada contra las acciones violentas. Pero sólo eran de mi gusto entre personas aproximadamente iguales; debía reinar el equilibrio. Por ejemplo, si en un duelo a sable alguien hubiese perdido una oreja, también me habría afectado, desde luego, como cosa desagradable, pero no como repugnante en el sentido antedicho. Son matices entre los que prácticamente no se distingue ya, pero que, como ocurre a menudo con los matices, son casi lo más importante.

Cuando se hallaba ausente la igualdad, prevalecía lo repulsivo. La falta de equilibrio despertaba en mí una sensación de náusea. El adversario, o estaba armado, o dejaba de ser adversario. Yo amaba la caza y evitaba los mataderos. La pesca era mi pasión; pero me repugnó cuando supe que se podía pescar hasta el último gasterosteo en arroyos y lagos utilizando la electricidad. El mero hecho, sólo oírlo decir, me bastó; a partir de ese momento ya no volví a tomar en mis manos una caña de pescar. Una sombra fría había caído sobre los remolinos de las truchas y sobre las antiguas aguas en las que soñaban las musgosas carpas y los peregrinos, despojándolos de su encanto.

No era virtud sino asco puro lo que revolvía mi interior cuando veía caer a muchos sobre uno, a uno grande sobre uno pequeño o a un dogo sobre un lebrel enano. Variante primitiva de mi derrotismo, fue más tarde un rasgo de arcaísmo anacrónico que no hacía sino dañarme en nuestro mundo. A menudo me lo he reprochado diciéndome que, una vez que se ha apeado uno del caballo para meterse en un tanque, también debe hacer un nuevo aprendizaje en lo que respecta al pensamiento. Pero son cosas éstas que el pensamiento domina con dificultad.

18

Cuando se está con los lobos hay que aullar, o, de lo contrario, se tienen malas experiencias. El primero que me lo enseñó fue Atje Hanebut y lo hizo sin miramientos. Puesto que esa primera experiencia descubrió ya toda la perfidia de mi mala estrella, viene al caso y la menciono aquí para lo sucesivo.

Cuando recordamos a nuestros maestros, nos topamos con el que nos llevó de la niñez a ese período que ha dado en llamarse la edad del pavo. Para mí y otros hijos de vecinos nuestros, esa tarea estuvo a cargo de Atje Hanebut. Tendría éste por aquel entonces unos dieciséis o diecisiete años y ejercía una dominación ilimitada sobre una pandilla de niños de doce. Nos enseñó un nuevo concepto de autoridad, el de la admiración hacia un jefe por quien uno daría el pellejo. Un jefe tal no sólo llena nuestras reflexiones y meditaciones diurnas, sino que también soñamos con él. La dominación que llega hasta el mundo onírico es un signo característico certero. Para bien o para mal, uno está cautivo en cuanto empieza a soñar con alguien. A un buen autor hay que exigirle que nos haga soñar con él. Con eso comienza su poderío.

Vivíamos en las afueras de la ciudad, en la Weinstrasse, donde todas las casas tenían un gran jardín. La calle desembocaba en un prado que se inundaba todos los años para utilizarlo como pista de patinaje sobre hielo. A comienzos del invierno, algunas porciones quedaban sin ser segadas. Veía entonces las flores, el verano congelado, bajo el manto de hielo. Mi madre se quejaba de las inundaciones porque en el otoño hacían que se refugiase en nuestra casa un incontable número de ratones.

Por detrás de la laguna, el Försterteich, el prado llegaba hasta el Pantano de Uhlenhorst, mientras que su borde longitudinal limitaba con una colonia de hortelanos a quienes denominábamos «los cosacos». Teníamos por vecino al consejero Meding, un renombrado médico de la antigua escuela que llevaba una vida de gran señor. Tenía cocinero y cochero, además de otros servidores. En su consultorio había un escritorio circular de caoba en que siempre se veían recetas; sobre ellas había pepitas de oro que servían de pisapapeles. A los pacientes pobres les atendía gratis por el amor de Dios.

Teníamos permiso para jugar en el jardín del Consejero, que parecía un parque y estaba siempre cubierto de maleza. Desde luego, eran los caballos lo que más nos atraía. Conocíamos cada rincón del establo, la cochera y el granero donde se guardaba el forraje, y también nos sentíamos a nuestras anchas en la casa del cochero. Por suerte, teníamos por amigo a Wilhelm Bindseil, su hijo.

En la familia de los Bindseil los caballos habían desempeñado, desde siempre, un papel de suma importancia. El viejo Bindseil había pertenecido a los Dragones de Tilsit; aún podía uno distinguirle con sus elegantes bigotes en la fotografía del escuadrón que colgaba en la habitación. Debajo se leía el siguiente lema: «Los dragones lituanos ni dan ni piden cuartel». Contemplando al viejo Bindseil resultaba difícil creerlo. Hablaba confusamente y si había algo a lo que no daba cuartel, era a la bebida.

Su hermano, el tío de Wilhelm, era portero de la Escuela de Equitación. Tenía la Cruz de Hierro de Primera Clase y había participado en la cabalgada de Mars-la-Tour. Wilhelm nos llevaba con él a veces y admirábamos desde lejos al gran hombre. Mi padre no veía esto con malos ojos; nos regalaba libros que nos alentaban en ese sentido. Leíamos Vida de un caballero alemán, Recuerdos de un cazador de Lutzow y El Gran Rey y su recluta.

Ya por entonces extendíamos nuestras incursiones hasta el pantano. Pero eso era siempre arriesgado y cuando ocurrió el asunto del granero nos redujimos exclusivamente a los jardines. Habíamos hecho una fogata en un terraplén del pantano. Hermann, mi hermano pequeño, llevaba de un lado para otro ramitas en ignición con las que encendía el fuego. Súbitamente vimos cómo un estrecho cinturón de juncos lanzaba una alta llamarada. Inmediatamente después, el fuego había llegado a los brezos. Al principio tratamos de apagarlo golpeando con ramas, pero se fue metiendo en el pantano, que estaba seco como la yesca, y cuando ya estábamos agotados por las tentativas de extinción y por el calor nos ardían las suelas, las lenguas de fuego llegaban al granero.

Soltamos entonces las ramas y corrimos hacia la ciudad como alma que lleva al diablo. Pero tampoco allí podíamos estar tranquilos; la conciencia de nuestra fechoría nos hacía ir y venir. Finalmente recurrimos a nuestras huchas y subimos a la torre gótica de la iglesia del pueblo, que medía cerca de cien metros de altura. Subir a la torre costaba diez pfennings. A cambio de ello contemplamos, a vista de pájaro, el horrendo espectáculo del incendio del pantano, para combatir el cual habían salido tres dotaciones de bomberos. Después de ascender los innumerables peldaños nos temblaban las rodillas, pero cuando oímos a lo lejos el sonido de las bocinas de los bomberos y divisamos el cielo enrojecido por el incendio, sentimos una debilidad que casi nos lleva a caer desmayados. Bajamos las escaleras tambaleándonos, nos arrastramos a través de las calles de la ciudad vieja hasta nuestras casas, y nos refugiamos en la cama. Por suerte, no recayeron sospechas sobre nosotros. Pero durante mucho tiempo me torturó el fuego en sueños y me sobresaltaba y gritaba por las noches, de modo que llamaron al consejero Meding, quien tranquilizó a mis padres y me recetó gotas de valeriana. En su opinión se debía a la pubertad.

Esto todavía pertenece al mundo infantil. Unos meses más tarde, cuando Atje Hanebut se había hecho cargo ya de la jefatura, quizá él lo hubiera convertido en una acción heroica. Atribuía un gran valor a la sagacidad que no deja rastro y nos impartía trabajos destinados a lograrla. Por ejemplo, poco después de conocernos, averiguó que el hijo de otro vecino, Clamor Bodsieck, había robado un tálero a sus padres; tenía que haberlo escondido en alguna parte para dejar que transcurriese algún tiempo después de su delito. Atje nos encargó que investigásemos. Aún hoy me asombra el hecho de que, mediante refinadas combinaciones, lográsemos averiguar el lugar donde Clamor Bodsieck lo había escondido; una hazaña que habría podido honrar a un clarividente. Dividimos el ámbito de nuestros movimientos en pequeños cuadrados que registramos. Clamor había metido la moneda en una maceta del jardín delantero de la casa paterna. Nos apoderamos de ella y se la entregamos a Atje. El hecho permitirá adivinar el celo con que nos afanábamos por obtener su favor. Desde el punto de vista de la moral aquello era más grave, desde luego, que el incendio del pantano, pero a nosotros, con nuestra astucia de exploradores, sólo nos produjo placer ver cómo Bodsieck seguía hurgando en los tiestos durante varios días.

Los cocheros del consejero Meding cambiaban a menudo; el trabajo era agotador. Tenían que esperar durante mucho tiempo a la intemperie mientras el consejero efectuaba sus visitas, y, sobre todo en invierno, se aferraban a la bebida hasta que el amo lo consideraba excesivo. Entonces descendían de cochero señorial a cochero de plaza y esperaban pasajeros frente a la estación de ferrocarril ataviados con su chistera charolada. Así fue como el viejo Hanebut reemplazó al padre de Wilhelm Bindseil. También el viejo Hanebut duró apenas un año, pues el consejero se enfadó cuando advirtió que los caballos se estaban quedando en los huesos. Que sus cocheros bebieran lo consideraba una tragedia, pero a sus animales había que respetarles sus derechos.

La madre de Hanebut era una mujer angustiada que cuidaba del consejero. El padre apenas se ocupaba de la disciplina familiar. Salía a hacer las visitas o bien estaba ocupado en el establo; el resto del tiempo lo pasaba en la taberna de Potthof. Allí le mandaba a buscar el consejero cuando había algún aviso urgente.

El hijo era dueño y señor. Aceptaba trabajos diversos, repartía paquetes de periódicos para los libreros y libros de la biblioteca circulante. En el otoño acompañaba a los campesinos que llegaban a la ciudad con sus carros llenos de turba o voceaban «arena blanca» por las calles. Los muchachos que rivalizaban por sus favores eran estudiantes de instituto, es decir, que pertenecían a una categoría diferente a la suya. Pero eso no impedía que los tratase tiránicamente.

Mi padre, que había visto con buenos ojos que fuéramos con Wilhelm Bindseil, veía con poco agrado esta nueva relación. En una ocasión le oí decir a mi madre en el cuarto contiguo: «Este Atje, el hijo del nuevo cochero, es mala compañía; les está enseñando a los chicos modales de proletarios».

Con esto aludía, probablemente, a las botas de montar que usaba Atje Hanebut y a causa de las cuales nosotros, que le imitábamos en todo, habíamos fastidiado a nuestras madres hasta que éstas nos habían comprado otras similares. Eran botas con las que podía meterse uno por montes y valles, por selvas y pantanos, imprescindibles para un trotabosques.

Esta palabra la había impuesto Atje Hanebut; por ella no entendía trotabosques blancos, sino rojos. Cuando vio que corríamos hacia la escuela de equitación no nos ocultó su aversión por los soldados.

«Tienen que cuadrarse. Y un trotabosques no se cuadra más que en el poste del martirio».

También decía: «Los soldados tienen que echarse cuerpo a tierra. Un trotabosques sólo se echa cuerpo a tierra cuando quiere acercarse a alguien con cautela, pero nunca obedeciendo órdenes. Por lo general un trotabosques no acata nunca órdenes».

De esta manera entablamos contacto con terrenos incultos. Sucedió que poco después, con motivo de la celebración de la fiesta de los cazadores, exhibieron a unos indios. Los presentaba en una tienda un empresario que los llamaba por sus nombres y ensalzaba sus méritos, sobre todo diciendo el número de cabelleras que habían arrancado. Decía con una voz como si tuviera una albóndiga en la boca:

«Éste es Cimarrón Negro, segundo jefe de la tribu; otro mozo espabilado que ya ha arrancado la cabellera a siete blancos».

Sin prestar atención al público, los guerreros se exponían a sus miradas. Llevaban pinturas de guerra y adornos de plumas. Atje Hanebut nos llevó a verlos. Desde luego que eso era muy diferente de la Escuela de Equitación y del tío Bindseil, tanto más cuanto que los indios también demostraban su valor a caballo. Una de nuestras discusiones favoritas consistía en si podrían competir, en ese aspecto, con los mejicanos y con otros blancos. Estábamos convencidos de ello y esas prolongadas pláticas sólo nos servían para confirmar su superioridad ante cualquier objeción posible. Otra consecuencia de nuestro entusiasmo fue que cambiamos nuestras lecturas.

Después de la cena nos reuníamos en el cuarto de los arreos de montar, situado en un altillo encima del establo, y nos sentábamos en las sillas de montar o sobre un montón de mantas de caballo que constituían el lecho de Atje. Allí éste nos leía El hijo del cazador de osos; ese sí que era un libro. Allá arriba olía a caballos, a heno y a cuero, y en el invierno ardía el fuego en la estufa de hierro, pues el consejero tenía leña en abundancia. Atje permanecía sentado con el libro ante el farol del establo; nosotros le escuchábamos intrigadísimos. Era un mundo nuevo el que se abría ante nosotros. Permanecíamos acurrucados, semidesnudos, en el recinto caldeado en exceso, vestidos sólo con pantalones cortos y botas de montar, y a veces Atje nos hacía dar una vuelta corriendo por el parque helado para curtirnos.

Entonces estábamos siempre durante el verano en el pantano de Uhlenhorst. Conocíamos ya cada rincón, cada hoyo de turba, cada zanja. También sabíamos encender hogueras que no echaban humo. En los días de calor buscábamos víboras, cuya caza era una de las fuentes de ingresos de nuestro jefe. El alcalde de Uhlenhorst pagaba tres groschen por pieza. Atje Hanebut combinaba la ganancia con sus demostraciones de valor.

Estos animales salían en épocas determinadas y yacían extendidos o enroscados en los terraplenes del pantano. Hacía falta tener la vista muy ejercitada para verlos. Primero les dábamos caza apretándolos contra el suelo con una horquilla de mimbre y matándolos a fustazos. La etapa siguiente consistía en cogerlos vivos sosteniéndolos por detrás de la cabeza hasta que Atje los deslizaba al interior de un saquito. Ésas eran las piezas para el terrario y se pagaban mejor. Luego debíamos apresar al animal fugitivo por la punta de la cola sosteniéndolo en alto con el brazo extendido. Era una manera segura de sostenerlo: cuando colgaba libremente, la víbora no podía erguirse más de un tercio de su longitud y en esa posición era como la inspeccionaba Atje Hanebut. Si se trataba de un ejemplar de terrario, es decir, si se distinguía por su tamaño o coloración, iba a dar al saquito; de lo contrario se la arrojaba al suelo y se la masacraba. Había algunos ejemplares totalmente negros, las «víboras del infierno», en las que la faja de zig-zag se fundía con el color del fondo. Eran especialmente codiciados por los aficionados.

Quien hubiese participado durante algún tiempo en los paseos por el pantano y fuera considerado digno de ello por parte de Atje Hanebut, podía iniciar la gran prueba de valor. Atje sabía lo que saben todos los cazadores de serpientes: que una víbora a la que se hace descender hasta la mano extendida bajo ella, se instala sobre la misma como sobre cualquier otro apoyo, siempre y cuando uno se mantenga quieto. El animal no toma la mano por un objeto hostil.

Se trataba, pues, de coger una víbora señalada por el jefe —quien sólo elegía las más robustas— y hacerla bajar lentamente con la mano derecha a la palma extendida de la izquierda, a la cual se adaptaba suavemente el animal. Fue un milagro que nadie fuera picado durante esa operación, pero, como ya he dicho, Atje tampoco permitía a cualquiera pasar por esa prueba. Sabía lo que podía confiársele a cada cual.

En lo que a mí respecta, recuerdo ese instante como uno de los más desagradables de mi vida —abundante, por lo demás, en esa clase de momentos—, pues esos animales me repugnaban y se me aparecían, atemorizadores, en mis sueños. Una sensación de aniquilamiento me atravesó como una navaja cuando sentí sobre mi mano la fría cabeza triangular. Pero me mantuve quieto como una estatua. Tal era la magnitud de mis ansias de complacer al jefe, de ganarme su sonrisa, de destacarme ante sus ojos. Pasada esa prueba nos permitía llamarle por su nombre de guerra —que hacíamos voto de silenciar a todos los demás—, recibíamos cada cual nuestro propio nombre y nos contábamos entre sus inseparables. Ya de muchacho sabía adueñarse de los hombres.

Hanebut había heredado las hostilidades con los cosacos. Existían desde hacía generaciones, quizá desde la época primitiva en la que a ambos lados del pantano residían diversas tribus. Atje se convirtió en nuestro adalid, aunque habría sido más apropiado para el bando opuesto. Al otro lado había una abigarrada confusión de chozas, pabellones, establecimientos hortícolas y pequeñas haciendas, en las que nosotros, como alumnos que éramos del instituto, no podíamos internarnos sin recibir una paliza. Paliza que devolvíamos a los cosacos cuando ellos andaban por nuestros dominios. Nos llamaban «pinzones» a causa de nuestras gorras rojas. Ninguno de los componentes de ambos grupos se habría atrevido a internarse solo en campo enemigo. Los enfrentamientos se producían sobre todo mientras patinábamos sobre hielo, o también a comienzos del otoño, cuando soltábamos las cometas.

Al intervenir Atje Hanebut en nuestras reyertas, introdujo mejoras. Entre ellas el servicio de exploración propio de los trotabosques, y, como arma, la honda, una horquilla mediante la cual se disparaba con una banda de goma. Para ello utilizábamos perdigones o canicas. Como ocurre siempre con esos perfeccionamientos, la honda apareció pronto en manos de los cosacos, quienes disparaban sencillamente guijarros. La cosa condujo a continuas escaramuzas.

Esta clase de pendencias culminaban en un exceso y se resolvían en virtud del mismo, al intervenir las fuerzas en reposo. Así ocurrió en este caso. Una mañana se difundió el rumor de que a un alumno del cuarto curso, más exactamente a Clamor Bodsieck —el del asunto del tálero— le habían vaciado un ojo de un disparo cuando iba camino de la escuela. Más tarde resultó que el daño no había sido tan grave como se había pensado en el primer momento de excitación. Pero ese día todos estaban extraordinariamente indignados.

Nos reunimos inmediatamente después de comer en casa de Atje Hanebut, quien, enseguida, ordenó realizar una expedición punitiva. Era el día del cumpleaños de mi madre; esa tarde había invitados a merendar y me habían comprado un traje nuevo. Sin embargo, después de haber engullido a toda prisa el último bocado, me calcé mis botas de montar sin mudarme de ropa y me metí la honda en el bolsillo. El asunto del ojo ocupaba por completo mi atención. Sencillamente no cabía en mí otra cosa.

Cuanto estuvimos todos reunidos, abandonamos el parque del consejero a través de unos huecos en el seto y, uno tras otro, seguimos a Atje Hanebut. Era un día caluroso y nos sentíamos poderosos en nuestra ira; Atje, tal vez, menos que los demás.

Por el lado de la pradera la propiedad del consejero lindaba con el jardín de un profesor auxiliar. En los días calurosos, el sabio solía estudiar en un jardín de invierno cuyas dos puertas mantenía abiertas. Como llevábamos prisa y el camino recto es el más corto, Atje Hanebut irrumpió en el cuarto de estudio. Antes de que el consternado erudito —que se incorporó de un salto para salvar sus papeles que volaban por el aire— pudiera comprender qué sucedía, Atje había salido estrepitosamente por la otra puerta seguido por una docena de muchachos calzados con botas de montar. Luego rompimos el seto que lindaba con la pradera, atravesamos la llanura y entramos en territorio cosaco.

Los caminos entre setos y cercas se hallaban bajo la luz del mediodía. Estábamos en terreno vedado. El destacamento se había dividido. Yo seguía corriendo, con otros tres o cuatro, detrás de Atje Hanebut. Al doblar un recodo vimos a un cosaco que venía a nuestro encuentro. Era un colegial solo que llevaba una mochila. Probablemente se había quedado después de la hora de salida; era un día aciago para él.

En cuanto nos reconoció se volvió y corrió, desandando el camino con la velocidad de una comadreja. Nos precipitamos tras él y nos lanzamos a su caza. Se nos habría escapado si de un sendero lateral no hubiese surgido otro destacamento que le cortó el camino. Estaba rodeado. Uno le cogió de la mochila, los otros se le aproximaron desde ambos lados y cayó sobre él una granizada de golpes.

Al principio me pareció perfectamente bien que pagase por el ojo de Clamor Bodsieck, y con creces. Era un muchacho enjuto que apenas si se defendía y que al principio perdió la mochila y luego la gorra. Comenzó también a sangrar por la nariz, aunque no demasiado copiosamente. Por lo demás, yo no fui el primero que se dio cuenta de ello, sino otro chico que no había pasado la prueba de valor —ni quería pasarla— y que se había sumado a nosotros más bien por casualidad. Se llamaba Weigand, llevaba gafas y, en realidad, no era ése el lugar que le correspondía. Ese tal Weigand fue el primero en advertirlo; le oí exclamar: «¡Pero si está sangrando!».

Entonces lo vi yo también y la escena comenzó a repugnarme; las fuerzas estaban distribuidas con excesiva desigualdad. Vi que nuestro jefe tomaba impulso para asestar un nuevo golpe; el cosaco estaba ahora con la espalda contra la verja de un jardín. Realmente ya tenía bastante. Me colgué del brazo de Atje, repitiendo: «¡Pero si ya está sangrando!».

No fue insubordinación lo que me impulsó a efectuar ese movimiento. Sencillamente, me pareció que Atje aún no había advertido que el cosaco sangraba y quise llamarle la atención al respecto. Por eso tampoco le detuve ni le dije esas palabras como quien quiere estorbar a otro, sino como quien quiere llamar la atención acerca de un error. Weigand había sido el primero en percibir la anomalía y yo estaba persuadido de que, a ese respecto, existía una única opinión. Atje la subsanaría.

Pero, evidentemente, me equivocaba. Atje sacudió el brazo para desembarazarse de mí y me miró con enorme asombro. Estaba claro que no consideraba una anomalía, sino algo normal, que el cosaco sangrase. Volvió a tomar impulso y me golpeó en el rostro. Al mismo tiempo le oí gritar: «Pegadle», y todos cayeron sobre mí. Eran mis mejores amigos; me conocían desde mucho antes que Atje Hanebut. Bastaba una palabra de éste para que me tratasen como a un enemigo. Sólo Weigand se abstuvo. Pero tampoco tomó partido por mí. Había desaparecido; yo pagué su generosidad.

Mi estupor fue tan grande que, si bien percibía los golpes que llovían sobre mí, no los sentía. También sufrió mi traje nuevo. Pero la ropa desgarrada es elemento obligado.

Entre tanto, el cosaco había recogido a toda prisa su gorra y su mochila y había escapado a hurtadillas mientras ellos se ocupaban de mí. Finalmente me dejaron y se fueron. Quedé allí, recostado contra la cerca, mientras el corazón me latía en la garganta. El sol brillaba cegador sobre los arbustos; me pareció que sus rayos ennegrecían el verde follaje. Tenía un sabor amargo en la boca.

Después de permanecer largo rato de pie junto a la cerca tratando de recobrar el aliento, reuní fuerzas y me dirigí a la Weinstrasse. Tardé en encontrar la salida de aquellos jardines en que no había estado jamás. Por fin llegué al camino limítrofe.

En mi desconcierto, tuve la sensación de que regresaban. Oí el trotar de botas claveteadas y bruscas exclamaciones.

«Ahí está… un pinzón. Fue ése, ése lo hizo».

Y antes de que pudiese comprender bien lo que ocurría, los cosacos, revueltos por nuestra irrupción, habían caído sobre mí. Me aprehendieron en un santiamén. Oí decir a uno mayor que hacía las veces de jefe: «¡So cerdos, lanzarse una docena sobre un chico enfermo…! ¡Os vamos a quitar las ganas de hacerlo!». Esta vez sentí los golpes y también los puntapiés cuando yacía en el suelo. Si alguna circunstancia favorable hubo, fue, a lo sumo, la de que, en su afán, se estorbaban recíprocamente.

Es sorprendente la claridad con que percibimos los pormenores en ocasiones semejantes. Así, advertí que en el embrollo que había a mi alrededor había uno que no lograba cumplir debidamente su cometido. Una y otra vez lo empujaban hacia atrás; en una ocasión, su rostro se me acercó a cortísima distancia entre las piernas de los otros. Era el muchacho que había sangrado por la nariz; le reconocí. Varias veces intentó abrirse paso hacia mí con una tiza que había sacado de su mochila, pero no le alcanzaba el largo del brazo.

No cabe duda de que la cosa habría terminado mal, pues estaban totalmente persuadidos de que tenían razón. Por añadidura, se oía a otros acercándose con perros a toda prisa. Por suerte, en ese momento llegó, por el camino limítrofe, un carro de cerveza de cuyo pescante descendieron con toda calma dos cocheros ataviados con delantales de cuero. Comenzaron a golpear aquel hervidero por turno con sus largos látigos. De ese modo velaban por el orden al tiempo que se divertían. También yo recibí un doloroso latigazo en la oreja. La aglomeración se dispersó y, más muerto que vivo, volví tambaleándome a casa.

Justamente en el momento en que me deslizaba a hurtadillas por el vestíbulo en dirección a la escalera, salió mi padre de la habitación en que se celebraba el cumpleaños. La merienda había terminado hacía mucho tiempo. Me hallé de pie frente a él, con mi atuendo, del que sólo habían quedado indemnes las botas de montar, desgreñado y con la cara sucia e irreconocible. Debió de suponer que en ese día festivo yo había vuelto a pelearme siguiendo al hijo del cochero, una conclusión absolutamente cierta. No sólo le había aguado la fiesta a mi madre, sino que también había hecho jirones, el día preciso en que lo estrenaba, mi traje caro, el mismo que había suscitado su complacencia durante el almuerzo. Además, entre tanto se había quejado el profesor auxiliar.

Mi padre era un hombre tranquilo y bonachón. Hasta ese día casi nunca me había pegado, aunque había tenido motivos para hacerlo con frecuencia. Pero esta vez los ojos se le pusieron vidriosos y el rostro se le encendió como el fuego. Me dio dos fuertes bofetadas.

Fueron, una vez más, golpes que no sentí, pues mi sorpresa era demasiado grande. Estaba más asustado que mortificado. Mi padre debió de advertirlo enseguida, pues se volvió enfadado y me mandó a la cama sin cenar.

Ésa fue la primera noche que me sentí solo. Más tarde hube de pasar muchas otras. La palabra «solo» adquirió un sentido nuevo para mí. Nuestra época resulta apropiada para conferir, precisamente, esa experiencia, por la cual han pasado muchos aunque resulta difícilmente descriptible.

Más adelante, el viejo debió de enterarse de parte de los sucesos, pues algunos días después trató de encarrilar nuevamente las cosas entre nosotros mediante una broma, citando estos versos:

Tomaron por asalto la ardiente montaña

tres veces bajo una lluvia de balas…

Pertenecían a una poesía que habíamos tenido que aprender de memoria y que estaba dedicada a una batalla olvidada desde hacía mucho tiempo, concretamente al asalto a las Alturas de Spichern. De cualquier modo, yo había estado tres veces en combate, sin contar a los cocheros del carro de cerveza.

Volvimos a reconciliarnos, aunque resulta notable que un golpe semejante nunca se olvida por mucho que ambas partes lo deseen por encima de todo. El contacto físico crea una situación nueva. Hay que resignarse.

He incluido este suceso porque abarca más de un episodio. Volvió a presentarse después, como pueden volver a presentarse en nuestra vida una mujer, un enemigo o un accidente. Volvió a presentarse, aunque con otro ropaje, con los mismos personajes. Cuando comenzaron los sucesos de Asturias, supimos que se habían acabado las bromas, aunque para entonces ya estábamos acostumbrados a bastantes cosas. En la primera ciudad en que entramos, habían saqueado los conventos, violando los ataúdes en las criptas y colocando a los cadáveres en grotescos grupos en las calles. Supimos entonces que llegábamos a un país donde no cabía esperar cuartel. Pasamos junto a una carnicería en la que había colgados de los ganchos cadáveres de monjes con un cartel que decía: «Hoy matado»[1].

Ese día me acometió una gran tristeza; tuve la certeza de que todo cuanto habíamos respetado, cuanto habíamos reverenciado, se había acabado. Palabras tales como «honor» o «dignidad» se habían vuelto ridículas. Allí volvía sobre mí, de noche, la palabra «solo». La infamia aísla los corazones, como si la extinción amenazara a nuestro planeta. Yo yacía enfebrecido y pensaba en Monteron. ¿Qué habría dicho él al entrar en una tierra semejante? Pero los tiempos de Monteron habían pasado y tampoco habrían entrado allí hombres como él. Habrían caído ante las puertas, pues, como decía, «decididamente, hay cosas que no quiero saber».

Se repitió aquel día de Spichern con sus personajes, sólo que el jefe cuyo brazo detuve ya no se llamaba Hanebut. Tampoco se trataba ya de una simple nariz que sangraba. Aquí se trataba de algo más grave. Aquellos a quienes ayudé, como la otra vez con los cosacos, tampoco supieron agradecérmelo en esta ocasión: al contrario. También reapareció Weigand; en esta oportunidad era moral-cconditioner de un periódico de difusión mundial. Nadie sabía mejor que él —que no había estado presente— lo que habría debido hacerse.

Por lo demás, más tarde le pregunté al primer Weigand, en el patio de la escuela, dónde se había metido cuando la paliza. Me dijo que en ese momento se había acordado de que aún no había hecho sus deberes. Y luego agregó: «¡Qué feo, cómo caísteis todos sobre él!». De todo el episodio había cortado para él la porción que mejor le venía. Cosí fan tutte; y lo mismo siguió haciendo en lo sucesivo.

19

Todo esto acudió a mi mente mientras una debilidad cada vez más irresistible se iba apoderando de mí tras mi desdichado descubrimiento. La náusea contra la que luchaba no me prometía nada bueno; sospechaba que habría de repetirse lo que hube de soportar cuando detuve el brazo de Atje Hanebut. En el caso de Zapparoni me saldría más caro. Por consiguiente, traté de autopersuadirme como a un niño enfermo. Me dije, por ejemplo: «Hay orejas cortadas en todas las autopistas». O bien: «Has visto otras cosas y éstas no te incumben en lo más mínimo. Ahora vas a despedirte a la francesa».

Traté de evocar episodios de Las guerras judías, de Flavio Josefo, quien desde siempre se había contado entre mis historiadores predilectos. Con qué solidez, con qué certeza de poseer una misión suprema, y, por consiguiente, con qué seguridad de conciencia actuaban los participantes, los romanos, los judíos en sus diversas facciones, los pueblos auxiliares, los ocupantes de las cavernas montañosas que se defendieron hasta el último hombre, hasta la última mujer. Entonces no había aún esa verborrea decadente como la que hubo cien años después, con Tertuliano. Tito había impartido órdenes duras, pero lo había hecho con una calma sublime, como si el destino hablase por su boca. En la historia debían volver a darse siempre períodos en los que la acción y la conciencia del derecho coincidiesen por completo, y ello como clima general, común a todos los adversarios y bandos participantes. Acaso Zapparoni hubiese vuelto a alcanzar un período así. Hoy había que estar en la liza y las víctimas no contaban. Cuanto más en el centro del campo de batalla se estuviese, tanto más insignificantes se tornaban. Las gentes que estaban en el campo de batalla, o creían hallarse en él, pasaban por encima de millones de cuerpos y las masas los saludaban jubilosas. Un oficial de Caballería desmontado, un hombre que jamás había alzado las armas más que contra otros hombres armados, presentaba frente a ello una figura sospechosa. Esto debía cesar. Había que montarse en un tanque también espiritualmente.

Por lo demás, aún tenía en el bolsillo el resto de las libras que me había dado Twinnings; esa noche iría a cenar con Theresa. La llevaría a «El viejo sueco» y estaría amable con ella. La había descuidado a causa de mis preocupaciones. Le diría que lo de Zapparoni no había resultado, pero que tenía algo mejor en perspectiva. Mañana iría a ver a Twinnings y hablaría con él acerca de esos puestos que no había mencionado porque no se atrevía a ofrecérmelos. Podría aceptar la vigilancia de una mesa de juego. Allí seguramente se vería uno envuelto en escándalos, que terminarían mal si no se era escurridizo como una anguila. Habría que aceptar propinas. Al principio, los viejos camaradas que aún jugaban un poco, como habían aprendido a hacerlo en la Caballería Ligera, se asombrarían, pero luego me deslizarían una ficha redonda —o, incluso, poligonal— después de una racha favorable. Se aprendería. Después de todo, yo sabría por quién lo hacía. Lo haría de buen grado y hasta haría también otras cosas. Se lo ocultaría a Theresa y le diría que trabajaba en una oficina.

20

Así discurría y contradiscurría, pero sin hallar punto de reposo. Toda la nave se bamboleaba hasta la punta del mástil. Mis pensamientos volvían, una y otra vez, hacia la ciénaga, mientras evitaba severamente mirar en esa dirección. Aún tenía la cabeza apoyada en la mano. El elemento gris humo trazaba amplios ochos frente a mi asiento.

La situación era, sin duda, intencionada. Podía deducirse del mero hecho de que el dueño de la casa seguía sin dejarse ver. Evidentemente, esperaba un desenlace, o dejaba que lo esperase yo. Pero ¿cuál podría ser una conclusión sensata? Del parque no iba a salir. ¿Debía incorporarme y regresar a la terraza? ¿Debía permanecer allí como si nada hubiese ocurrido? Desgraciadamente, había hecho un gesto demasiado intenso cuando efectué el descubrimiento.

Pero si la situación estaba planteada concretamente en forma de dilema, mucho dependía de en qué medida vislumbrase yo la dirección escénica; de acuerdo con ella podría determinar mi comportamiento. Desde luego podía negar haber visto el objeto, pero quizá fuese más ventajoso aceptar la provocación tal como se esperaba de mí. El hecho de que siguiese reflexionando no podía causarme daño alguno, pues seguramente estaba previsto que habría de tomar en serio el descubrimiento y que éste me horrorizaría. Debía pensar una vez más sobre el caso, debía forzar la mente.

La posibilidad de que me hubiera topado con un nido de lemúridos, como había pensado en un primer sobresalto, era cosa que excluía ahora, no ya con duda, sino con plena certeza. Semejante distracción, semejante error de dirección estética resultaba imposible en los dominios de Zapparoni. Aquí no ocurría nada que no correspondiese a un plan, y, a pesar de la apariencia de desorden, uno tenía la sensación de que hasta las moléculas estaban controladas. Lo sentí inmediatamente, en cuanto entré en el jardín. ¿Y quién deja orejas tiradas en las inmediaciones de su casa por mera distracción?

Ahora bien, si la cuestión era que esa escena de horror había sido preparada, la cosa tendría que estar relacionada con mi presencia allí. Había que considerarla un capricho calculado dentro del desfile de autómatas. Suscitar admiración y horror ha sido desde siempre un deseo de los grandes señores. Debía de haber una indicación de dirección escénica. ¿Y quién había proporcionado los elementos del atrezzo?

Resultaba difícil suponer que en las fábricas de Zapparoni hubiese orejas en stock, aunque en ellas era posible lo imposible. Donde ocurren estas cosas, por muy en secreto que se lleven, se difunde, infaliblemente, el rumor. Todos saben lo que nadie sabe. Nadie, el que hace saber las cosas, circula por estos lugares.

Desde luego, se tenían noticias de unas cuantas cosas que ocurrían entre las bambalinas del buen abuelo Zapparoni y que, como la desaparición de Caretti, no trascendían demasiado. Pero entraban dentro de lo habitual. Este asunto, en cambio, no se adecuaba al estilo de Zapparoni. Y, en definitiva, también excedía mi categoría. ¿Acaso era yo persona en honor de la cual cortaría nadie dos o tres docenas de orejas? Eso no lo imaginaría ni la más osada de las fantasías. Y como broma, no llegaba ni al gusto de un sultán de Dahomey. Yo había visto el mobiliario de Zapparoni, su rostro, sus manos. Debo haberme engañado, debo haber sido víctima de una visión. Había un clima sofocante, casi embrujado, en ese jardín y el tráfago de los autómatas se me había subido a la cabeza.

Apliqué, pues, nuevamente los prismáticos a los ojos y enfoqué la ciénaga. El sol estaba ahora en el occidente y las tonalidades rojas y amarillas se tornaban más nítidas. Evidentemente, dada la calidad de los gemelos y la cercanía del objeto, no había posibilidad de duda: tenían que ser orejas, orejas humanas.

Pero ¿tenían que ser también orejas auténticas? ¿Qué pasaría si se tratase de imitaciones, de espejismos preparados con arte? En cuanto la idea se me pasó disparada por la mente, me pareció probable. El gasto era mínimo y el efecto deseado de ponerme a prueba se mantendría. Había oído decir que los masones llegan, incluso, a poner un cadáver de cera, ante el cual se lleva, bajo una iluminación incierta, al candidato a la iniciación, quien, a una orden de sus superiores, debe clavarle un cuchillo.

Sí, era posible, y hasta probable, que estuviesen mostrándome una imagen de prestidigitación. ¿Por qué en el mismo sitio en que volaban las abejas de cristal no habrían de hallarse diseminadas orejas de cera? A un instante de terror sucedió, súbitamente, la solución y la alegría, casi la salvación. Había en ello un rasgo de broma, aunque fuera a mis expensas; tal vez aquello estuviese destinado a insinuar que, en lo sucesivo, tendría que vérmelas con pícaros.

Fingiría creerlo seriamente y me haría el tonto; aparentaría no haber advertido la trampa. Volví a hundir el rostro en la mano, pero sólo para ocultar la risa que brotaba en mi interior. Luego eché mano nuevamente a los prismáticos. Estaban condenadamente logradas; casi diría que superaban la realidad. Pero a mí no habrían de engañarme. Después de todo, la gente estaba acostumbrada a que Zapparoni superase lo real.

Entonces vi otra cosa que suscitó mis recelos y volvió a despertar en mí una sensación de repugnancia. Sobre uno de esos objetos se posó una gran mosca azul, como las que se veían antiguamente ante las carnicerías. Pese a que la visión era fatal, no logró conmover mi convicción. Si había juzgado acertadamente a Zapparoni —cosa que no me atribuía ni remotamente, pero en cuanto a esto habría aceptado cualquier apuesta—, no podía ser de otro modo. Cara o cruz: Zapparoni o el rey de Dahomey.

Nos aferramos a nuestras teorías y adecuamos a ellas el fenómeno. En lo que a la mosca se refiere, la obra de arte era tan lograda que había engañado no sólo a mis ojos, sino también a los animales. Es conocida la historia de las uvas pintadas por Zeuxis y que picotearon los pájaros. Y en una ocasión vi a un colibrí revoloteando alrededor de una violeta artificial que yo llevaba en el ojal.

Además, ¿quién habría jurado en ese jardín qué era natural y qué era artificial? Si junto a mí hubiesen pasado un hombre o una pareja de enamorados en íntimo coloquio, no habría puesto la mano en el fuego para asegurar que se trataba de seres de carne y hueso. Hacía poco había admirado en la pantalla su Romeo y Julieta y había podido convencerme de que con los autómatas de Zapparoni se iniciaba una época nueva, y más hermosa, del arte de la interpretación escénica. Qué cansados estábamos de esos individuos aderezados con afeites, que se tornaban más insignificantes década tras década, y a quienes tan mal les sentaban las acciones heroicas y la prosa —o, peor aún— los versos clásicos. Finalmente, uno no sabía ya qué era un cuerpo, la pasión o el canto si no hacía venir a negros del Congo. En este sentido, las marionetas de Zapparoni tenían otro formato. No necesitaban afeites ni concursos de belleza en los que se miden bustos y caderas, sino que estaban hechas a medida.

Desde luego, no pretendo afirmar que superasen a los seres humanos; sería absurdo después de cuanto he dicho acerca de caballos y jinetes. Pero creo que le daban nueva dimensión al hombre. En otros tiempos, los cuadros y las estatuas influían no sólo en la moda, sino también en el ser humano. Estoy convencido de que Botticelli creó una raza nueva. La tragedia griega elevó la imagen humana. El hecho de que Zapparoni intentase algo similar con los autómatas, revelaba que se elevaba muy por encima de los medios técnicos al utilizarlos como artista y para crear obras de arte.

Para magos como aquellos a los que daba trabajo Zapparoni en sus talleres y laboratorios, una mosca era una nadería. Allí donde se cuentan en el inventario abejas y orejas artificiales, también habrá que aceptar la posibilidad de que exista una mosca artificial. Por tanto, esa visión no debía confundirme, aunque fuera repugnante, un rasgo superfluo de realismo.

En general, durante mi examen y esforzada contemplación, perdí la facultad de distinguir entre lo que era natural y lo que era artificial. Frente a los objetos individuales, eso tuvo como resultado el escepticismo; y con respecto a la percepción global, acabó en una separación incompleta de lo que era externo e interno, de lo que era paisaje e imaginación. Los estratos se superponían estrechamente, cambiaban, mezclaban sus contenidos, su sentido.

Después de lo que había experimentado, resultaba agradable. Era alentador que el asunto de las orejas perdiese su gravedad esencial. Me había irritado innecesariamente. Eran naturalmente artificiales, o artificialmente naturales, y en el caso de las marionetas el dolor se vuelve insignificante. Eso es indiscutible y hasta invita a bromas crueles. No importan mientras sepamos que la muñeca a la cual arrancamos un brazo es de cuero y que el negro al que apuntamos es de cartón piedra. Nos gusta apuntar a seres semejantes a los humanos.

Pero aquí el mundo de las marionetas se tornaba poderosísimo, desarrollaba su propia interpretación, sutil y meditada. Se tornaba semejante a los seres humanos e ingresaba en la vida. Se hacían posibles bromas, saltos y caprichos en los que rara vez habría uno pensado. Aquí ya no había derrotismo. Vi la entrada a un mundo sin dolor. A quien traspusiera su umbral, ya nada podía hacerle la época. No habría de acometerle estremecimiento alguno. Ingresaría, como Tito, en el Templo destruido, en el sanctasanctórum reducido a cenizas. La época le destinaba sus premios, sus coronas de laurel.

21

Si era así —lo sentía—, me esperaba una gran carrera con Zapparoni. Debía darle a entender que el plato de muestra que me había preparado allí me complacía, que me abría el apetito. Lo interpretaba como un símbolo de dominación, como las varas y los segures que correspondían al Consul Romanus. Por lo demás, si lograba desentenderme de mí mismo y superar mi derrotismo, no tendría necesidad de preceder a Zapparoni como un pequeño lictor. Podría enfrentarme tranquilamente con Fillmor.

Pero era éste un punto al que había llegado con frecuencia, cada vez que mis fracasos me sumían en la miseria. En esos casos —lo mismo que en éste—, al hallarme en una situación penosa, había perdido el tiempo y había retrocedido ante cualquier brutalidad de esas que hoy día resultan imprescindibles. También en ese caso se podía apostar que si, por un lado, me consideraba con el pensamiento un tirano de ciudad, ni siquiera sería capaz de tocar una de esas orejas, fuesen artificiales o no. Eso ya era ridículo.

¿Qué pensaría Zapparoni si yo tocaba una oreja? Sólo me había advertido acerca de las abejas. Con toda probabilidad buscaba, precisamente, a un hombre capaz de tocar orejas. Tomé, pues, una de las redes apoyadas en el pabellón y me dirigí con ella hacia la ciénaga. Escogí una oreja y la pesqué. Era grande y hermosa, como la de un hombre adulto, y estaba magníficamente imitada. Lamenté no tener una lupa, pero mi vista tenía agudeza suficiente.

Coloqué mi botín sobre la mesa de jardín y la toqué confiadamente con la mano. Hube de admitir que la imitación era perfecta. El artista había llevado el naturalismo a tal extremo que hasta había pensado en el mechón de vello que caracteriza a la oreja de un hombre maduro y que, generalmente, se recorta con la navaja de afeitar. También había insinuado una pequeña cicatriz; un rasgo romántico. Se advertía claramente que los empleados de Zapparoni no trabajaban sólo por dinero. Eran artistas de una precisión suprarreal.

El elemento color humo había vuelto a acercarse y se hallaba detenido en el aire con sus cuernos de caracol extendidos, casi inmóvil y vibrando apenas. No le presté atención, pues tenía los ojos fijos en mi objeto, que se destacaba nítidamente sobre el verde tablero de la mesa.

Ya en la escuela aprendemos que cualquier objeto que observamos durante algún tiempo vuelve a aparecérsenos como una especie de visión cuando apartamos la vista de él. Lo vemos sobre la pared que contemplamos o en el interior del ojo cuando cerramos los párpados. A menudo se destaca con gran nitidez, revelando incluso pormenores que no habíamos percibido de forma consciente. La imagen persistente sólo se ha modificado en su color, pues aparece en el fondo del ojo bajo una nueva luz. Así, cuando durante la contemplación me acometió una fugaz debilidad, la oreja siguió flotando ante mis ojos rodeada de un suave resplandor verde, mientras que la tabla de la mesa se destacaba con un color rojo sangre.

De la misma manera, existe en el espíritu una imagen persistente de los objetos que nos han cautivado, una contraimagen intuitiva que revela aquella parte de la percepción que hemos reprimido. En todas las percepciones tiene lugar una represión de esta índole. Percibir significa dejar blancos.

Cuando había contemplado la oreja, lo había hecho guiado del deseo de que se tratase de una fantasmagoría, de una obra de arte, de una oreja de muñeco que jamás había conocido el dolor. Pero ahora se me apareció su imagen persistente y desveló a mi visión interna lo que había captado desde un comienzo y siempre, desde que lo había divisado como foco central de ese jardín, y que el hecho de verla había formado en mi interior la palabra «oye». En aquel entonces en Asturias habían arrancado los cadáveres de sus tumbas para romper con la humanidad. Sabíamos que después de semejante recepción sólo podría sobrevenir el mal, que entrábamos en el portal del infierno.

En cambio aquí encontraba en acción al espíritu que niega la imagen libre e intacta del hombre. Él había ideado esta mala pasada. Quería contar con fuerzas humanas del mismo modo que, desde hacía mucho tiempo, contaba con caballos de vapor. Quería unidades iguales e indivisibles. Para ello había que aniquilar al hombre como antes se había aniquilado al caballo. Esa clase de símbolos debían relucir en los portales de entrada. Quien los aprobase, incluso quienes apenas los desconociesen, ése sería útil.

22

Era un signo ignominioso, un ticket de entrada. Igual que ponen en nuestra mano una imagen obscena quienes pretenden llevarnos a sitios de mala reputación. Mi demonio me había advertido.

Cuando comprendí el atentado fui presa de una rabia ciega. Un antiguo guerrero, miembro de la Caballería Ligera y discípulo de Monteron, hacía antesala frente a una tienda en que se exhibían orejas cortadas mientras en el fondo se reían a hurtadillas. Hasta ahora había luchado con armas buenas; abandoné el servicio activo antes de que espías abominables maquinasen incendios asesinos. Aquí iban a prepararse nuevos refinamientos al estilo liliputiense. Como siempre, la primera preocupación se dirigía a los telones para que a su abrigo madurase la sorpresa. Policías no habían de faltarles; después de todo ya existían países en los que cada cual vigilaba a los demás y, si eso no era suficiente, se denunciaba a sí mismo. No era trabajo para mí. Había visto suficiente y prefería la mesa de juego.

Volqué la mesa y, de un puntapié, aparté la oreja de mi camino. El elemento color humo se había animado muchísimo; ascendía y descendía como el espía que desea disfrutar de un acontecimiento en todas sus perspectivas. Eché mano a la bolsa de los palos de golf y saqué de ella uno de los hierros más fuertes, con el que tomé un gran impulso. Estaba ya en posición cuando sonó una breve alarma como las que se oyen en los refugios antiaéreos. Pero no me dejé afectar por ella, sino que, después de girar sobre mi eje, acerté al elemento gris humo con la superficie de hierro haciéndolo añicos. Vi que saltaba una espiral de su vientre. Siguieron una serie de detonaciones, como si estallase un petardo, y una nube pardo-rojiza ascendió del hierro. Nuevamente oí una voz: «¡Cierre los ojos!». Una esquirla me alcanzó haciendo un agujero en la manga de mi chaqueta. Otra voz gritó que en el pabellón había pomada dérmica. La encontré en una especie de bolsa para defensa antiaérea que recordaba haber visto anteriormente. Mi brazo no revelaba ninguna lesión visible. Tampoco la explosión me había causado ninguna sensación de amenaza.

Las llamadas tenían una resonancia artificial, como si procedieran de un diccionario mecánico. Su efecto era el de volverle a uno a la realidad, como las señales de tráfico. Yo me había dejado arrastrar sin haberlo meditado previamente. Era mi antiguo defecto: sucumbir a las provocaciones. Debía despojarme de él. Cuando trabajara en la casa de juego, por ejemplo, tenía la intención de tragarme hasta las ofensas, y confiaba en que lo haría. Pero ahora el problema era cómo salir de allí, pues, evidentemente, ya no cabía pensar en un empleo.

También se me habían pasado por completo las ganas de seguir ocupándome de las intimidades de Zapparoni. Había visto demasiado de ellas.

23

El sol se encaminaba hacia el ocaso, pero aún seguía brillando cálidamente sobre los caminos y volvía a reinar el silencio, hasta la paz, en el parque. En torno a las flores seguían zumbando las abejas —abejas de verdad—, mientras que el aquelarre de autómatas había desaparecido. Presumiblemente, las abejas de cristal habían vivido hoy un gran día, un día de maniobras.

La jornada había sido larga y calurosa; yo me hallaba de pie, aturdido, frente al pabellón, mirando fijamente el camino. En el recodo del mismo vi aparecer a Zapparoni que se acercaba a mí. ¿Cómo fue que el temor me acometió al divisarlo? No me refiero a ese terror que difunde el déspota cuando lo vemos acercarse. Le esperaba más bien con un vago sentimiento de culpa, de conciencia turbia. Del mismo modo me había hallado, con el traje desgarrado y el rostro ennegrecido, cuando mi padre entró en el vestíbulo. ¿Y por qué trataba de empujar la oreja con el pie bajo la mesa volcada para que no la viera? Lo hacía no tanto por ocultar mi curiosidad anterior como porque me parecía que no era espectáculo para él.

Se acercaba bajando el camino a pasos lentos. Luego se detuvo frente a mí y me miró con sus ojos de ámbar. Ahora eran de un castaño oscuro muy pronunciado y con incrustaciones claras. Su silencio me oprimía. Por fin oí su voz:

«Le dije que tuviese cuidado con las abejas».

Tomó el palo de golf y contempló el hierro corroído. Seguía borboteando. Su mirada rozó también las esquirlas de color gris humo y se detuvo en la manga de mi chaqueta. Tuve la impresión de que no se le escapaba nada. Luego dijo: «Y eso que era una de las inofensivas».

No parecía irritado. Yo no tenía idea de cuál podía ser el precio de uno de esos robots. Probablemente excediese en mucho la suma de todos los ingresos que yo hubiese percibido en caso de haber sido contratado, sobre todo porque, seguramente, se trataba de un modelo. Aquel objeto debía de estar atestado de aparatos.

«Ha sido usted imprudente. Esta clase de artificios no son pelotas de golf».

También ahora el tono era benevolente, como si no me reprochase demasiado mi golpe de golf. Yo ni siquiera podía jurar que el elemento color humo hubiese querido hacerme daño. Había perdido los nervios, como suele decirse. Su balanceo, mientras yo examinaba la oreja, me había irritado. Pero quedaba ésta, o, mejor dicho, quedaban las orejas como motivo suficiente. Ante una visión semejante la mayoría habría perdido el humor. Pero no quería defenderme. Lo mejor era que no la viese en absoluto.

Pero ya la había descubierto. La tocó ligeramente con el palo de golf y luego la volvió con el pie, con la punta de la zapatilla, mientras meneaba la cabeza. Su rostro adoptó entonces, totalmente, la expresión de un papagayo irritado. Sus ojos se aclararon hasta volverse de un amarillo puro y perdieron sus incrustaciones.

«Aquí mismo tiene usted un ejemplo de la compañía a la que estoy condenado. Al menos en un manicomio se les puede tener encerrados».

Y acto seguido, una vez que después de levantar la mesa me senté a su lado, me contó la historia de las orejas. Éstas tuvieron que volver a experimentar una transformación en mi interior. Habían sido cortadas, en efecto, pero sin dolor, y mi presencia aquí tenía que ver con esa mutilación.

Con referencia a esto, me explicó Zapparoni que la maravillosa impresión que causan las marionetas de tamaño natural tales como las que yo había admirado en Romeo y Julieta, se funda menos en la reproducción fiel del cuerpo que en desviaciones intencionadas. En lo que concierne al rostro, las orejas desempeñan un papel más importante aún que los ojos, que son fácilmente superables en cuanto a forma y movimiento, y no digamos en punto a color. En los tipos nobles se trata de empequeñecer las orejas, embellecerlas en cuanto a forma, color e inserción, e impartir a ellas cierto movimiento que intensifica el juego de los gestos. Este movimiento es posible descubrirlo en los animales, y también, todavía, en los seres primitivos, mientras que se ha perdido en el caso de los civilizados. Las dos orejas deben diferir también un poco en cuanto a simetría. Para un artista, una oreja no es igual a otra. En este aspecto era necesario educar al público. Había que enseñarle anatomía superior. Y eso sólo se podía hacer a largo plazo. Para ello no debería ahorrarse ni tiempo ni esfuerzo. Apenas bastarían décadas para lograrlo.

Bueno, no quería entrar en digresiones. Con respecto a los pormenores que acababa de mencionar, y también a otros, quien se ocupaba de procurárselos a las marionetas era el Signor Damico, un insuperable autor de orejas. El Signor Damico era napolitano de nacimiento.

Desde luego que esta clase de orejas no se encolan sencillamente ni se modelan sobre la pieza como lo haría un ebanista, un escultor o un fundidor de cera. Por el contrario, hay que ligarlas orgánicamente al cuerpo de una forma que se cuenta entre los secretos del nuevo estilo de marionetas.

La dificultad del trabajo aumenta en éstas por el hecho de que son muchas las manos que trabajan en cada pieza, lo cual provoca disputas y pequeños recelos entre los artistas, a quienes repugna el trabajo colectivo. De esta suerte, el Signor Damico se había enemistado con los demás a causa de bagatelas indignas de ser mencionadas. En resumidas cuentas, no quería tener ya nada que ver con ellos. Y para que no se aprovechasen de su trabajo, había cortado las orejas, con su navaja de afeitar, a todas las marionetas en las que había trabajado conjuntamente. Después se había marchado y era de temer que ejerciese su arte en alguna otra parte. En vista del éxito de las nuevas películas había también otros que ensayaban la construcción de marionetas.

¿Qué podía hacerse entonces? Si se le denunciaba, se remitiría a su libertad de autor. Uno quedaría en ridículo. Se le estaría brindando un festín a la prensa. Y a las marionetas de esa clase no podía volver a pegárseles una oreja cortada, lo mismo que no podían pegárseles a los seres humanos, o quizá menos aún.

El incidente había hecho que Zapparoni volviese a reconocer su enojosa dependencia. Si el Signor Damico hubiese vuelto, él le habría perdonado. Ese hombre era insustituible, pues no es tan fácil hacer marionetas como hacer hijos. El incidente había demostrado que, además, la vigilancia dejaba mucho que desear. Ésa era la causa por la que Zapparoni había recurrido a Twinnings. Y este me había enviado a mí.

Por lo demás, Zapparoni había hecho arrojar las orejas a la ciénaga por mi causa, para poder observarme. Era la parte práctica de mi examen. En lo referente al resultado, yo no había aprobado el examen. No servía para el cargo que planeaba instaurar y acerca de cuya naturaleza no me comunicó nada más. Era un puesto para una persona que, pasara lo que pasase, conservara la sangre fría y no quedase prematuramente desarmada. Desarmarse significaba despojarse de su armadura. Yo debería haber descubierto a primera vista que las orejas eran mecanismos, ya que su color rojo atestiguaba que eran artificiales. Tampoco Caretti había servido; ahora se hallaba en una manicomio en Suecia. Por suerte, los médicos consideraban pura fantasía sus palabras, los desatinos de un hombre atemorizado por figuras fraguadas por su imaginación.

Podía volverme, pues, a mi casa. No olvidaría ese día. Se me quitó un peso de encima, aunque pensaba en Theresa; se entristecería.

Sin embargo, Zapparoni me dijo que volviera a sentarme. Me tenía preparada una sorpresa. Al parecer, había encontrado algunos puntos positivos en el juicio que me había pedido en la biblioteca acerca de las banderas blancas, aunque desde un punto de vista distinto del que él necesitaba. Opinaba que yo tenía cierto sentido de la paridad, del equilibrio, acerca de lo que les corresponde a las partes de un todo, y que tal vez figurase Libra, la balanza, en mi horóscopo, junto con Sirio, la estrella del perro. También sabía que, durante los años en que había estado en el servicio de recepción de tanques, había tenido buen ojo para los inventos, aunque allí me tuviesen en la lista negra.

Ahora bien, en sus fábricas se anunciaban a diario inventos, se proponían perfeccionamientos, se planeaban simplificaciones. Los trabajadores eran difíciles de tratar y a menudo eran litigantes del tipo de ese napolitano, pero eran hombres geniales y había que aceptar sus debilidades como contrapartida de sus méritos. Me dijo que podía imaginarme que, dada esa duplicidad de dotes, no escaseaban ni los buenos proyectos ni las disputas y altercados que florecen entre los artistas. Cada cual piensa que su solución es la mejor y todos consideran que fueron los primeros en tener una buena idea. Esas reyertas no podían llevarse ante la justicia; lo que hacía falta era un arbitraje interno. Hacía falta un hombre que combinase una mirada aguda para las cuestiones técnicas y la capacidad de equilibrio, dos cosas que no suelen coincidir. Y hasta podía ser un poco anticuado en sus ideas.

«Capitán Richard, ¿aceptaría usted ese puesto? Bien, en ese caso le anunciaré allí enfrente. Espero que no le moleste un anticipo».

De esta manera Twinnings logró, a pesar de todo, ganarse su comisión de intermediario, cuando menos por parte de Zapparoni, pues a los viejos camaradas los atendía gratis.

24

Podría terminar ahora como en las novelas en que todo desemboca en un final feliz.

Pero aquí rigen otros principios. Hoy en día sólo puede vivir quien ya no crea en un happy end, quien haya renunciado a él a sabiendas. No existe un siglo feliz, pero sí existe el instante de la dicha y existe la libertad del momento. Hasta Lorenz, cuando se hallaba colgado en el vacío, tuvo un instante de libertad; pudo cambiar el mundo. Después de todo, se dice que durante una caída de esa índole la vida vuelve a pasar, una vez más, ante nuestros ojos. Es uno de los misterios del tiempo. El instante se enlaza con la eternidad.

Tal vez pronto llegue a explicar lo que entrañaba ese cargo de árbitro y lo que me sucedió en los dominios de Zapparoni. Hoy sólo hemos llegado a los prolegómenos. Que con eso se extinguiera mi mala estrella es algo que sólo habrá de suponer quien no conozca la fuerza del destino. No podemos irrumpir fuera de nuestras barreras, de nuestra intimidad más recóndita. Por eso tampoco cambiamos. Nos transformamos, desde luego, pero lo hacemos dentro de nuestras limitaciones, de un círculo acotado.

De este informe se deduce, sin duda, que con Zapparoni no habrían de escasear las sorpresas. Era un hombre enigmático, un maestro de las máscaras procedente de la selva virgen. Cuando se me acercó en el jardín, incluso llegó a apoderarse de mí una veneración por él, como si le precedieran lictores. Detrás de él se extinguían sus huellas. Intuía las profundidades en que estaba enraizado. Hoy en día casi todos están dominados por los medios técnicos. Para él no eran más que un juego. Había capturado a los niños y ellos soñaban con él. Detrás de los fuegos de artificio de la propaganda, de las loas de los escritores a sueldo, había otra cosa. También como charlatán tenía su grandeza. Todos conocen a estos meridionales sobre cuya cuna hubo un Júpiter favorable. Con frecuencia llegan a transformar el mundo.

De cualquier modo, pagué el precio de mi aprendizaje. Cuando me examinó y luego me situó en mi lugar, sentí germinar el amor. Es hermoso que venga alguien y nos diga: «Vamos a jugar una partida; yo la organizaré», y que nosotros confiemos en él. Nos alivia mucho. Es hermoso que alguien, aunque sea un malvado, pueda asumir aún el papel de padre.

Había allí aposentos que jamás había contemplado aún y había también grandes tentaciones, hasta que al fin prevaleció mi mala estrella. Pero ¿quién sabe si mi mala estrella no es también mi buena estrella? Sólo el final habrá de revelarlo.

Pero esa noche, cuando regresaba a la fábrica en el pequeño tren subterráneo, creía firmemente que se había extinguido. Uno de los coches que había admirado aquella mañana me llevó a la ciudad. Se dio la circunstancia de que alguna que otra tienda se hallaba abierta todavía; pude comprarme una chaqueta nueva. También compré para Theresa un bonito vestido de verano con franjas rojas, que recordaba a aquel otro que llevaba cuando la conocí. Le sentó como hecho a medida; yo sabía cuál era exactamente su talla. Theresa había compartido muchas horas conmigo, sobre todo las amargas.

Salimos a cenar fuera; fue uno de esos días que no se olvidan. Pronto comenzó a desdibujarse lo que me había sucedido en el jardín de Zapparoni. Hay mucho de ilusión en la tecnología. Pero guardé fielmente las palabras que me dijo Theresa, conservé la sonrisa que las acompañaba. Era una sonrisa más intensa que la de cualquier autómata, un rayo de realidad.

Epílogo

El Seminario de Historia era una de las subdivisiones del curso de perfeccionamiento. Se celebraba en un convento abandonado que se extendía a lo largo del río y que constituía un mosaico de numerosos estilos. La confusión se atenuaba en virtud de la decadencia común. Los años habían pasado por encima de ellos, como los invitados sobre una alfombra, difuminando los dibujos.

La asistencia a los cursos era obligatoria; yo debía participar tres veces por semana. Solían comenzar en horas vespertinas y concluían, por lo general, pasada la medianoche. Todavía me veo a menudo en sueños errando por el monstruoso edificio, tratando de descifrar en el crepúsculo los carteles pegados a las puertas y que indicaban los temas. Resultaba difícil leer a una hora en que los murciélagos revoloteaban ya por los pasillos. A veces me equivocaba e iba a dar a grupos extraños.

En el Seminario de Historia reinaba la mala costumbre de las series de conferencias. Un redactor, un director de cursos o de alguna Academia, alguien que tiene muy poco que decir, pretende darse importancia embutiendo una serie de temas dentro de un mismo marco y confiriendo de esa forma una nueva dimensión al aburrimiento. Es increíble el número de existencias que se ganan el pan de esa manera.

En una ocasión en que nuevamente llegaba con el tiempo justo, fui a dar con uno de esos maestros de la fragmentación. Me encontraba a punto de descifrar, a la última luz del día, la siguiente inscripción

Sección Biográfica

Problemas del mundo de los autómatas

12.ª clase

Capitán Richard

El paso a la perfección,

cuando en lo alto el reloj de la torre dio las ocho. Las campanadas se repitieron en todos los pasillos. Es notable la exactitud con que se observaba la puntualidad en medio de una decadencia tan grande del entorno. Era el último minuto; alcancé a deslizarme al interior de la sala y anuncié mi presencia. Para bien o para mal, ahora tenía que llenar cuatro o cinco horas.

Podría pensarse que la Sección Biográfica era más entretenida que las demás, tanto más cuanto que, en la mayoría de los casos, se trataba de presentaciones autobiográficas, de comunicaciones de testigos presenciales, de participantes que habían ocupado un lugar destacado en los acontecimientos, o bien que habían reflexionado especialmente sobre ellos. Así pues, alterando una frase conocida, uno pudiera haberse prometido «un trozo de historia visto a través de un temperamento».

No era grande el resultado de semejante estímulo; al contrario. Del mero acontecer, de la sola experiencia, es poco lo que puede aprenderse si no se suman a ello cualidades de observación superiores. Acaso la intención tácita de ese ciclo consistiese en transmitir, precisamente, esa noción. Se llegaba a torturantes reiteraciones, como si unos cuantos espíritus se hubieran reunido a deliberar sobre una escombrera acerca de cosas muertas.

En la Sección Biográfica se oía hablar a personas que, como suele decirse, han hecho historia, o bien a otros que han sido triturados por el engranaje. En el primer caso, uno se desilusionaba; se asombraba, como Oxenstierna, de la exigua dosis de sensatez con la que se gobiernan los estados. En el otro caso, había que escuchar una inacabable sucesión de «síes» y «peros». Los espíritus que habían fracasado en la acción impartían ahora enseñanzas morales a los otros. Pero por mucho tiempo de que dispusieran jamás compensarían en la eternidad lo que habían omitido hacer «aquí y ahora».

Si en vista de las miradas retrospectivas en las que me vi obligado a participar se formó en mí una convicción, fue la de que en la historia, a pesar de lo que se pueda criticar a sus imágenes y figuras, prevalece siempre lo necesario. Como en los antiguos relojes, los protagonistas son presentados por turno por un heraldo que proclama irrevocablemente la hora que acaba de sonar. ¿De qué nos sirve cerrar los ojos y taparnos los oídos? Todos esos espíritus que demuestran, post festum, cómo hubiesen debido hacerse las cosas, puede que sean más inteligentes, más justos y más bondadosos que quienes intervinieron en la acción, pero se hallan en un estado de menor necesidad. Hay que resignarse a ello. Nuestros ojos también ven de una manera imperfecta, pues en la construcción de todo edificio histórico entra asimismo la oposición. ¿Qué sería la historia sin dolor?

Aquellas largas veladas demostraban a las claras que esos temas no pueden encararse desde el punto de vista de la historia de la naturaleza, ni del arte, ni del pensamiento. Cualquier mosca de un día, cualquier valva de mejillón, es más duradera que la gran Babilonia. En ellas habla el Creador de forma directa. Cualquier poesía lograda, cualquier gran cuadro es, en sí mismo, más equilibrado y perfecto que el confuso tapiz que va urdiendo el acontecer de una centuria. Si los patriarcas y sus hechos han de parecer verdaderamente grandes, el arte y el canto deben apoderarse de ellos. Y cualquier niño sabe que, en última instancia, la moral nada tiene que ver con todo ello, sabe con qué facilidad los buenos resultan presa de la maldad.

No faltan, desde luego, los rasgos grandes y audaces, pero en qué pocas ocasiones quiebran la tenaz resistencia de la masa, la crítica inferior y malévola. El arte del estado político no produce obras de arte. Actúa sobre material ingrato. Productos imperfectos de seres imperfectos; tal es la impresión que nos deja este devenir y este transcurrir. Incluso al echar una mirada retrospectiva, uno de los grandes y ardientes dolores continúa siendo el de seguir la evolución de los engranajes, que, en contra de toda sensatez evidente, iniciaron su curso ominoso. Éste es uno de los círculos del Purgatorio, pues el dolor que se experimenta durante la acción es breve, y perece junto con la vida.

Queda la consoladora sospecha de que, dentro y por encima de la historia, prevalece un sentido que no podemos calcular con los medios a nuestro alcance. No sabemos ni podemos saber qué es la historia en su esencia, en lo absoluto, allende el tiempo. Intuimos, pero no conocemos el veredicto del Juicio Final. Podría ser que irrumpiera entonces un resplandor inesperado derribando murallas.

En el Seminario Histórico no se daban soluciones, y cuando se intentaba hacerlo no podían satisfacer. Yo también prefería clases como la del Capitán Richard, en las que los conflictos se palpaban, no se habían resuelto aún. Richard no conocía las sorprendentes formaciones que habían despojado a su tema del candente interés que se le había concedido a lo largo de una prolongada serie de años. Nada se modifica con mayor certeza que lo actual, sobre todo si está en boca de todos. Esto puede aceptarse como una ley.

Richard no trataba su tema como una materia convertida en histórica, acerca de la cual es posible informarse en archivos y bibliotecas. Lo vivido era, para él, vino aún no fermentado. Se revelaba en su inquietud, que a veces se acrecentaba hasta rayar en la excitación. Renunciaré a trazar un cuadro de él, puesto que en el lector de esta clase de informes personales suele formarse un retrato que, a menudo, es de mayor fidelidad que el aspecto exterior con que nos dota la naturaleza. Tal vez, si se presenta la ocasión, haya de volver sobre él y sus experiencias.

En lo que concierne al texto, se atiene a mis notas. Lo he abreviado, sobre todo en aquellos pasajes en los que predominaba la polémica, y vuelvo a abreviarlo por segunda vez durante la revisión. También era demasiado amplia la descripción de los conflictos en Asturias. He tratado de desembarazar la prosa de las reiteraciones y peculiaridades intrínsecas a la palabra hablada. El lector podrá juzgar en qué medida lo he logrado.

Notas

[1] Sic en el original. (Nota del traductor). <<