Primera edición junio 2015

© Ernesto Rodríguez, 2015

© de esta edición, 120 PIES editores S. L., 2015

www.120pieseditores.com

hola@120pieseditores.com

Diseño de cubierta: The Woork Co.

www.thewoork.co

ISBN: 978-84-943924-4-3

Todos los derechos reservados. Queda prohibida toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio (electrónico, mecánico, reprografía, grabación u otros) o procedimiento, ni su incorporación a un sistema informático sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

El salto de Trafalgar

Ernesto Rodríguez

«Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante».

Miguel de Unamuno.

01

A las 19:40 horas del viernes 13 de diciembre del año 2013 después de Cristo llega a su ático el escritor Miguel Tasot y lo primero que hace es quitarse los zapatos y suspirar aliviado. Ha pasado el día entero de reunión en reunión: su agente le ha intentado asustar con una amenaza de cancelación del contrato que habían firmado con una prestigiosa editorial para su próxima novela. Por lo visto no quieren seguir esperando a que Tasot acabe el manuscrito que tiene a medias. Ya han prorrogado la fecha de lanzamiento hasta tres veces, le han dicho los de la agencia. ¿Cuánto te queda, Miguel? No lo sé, estoy atascado en un pequeño detalle. Ha almorzado con Luis, un amigo editor, y este le ha dicho que no les haga ni puto caso, que no le van a dejar escapar así como así. Luis está muy desmejorado desde que su mujer cayó enferma de un cáncer. Está pensando en vender el negocio, pero no está seguro de si alguien querría comprarlo. Por la tarde ha visto a unos representantes de una editorial italiana que quieren traducir dos de sus novelas más famosas. Quieren restar uno o dos puntos de derechos. Que no quieran publicarlas en bolsillo no le importa tanto como que quieran tocar su porcentaje. Por ese aro no piensa pasar.

Miguel entra en el lavabo y se mira en el espejo. Se quita las gafas de cristales redondos y acaricia su barba. Ve un pelo en su nariz redondeada. Coge unas pinzas y se lo quita. Se suelta la coleta. Busca un pañuelo que tiene en el bolsillo del pantalón y lo anuda alrededor de su cabeza.

Después de los italianos, Miguel se ha reunido de nuevo con su agente para comentarle el asunto de los porcentajes de derechos de autor, y este le ha dicho que se mantenga firme. Luego han estado viendo unas fotos filtradas de la mujer de un futbolista amigo suyo. En ellas aparece desnuda sobre una colchoneta inflable aparcada en un césped. Una mujer con estilo, se ha dicho Miguel Tasot. Ha podido conversar con ella un par de veces en algún evento y siempre ha supuesto que tenía el ano depilado. Comprobar que estaba en lo cierto no ha menguado la extraña sensación de pena y deseo que ha sentido al ver las fotografías.

Miguel ha salido del lavabo y ha avanzado por el pasillo hasta la altura de la cocina y el salón, uno a cada lado. Finalmente ha girado a la derecha para entrar en la cocina y servirse un vaso de agua embotellada. Lo bebe con ansia, tiene muchísima sed. Suena el teléfono en el salón.

Al salir de las oficinas de su agencia, Miguel se ha dado una vuelta por un centro comercial que hay por la zona, ha entrado en una librería y ha buscado su última novela en la sección de narrativa contemporánea. Estaba entre un libro de un escritor francés que él admira y otro de un autor americano que desconoce. Decide comprarlo. Ha vuelto caminando hasta Lavapiés. Total, eran solo unos quince minutos de trayecto.

Al entrar en el salón coge el teléfono. Una señorita con acento sudamericano que dice llamar en nombre de Ono, pregunta por la línea de fibra óptica que utiliza en ese momento el caballero. Miguel cuelga sin responder nada. Hace un barrido visual a la estancia. Dos sofás en forma de ele, una mesita de madera noble, una mesa de cristal y cuatro sillas. Una televisión gigante, permanentemente apagada. El techo alto en diagonal, como de una buhardilla, de vigas vistas y una cruzada. Las paredes llenas de estanterías con un sinfín de libros que no ha escrito él. Todo el tiempo que había pasado allí y todo el tiempo que nunca iba a pasar. Suspira. Sale del salón y entra en su habitación, al final del pasillo. Abre el armario. Abre un cajón inferior del armario. En él está su ropa interior doblada. Rebusca entre la ropa hasta que encuentra algo. Empieza a tirar de eso: una cuerda que sale de entre la ropa como un intestino y se va doblando en sus brazos.

Un rato antes, cuando se estaba mirando en el espejo del lavabo, Miguel Tasot, de cuarenta y pico años, se ha sentido muy viejo y muy aburrido. Ha pensado que hace mucho tiempo que no se siente de otra manera.

Con la cuerda en una mano, cierra la puerta del cajón y luego la del armario. Vuelve al salón y mira al techo.

Mira al techo durante un buen rato.

A las 20:20 horas del viernes 13 de diciembre del año 2013 después de Cristo, en un ático del barrio de Lavapiés, Madrid, capital de España, la bolsa de la compra de Encarna Verde cae al suelo y, en ese lance, se rompen algunos huevos frescos que hay en su interior metidos en una huevera de cartón. La llevaba en brazos, pero se ha distraído en cuanto ha llegado a la cocina y ha visto de soslayo en la estancia que hay enfrente, al otro lado del pasillo, algo que no le ha parecido nada normal: unas piernas suspendidas en el vacío. Encarna hace caso omiso del estrépito que hace su compra al caer y entra en el salón. De la viga que cruza el techo cuelga una cuerda en cuyo extremo hay una soga que ha ahogado hasta la muerte a su marido que permanece colgado como una pieza de ternera como la que acaba de comprar en la carnicería. El fallecido se llama Miguel Tasot y, en esta versión, tiene y tendrá para siempre 46 años, 6 meses y 9 días.

Unos meses después, a las 18:10 horas del lunes15 de septiembre del año 2014 después de Cristo en un barrio periférico de Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo, las cuerdas de tender la ropa de los vecinos del 3º 1º, el 2º 1º, el 2º 4º, y el 1º 1º del edificio en el que vive Trafalgar Martos se rompen estrepitosamente. Las cuerdas del vecino del 1º 4º, por su parte, se tensan hasta el extremo pero no llegan a partirse, haciendo que la caída de su vecino del 4º 1º por el patio de luces no sea mortal y su intento de suicidio acabe con un feo golpe en la cabeza, unas cuantas magulladuras y el brazo izquierdo roto.

Trafalgar Martos tiene 35 años, 2 meses y 13 días y es, desde hace 6 años, profesor de lengua y literatura en un colegio concertado. Hoy ha sido la vuelta al colegio. Su última clase, a alumnos de primero de secundaria, ha acabado a las 16:05 horas. El cambio de primaria a secundaria siempre afecta a los chavales. Los que el curso pasado eran niños preguntones ahora son preadolescentes rebeldes. Ha salido del centro escolar a las 16:12 horas, tras intercambiar algunos comentarios triviales con Gala Caruso, la guapa profesora de matemáticas de la que está estúpidamente colgado. La vuelta al infierno, vienen insoportables. Cada año es peor. En fin, habrá que aguantar. Sí, claro. Bueno, nos vemos mañana. Sí, claro, mañana más. Se han despedido, yendo cada uno por su lado a la salida del colegio. Trafalgar Martos ha entrado en el vagón del metro seis minutos después y ha llegado a su piso a las 16:43 horas. Se ha puesto la ropa de andar por casa (unos pantalones de baloncesto, una camiseta vieja que algún familiar compró alguna vez en un viaje a Tenerife y unas zapatillas a cuadros con apertura por delante para que respiren los dedos), se ha preparado un café soluble con leche y a las 17:05 horas se ha sentado en el sofá a ver la televisión. La programación viraba desde un documental de Gambia hasta un programa en el que unos chicos-clembuterol flirteaban ante las cámaras con algunas chicas-silicona. España es un idiota país en crisis que nadie se toma en serio. Trafalgar Martos se ha descubierto a sí mismo, a las 12:45 horas de este mismo día, parafraseando a una drogodependiente curtida en la prensa del corazón para que sus alumnos entendiesen mejor, a partir de un contraejemplo lleno de ambigüedades, una parte de la lección sobre el contraste entre los Pretéritos Imperfecto e Indefinido. Los chicos, estos de 15 años, se rieron. Luego hicieron algunas bromas. Trafalgar Martos dijo «Vale, seguimos la clase». Pero no le hicieron demasiado caso. A las 17:25 horas, el profesor de literatura se ha visto atrapado por una telenovela barata a la que le enganchó su madre. La secretaria y el jefe están enrollados y su mujer se va a enterar en cuanto el jefe no le dé al subdirector lo que le está pidiendo aunque, Dios mío, sea obsceno. Un argumento barato y predecible que aburre a Trafalgar, pero que aun así ve porque quiere algo fácil que no le haga pensar. Y así hasta las 18:09 horas, momento en que Trafalgar Martos, estando tranquilamente sentado en el sofá, siente que sobre él cae una gigantesca ola de culpa. Tuerce el gesto repentinamente, mostrando un asqueo y un hartazgo súbito, y dice:

–No aguanto más.

Y se levanta. Se acerca hasta su habitación, abre la ventana del patio de luces, mira la caída de cuatro pisos durante unos breves instantes y salta al vacío.

A las 11:00 horas del día siguiente, Trafalgar Martos está postrado en una cama del hospital Clínico de Barcelona. Tiene 35 años, 2 meses y 14 días y responde «No sé» cuando su madre, presa de un ataque de nervios, sentada en una silla al lado de la cama, le pregunta «Por qué lo has hecho». No sé. Hijo mío, qué disgusto. Por qué lo has hecho. Trafalgar Martos no sabe por dónde empezar a explicar la oleada de decepción que le sobrevino: cómo hacerle entender a nadie la sensación de abominable responsabilidad que le inundó. Por qué sintió con toda su plenitud la pesadez y las repercusiones de todas y cada una de las cosas que nunca había hecho. Cuánto llegó a herirle, hasta sentirse totalmente vacío, la idea de estar perdiendo el tiempo. El caso, piensa él, es que hoy tiene un día más que ayer, pero sigue sin haber en él esperanza, y sí la conciencia de que esta jornada más de vida será otro montón de horas tiradas a la basura. Ayer, con 35 años, 2 meses, 13 días y el brazo izquierdo aún en perfecto estado, el profesor español no vislumbró en ningún margen de sus pésimas coordenadas que aquel olvidable párrafo de vida que estaba escribiendo fuera a encontrar nunca el punto y aparte.

Podría decirse que, en el justo instante en que se levantó del sofá, acababa de entender que esa imposibilidad nacía y moría, sencillamente, en su pacata voluntad de mortal aferrado a la respiración y a una retahíla de excusas peregrinas y compromisos mal fingidos, como si eso solo ya valiera cualquier pena. Un día después, se encuentra vivo en una realidad que se le antoja un contenedor con las sobras de otras realidades. Trafalgar Martos parece tener la certeza de habitar en el peor de los mundos posibles. O quizás no. En fin, se le ocurren versiones peores, versiones en las que ni siquiera conoce a Gala, por ejemplo. Realidades en las que uno y otro aún no se hubiesen cruzado y Trafalgar persiguiera mundos peores que el cuerpo de ella. Le gusta vivir en su misma realidad. Le gusta interpretarla a su manera: imaginar qué le gusta y qué le cansa por su manera de moverse o por el tono de su voz. Le gusta inventarle una vida, una serie de experiencias necesarias para ser el tipo de mujer que a él le gustaría que fuera. Solo necesita preguntárselo, solo necesita decidirse a conocerla de verdad. Esa mujer que se ha inventado es su bomba de oxígeno. Y que una vida de rendiciones, un trabajo indeseable, unos niñatos toca cojones y una programación televisiva de mierda hagan que todos los días de su vida se den de bruces contra los límites grises de una pantalla blanca, puede con los nervios de Trafalgar Martos, el cual suspira en su cama del hospital y funde momentáneamente a negro esta realidad, cerrando los ojos.

–En fin.

02

–En fin.

Son las 11:07 horas del martes 16 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo. Trafalgar Martos tiene 35 años, 2 meses y 14 días y, cuando abre los ojos, se encuentra en la sala de profesores de su colegio. Sentados frente a él están David García, uno de los alumnos más alborotadores de tercero de secundaria, y su padre. El día anterior Trafalgar Martos no se tiró por el hueco del patio de luces, por lo que se encuentra en perfecto estado físico, dejando a un lado la por momentos insoportable migraña que se le había instalado desde hacía ya más tiempo del que podría tolerar cualquiera. No obstante, durante una fracción de segundo siente un escalofrío que nace en su codo izquierdo y llega directamente hasta su nuca, provocándole un picor burbujeante.

–Este año te vas a portar bien, ¿verdad, David? –dice el padre a su hijo, que asiente con la mirada clavada en sus zapatillas deportivas–, ¿verdad?

–Sí –dice él en un hilo de voz.

–Tranquilo, profesor, que este se pone las pilas como que me llamo Juan García. ¿A que sí, David?

–Sí, sí –concede el niño.

–Claro que sí. Y si no, ya verás –sentencia su padre.

Trafalgar supone que esta visita inesperada se debe al mal curso que había hecho David el año anterior. Hay muchas posibilidades de que este año repita si sigue en esta dinámica. La trayectoria de este chico parece que le aleja más y más del mundo académico, y Trafalgar, como todos sus profesores, sabe que solo está haciéndole acumular minutos basura. La reunión se alarga aún unos diez minutos llenos de promesas que se incumplirán y pactos en los que nadie cree.

Y eso es lo que hay y lo que ha habido. ¿Por qué, entonces, Trafalgar Martos siente sobre sí la desolación que le infligen dos posibilidades vitales? ¿Por qué lo has hecho? Le ha dicho su madre. Pero ahí no está su madre.

Trafalgar Martos, un tanto desorientado, se despide de Juan García y acompaña a su hijo hasta el aula donde se encuentra Salva, el profesor de sociales, explicando algo mientras señala un mapa de Europa. Invita al niño a entrar y Trafalgar se queda solo en el pasillo, de pie, mirando al vacío, intentando ordenar sus ideas.

01

Son las 12:40 horas del martes 16 de septiembre. Trafalgar Martos yace en una cama del hospital Clínico junto a la cual está sentada su madre. Trafalgar la mira estupefacto porque no puede, en ese instante, mirar nada de otra forma. Tiene todo el cuerpo magullado, el brazo izquierdo escayolado, una aparatosa venda en la cabeza y una madre desolada que no entiende por qué su chiquillo ha intentado darse billete. Esto es así, ayer se hartó y se tiró por el hueco del patio de luces. Y punto.

–¿Qué hora es, mamá?

–La una menos veinte, hijo.

–¿Cuánto rato llevas aquí?

–Una hora, ¿tan largo se te ha hecho?

–¿Y yo? ¿Desde cuándo estoy yo aquí?

–Desde ayer, hijo. Desde ayer –dice ella, acariciándole la mano con cuidado de no moverle la vía. Le mira mirar el espejo que hay frente a su cama, sin verlo. Mirando en realidad al vacío. Y el espejo reflejando la cara de Trafalgar, mirándose fijamente sin verse. Sus ojos marrones y dentro de ellos todas las preguntas del mundo.

Son las 18:40 horas. La pequeña habitación de Trafalgar se encuentra atestada de profesores deprimidos reunidos en torno a la cama del que quizás no esté más deprimido, pero sí tiene peor aspecto. Salva Romero, el profesor de sociales, le ha llevado una caja de bombones en nombre de todos. También están Pepe Méndez, profesor de historia; Julia Sansón, profesora de informática; Iván Escribano, profesor de educación física; y Gala Caruso, la cual, según la perspectiva de Trafalgar Martos, parece compungida, con la mirada vidriosa y titilante clavada en el suelo. El turbulento estado nervioso de la profesora de matemáticas congratula oscuramente al profesor de lengua y literatura, que quiere asociar esos nervios al hecho de que esto le haya pasado a él, y no al dato de que esto le haya pasado a alguien que, sencillamente, tiene el mismo trabajo que ella. Los ojos verdes de Gala. Cuánto de ese verde es de cada una de esas dos posibilidades. Cuánta de esa preocupación es por la idea abstracta de la muerte y cuánta es por él. El cambio de foco es leve pero significativo: verbo o carne. Todas estas disquisiciones, sin embargo, son como moscas aplastándose contra la luna delantera de un coche cruzando a todo gas el desierto de los Monegros. Tal y como toman forma para su perspectiva, se aplastan contra la certeza de que cualquier razonamiento es inútil.

A estas alturas del día, el extraño viaje multiversal que le ocurrió a Trafalgar Martos por la mañana ha quedado encerrado en un marco de alucinación por juguetear con la franja del dolor. Le parece idiota por su parte haber considerado verosímil la posibilidad de que tal cosa hubiese ocurrido de verdad, y esconde la vergüenza entre risas y chistes con sus compañeros de trabajo. Trafalgar, macho, ¿cómo estás? Estoy para lo que quieras. Y yo también. Y yo. Para lo que sea, hombre. Gracias, no hace falta, si estoy estupendo. Es que volver de las vacaciones no le sienta bien a nadie, dice el profesor de sociales.

–No, si mis vacaciones tampoco…

Risas. Trafalgar mira al vacío, serio.

–Me dije, calla, que igual sabes volar y no te habías enterado.

Ningún profesor sabe si tiene que reír o no. Gala le acaricia la cara. Trafalgar se vuelve hacia ella, sorprendido, asustado, agradecido, e infantilmente excitado.

–La próxima vez prueba a intentarlo desde el suelo. A ver si solo te elevas.

Trafalgar, que se había vuelto hacia su voz, se queda unos instantes colgado de su mirada.

–Exacto –interviene Salva–, igual te sale. Igual te puedes impulsar a pedos.

Algunos compañeros ríen. Otros, antes de carcajearse, carraspean hasta que Trafalgar rompe a reír también.

–¿Tú crees? No se me había ocurrido –dice, sin dejar de reírse, Trafalgar.

–Te tomas demasiado a pecho el trabajo, esto te tiene que servir de aviso –dice Julia, la de informática–. ¿Puedo preguntar qué te pasó por la cabeza?

–No.

Silencio incómodo. Trafalgar lo rompe:

–Sí que debería dejar el trabajo. Podría hacer otra cosa. Se me da bien bailar. Igual puedo bailar algo. O igual me puedo impulsar a pedos. Podría ser el primer hombre que se impulsa a pedos. Esa sería una buena manera de ganarme la vida –Trafalgar mira a la profesora de informática, que parece abochornada–, ¿cuánto crees que vale eso?

–No sé –dice ella.

–Eso tiene que valer un montón de kilos de mierda –interviene Salva.

Todos vuelven a reír.

–De todas maneras, seguro que te iría mejor bailando o propulsándote a pedos que jugando al fútbol –continúa el profesor de sociales–. Total, eres un paquete.

–Anda ya. Sabes que soy imprescindible en la zaga –responde Trafalgar.

–Para que nos vapuleen –matiza el profesor de sociales.

Más risas. Más carraspeos.

–Los chavales solo saben que te has tenido que ausentar por motivos personales, y que no volverás hasta dentro de un tiempo –dice Pepe, el profesor de historia.

–¿Y al padre del chico qué le has dicho? –pregunta la profesora de informática.

–Lo mismo. Otra cosa es la película que le quiera contar su hijo.

–¿De quién habláis? –interviene Trafalgar.

–Hoy se ha presentado un padre diciendo que quería hablar contigo –dice Pepe.

–¿Ah, sí? –el corazón de Trafalgar da otro giro sobre su propio eje, el aliento se le corta– ¿De quién?

–David García, de tercero de secundaria.

–Ah.

–Vamos, dejadlo –interrumpe Salva–. No agobiemos al pobre hombre con cosas del trabajo ahora.

Algunas bromas más, comentarios triviales y lugares comunes. Risas. Los profesores deprimidos se van y dejan al suicida solo en la habitación. Solo y descompuesto y absolutamente aterrado.

03

A las 18:50 horas del martes 16 de septiembre del año 2014 después de Cristo, en Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo, Gala Caruso y Trafalgar Martos están sentados en la mesa de un bar céntrico de la ciudad con una atmósfera muy romántica. Ella ha pedido un café con hielo. El profesor de lengua y literatura, por su parte, ha pedido un café con leche con la leche del tiempo. Están sentados muy juntos, cogiéndose las manos por debajo de la mesa. En ese justo instante, Trafalgar se percata de toda esta coyuntura y ahoga un grito.

–Tenía ganas de verte a solas –susurra, sonriendo, la profesora de matemáticas.

–Ah, oh –alcanza a decir Trafalgar.

–Muy elocuente –ríe ella.

Gala Caruso mira hacia un lado y hacia otro. Sabe que allí no hay nadie que pueda verles, pero ha hecho el gesto para alimentar un poco más la sensación furtiva que a los dos tanto les gusta. Es burbujeante, es un dulce vértigo. Luego aproxima, poco a poco, su rostro al de Trafalgar que, con el corazón en un hiato, se deja llevar y acerca su boca hasta encontrarse con los labios de Gala.

01

–¿Pero qué…? –dice, metido en una cama del hospital Clínico de Barcelona, Trafalgar Martos a las 18: 52 horas de ese mismo martes–. ¿Qué está… Qué…?

El profesor suicida mira el reloj colgado en la pared. Lo escruta más con la maravilla de un neófito en la contabilidad temporal que con la necesidad de ubicarse. Sus cálculos no tienen color ni orden. Pasan por su cabeza vendada algunas ideas vagas que no entiende, que no puede aprehender, sobre lo que ha pasado, sobre lo que guarda ese reloj y el sentido de sus agujas. Luego llama a una enfermera. Unos minutos después, aparece una en la habitación.

–¿Sí?

–¿Me puede decir qué día es hoy?

–Martes.

–Martes qué.

–Martes dieciséis.

–Dieciséis de qué.

–De septiembre –suspira ella.

–Acabo de estar con una compañera de trabajo tomando un café.

–Con una compañera es posible, habrá venido a verle, pero usted aún no puede tomar café. Le sentaría mal con la medicación, los sedantes son muy fuertes.

–Aham.

–No tiene buena cara.

–Bueno, ayer me tiré desde un cuarto piso.

–Y mire usted, ahora está aquí.

–Sí.

–¿Desea algo más?

–¿Podría… Podría correr las persianas, por favor? No sé qué día hace.

–Hace un tiempo estupendo. Muy soleado, mire.

–Prefiero los días grises.

–Pues hace un buen día para pasear por el parque.

–Y mire usted, aquí estoy.

–Sí… ¿Algo más?

–No… Nada más… Gracias.

Los sedantes, se dice Trafalgar, tienen que ser los sedantes. Esta mentira parece aliviarle unos segundos, pero sin quererlo empieza a esbozar en su cabeza la tremebunda lucidez que el día anterior le asfixió. El hecho es que Trafalgar es un profesor suicida de 35 años, 2 meses y 14 días, residente en Barcelona, una ciudad escaparate que se suele poner de cuclillas para que le metan la europeidad por todo El Corte Inglés. Su país es una broma que de un tiempo a esta parte se viene tomando a sí mismo menos y menos en serio y, pese a todo, no encuentra la manera de abrir alguna rendija en la cúpula de bochorno que la envuelve desde siempre. No hay manera de que España se ventile un poco y deje de oler a habitación cerrada.

Esto es lo que hay, claro. Ahora bien, ¿por qué, mientras veía basura televisiva, tomó la decisión de ponerse punto final? Trafalgar se pregunta qué oscura maquinaria se activó en su cabeza y qué podía significar todo aquello.

02

La programación televisiva es siempre igual de plana, igual de idiota. El serial que Trafalgar conoce por su madre expone ahora, a las 17:30 horas del miércoles 17 de septiembre del año 2014, un acontecimiento igual de burdo que el anterior y que el que está por llegar. Sí, el subdirector está a punto de decirle a la mujer de su jefe que éste le está poniendo los tochos con la secretaria, ya verás tú. Si no, ¿para qué iba a proponerle una cita? Trafalgar deja el café sobre la mesita y se recuesta en el sofá. Se ha manchado la camiseta de Tenerife con una gota de café, por eso frota el tejido de la misma. Por frotar, sin saber si eso sirve para algo y, en el fondo, dándole igual. Mira a su lado y ve su teléfono móvil. Lo coge. Piensa que, si tuviera el número de teléfono de Gala, quién sabe, quizás incluso la llamaría. Ese fluido de pensamiento se intercala en otras apreciaciones banales, como que tiene que poner la lavadora o que se ha olvidado de cerrar su sesión de correo electrónico en los ordenadores del colegio, y otros pensamientos se podrían colar si justo en ese momento no le asaltase otro él de un momento paralelo, otro Trafalgar mucho más desquiciado, mucho más desubicado, uno que dos días antes había saltado desde un cuarto piso al vacío del patio de luces.

Su gesto entonces se tuerce en una mueca de sorpresa. Otra vez ha vuelto a pasarle. Otra vez parece haber roto su capa de realidad. Pero no, qué digo. Será que vivir solo le está empezando a afectar.

–Joder.

01

–Ni joder ni hostias –responde Román Copra.

Román, el amigo más longevo de Trafalgar, cartero de profesión y delantero de su equipo de fútbol sala en la liga social del polideportivo municipal del barrio de Horta, está sentado en la misma silla en la que se había pasado sentada durante los últimos dos días la madre de Trafalgar. Gestualiza con vehemencia y habla a gritos, exasperado, compensando con toda esa espectacularidad su menudo tamaño.

–Lo que te digo lo escuchas y te callas –dice–. ¿Con qué derecho te has creído tú para hacer esto? Para dejarnos a todos con esta cara de gilipollas que se nos ha quedado. Tu madre, la pobre, que está rota de los nervios. O yo. ¿No te podía ayudar? ¿Por qué no me llamaste?

–…

–¿Es que yo no te podía ayudar? Eres un idiota, Martos.

–Llámame por mi nombre.

–Te llamo como me da la gana.

El amigo del profesor de lengua y literatura sigue gritando mientras se levanta, colocándose entre Trafalgar y el televisor de la habitación. Su bronca no deja escuchar al profesor los diálogos, a buen seguro intrascendentes, de la teleserie a la que le enganchó su madre. Román se cree cargado de razones, y piensa que habla en nombre de alguien más que él mismo, pero Trafalgar le conoce bien. Le conoce, de hecho, demasiado bien, y ni la vehemencia de su discurso oculta el hecho de que haya tardado dos días en ir a verle al hospital, que parece poco tiempo, pero es un mundo si se trata del que consideraba, hasta ahora, su mejor amigo. Una etiquetta, por otro lado, por la que Román nunca ha hecho nada más que estar ahí: dejar que el colorido paseo de los días fáciles, tan leves e intrascendentes, le dotasen de un peso moral. A fin de cuentas eso es la amistad, las más de las veces, y las relaciones en general. Nos importan las personas que han acumulado con nosotros el mérito del tiempo, sin más pruebas ni bastiones. Que por qué no le llamaba, valiente cretino.

De todas formas, Trafalgar prefiere no enfadarse, incluso habría que decir que necesita no enfadarse con Román porque no se le ocurre a nadie más a quien decirle que se está volviendo loco.

03

–¿Que te estás volviendo loco?

–¿Qué?

Gala separa sus manos de las de Trafalgar, las cuales quedan solas y tristes sobre la mesa de la cafetería.

–¿Qué quieres decir? –inquiere ella.

–¿Perdona?

–Llevas unos días muy raro, Trafalgar… Y ahora me dices así, tan serio, que te estás volviendo loco.

–¿A ti te he dicho eso? –dice él.

–A quién, ¿si no? –responde ella, extrañada.

–No sé si tenemos la confianza suficiente.

Gala tuerce el gesto.

–Trafalgar, ¿me vas a explicar de qué va eso de volverse loco?

Trafalgar mira a Gala, tan lejos de él, al otro lado de aquella mesa en la que se había descubierto dándole la mano. Decide continuar su discurso. Total, su discurso es lo único estable que tiene.

–Verás, ahora mismo estamos tú y yo aquí, tomándonos un café en el mismo bar que hemos estado otra vez, porque yo estaba ahí. Supongo que te has tomado el café con hielo y yo el café con leche, que seguramente ya estaría frío porque normalmente lo pido con la leche del tiempo. Ayer nos besamos, de eso soy consciente, porque estaba aquí. Pero no estaba esta mañana, no sé qué ha pasado esta mañana porque esta versión de mí que está aquí ahora no estaba aquí esta mañana. Y si he estado raro, no sé si te refieres a cuando estoy yo o cuando no estoy yo. Pero yo, yo. No del yo otro que sea que esté aquí habitualmente. Dios, no me puedo creer que estés conmigo aquí…–dice Trafalfar, perdiendo el foco de su mirada en el vacío.

–¿Qué?

Trafalgar mira sus ojos verdes y dice:

–Que resulta que hace más o menos dos minutos que mi amigo Román me ha venido a visitar al hospital y me ha dicho que soy un idiota por haber saltado por el patio de luces de mi comunidad.

–¿Qué?

–Pues eso. Yo que sé.

01

–Lo que quieres decir es que tienes alucinaciones.

–Puede parecerlo, pero no es exactamente así. Es real. El dolor es real. Me acuerdo de él. Yo diría que son viajes. ¿Lo ves? Otra vez.

–¿Qué pasa?

–Acabo de volver. Donde quiera que sea y como quiera que sea, en otra realidad estoy teniendo esta misma conversación con otra persona en este mismo instante.

–¿Con quién?

–Con una compañera del trabajo.

–¿A una compañera de trabajo le cuentas todo esto?

–Parece que en esa versión de la realidad tenemos más confianza. No sé cómo, no lo entiendo.

–No, puedes jurarlo.

–Ahora sí que estoy en el yo, yo. En el mío. Estoy aquí, en la cama, hecho un Cristo, con el brazo escayolado, la cabeza vendada como una momia… Este es mi yo, yo. El real. Pero es tan real como lo era hace un momento el café que me estaba tomando con ella. Los recuerdo igual, ¿sabes? ¿Me has visto raro? Yo no estaba aquí.

–No tengo ni puta idea de lo que estás tratando de decirme.

04

Son las 22:45 horas del miércoles 17 de septiembre del año 2024 después de Cristo en Barcelona Beach, localidad noreste de Gibraltar, territorio británico ubicado en el de la extinta España desde 1940, cuando Franco lo vendió a Winston Churchill a cambio de un plato de fish and chips y un abrazo que fuera verdaderamente sincero. El 90 % de la población de Gibraltar es presbiteriana. El 10 % restante va tan fumada que ha olvidado su religión y sus zapatos en casa. La lengua oficial es el españolish. La población ronda los 40 millones de personas y los 5 millones de monas rabonas. Los deportistas de Gibraltar compiten para la selección inglesa. Se da la triste circunstancia de que, en ese contexto, la selección inglesa de fútbol no ha logrado nunca pasar de cuartos de final de un campeonato mundial.

Trafalgar Martos es un jugador amateur de petanca especializado en pescaíto frito que regenta un bar de Little Barna Beach (antigua Barceloneta), y que justo en ese momento grita eufórico en el sofá de su casa el gol que Andrew Iniesta, centrocampista del Barcelona Football Club, acaba de endosar al Barbate United. Exultante y feliz, el jugador de petanca se abraza a su esposa, una mujer bajita y regordeta con el pelo cardado y una curiosa mancha en forma de luna menguante en su sien izquierda, como un satélite del feo mundo de ese rostro. El tenue aliento a tabaco de la dama, de pleno en la cara de Trafalgar, le hace tomar consciencia.

–¡Ojú!

02

Son las 22:46 horas del miércoles 17 de septiembre del año 2013. Trafalgar Martos está solo y aburrido en su piso, viendo el final del partido del Real Madrid en Champions League, apoltronado en el sofá. No se ha movido de allí en toda la tarde.

Justo en ese instante, como si su mente le hubiera dado un bofetón de autoconciencia, de esos que a uno le hacen recordar súbitamente que se ha dejado las llaves de casa o el grifo abierto, vuelve a él otro él, el de su versión suicida, y ésta arrastra tras de sí la posibilidad de haber quedado con Gala esa misma tarde y la disparatada realidad en la que él es un jugador de petanca gibraltareño especializado en pescaíto frito.

Esos tres yo se agolpan como una sombra, como un pasado incierto pero indiscutible. Los nervios se le enganchan en el estómago. Siente un tenue dolor en la cabeza, y ya no sabría decir si es por el golpe que no se dio dos días atrás.

03

Trafalgar Martos está solo y aburrido en su piso, viendo el final del partido del Real Madrid en Champions League, apoltronado en el sofá. Cambia de sí súbitamente, y en su cerebro empieza a chisporrotear el punzante dolor que siente en la cabeza desde que se tiró por el patio de luces. Ahí está de nuevo él, en el sofá de su casa. En ese cómodo sofá tan lejos del hospital. Ve un teléfono móvil de última generación junto a su lado y supone que es suyo. Lo enciende y comprueba que ha realizado ocho llamadas perdidas a Gala C. Como si pudiese haber más Galas que Gala C. Señorita Caruso, profesora de matemáticas, de ojos verdes, ondulado y vivo cabello rojizo, voz grave y andar felino. Cómo diablos lo hicimos, Trafalgar, para llegar a besarla. ¿Fueron meses de equilibrios mostrándole una faceta de ti que no existe? ¿Es que acaso aquí no eres como en mi mundo? ¿Aquí no eres ese amargado aburrido y ensimismado profesor de lengua y literatura que sigue una teleserie a la que le enganchó su madre? O quizás es que te las ingeniaste para mirar diferente a como miro yo, que parezco una ardilla asustada. ¿Dónde encontraste tanta autoestima, Trafalgar? Se pregunta a sí mismo, sentado en el sofá y sin mirar el partido. Gala no había respondido a ninguno de sus mensajes. Le había enviado un emoticono de una flamenca y ni por esas. Sobre la mesita del salón hay una caja de condones que ya no va a usar con ella. La ha asustado con tanta sinceridad desbarrada. No sabe cómo la consiguió, pero sí cómo la perdió: fuera cual fuera el personaje que Trafalgar había construido ante ella, se derrumbó en el mismo instante en el que otro Trafalgar saltó por el patio de luces. Trafalgar había dejado de ser la ficción acostumbrada. El bosquejo del profesor de lengua y literatura con cierto aire de suficiencia, algo desdeñoso, se perfiló con los miedos y los anhelos de todos los textos redactados de su sinceridad.

¿Y qué sabría de Gala aquel Trafalgar que no sé yo? O siquiera, de la Gala de esta posibilidad. Para ese Trafalgar que ahora descansa su cuerpo en el sofá del otro, Gala era solo un esbozo: una descripción física y mucha ficción. Demasiada para tan importante personaje. Trafalgar no cree que pueda recuperar el tacto de esas manos. Y todo junto le hace sentirse increíblemente estúpido. Indisimuladamente triste.

01

Trafalgar Martos está solo y aburrido en su habitación del hospital Clínico viendo el final del partido del Real Madrid en Champions League. Cuando su yo aterriza en esa versión del multiverso, da un pequeño brinco en la cama. Sudores fríos le invaden. Necesita dejar de darse excusas y empezar a entender qué está pasando y por qué. Necesita adaptarse más pronto que tarde.

A las 19:00 del día siguiente, jueves 18 de septiembre del año 2014, Román Copra se encoje de hombros. Está sentado en la silla junto a la cama en la que descansa su amigo Trafalgar Martos, y ese gesto es la respuesta a la pregunta que el profesor suicida le acaba de hacer: ¿qué demonios hice?

–En serio, necesito una idea, la que sea –insiste Trafalgar.

–Es que ni siquiera creo que hicieras nada, porque no ha pasado nada.

–No, ya. No ha pasado nada en esta versión de los hechos. Pero en otra sí. Lo que pasa es que cuando viajo me ubico, más o menos. Entiendo mis circunstancias como entiendo las de esta vida, pero es como si no tuviese memoria.

–¿Aterrizar? ¿Como si volaras?

–Sí, pero no vuelo. Viajo por mis posibilidades.

Román Copra suspira y observa atentamente el rostro de Trafalgar. Su mirada es un oxímoron de distracción concentrada que no enfoca a ningún lado en concreto y que reclama a gritos callados una explicación, como un niño que acaba de conocer un secreto inasumible para su yo adulto, como quien mira a la verdad de frente y no puede tolerarla y solo quiere salir de allí corriendo, o volando, siquiera saltando por la ventana o por la oquedad más cercana de sus propios argumentos. Antes de dar a su amigo completamente por perdido, Román toma su relato como un juego y lanza los dados.

–Voy a suponer que lo que dices es cierto. A ver, ¿cómo viajas?

–No lo sé. Sencillamente estoy ahí, de repente. No sé cómo lo hago ni por qué. O bueno, si me lo hacen, cómo me lo hacen y por qué a mí.

–¿Hablas de una especie de experimento cuántico?

–Es como si se estuviese poniendo a prueba, por saturación, mi libre albedrío. Debe de ser cuestión de encontrar las constantes en todo esto.

–¿Y hay suerte?

–Bueno, estoy buscando a la chica de la que te hablé.

–¿Desde cuándo?

05

–No lo sé, te juro que no lo sé, te juro que no sé desde cuando…

Hincado de rodillas en el suelo, la menuda figura de Román Copra, presidente de La Caixa, vestido con un elegante traje de seda, implora a Trafalgar que no le dispare con el revólver con el que apunta a su nuca.

Trafalgar ahoga un grito ridículo y baja el arma con cuidado.

Son las 19:10 del jueves 18 de septiembre del año 2014 después de Cristo, en un descampado de L’ Hospitalet de Llobregat, ciudad de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo, cuando Trafalgar Martos, un asesino a sueldo de 35 años, 2 meses y 16 días, mira con admiración su Glock del calibre 10. Mientras, frente a él, llenándose los pantalones de raya diplomática de mierda, Román Copra, de 35 años, 7 meses y 3 días, implora piedad y responde que no lo sabe, no lo sabe, jura que no sabe desde cuándo.

–¿Desde cuándo? –repite Trafalgar extrañado.

–Que no lo sé. Pregúntaselo a ella. Fue ella quien empezó el rumor.

–¿A ella? –repite Trafalgar, dejando de prestar atención al arma. Vuelve a bajar el brazo y, en ese gesto de novato, la Glock se dispara, percutiendo contra el suelo marrón y húmedo.

–Trafalgar, tranquilízate, por Dios –implora Román–. Te pagaré, juro que te pagaré lo que quieras. ¿Quieres Hospitalet, por ejemplo? Prácticamente todo este puto pueblo es de La Caixa. Mira, te lo regalo. Y a todos los hipotecados también, serán el servicio. Tu servicio. Les da igual servirme a mí que a cualquier otro, solo basta con que les dejes tener internet en casa y una buena televisión. ¿Qué me dices? Podemos inventarte un título, ¿cómo lo ves? Trafalgar Martos, Barón del Baix Llobregat, o Duque de Hospitalet, o Marqués del Barcelonés. Entrarás en los libros de Historia, ¿qué te parece? ¿Eh? ¿Eh? –Román Copra habla apresuradamente, sin dejar tiempo a Trafalgar para pensar, como si estuviera vendiéndole un producto financiero defectuoso, una gigantesca deuda enmascarada en forma de Estado–. ¿Qué me dices? Te puedo convertir en dueño y señor de un montón de gente.

–¿Qué coño dices?

–Y todas sus infraestructuras, y su folclore, y sus historias, y su lengua. Todo será tuyo. Solo hace falta que dejes la pistola. Solo eso. Es un gesto tan sencillo…

Trafalgar escruta por última vez el perfil tembloroso de Román Copra, que repite una y otra vez «No mes mates, no me mates, por favor, no me mates», sin atender al hecho de que Trafalgar se está alejando definitivamente de él en un andar ensimismado, sin prestarle atención.

01

De vuelta en el hospital, Trafalgar toma aliento en una mueca rara. No sabe si siente miedo o admiración hacia sí mismo en otra posibilidad. El gesto parece que no ha pasado desapercibido a su amigo Román Copra.

–Qué –dice éste, cansado.

–Qué –responde el profesor de lengua y literatura.

–¿Te ha vuelto a pasar?

– …

Y ahora bien, ¿qué puede hacer Trafalgar Martos? Es consciente de que su amigo no cree ni una sola palabra de lo que le está diciendo. De hecho, lo que podía tomarse como una broma ya ha empezado a adquirir dramáticos tintes esquizofrénicos. Román podría tomarse esta versión como una ensoñación de su amigo que manifestase, por ejemplo, un deseo presente en esta hipótesis: acabar con él. ¿Quién eres tú y por qué nos molestamos en pasar el tiempo juntos? ¿En qué momento esta broma de mal gusto se convirtió en un contrato? Alguien como tú no puede ser amigo de alguien como yo. Esta historia escrita a cuatro manos solo puede tener un final imperfecto. Por otro lado, Trafalgar tampoco acaba de entender qué acaba de ocurrir, qué estaba intentando sonsacarle a Román, y si tal momento era el punto final de un conflicto íntimo entre ambos (y, de ser así, qué conflicto), o un simple encargo (y, de ser así, de quién).

Nada de nada tiene el más mínimo sentido.

Es hora de comerse solo la ensalada de variantes.

–No… Nada.

03

El buzón de voz del teléfono móvil de Gala Caruso salta por sexta vez a las 19:30 horas del jueves 18 de septiembre. Parece que la guapa profesora de matemáticas no quiere saber nada del profesor de lengua y literatura.

Trafalgar Martos cuelga desesperado. Sube el volumen de la televisión y vuelve a acomodarse en el sofá. Piensa en que tiene que echar a lavar la camiseta de Tenerife, aunque en esta posibilidad no se le haya caído ninguna gota de café encima; en que debería estudiar inglés, aunque en esta variable no viva en Gibraltar; en que hace tiempo que no lee una buena novela, y en que la caja tonta ha triunfado en su empresa idiotizadora. Empieza a zapear y, en cada canal, una nueva situación le aborda y, en cada una de ellas, debe recolocarse y entender. Lo hace sin esfuerzo, con la experiencia de años surfeando de contexto en contexto. No acaba de decidirse por un canal, ni toma ninguna decisión relevante. Solo se queda ahí, descartando razonamientos como si se espachurraran contra el cristal del discurso antes de haber sido siquiera formulados.

Sí, se podría decir que se siente mal.

04

Son las 20:00 horas del jueves 18 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona Beach, localidad noreste de Gibraltar. Trafalgar Martos está sentado en una mesa de su bar especializado en pescaíto frito. Se escucha, a lo lejos, el rumor divertido de una familia gitana que está jugando al parchís constitucional, un juego típico por aquellas lindes. Frente a él se encuentra un hombre grande como un gorila, con el pelo rapado y rubio, las cejas pobladas y ojos pequeños y azules como los de un buey por los que se asoma una buena persona, la nariz chata y ancha, la boca de labios gruesos y la barba perfectamente afeitada. Un hombre llamado Oscar Hewitt, aunque conocido en aquellas coordenadas como el Corzo por algún motivo que nadie sabría explicar con certeza.

–Son todas iguales, man. Simplemente, ya sabes, take it easy.

Trafalgar Martos cae ahí. ¿Qué película es aquella? Decide improvisar.

–Perdona, pero no acabo de pillarte, me he perdido. ¿Qué?

–No me extraña que te pase. No me extraña.

–¿El qué?

–Tu señora es muy buena mujer, Trafalgar, pero Gala es otra cosa, you know…

–¿Gala? ¿Mi señora?

–Coño, si llevas dos horas de explanation, ¿de qué te extrañas?

–Espera, espera. ¿Mi señora tiene un lunar grande en forma de luna en la sien izquierda?

–Bien, veo que la conoces. Magda estaría encantada de escuchar all this shit.

Trafalgar baja la cabeza y se percata de que lleva unas chanclas muy parecidas a las que tiene en su piso en Barcelona, en esa otra vida tan lejana. La de aquí y ahora le parece a Trafalgar una careta arrugada y tirada al suelo de aspecto grotesco. Aun así, le ve más alicientes para seguir viviéndola que a la suya propia. Aquella de la que no para de saltar, aquella de la que estuvo a punto de irse de un primer y definitivo salto.

–Ya…

03

–…no…

02

–…aguanto…

01

–…más.

–Pues va a tener que aguantar, señor Martos, es lo que hay –dice la enfermera, una señorita bajita y delgada, de ojos azules, pecas en la cara y pelo liso y negro. Está de pie ante la cama del profesor suicida, sosteniendo la bandeja con la cena.

–¿Qué? –contesta Trafalgar, aburrido.

–Ya se lo he dicho, usted aún no puede darse grandes caprichos. Así que tendrá que disfrutar de los placeres de este puré de verduras y esta carne a la plancha. Si se porta bien, quizás le pueda cambiar la manzana por una natilla.

A las 20:05 horas del jueves la enfermera que atiende al profesor suicida deja la bandeja con la cena sobre la mesita que hay junto a la cama. Trafalgar Martos cierra los ojos y se lleva su mano derecha a la cara en un suspiro desesperado. A buen seguro que la enfermera pensará que se ha vuelto loco. Los repentinos gritos y espasmos que manifiesta cuando vuelve a esa fotografía del multiverso son propios, piensa Trafalgar, de un enfermo de Tourette. A ojos de los demás, el mundo de Trafalgar se crea y se destruye constantemente. Su vida, su discurso, su narración biográfica interna, se está atomizando, disolviendo y volviéndose ininteligible.

Trafalgar Martos lo sabe. Entiende que el mínimo intento por hacerle entender a otra persona lo que le está pasando, ha acabado en la pérdida de confianza de un amigo y de la que podría ser la mujer de su vida en una vida que ni siquiera es la que él está viviendo. ¿Cómo no sentir esa pérdida más allá de su dimensión abstracta? En fin, se trata de sí mismo fracasando, y esa sensación le subleva, le puede. Es como cuando en Japón (o al menos en el Japón de esa versión) instalaron espejos en las paredes al otro lado de las vías del metro para disminuir el índice de suicidios entre sus usuarios. El suicida, en fin, si se miraba a sí mismo tentándose a saltar a la vía, hacía un automático ejercicio de extrañamiento. Si entendía en abstracto su propia muerte, sentía un profundo miedo y, entonces, su impulso remitía. Saltar al vacío solo era legítimo si se dejaba de actuar como si alguien te estuviera mirando, y en todas las realidades en las que ha caído solo ha mirado sus vidas imposibles como quien ve la programación de la franja matinal apoltronado en una cama.

Trafalgar entiende entonces que no ha vivido ni una sola opción que no fuera la suya. Qué tonto, ahora quisiera volver a intentarlo.

En esa cama los minutos se hacen eternos.

06

Son las 03:19 horas del viernes 19 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo. Un bus nocturno rodea en ese momento la plaza de España. Al fondo del vehículo se ha sentado un grupo de cinco chicas de unos 17 años. Cantan canciones del grupo al que acaban de escuchar en la plaza Real con motivo de las fiestas de la Mercè. Unos cuantos borrachos se desperdigan a lo largo y ancho del autobús. Se respira un cierto perfume aliñado. Un run-run trastabillado inunda los oídos de los que allí se reúnen.

Trafalgar Martos está sentado en un asiento hacia la mitad del vehículo. Junto a él, mirando por la ventana, hay un señor de unos cuarenta y tantos. Lleva una chupa de cuero y una cinta alrededor de la cabeza, por debajo de la cual cae una melena castaña, larga y lisa. Se vuelve hacia Trafalgar y le observa a través de sus gafas de cristales redondos.

–¿Entiendes lo que quiero decir?

Trafalgar había esperado horas, tirado en la cama del hospital, a que esto ocurriera. Mira a su interlocutor y responde:

–Más o menos.

–He bebido más cervezas de la cuenta, no me cabe duda. La cerveza que bebéis aquí está muy bien. Es posible que me haya perdido en el discurso.

–Tranquilo. Continúa –dice Trafalgar, divertido. Se toca el brazo izquierdo, en perfecto estado. Sonríe.

Todo aquel teatro le parece raro a su interlocutor, que le dice:

–No me sigues, ¿verdad?

–Continúa, continúa.

–He estado leyendo sobre las cervezas que hay en Barcelona y he dado con algunos datos bastante interesantes, pero de eso ya hablaremos después, si quieres. Aún nos queda un rato. Te estaba hablando de cefalópodos, de esa teoría que afirma que será la siguiente especie en dominar el planeta Tierra. Se trata de asumir que algo ocurrirá, porque siempre ocurre algo cada cierto tiempo. Quizás sea un meteorito o quizás un simple movimiento de placas tectónicas que arrastrará consigo toda la destrucción que haga falta. ¿Recuerdas lo que te he dicho hace un rato sobre la cualidad vírica del ser humano? Somos como una enfermedad que se está extendiendo por todo el globo. Acabando con todo. Matándolo todo. ¿No te has enterado de que ya hay quien está proponiendo maneras de salir de la Tierra? Ahora Marte empieza a ser una opción. Esto es por dos motivos: el primero ya te lo he explicado y el segundo es por la evidencia de que el Sol, tarde o temprano, se apagará. Pienso que hay una idea, un plan. Quizás Marte solo sea el primer peldaño hacia otra cosa. Una asunción de que la conquista del espacio quizás no sea más que un descubrimiento de América en un gran salto secular. En cualquier caso, ya sea con el hombre en Marte o más allá, o sin él, la Tierra tarde o temprano se renovará, y el mundo, al menos según esta teoría, será dominado los cefalópodos. Y ellos, en ese mundo nuevo, desarrollen o no esa cualidad divina del deleznable ser humano de hacerse preguntas, convivirán con nuestros fósiles. Pero nuestros fósiles no serán huesos. Nuestros fósiles serán los rascacielos que algún día miraremos desde muy abajo.

–Te entiendo.

–Eso espero. Si no, estoy soltándote un rollo de tres pares.

El tipo ríe a carcajada limpia. Trafalgar ríe con él. El tipo se coloca bien las gafas, que habían resbalado un poco por su nariz redondeada, y dice:

–Si lo piensas así, los problemas de uno se convierten en una carga mucho menos pesada. Puede incluso que empieces a tomar muy en serio algunas ideas, como intentar significar algo, y sus dudas pertinentes. ¿Para qué sirve significar nada, si nada trasciende? O puede que te empieces a tomar a la ligera según qué fobias o miedos. A fin de cuentas, la vida debería ser tan fácil como un paseo por el césped. Si la vida no es para tanto, para qué preocuparse. ¿Me sigues?

–…

–Puede ser que incluso, ya sabes, te preguntes que, si la vida es solo eso, ¿por qué te cansa tanto?

Trafalgar aparta la mirada de aquellas gafas redondas y otea en derredor. El bus nocturno circula por la avenida del Paralelo, llegando ya casi al puerto.

–¿Dónde nos bajamos? –pregunta.

–Trafalgar, amigo. Puedes irte de este autobús cuando tú quieras.

Trafalgar mira al tipo y le dice:

–Muy bien. Lo voy a intentar.

05

–No te voy a dar más oportunidades.

La voz grave y firme, de Gala estremece a Trafalgar. El despacho privado de la señorita Caruso tiene un escritorio de madera de roble con remates dorados en las esquinas, y sobre él, encima de un tapete de terciopelo verde, descansa la falda del vestido de cóctel que tapa el culo de aquella hermosa mujer. Por detrás de ella, entra la luz de la Luna de esa madrugada de viernes. Frente a ella, a un par de metros de distancia, Trafalgar siente el tremendo peso de un revólver en su costado izquierdo y un sinfín de decisiones que tomar en su cabeza. Detrás de él, apoyado en el marco de puerta, un gorila rubio observa atentamente la escena desde sus pequeños ojos azules.

–Gala –Trafalgar se aproxima dos pasos.

Ella no cambia el gesto. Trafalgar da otro paso más. El gorila da un paso hacia él.

–¿Se puede saber qué haces? –dice ella.

Trafalgar se abalanza sobre Gala Caruso, propinándole un beso en los labios. Un segundo. Casi dos segundos antes de ser placado por el guardaespaldas de la señorita Caruso.

–¿Tú eres tonto? –le grita ella.

–Un momento, un momento. Yo te gusto. Yo sé que te gusto –dice él, aprisionado por el gorila.

–Voy a tener que pedirte que…

–¿Qué eres? ¿Una especie de mafiosa o algo por el estilo? ¿Qué ha pasado con Román? ¿Y yo? ¿Qué soy? ¡Dímelo! ¿Qué soy yo para ti? ¡Dímelo! ¡Dime que no querías besarme tú también!

–Oscar, por favor, saca a este tipo de aquí.

El gorila se pone en pie sin soltar las piernas de Trafalgar y le arrastra hasta la puerta sin tener siquiera el decoro de taparle la boca mientras él le grita a su jefa:

–¡Dímelo! ¿Cuánto tiempo hace que me deseas?

07

Son las 05:00 horas del viernes 19 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona, capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos desde que en 1978 se aprobara una constitución verdaderamente convincente del dibujo de un escenario nuevo después del régimen. Trafalgar Martos, que estaba con la cabeza apoyada en una mano mientras con la otra se encendía un cigarrillo que tenía puesto en la boca, grita:

–¡Dímelo!

Y en ese grito el cigarrillo cae sobre su regazo, quemándole la lana del jersey de color negro. Trafalgar da un brinco, apartándose. Apaga el cigarro de un pisotón. Se vuelve y mira. Está en un estudio con las paredes repletas de estanterías que rebosan libros que no recuerda haber leído y carteles de películas que no recuerda haber visto. Sobre la mesa frente a la que se acaba de levantar, hay un cenicero de color negro y un ordenador con un documento de texto abierto.

Trafalgar se sienta de nuevo. Recoge el cigarrillo del suelo y lo posa en el cenicero. Lee el texto a medio acabar. En él, aparece una mujer de ojos verdes y voz grave, que mira y habla como solo es capaz de hacerlo una mujer que él conozca. Trafalgar teclea una palabra: Gala. El editor de textos no encuentra coincidencias. ¿Aparecerá él? Trafalgar encuentra más de 80 coincidencias con su propio nombre. Con el cuello tenso, como un perro que no sabe cuándo le van a lanzar al charco, lee con atención.

En la historia aparece un lugar distinto en el mismo sitio, una luna en una cara, un señor muy bien vestido y un revólver del calibre 10. Trafalgar camina por cada palabra con prisa, perdiéndose en cada frase de aquel laberinto. En él aparece esa mujer, con esa mirada y esa voz. Y Trafalgar también aparece. Y la está buscando.

¿Qué clase de mujer estaría buscando? Se pregunta. ¿Quién es ella realmente? ¿Es esa mujer que acaba de echarme de su despacho? ¿Es esa la misma mujer que en otro mundo tuve y he perdido? Se acomoda en la silla y mira alrededor, hasta que fija su mirada en la estantería que hay sobre el ordenador, concretamente en uno de los libros. Uno en cuyo lomo aparece su nombre. Coge el libro y mira el título. Le parece bastante ingenioso. Se fija en un detalle de la portada: una etiquetta en la que reza que es la décima edición de aquel enorme éxito de ventas. Trafalgar cacarea, divertido.

–¡No me jodas! –ríe nervioso–. La madre que me parió.

Trafalgar entiende entonces que quizás está ante una oportunidad. Que quizás en esta posibilidad su sombra y la de Gala no se han cruzado nunca. Y que quizás solo ahora está en disposición de encontrarla.

Y, en ese momento, toma una decisión.

Se levanta de la silla y sale del estudio. Está en un piso de techos altos, con un largo pasillo a cuyos lados se van distribuyendo los espacios, como tantos pisos típicos del Ensanche barcelonés. Un lugar en el que normalmente suele vivir gente sin problemas de dinero, como por ejemplo podría ser un escritor consagrado. ¿Sería eso posible? Enciende las luces de todas las estancias, fijándose en los detalles que cada espacio alberga: una bonita cocina, un habitación enorme con una cama doble en la que cabría el equipo titular de los Denver Nuggets, un salón gigantesco con una pantalla de televisión de plasma del tamaño de la pista del Philippe Chatrier y un sofá en el que solo podría apoyar sus nalgas el mismísimo príncipe de Zamunda.

Y cuando se quiere dar cuenta de que por fin ha dominado la trama, Trafalgar ya está cambiándose de ropa en su preciosa habitación. ¿Cuánto rato llevaría allí? Supone que, tarde o temprano, su suerte acabará y desaparecerá pero, mientras eso ocurra o no, la pregunta más importante que debe hacerse es: ¿cuál es mi siguiente movimiento?

Sin pensarlo dos veces, decide salir de casa en busca de Gala, esté donde esté.

A las 08:15 horas Trafalgar está sentado en un banco de madera que hay frente al colegio en el que él solía trabajar en otra vida. En unos minutos llegará ella, se dice. Se coloca bien la americana de pana y la camiseta Levi’s que se ha puesto en casa. Hace ya tanto rato que está ahí que ya siente la ropa como propia. A las 08:17 horas exactas, Trafalgar ve, girando una de las esquinas del colegio, a Gala Caruso. Lleva una rebequita de color rojo, un vestido de vuelo ancho con motivos floreados, y la melena suelta. Como cada mañana. Le gusta recogerse el pelo en una coleta para comer y tiene la costumbre de llevar cada lunes una chocolatina para el recreo. Dice que así se le hace menos dura la semana. O diría, piensa Trafalgar, si esta Gala se pareciera a la que él conoce. ¿Quién hay aquí? ¿Acaso la conozco peor que a cualquier otra? En absoluto, perdedor. Las conoces a todas igual de mal, y ahí precisamente está la gracia. Esa historia tiene que resolverla como quien escribe en la niebla. Piensa en levantarse e ir a su encuentro. Piensa que es una buena idea. Saltar ahora sería una verdadera putada.

02

Son las 08:18 horas del viernes 19 de septiembre del año 2014, cuando el despertador de Trafalgar Martos se estampa violentamente contra el suelo de su habitación. El profesor de lengua y literatura en un colegio concertado no es un jugador de petanca especializado en pescaíto frito, ni ha viajado recientemente en un autobús nocturno acompañado de un hombre con un pañuelo en la cabeza y gafas redondas que le soltaba rollos existenciales, ni es un asesino a sueldo contratado por la mujer a la que creía amar y a la que de hecho ha amado en otro mundo que no es ese, sino otro distinto en el mismo lugar y a la misma vez. Es demasiado temprano como para ponerse tan nervioso y empezar ya, de buena mañana, a sentir náuseas. Vivir cada segundo como si fuera el segundo antes de saltar al vacío. Instalarse en el vértigo.

Trafalgar se queda boca arriba mirando el techo, que parece alejarse constantemente. Sobre él se derrumba el cansancio de toda una noche sin haber dormido.

–¿Estás bien? –le dice Gala Caruso a Trafalgar Martos a la salida del trabajo. Son exactamente las 17:14 horas–. Llevas todo el día con una cara…

–Sí, estoy bien, he dormido mal y arrastro el cansancio –contesta él.

Es raro volver a los automatismos de una rutina que parecía más difícil que ir erguido. La tristeza es un ejercicio poco laborioso.

–Bueno, ahora en el fin de semana repondrás fuerzas –dice ella. Le acaricia el brazo izquierdo, da media vuelta y se marcha con ese andar suyo que desprende paz y harmonía.

¿Y bien? ¿Qué va a hacer Trafalgar Martos? ¿Le propondrá una cita? Esa caricia que le acaba de dar le arde en la epidermis, y en su lengua empieza a coagularse un nuevo verbo nunca dicho y todas sus preposiciones asociadas. El profesor traga saliva.

–¿Qué planes tienes para este fin de semana? –mete el pie en la piscina, a ver si el agua esta fría.

Ella se detiene y da media vuelta. Su pelo rojizo y ondulado, largo, vuela y parece como si una gran ola oscura estallase contra una roca de luz. Sonríe. Esa sonrisa grande y perfecta de labios gruesos como un bistec de medio kilo.

–Me voy con mi chico a la Costa Brava –dice.

Su voz grave se expande en el cerebro de Trafalgar, asfixiándolo. Se dice a sí mismo una palabra en un tono neutro, como el de quien canta los números en un bingo: zorra. Sabe que es un calificativo injusto, y sabe que los sentimientos no entienden de justicia, que son puro consuelo y nada más. Necesita que alguien le dé la razón y no le juzgue, y eso solo puede ofrecérselo él mismo. Templa su voz y dice:

–Ah, no sabía que tuvieses chico –escribe una amplia sonrisa en su rostro.

¿Qué ha pasado aquí? ¿Cuánto tiempo lleva Gala con ese otro chico? ¿Dejaría a ese hombre por él en la otra posibilidad? ¿O sería Trafalgar el amante? ¿O quizás sería el otro hombre el amante? De haberlo intentado antes, ¿hubiese Gala conocido al tipo de marras? ¿Habrá ahora alguna posibilidad? Es más, de hacer algo, ¿hacer qué? ¿Se lo habrá dicho ahora, precisamente ahora, y con esa sonrisa, porque para ella la posibilidad de que ocurra algo con él se ha extinguido definitivamente? ¿Qué clase de mujer eres, Gala Caruso?

Pero qué zorra.

–Nos vemos el lunes.

01

–Dime, ¿qué cara pongo?

–Pues ninguna en particular. Hablas y reaccionas de una forma bastante normal.

–Supongo que cuando yo me voy a otra posibilidad, otro yo viene a esta. Es como si mi multiverso se estuviese agitando. Lo que me preocupa es que cada vez estoy más lejos del centro.

–¿Qué quieres decir?

–Si entendemos esta realidad como el centro de mi multiverso, una versión que varíe en una decisión puntual a ésta sería una versión muy cercana al centro, mientras que una versión muy lejana sería una en la que prácticamente todas las variables se han alterado, incluyendo las que no atañen a mi campo de decisión. ¿Me sigues?

–Creo que sí.

–Quiero decir, el hecho de no tirarme por el patio de luces está en mi campo de decisión, pero que este país ya no exista tal y como lo conocemos, pues no.

–…

–… Pues eso.

Román Copra bebe un sorbo de café de su taza para llevar. Está de pie frente a la cama de Trafalgar. Lo mira de hito en hito. Luego reflexiona:

–Me está costando un mundo no tomarte por idiota.

06

–Conozco perfectamente esa sensación.

Son las 20:40 horas del viernes 19 de septiembre del año 2014. El hombre que dice esa frase es el mismo que en la madrugada anterior le había hablado a Trafalgar sobre aquella rara teoría de los cefalópodos. El de las gafas redondas y la cinta en el pelo. Ese mismo. El tipo de cuarenta y tantos que le resulta extrañamente familiar y que le había hablado como si realmente lo entendiera. Como si realmente él no estuviera solo en los mundos. Los dos se encuentran en una amplia buhardilla de techos altos con vigas de madera, como los de algunos de esos enormes pisos del Ensanche barcelonés. El tipo de las gafas redondas tiene en las manos una cuerda en cuyo extremo hay una soga.

–Mira, no es la primera vez que hago esto. Vivía en un ático con unos techos iguales, con las vigas por fuera y con esa cruzada. Por ahí se cuela la cuerda.

Trafalgar agarra su brazo y le dice:

–Espera, espera.

El tipo coge la soga con una mano y con la otra intenta colar el otro extremo de la cuerda por una de las vigas.

–Espera, coño. Espera –dice Trafalgar, interponiéndose en su movimiento–. Oye, yo te conozco, tú no eres de aquí. Bueno, sea lo que sea aquí. No lo creo.

–¿De dónde soy? –inquiere el tipo a través de sus gafas redondas.

–En mi realidad había un tipo que me recuerda a ti que se suicidó hace unos días. Exactamente igual que como parece que lo vas a hacer tú.

–No, yo no voy a hacer nada. Lo vas a hacer tú.

–¡Y una mierda!

–Me lo has dicho hace un rato. Ya no te acuerdas porque ya no estás aquí. Me has pedido que acabe con esto como hice yo, y yo te he dicho que eso no sale, que lo he intentado pero no funciona. Que siempre salta otro en mi lugar y muere gente inocente. Ya van tres posibilidades de mí mismo que he matado buscando mi muerte. Ya te he dicho que no funciona pero tú… Tú no me quieres escuchar. Me has insistido en que quieres intentarlo. Y ahora lo vas a hacer.

–Yo no voy a hacer nada.

–Parece que ahora eres otro tú.

–Sí, exacto. Veo que tú me entiendes.

–Qué va, pero me lo has dicho unas seis veces: ahora soy otro yo, ahora soy otro yo, el yo ya no está donde pertenece y toda esa monserga. Has superado mi chapa de los cefalópodos, lo puedes jurar.

–Lo siento. Ya no sé a quién le he contado que…

–A mí sí –el individuo de las gafas redondas lanza la cuerda y la pasa por encima de la viga cruzada. Agarra un taburete que hay cerca, junto a una mesa, y lo coloca bajo la viga antes de subirse–. A mí ya me lo has contado –dice y tira de uno de los extremos de la cuerda para subir la soga hasta la altura adecuada.

–O sea, que tú no estás viajando por el multiverso.

–¿Cómo?

–Has dicho que has intentado suicidarte, que otros inocentes murieron como tú. Parece que estamos en sintonía, así que deja de vacilarme.

–Me aburren las conversaciones lineales.

–¿Eres quien creo que eres? –pregunta Trafalgar.

–Debo de serlo. ¿A qué infeliz versión de mí conocías y yo me he cargado?

–En mi mundo eras escritor. Dejaste una viuda.

El otro tuerce el gesto en algo que, aunque no parece una sonrisa, se podría interpretar como tal. A un paso de la estupefacción, sobrepasada la vergüenza. Luego dice:

–Vaya cabronada más gorda, ¿no crees?

–Fue una pena –responde Trafalgar–. ¿Sabías algo de él?

–Claro, yo mismo até la cuerda.

–Ya.

–Cambié de posibilidad cuando ya estaba colgado. Yo soy ese mismo Miguel Tasot. Me refiero a este yo. El que está aquí.

–Qué putada. ¿Qué tenía de malo tu vida?

–El día a día. Era una verdadera orgía de aburrimiento. Me arrastraba todo el tiempo a los mismos sitios para hacer las mismas sandeces que hace todo el mundo. Al final solo se trata de ver qué puedes aportarle a la gran estructura de la que formas parte, y valen lo mismo los martillos que los libros. Estamos en una gran cadena de montaje y las ficciones solo son eso: grandes montajes.

–¿Y la gente que dejaste atrás? ¿No eran un motivo suficiente como para seguir?

–Me di cuenta de que todo lo que había a mi alrededor era solo una puesta en escena. Podría haber sido cualquier otra y nada hubiera cambiado. Al final no estaba consiguiendo que mi vida me pareciera interesante. Hacía tiempo que mi montaje iba a la deriva. Mi trama necesitaba encontrar un fin. Pero me salió mal. Tres veces. Me he establecido, ¿sabes?

–¿Y ahora qué haces?

–No me queda otra posibilidad que disfrutar de las posibilidades. Oye, y de lo que escribí, ¿qué te has leído ya?

–Todo, menos la última novela. La póstuma.

–Coño, ¿han hecho negocio con una novela inacabada? Finalmente los hijos de puta de la editorial consiguieron lo que querían, otro libro con mi nombre en la portada. Hay que ver lo rata que es la gente. ¿Lo ves? ¿Para qué hay que perder el tiempo conviviendo con según qué especímenes? ¿Por qué esperar a que Dios decida?

Miguel Tasot acaba de atar los dos extremos de la cuerda, dejando la soga a la altura adecuada para asegurar su éxito.

–Ya te he dicho que no me voy a subir ahí –dice Trafalgar.

–Entonces por qué no te vas –responde Miguel.

–Porque quiero saber más. Quiero que me digas qué hay después de esa soga. Ese instante que va justo antes de morir y ya no ser más.

Miguel baja del taburete y se acerca a Trafalgar. Apoya una mano en su hombro.

–Trafalgar, amigo, de repente ves con claridad que todo lo que habías vivido solo eran formas de hablar de las cosas. Que la infancia que habías vivido era todo lo bonita que pudieran ser las palabras que la explicasen. Que del amor hablan solo un puñado de verbos y ninguno de ellos explica con la suficiente precisión lo que sentiste cuando lo sentiste. Que quizás con eso basta para irse. O quizás es todo lo contrario. Son solo palabras, Trafalgar. Ahogado con una cuerda son solo palabras lo que no puedes decir.

01

Son las 20:50 horas del viernes 19 de septiembre. Trafalgar encuentra ante él la cara de un señor muy bien vestido rodeada de un rosco azul con seis aciertos marcados en verde y un error en rojo, como si fuera una soga de letras a punto de asfixiarle. Ve que, en la mesita junto a su cama, delante de la silla en la que tantas horas ha pasado su madre los últimos días, hay una pequeña libreta con un bolígrafo azul en la que ella apunta las recetas del cocinero de las mañanas de La 1, que es muy majete y le gusta mucho lo que hace. La coge junto con el bolígrafo, busca una página en blanco y empieza a escribir lo que recuerda de la descripción que hizo siendo otro de aquella Gala sin nombre. Piensa en sus ojos verdes y en su voz grave. Piensa en cómo le había acariciado la cabeza unos días atrás. Y piensa en cómo puede ser esa mujer. En cómo puede ser él para ella. Finalmente, decide empezar describiendo su manera de andar.

05

Poner una pierna delante de la otra puede parecer un ejercicio fácil, pero que difícilmente se hace bien. Difícilmente uno no anda como un sapo o como una especie de oso cansado. O como una gallina culona. Difícilmente andar es bonito todo el rato. Se hace con la suavidad y la facilidad con la que un pez coletea en el fondo del mar. Porque no es lo mismo. No lo podemos hacer igual de bien. Ese gesto nuestro de ir erguidos no es natural. Entonces, ¿cómo puede esa mujer hacer que cada paso sea tan suave, cada movimiento tan orgánico? Puedes incluso sentir cómo está respirando. Es la velocidad exacta para convertir un encargo en un paseo. La distancia de cada zancada justa como para evitar charcos sin dar estúpidos saltos. Anda como quien anda por un césped recién cortado. Casi parece que salpicara vida fresca al caminar.

Trafalgar aún la recuerda acercándose hace no tanto. La señorita Caruso se aproxima a las cosas como si las hubiera magnetizado. Cuánto le dolió la boca cuando se la partieron justo después de haberla besado con alevosía. Qué sabor el de aquella boca.

Son las 21:00 horas de ese viernes que aún dura, que quizás sea el viernes más largo y extraño en la vida de Trafalgar.

19 de septiembre del año 2014 después de Cristo, en Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo. Trafalgar Martos, un asesino a sueldo de 35 años, 2 meses y 17 días, está de pie ante el cuerpo inerte de su último encargo. Un tipo alto, de cabello castaño y corto, de duras facciones enmarcadas en una barba de dos semanas y gafas bifocales. Un tipo que, en esa versión, tiene y tendrá para siempre más o menos la misma edad que Trafalgar, el cual retoma la conciencia del profesor suicida y, hastiado, apunta con su Glock del calibre 10 a su sien derecha.

Debería ponerle fin a toda esa mierda, piensa. Todo su cuerpo se escurre en un temblor burbujeante y frío. Ya no es por qué le ocurre a él, precisamente a él, ese viaje. Ya no es siquiera por qué ese viaje se interrumpe y se reanuda cuando menos lo espera. Es que está definitivamente harto de no poder controlar ninguna situación. Más que la asunción de que esas son sus nuevas (y muchas) circunstancias, se trata de la tediosa sensación de que, por mucho que lo intente, todo está decidido de antemano y él solo está ahí para perder la partida.

Quizás su destino era quedarse atrapado en ese cambio constante que, seguramente, solo estaba transcurriendo en su cabeza. Definitivamente se ha vuelto loco. Ahora tiene una posibilidad de poner a prueba lo que le ha dicho Miguel Tasot. Se trata, en fin, de apretar el gatillo y quedarse tranquilo. Quedarse sin ser. Dejar de ser lo que demonios sea en ese momento y en cualquier otro. Dejar de ser un profesor de secundaria, o un asesino, o un jugador de petanca, o un escritor de libros con títulos ingeniosos. Y dejar de ser, también, el Trafalgar niño, el adolescente. El Trafalgar Martos que alguna vez empezó a escribir. También el que dejó de intentarlo. Y el Trafalgar que se desesperó en clase, el veinteañero que se enamoró, el padre abnegado o el anciano entrañable que algún día podría llegar a ser. Borrarlo todo. Mandar su vida a la papelera, como si fuese un texto fallido. No volver a temblar nunca más como ahora. Ser nada y punto.

¿Y bien?

01

Un instante después, Trafalgar Martos, profesor de lengua y literatura en un colegio concertado, de 35 años, 2 meses y 17 días, grita desesperado en su cama del hospital Clínico. Dos enfermeras entran corriendo en la habitación y arrancan de sus manos nerviosas la libreta. Le toman la temperatura. Los intentos por hacerle volver en sí no parecen dar resultado. Trafalgar grita y grita como un bebé desconsolado, desatendido en su hambre y cubierto de sus propias heces. Quién podría ponerse en su piel nueva, en sus continuos descontextos. La agonía se hace tangible. Suda por las paredes de esa habitación minúscula y sin alma cuyas paredes parecen estar alejándose constantemente, sin dejar nunca de ser asfixiantemente cercanas.

Una media hora y varios sedantes después, Trafalgar Martos sorbe de la pajita un zumo de melocotón en Tetra Brick de 30 cl. Está sentado en el vestíbulo del hospital. En su regazo tiene la libreta de las recetas de su madre, la cual está sentada en ese momento junto a él sin poder reprimir el llanto. Los médicos han pensado que es oportuno que tome el aire, que ya puede empezar a moverse. Antes se ha cambiado el pijama en el que se había orinado. A partir del lunes, han dicho, empezará a visitarle la psicóloga del centro. Se sugiere entre murmullos un brote esquizoide. El zumo de melocotón siempre le ha gustado más que el de piña. Su regusto es más dulzón, menos agresivo y contradictorio que el de la piña. Una anciana en silla de ruedas no parece reconocer a su nieto. Mientras Trafalgar arrastra el peso de demasiadas vidas, esa anciana se va desvistiendo de recuerdos. Se hace tan ligera como una pluma o una lágrima. No obstante, ambos convergen en la pérdida progresiva de un discurso.

El profesor suicida se acaba el zumo, que entre ruidos sube agónicamente por la pajita de plástico. Dale un beso a la abuela, qué niño más guapo, hola, qué niño más guapo, hola abuela. Guapo. Trafalgar deja el envase en una papelera que tiene a su lado y coge la libreta. Buscando entre sus páginas, recuerda lo que quería escribir: esa pierna primero, esa pierna después. Ese andar magnético. Un chico que ronda la veintena se ha roto una pierna con la motocicleta y hace unos días ha empezado a caminar con muletas. Un tipo alto y de pelo corto y castaño, de facciones duras, barba de no haberse afeitado en dos semanas y gafas bifocales, sale del hospital y se cruza con un matrimonio que lleva a su niña a ver a su tío. Le llevan unos bombones y un peluche. Niño guapo, abuela, qué tal estás. Niño guapo. Trafalgar llega a su página y lee esa descripción que no recuerda haber escrito. ¿Entonces quién ha sido? ¿Puede que no sea el único Trafalgar en seguir esa lógica? ¿Puede confiar en otros él? Niño guapo, qué tal estás. Niño guapo. Abuela, cómo estás. Trafalgar se levanta para encaminarse hacia su habitación y, por primera vez en mucho tiempo, piensa que va a disfrutar verdaderamente de su sueño.

03

–¿Sí?

–Soy yo. No cuelgues, por favor.

–¿Qué?

–Bueno, mira…

Justo en ese momento, a las 22:00 horas del viernes 19 de septiembre, a Trafalgar Martos le sobreviene su yo de un par de posibilidades más allá. Un yo cansado y harto de tanto día. Sujeta el teléfono con su mano izquierda. La siente libre y fresca.

–Bueno, ¿qué? –dice ella.

–¿Sí? –dice él.

Reconoce aquella voz grave de mujer. No sabe descifrar esa situación. ¿Ha llamado él? ¿Ha llamado ella? ¿De qué están hablando? ¿Qué tiene que decir? Sabe que la asustó hace apenas dos días explicándole toda esta locura. Quizás aún tenga una posibilidad, aunque no sea en ese mundo.

–¿Qué me ibas a decir? No me hagas perder el tiempo –dice ella.

–Gala, por favor. Necesito que me expliques cómo ocurrió lo nuestro. Necesito que me hagas recordar.

Cada palabra que no se diga, cada silencio ocurrido y no elidido, es una posibilidad que Trafalgar le está dando a su trama para saltar. Cada instante en que no decidiese era susceptible de ser cortado. Siente cómo le pica la cabeza y la barba. No se ha afeitado en una semana.

–¿Qué dices? –responde ella.

–¿Qué hice? ¿Por qué te gusté?

–Estás tonto.

–¿Por qué?

–¿Cómo no me ibas a gustar?

La pregunta queda suspendida en el aire como una bolsa de plástico.

–Ando como un sapo y llevo gafas.

–Te quedan bien.

–¿Dónde te llevé a cenar? Dime que fue un sitio caro y que te encantó.

–Me llevaste al 7 Portes. No está mal.

–¿Al 7 Portes? ¿Cuánto dinero me gasté, por Dios?

–Era broma. Sabes de sobra que fuimos a un japonés que hay en Gracia. Mucho más barato. Rata, que eres un rata –ríe ella.

–Tienes una risa muy bonita.

–Supongo. Me lo dices cada dos por tres.

–¿Nos dimos en ese japonés nuestro primer beso?

–¿No te acuerdas de eso? ¿En serio?

–Claro. Pero va, estamos jugando, ¿no? Me estás ayudando a recordar, ya sabes.

–¿No te acuerdas de nuestro primer beso, Trafalgar?

–¿Tan importante fue?

–Pero si lo tienes escrito...

01

–¿Dónde?

Son las 22:04 horas del viernes 19 de septiembre. Trafalgar está sentado en su cama del hospital Clínico de Barcelona. Su madre se sienta en una silla junto a él.

–¿Qué? –dice ella.

–¿Qué? –dice él.

Su madre le observa sin juzgarle, con una mirada compasiva y llena de lástima. No le dice que está raro. Quisiera darle un beso y acariciarle, pero no se atreve porque Trafalgar ya no es Trafalgar su niño, sino un hombre adulto. En lugar de eso, lo mira con todo el amor que pueda existir. Le da igual lo que diga, lo que haga, o lo que digan de él. Lo único que le importa es que su hijo está ahí, sentado junto a ella. Es suficiente, porque podría no estarlo. No necesita que cambie o que deje de cambiar. No piensa si está o no está loco. No le importa nada de todo eso porque, en cualquiera de esas hipótesis, ese hombre es su hijo, su niño. Y no hace maldita falta nada más.

–Ya es tarde, cariño –dice ella–. Deberías intentar dormir. A ver cómo te encuentras mañana.

Se levanta y ayuda a su hijo a arroparse. Le da un beso de buenas noches en la frente y se queda observándole en silencio. Él le devuelve la mirada sin mediar palabra. Luego llora hasta quedarse dormido. Cae en un sueño profundo.

Un sueño largo. Un sueño sin sueños.

A las 10:00 horas del sábado 20 de septiembre del año 2014 la alarma del móvil de su madre, que está sobre la mesita de noche de la habitación del hospital, despierta a Trafalgar Martos. Se frota la cara y cree sentir el escozor de ese labio que nunca le han partido. Tantas cosas que no le han pasado. Tantas cosas que no ha vivido y no sabe si vivirá. Tantas cosas que hubiera podido hacer y no hizo. Y ahora, piensa, para reescribir sus pasos solo necesita dar un salto.

Solo necesita decidirse a darlo.

02

A las 10:30 horas del sábado 20 de septiembre del año 2014 después de Cristo, en Cadaqués, población del Alto Ampurdán, Trafalgar es asaltado por su otra posibilidad y descubre que se encuentra caminando por una estrecha calle de un pueblo de costa. Llega al cruce con otra calle, y mira a ambos lados. Al final de esa otra calle, a su derecha, encuentra el brillo del sol reflejándose en el agua del mar. Pero antes de eso, a pocos metros de él, ve la silueta de una pareja alejándose. Van caminando de la mano. Él, con un andar animalizado de orangután, se ve enorme junto al aspecto frágil de la mujer con la que pasea, la cual tiene una gracia especial a la hora de poner un pie delante del otro. Ese andar, se dice Trafalgar, reconocería ese andar en cualquier mundo. Se da cuenta de que los está siguiendo y aún tarda unos instantes en entender todo lo que ello significa.

¿Tan bajo has caído, Trafalgar? ¿Tan miserable eres como para espiar a Gala? Eres un mierda, Trafalgar. Fíjate, enclenque con gafas, en la mierdecilla que eres. Mira a ese tío gigante. Esas espaldas que pueden soportar sin problemas los imprevisibles golpes de la vida. Esas espaldas de hombre que todas las mujeres desean para poder agarrarse cuando las llevan en brazos.

La pareja llega al paseo marítimo y gira hacia la izquierda. Se sientan frente a una mesa libre que encuentran en la terraza de un restaurante. Trafalgar pasa de largo y prolonga sus pasos hasta la playa, a unos cincuenta metros de distancia. Desde allí les observa. Reconoce al tipo: sus pequeños ojos azules, su nariz chata y ancha, su boca de labios gruesos. Le ha visto antes en otros mundos. El camarero les trae las bebidas. Gala se ha pedido una Coca-Cola, y él una cerveza. Él hace alguna broma y ella ríe, de esa manera expansiva tan suya: cabeceando de arriba abajo, agitando su melena de largas olas rojizas, mostrando los dientes al cielo. Sus dientes milimétricamente diseñados para ser perfectos. Se pregunta si alguna vez llevó aparato. ¿Qué niña fuiste, Gala? ¿Qué clase de niña fuiste? ¿Qué te quitaba el sueño y qué te divertía sin un por qué? ¿Cómo pasabas las horas muertas en verano? ¿Cuándo te dieron tu primer beso? ¿Cuándo te di yo aquel primer beso que nunca te he dado?

03

Cuando Trafalgar vuelve a otro él, permanece estático durante un par de docenas de latidos, observando el aspecto de la mesa de su salón: sobre ella hay dos torres de carpetas a rebosar. Esparcidas a su alrededor, encuentra una explosión de hojas con texto impreso y libretitas con anotaciones. Tiene en sus manos un manuscrito encuadernado abierto por una página. Trafalgar llega a la conclusión de que, efectivamente, otro él debe de estar escribiendo la misma historia. ¿Quién más necesita saberlo y por qué? ¿Será el mismo Trafalgar el que siempre ha estado aquí o es otro de otra posibilidad? Cavila todo esto en una pantalla secundaria de su proceder mental mayoritariamente concentrado en lo que aparece escrito en la página por la que está abierto el manuscrito. Las letras de la página dicen que, estando ambos sentados en un banco de los que hay a la salida del parque de la Ciudadela, en un atardecer de mayo, hablando de cosas intrascendentes pero divertidas, como en qué consistía el desayuno continental o cuál era el origen real de los hámsteres (Gala sospechaba que, en realidad, eran animales creados en laboratorios con el fin de experimentar con ellos), él le susurró a ella que unos días atrás, en la plaza de Lavapiés de Madrid, conoció a Miguel Tasot, el cual le explicó la diferencia entre los huevos blancos y los marrones. Por fin, le dijo, tenía una buena respuesta para aquella pregunta. ¿Cuál? se interesó ella. Y él se acercó a su oreja y dijo algo que le hizo reír como ríe ella, con esa sonrisa grande y perfecta y ese cabeceo divertido. Las palabras escritas en esa página del manuscrito describen entonces, con todo lujo de detalles, los aspectos técnicos y emocionales a resaltar de aquel feliz acontecimiento que fue el primer beso que se dieron. Trafalgar sabe lo que tiene ante sí: unas instrucciones y una duda mayor que cualquier otra, arrojando una sombra capaz de descorazonar al más valiente. ¿Será capaz de revivir ese primer beso?

07

A las 12:30 horas del sábado 20 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona, capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos desde su creación en 1978, Trafalgar Martos abre un botellín de cerveza y da un largo y sabroso trago. Está en la terraza de su piso, disfrutando del sol y de las vistas del Ensanche. En algún momento inexacto de este discurso Trafalgar cambia de mismidad, empezando por su nombre escrito en la portada de esa novela de título ingenioso que descansa en la mesa que hay junto a su butaca. A la altura de la T hay una persona diferente a la que hay a la altura de la R final. Y ese otro él es un hombre que ha tenido el merecido descanso del guerrero. Un hombre que ha recuperado la templanza.

Y ese hombre recuerda las diferentes narraciones que se ha ido dejando por el multiverso: recuerda el andar descrito y el recordado en la cama del hospital por vete a saber qué él. Recuerda a la Gala sin nombre de ese mismo universo, descrita en una novela a medias. Recuerda el primer beso. Un primer beso con una historia a medias que debe resolver. ¿Qué le dijo? ¿Qué diablos le dijo para conseguir aquella risa, aquel beso? Trafalgar bebe un trago de cerveza y siente el líquido chocar contra sus labios como si fueran rocas. Se levanta, aprovechando la favorable coyuntura de no estar postrado en una cama y de que haga tan buen tiempo, y entra en el piso.

Doce minutos exactos después, sale de su piso con su novela superventas de título ingenioso metida en un bolsillo de su chaqueta y con un papel doblado en una mano. En él están las instrucciones de todo lo que planea hacer. Se las guarda en un bolsillo del pantalón, confiando en que otro él las siga.

06

Tienes que confiar en ellos. Si no confías en ellos, no vas a ningún lado. Cuando escribes dominas una maquinaria rara. Una maquinaria compleja que se esconde y se muestra por entre las costuras. Pero el argumento sin ellos no es posible. No hay historia sin personajes.

Son las 14:00 horas del sábado 20 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona. Trafalgar Martos y Miguel Tasot están sentados a la mesa de una terraza. Ambos llevan gafas de sol. Hace un día de calor reconcentrado de finales de verano. Miguel está hablando de algo que pilla fuera de juego a Trafalgar. Pero está bien, no pasa nada. Así es la vida.

–Si yo hubiera tenido hijos –dice Trafalgar, pensando en voz alta–, el mayor tendría ahora ocho años.

–¿Y el pequeño?

–El pequeño tendría seis y le gustaría la botánica –responde llevándose el vaso de cerveza a los labios con gesto de nostalgia.

Miguel tarda un poco en responder:

–Sería más apropiado decir que el pequeño no tendría ahora seis años y que no le gustaría la botánica.

–Había una chica que me gustaba en la facultad –dice Trafalgar–. Ella me miraba de una manera concreta. Diferente, ya sabes. Pero nunca le dije nada. Y ella nunca me dijo nada a mí. Ahora ya no es importante, pero podría haber pasado. Tener algo juntos. Sí, hubiera podido pasar. Hubiera estado bien. No me habría importado comprometerme con esa chica, tener hijos con ella y enseñarles a cultivar bonsáis.

–¿Cuánto tiempo llevas ocultando esa familia que no tienes?

–Unos quince años. Y claro, el mayor nunca me ha despertado por la noche pegando berridos, ni me ha traído nunca malas notas. Y nunca he jugado con el pequeño. Y nunca nos hemos ido los cuatro a pasear por el parque los domingos por la mañana. Recuerdo lo mucho que no ocurrió.

–A mí una vez me atribuyeron en un periódico la autoría de una novela que nunca he escrito. Al día siguiente rectificaron, pero ya era tarde. Siempre sería el tipo que no escribió aquella novela.

–¿Era una buena novela?

–No la he leído, pero no importa. Soy el autor de muchísimas novelas que nunca he escrito. Todas pesan.

–¿Qué hay de las novelas que has escrito?

–Suelen ser lo que me sale cuando no me sale lo que quería que me saliera. No sé si me entiendes.

Trafalgar deja de mirar el vaso y se vuelve hacia Miguel Tasot.

–Tengo una amiga. Aquí no. La tengo en… otro lugar. Es mi amiga porque no me sale otra cosa.

–¿Te acuerdas del primer día en que no le dijiste que la querías?

–Sí. También me acuerdo del primer día que no me desperté junto a ella. Y del primer día en que no me desperté junto a la chica que me gustaba de la facultad.

–¿Y del día en que no nació tu primer hijo?

–Sí. El cielo estaba gris. Hacía fresco. Era un día perfecto.

Ambos se quedan en silencio. Beben sus cervezas. Luego, Trafalgar añade:

–Oye, ¿tú sabes cuál es la diferencia entre los huevos blancos y los marrones?

Miguel Tasot mira a Trafalgar a través de sus gafas redondas como teleobjetivos.

–No. Ni puta idea.

07

A las 16:04 horas del sábado 20 de septiembre del 2014, Trafalgar vuelve en su otro sí y se encuentra mirando por la ventanilla a la que da su asiento en el tren. No reconoce el lugar. No lo ha visto nunca antes. Por megafonía anuncian que están a punto de llegar a la estación de Atocha. Trafalgar Martos está en Madrid, capital de Castilla, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos. Todo está yendo como tenía que ir, se dice satisfecho. Coge el libro que lleva en el bolsillo de la chaqueta, ese libro suyo que no recuerda haber escrito pero que ahí ha vendido tantas y tantas copias. A él nunca se le hubiera ocurrido un título tan ingenioso. Desde luego hay Trafalgares mucho mejores que él. Lo abre y pasa una, dos, tres páginas, hasta que llega a la primera escrita. La primera frase de esa novela es una pregunta en condicional.

04

–¿Qué pasaría si ahora te dijera que no te quiero?

–Pues… Supongo que te preguntaría por qué y luego no querría saberlo y te mandaría a la mierda sin dejarte responder. Why?

–¿De verdad quieres saberlo?

–No, no.

La mujer bajita y regordeta con el pelo cardado y un gran lunar en forma de luna menguante en su sien izquierda se seca una gota de sudor que cae por su frente con un pañuelo que se ha sacado del bolsillo de los pantalones de andar por casa. Se levanta del sofá y echa a andar hacia la cocina, dejando a Trafalgar solo delante de la televisión. Están viendo un programa de entretenimiento que se emite en Telefive a última hora de la tarde del fin de semana, consistente en llevar a un estudio a artistas olvidados con problemas económicos para hacerles recordar tiempos más felices.

Trafalgar acepta esta nueva tesitura sin problemas, obviando la actitud de esa mujer que no está seguro de si se llama Magda, ya que parece un tanto molesta. Dos minutos después, su redondez vuelve a pasearse por el salón, y pregunta:

–¿Así que ya no me quieres?

–¿Cómo?

–Ya me había dado cuenta. Hace tiempo te lo dije y me contestaste que solo eran historias mías, you know. Que igual solo estabas más cansado por el bar, o que ya no te motivaba la petanca like in the old times. Pero no. Claro que no. He visto muchas veces tu manera de hablar y de mirar a esa pelandusca de mala vida. Dios, te juraría que mataría para que me miraras y me hablaras así. In that fuckin’ way to look. Esa manera de desear, esa manera de… Ya. Da igual. No importa.

Trafalgar se vuelve hacia el televisor. La mujer regordeta se sienta a su derecha. Saca un cigarro y un mechero de un paquete de tabaco que tiene en un bolsillo del pantalón y se lo enciende dando una profunda calada. Lo llena todo de humo. Trafalgar observa un instante la luna de la sien izquierda de su mujer. Sonríe.

–¿Y a ti cómo te miro? –dice él.

–A mí me miras como el que mira la tele. Conmigo no haces planes, no fantaseas. A esa petarda le debes de estar escribiendo mil historias. Te estás muriendo de ganas y se te nota– de repente, la mujer rompe a llorar–. Se nota que la quieres. Yo lo he notado.

05

Son las 06:00 horas del domingo 21 de septiembre del 2014 en un banco a la salida del parque de la Ciudadela. Sobre este banco duerme Trafalgar, quien se despierta a las 06:01 horas, sobresaltado por otro él que justo ahora llega. Le duele muchísimo la cabeza, y entiende que está borracho. Siente el sabor de la ginebra y los cigarrillos en la boca. Parece que alguien pensó que una buena borrachera era mejor idea que un tiro en la cabeza. Era el mismo dolor, pero infinitamente menos definitivo. Quiere ducharse, sentirse limpio. ¿Dónde está su casa en ese mundo? ¿Dónde podría vivir un asesino como él?

02

A cada despertar le corresponde la pesada carga de un cuerpo que levantar. Es como si se tuviera que pagar de una sola vez, en un solo gesto, los cheques que uno ha extendido contra su salud durante la noche anterior. Para mayor desgracia entre las desgracias, Trafalgar salta a esa posibilidad, y no es para nada más halagüeña que la anterior: está sentado en el borde de una cama demasiado pequeña de una habitación aséptica, impersonal. Seguramente de un hostal cualquiera. Entre sus pies descalzos, apoyados en el suelo de parqué, se expande poco a poco un charco de vómito que aún se comunica con su boca por un fino hilo de babas y secreciones. A saber qué haría anoche. Hasta qué punto se pudo rebozar en el viscoso lodo de su propia miseria. Infringiéndose el dolor innecesario de perseguir a Gala Caruso y a su novio cachas con el que alguna vez ha conversado, pero no aquí. Le sobreviene una arcada. La reprime. Se levanta a duras penas y entra en el lavabo. Se quita la poca ropa que aún le queda puesta y entra en la ducha. El agua cae sobre su cuerpo desnudo y triste como una gárgola. ¿Le habrán visto Gala y aquel tipo con el que andaba? Quizás se hizo el encontradizo y fingió un «Vaya qué casualidad, encontrarnos precisamente aquí». Hombre, Trafalgar, qué sorpresa, Sí ¿verdad? Ja, ja, ja, ya ves, ya ves, es que mira, he venido aquí de visita, ¿sabes? Ah, muy bien. Sí, estoy de hecho esperando que baje. ¿Vive aquí? Sí, aquí mismo. ¿En un hotel? Sí, en un hotel, ja, ja, ja, ya ves tú, en un hotel vive. Nosotros también nos hospedamos aquí. ¡Anda, no me digas! Ya es casualidad. El mundo es un pañuelo.

Se enjabona el cuerpo poco a poco, limpiando a cada pasada un poco más la sensación infundada de haber hecho el ridículo de una manera u otra. Quisiera poder dejarse a sí mismo una breve explicación de por qué debería volver ahora mismo a casa. Se aclara la cabeza y el cuerpo y sale de la ducha. Se coloca una toalla de color blanco alrededor de la cintura y vuelve a la habitación. Junto a la diminuta cama, frente al vómito, hay una mesita de noche y, sobre ella, un teléfono y un cuadernillo con publicidad del hostal. Rebusca en su maleta, a los pies de la cama, hasta que encuentra un bolígrafo. Coge el cuadernillo. Piensa en cómo empezar la instrucción. Cómo hablar consigo mismo.

Cómo conseguir creer en sí mismo.

07

Las trayectorias y los ritmos de los viandantes se acompasan y se desacompasan. Se juntan y se cruzan como si pisaran la partitura de una pieza de jazz. Son las 09:00 horas en la plaza de Lavapiés, Madrid, capital de algo. A quién le importa. Trafalgar está sentado en una terraza de una cafetería. El café con leche que tiene delante, a medio terminar, seguramente ya estará frío del todo. Es lo que pasa cuando lo pides con leche del tiempo. Mira a un lado y a otro. Sabe que no tardará en encontrar a quien busca.

Ha leído más de la mitad de su novela, aquella del título ingenioso, y no le parece mala. Tampoco mejor que ninguna que él pueda recordar. Quizás, se dice, es que el libro mejora hacia el final. En ese momento quizás se resuelva el conflicto del protagonista y encuentre aquello que tanto anda buscando. Trafalgar querría dejar un rastro de palabras tras de sí para que otros él le siguieran. Puede que solo se trate de una simple descoordinación, que solo haya que volver a alinear los planetas. Por un momento siente como si él y su novela estuvieran exactamente a la misma altura. Como si alguien pudiera leerle a él como él ha leído la historia de su novela. La gente va y viene. Y va. Da un sorbo a su café. Está helado. Decide que aun así está aceptable. Da otro sorbo.

Un instante después sus cálculos encuentran su éxito: por delante del bar, Trafalgar ve pasar el caminar tranquilo, sosegado, de una altura similar a la suya, vestido con unos tejanos, una chupa de cuero y una cinta alrededor de una mata de pelo que, para rondar los cuarenta y largos, debe ser admirada. Se aleja de él a ritmo de contrabajo. Trafalgar deja dos euros sobre la mesa y va tras el tipo rápidamente, hasta alcanzarle y ponerse a su lado, momento en que, como el otro, se sosiega. Trafalgar carraspea.

–Dime –dice Miguel Tasot.

–¿Puedo hablar con usted un momento?

–Dime.

–Bueno, mire. Primero quiero decirle que soy un gran admirador de su obra.

–Tutéame, que no soy tan viejo, ¿cómo te llamas?

–Trafalgar.

–Ah, curioso nombre, Trafalgar. Es como… Como un nombre robado, ¿no te parece?

–¿Perdón?

–Trafalgar, ya sabes. El cabo de Trafalgar. Ese nombre era nuestro. Luego llegaron los ingleses, nos follaron, y ahora, cuando la gente piensa en Trafalgar, piensa en Trafalgar Square. Bueno, o igual no. Me he despistado. ¿Qué quieres?

–Bueno, te decía que…

–Ah, no, pero la parte del peloteo ahórratela. Vete al asunto.

–Necesito que me expliques lo de…

Trafalgar se detiene. Miguel Tasot hace lo propio, quedándose delante de él, expectante. Trafalgar hace memoria de aquel beso escrito, aquel momento en un banco delante del parque de la Ciudadela. De cómo se acercó a ella y le dijo:

–La diferencia entre los huevos blancos y los marrones.

Miguel Tasot lanza una sonora carcajada.

–Veo que no he empezado con buen pie –reflexiona Trafalgar.

–Te doy otra oportunidad.

–Me llamo Trafalgar Martos. Soy de Barcelona y soy escritor. He publicado una novela.

–Ah, coño. ¿Y cómo se titula?

Trafalgar le dice a Miguel Tasot el título de la novela. Miguel Tasot dice:

–Ahora entiendo lo de los huevos.

–¿Cómo? No, no va por ahí. Bueno, eso. Como te digo soy escritor en este mundo. El caso es que… Bueno, digamos que puede que exista la posibilidad de que yo tenga constancia de otras posibilidades vitales que, de hecho, están transcurriendo en este mismo momento. Lógicamente. Digamos que yo soy consciente de que aquí soy escritor pero que en otra posibilidad vital soy profesor de secundaria o… Jugador de petanca.

–No lo estás mejorando.

–¿Y si te dijera que yo soy colega tuyo en otra posibilidad? En esa posibilidad tú vives en Barcelona y no te has suicidado.

–Pero qué dices de suicidio. ¿Me ves muerto? ¿Tú crees que un muerto te mandaría a la mierda como te voy a mandar yo ahora mismo?

Miguel Tasot echa a andar a paso ligero. Trafalgar va tras él.

–No, espera, espera. Espera.

El otro se gira, dándose de bruces contra Trafalgar, que no atina a frenar a tiempo. Le agarra por la pechera y le grita:

–¡¿Por qué me iba a suicidar, eh?! Si en este puto mundo ni siquiera he escrito un libro en mi vida.

–¿Cómo?

–Que aquí el escritor eres tú. Que yo no he escrito un libro en mi vida.

–Pero hace un momento te he dicho que…

–Ya sé lo que me has dicho. Me lo has dicho muchas veces, pero es que yo no he escrito un libro en mi vida.

–¿Muchas veces? ¿Entonces sabes quién soy?

–Sí, claro que sí. ¿Cuál eres tú? No eres el que juega a petanca, ¿verdad? Ese habla raro.

–¿Le conoces?

–Te estoy tomando el pelo. No sé de qué me hablas.

–Mierda. No, espera. Me estás vacilando ahora. Ahora sí que me estás tomando el pelo diciéndome que me tomabas el pelo. Lo que pasa es que no te gustan las conversaciones lineales.

–Joder, qué listo.

–¿Y bien? Huevos blancos y huevos marrones.

–Ah, no. No eres tan listo como pensaba.

–¿Por qué?

–Porque ya te dije mi respuesta a esa pregunta.

–¿Cuál es?

–Que no tengo ni puta idea.

–En una novela que… tengo a medias, aparece una escena en la que yo le explico a una chica que un día te conocí en la plaza de Lavapiés de Madrid y que me explicaste cuál era la diferencia entre los huevos blancos y los marrones. El caso es que lo que tú me dijiste al respecto le hace reír, ¿sabes? Y, supongo que en parte gracias a esa risa, nos damos nuestro primer beso. Yo no sé cuál es la diferencia entre un huevo blanco y uno marrón, y no se trata de buscarlo en Internet, sino de que me digas tu respuesta a esta pregunta. Lo importante es la forma de explicárselo. Eso solo me lo puedes dar tú.

–Si me escuchas bien, quizás me entiendas cuando te digo que yo no te puedo dar nada porque yo no soy escritor, y tú sí.

01

Son las 10:34 horas del domingo 21 de septiembre del 2014 en un pasillo del hospital Clínico de Barcelona, al cual cae Trafalgar aún con otra realidad enganchada en la cabeza como un post-it. Tiene a su madre cogida por el brazo derecho. Los dos avanzan poco a poco hasta su habitación.

–Hola –dice él.

–Hola hijo –dice ella.

–¿De dónde venimos?

–De dar un paseíto.

Su madre responde sin mirarle siquiera, con la cabeza gacha. Derrotada. Piensa en que quizás no es la primera vez en esta mañana que le ha preguntado lo mismo. ¿Cuántos él habrá visto ella? ¿Cómo se habrán comportado?

–¿Has traído la libreta de las recetas?

–No la he sacado del hospital. ¿Te puedo decir una cosa sin que te enfades?

–Claro.

–He leído lo que has escrito en ella. Es muy bonito. Escribes muy bien.

–Lo dices porque eres mi madre.

–No, parece una historia divertida. Ahora quiero saber cómo termina.

–¿Qué?

–Me refiero a la historia de la chica y el chico. Oye, por cierto, el chico de la historia me recuerda un poco a ti.

–¿Ah, sí?

Entran en la habitación. Ella le ayuda a meterse de nuevo en la cama en un gesto recuperado de su infancia. Innecesario pero de algún modo imprescindible para el estado anímico de ambos. Trafalgar siente una avalancha de gratitud hacia su madre, quien continúa hablando:

–Bueno, lo que me gustaría saber es qué le dirá la chica al chico en la cafetería.

–No lo sé –dice Trafalgar, intentando disimular sus nervios–. Pásame la libreta, a ver cómo continúo.

Su madre coge la libreta y un bolígrafo de un cajón de la mesita de noche y lo deposita todo en su regazo.

–Te dejo un rato a solas, a ver si te inspiras –dice ella y sale de la estancia.

Trafalgar abre la libreta y busca la descripción del andar natural y elegante de Gala Caruso. Esas palabras que recuerda haber leído pero no escrito. Ese texto escrito por otros él. Lee la descripción y, al terminar, ve que su letra continúa explicando hacia dónde se dirige ese andar: está en una bonita cafetería del centro de la ciudad, aproximándose a una mesa que hay al fondo del local, junto a una ventana. De la calle solo llega el rumor del tráfico y las luces de las farolas. Sentado en aquella mesa está él. Al verla, se levanta. Se dan dos besos y se sientan. Él dice, bromeando, que qué casualidad, que él solo pasaba por ahí. Ella responde que claro, que de vez en cuando él pasa por esa cafetería y se sientas un rato. ¿Verdad? Exacto, dice él, y no pido nada. Solo me siento aquí. Los camareros ya ni lo intentan, ríe él. Ella solo sonríe. El camarero se acerca a ellos y les pregunta que qué van a tomar. Yo, un café con hielo, dice ella. Yo, un café con leche, dice él. Con la leche del tiempo, dice ella. Ambos ríen. El camarero, impasible, toma nota y se aleja de ellos. Trafalgar percibe el temblor de su letra, como escrita con prisas, con esa urgencia en la que se reconoce. Por lo visto, se dice, aquel no era el primer café juntos.

Tal y como el camarero les trae los cafés, ella aparta las manos de la mesa. Él, sentado frente a ella con un saco de nervios atascado en la garganta, recupera un hilo de frases pluscuamperfectas:

–Aquello que me habías dicho sobre, ya sabes... Lo que te había preguntado, ¿quién era? ¿Un chaval de clase?

– Ah, David. El de tercero. Estás hablando de la historia de los huevos.

Por lo visto ella tenía esa duda por una conversación que había tenido con un alumno. ¿Qué David podría ser? Se le ocurre que podría ser David García, aquel chaval consentido de tercero de secundaria. Era un auténtico cretino, pero de vez en cuando hacía alguna observación interesante. Trafalgar piensa durante un instante en qué clase de adulto sería aquel niño. Luego, continúa leyendo.

–Pero los huevos como tema, no como algo despectivo. No de los huevos como quien dice «Ya se me ha vuelto a estropear el coche de los huevos» o «Me cago en el árbitro de los huevos» –dice él. Gala ríe.

–No, no. Los huevos como tema.

–Eso mismo. He estado investigando.

–¿Ah, sí?

–Aún no he acabado. Todavía no te puedo dar una versión convincente.

Ella sonríe y él, mirando su boca, piensa en el sabor que deben tener esos labios. Trafalgar pasa de página y se encuentra con la colosal pared de una hoja en blanco.

05

Fue un instante. Solo un par de segundos que adquirieron sustancia gaseosa y se expandieron por la memoria de Trafalgar, copándolo todo. Deteniendo el tiempo de su discurrir. Puede volver a esa fotografía cuando quiera. Abstraerse del dolor del puñetazo que le propinó su gorila, interrumpiendo definitivamente aquel instante. Abstraerse de todos los gritos anteriores y posteriores, y todo el sinsentido que a veces rodea a un beso. Ella no se lo pidió. Él solo se lo dio. Y ella, maldita sea, juraría que no quiso apartarse. Ese momento es suyo, de los dos. Pueden usarlo cuanto quieran. Trafalgar puede refugiarse en él cuando le dé la gana. Como ahora.

La boca de la señorita Caruso sabía a protector labial de fresa y a saliva dulce y caliente. Sus labios, carne esponjada y firme, se dejaron llevar de arriba abajo al son que los labios de él impusieron, y dejaron pasar su lengua sin condiciones ni peajes. Ese lugar feliz donde no había sufrimiento al que Trafalgar vuelve una y otra vez para no sentir el dolor que ahora mismo le está infringiendo sobre su codo izquierdo un matón del tamaño de un armario empotrado que lo tiene agarrado por la espalda. Delante de él, sentado en una confortable y enorme silla de oficina, detrás de un lujoso escritorio del tamaño de una mesa de billar sobre el que tiene apoyados los pies, Román Copra, vestido de sport, se pasa una pelota antiestrés de una mano a otra.

–Tal y como yo lo veo, ahora no tienes muchas opciones –dice Román.

Son las 12:00 horas del domingo 21 de septiembre del 2014 en Pedralbes, barrio de la zona alta de Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo, cuando Trafalgar Martos, que para sorpresa suya parece que se ha pegado una ducha en vete a saber dónde, grita de dolor. El gorila de Román Copra le ha apretado con más fuerza, tensando su codo.

–Te diré lo que va a pasar ahora –dice Román Copra–. O ella o tú. Tan fácil como eso.

–¿Cómo?

–Es tu pena por ser un inútil. Debiste matarme cuando tuviste la oportunidad –se carcajea Román–. Te fuiste, sin más. Fue como si el Señor Todopoderoso me protegiera. La verdad es que debería estarte agradecido, y de hecho lo estoy, no te creas que no. Pero esto va a ir así de todas formas. Si aceptas el trabajo, por supuesto, te pagaré por ello. No me gusta tener descontentos a mis empleados. Pero si no aceptas el trabajo, te mato. Te puedo matar ahora mismo, si quiero.

–¿De qué trabajo estamos hablando?

–Creía haberme explicado suficientemente claro, pero veo que eres corto de entendederas. ¿Quieres que te mate o no?

El gorila que tiene atrapado a Trafalgar aprieta con más fuerza. Trafalgar siente cómo algo se rompe dentro de él. Grita.

–¡No!

–Pues entonces ya sabes. Acaba con Gala Caruso.

04

Las manos de Trafalgar sujetan un jersey negro con una quemadura de cigarrillo a la altura de la barriga. Piensa que todas las posibilidades están reconduciéndose en una extraña aunque similar lógica. Está de pie ante una cama. Sobre ella hay una maleta. Al otro lado de la cama, la señora regordeta con el pelo cardado y una luna menguante en su sien izquierda, fuma un cigarrillo mirando al vacío.

–No sé por qué estoy aquí. I have no idea –dice ella.

–Ni yo –dice él.

–¿Crees que me estoy divirtiendo? ¿Crees que yo quería esto? No disfruto echándote de casa, pero quiero estar contigo hasta que te vayas.

–No sé a dónde tengo que ir.

–Me dijiste que Oscar te ayudaría.

Trafalgar mira de nuevo su jersey. Decide doblarlo y meterlo en la maleta. La mujer, que él está casi seguro de que se llama Magda y que en esta versión es su esposa, no aparta la mirada de la nada.

–Igual también te ayuda con esa mujer, si es que no está con él. No me extrañaría nada.

–¿Esa mujer se llama Gala Caruso?

–Por fin te atreves a nombrarla –Magda da una calada a su cigarrillo–. De mí no iba a salir el nombre de esa bitch. Me da pena que esto se acabe por algo que no va a pasar. Esa mujer estará ya con Oscar. Es más hombre para ella.

–¿Y para ti?

–Of course.

Trafalgar suspira, humillado. Ella apaga el cigarrillo en un cenicero que hay sobre la mesita de noche y dice:

–Pero eso no significa nada. A mí lo que me gustaba de ti es que no sabes aburrirte.

–Aburrirme es lo que más he hecho en mi vida.

–Pues has disimulado muy bien, son of a bitch.

–No, no me refiero a esta vida. Yo… Da igual.

–Sí, da igual. Al Trafalgar que me gustaba, ahora mismo, no lo veo por ningún lado.

03

Son las 17:40 horas del domingo 21 de septiembre en la habitación a oscuras de Trafalgar Martos. Las persianas están bajadas casi por completo, y por las dos filas entreabiertas se filtra la luz de la tarde cayendo en la muerte del verano. Bajo el cuerpo desnudo del profesor de lengua y literatura, se agita el cuerpo desnudo de una mujer desconocida: una chica rubia con el pelo corto, la nariz pequeña, los labios finos, delgada, no muy alta, con la piel muy suave, blanquecina, y los pechos redonditos y sonrosados. Ronronea y le besa en la nuca. Trafalgar siente su erección súbitamente, como un aplauso afortunado y electrizante en su entrepierna. Está dentro de ella. En su calor. Su cuerpo se convulsiona y acompasa con el otro. Trafalgar querría saber qué historia precede a este momento. Quién es ella, dónde se conocieron y demás. Es bonita. Huele bien. La besa y su boca le parece un lugar confortable, cálido. Pero, aún con todo, no es la boca de Gala. ¿Qué salió mal? Quizás le supo mal que él no recordara aquel dichoso primer beso y colgó el teléfono indignada, dejándole uspendido en el aire, ahorcado en sus preguntas en otro mundo. Lo que más perturba a Trafalgar es la obstinada inclinación de los detalles para esconderse de él. Su trama necesita una visión de conjunto, un discurso: si no lo sabía todo, se lo inventaría. Por ejemplo, dará por buena cualquier explicación que le resulte verosímil o, mejor aún, cualquiera que le haga siquiera un poco feliz.

De modo que a esta rubita desnuda que parece que está a punto de llegar al orgasmo, se dice Trafalgar, debió de conocerla la noche pasada en algún local con estilo y la conquistó con esa facilidad de palabra con la que en su momento conquistó a Gala. Esa facilidad de palabra que quizás tenga escondida entre la maleza de sus miedos. El miedo. El puto miedo. La rubia se llama Cristina, por ejemplo, y es secretaria a media jornada en una multinacional del sector farmacéutico. Sí, no le parece una mala opción. Han quedado para comer después de una noche fabulosa y se han ido a la cama. Han hecho el amor y ella le ha dicho que es un amante excelente. Él ha fingido una falsa modestia, aun estando en el fondo de acuerdo. Sí, esa opción hace feliz a Trafalgar. Erecto, dentro de ella, empuja con fuerza intentando abarcar todo el espacio interior posible.

¿Y qué ocurrió con Gala? Bueno, digamos que Gala no se enfadó y colgó, sino que fue él quien, de manera muy educada, terminó aquella conversación, dejando aquella puerta entreabierta pero sabiendo que era una historia acabada. Que fue bonito mientras duró y que qué le vamos a hacer. Así es la vida.

Pero esa historia no hace feliz a Trafalgar. La rubia, que no sabemos si se llama Cristina o no, pero que a quién le importa, grita y patalea. Sus piernas se enredan con las de Trafalgar entre espasmos. Luego se suelta y vuelve a patalear. Y sigue gritando. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios. Trafalgar se viene arriba y grita:

–¿Soy o no soy un buen amante?

–Oh, Dios, eres la hostia, Miguel, eres la puta hostia.

07

–¿Miguel? –pregunta Trafalgar.

–¿Sí? –responde Miguel Tasot.

Ambos están sentados en un banco de la estación de Atocha, Madrid, capital de Castilla, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos. Trafalgar tiene en las manos la bolsa de una librería. Dentro lleva su novela y la novela de un autor que no ha leído nunca. Trafalgar la coge y pregunta:

–¿Sabes algo de esto?

–¿Otra vez?

–Supongo que sí. Acabo de llegar.

–¿Otra vez?

–Joder, que sí. ¿Sabes algo de esto o no?

–Hemos ido a una librería y te he recomendado este libro. Es el que compré el día que me colgué. Lógicamente, en aquella posibilidad no llegué a leerlo, pero lo he leído entre planos y me gustó mucho.

–¿Entre planos?

–Claro, entre uno y otro plano de la realidad. Entre uno y otro salto.

–Ah, planos de la realidad. Nunca lo había llamado así.

–¿Y tú cómo lo llamas?

–No sé, no me había detenido a pensarlo. De modo que la has ido leyendo de un… Plano a otro.

–Claro. Que mis circunstancias cambien no significa que yo tenga que cambiar con ellas, ¿no te parece? Quería leerme ese libro.

–Pero si te ahorcaste.

–Bueno, porque en ese momento lo de morir era prioritario. Pero ya te he dicho en otro plano que no funciona. Tres veces van ya.

–¿Cuánto rato llevamos juntos?

Miguel Tasot mira su reloj y dice:

–Ahora mismo son las seis y media de la tarde.

–¿Del domingo?

–Claro.

–¿Has pasado el día conmigo? Eres muy cortés.

–He leído las instrucciones que te escribiste. Me las has enseñado hace un rato –dice Miguel frotando sus manos en sus rodillas–. Es conmovedor que hayas venido hasta aquí solo para preguntarme una chorrada tan grande.

–Sabía que vivías aquí. Me lo habías dicho en otro… plano. No quería perder el tiempo. Necesitaba tu historia.

–¿Se te ha ocurrido pensar que quizás esa historia no ocurrió? –pregunta Miguel Tasot–. Puede que solo fueran palabras.

–A saber cuántas veces habrás tenido esta misma conversación conmigo hoy –dice Trafalgar.

–No, qué va. Más bien nos hemos contado las vidas.

–¿La tuya y la mía o las tuyas y las mías? –pregunta Trafalgar.

–Mayormente, las que atañen a estas circunstancias.

–¿Y aquí quién eres?

–Miguel Tasot, profesor de secundaria.

–No me jodas –suspira Trafalgar–. ¿Y qué tal lo llevas?

–Estupendamente. ¿Por qué?

–¿Bromeas?

–No, en absoluto. Me gusta ser profesor. Poder ayudar al mundo a formar ciudadanos. Motivar a los niños a leer, pensar, crear.

–Pero son difíciles, ¿no te parece?

–Lo son solo si tú lo quieres ver así. Para todo en esta vida puedes usar más de una palabra. Puedes decir problema o puedes decir reto, del mismo modo que puedes decir cariño o puedes decir amor, o puedes decir molestia o sinvivir. Las palabras que usas para hablar de tu vida influyen en cómo la ves, ¿sabes?

–Y si no decimos que son difíciles, ¿qué son?

–Son niños. Y el tiempo aún no los ha echado a perder.

06

Son las 20:06 horas del domingo 21 de septiembre en Barcelona. Como cada domingo por la noche, Trafalgar está en casa de sus padres. Se sienta en el sofá del salón, mirando el programa de los fines de semana de Telecinco sobre unos músicos con problemas derivados del abuso de la fama en sus ya lejanos años de juventud. Su madre está en la cocina preparando la cena. Su padre murió hace más de diez años a causa de un inesperado y fatal ataque al corazón. Desde aquél día, Trafalgar colocó su miedo a la muerte en una posición privilegiada entre sus preocupaciones. Vivía con horror la certeza de que, en cualquier momento, era susceptible de quedarse a medias. A su padre le quedaron planes por hacer que estaban esperando el momento adecuado. Decisiones que tomar porque, quizás, había que madurarlas un poco más. Frases que decir porque, a fin de cuentas, a quién le importaba lo que él pudiera aportar sobre tal o cual tema. Trafalgar sabe que se parece a su padre en muchas cosas, empezando por su andar torpe y su ánimo lechoso, y se ha preguntado un millón de veces dónde escondía el fuego de su temperamento, ya que siempre se ha negado a aceptar que su padre fuera un contenedor vacío de orgullo. Eso vendría a significar que él seguramente también lo es. No ha visto a su padre en ningún plano. Trafalgar se pregunta cuándo se empezó a bifurcar su vida.

Su madre entra en el salón con un plato en cada mano y continuando con algo que debió dejar a medio decir:

–El caso es que yo le dije que me parecía muy bien que se comprara un perro, si creía que le iba a hacer compañía, pero que a mí entonces ya me ha visto por su casa, porque sabe perfectamente que a mí los perros me dan alergia.

–…

–Ya está la cena. Ven a la mesa.

–¿Qué hay?

–Sopa.

–Joder, ¿sopa?

–Seguro que tú no comes sopa nunca. A saber lo que comes.

–No te preocupes por eso.

–¿Comes verdura?

–Cada semana.

–No sé, no sé.

–De qué me estabas hablando.

–De Isabel, la del tercero segunda, que voy con ella a hacer calceta al centro cívico.

–Ah, ya.

–Se ha comprado un perro, ya ves tú. Y sabe que me dan alergia. Pues ya no la voy a visitar más, así te lo digo.

–No hay agua. Voy a por agua.

–Trae vasos, que se me han olvidado también.

Trafalgar se levanta y sale del salón. Entrando en la cocina, pregunta a su madre:

–¿Y por qué se ha comprado un perro?

–Porque se siente sola.

Trafalgar abre el armario de la cristalería y coge dos vasos. La voz de su madre, a lo lejos, llega por su nuca:

–Es normal. Hace ya tres años que murió Gustavo.

Trafalgar cierra el armario, coge la jarra de agua que hay sobre el mármol y vuelve al salón. Deja la jarra y los vasos sobre la mesa y se sienta.

–¿Y tú? ¿Tú te sientes sola?

–¿Y esa pregunta?

–Perdón…

–Tranquilo, si yo encantada de hablar de lo que quieras. A veces sí. Antes más. Luego te acostumbras a estar sola y ya no te sientes sola. No sé si me explico.

–Sí, creo que sí. Igual que no es lo mismo ser guapo que sentirse guapo –Trafalgar da un sorbo a la sopa–. Quema.

–Pues sopla. Dejé de sentirme sola todo el rato, pero oye, no importa, es lo que hay. No estuve mal con papá. Nunca. Al menos me llevo eso. Otra gente no puede decir lo mismo aunque duren hasta viejos. Cuando pasó, bueno, qué te voy a contar.

–Ya. ¿Nunca has pensado en empezar otra historia?

Su madre toma un poco de sopa. Luego dice:

–Ay, hijo, ¿qué te pasa?

–Nada. Solo tengo curiosidad.

–Te pasas toda la semana sin ver a tu madre. Tienes tantas cosas que hacer y tantas preocupaciones que te olvidas de mí. Ni que no me conocieras.

–Nunca te lo he preguntado.

–Porque en el fondo ya lo sabes. Otro hombre, ¿para qué? ¿Para que me haga compañía? No necesito un hombre. Da más trabajo que un perro. Bastante tenía contigo entonces. Y luego, cuando te fuiste de casa, pues eso, que no es necesario intentarlo dos veces si la primera había salido bien. A mí, al menos, no me hacía falta.

–A mí tampoco.

–No, está claro que no te hacía falta otro padre.

–¿Qué quieres decir?

–¿Me habrías perdonado si hubiera querido a otro?

–No lo sé. Qué preguntas haces.

–Le dijo la sartén al cazo. Pero tengo razón. Aunque no hiciéramos nada, nos hemos sentido muy culpables. Los dos. Ya ves tú, qué tontos.

–Quizás te hiciera falta otro hombre, a fin de cuentas.

–No, pero a ti sí que te hace falta darte cuenta de que tú no eres tu padre y dejar de tener miedo a ser tú mismo.

01

A las 23:20 horas del domingo 21 de septiembre del 2014, en la habitación del hospital Clínico en la que está ingresado Trafalgar, solo queda encendida la pequeña luz de la lámpara que hay en la mesita de noche. Suficiente para alumbrar el discurrir escrito del profesor suicida, que se prolonga ya desde hace más de un cuarto de hora, momento en que ha vuelto a este plano, como diría Miguel Tasot, y ha cogido la libreta de las recetas de su madre para describir el instante que acaba de vivir en otro lugar, en otra posibilidad mucho más halagüeña que esta. En ella, Trafalgar estaba en la amplia habitación de su piso en el ensanche barcelonés, abriendo la bolsa de viaje que había llevado consigo a Madrid, capital de Castilla. Al sobrevenirle este yo, un detalle de aquel lugar llamó su atención poderosamente: sobre el tocador vio una fotografía en la que aparecía vestido con la camiseta amarilla de su equipo de fútbol sala de la liga social de un polideportivo municipal del barrio de Horta. Sonríe junto a dos viejos conocidos que también formaban parte de aquel equipo: Román Copra y el profesor de sociales de su colegio. Sin embargo, hasta donde él sabe, allí es el autor de una novela de éxito con un título ingenioso y está escribiendo otra en la que aparece una mujer sospechosamente parecida a Gala Caruso. Esa fotografía correspondía al bagaje de otra vida: la suya. Esa camiseta de color amarillo, esa reunión con Román y Salva, el profesor de sociales, solo era posible en el contexto de la liga social en la que cada lunes noche recibían soberanas palizas contra equipos de universitarios veinteañeros ultra motivados, impermeables aún al paso del tiempo. Ese padecer semanal era su rutina habitual desde hacía seis años hasta el pasado lunes, en que faltó a su compromiso tras saltar por el patio de luces. Pero todo eso, como decimos, se había desarrollado en su plano, no en aquel, a no ser que en algún momento de esa posibilidad en que España ya no es España sino la Unión Federal de Estados Ibéricos, él también hubiera trabajado en su colegio. ¿Fue aquel libro de título ingenioso la bifurcación que cambió la trayectoria de esa vida? ¿Cuándo lo escribió y por qué? Aún no había podido terminar su lectura. Seguía esperando a que mejorara hacia el final. ¿Dejó su trabajo como profesor para escribir? Los pormenores, los detalles, le carcomen como siempre, de modo que decide inventar:

Sí, dejó el trabajo como profesor para dedicarse en cuerpo y alma a escribir y, por una vez en su vida, aquel salto al vacío había salido bien. Ese enunciado hacía feliz a Trafalgar, de modo que lo dio por bueno, como dio por buena la hipótesis de que sí conocía a Gala, y sí estaba escribiendo sobre ella.

Trafalgar se lleva el bolígrafo a la boca, concentrado en darle coherencia a su discurrir mental. Al otro lado de su habitación del hospital, alguien arrastra un carrito. Piensa que deben ser los de la limpieza. Si estaba en lo cierto, si conocía a Gala en aquella posibilidad, se echaba al traste la posibilidad de empezar esa historia desde cero. Aunque también podía mirar la situación de otra manera y decir que, si la conocía, aquella era su oportunidad de no dejar una historia a medias. Y es que Gala lleva ya demasiado tiempo siendo una idea que hay que madurar y, en esa espera llena de miedos, Trafalgar ha ido acumulando ficciones en torno a ella.

Sea como sea, sea desde la frase inicial o desde un largo punto y aparte, la historia debe avanzar hasta encontrar su final.

02

Solo la nada significa nada. Lo demás, sea o no tangible, alberga símbolos, conceptos, significados. Como esta estampa, que no por repetida es menos significativa: las cuerdas de tender la ropa de los vecinos del 3º 1º, el 2º 1º, el 2º 4º, y el 1º 1º del edificio en el que vive Trafalgar Martos están partidas por la mitad, colgando de las paredes, con sus cargas de tela a medio desprender. Las cuerdas del vecino del 1º 4º, por su parte, están combadas pero no partidas. Debajo de ellas, el cuerpo inerte de Trafalgar Martos aún late. Viene a él su yo de un plano muy cercano a este, y revive ese momento agónico y terrible de estar tan cerca de la muerte. La luz a través del techo de uralita adquiere tonos turquesas. Algunos vecinos gritan espantados en algún lugar. Son las 08:32 horas del lunes 22 de septiembre del año 2014 en Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo. Trafalgar recuerda que Miguel Tasot le había explicado que el suicidio no funcionaba, que por su culpa habían muerto Migueles inocentes, y siente el profundo miedo de ser la víctima de la decisión de otro él. Piensa que esa muerte suya que está aconteciendo es turquesa y grita mucho. Volverá a faltar al partido de la liga social, aunque esta vez tenga una excusa de la hostia. La muerte es turquesa. Y el turquesa no es azul. Tampoco es verde. Los gritos cada vez son más y se hacen menos inteligibles. Las palabras sangran por la frente de Trafalgar, se alejan de él. Todas las palabras que no supo decir, todas las palabras que quedaran sin ser dichas. Y, hasta que se cierre el telón, aquello seguirá teniendo un significado profundo que, no obstante, será ajeno a todo el mundo. Trafalgar tiene la aberrante sensación de no haber significado nada.

Y solo la nada significa nada.

04

Vivir varios viernes en uno solo, acumulando más horas y sensaciones de las que podría tolerar cualquier día, o despertarse varias veces seguidas con resacas diferentes, todas ellas labradas por yos ajenos al suyo, no eran en modo alguno sensaciones tan abrumadoras como la que Trafalgar sufre en ese momento: volver a vivir después de casi haber muerto. Como si no hubiera pasado nada. Como si nunca hubiera sentido el calor de su sangre deslizándose por su frente hasta gotear por el lóbulo en el suelo del patio de luces hace apenas un segundo. Está en el bar especializado en pescaíto frito que regenta en Little Barna Beach, acodado en la barra: le sobreviene una arcada y se aparta hacia el interior, vomitando junto al barril de cerveza que hay bajo el tirador.

–¡Ojú! –dice alguien al otro lado de la barra.

Se asoma. Es Oscar Hewitt, aquel hombre grande como un gorila, con el pelo rapado y rubio, las cejas pobladas y ojos pequeños y azules como dos planetas Tierra vistos desde otra galaxia, la nariz chata y ancha, la boca de labios gruesos y la barba perfectamente afeitada al que todo el mundo llamaba el Corzo. Son las 08:33 horas del lunes 22 de septiembre del año 2014 en Gibraltar, lo cual no es en absoluto óbice ni cortapisa para que se esté tomando un gin tonic. Trafalgar tiembla agachado en el suelo. En su cabeza se oyen gritos ininteligibles que se mezclan con deseos, conceptos abstractos, miedos liberados, insultos a la madre patria y otros discurrires mentales en una sola voz: la suya. Tiene demasiadas cosas que explicar. Sabe que tiene poco tiempo para hacerlo porque, a fin de cuentas, por mucho que vaya y venga, la puta vida solo se vive una vez. Se incorpora poco a poco, recuperando la compostura en un respirar profundo y lento.

–Quillo, estás más blanco que Casper –le dice el Corzo–. Are you ok?

–Hombre, pues no –responde Trafalgar con voz queda.

–Todo esto es por Magda, ¿verdad?

Trafalgar se apoya en la barra con la mirada perdida.

–Supongo –contesta, ausente.

–El mundo está lleno de mujeres, don’t worry.

–¿Sabes? Siento como si una parte de mí hubiese muerto.

–…

–Lo curioso es que también siento que hay algo nuevo. Como un renacer.

–Claro, con las mujeres ya se sabe…

–Bueno, y con lo que no son las mujeres. Yo me entiendo.

–Sí, man, whatever.

Las mañanas de septiembre son una promesa de luz con el aire agitado y fresco. La sombra sigue siendo un lugar frío hasta que el sol baña con su lengua de calor todas y cada una de las esquinas de la ciudad. Trafalgar se sirve un café con leche, con la leche del tiempo. Abre el paquete de azúcar con ansias, ya que desea profundamente disfrutar de ese primer café del resto de su vida. Tiene que darse prisa antes de que se quede frío. Justo cuando da el primer sorbo, entra en el bar el andar fácil y distinguido, esa larga y ondulada melena rojiza que se expande anárquicamente por el aire, esos ojos verdes que merecen mil boleros de Gala Caruso. Está sonriendo, con esa sonrisa grande que tiene, de dientes perfectos. ¿Quién eres, Gala Caruso? Ese piercing nuevo en la ceja. Esa ropa nueva de malabarista en paro. Ese aire raro a hippie pies descalzos no me resulta familiar.

–Hi, guys. Good morning –dice ella con su voz grave.

–‘ moni –responde el Corzo.

–Hola –responde Trafalgar.

–Uy, hola, Trafalgar. Qué educado.

–¿Educado? –pregunta él.

–Hola. Ya sabes. Como hola señor presidente del mundo –dice el Corzo.

–¿Como su excelentísima? –dice Trafalgar.

–¿Su excelentísima? ¿En qué idioma hablas? –dice el Corzo.

–Trafalgar, ponme un cortado –dice Gala, que se sienta junto al Corzo–. Hoy tengo un día duro.

–Antes pásale una fregada a eso, man –dice el Corzo.

–¡Agh! ¿Y ese vómito? –pregunta Gala, asomándose.

–Este, que está pasando por un mal momento. Está ahora viviendo conmigo, you know.

Trafalgar friega el suelo. Ve el charco de vómito y se imagina su propia sangre derramada de la misma manera, en otro sitio, en ese mismo momento. El legado de toda su vida no será más que una mancha difícil y una historia triste. De fondo, el Corzo y Gala hablan de vete a saber qué intrascendentales cosas de la vida. La vida es leve porque se compone de cosas leves. Mientras escucha la conversación, Trafalgar piensa que el café se habrá enfriado, y en qué mujer será esta. Qué clase de trabajo tiene, de qué se conocen y qué relación tiene con el otro que, por lo visto, le está albergando en su casa. Escurre la fregona en el cubo. Su cuerpo diluido en agua y friegasuelos. Seguro que para ella es tan trascendente como esa mancha. Quisiera decirle muchas cosas. Todas esas cosas que nunca le había dicho. Pero siente que no le corresponden a esta Gala, ni a ese lugar, ni a ese momento.

01

Son las 10:13 horas del lunes 22 de septiembre del año 2014 después de Cristo, en Barcelona, ciudad capital de Cataluña, aún una comunidad autónoma de España, por fin (y aún) un país europeo. Trafalgar Martos está sentado en una butaca de piel marrón en medio de un despacho vacío. Tiene ante sí una mesita de cristal con revistas sobre salud y psicología y una caja con pañuelos desechables. Al otro lado de la mesita de cristal hay una butaca igual que la suya. Las paredes están decoradas con fotografías de la ciudad: una puesta de sol en la playa de la Barceloneta, un castillo humano en la plaza de Sant Jaume, fuegos artificiales explotando sobre la fuente de colores de Montjuic en una noche poco estrellada. Entre todas esas estampas, un cartel de prohibido fumar. Un escalofrío le recorre todo el cuerpo, como un reflujo gástrico que le sube por la garganta. La sensación de estar vivo. Vuelve a él el desconsuelo de vivir después del último instante de vida. ¿Gratitud o miedo?

Por otro lado, aquella versión de su vida no le parece a Trafalgar una gran pérdida. Era, en definitiva, una vida que se estaba tirando a la basura. Pesaba demasiado la certeza de no hacer mucho más que perder el tiempo y acumular un montón de palabras que nunca dirá y experiencias que se han quedado por vivir. Ese, por otro lado, es un patrón que parece repetirse en todas sus vidas. Trafalgar se mira el brazo izquierdo y, como un eco lejano, piensa si quizás no fue eso lo que le ocurrió hace justo una semana. Como si su conflicto estuviese viviéndose en paralelo, aunque en diferentes estadios de evolución. Supone a quién está ayudando y quién está ayudándole a él, sin estar del todo seguro. Coge un pañuelo y, con cierta dificultad por hacerlo con una sola mano, se suena los mocos.

Una mujer regordeta con el pelo cardado y una curiosa mancha en forma de luna en su sien izquierda entra en el despacho. Lleva un cigarrillo encendido en la mano izquierda. Lo apaga en un cenicero ubicado junto a la puerta y se sienta en la butaca que hay frente a la de Trafalgar.

–Buenos días, Trafalgar –dice la señora, con una amplia sonrisa–. Soy la psicóloga Magda Corchuelo. El doctor Orestes me ha comentado tu situación.

–¡Magda! Lo sabía.

–¿Nos conocemos?

–No, no.

–Le decía que el doctor Orestes me ha comentado su situación…

–No conozco al doctor Orestes.

–Es el doctor que ha estado visitándole estos días. Le operó el brazo –dice Magda.

–No le recuerdo… He estado ocupado.

–Bueno, el hecho es que el doctor Orestes, así como su madre… ¿Se acuerda de su madre, Trafalgar?

–Sí, claro –responde Trafalgar, molesto.

–Bien.

–Tutéame, por favor. Y, en la medida de lo posible, te agradecería que te mantuvieras lejos de la ironía –dice, airado.

–Espere. Esto no va por buen camino. Vamos a hacer como si no hubiese ocurrido.

Magda Corchuelo se levanta de su butaca y sale del despacho. Trafalgar Martos se queda sentado donde estaba, con la misma cara de nada.

Transcurren tres minutos.

Magda Corchuelo abre la puerta. Lleva otro cigarrillo encendido en la mano izquierda. Lo apaga en un cenicero ubicado junto a la puerta y se sienta en la butaca que hay frente a la de Trafalgar.

–Buenos días, Trafalgar –dice Magda Corchuelo–. Soy la doctora Magda Corchuelo.

–Buenos días.

–He estado hablando con tu madre, así como con el doctor que te intervino en el brazo, sobre tu compleja situación anímica actual. Están especialmente preocupados por tu crisis nerviosa del viernes pasado, cuando tuvieron que controlarte, leo en el informe, con unos sedantes la verdad es que muy potentes. ¿Qué podrías decirme al respecto?

–Supongo que tuve miedo. O vértigo.

–¿Miedo a qué?

–No lo sé. A lo que podría haber ocurrido.

–Has pasado, sin duda, por una experiencia traumática, Trafalgar.

–Sí, alguna…

Trafalgar se rasca la venda de la cabeza con el brazo sano y siente que el cuerpo entero le palpita, le duele. Y entonces se estremece.

–¿Podrías explicarme un poco más en detalle?

–¿Por qué iba a querer hacerlo?

–Míralo así, quizás tú no necesites una explicación, pero es probable que necesites algo de ayuda. Lo normal, cuando uno quiere quitarse la vida, es que se pregunte el porqué. No es tanto algo para ti como para la comunidad. Hablamos de un impulso mucho más intenso y generalizado de lo que podría imaginarse. Si fuéramos verdaderamente sinceros con ello, si apareciera en los medios, explotaría un estado de alarma general.

–Nos ponemos nerviosos con nada.

–Con nada, no. Con la verdad.

–La verdad lleva a la nada –murmura Trafalgar.

–Intentaremos darte una historia. Quizás tú no lo necesites, pero tu madre, por ejemplo, sí. ¿No te parece?

–¿Qué te ha dicho mi madre?

–Está muy preocupada. Te nota diferente, y no me refiero a desde que ocurrió el incidente del patio de luces. Si estás de acuerdo, me gustaría referirme a ello de esa manera.

–Llámalo como te haga sentir más cómoda. ¿De manera que me veía diferente antes? ¿Eso os ha contado? ¿Y qué quiere decir exactamente con diferente?

–Ya sabes, diferente a cómo solías ser.

–Me resulta gracioso eso de diferente.

–¿Por qué?

–Porque últimamente me vengo preguntando qué es no ser diferente.

–¿Le podemos llamar inestabilidad del ser?

–Del ser y del estar, en general. Estable desde luego que no.

–Hablemos de tu experiencia traumática ¿Qué puedes decirme al respecto?

–Hace unos instantes has dicho que íbamos a hacer como si esto no hubiese ocurrido.

–Sí. Y me he levantado y he salido del despacho.

–Es como si hubieras decidido descartar la primera versión de nuestro primer encuentro, ¿verdad? La has reescrito, por decirlo de alguna manera.

–Podríamos decirlo así.

–A ver cómo te lo puedo explicar…

Trafalgar Martos mira a Magda Corchuelo. Se rasca el omoplato izquierdo con el brazo sano, cavilando sobre cómo continuar su explicación. No puede apartar la mirada de su mancha en forma de luna. Son las 10:24 horas.

06

Justo ahora, a las 11:00 horas del lunes 22 de septiembre, otro Trafalgar Martos debería estar empezando su clase de lengua y literatura castellana para los chicos de cuarto de secundaria. Otro sirviendo un café a cualquiera que pase por su zona de lo que allí se conoce como La Barceloneta. Otro, vete a saber dónde. Y otro, vete a saber cómo. Incluso, por dudar, podría dudar de si otro está o no. Seguramente no. Seguramente ese otro ya estará muerto: Trafalgar Martos ha muerto, pero no este, consciencia de sus circunstancias y único hilo conductor de este extraño viaje.

Este, el de ahora, el que acaba de aterrizar, está en un vagón de la línea roja del metro barcelonés. A su lado, las gafas redondas, el pañuelo en el pelo y la chupa de cuero de Miguel Tasot se vuelven hacia él diciendo:.:

–Y, bueno, por eso no fumo porros.

–¿Perdona? No estaba aquí.

–¿Ves? Eso es exactamente lo que me pasaba cuando fumaba. Todo el rato estaba fuera de juego.

El metro se detiene en la estación de Urquinaona. Unas cuantas personas bajan del vagón, otras cuantas suben. El metro arranca de nuevo.

–¿Alguna vez te he contado la historia de Pumfi el perro? –dice Miguel Tasot.

–Creo que no.

–Antes de hablarte de Pumfi tengo que hablarte de Rafa y Rocío, una pareja de más o menos tu edad. Se acaban de casar, ¿vale? Y, como no tienen dinero para comprarse un piso, deciden aceptar la oferta de los padres de ella y se instalan temporalmente en la casa de veraneo de ellos. Un adosado de dos plantas con zona ajardinada a ambos lados. Un lugar perfecto, donde sus perros, dos grandes perros tipo pastor alemán o algo por el estilo, que se llaman Pontos y Dogos, pueden corretear y jugar, ¿me sigues?

–Sí.

–En la casa de al lado vive otra pareja. Klaus y Thomas. Dos señores alemanes de unos cincuenta y muchos, propietarios de ese diminuto perrito tipo caniche llamado Pumfi.

Al llegar a la estación siguiente, Miguel se levanta. Trafalgar le sigue. Salen del vagón y se encaminan por el andén hacia la salida.

–La vida en la urbanización transcurre normalmente, sin sobresaltos. Rocío consigue un contrato indefinido y Rafa está buscando un lugar adecuado en el que hipotecarse, ya que no le gusta demasiado la idea de vivir en casa de sus suegros. Por su parte, Klaus disfruta de su prejubilación saliendo a pasear cada mañana con Pumfi del brazo, mientras Thomas, que es arquitecto, trabaja cada día hasta las cinco de la tarde en un estudio que hay por la zona. Y tanto unos como otros disfrutan de la vida en pareja en esa urbanización muerta, con sus perros, y sus compras semanales en el Mercadona más cercano.

Salen a la calle. A lo lejos, está el Arco del Triunfo. Van hacia él. Miguel prosigue con su narración.

–Hasta que un día, al volver en coche de una de esas compras, Rocío y Rafa se encuentran en la entrada del garaje a Pontos y a Dogos pasándose un trozo de carne inerte de un morro al otro, jugando con él, apresándolo contra sus pezuñas, mordiéndolo. Rocío sale del coche, presa de un instinto raro, y aparta a los pastores alemanes de ese algo inerte que, mira tú por dónde, resulta ser Pumfi.

El Arco del Triunfo ya está a sus espaldas. Se encaminan hacia el parque de la Ciudadela. Un grupo de señoras mayores se cruza con ellos en el momento en que una de ellas le recrimina a un chiquillo en monopatín que no debería estar allí perdiendo el tiempo, sino en clase, como todo hijo de vecino.

–Y no se les ocurre nada mejor que lavar a Pumfi y dejarlo, ya más presentable, delante de la puerta de Klaus y Thomas. Creen que eso colará, que los alemanes pensarán que es una muerte natural.

Llegan a la entrada del parque de la Ciudadela. Miguel Tasot se acerca a un banco y le dice:

–¿Qué te parece este banco?

Trafalgar pregunta:

–¿Por qué estamos aquí?

–Bueno, estamos buscando un lugar apropiado en el que explicar esta historia –dice Miguel Tasot.

Trafalgar recuerda que ese no era el banco en el que se despertó el otro día. Siente que debería ser el mismo sitio. Agarra a Miguel de un brazo y lo lleva consigo hacia otro lado.

–Continúa –dice Trafalgar.

–Pues eso, dejan al perro, limpio de tierra y huellas de mordisco, frente a la puerta de Klaus y Thomas. No es hasta varios días después cuando Rafa se percata de que no les han vuelto a ver desde aquel maldito día en que descubrieron a sus perros jugando con el cadáver del suyo. Y así pasan meses. Meses de no saber absolutamente nada de ellos. De no oír nada en su casa, ni ver ninguna luz encendida. Nada.

Miguel y Trafalgar llegan al banco que este estaba buscando, junto a la otra entrada del parque, en el paseo Picasso. Lo señala. Se sientan.

–Transcurren, de hecho, exactamente seis meses. Para entonces, Rafa sigue buscando, aunque ya no tan convencido, un lugar con el que hipotecarse, y Rocío empieza a estar harta de su empleo estable pero tedioso en la oficina. Siguen yendo cada semana a comprar al Mercadona más cercano. Es a la vuelta de otra compra cuando se encuentran a Klaus entrando en la casa de al lado. Se detienen a hablar con él. Cuánto tiempo, Klaus, ¿cómo estás? Le dice Rocío. Bien, bien, dice Klaus. Hacía tiempo que no te veíamos, dice Rafa. Sí, es que no ha sido un año fácil, dice él. Thomas y yo nos hemos separado. Rocío y Rafa no saben qué decir. Finalmente, ella pregunta. ¿Y por qué? Y Klaus responde: bueno, ¿os acordáis de Pumfi?

Trafalgar mira alrededor mientras escucha la historia de Miguel. Palabras sobre palabras, significados. Él y Miguel sobrevolando sobre aquellos personajes, y otro alguien sobrevolándoles a ellos, escribiendo su historia. Aquel tipo tiene la extraña habilidad de hacerle sentir un personaje.

–¿Pumfi? Dice Rocío. Ella y Rafa sienten una profunda vergüenza, un doloroso sentimiento de culpa. Nuestro perro, dice Klaus. Tenía cáncer, ¿sabéis? Los perros también pueden tener cáncer, es una locura. Murió. Llevaba mucho tiempo enfermo y murió. Fueron días muy duros. Rafa dice algo estúpido como menuda tragedia o algo así. Y Klaus les dice que fue una muerte natural, lo que tranquiliza a Rocío. Le hicimos un entierro muy bonito, dice Klaus.

–¿Un entierro?

–Sí, con flores y todo. Y una lapidita. En el jardín de atrás, el que hay junto a la entrada del garaje, eso les dice Klaus. Resultó que, apenas tres horas después de tan bonito, íntimo y trascendental pasaje de sus vidas, se encontraron el cuerpo aún caliente de su queridísimo Pumfi, limpio, delante de la puerta de su casa.

–No me jodas.

–¿Qué clase de desalmado era capaz de hacer algo así? ¿Quién sabía que había ocurrido un momento tan íntimo de pérdida y, además de haberse tomado la molestia de saberlo, había tramado algo así? Todas esas preguntas, les dice Klaus a la pareja, mermaron su relación con Thomas de un modo implacable. La relación se resquebrajó hasta romperse del todo ante una riada de reproches.

–Trágico –apunta Trafalgar.

–No hay monstruos más grandes que los que se inventa el hombre.

Dice Miguel, dedicándole una última mirada a Trafalgar. Luego se vuelve hacia la carretera. Ambos se quedan en silencio, observando el tráfico a esas horas de la mañana.

–Me gusta la historia, pero no sé si sería capaz de explicarla así –dice Trafalgar.

–Pues invéntate otra. ¿Quieres que sea aquí?

–¿Por qué sabías que tiene que ser en un banco delante del parque?

–Porque me lo has dicho.

–¿Cuándo?

–Tú no. Otro tú. Por ese tú estoy aquí. ¿No te has parado ni un instante a preguntarte por la naturaleza de este plano?

–¿Por qué te fui a buscar?

–Porque a los dos nos está pasando lo mismo. Me dijiste que habías leído una entrevista mía en la que afirmaba cosas que solo tú podías entender. Es como si al típico loco que afirma que las canciones de los Beatles hablan de él se le apareciese John Lennon para confirmarle que sí. Pues bien, esta vez fue algo así. Entendí que me entendías. Estabas con esta historia a medias.

–¿Y ya la he terminado?

Miguel sonríe y dice.

–Qué más da. Tú está claro que no.

03

Esta es una vida de fingimientos. Trafalgar se desliza por los pasillos del instituto con su andar de sapo despistado. Fingiendo ser profesor. Fingiendo ser feliz. Fingiendo ser otro él. Fingiendo sentirse cómodo en ese mundo loco en el que no tenía tanto miedo. Entra en el aula de tercero de secundaria y, aunque no se ha preparado esa clase, sabe qué materia toca trabajar ese día, de tantas veces que lo ha hecho. Acaban de terminar la clase de matemáticas, pues ve por la ventanilla de la puerta a Gala recogiendo sus enseres de encima de la mesa. Por delante de Trafalgar pasa el profesor de sociales, que le dice:

–Esta noche a las ocho, como siempre, en el bar del polideportivo, ¿de acuerdo?

–Claro.

–Hoy jugamos contra el Unión de Amigos de Chiquetete.

–Esos son unos leñeros.

–Pues ya sabes, no te olvides las espinilleras –dice el profesor de sociales, alejándose de él.

–Hola –dice Gala Caruso, que acaba de salir del aula.

–Hola –responde él.

Y se sonríen. Fingiendo que entre ellos no ha pasado nunca nada. Lo malo, se dice Trafalgar, es que los días son demasiado largos. Y su energía es poca para tanto esfuerzo.

01

A las 13:45 horas del lunes Trafalgar se encuentra con un señor calvo y regordete con cara de buena persona, ataviado con una bata de doctor. Piensa que le resulta familiar. El doctor está de pie ante su cama revisando un informe. La madre de Trafalgar está frente a él. Parece expectante. Trafalgar observa la tarjeta identificativa del doctor: Mariano Orestes. Aquel detalle se le había pasado por alto, como tantos otros, distraído con o sin motivo. Trafalgar ve la libreta de las recetas sobre la mesita de noche y piensa en cogerla.

–Bueno, parece que todo está yendo según lo previsto –dice entonces el Doctor Orestes–. A finales de esta semana se podrá ir de aquí. Luego será un mes o mes y medio de baja, calculo.

–¿Y de la cabeza?

–Le quitaremos mañana el vendaje y veremos qué tal, pero creo que no le hará falta otro.

Trafalgar se ha convertido en una casuística, en unos porcentajes, en unas probabilidades. Ha dejado de ser palabras y se ha convertido en números, en ese hospital. Solo son fechas. Solo es tiempo. Coge la libreta y busca su letra apresurada, ansioso por encontrar algo nuevo, y ese algo nuevo es un raro recuerdo vivido en un tramo elidido de su discurso: una pecera gigante, un helado de café, un tiovivo a solas.

05

Hace unos años había carteles publicitarios por toda la ciudad: en las paredes del metro, colgados en las farolas, en todos los autobuses. Flyers informativos y tarjetas con descuento que te invitaban a visitar el acuario. Ahora es una extraña reliquia junto a un centro comercial en horas bajas y un cine Imax cerrado desde hace años, en el cual aún está colgado, desteñido por el sol hasta ser poco más que una amalgama de amarillo y cian, el poster gigante de una película de Harry Potter. En torno a Trafalgar, la vida acuática es azul mar y silenciosa. Al salir del acuario compra un helado de café en una heladería-crepería. Cerca de allí hay un tiovivo. Trafalgar, por alguna razón que solo él puede entender (y no el de ahora, sino otro él que ahora no está aquí), decide subirse al tiovivo en el que se encuentra ahora dando vueltas. Solo.

El señor que vende los tiquets del tiovivo está sentado en su caseta, mirando a Trafalgar con cara de nada. Como si fuera algo habitual que un hombre adulto dé vueltas en su tiovivo un lunes por la tarde cualquiera. ¿Qué está haciendo allí? Esta realidad solo le trae sinsabores, incomodidades. Supone que aún no ha asesinado a Gala, pues se cree incapaz de ello en cualquier contexto. Pero está claro que debió prometerle a Román que lo haría. El problema es saber cuándo acaba su plazo, cuáles son las cláusulas de aquella promesa. Y mientras tanto, por lo visto, lo mejor es beber hasta perder el conocimiento en un banco cualquiera y subirse a tiovivos como si fuera un retrasado mental.

Afortunadamente, Trafalgar ha entendido que es libre de cambiar su discurso cuando quiera. Por ello toma una decisión, aprovechando la feliz coyuntura de no estar muerto o postrado en una cama: se levanta del tiovivo en marcha y se acerca hasta la caseta.

–¿Le ha gustado el viaje? –pregunta el señor de la caseta.

–Mucho. Oiga, ¿podría prestarme un bolígrafo y un papel? –dice Trafalgar.

–Claro, hombre.

El señor de la caseta rebusca entre algunos cajones que hay en el interior y saca un bloc de notas y un bolígrafo azul. Tenga, le dice al ofrecérselo. Trafalgar se lo agradece y escribe en la primera página las instrucciones necesarias para convencer a la señorita Caruso de que la vida les ha dado una nueva oportunidad, y que es hora de aprovecharla juntos.

07

Son las 17:30 horas del lunes 22 de septiembre del año 2014 después de Cristo en Barcelona, capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos. Hasta qué punto estas circunstancias fueron decisivas en la vida de Trafalgar es un cálculo imposible, pues requeriría conocer exactamente todos los matices: por qué un día decides ir por una calle y no por otra, o ponerte una camisa roja o azul, o hacer una llamada, o no hacerla, o decir algo nuevo sin ninguna razón. Y en cualquiera de las infinitas posibilidades del libre albedrío hay una puerta hacia lo inesperado. El porvenir y su maravillosa talla de monstruo. El futuro es un animal con dos cabezas: una es gris y la otra tiene miles de colores. Y la única diferencia entre ambas es cómo les da la luz de las ilusiones de Trafalgar.

Sujeta un cigarrillo en la mano que no recuerda haberse encendido, gesto propio de una costumbre que no tiene. Ese humo le molesta, de modo que lo tira al suelo y se huele la mano. Apesta. Maldice ese hábito. Está apoyado en la pared del instituto en el que trabajaba, esperando la salida de Gala. Es decir, está donde tiene que estar. Entiende que ha tomado las riendas de esa vida gracias a la colaboración de otros él. Ahora que controla la trama, necesita controlar el tiempo, que juega su partida en contra suyo. Tiempo. Necesita tiempo. Gala saldrá en cualquier momento y la única acción que propone Trafalgar es puramente mental: se limita a formular miedos, a llenar de palabras la espera, hasta que, por fin, aparece ella.

Lleva unos zapatos deportivos de color azul, unos tejanos gastados, un jersey blanco y una chaqueta de entretiempo de color marrón. Colgado del hombro derecho, lleva un bolso negro con un dibujo de un gato en color rojo. Su trayecto automatizado le hace girar a la izquierda en cuanto sale del centro, dándole la espalda a Trafalgar. Éste la sigue con la mirada, mientras se aleja. Echa a andar detrás, a una distancia prudencial, y registra en sus recuerdos las intersecciones de ese camino, los posibles lugares de encuentro. Perdona, ¿eres Gala Caruso? Le dirá él. ¡Trafalgar, cuánto tiempo! Responderá ella, si es que alguna vez coincidieron en el trabajo y le recuerda. ¿Habrá leído su novela de título ingenioso? ¿Qué opinión tendrá? Si es que sabe algo de la novela, si es que alguna vez lo supo. Gala avanza con su andar fácil hasta enfilar un cruce a la izquierda con una calle peatonal. A unos cincuenta metros hay una boca de metro. Podría ser aquí, o allá. Podría usar este pretexto o este otro, piensa Trafalgar, de nuevo acumulando ficciones en torno a esa mujer, sin decirle nada, sabiendo que esas palabras se pueden quedar sin ser dichas en el salto menos pensado.

03

Son las 20:15 horas del lunes 22 de septiembre del año 2014 en el polideportivo municipal del barrio de Horta cuando un Trafalgar, cuya vivencia entonces no es esa sino otra en la que está en una cama del hospital escribiendo su fallido intento de encontrarse con Gala en otra vida, falla una ocasión de gol clarísima a pase de Román Copra, quien, tanto en ese plano como en el otro, es cartero de profesión.

–¡Me cago en tu puta madre, para una clara que tenemos! –grita Román corriendo campo atrás en el balance defensivo.

–Pero no te quedes parado, coño. ¡Baja! –grita desde la banda el profesor de sociales.

–¡Este tío está en la parra, Salva, te lo juro, en la puta parra! –grita Román.

Trafalgar se ha quedado plantado en medio del campo. Siente el cansancio repentino de un sprint hecho en balde. Le duele la clavícula y supone que es por un golpe en un rifirrafe del juego. Siente que todo eso es innecesario. Ya no tiene edad para esos trotes. Se ve a sí mismo viviendo esa situación patética, o lo que es lo mismo, trágicamente cómica, como un personaje que no contiene ni una sola traza de héroe.

El Unión de Amigos de Chiquetete consigue anotar un tanto: un rubio de veintipocos años le ha pasado un balón raso a la frontal del área a un chico moreno de veintimenos que ha rematado sin oposición. El balón se ha incrustado en la escuadra izquierda en un abrir y cerrar de ojos, con energía joven.

–¡A ese le tenías que defender tú, Trafalgar! –grita el portero, que es compañero de trabajo de Román.

–Este tío no está aquí –murmura desde la banda el profesor de sociales.

Trafalgar vuelve al centro del campo para el saque, aún meditando sobre qué significa esta parodia de camisetas amarillas. Se colocan en la banda izquierda, en una disposición de rombo. Román, en el círculo central, apoya un pie en la pelota y se la pasa a Trafalgar, mientras le grita:

–Vamos, coño. ¡Reacciona!

05

–¡Reacciona! ¡Reacciona! –grita el gorila rubio de la señorita Caruso.

Tiene una rodilla clavada en el suelo y a Trafalgar, inconsciente y con una herida de bala en el hombro izquierdo, cogido de la pechera. Lo abofetea. Trafalgar vuelve en sí y entiende toda esta coyuntura con una naturalidad inesperada: todo se reduce a que sus planes están saliendo como esperaba. Son las 20:18 horas del lunes 22 de septiembre en el despacho de la señorita Caruso. Reconoce el tacto alfombrado de ese suelo por aquella vez en que ese mismo gorila que acaba de abofetearle, interrumpió el único beso que recuerda haber robado nunca a Gala. El dolor punzante, inmenso, abrumador, de un disparo en el hombro le aprisiona de golpe en una postura pétrea y un grito ensordecedor.

–¡Calla! ¡Calla! –dice el gorila, tapándole la boca con la mano–. La bala te ha atravesado limpiamente, podría haber sido peor. Ahora cállate, cállate y escucha, ¿entendido?

Trafalgar asiente con la cabeza. El gorila rubio, aun así, no aparta la mano de su cara mientras le dice:

–A partir de ahora vas a hacerme caso. Y si no, te mato.

–¿Tú también?

El gorila rubio sujeta con ambas manos el cuello de Trafalgar y lo empuja contra el suelo, echándose sobre él. Trafalgar se encuentra indefenso, dolorido, confundido y aterrado.

–¡Menos bromas, hijo de la gran puta!

De entre todos los discurrires mentales de Trafalgar, uno aparece con luz propia: lo poco que se le está respetando a su madre aquella tarde. Quizás debería hacer algo al respecto.

–Un respeto, por favor.

–¿Respeto? ¿Respeto? –grita el gorila rubio–. ¿Qué coño has hecho tú para que te tenga respeto? La cagaste la primera vez con el señor Copra, y ahora la vuelves a cagar. Por tu puta culpa ha desaparecido la señorita Caruso. ¿Y quieres que te respete? ¿Eres gilipollas? ¿Eres gilipollas o qué te pasa?

–¿Quién se la ha llevado?

–Dímelo tú, gilipollas. ¡Estabas aquí cuando han entrado!

–¿Y tú dónde estabas? –dice Trafalgar.

El gorila rubio le suelta del cuello, le deja libre. Cabizbajo, responde:

–Fuera, fumando.

–Ah, o sea que no has hecho tu trabajo.

El gorila se abalanza sobre él.

–¡No me toques los cojones que te…!

–Vale, vale, tranquilo. Tranquilo –se apresura a decir Trafalgar. El otro se apacigua–.Vale, oye. Estoy un poco aturdido. ¿Quién se ha llevado a Gala?

–Señorita Caruso para ti.

–Perdón, a la Señorita Caruso.

–Seguro que han sido los son secuaces de la baronesa Von Haupold.

–¿Cómo?

–Es la única posibilidad que se me ocurre. Si fueran de Román Copra, tú ya estarías muerto, porque estabas aquí traicionándole, negociando con la Señorita Caruso las cláusulas de ese acuerdo de no agresión. Pensaba que ibíais a tardar, así que cuando la Señorita Caruso me echó del despacho para que hablarais, me fui a fumar. Te juro que te hubiera partido la cara en el mismo momento en que te vi llegar. No sé por qué ella no ha acabado aún contigo.

Trafalgar sonríe fruto de la inmensa satisfacción que le da oír eso, pero solo es capaz de responder una cosa:

–Oye, esta herida duele que te cagas.

07

El destino tiene la aviesa y a la vez maravillosa cualidad de no depender de uno mismo, sino de las sincronicidades de las decisiones ajenas y los acontecimientos inesperados. Da igual que Trafalgar calculara a la perfección las intersecciones que se podría encontrar Gala en su trayecto, si esas matemáticas no son correspondidas por sus problemáticos personajes. Y es que él nunca hubiera supuesto que iba a ser ella el sujeto activo que dijera la primera palabra. Son exactamente las 22:30 horas en un bar del Ensanche barcelonés, en la capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos, en el que, en otras vidas, en otros momentos, Trafalgar había disfrutado de la compañía de Gala. Es ese bar donde se encuentra parte del patrimonio vital que él amasa junto a esa mujer que, aquí y ahora, no forma en absoluto parte de su vida. Trafalgar tiene frente a él una copa de cerveza a medias y su novela de título ingenioso abierta exactamente por el punto en que había dejado de leerla. Como si otro él estuviera esperando a que este él le asaltara y pudiese continuar con su relato. Da un trago de cerveza y prosigue la lectura. El protagonista está postrado en la cama de un quirófano clandestino, herido de bala. En ese momento, entra un tipo grande y rubio, el gorila de la mafiosa mujer que el protagonista está buscando. Trae una navaja y parece muy enfadado. Entonces una mano se apoya en el hombro del Trafalgar que lee:

–¿Cómo tú por aquí?

Trafalgar levanta la vista del libro y se da de bruces con los ojos verdes de Gala Caruso. Lleva el pelo suelto cae por sus hombros como una catarata rojo oscuro. Sonríe con esa sonrisa, grande y bonita, que lleva buscando en más mundos de los que nunca hubiera imaginado. No ha hecho ningún cálculo que le sirva para este momento. La única opción que tiene es saltar al vacío.

–Hola, Gala..

–¿Me puedo sentar?

–Claro.

Gala se sienta y llama al camarero, que se acerca hasta ellos. Una cerveza, por favor. El camarero se va, ella se vuelve hacia Trafalgar, absorto en la contemplación de aquel momento.

–¿Qué tal? –dice ella.

–Bien, bien. Leyendo, ya ves.

–¿Tu propia novela?

–Sí, es que la tenía un poco olvidada y quería… ¿Qué tal?

–Bien. Había quedado aquí con un amigo, pero me acaba de enviar un mensaje para decirme que no va a poder venir. ¡Hacía siglos que no te veía!

–¿Sí? Y… ¿Y cómo te va todo?

–Como siempre. Yo estoy como siempre –sonríe ella–. Tan aburrida como se puede llegar a estar haciendo lo mismo. Me alegro mucho por ti, ¿sabes? Escribir esa novela fue la mejor decisión que pudiste tomar.

Trafalgar solo acierta a decir:

–Sí, es posible.

Gala vuelve a sonreír, incómoda ante el silencio raro que se ha creado.

–Oye, igual estás esperando a alguien y yo estoy aquí dando la tabarra.

El salto al vacío de Trafalgar se prolonga en ese silencio. Tiene todas las palabras de ese y otros mundos que decirle, y no sabe por cuál empezar. Mientras, ella parece que toma la determinación de irse, y empieza el ademán de levantarse de su silla. Preso de tantísimo miedo, Trafalgar necesita decidirse. Elige un comienzo para su historia que interrumpe el gesto de Gala.

–Te estaba esperando a ti.

–¿Cómo?

Se miran. Sin apartar la atención, Gala vuelve a sentarse frente a él.

–No sé cuánto tiempo hacia que no te veía, pero es todo el tiempo que llevo esperando a volver a verte. Así, sin más.

–Trafalgar…

–No, espera. Espera. Es posible que no estés interesada. Es altamente probable que ese hombre que te ha dado plantón a última hora sea alguien importante. Has pasado por muchas cosas que desconozco, y no quiero imaginármelas más. Supón que acabo de llegar a este mundo, solo imagínate por un momento que esta es la primera vez que tú y yo nos vemos. Pues bien, aun en esas, yo ya sabría que te quiero conocer. ¿Qué te parece? En lugar de decir que esto ha sido una casualidad, decimos que yo te he invitado a una cerveza en este bar, y que tú has aceptado, y que yo te estaba esperando. Y que, ahora que estás aquí, te puedo decir que tenía ganas de verte otra vez. Y que estás muy guapa. Pero que no te lo creas mucho porque entonces yo me vengo abajo y me siento un cuatro ojos la hostia de feo que nunca estará a tu altura.

–…

–Ahora te puedes ir. O podemos pasar un rato juntos hablando de la vida.

Trafalgar sonríe. Gala sonríe.

–Vale. Pero no eres un cuatro ojos la hostia de feo.

–Me sonrojas.

–Solo eres un poco feo –ella sigue sonriendo.

–¿Sigues en el instituto? –pregunta él, sabiendo la respuesta.

–Sí, seguimos todos allí, peleándonos con los chavales. Seguro que no echas nada de menos esa vida.

–Últimamente estoy cambiando de opinión. En la adolescencia se toman muchas decisiones, ¿sabes? Y se es aún muy joven para tanta responsabilidad.

–¿Y cuándo se tienen que tomar decisiones, según tú?

–No estamos exentos de tomarlas nunca, pero cuando yo tenía veinte años menos… –Trafalgar enmudece.

–¿Qué?

–Joder, ya han pasado veinte años desde mi adolescencia. Acabo de darme cuenta –Trafalgar sonríe triste, pensando que, en el fondo, no ha cambiado nada desde aquella época–. En fin, solo quería decir que no tomé las decisiones correctas.

–No te puedes quejar.

–Oh, claro que puedo. Todo el mundo se puede quejar de lo que quiera. Y tengo argumentos. No soy una persona demasiado feliz y todavía no he encontrado la forma de no aburrirme.

–¿Cómo es tu día a día? –dice Gala.

Trafalgar no sabe en nombre de quién responder, de modo que se limita a seguir sonriendo mientras carraspea. Luego murmura:

–Esa respuesta depende del momento en que me lo preguntes.

–Te lo estoy preguntando ahora.

–Estoy hablando contigo, así que hoy está siendo un día cojonudo.

–Me sonrojas –dice ella, imitándole.

–No te vengas arriba.

–No has respondido a mi pregunta.

–Mis días son tan normales o raros como quiera que sean las palabras que use para describirlos. Es opcional. Hay momentos en los que todavía naufrago impartiendo clases y momentos en los que soy escritor. Momentos en los que estoy de resaca y momentos en los que me amenazan de muerte. Y momentos últimos y primeros, como este.

–Los escritores no sabéis responder como Dios manda.

–Ante una mujer bonita me sale el instinto de defenderme con un montón de palabras desordenadas. Puede que, en el momento menos pensado, te diga cualquier cosa que no venga a cuento, pero ten paciencia. Estoy poniéndome de acuerdo conmigo mismo, y en cualquiera de mis opciones me basta con mirarte a los ojos para retomar el hilo.

–¿Qué hilo, Trafalgar?

–El de esta historia en la que yo te estaba esperando y tú has venido y nos estamos tomando una cerveza y, aunque yo te esté diciendo un montón de tonterías, tú no te estás yendo porque tienes curiosidad. Porque este encuentro quizás signifique algo. Porque tal vez leíste mi novela y en ella viste que escribía sobre ti. Porque los dos tenemos la sensación de que hay algo que tenemos pendiente.

–Pero yo…

–Ya, ya lo sé. Tú no tienes nada pendiente conmigo, pero en mi historia sí, porque es una opción que, en fin, me hace más feliz que el pensar que entre nosotros nunca hubo ni habrá nada.

–Será mejor que me vaya.

Gala se levanta. Trafalgar se levanta con ella.

–No, por favor. Espera.

Gala se vuelve hacia él, furiosa.

–¿Con qué derecho te crees de decirme eso? Fuiste tú quien me dejó.

La frase petrifica a Trafalgar. ¿Cómo podría él hacer algo así? ¿Pudo realmente cansarse de ella? ¿Qué sentido tenía buscar ese beso si una vez ya había salido mal? Pero no, no era él, era otro. Él, ese él, único hilo conductor y conciencia de sus circunstancias, responde sinceramente:

–¿Cómo? No, yo no. No se me ocurre ninguna posibilidad en que eso tenga sentido.

Gala sigue plantada frente a él, esperando algo más por su parte.

–El mundo me distrae y solo tú le has dado algo de lógica durante todo este tiempo. No paro de pensar en ti.

–Pero qué dices. Hace mil años que no nos veíamos.

–Y por eso tú no te quieres ir de aquí. Tienes que ayudarme a acabar la historia. Tengo muchas ideas, pero no alcanzo a decidirme. Dame un segundo, solo uno. Quédate.

Gala mira alrededor deseando no estar haciendo un numerito delante del resto de clientes. Se sienta. Trafalgar también.

–Esto mismo es lo que me pasa todo el rato. La historia se me va de las manos.

–Eso decías cuando estabas escribiendo tu novela, así que te recomiendo lo mismo que entonces. Improvisa. Planificar a veces no sirve de nada.

Trafalgar se queda un instante ausente, contemplando su boca. Luego vuelve en sí y da un trago de cerveza.

–¿Podría volver a verte? Y que esa vez vengas a mi encuentro y no al de otro.

–¿Y yo qué gano?

–Te puedo contar muchas historias la mar de interesantes.

–Lo que yo decía. Los escritores no sabéis responder las preguntas.

01

Son las 08:30 horas del martes 23 de septiembre del año 2014 en el hospital Clínico de Barcelona. Trafalgar Martos, que ocupa ese plano desde el maldito momento en que saltó en medio de la conversación con Gala, no ha podido dormir en toda la noche, esperando impaciente volver a saltar. Cavilando cómo lo estaría haciendo otro él en aquella posibilidad remota en que estaba frente a ella, reteniéndola con el único arma de sus palabras. Está tumbado en su cama y la televisión está encendida. Coge el mando a distancia con la firme intención de apagarla, pero en ese momento entra su madre en la habitación.

–Buenos días cariño. ¿Cómo has pasado la noche? ¿Qué estás viendo?

–No sé, algún programa matinal.

Ella se acerca y le da un beso en la frente.

–Ay, que no tengas unas décimas ¿Dónde está el termómetro?

–Estoy bien.

–Tienes mala cara.

–No he dormido bien.

Trafalgar dibuja una expresión rara, con una sonrisa diagonal. Dice:

–¿Te apetece charlar un rato?

La cara de su madre se ilumina.

–Claro, cariño. ¿De qué quieres hablar? –contesta mientras se sienta a su lado.

–No sé. Podrías explicarme cómo os conocisteis papá y tú.

La madre de Trafalgar le coge una mano y empieza a hacer memoria:

–Hijo, hace tantos años ya de eso… A ver, yo estaba en el baile y tu padre se acercó a mí, y yo pensé que tenía los ojos muy bonitos.

Y, en lo que no se va a explicar, Trafalgar añade unas líneas de subtexto para las circunstancias que derivaron en su vida. En esa vida.

Unas horas después, aún anclado en esa posibilidad, Trafalgar está sentado en la butaca de piel marrón que hay en el despacho de la psicóloga Magda Corchuelo. Sobre la mesita de cristal que tiene delante, encima de todas las revistas sobre salud y psicología, hay un ejemplar de una revista del corazón que suele leer su madre. La otra butaca, igual a la suya, colocada al otro lado de la mesita, está vacía.

La doctora Corchuelo hace entrar su cuerpo menudo y redondo. Lleva un cigarrillo encendido en una mano y un informe en la otra. Cierra la puerta mientras da una calada. Se vuelve, echa el humo que, por un momento, borra de su cara la luna de la sien izquierda, y apaga el cigarrillo en el cenicero que hay junto a la puerta. Trafalgar piensa que ella tiene un nivel de vibración diferente al suyo y que no podrá entenderle. Solo le queda el fatigoso ejercicio del hablar por hablar.

–Tengo entendido que aquí no se fuma.

–No estoy fumando. He apagado el cigarrillo –responde Magda Corchuelo mientras se sienta en la butaca que hay vacía.

–Pero fuera tampoco se puede fumar.

–¿Siempre haces lo que tienes que hacer?

–Lo intento.

–¿Por eso te intentaste suicidar?

–¿Vale fumar como forma de suicidio? –Trafalgar señala a la psicóloga.

–Ah, vale. ¿Estamos jugando al Y tú más?

–Yo también fumo, no te preocupes. No te estoy juzgando.

–En tu informe no constas como fumador.

–No. Aquí no he fumado nunca. En otros lugares sí. ¿Te he dicho que salto de una posibilidad vital a otra? Sé que no me vas a entender, pero me da igual.

–¿Puedes desarrollar eso un poco más?

–Ahora estoy aquí y en el instante siguiente puedo estar en otro lado, haciendo algo totalmente diferente, siendo alguien totalmente diferente. Y tú también.

–¿Desde cuándo padeces esas… transiciones?

–Hace poco más de una semana. Desde que me tiré por la ventana. Sospecho que antes de eso debí viajar, pero no lo recuerdo.

–¿No recuerdas haber vivido alguna transición así anteriormente?

–Bueno, de una manera metafórica, sí. Supongo que cambio de personaje constantemente, como todo animal social, ¿no? Tú has entrado por esa puerta y has dejado de ser Magda Corchuelo, fumadora, para ser Magda Corchuelo, psicóloga. Y cuando tu jornada laboral acabe, serás, no sé, Magda Corchuelo madre, o Magda Corchuelo esposa, o Magda Corchuelo guerrera intergaláctica, por decir algo. Somos personajes de muchas novelas, claro. Lo que me pasaba antes de saltar por el patio de luces es que yo sentía que no protagonizaba ninguna novela, sino que era un aburrido secundario sin un mínimo de carisma. Supongo que esa es la mejor manera de explicarlo.

–¿Qué Trafalgar prefieres tú?

–Ninguno.

–¿Qué Trafalgar quisieras ser?

–Lo he olvidado.

–…

–¿Tienes tú la vida que querrías tener, el país en el que querrías vivir, el sueldo que crees que te mereces?

–Las preguntas no son esas. La pregunta es si haces lo posible para conseguirlo.

–¿Y tú lo has conseguido?

–No, claro que no. No contaba con ello.

–Para qué intentarlo, pues. Pienso en los niños a los que doy clase. Esos chavales, tan jóvenes, están ya desencantados con lo que pueda pasarles. Antes de tiempo, ¿no crees?

–Sí.

–Y aún así nos llevan una ventaja tremenda. Porque no saben qué quieren de la vida, pero saben qué es lo que no pueden esperar de ella.

–¿Qué esperabas tú con la edad de esos críos?

–Esperaba ser escritor.

–¿Por eso estudiaste literatura?

–Sí, podría ser. La literatura nos propone muchas realidades, y casi todas son más interesantes que la tangible. A veces pienso que otras posibilidades más halagüeñas para nosotros han sido descartadas y tiradas a la papelera. Este es el peor de los mundos posibles.

–¿Cree que tú eres el peor de los Trafalgares posibles?

–Estoy bastante seguro de que sí. ¡Pero, eh! ¿Qué sería de mí si no pudiera ni odiarme? Uno tiene que darse motivos para discutirse todo el rato. Al final me voy a tener que dar la razón.

–Creo que no te sigo.

–Lógico. Nadie nos va a entender mejor que nosotros mismos –murmura Trafalgar.

–¿Se te ocurre alguna manera de cambiar eso?

–¿A qué te refieres?

–¿De qué manera podrías dejar de ser el peor de los Trafalgares posibles?

–Podría inventarme otros Trafalgares peores que yo, pero me parece un consuelo de tontos.

Magda Corchuelo cruza la pierna izquierda sobre su pierna derecha y se echa hacia atrás, intentando acomodarse en su butaca. Trafalgar Martos masajea con su mano derecha el costado derecho de su nuca, dolorida por la cuerda del cabestrillo para el brazo izquierdo. Ella, por su parte, medita qué decirle, observándole con fingido desinterés. Él le sonríe con tristeza.

05

Son las 12:04 horas del martes 23 de septiembre. Trafalgar está sentado en un cómodo sofá de piel, en un salón de aspecto sobrio y elegante. Siente un atontamiento repentino, fruto de algún sedante o de varios litros de alcohol, piensa. El vendaje en su brazo izquierdo, un tanto improvisado, no aclara esa duda. Delante de él hay un televisor de pantalla panorámica sobre un mueble de madera noble. Sospecha que esa debe de ser su casa, y se congratula por esa calidad de vida. En una pared cuelga una preciosa fotografía en blanco y negro del skyline barcelonés. Se levanta y se acerca a la fotografía, calculando en qué lugar está ubicado él ahora. ¿Vivirá en la zona noble de la ciudad? ¿O quizás en alguna callejuela del casco antiguo, lejos de la atención de los peces gordos? En la pared de enfrente hay una ventana, y hacia ella se dirige cuando una voz a sus espaldas le detiene:

–¿Qué haces?

Es Román Copra. Lleva una bandeja con dos tazas de café.

–Quería tomar el aire –responde Trafalgar, asustado.

–No te asomes. Vete a saber quién puede estar mirando. Me has dicho que con la leche del tiempo, ¿verdad? Este es –Román deja una taza frente al lugar en el que estaba sentado Trafalgar–. Ven, anda, que se enfría.

Román se sienta en el sofá.

–Ya estoy acostumbrado –Trafalgar se sienta también y coge la taza–. Gracias.

No se decide a darle un sorbo.

–¿Qué? No te preocupes. El único veneno que tiene esa taza es el café soluble. Con el dinero que ganas podrías comprarte una máquina, ¿no crees?

–Me gusta el café soluble.

Ambos beben de sus tazas. Román saca un paquete de tabaco de un bolsillo interior de su americana y se lleva un cigarrillo a la boca. Mete el paquete y saca un mechero de plata. Se da fuego en una profunda calada. Exhala el humo.

–Entiendo que los últimos imprevistos estén prolongando inevitablemente que hagas tu trabajo, pero eso no debería ser excusa. Me da igual que la baronesa Von Haupold tenga secuestrada a Gala, y me da igual qué motivaciones hay detrás de eso. Yo sigo queriéndola muerta, y tú, mientras, mírate.

–….

–La verdad es que es admirable. Ni aunque te disparen ni vengan a rajarte el cuello con una navaja. Tienes más vidas que un puto gato.

–Sí, tengo unas cuantas vidas. La verdad es que sí.

–Me han dicho que Oscar no ha sobrevivido.

–¿Perdón?

–Oscar, el gorila de Gala Caruso. No ha sobrevivido a vuestro encontronazo. Ha corrido la voz de vuestro encuentro ayer en la clínica clandestina. Aún no tengo muy claro por qué te quiso rajar el cuello. Por eso estoy aquí.

Trafalgar intenta recordar: por un lado, evoca los momentos vividos en ese plano, las instrucciones escritas en la caseta de aquel tiovivo, la herida de bala, los gritos del gorila rubio. Por otro lado, recuerda ese pasaje de su novela de título ingenioso en el que un tipo, que encajaba perfectamente en la descripción del tal Oscar, entraba en una clínica clandestina con una navaja en la mano y una reveladora cara de cabreo. Parece que, por fin, sus diferentes vidas se han cruzado y empiezan a tener una lógica, una jerarquía.

–Bueno, él sabía que yo había ido a casa de la señorita Caruso a, ya sabes…–miente Trafalgar.

–¿Por qué te dejó entrar en su despacho entonces?

–Porque ella se lo ordenó.

–¿Y por qué iba a ordenarle que se fuera del despacho?

–Le dije que tenía que hablar en privado sobre ti. Era una excusa para estar a solas con ella y hacer mi trabajo.

–Comprenderás que me es muy difícil creerte, pero me veo en la obligación de contar contigo. Ayer por la noche dos de mis hombres de confianza desaparecieron y tengo fundadas sospechas de la baronesa Von Haupold. Se ha metido de lleno en la disputa entre Gala y yo, a ver si saca algo de las aguas revueltas.

–Es posible.

–Tanto da. Sigues debiéndome algo, y ahora más que nunca.

01

A las 12:30 horas Román Copra entra por la puerta de la habitación de Trafalgar en el hospital Clínico portando dos cafés en vasos de plástico.

–Ya le he puesto azúcar al tuyo. ¿Ya puedes tomar, no? –dice dejando un vaso en la mesita de noche, junto a la libreta de recetas. Se sienta en la silla que hay junto a la cama.

–Sí. Gracias –responde Trafalgar. Coge el vaso.

–Me ha dicho tu madre que estás mejorando, que mañana te quitan el vendaje de la cabeza.

–Eso dicen.

–Me alegro, me alegro. Con eso puesto pareces un Power Ranger. ¿Sabes? Ayer ganamos en el último minuto. Un golazo de Salva a pase mío. Tendrías que haberlo visto. Los de la Unión de Amigos de Chiquetete casi se comen al árbitro gritando que habíamos hecho falta. Los hijos de puta, con la cera que dan.

–Son duros, sí. ¿Les habíamos ganado alguna vez?

–Nunca. Esos niñatos siempre se regalan cuando juegan contra nosotros. Que se jodan. Le van a hacer bicicletas a su padre.

Ambos beben de sus cafés en silencio, sin mirarse. Román Copra, después de todo, ahí sigue. Había ido tarde a verle, desentendiéndose de su tragedia, siendo desde el principio una ayuda inútil que no había hecho más méritos a lo largo de su relación que estar en las buenas y esforzarse poco en las malas. Dejar que el tiempo le otorgara galones. Sin embargo ahí está. Como siempre. Le ha explicado los pormenores de sus viajes y él no ha hecho el esfuerzo de entenderlo, ni ha ofrecido una sola solución. Pero está ahí, visitando a su amigo. Esforzándose poco, pero está. Trafalgar piensa que, al fin y al cabo, estar puede ser, a veces, significar. Román significa las cervezas que han bebido, las canciones que han cantado y los goles que han encajado juntos.

–No son mala gente –dice Román.

–¿Quién?

–Los de la Unión de Amigos de Chiquetete. Me acuerdo de que nos los encontramos la noche en que Iniesta marcó el gol de la final del mundial. Todos íbamos borrachos. Jugamos un partidito en la calle con una lata de cerveza aplastada. Nos echamos unas risas.

–Hostia, sí que me acuerdo. Los cabrones nos ganaron hasta en ese partidillo.

–Sí, qué cabrones –dice Román.

–Fue una noche del copón.

–Ya te digo.

–Nosotros también quedamos uno a cero en el primer partido que jugamos en la liga social.

–¿Ah sí? Hace ya muchos años. No me acuerdo.

–Fue contra unos chavales que estudiaban en la politécnica. Se llamaban Thunder Balls o algo así. Nosotros entonces teníamos algo más de fondo físico. Se notan los vicios, eh –apunta Trafalgar.

–Demasiado.

–En un saque de banda Salva te la pasó a ti, que te regateaste a uno en un recorte hacia la izquierda, hiciste la diagonal del campo mientras yo me abría hacia el otro lado, dibujando una equis, y Salva y Carlos, el de tu curro, se quedaban en el centro, de cierre. Te llevaste a dos chavales contigo y me la pusiste rasa en la frontal del área y libre de marcaje.

–Qué clase tenía, coño.

–¿Qué hiciste con ella?

–Martos… –gruñe Román.

–Llámame por mi nombre. Tal y como me llegó, le di un toque suave, perfecto. Dio en el poste. El portero la cogió, lanzó una contra que nos pilló a contrapié y nos metieron un golazo.

–Siempre has sido un paquete.

Trafalgar da un sorbo a su café, aún caliente. Luego dice:

–No se me ocurre ninguna posibilidad en que no lo sea.

03

Son las 16:23 horas del martes 23 de septiembre del año 2014. Trafalgar Martos está sentado frente a la mesa del profesor del aula de primero de bachillerato de ciencias sociales. Sus alumnos están escribiendo en silencio. Revisa sus apuntes para la sesión de ese día, que son exactamente los mismos desde que empezara a trabajar en aquel instituto, hace ya unos años. Tanto tiempo haciendo lo mismo, llegando a las mismas reflexiones o, peor aún, repitiendo el enunciado de unas reflexiones dadas por buenas en su momento y no discutidas nunca más. Se levanta y pasea por la clase, leyendo por encima del hombro de sus estudiantes, intentando ubicarse un poco mejor en la programación de ese día. Quizás están haciendo el primer ejercicio de la quinta lección, o quizás están escribiendo un resumen de la lectura con la que deberían haber empezado esa clase. Sin embargo, lo que lee en las libretas de sus alumnos no guarda relación alguna entre una libreta y otra. Quizás sea un ejercicio de escritura libre. Necesita aclararse, por eso dice:

–A ver, chicos.

Los alumnos levantan la cabeza hacia el profesor.

–¿Qué os he pedido exactamente? A ver si me habéis entendido.

–Estamos escribiendo el final de su historia –le responde Cristina, una de las alumnas más aplicadas del bachillerato de ciencias sociales.

¿El final de su historia? ¿De qué historia? ¿Cuál de todas ellas?

–Y tú, Cristina, ¿cómo crees que termina?

–Yo creo que el protagonista se arrepentirá y volverá con su mujer. No es tan guapa como la mujer a la que desea, pero se quieren. Seguramente se dará cuenta de que su mujer tenía razón cuando le decía que la otra estaba con su amigo.

–Normal. Es mucho más guapo el amigo. Está más cachas –dice otra chica, entre risas.

–Yo creo que el protagonista se enterará de eso y se cargará al amigo –dice Hugo, un chico que no anda muy bien en sintaxis.

–¿Y luego ella querrá estar con él así como así? –le replica Cristina.

–Bueno, o eso o la mata –responde Hugo. Algunos se ríen.

–Qué bruto –murmura Cristina, sonriendo.

–Qué más da –dice Hugo.

–No, no da lo mismo. No, si no podemos entender al protagonista cuando hace eso. No, si no podemos perdonarle pese a todo. Escuchad –dice Trafalgar, paseando entre los pupitres–, no son solo palabras, ¿vale? Son personas, como nosotros, con un sistema lógico propio, como el nuestro. Tienen su mundo de referencias, que es paralelo a este, que para ellos es tan real como para nosotros lo es el suelo que pisamos. Pensad en vosotros como en personajes de esa novela. Pensad en lo que significáis en vuestras propias historias. Ya os he tenido que hablar de esto. Vuestro futuro y el de esta historia están confundidos en la misma niebla.

04

–Un gin tonic, Trafalgar, un gin tonic –dice Oscar Hewitt.

Está acodado en la barra delante de él. En el local hay un señor leyendo el periódico sentado frentea una mesa junto a la entrada de los servicios. Son las 17:00 horas en su bar de Little Barna Beach. Trafalgar coge un vaso de tubo y echa dos hielos en él.

–¿De qué marca?

–De la de siempre.

–Recuérdamela.

–¿Estás tonto? Beefeater, of course.

–¿Beefeater? ¿Esa mierda bebes?

–¿Otra vez con esas? Déjame beber lo que me salga de los huevos, man.

Trafalgar agarra la botella de Beefeater de una repisa y la deja sobre la barra. Del frigorífico saca una botella de tónica. La abre y la deja junto al vaso. Echa ginebra hasta que Oscar le hace una señal.

–¿Qué tal? –pregunta Trafalgar.

–What? –pregunta Oscar, echando la tónica en la ginebra.

–Que qué tal.

–¿Qué te pasa?

–¿Por qué?

–Porque tú nunca preguntas eso. Te suele dar igual la gente, you know.

Trafalgar siente una vergüenza terrible y su cara se pone morada.

–Bien, estoy bien. Un poco hasta los huevos de, you know, los caprichitos de la princesita –dice Oscar. Luego da un trago.

–¿Princesita, eh?

–Gala me tiene los cojones rotos, my friend. Ya viste la que me lio ayer en casa. Siento que tengas que ver esos espectáculos.

–Aham.

–Quiero aclarar que no la amenacé con la navaja, seriously. No soy esa clase de hombre –vuelve a beber, con la mirada perdida.

Esos ojitos azules y esa cara de nariz chata y labios gordos. De buena persona. El señor que está sentado frente a la mesa junto a los servicios dobla el periódico y se levanta. En la radio empieza a sonar una canción de los años noventa de un grupo de rock americano que a Trafalgar le gusta mucho. Hace veinte años de su adolescencia. Hace veinte años que ser tan inmaduro es inexcusable.

–¿Y bien? ¿Dónde vas a ir? –pregunta Oscar.

–¿Cómo?

–Que a qué piso vas. Me has dicho que mañana te vas de mi casa porque ya has encontrado algo. Pero oye, que sepas que por mí no hay problema en que te quedes más tiempo, ¿eh?

–Ah, eso…–Trafalgar no sabe qué decir.

–No me digas que vuelves con Magda. ¿Es porque estoy con Gala? Oye, no es nada serio. Te la cedo.

–¿Cómo que me la cedes? No es un pedazo de carne.

–Tranquilo. De hecho ni siquiera sé si querrá volver a verme después de lo de ayer.

Un fluir de palabras sale de la garganta de Trafalgar:

–Mira, mira. Déjame aclararte algo. No sé a qué clase de Trafalgar conoces, ni qué vínculo siente ese yo hacia la Gala que hay aquí, pero yo, personalmente yo, este que te está hablando ahora, te notifico que esto que me estás explicando, hablando en plata, me la pela. He pasado toda mi vida pensando que no conocía a esa mujer, pero creo que estaba equivocado. Creo que la conozco bien, y estoy casi seguro de que nunca estaría con un tipo como tú.

–Pero…–dice Oscar, pero Trafalgar le interrumpe.

–Ayer no estuve aquí y no sé de qué me hablas. Además, no quiero creer eso, ¿vale? Yo conozco a esa mujer. Bueno, creo que la conozco. Y eso no me cuadra. Y tampoco me gusta. Así que hazme el favor de dejarme creer lo que me dé la gana.

06

Las realidades también vibran a diferentes niveles. En esta, Trafalgar Martos maneja dos sensaciones un tanto contradictorias. Se siente un personaje más que en cualquier otro lado, pero en ningún sitio se encuentra tan en casa como aquí. Puede que sea por la comprensión que encuentra en Miguel Tasot, que parece decidido a no apartarse de él. Ambos caminan por el Paralelo, pasando frente a los grandes carteles de los teatros, ignorándolos.

–¿Te he contratado a tiempo parcial? –dice Trafalgar, unos segundos después de aterrizar ahí.

Son las 18:46 horas del martes 23 de septiembre. Miguel Tasot se ríe.

–Algo así.

–Entiendo que me estás echando un cable, y yo te lo agradezco, pero me pregunto qué sacas tú de todo esto.

–La compañía es grata.

–Los escritores no saben responder las preguntas.

–¿Qué?

–Que no me has respondido.

–Te ayudo porque así me ayudo a mí. Yo también quiero entender qué está pasándonos. Me vienes bien para documentarme, por decirlo de algún modo.

–A veces pienso que eres producto de mi imaginación.

–O puede que tú lo seas de la mía.

07

A través del hilo musical del bar en el que se suelen encontrar Trafalgar y Gala, sea en el plano que sea, llegan los compases finales de la canción del grupo de rock americano que le gusta desde su adolescencia. Esa misma que empezó a sonar, ya hace unas cuantas horas, en otro bar, el suyo, en otro sitio, en otro país que está, de hecho, exactamente en el mismo sitio que este. Son las 20:03 horas en Barcelona, capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos. Trafalgar y Gala están sentados en la mesa habitual, junto a la ventana. Sobre la mesa hay tres botellines de cerveza. Uno de ellos va por el segundo, otro va por el primero. Ella está hablando de algo que Trafalgar no sabe a cuento de qué viene, y se ríe con fuerza después de un comentario. Y esa risa es tan bonita. Y tiene los dientes tan perfectos. Y ese cabeceo de arriba abajo agitando la melena suelta es tan divertido y tan sexy a la vez, que la cara de Trafalgar se ilumina como si estuviera contemplando un espectáculo de fuegos artificiales. Tiene que creer en sus personajes. Tiene que creer en esa mujer, en su personaje. ¿Quién eres, Gala Caruso? ¿Qué clase de mujer eres? ¿Qué sueles desayunar? ¿Qué cara pones cuando tienes un orgasmo? ¿A qué edad supiste que algún día ibas a morir y qué pensaste? Eres toda la ficción que quiera, piensa Trafalgar. No paro de cruzarme en tu trayecto y solo me manejo a tientas entre la niebla.

–Oye, estoy pensando –dice Trafalgar aprovechando el silencio tras la carcajada de Gala–, que podrías ayudarme a acabar una historia que tengo a medias.

–¿Otra vez con esas? Estamos en la cafetería. Ya tienes esa oportunidad.

–No, no me refiero a esta historia. Tengo otra historia a medias, en mi ordenador. El personaje femenino está inspirado en ti.

–¿Protagonizo tu nueva novela?

–No, pero la chica se le parece. Pero me cuesta hablar de ella, ¿sabes? Se me ocurren muchas posibilidades, pero me pierdo en los detalles. Te juro que no soporto no saber, por ejemplo, qué sabor de helado le gusta esa mujer, qué ideología política tiene, qué desayuna o qué cara se le pone cuando…

–¿Cuando qué?

–Quiero conocerte, Gala –dice Trafalgar.

–Ya me conoces.

–No, digamos que te conocía, ¿vale? Pero ahora te estoy volviendo a conocer. La gente cambia. El pasado y el futuro son el tiempo de lo irreal. Yo hablo en presente. Es lo único que tengo. ¿Qué sabor de helado te gusta?

–El de siempre, de chocolate.

–¿Cuándo diste tu primer beso?

–A los catorce, a un chico de mi instituto que se llamaba Mario. Tenía un año más que yo. Ahora está calvo y gordo.

–Qué asco hacerse viejo.

–Es mejor que ser toda la vida un adolescente.

–Yo sigo siendo el mismo que cuando era un adolescente.

–La gente cambia. Tú mismo lo has dicho.

Y que lo digas, piensa Trafalgar, dándole la razón. Aquel Trafalgar de la adolescencia murió como murió su padre, y ahora solo son las palabras que quiera decir de él. Los significados que quiera escribirle. Mientras sean recordados, ocuparán un espacio en el mundo de las ideas. Aquel Trafalgar de hace veinte años no tenía tanto miedo como el que veía en su padre. Ese miedo en el que ahora se identifica. Lleva tanto tiempo viviendo por el sencillo hecho de que viene dado, tanto tiempo aferrado a su respiración y a una retahíla de excusas peregrinas y compromisos mal fingidos, que ha acabado teniendo miedo a no estar a la altura de no se sabe muy bien qué. Y sintiéndose culpable por resignarse. Y aburrido de sí mismo. Ahora, sin embargo, entiende que todo es tan gris o colorido como quiera explicarlo.

–¿Cuál es tu color favorito?

–El azul oscuro.

–¿Por qué eres profesora?

–Porque alguien tiene que enseñarles mates a los niños, y porque yo las enseño muy bien. Soy muy buena profe. Me sacan de quicio, pero aprenden. Casi todos.

–¿Por qué mates?

–Porque no me gustan las letras. Me hago un lío con los signos de puntuación. Escribo fatal. No sé estructurar un texto ni sé cuándo tengo que poner un punto y aparte o un punto final.

–Tienes razón. Esa puede ser una decisión peliaguda.

01

Son las 11:00 horas del miércoles 24 de septiembre del año 2014. Trafalgar está sentado en una de las butacas de piel del despacho de la doctora Magda Corchuelo. Ella, al otro lado de la mesita de cristal sobre la que descansan algunas revistas, apunta algo en una libreta. Hace una hora que le han quitado a Trafalgar el vendaje de la cabeza, y por fin puede sentir cómo le acaricia el aire, cómo le refresca. Una sensación diminuta que, al serle negada, se ha vuelto grande cuando ha vuelto a sentirla. Ese vendaje, lamentablemente, no se ha llevado consigo el desencanto de no acabar de pertenecer exactamente a ningún sitio. Magda Corchuelo se pasa una mano por el pelo cardado y dice:

–Veámoslo de otra manera.

–Veámoslo –responde Trafalgar.

–Estos días me has dicho que, puestos a pensar en otros tú, podrías inventarte otros Trafalgares peores. Debo decirte que me parece que ese acto creativo está enfocado en la dirección errónea.

–Es posible. Seguramente no haya tomado una decisión correcta desde el principio. El libre albedrío me supera –dice, con voz ronca, Trafalgar.

–¿Y qué prefieres? ¿Que te digan todo el rato lo que tienes que hacer? Un poco aburrido, ¿no?

–Quizás otro tome mejores decisiones que yo.

–Te propongo que, por decirlo así, seas constructivo. Basta con que hables de ti mismo de otra manera, de crear otro tú. Reformula las frases con otros verbos.

Trafalgar ríe por no llorar.

–Me voy a inventar a otra Magda Corchuelo, ¿qué te parece?

–Adelante.

–Mi Magda Corchuelo no es psicóloga en el hospital Clínico de Barcelona, sino una señora de la alta aristocracia. Esa manera de fumar es tan elegante que podrías ser baronesa. Eres una mujer peligrosa. Todo el mundo cree que mataste al barón que te dio tu título en el matrimonio y su fortuna tras su muerte. Podrías llevar un collar de perlas. Y un abrigo de piel negra. Largo. Muy elegante.

05

Y unos zapatos de tacón de color rojo carmín. Y con un gato negro de ojos amarillos llamado Felini, que corretea por el lujoso salón de la mansión de Pedralbes en la que vive la baronesa Von Haupold, quien, de una patada, aparta al animal del sofá que hay frente a la chimenea para acomodarse ella.

–Demetrio, llévate a Felini a otro lado –le indica la baronesa a un sirviente que espera de pie junto al sillón en el que está sentado el asesino a sueldo en horas bajas Trafalgar Martos–. ¿Quieres un café?

–No, gracias –dice Trafalgar, aceptando con naturalidad que el verbo se haya hecho carne. Siente el poder supremo de un Dios mientras es consciente de su debilidad de personaje.

Y, por fin, de entre todos esos gritos en su cabeza, con su misma voz, empiezan a sincronizarse mensajes y a crearse significados. Trafalgar está ahí y en todos los sitios. Los planes están saliendo bien.

–Quería darle de nuevo las gracias por recibirme –improvisa Trafalgar.

–Aprecio que quieras hablar conmigo antes de hacer nada. ¿Fumas? –la baronesa Von Haupold saca una pitillera de oro de un bolsillo de su abrigo.

–No, gracias.

Coge un cigarrillo, cierra la pitillera y saca un mechero de plata del otro bolsillo de su chaqueta. Se enciende el cigarrillo. Echa el humo. Da luego una calada intensa y, dejando que el humo salga por su nariz, dice:

–A mí no me metáis en vuestros jaleos, o se va a liar una muy gorda, ¿entiendes?

–Perfectamente.

–No sé nada de Caruso, ni tampoco quiero saber nada de sus tejemanejes con el Copra ese de La Caixa. Aunque es difícil no saberlo. No es que sean el colmo de la discreción, que se diga.

–¿A qué tejemanejes se refiere?

–¡A su relación, a qué si no! Todo el mundo sabe que Román Copra le puso los cuernos a su mujer con esa buscona. Se la ve venir desde lejos, con esos andares de pavo real que tiene.

Trafalgar reprime su instinto animal de agarrar a esa mujer por el cuello y gritarle que rectifique inmediatamente, que eso no es verdad, que eso duele mucho más que cualquier balazo o cualquier brazo roto después de saltar por un patio de luces.

–Puede que eso no sea cierto –dice en cambio.

–Hasta donde yo sé, esa mujer te contrató para que acabaras con él. No quiero saber lo que esconde ese hombre, eso sí que no quiero saberlo para nada.

¿Quién eres, Gala Caruso? ¿Alguna vez lo sabré? ¿Cuál fue tu primer secreto? ¿Qué pijama usabas para dormir cuando eras niña? ¿Cuándo te emborrachaste por primera vez? ¿Qué te dije aquel día, en aquel banco, para que nos diéramos un beso? ¿Qué demonios te dije?

–Pero en este caso, y eso sí que quiero que lo tengas muy claro, yo no tengo nada que ver con su desaparición. De modo que si vienes en su nombre, o en nombre del otro, o en nombre de quien sea, le dices que a mí me dejáis en paz u os voy a reventar vivos, ¿entiendes? ¿Entiendes bien lo que digo? Y ahora, hazme el favor de salir de aquí, que me tengo que preparar para la clase de pilates.

04

–¿Es que no te cansas de hacerme daño?

Magda Corchuelo limpia la barra con una bayeta mientras susurra esa pregunta. Trafalgar está sentado al otro lado, como si fuera un cliente de su propio bar. A un lado del taburete sobre el que se sienta, está la maleta que ella le ayudó a hacer cuando le echó de casa. Son las 13:40 horas del miércoles 24 de septiembre en Little Barna Beach, y el bar está atestado de gente para comer. Trafalgar tiene ante sí un café sin humo y una mujer desolada. La pregunta siguiente necesita hacerla, aun sabiendo que le producirá una sensación desagradable:

–Magda, ¿te acuerdas de nuestro primer beso?

–I think so.

–¿Y cómo fue?

–¿Qué? ¿Por qué? ¿No te acuerdas?

–No.

Un cliente avisa, a lo lejos, para que le lleven la cuenta. Ella se acerca hasta la mesa con el tiquet y vuelve a la barra, donde sigue acodado Trafalgar, expectante.

–Fue aquí mismo –dice Magda mientras coge el mando a distancia de la minicadena y sube el volumen un poco–. Era nochevieja y tú llegaste borracho con aquel amigo tuyo.

–¿Quién?

–Ese que trabajaba en correos. Hace mucho que no sabemos nada de él.

–Román –dice Trafalgar.

–Ese. Veníais de una discoteca de por aquí cerca. Yo estaba a cargo del bar porque mis padres se habían ido al pueblo. Estuvimos hablando. Ahora recuerdo que ella estuvo echándome una mano aquel día. Seguramente querías hablar con esa lagarta y no conmigo. I’m sure, in fact. Pero bueno, el caso es que nos reímos, fue divertido. Me invitaste a bailar una canción de Raphael que sonó por la radio, la de Yo soy aquél.

–Que cada noche te persigue –dice Trafalgar.

–Sí –responde Magda–, y que por quererte ya no vive.

01

Son las 16:40 horas en la habitación de Trafalgar Martos en el hospital Clínico de Barcelona. Su madre le acaricia la cabeza con cuidado, peinándole el pelo.

–Te hace falta un afeitado –le dice.

–Debo parecer un sin techo –responde Trafalgar, refiriéndose a varios él.

–El doctor ha dicho que en dos días puedes volver a casa, pero con el brazo así ya me dirás. Te vienes a mi casa. Yo te ayudo y tú me haces compañía.

–…

–¿Sabes qué? Creo que el protagonista esconde algo.

–¿Cuál?

–El de la historia que estás escribiendo. La he leído antes, mientras estabas durmiendo. Hijo, se parece tanto a ti…

¿Qué hay escrito en la libreta? ¿Qué sabe su madre que no sabe él? Trafalgar dice:

–¿Me dejas la libreta? Así te digo si vas bien encaminada o no.

–Toma.

Trafalgar abre la libreta de las recetas y se percata, en un vistazo general, hojeando, que ya hay más páginas escritas por él que recetas apuntada por su madre. Aquella libreta ha adquirido dos significados, dos contenidos, dos mundos referenciales paralelos: el suyo y el de su madre. Lo curioso es que esa historia suya, transcripción de lo vivido en otros planos, a veces recuerdos de otros recuerdos, son, a fin de cuentas, unas cuantas palabras, un orden a su griterío interno. Tan reales como el pato al horno, o como las alcachofas con bechamel que tantas ganas tiene de prepararle su madre en cuanto se instale con ella.

Un par de horas después, a eso de las 19:00 horas, Trafalgar sigue sentado en su cama. Está viendo en la televisión un documental que intenta demostrar que los cefalópodos serán la siguiente especie en dominar el mundo después de que este se regenere como lo hiciera en su momento tras la extinción de los dinosaurios. Una versión hipotética que le entretiene atrapado entre planos. Alguien llama a la puerta.

–Adelante –dice Trafalgar.

–Hola –dice la voz grave de Gala Caruso.

Trafalgar da un brinco al verla. Se recoloca las sábanas.

–Gala, qué sorpresa. Pasa, pasa.

–Te han quitado la venda, qué bien.

–Sí. En dos días me voy de aquí.

Gala se queda plantada delante de la cama, sonriéndole.

–Siéntate, por favor –dice él–. ¿Quieres un café?

–No, no te molestes –responde ella, sentándose en la silla que hay junto a la cama. Trafalgar apaga el televisor.

–¿Qué tal?

–Bien, como siempre. ¿Cómo estás tú?

–Bien, bien. Mucho mejor. Lo veo todo con… otra perspectiva.

–¿Con otra o con otras perspectivas?

–¿Cómo?

Gala le contempla en silencio, manteniendo la sonrisa. Pero es una sonrisa apagada, ausente. No es más que un protector de pantalla.

–Esta noche es el piromusical de la Mercè –dice ella.

–¿Ah, sí?

–Claro, metido aquí no te habrás enterado, pero la ciudad está llena de conciertos desde hace una semana.

–Sí, sí, es verdad. Estuve en unos el jueves pasado en la plaza Real.

Gala se ríe.

–Es lo que se suele hacer después de tirarse por…

–No, ya. Es broma –Trafalgar sonríe–. Supongo que veré el piromusical, si lo dan por la tele.

–¿Quieres que lo veamos juntos?

–No sé si por la noche dejan visitas.

–Pues vente a la plaza conmigo –sonríe ella.

Trafalgar la mira de hito en hito, intentando despejar la equis.

–¿Y cómo? –dice él.

–Trafalgar, no sé cómo decirte esto, pero creo que empiezo a entenderte.

–¿Qué?

–Pues eso, las posibilidades están empezando a afectarme. De un tiempo a esta parte, tengo más problemas de los que soy capaz de resolver de una sola vez.

–¿Quién eres?

–¿Qué?

–Que quién eres. Date prisa.

–Soy Gala Caruso, profesora de matemáticas en tu instituto. Pero quizás también sea una mujer de negocios, o una mafiosa, si es que no es lo mismo. Quizás sea malabarista, ¿sabes? Quizás sea policía. Estoy un poco nerviosa.

–¿Policía? ¿Malabarista?

–Sí.

–¿Qué buscas?

–No sabía que tenía que encontrar algo. ¿Tú qué buscas?

–Algo que decirte.

–¿Cómo? –dice Gala. Parece confundida, desubicada. Como si ya no estuviera allí.

–Te decía que el director seguramente tiene algo que decirte sobre el inicio del curso. Me has dicho que te ha llamado para una reunión –prueba Trafalgar.

–Ah, sí. Estoy muy preocupada –finge esa Gala.

–Claro. Oye, ¿vas a ver el piromusical esta noche? –pregunta él.

–¿Hay un piromusical esta noche?–responde ella.

Trafalgar la mira con adoración, de la única manera que sabe, deseando que sus planetas entren en eclipse de una maldita vez.

06

Son las 20:30 horas del miércoles 24 de septiembre. Trafalgar Martos está sentado frente a la mesa de su escritorio, delante de su ordenador. En la pantalla hay un texto a medio escribir. En él aparece una gran palmera color naranja sobre un cielo negro, y luego dos largos tirabuzones relampagueantes. Un mar de gente. Una orquesta y una enorme fuente de agua iluminada por miles de colores. La matemática imposible de predecir el instante siguiente deja una frase a medias.

Trafalgar levanta la vista del ordenador. Parece que, por vete a saber qué razón, también Gala padece su misma desubicación transitoria. Una pregunta olvidada vuelve entonces. ¿Por qué le sobrevino aquel cansancio vital que le hizo saltar desde una altura de cuatro pisos? Deseaba que ella no corriera su misma suerte. Qué significaba todo aquello era algo que no sabía si algún sería capaz de responder.

07

Todo es tal y como lo había pensado: un mar de gente se expande desde la fuente mágica de Montjuic, y por todo el paseo de María Cristina, hasta llenar la plaza de España, último recuerdo de aquel país que un día fue. El agua de la fuente alzándose majestuosa en una columna esponjada y firme. Delante, una orquesta sinfónica toca una pieza clásica que se amplifica hasta llegar al cosmos, allí donde parece que estallan los fuegos artificiales del piromusical. Ahora una palmera naranja, ahora un tirabuzón azul, ahora rojo, ahora un ramillete de breves explosiones amarillas. Cada golpe de luz cambia el color de la cara de Gala Caruso, iluminada en todas las acepciones posibles. Son las 22:30 horas del miércoles 24 de septiembre en Barcelona, capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de Estados Ibéricos, cuando Trafalgar Martos se aproxima a Gala Caruso con la firme intención de darle un beso.

Ella, sin embargo, se aparta.

–No –dice, sin dejar de mirar al cielo iluminado bajo la luna.

Gala, su problema sin respuesta. Trafalgar siempre ha sido malo en matemáticas. Hubiera sido el peor alumno de esa mujer que va y viene. Que se acerca y se aleja como el gráfico de un coseno.

01

Trafalgar mira, ausente, la fotografía de los fuegos artificiales sobre el cielo de Montjuic que cuelga en la pared del despacho de la psicóloga Magda Corchuelo. Son las 10:00 horas del jueves 25 de septiembre del año 2014. Ha podido dormir sorprendentemente bien, aliviado por no llevar la cabeza vendada. Magda Corchuelo entra en el despacho con un aire raro, como si sobre ella llevara una invisible aunque pesada carga. Deja caer su forma redonda en la butaca y dice:

–Hola, buenos días.

–Buenos días, baronesa –responde él, divertido. Ella hace caso omiso a la broma y permanece seria.

–Ahora sin la venda en la cabeza, mucho mejor, ¿no?

–Más o menos.

Magda no evita torcer el gesto. Trafalgar quisiera saber a qué se debe esa vibración tan particular que emite la psicóloga. ¿Estará molesta por algo? De ser eso, seguramente no será con él. O sí, porque vete a saber qué lógica domina el mundo referencial de Magda Corchuelo. Mientras, ella está recapitulando lo que ambos se han dicho en las sesiones anteriores. Algunas de esas cosas no las recuerda haber dicho, y atribuye la autoría de esas confesiones a otros él. Piensa, entonces, que Magda Corchuelo conoce a tantos Trafalgares como Trafalgar conoce a Magdas, puede que incluso más. Se siente sobreexpuesto. Vulnerable.

–¿Por qué estoy haciendo esta terapia? ¿Cuándo termina?

–No es exactamente una terapia –responde, seca, Magda–. Yo lo llamaría investigación.

–Llámalo como quieras. ¿Cuándo termina? ¿Sospecháis que estoy loco? ¿Me queréis enviar a un manicomio?

–No, Trafalgar. Haz el favor de no decir tonterías.

–…

–Estamos ayudándote, ¿de acuerdo? Eso es lo que estamos haciendo.

–¿Cómo?

–Haciéndote hablar. Ordenando las ideas –dice Magda, ostensiblemente molesta. Sin mirarle a la cara, continúa–. De modo que, adelante, te escucho. ¿Cómo estás?

04

–Bien, tirando.

–¿Has dormido bien en el sofá?

Son las 10:30 horas en el bar especializado en pescaíto frito que el matrimonio Martos Corchuelo regenta en Little Barna Beach. En el local solo hay un señor leyendo un periódico deportivo junto a la puerta de los servicios y un par de señoras jugando a las cartas delante de la ventana. Magda se encuentra a un lado de la barra, dejando sobre esta una bolsa con la compra. Trafalgar seca un vaso de tubo con una bayeta. De modo que, finalmente, ha vuelto con ella, se dice. Perdedor. Eres un perdedor, Trafalgar. En cualquier mundo que se te pueda ocurrir, este es tu sino: arrastrarte. La vida no para de darte palizas.

–Sí, es muy cómodo –responde, escueto.

–Seguro que sí –añade ella con sorna.

–Ya me acostumbraré.

Magda pasa al otro lado de la barra y mete en el frigorífico la compra: una bandeja de ternera, unas latas de Coca-Cola y un par de botellas de Fanta de limón. Se pone el delantal y empieza a preparar bocadillos para el almuerzo. Corta una barra de pan por la mitad, la abre. Corta un tomate también por la mitad y lo restriega por la miga del pan. Echa sal y aceite. Repite la misma operación con otros panes y otros tomates, de un modo automático y ausente. Sin embargo, está en sus manos la perfección de cada gesto, limpio de movimientos innecesarios. Ella le ha esperado pese a su huída y le ha abierto los brazos sin emoción, sin deseo. Quizás con un fingido desinterés. Pero lo ha hecho. No puede no recibirle en casa si él se lo pide porque le quiere. Ese amor está por encima de su ego. Esa historia de ellos se está escribiendo sobre todo gracias al empeño de Magda, que empieza a no ser un mundo tan desagradable. Trafalgar la observa como un tonto. Como si la viera por primera vez en su vida. Piensa en que es una mujer atractiva a su manera: mueve sus curvas con gracia, la luna menguante en la sien es sexy. Su fealdad de ojos saltones tiene un aire picassiano, divertido, entretenido a la vista a fin de cuentas. Y cómo fuma. Se lleva el cigarro a la boca levantando la cabeza como quien brinda al sol. Cierra los ojos para dar una calada profunda y luego boquea como si estuviera morreándose con un amante vaporoso. Un humo gris como el cielo que prefiere Trafalgar. El sol, se dice, está sobrevalorado.

03

A las 14:24 horas del jueves 25 de septiembre, Trafalgar se encuentra sentado frente a la mesa de un bar cercano a su instituto. Delante de él está Julia, la profesora de informática, comiendo una ensalada. Él tiene una alita de pollo en una mano y la boca llena de carne. Traga y da un sorbo a su vaso de agua.

–Es mi vaso –dice la profesora de informática.

–¡Perdona! –Trafalgar coge el otro vaso y da otro sorbo, ya sin ganas.

Trafalgar acostumbra, o acostumbraba, a pasar el mediodía en un bar que hay a dos manzanas de su instituto. El menú es económico y la comida es abundante, aunque no exquisita. Allí suele ver un rato la televisión o leer el periódico antes de volver a clase. Va solo. No le gusta comer con sus compañeros de trabajo. O no le gustaba. Ese bar es otro, uno al que van normalmente los profesores de ciencias, entre ellos Gala Caruso o la profesora de informática, quien en ese momento le dice:

–David me la ha vuelto a liar. Ese niño es para atarlo.

–¿El de tercero de secundaria? –pregunta él.

–Sí, ese. Está atontado, de verdad. ¿Pues no va y me viene con que a mí no me pega ser profesora? Dice que tengo cara de cantante de ópera. Todos los niños han empezado a reírse y se me han descontrolado un rato.

Trafalgar la observa durante un instante y dice:

–Sí que tienes cara de cantante de ópera. Los pómulos marcados, la nariz fina, la forma alargada. Sí. Me pega.

–Ah, estupendo pues. Ya me pondré a ello –guiña un ojo y le lanza un beso, un gesto que sorprende a Trafalgar–. Si me oyeras cantar, no dirías lo mismo.

–También podrías ser juez –dice él, sonriendo.

–Si fuera juez, metería en la cárcel a ese niño, de forma preventiva. Total, acabará siendo un quinqui.

–Si se lo decimos todo el rato, seguramente sí. Supongo que podríamos empezar a decirle otras cosas. Esperar lo bueno de él. ¿No te parece?

La profesora de informática cambia el gesto, lo tensa.

–Igual así escribimos otra historia para él –añade Trafalgar. Luego da un sorbo de agua al vaso correcto.

07

Son las 14:32 horas en el bar en el que, en otro plano paralelo a ese, Trafalgar acostumbra a pasar los mediodías. El menú es económico y la comida es abundante, aunque no exquisita. Allí suele ver un rato la televisión o leer el periódico antes de volver a clase. Normalmente va solo a ese bar mientras que otros profesores, normalmente compañeros de departamento, se reúnen en distintos bares. Ahora, en ese preciso instante, en ese plano exactamente, Trafalgar toma un café con leche frente a Gala Caruso, que está disfrutando de su par de horas de descanso para comer. Ella tiene ante sí un plato con restos de salsa de tomate y una infusión humeante. La noche anterior se zafó del beso y ahora toma infusión tranquilamente. No sabe cuándo quedaron en verse de nuevo, ni de qué han podido hablar en su ausencia. No sabe qué Gala hay frente a él, ni qué constancia tiene ella de sus diferentes mismidades. Decide ser sincero:

–Hola. No estaba aquí.

–Yo tampoco –responde ella–. Estaba con la cabeza en otra parte.

–¿Dónde?

–En el norte de Italia. Me gustaría vivir allí, en un pueblo costero, en una casita en primera línea de mar. Sería de color blanco y todo el mundo que pasara por el paseo marítimo, diría que qué casa más bonita, que qué suerte vivir allí. La puerta de la casa es de color azul cielo y en la entrada hay un jardincito para que jueguen mis perros.

–¿Perros?

– Si, dos perros grandes. Preciosos. Viviría con ellos, lejos de todas las preocupaciones de la ciudad. Me cansa Barcelona. Me cansa mucho Barcelona –suspira.

– Te entiendo.

–Vamos, no diga mentiras. No conozco a nadie que sepa usar esta ciudad mejor que tú. No te aburres nunca.

–Me encantaría conocer al yo que tú conoces. o mejor, ser él. Me encantaría ser ese Trafalgar del que hablas, ese que no sabe aburrirse. No sé de dónde lo has sacado, pero quiero parecerme a él.

–Pero si eres tú. No hay más.

–No, yo no soy ese tío. Yo soy más de aburrirme.

–¿Qué has hecho en la última semana?

Trafalgar, de nuevo, no sabe qué responder. No sabe qué historia explicarle. Da un sorbo al café, que está congelado.

–Intentar besarte.

Gala tuerce el gesto, extrañada. Parece que es la primera noticia que tiene al respecto. Da un sorbo breve a su infusión sin mirar a ningún lugar en concreto. El verde de sus ojos está preocupado. Quién sabe cuánto de ese verde piensa en él.

–Quizás no lo recuerdes –murmura él–, pero hace unos días nos vimos en mi habitación del hospital.

Aquel enunciado, tan ajeno a esas circunstancias, tan sin sentido si no fuera porque Trafalgar ahora vive constantemente fuera de plano, solo podría entenderlo Gala si era cierto aquello de que ella también había empezado a sufrir esa serie de cambios. Ella, al oírlo, reacciona con naturalidad.

–¿Ah, sí?

–Sí. Y allí estoy aburrido de la hostia. No puedo hacer nada.

Gala sonríe y responde:

–Pues invéntatelo, ¿no? Eso es lo que haría el Trafalgar que yo conozco.

Trafalgar piensa en que otros él conocen a esa mujer que, para ese él, es sobre todo una ficción que le colma de felicidad. Tiene tantas preguntas aún por responder sobre ese personaje protagonista que se da cuenta de que, en su versión, se ha limitando a ser un personaje secundario de su propia historia. Da un sorbo a su café con leche. Está frío, para variar.

06

Las gafas de sol de Miguel Tasot también son redondas. Son las 18:00 horas en Barcelona. Miguel y Trafalgar están sentados en la misma terraza que hay en ese bonito piso del Ensanche. Ambos tienen una lata de cerveza en la mano.

–¿Vives aquí? –pregunta Trafalgar.

–¿Acabas de saltar?

–Sí.

–Este es tu piso –desvela Miguel–. Podría decirte que es mío y me creerías, ¿verdad?

Miguel da un trago a la cerveza. Trafalgar, otro.

–Sí, ¿de qué estábamos hablando? –responde Trafalgar.

–Del tiempo.

–Hace buen día.

–No del tiempo atmosférico. Del tiempo. Te decía que la historia de este mundo no ha necesitado muchas vidas –suspira–. No necesitas más que unas cuantas miles de vidas, como mucho.

–Perdona, no te sigo.

–Estoy acostumbrado. Mira, piensa en esto. Se dice que los íberos se instalaron en la península hace unos ochenta mil años antes de Cristo. La esperanza de vida actualmente en este país es de más de ochenta años, ¿vale? Fíjate, tú ya vas casi por la mitad y no te ha dado tiempo a hacer casi nada. Si pones vidas de ochenta años una detrás de otra, necesitarías mil vidas, que es el tamaño de un pueblo mediano. Y estoy hablando de la prehistoria.

–Si pones mil vidas como la mía una detrás de la otra, seguro que no habríamos avanzado tanto.

–Quién sabe. Imagínate que, desde la muerte de Cristo, por poner una fecha, hay un ancla colocada al azar en algún lugar. Dos mil catorce años se hacen en veinticinco vidas. Seguro que tú conoces a más gente. Solo necesitas veinticinco vidas puestas una detrás de la otra para pasar del imperio romano al estadounidense, del latín a internet. Imagínate el futuro, a qué pocos Trafalgares de distancia estás de un mundo totalmente diferente al que conoces.

–¿De cuánto tiempo estamos hablando?

–¿Cómo te imaginas el futuro? –pregunta Miguel, desoyendo la pregunta previa de Trafalgar.

– Malo. Muy malo –responde éste.

–¿Y por qué?

–Si le preguntas a un amante del rock cómo ve el rock en el futuro, te dirá que muerto. Si le preguntas a un editor cómo ve el futuro de la literatura, te dirá que cada vez más negro. Si le preguntas a un profesor cómo ve a los niños del futuro, te dirá que mucho más perdidos. Todo va a peor.

–Sin embargo, estamos mejor ahora, ¿cierto?

–Supongo que sí.

–Pues eso, al final, si hay algo seguro, es que no faltará gente que piense libremente, sin hacerle caso a las normas establecidas. Que haga algo para que las cosas vayan a mejor. Esa libertad de pensamiento y de acción no es negociable, no se puede suprimir, ¿entiendes? Tenemos la gran suerte de saber codificar el mundo en palabras, de entender el pasado y de prever el futuro.

–Esos tiempos hablan de lo irreal. A mí solo me vale el presente.

–¿Recuerdas el documental de los cefalópodos del que te hablé?

–Lo he visto hace poco –admite Trafalgar.

–En La 2, fijo.

–No, en el hospital.

–Me refería al canal.

–Ya lo sé. A mí tampoco me gustan las conversaciones lineales –dice Trafalgar. Miguel sonríe, luego dice:

–¿Recuerdas las imágenes hechas por ordenador en las que aparece un calamar gigante sobre un Empire State absolutamente destrozado? Seguramente, cuando ellos dominen la Tierra, no se preguntarán de dónde salen las ruinas que nosotros hayamos dejado a nuestro destructivo paso. Eso es importante. Las preguntas importantes son las que uno se hace sobre lo que no puede ver.

Trafalgar mira a Miguel de hito en hito. Da otro trago de cerveza y, en un barrido de un lado a otro, contempla el paisaje. La luz naranja, casi roja, del anochecer. Unas cuantas palomas vuelan, desordenadas. A lo lejos, la estructura eternamente a medias de la Sagrada Familia. Trafalgar piensa en las vidas que esa catedral ha acumulado. Cuántas vidas ha necesitado, está necesitando, el nacimiento de este homenaje a un Dios que nadie sabe si existe.

–Hay una cosa que no te he contado –dice Trafalgar sin apartar la mirada de la lejanía.

Miguel se recoloca en su asiento y le mira. Trafalgar sigue hablando:

–He sentido la muerte. ¿Recuerdas aquello que me explicaste de que, por tu culpa, habían muerto versiones de ti inocentes? Pues, bueno, he estado a punto de ser el yo que moría por la decisión de otro yo. Yo no vi ninguna luz, ni tampoco se pareció a aquella manera de morir que tú me habías explicado. Mi muerte era más bien como estar entrando en una atmósfera más pesada, color turquesa. He estado a punto de no ser más, de verdad. Y no hay nada, te juro que no hay nada. Me da muchísimo miedo.

–¿Por qué lo hiciste?

–No lo sé. No lo sé. Solo… – Trafalgar se interrumpe.

–Te escucho –dice Miguel, en un tono neutro.

–Lo he pensado mucho, le he dado muchas vueltas. Creo que en aquel momento no pensaba nada, solo lo hice. No hay más. No puede haberlo. Porque si lo hubiera pensado, si hubiera intentado buscar significados, los habría encontrado, estoy seguro. En la mayoría de los casos, al final siempre hay un motivo para seguir intentándolo, ¿no? Mi vida era una buena vida, caray, y siempre tenía la posibilidad de reinventarme. De modo que prefiero pensar que fue una locura transitoria.

–¿Y por qué lo hizo otro tú?

–Eso digo yo. ¿Cómo era? Las preguntas importantes son las que… –Trafalgar duda.

–Las que uno se hace sobre lo que no puede ver –termina Miguel.

Trafalgar le agradece su ayuda con un gesto de asentimiento.

–Alguien como tú también debería haber encontrado motivos para seguir intentándolo. Y lo has hecho tres veces, ¿puedo preguntar por qué?

–La primera vez que me ahorqué, había pasado todo el día de reunión en reunión, hablando de porcentajes, cifras y contratos. Hablando de mi literatura como si fuera un electrodoméstico, o un coche, o cualquier otro producto. Estuve el día entero contando cuánto dinero valían mis palabras, menos durante el rato que vi a Luis, un amigo mío. Quedamos para comer, o para el aperitivo, no lo recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es su cara. Recuerdo la expresión. Cómo le colgaban de los ojos dos bolsas de pena. Me dijo que su mujer había empeorado, tenía un cáncer muy jodido, y que quería vender su negocio. Al llegar a casa, me di cuenta de que me había pasado todo el rato que estuve con Luis pensando en cuánto tiempo tardaría en acabar de contarme el lento y calamitoso proceso de expiración de su mujer. Me di cuenta de que había invertido aquel día más tiempo en hablar del ano depilado de la novia de un futbolista con mi agente que en escuchar a mi amigo y darle apoyo. Sentí que me había vuelto un cretino hasta el extremo. Luego ya no pensé en nada más. Solo lo hice. La segunda vez que me intenté matar estaba en un plano que no era el mío, pero en el que llevaba más tiempo del que deseaba estar, de modo que lo hice para ver si, de nuevo, volvía a saltar, y así fue. ¿Nunca te lo has planteado?

– Sí, podría quitarme posibilidades de encima.

–¿Y por qué no lo haces? Solo tienes que volver a saltar. ¿Sabes por qué me suicidé una tercera vez?

–¿Por qué?

–Por venganza. Una vez estuve en un plano en el que las cosas estaban yéndome muy bien, y estaba alcanzando grandes logros. Volví a saltar de nuevo a otro plano, y estuve viajando por otras posibilidades durante un tiempo, hasta que finalmente un día volví a ese plano en el que todo me iba de maravilla. Cuando llegué allí, me lo encontré todo hecho un Cristo. Las relaciones que había forjado se habían ido al traste. Las proyecciones personales se habían ido a la mierda y todo lo que me rodeaba era caos y suciedad. Eso me dio mucha rabia. Que uno se curre una vida para que luego otro se la cargue así.

–Pero eras tú.

–Pero no era yo, yo. Ya sabes.

–Sí.

–No sé si murió mi yo que la cagó, o no, pero bueno. Aún con todo, echo de menos aquel plano. Echo de menos a mi mujer, caray. Pensar en el dolor que le hice al morir es un cálculo insoportable. Por eso he decidido no volver a intentarlo.

–La echas de menos. ¿Has pensado en buscarla?

–La encontré. Pero la perdí… O la perdió otro yo –Miguel da un último trago a su cerveza mirando al vacío–. No sé, quizás algún día la trama me dé una alegría.

Miguel Tasot sonríe. Las gafas resbalan por su nariz redonda. Se las sube con un dedo. Contemplando su botella de cerveza ya vacía, añade:

–Espero que eso pase antes de que mi historia se acabe sin más.

05

A las 22:03 horas de la noche del jueves 25 de septiembre del año 2014 en Barcelona, Trafalgar, que va vestido con un traje negro y una camisa azul claro desabrochada hasta el tercer botón, avanza por un parking mientras habla por su teléfono móvil. Al otro lado de la línea, alguien dice:

– …está muy cabreada, y me ha dicho que más me vale dejarla en paz. ¿Has hablado tú con la baronesa?

–¿Perdona? –dice él, deteniéndose para entender aquello.

–¿Qué le has dicho, Trafalgar?

–Nada –Trafalgar reconoce la voz. Es Román Copra.

–Tú no tienes que hablar con nadie. Solo tienes que encargarte de Gala Caruso.

–Estoy en ello. No volverá a molestarte.

–¿Qué vas a hacer? –pregunta la voz de Román.

–Bueno, soy un profesional. Prefiero mantener mis trucos en secreto.

Cuelga el teléfono. Lo apaga, lo abre, saca la batería y la tarjeta. Tira el móvil al suelo y lo pisotea hasta hacerlo añicos. Se mete una mano en el bolsillo y saca las llaves de un coche. Aprieta el botón. Un coche, a lo lejos, enciende sus luces. Se oye el clack de apertura automática. Se acerca. Es un bonito coche de gama alta, un deportivo de color rojo. Entra en él y observa que el asiento y los espejos retrovisores están ajustados a su medida. Se mira por ellos, se acaricia la barba sin afeitar. Saca unas gafas de un bolsillo de su americana y se las pone. De un bolsillo del pantalón, la hoja con las instrucciones que escribió hace unos días en la caseta del tiovivo. Hay algo escrito con otra letra. Es una dirección con unas indicaciones. Aquella hoja tiene ahora dos significados que se complementan, que juntos forman una historia. Han sido días difíciles, pero parece que por fin está cerca de poner el punto y final. Se abrocha el cinturón. Mete la llave en el contacto y arranca el coche.

A las 07:00 horas del viernes 26 de septiembre del año 2014, en un pequeño pueblo de la costa genovesa, al norte de Italia, se detiene el deportivo de color rojo de Trafalgar Martos. El profesor de literatura de vida criminal sale del coche. Mira aquel contexto. Es verde, montañoso, lleno de casitas color pastel. El sol, que justo acaba de sobrepasar el horizonte y ya se muestra en su plenitud, arroja sobre el conjunto una luz pálida. El aire fresco de la mañana le hace bailar el pelo y le acaricia la nuca. Trafalgar se recoloca el cuello del traje. Estira sus piernas. Mira el papel con las instrucciones y avanza por el paseo marítimo. El sol se refleja en el mar, vibrante aquí, chisporroteante sobre la línea del horizonte. Y más allá de aquel mar, se dice Trafalgar, el vacío de una página en blanco. El futuro contiene una matemática indescifrable. Llega a la altura indicada en el papel. Se detiene frente a una casa. Abre la verja de metal con la llave sin echar y disfruta de cada paso que da por el pequeño jardín hasta llegar a la puerta azul cielo que hay en esa casita blanca. Da un golpecito en la puerta. Luego otro. Luego otro. Como tres puntos seguidos de tensión justo antes del final de una frase.

Unos instantes después, Gala Caruso abre la puerta. La señorita Caruso. Sonríe con esa boca grande de dientes perfectos. Le mira con esos ojos de un verde feliz.

–Me encanta que los planes salgan bien –sonríe Trafalgar.

Y, justo cuando va a alcanzarla, dos grandes perros salen del interior de la casa y se echan sobre él, cariñosos. Trafalgar se agacha y les acaricia, juega con ellos y, riendo, dice:

–Pontos, Dogos, cuánto tiempo.

01

A las 07:05 horas del viernes 26 de septiembre del año 2014, Trafalgar despierta en su cama del hospital Clínico. No sabe descifrar con exactitud si lo que acaba de vivir ha sido real o solo un sueño, lo cual le hace llegar a una reflexión: quizás esos viajes estén perdiendo cierto grado de intensidad. Quizás ahora solo se instalan en el terreno de lo mental, y no en lo tangible. Quizás, se dice con pavor, siempre ha sido así. Pero no, vamos, qué dices, Trafalgar, tú no estás loco. Aunque claro, quizás sea mejor estar loco que ser capaz de visitar otras posibilidades de su albedrío. Tarde o temprano, en cualquier caso, ya todo será lo mismo. Soñado o vivido, todo se confundirá, porque solo serán recuerdos o proyectos. Pasado y futuro irreal.

Como no puede atar tantos cabos, prefiere dar por buena la historia. Y esa decisión, tan fácil de tomar, resulta que le hace inmensamente feliz.

Magda se rasca la luna menguante mientras carraspea. Está sentada en su butaca de piel revisando el informe de Trafalgar, como siempre hace en cuanto entra en el despacho. Son las 11:12 horas del viernes 26 de septiembre del año 2014. Parece algo ensimismada. Mira las páginas sin atención, hojeando aquí y allá. Trafalgar la observa y piensa en cómo habrá pasado la noche su psicóloga, y en qué raro vínculo le une en ese y otros mundos a esa mujer que hace poco era una perfecta desconocida. Ahora la ha visto llorar, la ha visto enfadarse y actuar como uno de esos personajes de la serie televisiva de las tardes a la que le enganchó su madre y que no ha vuelto a ver en ese plano desde el lunes de la semana pasada. Bien mirado, sigue sin conocer a esa mujer, ya que solo ha visto unas posibilidades que le parecen ficticias, pero, de ser esa sensación certera, significaría que él mismo se ha convertido en un ente ficticio. Quizás todas esas historias de verdad sean solo proyecciones mentales. Quizás Gala nunca ha ido a visitarle ni le ha dicho que le entiende, ni Román haya sido nunca, en ese ni en ningún otro mundo imaginario, el presidente de un banco, ni ha conocido jamás a Miguel Tasot, quien, además, seguramente ni exista. Magda parece distraída, pero Trafalgar no sabe por qué, y no tiene ganas de imaginarse los detalles.

–Hola –dice él, reclamando su atención.

Magda levanta la vista hacia el profesor suicida. Vuelve a mirar su informe, escribe algo, lo cierra y lo deja sobre la mesita de cristal, encima de las revistas.

–Hola, ya estoy, disculpa. Estaba revisando las notas del doctor Orestes. Parece que todo va bien.

–Por tu cara, no lo parece.

–No te preocupes. No está relacionado.

–¿Problemas?

–Aquí no hablamos de mí, sino de ti.

–Estoy un poco cansado de hablar de mí. El otro día, un amigo me dijo que nunca pregunto a los demás cómo están porque estoy demasiado preocupado pensando en mí mismo.

–Cuando uno está ingresado en un hospital suele ser el centro de atención. De la de los demás y la de uno mismo. No te preocupes por eso.

–No, no estaba en el hospital. No era aquí.

Trafalgar suelta una risa sardónica al recordar aquella conversación no tan lejana con Oscar en su bar especializado en pescaíto frito. Esa conversación que, de hecho, giraba en torno a esa mujer que tiene enfrente.

–¿Qué te parece esto?–dice entonces Trafalgar–. ¿Qué te parece si, en lugar de ser psicóloga, o baronesa, regentas un bar? ¿Te gustaría tener un bar?

–No, para nada –responde ella–. Prefiero ser una baronesa a la que nadie le tose.

–Llevarías un bar especializado en pescaíto frito en la zona de la Barceloneta.

–No me gusta esa idea.

–Vamos, déjame que me divierta. El bar está en la Barceloneta, pero la Barceloneta ya no se llama Barceloneta, porque este país ya no es exactamente como ahora, aunque se le parece. ¿Dónde te hubiera gustado nacer? –pregunta él.

–¿Y a ti? –devuelve Magda la pregunta.

–Aquí mismo. El clima es idóneo.

–Tenía entendido que te gustan los días grises.

Trafalgar no es capaz de calcular cuándo le confesó tal cosa.

–Pero no me gusta el frío. España sería el mejor país del mundo si funcionara solo un poco bien. Aquí hemos hecho las cosas mal desde hace tanto tiempo, pero imagínate que no hubiera sido así. Imagínate que se hubieran tomado las decisiones acertadas.

–¿También esta es la peor de las Españas posibles?

–Joder, no se me ocurre ninguna posibilidad peor.

–¿Y qué podemos hacer para cambiar eso, Trafalgar?

–No sé tú, pero yo opto por inventarme mundos mejores.

–Es difícil que el futuro sea un mundo mejor.

–No me entiendes. No pienso en cómo cambiar este país para el futuro, pienso en este país ahora, y me imagino que es de otra manera. Solo me vale el presente, y el presente lo cambio mientras hablo –Trafalgar echa su tren superior hacia delante y extiende el brazo sano hacia Magda. Lo deja suspendido en el aire, un par de palmos por encima de la mesita de cristal.

Magda mira la mano ofrecida, y luego a Trafalgar. Él continúa hablando.

–Voy a imaginar que lo que te ha pasado es algún problema en casa. No estamos aquí para hablar de ti, ya lo sé, pero estoy inventándome que estás distraída por alguna pelea que tuviste anoche con tu marido. Ahora dame la mano.

Magda le da la mano. Trafalgar sonríe.

–Me voy a imaginar que yo soy tu marido, y que te pido que me des la mano, y me la das porque, aunque estás enfadada conmigo, no puedes dejar de darme la mano si te la pido. Porque te gusta darme la mano. Nos gusta darnos la mano. Y te digo que lo siento. Y que no te mereces a un idiota como yo. Y que eres una mujer fuerte, importante, ejemplar. Te diría que eres bonita de una manera muy particular y que me gusta mirarte. Y me gusta esa manera que tienes de fumar. Ese boqueo grande y sensual que haces cuando das una calada y aguantas el humo en tu interior y luego todo se vuelve ceniza a tu alrededor. Te diría que me encanta esa luna que tienes en la sien y querría saber qué opinas tú de ella. Y puede que ya me lo hayas contado antes, puede que me lo hayas contado mil veces, pero te escucharía como si fuera la primera vez que lo haces. Te diría que hoy es un día perfecto para seguir conociéndote. Que quiero saber de ti cada día un poco más.

–¡Por favor, qué ñoñez! –Magda lanza una carcajada al aire. Rompe a reír con tanta fuerza que no puede sostener su mano agarrada a Trafalgar y se tapa la cara–. Me has animado el día, guapo –dice con lágrimas de risa en los ojos.

Trafalgar sonríe, contento. Se da cuenta de que aquella conversación corresponde a una nueva faceta, algo que ha crecido poco a poco en su interior. Es capaz de nutrir el silencioso aire de nuevos presentes, de cosas que decir.

–¿Ves? Esto es mucho más divertido que la realidad.

04

A las 11:45 horas del viernes 26 de septiembre, en el paseo marítimo de Little Barna Beach, Trafalgar apoya su pie izquierdo en un banco de madera para anudarse un cordón suelto. De pie, a su lado, está Magda Corchuelo. Esa mujer de formas redondeadas, mirada afilada y bonito pelo cardado con una curiosa luna menguante en su sien izquierda. Ella le mira sonriendo, con los ojos cerrados por culpa del sol, a punto de desaparecer entre unas nubes grises que se están haciendo poco a poco con todo el cielo. A unos metros de ellos está su bar, al que dan la espalda. En ese momento le sobreviene a Trafalgar su yo conocido. Se incorpora y se vuelve hacia Magda, que espera con los brazos en jarra.

–Ya estoy –dice él.

Ella echa a andar y él la sigue, poniéndose a su lado derecho, al otro lado de la luna menguante.

–¿Hacia dónde vamos? –pregunta Trafalgar.

–No sé. Improvisaremos.

Y así, a cada paso, se van escribiendo las palabras de un trayecto que no conoce su futuro. Ni él ni ella sabrán nunca con certeza quién le ha dado la mano a quién, pero el caso es que ahí van, cogidos de la mano por el paseo marítimo de ese país que está, de hecho, exactamente en el mismo sitio que cualquier otro.

03

A las 14:00 del viernes 26 de septiembre Trafalgar entra en el bar acostumbrado, el de los menús económicos y abundantes y, como es habitual, va solo. Aquel contexto le parece propicio, pues en ese momento no necesita compañía alguna aparte de sus propias disquisiciones mentales.

No sabría decir con exactitud cuánto tiempo estuvo en aquel paseo con Magda, ya que en algún momento perdió la verticalidad por una milésima de segundo y se despertó dando un brinco. Sí, se despertó en su cama del hospital. Vio al doctor Orestes comentando algo con su madre. Trafalgar se incorporó y cogió la libreta de recetas para intentar fijar ese momento recién vivido, ya no sabía si en sueños o no. Cada vez las experiencias se alejan más de su piel. Se van volviendo más y más oníricas.

Se ha encontrado en el bar hace exactamente un minuto, cruzando la puerta y saludando al camarero. Lo único que desea en ese momento es que, de no haber sido un sueño, el Trafalgar que viviera en aquella rara posibilidad que él había despedido con un paseo, se hiciera cargo de las decisiones de un modo correcto. Piensa que esos personajes, ese otro él y esa otra ella, se merecen el respeto de ser queridos y comprendidos por alguien, aunque solo fuera por quien leyera su historia. Si es que alguna vez se escribe, dice usando una voz impersonal. Pide una ensalada de primero y unos canelones de segundo. Para beber, una botella de agua del tiempo. Y entre eso y los postres, el tiempo pasa para Trafalgar reordenando discursos, imágenes, rostros y voces.

Un rato después, ya de nuevo en el instituto, Trafalgar camina por un pasillo en dirección a la clase de primero de bachillerato tecnológico, que está en la segunda planta. Su trayecto tiene varias intersecciones, y en una de ellas, la segunda, se da de bruces con Gala Caruso, que acaba de subir las escaleras y doblaba hacia su izquierda. Está claro, se dice Trafalgar, que ese tipo de encontronazos no entienden de cálculos.

–Perdona –dicen al unísono, tras el choque.

–Lo siento –insiste él.

–No pasa nada.

Los dos se quedan quietos, mirándose sin saber qué hacer. Sin atreverse a decir nada por no resultar impertinentes. Sin saber quién es exactamente esa persona que tienen delante.

Hace tan poco que apartaste las manos de mí, piensa Trafalgar obsrvándola, que aún puedo recordar el tacto, pero no sé qué palabras usar para explicar esa sensación si fuera a ser leída. Ser preciso es imperativo. Solo tengo mis palabras para seguirme el rastro. Para construir algún maldito significado entre toda esta niebla.

Finalmente, ella se va por su lado, sin decirle adiós o hasta luego. Como si supiera que el reencuentro es inminente. Como si no viera la utilidad de despedirse. O como si no le importara, porque él, quizás, ya no significa nada. Cualquier posibilidad se le antoja verosímil. Cualquier explicación es tan buena o mala como quiera verla.

Gala se aleja de él con su andar natural, elegante, como flotando. Como si no le costase nada hacerlo.

07

Algunas historias terminan como si acabaran de llegar a un punto y aparte y aún quedara mucho por decir y por ver. Las preguntas necesarias son las que arrojan luz sobre esos pequeños detalles que se esconden de Trafalgar. Y, aún así, todo dependerá de la prosa. Necesita responder las preguntas pertinentes, pensar bien la estructura, tomar decisiones como cuál es el momento idóneo para poner el punto final. Son las 16:00 horas del viernes 26 de septiembre en un banco que hay frente a la entrada del parque de la Ciudadela en el paseo Picasso de Barcelona, ciudad capital de Catalunya, estado libre asociado a la Unión Federal de los Estados Ibéricos. Trafalgar Martos y Gala Caruso están sentados uno junto al otro en ese mismo banco en el que él ha estado otras veces en los últimos días. Esa historia avanza con el beneplácito de todas las partes implicadas, sea cual sea su mismidad. Quizás fue esa misma Gala la que aceptó la invitación, o quizás fue otra y esa se ha encontrado aquí de repente, y ahora no tiene otro remedio que fingir, si es que es cierta la sospecha de que ella también está viajando entre posibilidades.

Él, no obstante, necesita terminar la suya, encontrarle el punto final, aunque sea para empezar una historia mejor. Una que le haga mucho más feliz que esa. Una en la que las palabras que la explican se decidan entre ambos. Ella tiene una pierna cruzada sobre la otra y mira hacia otro lado, siguiendo el fluir del tráfico. Él rompe el silencio.

–Hola.

Ella se vuelve a él y le sonríe.

–Me llamo Trafalgar, ¿y tú?

–Gala.

Trafalgar le ofrece la mano para estrechársela. Ella completa el gesto cordial, casi como si fueran dos compañeros de trabajo zanjando un acuerdo. Los dos sonríen. Después de otro instante de silencio, Trafalgar empieza a hablar:

–Gala. Ese nombre te queda bien. Podrías haberte llamado de muchas otras maneras, pero ese nombre te queda muy bien.

–Gracias, aunque no es mi mérito –sonríe ella.

–¿Sabes qué? He estado pensando en qué debía decirte, en qué historia explicarte para que este momento funcione como espero que lo haga.

–¿Habías planeado esto?

–Más o menos. Decidí el lugar hace unos días, sin un por qué muy definido. Sencillamente me gusta, no tiene más explicación. Una vez me desperté aquí muy borracho después de casi pegarme un tiro. Y otra vez, aquí mismo, un amigo me explicó la truculenta historia de un perro llamado Pumfi. Era una buena historia, incluso pensé que esa podría ser la historia que te podía contar ahora. Es importante que sea una buena historia. Una que funcione. Una que te enganche. Tengo muchas ideas, pero no me acabo de decidir.

Gala mira a Trafalgar. El verde de sus ojos se tiñe de amarillo por la luz del sol. Trafalgar tamborilea nerviosamente con los dedos de las manos sobre sus rodillas. Continúa hablando.

–Puedo explicarte cientos de historias. Una vez fui hasta Madrid para conocer la diferencia entre los huevos blancos y los marrones.

–¿Qué? –exclama Gala. Trafalgar ríe.

–Ya, ya. Puede parecerte una tontería pero, en según qué circunstancias, eso te interesaría mucho. También he saltado por un patio de luces. Le he perdonado la vida al presidente de La Caixa y me ha dejado mi mujer, que también es mi psiquiatra, porque está celosa de ti, aunque diría que ahora estamos dándonos otra oportunidad y, bueno, es un poco complicado. También me he fugado contigo a Italia y me has privado de un beso en el piromusical. Todo eso es tan cierto como que no sé qué contarte ahora. He sabido qué pasa cuando estás a punto de morir, ¿sabes? Cuando solo te quedan unos instantes antes de dejar de ser nada. Después de eso, mueren contigo todas tus palabras. Y todo lo que podría haberte dicho tengo que decírtelo, pero no sé por dónde empezar.

–Bueno, empezar con un saludo no ha estado mal.

Ambos se quedan en silencio. Uno, dos, tres segundos.

–Sí, supongo que debería empezar por ahí. Hola, Gala, me llamo Trafalgar y estoy aquí, sentado en este banco frente a ti, y quiero conocerte, porque estoy cansado de imaginarme historias y en que ninguna esté contigo. Y no sé si es demasiado pronto o demasiado tarde para decirte esto, pero me muero de ganas de darte un beso.

Gala sonríe mientras niega con la cabeza.

–Ah, la risa. Me falta la risa.

–¿Cómo?

–Tengo que hacerte reír. Hacer, ya sabes, que empieces a dar ese cabeceo tan divertido que haces cuando te ríes y enseñas los dientes tan bonitos que tienes y el pelo vuela que parece que…. Que te han electrocutado.

–Eres tonto –empieza a reír Gala.

–No se me ocurre ningún mundo en que no lo sea.

Gala ríe y hace buena la descripción de Trafalgar: ese cabeceo arriba y abajo, esa boca grande enseñando sus perfectos dientes, ese cabello ondulado y rojizo agitándose en el aire. Sus caras se acercan, y el tiempo, por un instante, pierde su innegociable cualidad de no detenerse nunca.

La vida, a veces, es tan fácil y tan feliz como un paseo por el césped.

01

A las 16:05 horas de aquel viernes, Trafalgar se encuentra con su propio reflejo. Está vestido de calle, de pie en el lavabo de su habitación del hospital Clínico de Barcelona, acercándose al espejo para dar ese beso que estaba a punto de dar en otro mundo. Ese beso, punto final de una historia y de partida de otra, le ha sido negado. Se detiene a medio gesto. Entiende que ya no está en el banco con Gala. La ficción se disuelve en el mundo del ensueño. Trafalgar observa su rostro, la barba, las gafas bifocales que tiene desde hace más de diez años. Las lleva desde que era un niño. Se mira en ese espejo y recorre su vida, como en un ejercicio de extrañamiento. Ese hombre que le mira es él, sí, pero a fin de cuentas es un hombre que le está mirando: un personaje lleno de preguntas por responder. Sale del lavabo y entra en la habitación. Allí está su madre, metiendo prendas de su hijo en una maleta que hay sobre la cama.

–Me han llamado de tu escuela para ver cómo estás –le dice, doblando un pijama–. Me han dicho que te irán a ver a casa.

–Quién.

–No sé, un chico.

Trafalgar suspira. Se rasca la cabeza. Vuelve a la habitación y se queda de pie ante la ventana. Las nubes han ocupado todo el cielo, dándole un tono gris plomizo.

–Hace mal día –dice su madre–. Si hiciese bueno podríamos ir al parque luego, a tomar el fresco. Te podría venir bien.

–Vayamos. Hace un día perfecto.

La madre de Trafalgar cierra la maleta. Permanece a la espera de su hijo, que busca algo por la habitación. Saca la libreta de su bolso y se la enseña.

–¿Buscas esto?

–Sí, la necesito.

–No será para hacer un salmón a la marinera.

Trafalgar llega hasta su madre, que le da la libreta y le recoloca el cuello de la camisa. Luego le pasa suavemente la mano por la cabeza.

–Tienes que cortarte el pelo. ¿Nos vamos?

–Vamos –dice él.

Echan a andar. La madre lleva la maleta en un brazo y a su hijo agarrado del otro. Salen de la habitación.

–Voy a terminar la historia que tengo a medias. Le voy a dar un orden, con un inicio, un desarrollo y un final, ya sabes.

–Muy bien, hijo. ¿Tienes alguna idea?

–He pensado que podría empezar con un tipo sentado en su sofá. Está distraído, pensando en sus cosas. Podría estar viendo, por ejemplo, esa serie tan mala que tú ves por las tardes.

–No es una serie mala.

Avanzan poco a poco por el pasillo. Están a medio camino del ascensor.

–Podría estar viendo esa serie cuando, de repente, tiene una revelación. Y entonces, el tipo se levanta del sofá y va hasta su habitación y se pone a escribir una historia y… Bueno, no sé. Aún no tengo claros los detalles del protagonista, ni su contexto. He pensado muchas versiones.

–¿Y luego qué pasa?

–No lo sé. Ese es el vértigo. Escribir es como saltar al vacío.

–Bueno, espero que te salga bien.

Llegan al ascensor, aprietan al botón. Unos instantes después, Trafalgar dice.

–Voy a dejar el trabajo.

Se abren las puertas del ascensor. Ambos entran.

–Y eso, ¿por qué?

Sin dejar de sonreír, él responde:

–Porque puedo.

¿Has disfrutado con la historia de Trafalgar?

Compártelo en Facebook o Twitter!

Entra en nuestra web y elige un nuevo título

Table des matières

Portada

Texto legal

El salto de Trafalgar

Inicio

Fin