Teoría y práctica de la familia española

Antropología de la vieja España

EMInves

Teoría y práctica de la familia española (c) Ernesto Milá 1ª Edición: infokrisis noviembre-diciembre 2004 (c) Edición Digital. Ernesto Milá ernesto.mila.rodri@gmail.com

Prohibida la reproducción de este texto sin consultar con

Introducción

Reunimos en este textos distintos artículos escritos en el segundo semestre de 2004 en Alicante y que, inicialmente reunimos bajo el

rótulo de ANTROPOLOGÍA DE LAVIEJAESPAÑA.

De hecho, esta serie de artículos fue escrita al calor de los tiempos, cuando hacía ya unos meses que se había producido la tragedia del 11-M y el nuevo presidente del gobierno ya se había evidenciado como un individuo mesiánico capaz de intentar, con entusiasmo suicida, una tarea de ingeniería social y reforma forzada de la sociedad española.

Es posible que, desde muy antiguo la sociedad española haya precisado de uan reforma y, desde luego esa necesidad es todavía más acuciante hoy en día. El problema, sin embargo, no consiste en discutir lo evidente sino en orientar esa reforma hacia una u otra dirección. Zapatero, desde que apareció en el escenario político se configuró como el clásico diputado “mudito” que calla en las bancadas parlamentarias para evitar mostrar su superficialidad y su ignorancia y porque, por supuesto, no tiene nada que decir. Pocos políticos como Zapatero han hecho menos fuera del parlamento; se trataba apenas de un abogadillo que jamás apareció en pleito alguno y que se limitó a ser profesor sustituto durante un trimestre, enchufado sin duda por sus amigotes del PSOE. Su gran “colega” en esa época era Pepinho Blanco. Ambos iban juntos a las reuniones del Comité Federal (en el que se habían apalancado gracias a la debilidad numérica del PSOE en sus provincias respectivas y a su desmedida ambición de poder como remedio a sus nulas perspetivas profesionales) y hablaban de su futuro. Lo tuvieron y fue brillante: sólo que Zapatero es hoy el presidente del gobierno más denostado en la historia de España y Blanco se sienta en el banquillo de los acusados y difícil lo tendrá para evitar una cómoda celda en alguna prisión.

Pero la responsabilidad criminal de Zapatero es mucho mayor que la de Pepinho Blanco. Mientras se recordará a éste como un delincuente común que ejerció el tráfico de influencias como un sirlero birla bolsos, el primero fue culpable de intentar demoler un poco más a la sociedad española. Recordamos sus iniciativas contra la familia, su verdadera obsesión a pesar de que no parece que su vida familiar haya sido particularmente dura o desagradable.

Zapatero se estrenó en el gobierno, no ordenando una investigación a fondo sobre el 11-M, ni siquiera atajando la visible burbuja inmobiliaria que se estaba formando en el horizonte, ni cerrando las puertas a la inmigración masiva o a la corrupción generalizada, ni reforzando, mucho menos, la unidad del Estado, lo que hizo fue estrenarse en el cargo asegurando a los homosexuales la legalización del matrimonio gay, facilitando el divorcio tras una simple discusión, reformando la ley del aborto y estableciendo iniciativas tan peregrinas como la posibilidad de alterar el orden de los apellidos por aquello de hacer imposible la construcción de árboles genealógicos.. Todo esto tenía un denominador común: atacar a la familia tal como se la concebía en España.

Es cierto que la familia patriarcal española estaba sufriendo una crisis. La sociedad, contagiada por los principios antiautoritarios que se impusieron a partir de 1968, se negó a hacer de la familia una célula patriarcal, pero lejos de sustituir este concepto por otro que implicara un mejor funcionamiento, se limitaron a establecer el vacío como principio de la educación de los hijos. Los padres dejaron de ser autoritarios, pero los hijos no supieron ser libres, ni los padres les enseñaron a serlo. Es la eterna historia que Nietzsche ya percibió desde que enunció su doctrina de la “muerte de Dios”: la retirada de Dios del mundo ha dado entera libertad al ser humano para construir su destino... sólo que, una vez más, el ser humano no ha sabido ser libre.

Lo que se vivió a partir de la entrada de Zapatero en La Moncloa fue el asesinato de los resto de la idea de “familia” que ya había llegado muy deteriorada a su mandato. Prácticamente, desde los años 60 se venía asistiendo a una crisis de la idea familiar española. Las causas de esta crisis eran muchas y multiformes: en la medida en que el concepto de familia en España estaba muy ligado a la preeminencia del cristianismo en la sociedad española, la crisis de éste evidenciada tras el concilio Vaticano II, hizo que el papel de la Iglesia fuera disminuyendo y con él la inspiración que aportaba a la permanencia de la familia como célula básica. En segundo lugar, la liberación de las costumbres que apareció acompañando a la contracultura, la revolución del 68, la aparición de la minifalda, la píldora anticonceptiva, etc, elementos surgidos todos ellos en los 60, hicieron imposible la permanencia de la familia tradicional que, por lo demás, en esa época ya estaba muy deteriorada y se mantenía solamente por la inercia de tiempos pasados.

Entre los años 40 y 50, precisamente en la postguerra, se fueron extinguiendo las costumbres y tradiciones que hasta ese momento y en los últimos siglos había utilizado la sociedad española para terminar constituyendo familias. Se trataba de elementos antropológicos y culturales que no pudieron resistir la urbanización de la vida, el abandono del campo, el impacto de los medios de comunicación que nos presentaban a modelos de comportamiento llegados del extranjero y que el turismo, hacia finales de los 50 ya empezaba a convertir en habituales en la sociedad española.

El franquismo se propuso que España entrara en la modernidad económica y lo consiguió. Pero el franquismo no podía prever que aquella institución en la que fiaba el cuidado y la educación de las generaciones e incluso el mantenimiento y la estabilidad de la sociedad, la Iglesia, entraría en crisis en la década siguiente, ni, por supuesto, que el cambio en las costumbres que se produjo entonces liquidaría un modelo de sociedad que ya entonces había sido estigmatizado por Berlanga en sus cintas de aquella época, una sociedad en blanco y negro, polvorienta, con boina y moreno sobre barba de cinco días y sudor en frente y cuello, con jafa y alpargatas de cuerda, sobre campos yermos, comunicados por carreteras encharcadas y con ciudades de provincias coronadas por tejas y con adoquines en el centro salpicados por excrementos de caballos, una sociedad demasiado ingenua para poder atrapar la esencia de la modernidad, y que quedaba irremisiblemente atrás en el devenir histórico.

La sociedad española tradicional, eminentemente rural o vivida ya en los 50 solamente en las pequeñas ciudades y pueblos, desapareció en apenas 20 años. Cuando llegó Zapatero, un individuo originario de las tierras de León, acaso de los últimos sitios en extinguirse el modelo tradicional, él mismo, formado al calor de las revistas de la UNESCO y de sus principios, no hizo sino aplicar lo único que conocía: el humanismo universalista, sobre las cenizas de una sociedad tradicional desaparecida sin dejar señas.

Con esta pequeña obra hemos querido limitarnos a recuperar una parte sustancial de aquella sociedad, en su ingenuidad, en su arcaísmo, en su rústica simplicidad. No es que la reivindiquemos, es que simplemente queremos evitar que se pierda su recuerdo y que en estos tiempos de masificación y abotargamiendo de las costumbres, nos neguemos a conocer que hubo, en otro tiempo, en nuestro mismo suelo, una sociedad feliz, alegre y confiada que pudo prolongar su existencia durante siglos. En lo efímero de la modernidad (del que el zapaterismo es, sin duda, una de las muestras más flagrantes) radica la debilidad y el error de la concepción moderna de la familia y de las demás estructuras sociales. Aquello que vale la pena afirmar y defender es, precisamente, aquello que se aproxima más a la eternidad. No en vano “dureza” y “duración” tienen la misma raíz.

En estas páginas se encontrará una sociedad que fue y que ya no es, una sociedad que, en cualquier caso, merece conocerse más allá de los estudios de antropologia y etnología. Así fue la sociedad de nuestros abuelos. Nos guste o no (y sin duda apostaría a que gustará más que nuestro miserable día a día actual) así fue España y así fueron sus costumbres y tradiciones populares relativas a la familia y a la relación entre hombres y mujeres.

Valencia, febrero de 2013.

Capítulo I

Metatisica del piropo

El piropo es una metáfora halagadora, desorbitada, chistosa y, en ocasiones, desagradable o chabacana, dedicado a la mujer. La hipérbole suele ser la característica más habitual en la que se basa el piropo. El piropo alcanza

en España su máximo nivel de ingenio con los diálogos de los hermanos Álvarez Quintero, verdaderos duelos entre piropeador y piropeada.

Del piropo, para el piropeador lo esencial es aguantar la mirada de la piropeada (que hasta hace poco tendía a bajar la vista abochornada por lo chabacano del lance o bien la sostiene acompañada de sonrisa premiando el ingenio del piropeador y desde hace unos años tiende a responder con un desarbolador “¡gilipollas!” si la chica comparte los ideales del Women’s Lib). Y es que para piropear hacen falta buenas dosis de aplomo, porque el piropo se lanza a pocos centímetros del objeto de lisonja y a la cara; salvo aquellos, naturalmente, aquellos piropos que glosan las cuartos traseros de la anatomía femenina. En esta España en que el l Día de la Constitución no ha podido desbancar al toreo como “Fiesta Nacional”, el piropeador tiene algo de banderillero, incluso en la pose para lanzar el piropo. Al hacerlo estira el cuerpo, tensándolo hacia atrás, dando la sensación de que así va a saltar mejor sobre la presa. También el canon del piropo acepta arrimar el cuerpo hacia el de la hembra como el mataor acerca la muleta al morlaco.

El piropo dicho con arte y conforme al canon tradicional, debe permanecer entre los dos seres que entran en juego: la garbosa y el atrevido. Éste debería lanzar su lisonja al oído sin compartirlo con terceros. Nada que ver con la chabacanería de quien piropea en alta voz para que el respetable admire el ingenio, el arrojo o incluso la zafiedad del dador, más que el halago para la interesada. Para piropear conforme al canon hay que hacerlo midiendo las distancias y estas deben ser más cortas que largas.

Es falso que el piropo sea algo que ha arraigado sólo en Andalucía, indiscutible tierra del gracejo y la chufla. No hay nada tan español como el piropeo. Lo que ha ocurrido es que el piropo ha seguido una evolución notable que le ha llevado del canto coral al solo, de la cuadrilla a la individualidad, de la noche al día.

Hubo un tiempo en el que los mozos de todas las regiones de España, organizados en cuadrillas, recorrían amparados en la noche las calles de las ciudades y los pueblos para ir a cantar, bandurria en mano y flauta en boca, las glorias de las mujeres más hermosas: “¿Quien fuera rayo de luna para entrar en tu ventana?” o aquel otro más lúgubre: “Quisiera ser el sepulcro donde a ti te han de enterrar, para tenerte en mis brazos por toda la eternidad”. Tales cuadrillas son, en la práctica, un remedo de las “mannerbünde”germánicas, las sociedades de hombres con su dominio propio (la taberna del lugar), sus cofrades (la patulea) y sus armas (bandurrias, flautas, gaitas). Estas agrupaciones no crecen hasta el infinito, alcanzada una masa crítica se escinden y surgen así rivalidades entre unas y otras. A menudo, las diferencias se dirimían a las bravas. Pero más frecuentemente unos terminaban cantando coplas ridiculizando a los rivales y estos respondían procurando hacer gala de su más cruel mordacidad e ingenio. Sólo en algunos casos se llegaba al puñetazo y en muchos menos las partes descubrían pinchos y navajas y sólo en unas pocas se oía algún disparo. Pero haberlos, húbolos., como en cualquier mannerbünde que se preciara.

El objetivo final que era recordado en las tabernas como Don Juan de Austria recordó Lepanto en los palacios, era que la mujer–objeto–del–deseo, saliera al balcón y deparara una sonrisa a los cofrades tras la mejor de sus canciones. Habitualmente quien salía al balcón era el padre, garrota en mano, o bien la madre tenía a bien arrojar un cubo de inmundicias. Gajes del oficio, se decían, para volver al día siguiente a ese o a cualquier otro balcón. “Debajo de tu ventana paso las noches al claro y no logro que te asomes por más que canto y te llamo”, era una letrilla clásica, como la de “Bien sé que estás en la cama, bien sé que no duermes, no, bien sé que estás escuchando cantares que canto yo...” (imposibles de ignorar porque los cofrades, más que cantar, daban alaridos y aquello terminaba pareciendo un concurso de desafinos). Pero buena voluntad, eso si que ponían.

Habitualmente, en aquel tiempo, un cofrade cantaba una copla de apertura y luego otro pronunciaba el “yo sigo” y seguía con su cuarteta y luego otro y otro más, hasta que al final la interesada descorría levemente el visillo o la cortina y las más audaces saludaban con la mano. Entonces el cante se enfebrecía y las voces ganaban en aplomo y convicción, aunque no en calidades tonales. Al cabo de un rato venía la despedida: “Divina estrella, buenas noches tenga usted y asómate a la ventana y te lo diré”. Era el último intento antes de irse con la música a otra parte.

Había regiones en las que la función concluía cuando un familiar –nunca la interesada– o una fámula arrojaban algunas monedas... Y a la taberna, que al día siguiente un solemne cátedro les aburriría (y abrumaría) con su saber.

Los piropos cantados fueron sin duda lo más sofisticado del arsenal lisonjero nacional. Y como todas las artes patrias tuvieron sus recopiladores. Rodríguez Marín, tras el desastre del 98, realizó un compendio de las más brillantes coplillas. Las ordenó por alusiones a la anatomía femenina. Y las había de todo: “Mañana, si Dios quiere, voy a confesar lo que unos ojos negros me han hecho pecar”, “Los dientes de tu boquita campanitas de oro son”, “Esos ricitos, rubita, que te cuelgan, por la frente son campanillas de oro que van llamando la gente”. Se ve la tónica del piropo cantado...

En estos eran piropos cantados en cuadrilla –de los que la Tuna ha sido el último resabio– lo más habitual eran los piropos unipersonales y estos han sobrevivido, mal que bien, especialmente en determinados oficios y especialidades en el de la construcción. Con todo, difícilmente lo tiene el encofrador colgado más allá de un segundo proyecto de piso, en advertir las bondades de la anatomía femenina y mucho más lo tiene el albañil perdido en las alturas de los andamios. El piropo es algo que se da a nivel de calle, a menudo surge del pozo o la zanja o a pie de obra en el momento de la descarga de materiales.

Morfológicamente, el piropo, que no la copla cantada, debe ser breve, no más de dos frases, entre tres y cuatro segundos para expelerlo. Necesariamente la hipérbole y ésta no debe ser excesivamente retorcida o la aludida no lo entenderá a la primera. Debe causar un impacto positivo, halagador en cualquier caso. Por supuesto, no debe ofender ninguna de las cualidades físicas de la aludida, por evidentes que sean. Es, en definitiva, una afirmación de las preferencias sexuales. Quien lo dice aprecia a la mujer, piensa en la mujer y su placer está en la mujer y sólo en ella.

Porque el piropo, aun intercambiándose entre individuos del mismo sexo, alcanza su clímax de hombre a mujer. Y es bueno que así sea por que su intención lejana fue en otro tiempo, acercar a los jóvenes al noviazgo y de allí al altar y del altar al paridero, que tal era el riguroso orden de las cosas en las sociedades tradicionales. Se entenderá ahora porque hemos abierto esta obra sobre la familia, con algo que aparentemente tiene poca relación con ella: simplemente porque el piropo es una demostración de preferencias y una selección de personal que termina en la maternidad. Probablemente, de seguir con buena salud la tradición del piropo otro gallo cantaría a la demografía patria.

El origen del piropo se pierde en la noche de los tiempos. Debió derivar, sin duda, del romance medieval con fases de transición. Cantado al son de la vigüela y de la flauta, el romancero viejo castellano está repleto de poemillas que hablan de los amores de Lanzarote (“Nunca hubo caballero de damas tan bien servido como era Lanzarote cuando de Bretaña vino”), los amores imposibles de cristianos y moras (romances fronterizos) o bien los cortejos que descarrilaron nuestra historia, con particular énfasis en la traición de Don Opas y la “pérdida de España” por el amor de una mujer.

Cuando la flecha de la historia hizo que los grandes y pequeños romances medievales quedarán muy atrás, irrumpió la costumbre del piropo cantado en cuadrilla. Y luego, visto el éxito, el mozo aislado, repitió en la calle las frases surgidas de su ingenio. Al no tener instrumento alguno que acompañara al cante, se limitó a recitar la copla y al no estar amparado por la noche, se fue desarrollando una técnica nueva que incluía una plástica específica. Acombar el cuerpo, arrimarlo, estampar la frase a quemarropa, al oído inicialmente; luego, en la fase evolutiva siguiente, el alarde pasó a ser representado para la contemplación de los transeúntes y haciendo gala de vozarrón.

Existió una fase de transición que logró sobrevivir. Cuando se hizo el día, la cuadrilla seguía de taberna en taberna. Aún era preciso demostrar, no sólo quien estaba enamorado, sino quien era más machito. Apareció así el piropeo en grupo. Del seno de la formación de compañeros se destacaba uno ante la proximidad de la dama de buen ver y lanzaba sus frases tal como indicaban los cánones. Los había sin mucho valor, nulo aplomo, pero inspirados, que solían ampararse en el muro de sus compañeros y en su presencia, para disparar el piropo sin que la dama pudiera ver su rostro. Sin duda, el piropo en voz alta, indiscreto y chillón, a menudo ofensivo, debió nacer entre estas compañías cuando consideraron que la virilidad y el arrojo se demostraba realizando alardes ante los cofrades. El piropo, entonces, dejó de estar amparado por la nocturnidad, dejó también de ser un lance entre dos, dejó incluso de tener como objeto a la mujer hermosa para ser una demostración de virilidad ante propios y extraños. El piropo así ganó en decibelios, y se hizo público, llegando a ser tal como lo conocemos.

Pero el piropo puede ser algo más que una frase ingeniosa. A menudo fue un gesto. Los hidalgos españoles arrojaban las capas al paso de la dama deseada. La costumbre pasó luego a otras categorías sociales y hubo un tiempo en el que las capas de los estudiantes eran, literalmente, un deshecho a fuerza de ser pisadas una y otra vez por calzado femenino y enfangadas por su envés.

Casas recuerda que en el siglo XIX español los varones al pasar ante una ricahembra se tapaban los ojos como indicando que podían ser deslumbrados por la bella. Luego estaba la costumbre de arrojar un beso al aire, la de orientar la dirección del beso con la palma de la mano como asegurándose que iba a llegar a la dama. Y el suspiro profundo, sin palabras, acompañado de un cierre momentáneo de párpados, evidenciando que el varón había alcanzado el cortocircuito psicológico a la vista de la dama. Por haber, hubo tiempo atrás la costumbre ibicenca de disparar un trabucazo (sin plomos) a los pies de la amada, de tal manera que ésta, cuando se dispersaba el humo y el polvo, se sabía cortejada aunque no por ello distraía su paso. Era el piropo apetardado. Quería la costumbre que el agresivo mozo se situara junto a la joven y le diera conversación. El trabucazo, que las zagalas ibicencas soportaban con estoicismo y tenían por el más elevado de los halagos, era una forma traumática pero aceptable de iniciar la conversación.

Si ustedes miran a los niños y adolescentes en las verbenas verán que, la costumbre de la mayor de las Pityusas se ha extendido a la Península, pues no en vano, los petardos son preferentemente arrojados a los pies de las chicas. Las costumbres han cambiado pero la embriaguez de la pólvora persiste. Sólo que las chicas ya no comprenden el universal lenguaje del petardeo nacional, ni los chicos quieren iniciar una conversación para la que les faltarían las palabras. El estallido no es más que un albor del sentimiento sadomasoquista que hace que los jóvenes amen el rictus de sorpresa y miedo en las niñas antes de amarlas de verdad. Pero eso ya no es piropo, es el primer despunte de la sexualidad más dura que pura.

Cuando el noble arte del piropeo se recupere, España volverá a ser grande como en sus mejores tiempos. Y probablemente hasta suban las tasas de natalidad en un plazo prudencial.

Capítulo II

El beso o la confirmación de una relación

El primer beso es furtivo, tras haber “hecho el oso” o “pelado la pava”, el siguiente beso es casto y se da ante los padres justo en el momento de la pedida, el posterior beso no menos casto se expele ante el altar y, finalmente, aquel

beso ligeramente más lujurioso, pero con atisbos de pudor dado ante los comensales, tiene como lógica consecuencia el beso final enroscado de amor y pasión, con lengua y arrechucho, con que debe necesariamente culminar el matrimonio. El beso es inseparable del escalón que lleva a la pareja de la originaria chispa de pedernal a la culminación de la pasión ya convertido todo en hoguera.

Hubo un tiempo en el que besar a una mujer subrepticiamente o por sorpresa equivalía a violarla. En esas mismas fechas en países con tanta reputación de liberales como Francia, si un hombre y una mujer jóvenes se veían a solas era como si hubiesen copulado y, necesariamente, debían casarse o de lo contrario, ella estaría deshonrada y él gozaría de fama de burlón, fullero y vividor. Así estaban las cosas a mediados del siglo XIX. Enrique Casas recuerda que “los besos no hacen chiquillos, pero tocan a vísperas”. Así pues, en Europa el beso era algo especial que no podía ser objeto de frivolidades de ningún tipo. Besar equivalía a comprometerse. No es seguro que los besos supieran mejor con tanta responsabilidad y presión. O quizás sí, porque nada mejor que el sabor del caramelo que nunca o poco se ha gustado.

Concebir así el beso era un legado de la tradición romana. Quintiliano, en el siglo I de nuestra era, consideraba que dos adolescentes, si se besaban, ya podían ser considerados marido y mujer. Ni banquetes, ni prolongados noviazgos, ni dotes complejas: un simple beso y resuelto el conflicto. Esa misma legislación romana establecía que si dos novios se besaban antes de la bendición matrimonial y uno de ellos moría, el otro no podía recuperar las donaciones si había besado a la otra parte. En los tribunales romanos las partes presentaban pruebas y testigos de que el beso se había producido o no y, cuando la demostración se realizaba fehacientemente, el magistrado podía emitir sentencia rigurosa.

Los griegos preferían besar en la frente o en los ojos, pero no en los labios. Además, tenían a bien tirar de las orejas justo en el momento en que besaban en la frente. Era la mayor muestra de amor clásica. No dar el tirón implicaba desconsideración y ausencia total de afecto. Los íberos romanizados heredaron esta legislación pero con una limitación que destaca Hinojosa: “el íbero que besaba a la esposa antes de sacrificar a Ceres y sin que estuvieran presentes ocho testigos podía ser castigado por el suegro, privando a la novia de un tercio de sus bienes”. En el Fuero Viejo castellano se establecía que bastaba con que la mujer fuera besada para que retuviera toda su dote. Posteriormente, en las Leyes de Toro reducía esta cantidad a la mitad.

Llama la atención constatar dos contradicciones. Primero la solemnidad y seriedad que los antiguos atribuían al beso en contraste con lo banal del mismo acto en nuestros días. En segundo lugar la importancia que tuvo el beso entre los antiguos indo–arios y el desconocimiento del beso propio de muchos pueblos primitivos y no tan primitivos, pero sí lejanos. Los japoneses por ejemplo hasta no hace mucho eran refractarios al beso. Los filipinos –pásmense– besaban acercando las narices y sorbiendo. Cuando entraron en contacto con occidentales, cuentan los viajeros del siglo XVIII y XIX que se acostumbraron a besar con los labios, pero –vuelvan a pasmarse– no podían evitar deslizar la nariz. Para ellos, besar equivalía a oler. Lombroso opinaba que para los primitivos besar y oler eran sencillamente lo mismo, acaso como herencia de nuestro pasado animal. Así pues, no todos los pueblos besaban en el pasado. Entonces, ¿de dónde procede el beso utilizado por los amantes para demostrar su amor o por los novios para formalizar su matrimonio?

Hay interpretaciones para todos los gustos. En la prehistoria las mujeres mascaban la comida para sus pequeños, como ahora vemos en los documentales de “la 2” que hacen muchas especies. La boca era, desde entonces, un instrumento de supervivencia. En el alba de la civilización, el contacto entre las bocas para dar y recibir alimento, se convirtió en un rito de reconocimiento entre las familias, los clanes y el poder. Los chinos en esto fueron unos precursores y las más antiguas referencias al beso con lengua y saliva se remontan a la cultura taoísta. Estas tradiciones han subsistido hasta nuestros días en el Imperio Medio y se ha considerado que a través del beso se transmitía energía de la mujer al hombre.

Las prácticas taoistas establecían técnicas para optimizar la acumulación de energía. El mejor momento era –tomen nota– justo cuando la mujer –a ser posible virgen– tenía su primer orgasmo. En ese preciso instante, el varón debía besarla en la boca y aspirar el aire que fluyera de sus pulmones. Así se aseguraba la eterna juventud. Ha habido interpretaciones más bien forzadas como la que apareció en la edad media. Tras el ritual del beso en las culturas judeo–cristianas es posible avistar la transmutación de las esencias, el vino y el pan, la saliva y la lengua. La saliva es el espíritu y la vida, por su parte, la lengua la carnalidad.

En el siglo XIII, dos amantes, Paolo y Francesca, fueron descubiertos al intercambiar un beso. Muertos, son condenados a verse pero no tocarse. Así los ve Dante en su infierno particular. En el Renacimiento describir literariamente un beso equivalía a revelar la consumación del acto sexual. En el siglo XVI, el beso se afirma en el galanteo. Es justamente en esta época cuando el beso consagra las ceremonias matrimoniales. El hombre da el beso y en este acto asume su rol de cabeza de familia con todos sus derechos y obligaciones.

En general podemos confirmar, sin temor a exagerar, que el beso como muestra de amor conyugal fue privativo de los indo–europeos. Fueron ellos los que elevaron el beso al rango de signatura del compromiso o de desliz que implicaba obligaciones estrictas.

En el siglo XVIII las costumbres empezaron a alterarse en la Francia ilustrada y enciclopedista. Montaigne se lamentaba de la proliferación de esta costumbre y Santa Evremoniana escribía que “El beso que en Turquía, Italia y España es el comienzo del adulterio, no es en París más que un cumplido. Los besos son una mercancía que no cuesta nada, que no se gasta, que abunda siempre”. En esa época las cosas habían llegado muy lejos en el libertino país de Moliere: una dama estaba obligada a ceder sus labios a aquel que se los requiriese con tal de que el galán
–por repugnante que fuese– estuviera acompañado por tres criados. Un fastidio para las madamas de la época.

La revolución de 1789 acabó con todo esto, pero no pudo evitar que el romanticismo posterior restituyese el beso como muestra de pasión y compromiso. De ahí que los novios cuando se besan al ser unidos en matrimonio confirmen el valor de la bendición sacerdotal o de la sanción del juez con un beso y que vuelvan a exhibir su amor en el momento del brindis ya en el convite.

Capítulo III

La declaración

Tras el gustarse, vienen los escarceos previos que culminante en el acto de la declaración del amor que uno siente por la otra. La declaración es unívoca: es el varón el que se declara a la mujer. Nunca al revés. ¿Por qué? Porque al varón parece afectarle menos la negativa y la mujer, mujer, mucho más snesible, difícilmente soportaría la callada por respuesta o la negación pura y simple de aquel a quien ha ofrecido su amor. Tal era el orden de las cosas en la vieja España, machismos a parte.

Así pues, el noviazgo empieza con el hito de la declaración. Una declaración en esto del amor como en los asuntos de la justicia es una toma de posición que compromete de por vida. O al menos así debería ser. Hubo un tiempo en el que los matrimonios eran concertados por los padres cuando los hijos apenas tenían uso de razón. Hoy esta tradición ha desaparecido de la sagrada tierra de Europa. Los matrimonios se realizan por amor, por pasión o por inconsciencia, pero pocas veces son concertados por otros mas que por los interesados.

Los futuros esposos, hasta aquí han pasado por un paso previo sine qua non, el “pedir para hablar” o el “pedir para salir”. Se han ido conociendo. Han entendido si sus relaciones pueden progresar o si uno apenas se hace insoportable al otro. Han pasado unos meses, quizás unos años; pero ahora ya se conocen bien, o al menos así lo creen. Se trata de formalizar la relación ante otros y ser franco entre ellos cuando advierten que lo suyo ni es una buena amistad –difícil esto de la amistad entre hombre y mujer–, ni una relación condenada al fracaso. Han experimentado en ellos el nacimiento del amor y sienten una necesidad inconmensurable de confesárselo uno al otro y ambos hacia el exterior. Entonces les aparece necesario atravesar el hito de la declaración.

Existen muchas costumbres distintas y, a menudo, curiosas, para realizar esta declaración. Vergara en su artículo LA POESÍA POPULAR MADRILEÑA Y EL PUEBLO DE MADRID explica como se declaraban los gitanos en el primer tercio de siglo. Se limitaban a decir: “Te voy a robar”, la otra pedía una confirmación y el otro se la daba: “Sí, te voy a robar”, que remitía casi al Rapto de las Sabinas. Y a partir de entonces la relación ya se había formalizado.

En el sur, el novio en su declaración enumeraba sus propiedades como quien realiza un inventario; así mismo, glosaba sus propias cualidades de honradez y laboriosidad a fin de demostrar a la amada que nada le faltaría. Los huertanos valencianos, tan aficionados a la pólvora, tenían a bien ir armados con su escopeta de postas hasta la casa de la amada. Por la ventana del cuarto de la novia descorría el cañón de la escopeta y largaba un par de tiros al techo. Era la tradición huertana que a nadie sorprendía, sin palabras de amor y sin arrumacos, sólo con postas y pólvora. Era una declaración sin palabras, pero con actos.

También en Valencia, obviamente, se solían utilizar petardos borrachos mientras se iban quemando para pintar en la pared encalada de la barraqueta de la amada sus iniciales. Así demostraba su amor y su elección. Más abajo, en Alhama de Almería, el mozo se limitaba a dar uno de sus pañuelos limpios a la joven para que lo limpiara y si lo aceptaba ahí empezaba todo. En otros pueblos de la zona el enamorado pedía la flor blanca que solía llevar la amada prendida en el cabello y le entregaba una flor roja.

Casas cuenta una última tradición de Castuera donde el joven arroja su cayada en el zaguán del domicilio de la amada. Ella no deberá devolverla hasta la noche del día siguiente. Hacer otra cosa supondría calabazas.

La costumbre de adornar con ramas y flores la ventana de la muchacha casadera el día de Todos los Santos. Los mozos que aspiraban a la mano de la doncella, debían ir al monte y traer las más hermosas ramas de árboles. En ocasiones la donación de la rama se acompaña con una cesta de huevos y en otras prácticas más elaboradas la rama se sustituía con un cesto de dulces. Acompañaban la donación con una coplilla: “Y oculto el amor salió de entre las ramas a darme una flor”.

En algunas zonas de Andalucía, Extremadura y Madrid, el aspirante a novio pasaba toda la noche al raso ante la ventana de la damisela y al día siguiente esta lo aceptaba o rechazaba. En los más recónditos pueblos pirenaicos hasta los años cincuenta los jóvenes, el día de San Juan, recogían en las montañas la rosa carlina y la cuelgan de la puerta de su enamorada. Esta rosa tiene la particularidad de que sus pétalos se cierran cuando se pone el sol. Quedaba claro que el compromiso se aceptaba cuando la moza llevaba a misa prendida en el pecho aquella flor. La costumbre debe tener raíces antiguas por que ya en los relatos medievales españoles aparecen formas de declaración similares. Los caballeros andantes demostraban su amor a una dama entregándole un ruiseñor atado con una cinta. La dama debía devolver solo la cinta, así mostraba su amor. El mismo rito medieval se realizaba con un par de tortolitos, atados con cinta que ella debía devolver como prenda de su amor. De ahí la frase que alude a los amantes como tortolitos.

No siempre, claro está, la costumbre terminaba bien. Por que en ocasiones la muchacha terminaba dando calabazas al joven y el despechado no siempre aceptaba de buen grado el rechazo. Los obsequios y adornos se trastocaban entonces en cagadas propias y boñigas del corral.

En Sequeros, provincia de Salamanca, desarrollaron un completo código del rechazo: si querían llamar a la moza golfa le colocaban una rama de ciruelo, si era de peral implicaba que era sucia, si de higuera aludía a su real o presunta histeria y así sucesivamente.

Los hubo que se declaraban de palabra y sin más ritual, simplemente se limitaban a dar un regalo, con frecuencia un anillo como prenda de su amor. Y también, tímidos ellos, los hubo que se declaraban por carta. Recibir la misiva devuelta y sin abrir implicaba calabazas.

El consentimiento seguía a la declaración. El primer problema que se plantea en esta nueva fase del noviazgo es quién debe de otorgarlo. La lógica parece hoy implicar que sean los propios novios quienes mutuamente “se consientan”, pero esto no era lo normal en la Vieja España. En otro tiempo eran los padres quienes “consentían” y aún hoy su opinión tiene cierto peso. La Iglesia reconoció que eran sólo los novios quienes tenían derecho a decidir sobre tu propio futuro. Pero es cierto que los intereses familiares han pesado mucho. En realidad, así debería de ser porque el matrimonio no es sólo una cosa que afecta a dos personas, sino que tiene extraordinarias consecuencias sobre su herencia y ésta les trasciende: es un legado que han recibido como patrimonio familiar acumulado y que deberán entregar a otros cuando llegue el momento.

De hecho, lo que se dirime es si los intereses individuales son superiores a los colectivos o si ocurre a la inversa. En Catalunya, donde la institución del hereutuvo influencia hasta el último tercio del siglo XX, se evidenciaba este conflicto. Porque el heredero no debía pensar solamente en él sino en los que estaban a su cargo, habitualmente sus hermanos, que no recibían nada de la herencia familiar.

Casas cuenta una encantadora tradición de Malpartida. El novio aparece por casa de la novia, dice el “buenas noches” preceptivo y se sienta un par de horas mudo. Luego repite el consabido “buenas noches” y desaparece. Repite el rito varios días. Cuando advierte que no le ponen mala cara, empieza a hablar. Cada día lo hará un poco más, hasta que finalmente se dirigirá a la chica. Es un rito de integración progresiva. El fruncido de ceño o los comentarios irónicos o despectivos suponen el dar calabazas.

Los varones enamorados de la huerta de Murcia iban a casa de la amada y entregaban al padre de esta una cayada. Si el padre la entregaba a su hija quería decir que aceptaba la relación. El joven decía en voz alta “porra adentro” y sus amigos, apostados en las inmediaciones acogían el gesto con gritos de júbilo. Si arrojaba la cayada lejos de la casa –era el “porra afuera”– el rechazo no daba lugar a alegría alguna. Aquí Freud exclamaría el “eureka” de rigor.

Joan Amades, folklorista y etnógrafo catalán cuenta abundantes tradiciones locales sobre la declaración. Se ve que fue frecuente en otro tiempo que algún pretendiente forastero explorase sus posibilidades en casa de la novia. Si los padres de esta le servían calabaza cocinada en cualquier forma que pudiera hacerse, ya sabía a que atenerse.

En la Ribera del Ebro se hacía público el compromiso el día de la fiesta mayor bailando la jota. El comunicado se hacía todavía más evidente por que un amigo del novio tiraba petardos a los pies de la novia hasta quemarle los bajos de la falta. Tanto más se chamuscaban, tanto más la vecindad celebraba el noviazgo. Al día siguiente, en la misa, ella debía de vestir la ropa chamuscada. La costumbre, dice Amades, pervivió hasta que una chica sufrió graves quemaduras. Ninguna sociedad es perfecta y la rusticidad de las viejas tradiciones tienen, a veces, efectos indeseables.

Las costumbres ancestrales veían mal que fuera un forastero quien quisiera casar con una hija del pueblo. La sociedad española rural, fundamentalmente endógama, ponía obstáculos de todo tipo al pretendiente llegado de allende el término municipal. En Alhaurín de la Torre el aspirante ajeno al pueblo debía de pedir tres veces relaciones y por dos veces era rechazado. En Castilla el foráneo estaba obligado a pagar una cuartilla de vino a los vecinos. Sólo a partir del pago del tributo los mozos del pueblo lo aceptan como uno de los suyos. Pero en Jaca era peor y a la vista de lo que podía ocurrir, los noviazgos entre lugareños y forasteros eran clandestinos y las bodas debían celebrarse por sorpresa y sin aviso previo.

Estas costumbres tienen todas en común lo áspero, rudo y elemental, pero al mismo tiempo, en su fondo, son entrañables y, en cualquier caso, pertenecen a nuestro patrimonio ancestral. Nosotros estamos aquí, vivimos en definitiva, porque nuestros tatarabuelos participaban en estos ritos prematrimoniales.

Capítulo IV

La dote de novios y la comunidad de bienes

Por mucho amor que haya entre la pareja, vivir en matrimonio implica cierto entendimiento con la economía y con todo aquello que tiene que ver con lo contingente, pragmático y utilitario. A decir verdad, las sociedades tradicionales eran

extremadamente realistas, mucho más que las modernas. No todo lo fiaban al amor (que, en el fondo, no deja de ser una borrachera temporal de los sentidos, tal como sabían las sociedades tradicionales que demostraban una alta sabiduría de la vida).

Así se ha entendido siempre y por ello mismo en la preparación del matrimonio ha tenido gran importancia la selección y cuantificación de la dote. La dote es aportada por los padres ya que se supone que los contrayentes carecen todavía de la posibilidad de darse uno a otro algo significativo más allá de algún regalo. Porque la dote supone el impulso económico inicial para dar viabilidad a la vida en común. Si no hay dota, esa acumulación primivita de capital, que diría Marx, estaría ausente y, por tanto, la construcción ulterior carecería de base,al menos hasta la muerte de los padres. También por esto mismo se entenderán instituciones como el “mayorazgo” o el “hereu”, creadas a fin de no dispersar el patrimonio familiar, ni facilitar el tránsito del latifundio al minifundio en un par de generaciones. Lo grande, también aquí, suele funcionar bien. Lo enorme, incluso, mucho mejor.

Por lo que se sabe la dote ha sido legislada en España desde el tiempo de los visigodos. Quizás antes hubiera rastros pero estos malamente han llegado hasta nosotros. Estos, los visigodos, daban la propiedad de la dote aportada por la parte de la novia a ésta misma. Así se evitaban los riesgos de mala gestión que podían realizar el padre y el marido. Se trataba de que fueran los hijos, sobre todo, los beneficiarios de esta dote. Chindasvinto limitó la dote de la mujer para proteger al marido y a sus herederos. Los visigodos no precisaban de notario alguno para hacer efectiva la dote, bastaba con que a cambio recibieran la promesa de que cada parte entregaría el anillo de boda a la otra. Era una sociedad viril en la que darse la mano bastaba para trenzar pactos y a nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido romperlos a pesar de que ni notarios, ni registradores, ni testigos daban fe de los mismos.

Los fueros promulgados durante la Reconquista tendían también a limitar las dotes y, finalmente, Alfonso X El Sabio, inspirado en el Derecho Romano, legisló al respecto de quienes eran los donantes obligados y en qué condiciones las partes estaban obligadas a restituir la dote. En aquel tiempo eran las arras las que garantizaban la dote hasta el punto de que ambos términos eran sinónimos. Serra en su artículo publicado en La Vanguardia, DONZELLES A MARIDAR, cuenta la curiosa costumbre caritativa que autorizaba a parejas sin posibilidades de recibir una dote a mendigar, con permiso del Obispo, a la puerta de las iglesias. Dice Serra que se trataba de evitar el llamado “casamiento santo” que veía a los cónyuges, en modesto pareado, subir al altar “él sin capa y ella sin manto”.

Fue en Portugal donde apareció el concepto de “comunidad de bienes”. El concepto venía del Algarbe y del Alentejo y de ahí saltó la tenue frontera hasta llegar a España quizás por la transnacionalidad de las órdenes militares, porque resulta significativo que fuera en el bailío templario fronterizo de Jerez de los Caballeros por donde irrumpió esta costumbre.

Existieron muchas variantes de la “comunidad de bienes”. El “pacto de hermandad” aragonés podía englobar todos los bienes o solamente una parte de los aportados al matrimonio y podía firmarse antes o después de la boda, pudiendo cancelarse de mutuo acuerdo o mediante el fallecimiento de alguno de los cónyuges o por el divorcio o la disolución del vínculo. En el Valle de Arán existía el “mitja guardanyaria” que implicaba mancomunidad de bienes. En Valencia el contrato de comunidad de bienes implicaba que los contrayentes ponían en común sus bienes presentes y futuros, que serían partidos por la mitad cuando falleciera uno de los cónyuges yendo el resto a parar a los hijos. El “agermanament” tortosino implicaba la fusión completa de los bienes de los cónyuges. Si cada cónyuge contraía deudas, respondía solamente con su parte de la dote, no con la totalidad. Cuando una parte fallecía, la otra podía sólo gozar del resto durante los nueve días posteriores al fallecimiento; se establecía incluso que la mujer debía de vestir de negro a cargo de su patrimonio.

Pero la dote no era la única forma de viabilizar la economía de la nueva pareja. En algunos pueblos españoles estaba extendida la costumbre de la colecta o cuestación entre los amigos y los vecinos de los contrayentes. En Malpartida esta costumbre recibía el nombre de “la espiga”. Debían realizarla los mismos novios en la calles, amparados por sus padrinos y acompañaros de un guitarrista que sonara una jota. El donante abrazaba a la novia o al novio y al separarse depositaba las monedas en la mano de él o de ella. En Enguera (Valencia) la novia recorría el pueblo entregando pañuelos blancos y doblados a los vecinos y estos respondían depositando unas monedas en la bandeja. En Añora la costumbre se llamaba “los daos”; la novia se sentaba en la cocina junto a la madrina y cualquier parienta; cuando entraban los donantes los recibía en pie y con la mano derecha tendida; primero desfilaban los familiares y amigos de la novia y luego los del novio. Estaban codificadas las cantidades que debían aportar según el grado de parentesco. Esta misma costumbre se realizaba en Caramany sólo que introduciendo el dinero en un zapato de la novia.

Estas costumbres se han perdido completamente y ahora solamente queda la cuestación realizada durante el banquete con el chusco ritual de la subasta de la corbata del novio. No es algo nuevo, sino la última supervivencia de esta tradición que a finales de la Edad Media ya se practicaba en muchos pueblos hispanos. En Mallorca, los campesinos entregaban a los postres del convite de bodas los regalos, no antes; colocaban los regalos entre dos platos y los iban pasando de uno a otro hasta que llegaban a la novia. En las bodas maragatas la madrina tomaba un plato, lo cubría con un paño de seda y depositaba una moneda destinada a comprar los patucos para el primer bebé; los comensales aplauden y añaden su óbolo a medida de sus posibilidades.

Hay otras variantes de estas costumbres. En Alcuéstar se colocaban dos cestas en la plaza sobre una mesa cargada con patatas. Sonaba la jota y los mozos sacaban a bailar a la novia. Cada mozo antes de bailar cogía una patata y le hacía unas incisiones en donde introducía unas monedas, luego se la entregaba a la novia. En Armuña la novia cogía con los dientes la moneda que le ofrecía quien había de bailar también cogida entre los dientes. En Palazuelos la novia llevaba una bota de vino y daba de beber a quien bailaba con ella y éste, a su vez, le aportaba su contribución económica al enlace.

Llama la atención la importancia que tiene la manzana en algunos de estos ritos. Para los antiguos la manzana
–que al ser partida por su ecuador muestra una perfecta estrella de cinco puntas– era el símbolo del ser humano realizado, por tanto no es raro que fuera un símbolo de buena fortuna en las bodas. En Ahigal las amigas de la novia clavaban navajas en las manzanas y las ofrecían a los comensales; estos, por su parte, con las navajas hacían huecos e introducían en ellos las monedas; cuando la manzana ya no podía albergar más monedas, las arrojaban a un cesto que luego entregan a la novia.

El padrino de los novios lagarteranos, por su parte, recibía las ofrendas y las metía en el interior de una manzana vaciada, luego la pinchaba con un tenedor y se la ofrecía a la novia que baila con él manteniendo la manzana en la mano.

Lo más probable es que, a pesar de todas estas ayudas, el pobre siguiera siendo pobre a pesar del refuerzo que le suponía recibir una ayuda el día de su boda. Se trataba de aguantar con ella hasta que aparecieran los hijos que, según la tradición, traían “un pan bajo el brazo”. Lo cual no era del todo evidente ni ayer ni hoy. Ayer, ciertamente, un hijo suponía la posibilidad de que al cabo de unos años se convirtiera en una ayuda para la familia, un brazo más que trabajaba para la economía doméstica y, a la vista de que la mortandad entre infantes era elevadísima dentro de los primeros siete años, las familias apostaban por un gran número de hijos, cumpliendo a rajatable el “creced y multiplicaros” bíblico que Yavhé, con su irremediable pragmetismo, recomendó al pueblo de Israel. Si tenemos en cuenta que hoy los hijos tienden a independizarse a edades próximas a la treintena y que difícilmente antes de los 25 años logran, en el mejor de los casos, asegurar su supervivencia fuera del hogar, se entenderá porqué aquella sociedad tradicional se perdió irremisiblemente con sus costumbres y su riqueza antropológica y cultural.

Capítulo V

Ritos de noviazgo

En apenas un siglo se han perdido todas las tradiciones del noviazgo. Los tiempos discurren demasiado rápidamente y las mutaciones sociales mucho más rápidas aún. Casi a la velocidad de Internet que, a fin de cuentas, es quien marca los ritmos de la ultramodernidad.

Era tradicional de finales del siglo XIX y duró hasta mediados del XX que las jovencitas fueran estrechamente tuteladas por sus familias durante el noviazgo. Algo parecido ocurría en toda Europa Occidental. En algunos pueblos franceses se creía hasta la Primera Guerra Mundial que una jovencita, por el mero hecho de estar a solas con un varón, ya estaba deshonrada para toda la vida a menos que se casara con él y aunque jamás hubiera mantenido relaciones sexuales con él. Por eso mismo puede inferirse que en España las cosas no iban mucho mejor.

Casas dice textualmente: “Hasta que se les reconocía oficialmente sus relaciones, los novios pasaban más fatigas que Hércules”. Era de buen tono que las chicas no salieran de casa sino acompañadas por una carabina vocacional que imposibilitaba cualquier coqueteo con el otro sexo. Y eso hasta el reconocimiento oficial del noviazgo y la petición de mano; algo que sólo ocurría tras un dilatado noviazgo.

Hoy las chicas están emancipadas, se mueven solas en la calle y en su tiempo de ocio, lo que no está tan claro es si esta nueva situación ha redundado en beneficio del noviazgo o bien lo ha hecho trizas. Y ya se sabe que sin noviazgo no hay conocimiento mutuo, ni el edificio posterior del matrimonio puede mantenerse sobre bases sólidas. Porque hoy, los noviazgos están alterados, no cumplen su función preparatoria para el matrimonio y apenas están sometidos a rituales. No está de mas repasar lo que fueron para advertir como deberían ser.

¿Dónde se inicia el noviazgo? Había pocas ocasiones en las que chicos y chicas pudieran conocerse para iniciar un noviazgo. La coeducación no existía, incluso ambos sexos paseaban por aceras diferentes, la mujer no trabajaba fuera del hogar. Así pues los matrimonios o estaban concertados por las familias o bien los noviazgos se fraguaban con una subrepticia mirada el domingo en la Iglesia o en el paseo, o cuando una familia visitaba a otra acompañado por sus hijos e hijas; entonces se producía el fatal primer contacto visual entre los jóvenes que estaba en el origen de un enamoramiento que debería discurrir a distancia y en silencio en sus primeras fases.

La mirada ocupaba el lugar de cualquier otro sentido y actitud. Las miradas lo decían todo y particularmente las de los varones que se comían a las hembras con los ojos. Estas se sofocaban al sentirse observadas, cambiaban la vista, la piel de las mejillas enrojecía. Esta púdica actitud contrastaba con la de las carabinas que, si advertían el barrido visual del machito, montaban en cólera y, muy frecuentemente, lo despachaban a cajas destempladas. Y es que la carabina, a fin de cuentas, era el amo de la situación sin apelación posible.

Pero la mirada, ocasionalmente podía ser respondida por otra de deseo. En ese caso, el varón la seguía hasta su hogar y se apostaba en la cera de enfrente hasta que ella le correspondía desde el balcón o del quicio de la ventana con una sonrisa o un gesto. El amor clandestino comenzaba a partir de ese momento. La primera fase consistía en “pelar la pava” que junto con el “hacer el oso” eran características del inicio de los noviazgos a principios del siglo XX.

¿Pelar la pava? El concepto implicaba apenas el galanteo en sus primeros pasos, realizada mediante la conversación mantenida a uno y otro lado de la reja. ¿Hacer el oso? No era otra cosa que esperar interminablemente en plantón permanente a la amada en la calle, con frío, viento o sol. El aspirante a novio realizaba un papelón ridículo y solía ser objeto de burlas y comentarios crueles.

La mirada, en una segunda fase era sustituida por el lenguaje gestual cuando la distancia impedía el contacto. Un hispanista germano, Frachkampf, dedicó una curiosa obra a describir este tema: EL LENGUAJE ESPAÑOL DE LOS GESTOS. Gracias al aplicado tudesco sabemos que los aspirantes a novios se comunicaban mediante chasquidos de los dedos que deletreaban un alfabeto propio.

El abanico era el instrumento más empleado por las mujeres en el arte del lenguaje gestual. Dependía de cómo se manejara ese abanico, que el amante sabía a qué atenerse. Taparse el rostro por debajo de los ojos indicaba deseo, agitarlo frenéticamente o cerrarlo con brusquedad indicaba que la carabina estaba cerca. Cuando se le cerraba y se apoyaba contra los labios como ocultando una sonrisa, el gesto indicaba aceptación.

Las flores tenían también su significado particular y eran utilizadas por ambos sexos. Un alhelí prendido en el sombrero de un varón era una imprecación a la dama para que no lo olvidara. El tulipán enarbolado por el hombre equivalía a una declaración de amor cuando lo largaba a su dama. La dama que aceptaba el reto del amor se ornaba con margaritas blancas en la cabeza. Y ella decía el “yo te amo” colocándose rosas blancas.

Luego, tras la mirada y el gesto, viene el verbo. En la Andalucía de no hace mucho “pedir conversación” equivalía a iniciar una relación. Y aquí el varón se la jugaba por que debía mostrar ingenio, educación, capacidad para el diálogo y ciertas dosis de sabiduría. Se trataba de que la muchacha se divirtiera primero, comprobase la calidad intelectual de la otra parte y conociera finalmente los rasgos dominantes de la personalidad del cortejador.

Frecuentemente la conversación tenía lugar a través de la reja que pasaba a ser el confesionario del amor. Cualquier contacto físico, un simple roce de manos, se excluía de partida y hubiera sido mal visto por los familiares de una y otro.

En Galicia los novios se intercambiaban confidencias a la puerta del caserío. Esto se producía dos veces a la semana y los jóvenes llamaban al rito “ir de tuna”. Ir de tuna equivalía a ser un tunante; y de tunante a golfo había poco trecho que los jóvenes más abispados intentaban dar sin contemplaciones. El tunante, como se sabe, no era de fiar.

En Asturias las chicas se reunían para hilar; los mozos acudían los sábados y entablaban conversación con ellas pero se excluía el palique en pareja, eran dos bloques, hombres y mujeres, quienes realizaban justas.

Era frecuente que una sola moza fuera cortejada por varios varones. En esos casos, como en Baleares, pero no sólo allí, los aspirantes al noviazgo eran citados el mismo día a la misma hora en casa de ella. Al llegar se les concentraba en la cocina y allí esperaban su turno. Mientras hablaban entre ellos, la chica tenía una breve conversación con cada uno de los mozos ante la presencia de la madre y terminaba eligiendo a uno. Con cierta frecuencia los no elegidos aceptaran mal la elección y surgieran pequeñas o no tan pequeñas trifulcas al concluir la velada.

En Ibiza se realizaba el mismo ritual solo que en un banco exterior a la casa, pero era rigurosamente imprescindible que estuviera cubierto por una manta doblada. En otras regiones todavía se dan más variantes.

La escritura es el otro vehículo del amor. Las cartas que cruzan los amantes, inflamadas de pasión, henchidas de ingenio o bien desbordando cursiladas, entregadas por correos o por cómplices de uno o de otro o de ambos, tras ser leídas eran guardadas juntas, una sobre otra, dispuestas para ser leídas y releídas como si los amantes recargaran con este acto la fuerza de su amor.

Antes, cuando el analfabetismo era lacerante en nuestra sociedad, las cartas se confiaban a escribientes que, como abogados o confesores, mantenían siempre el secreto de su oficio. Tico Medina nos contaba que en México conoció a uno de estos escribientes. Adornaba las cartas con lagrimillas que reunían para él viejas plañideras. Llevaba consigo el preciado líquido y preguntaba primero al amante si la carta debía ser “con lágrima o sin lágrima”. Si era con lágrima, la pregunta siguiente era “¿de llanto o artificial?”. Si era artificial –y por ende más barata– rociaba el papel recién escrito con unas cuantas gotas, pero nada que ver con la textura que lograba la lágrima viva retenida en el correspondiente frasquito que, inmediatamente, hacía que la tinta se corriera, pero no hasta el extremo de volver ilegible el mensaje como solía ocurrir con la lágrima falsa. En fin, toda una técnica.

Hoy de todo esto no queda ni el recuerdo. Los novios se conocen por Internet, mantienen largos intercambios de e–mails, sms, etc, plagados de abreviaturas y convencionalismos que excluyen por definición cualquier evocación amorosa. Pero es el signo de los tiempos.

Con todo, cuando hay amor sobra todo lo demás, incluida la palabra. No es raro que los grandes amores fragüen en el silencio más soterrado y hermético. Pero no todos están dispuestos al silencio como vehículo del amor. Los hay, como hemos visto, que no conciben la aproximación a la hembra sin el recurso al piropeo. Y, hay tunos y tunantes que a lo que aspiran a partir de ya es al contacto pre-nupcial.

Capítulo VI

El contacto prenupcial

Tras la vista, tras el lenguaje gestual, tras el intercambio de mensajes furtivos, tras las conversaciones a uno y otro lado de la reja, viene el período de la relación física. El sentido dominante en esta fase es el tacto: las caricias, el roce de las

manos, la proximidad de rostro a rostro, de labio a labio, de cuerpo a cuerpo. Aquí se evidencia, como en ningún otro tiempo del noviazgo, la tendencia natural de los amantes a unir sus cuerpos.

Los padres de la novia conocen el riesgo y temen que todo se desarrollara a una velocidad más rápida que lo previsto y deseado. Se obstinan en hacer todo lo posible por hurtar el máximo intimidad a la pareja. Intimidad implica posibilidad de “pecar” y, una vez se peca y se comprueba la inmensa satisfacción que produce, se correr el riesgo de perder para siempre el alma eterna e inmortal.

Per eso los padres y caribinos siempre encontraban la estrategia oportuna para vencer los controles de seguridad. Se diría que el amor agudiza nuestros sentidos y espabila la imaginación.

El baile era una de esas actividades en las que resultaba inevitable el contacto físico por mucho que el carabinerismo extremara su vigilancia. Pero había otras ocasiones...

En la noche todos los gatos y los amantes resultaban ser más pardos todavía. A fuerza de dar la murga por las noches, cantar bajo el balcón de la amada, rondar por su verja, antes o después ésta debía ceder a la tentación y a los requerimientos y terminaba entreabriéndole el quicio de su corazón, de su ventana y si las calores atrapaban a la muchacha, algo más que todo esto quedaba de par en par a dispoción. En la edad media y en pleno romanticismo, lo que la muchacha estaba haciendo era ofrecer al amante ágil y habilidoso en la escalada, la posibilidad de ascender hasta el lecho de la amada en lo que se ha dado en llamar eufemísticamente, «el cortejo de cama».

La conversación de la verja, una vez terminada, proseguía en la noche más profunda en la cama de la moza amada. Ahora bien, no se piense que había en ello penetración, ni sexualidad prematrimonial; ella lo recibía protegida por sus ropas de día, refajos, corpiños, tela y mas tela, blindajes, defensas y trincheras sucesivas de la virtud de la dama. Lo más sorprendente es que, en muchos casos, esto se realizaba con el conocimiento de los padres de la novia. Así ocurrió hace muchas décadas en Asturias y Galicia y así ocurría hasta no hace mucho en casi toda Europa. En España, en el primer tercio del siglo XX, esta costumbre tenía aún sorprendentes variaciones que hoy nos resultan difíciles de comprender.

En León, la tradición ancestral accedía a que la muchacha cortejada abriera al novio el acceso a su cama. Debe hacerlo, eso sí, en la clandestinidad. Ella se acuesta en la cama y él se sienta sobre la misma. Debe de adoptar una posición ritual: con las manos bien visibles apoyadas en la cama y envuelto en una manta. Hubo un tiempo en que en Asturias, en el verano, las muchachas subían a las brañas y esperaban allí la llegada de los mocetones en la cama. Los padres de unos y otros están al corriente de donde están sus vástagos, pero la virtud de las chicas no peligraba en absoluto.

En Mondoñedo y Caso, siempre en el Norte, existieron análogas costumbres. En Caso, los mozos vestidos penetran en la cama de las mozas, también vestidas y además envueltas en la sábana superior. Se cubren ambos con la colcha y allí se cortejan. Es evidente que, el rito, tiene una doble función: acentúa el deseo y la pasión e intensifica la intensidad del encuentro. Pero todos tenían claro que para satisfacer el deseo era preciso pasar por el altar.

También Casas menciona algunas costumbres brutales de emparejamiento como la que se desarrollaba en las comarcas leonesas del sur el 1º de mayo. Tras el baile de los jóvenes, los mozos luchan salvajemente por cada una de las mozas. Imitaban a los toros más bravos, ajustándose unos cuernos sobre la frente y cubriéndose con pieles, se atacaban unos a otros. Luego, elegidas las parejas, subían a los pajares para dormir juntos hasta el Día de Todos los Santos; entonces volvían a bailar juntos para separarse luego. Y cuentan las crónicas antropológicas que, a pesar de hacer en ese tiempo vida de casados, la castidad presidía la relación. Se trataba verdaderamente de relaciones prematrimoniales en las que la pareja experimentaba la convivencia y descubría si era oro todo lo que relucía o si la bondad y comprensión mostrada en la relación previa terminaba descomponiéndose en el día a día. Pero sin sexo, lo que, de paso, servía para intensificar hasta más allá de lo imaginable el deseo y la pasión. Análoga costumbre se practicó también hasta finales del XIX y principios del XX en otras zonas de la cornisa cantábrica y hay rastros también en los Pirineos.

La tradición de la «frazada» discurre por idénticos derroteros. La noche antes de la boda, el novio del concejo de Trives, acudía a casa de la novia donde ésta era envuelta en una sábana y vendada por la madrina en la cama. El novio penetra en la estancia y provisto de candil y sidra, permanece allí sobre la cama en presencia de la madrina durante toda la noche. Federico Carbonell cuenta que en zonas rurales de León existió un ritual parecido, de amplio simbolismo freudiano. Durante la noche anterior a la boda, el novio entregaba a su futura esposa una porra a través de la ventana. Ella debía de dormir toda la noche acompañada de la porra y devolvérsela al día siguiente adornada con cintas. Imaginen lo que diría Freud de haberlo sabido.

Los curas rurales no se veían con coraje para prohibir las costumbres de cohabitación prenupcial. Por lo demás, no había penetración ni sexo explícito (o no debería de haberlo) que era lo que, a la postre, hubiera horrorizado al cura y a la sociedad. Tales costumbres debieron estar en otro tiempo muy extendidas por la geografía patria. Da la sensación de que solamente sobrevivieron en el norte de la Península, allí donde los territorios se recuperaron más rápidamente durante la Reconquista. Esto induce a pensar si no serían costumbres ligadas a los visigodos o a los celtas. Pero incluso dentro de la cornisa cantábrica, estas tradiciones seculares desaparecieron pronto de las grandes ciudades y se refugiaron en núcleos rurales frecuentemente aislados. En Portugal donde la costumbre estaba más extendida que en España, el clero tomó medidas cautelares sin conseguir erradicar la cohabitación prenupcial.

Capítulo VII

La predicción amorosa

Hay en Barcelona una fuente, la de Hércules cuyos caños manan en el Paseo de San Juan. Decía la tradición novecentista que en la noche de San Juan, cuando las muchachas casaderas miraban las aguas de esta fuente, veían reflejarse

en ellas al que luego sería su novio y posteriormente su marido. Decenas de pubillas de las inmediaciones acudían a aquella lejana fuente del Ensanche para ver su futuro. La eficacia de esa tradición, aparentemente viene avalada por que la natalidad era superior a la actual y el número de divorcios residual. En otros lugares de la Península se practicaban análogas tradiciones.

La noche de San Juan es particularmente prólija en tradiciones casamenteras. Esa noche las mozas andaluzas preguntaban a los transeúntes el nombre de su novio y acompañaban la cuestión arrojando un cubo de agua desde la ventana. En algunos territorios andaluces en la mismo noche de San Juan, las jovencitas casaderas veían el rostro de su novio en un barreño y en parte de Castilla lo conseguían mirando fijamente a un espejo. García de Linares en LAMAGIA AMOROSA ENESPAÑAcompleta la información explicando que una vela en una mano y la desnudez de la consultante ayudaban a la presunta eficacia predictiva del sistema.

En la huerta valenciana, también en la noche de San Juan, se plantaban habichuelas en una maceta y la zagala las colocaba bajo su cama. Deberá germinar esa noche para que aparezca el príncipe azul a lo largo del año. También se colocaban tres alcachofas en el mismo lugar, indicando que una representaba a la casada, otra a la soltera y otra a la monja, que, en tanto que casada con Dios, ni era casada, ni era soltera. Al día siguiente había que mirar cuál se hubiera abierto (nada dicen los folklorista que estudiaron esa curiosa tradición, sobre cómo había que interpretar cuando se abrían dos o las tres alcachofas).

Seguramente esta ambigüedad era lo que hacía que en Talavera la alcachofa también tuviera su protagonismo sólo que se afinase un poco más: hay que colocar en las alcachofas los nombres de los galanes, la que primero florezca indicará el nombre del marido. Los mozos también se preocupaban de quien estaba destinada a ser su compañera. Los mozuelos canarios enterraban tres higos chumbos atribuyendo un nombre a cada uno. El que primero floreciera indicaba quien sería la esposa ideal.

Todas estas costumbres pretendían liberar a unos y otros de la angustiosa responsabilidad de la elección. Les ofrecían una seguridad que tiene mucho que ver con el subconsciente y, definitivamente, con los deseos reales. Es evidente que el nombre del favorito se unía a la alcachofa más lozana o al higo chumbo más lustroso que, casi con toda seguridad, era el que tenía más posibilidades de germinar antes.

Más costumbres predictivas: en Andalucía se lanzaban dos alfileres a una palangana, si en la noche se unían habría boda; un cedazo con unas tijeras clavadas y sostenido por los dedos índices de la muchacha indicaban la respuesta a la pregunta “Cedacito, dí que sí o que no”, según se moviera o no. Si se mueve es que no, que no se casa. La costumbre era sevillana. No muy lejos de allí, en Extremadura se lanzaba un zapato al aire la noche de San Juan; al caer boca arriba indicaba boda. Las pubillas catalanas contaban las varillas de su abanico como quien cuenta los pétalos de una margarita, solo que sustituyendo el “me quiere, no me quiere”, por el “soltera, casada, viuda”. Evidentemente, la consulta tenía la virtud de indicar el estado civil de la joven.

Luego estaban las tradiciones adivinatorias a partir del huevo que no eran pocas. El huevo es el símbolo de toda generación, contiene las potencialidades del futuro ser, así que no puede extrañar que el huevo ocupase un lugar preeminente en magia amorosa. La clara de huevo ayudaba a las catalanas a ver claro su futuro. Cascaban el huevo pronunciando una jaculatoria mágica, luego debían dejar reposar la clara tras arrojarle agua bendita encima. Había que examinar la forma resultante para intuir el estado civil futuro.

La magia casamentera llegaba incluso a intentar establecer en cuánto tiempo se formalizaría el noviazgo y la boda. Las jóvenes asturianas y salmantinas preguntaban a un cuco: “Cuco del rey, cuco de la reina, ¿cuántos años me das de soltera?”. Tantas veces como el cuco cantaba, tantos años faltaban para la boda y malo si no cantaba por que la soltería o el convento eran el fatal destino de la interesada.

Finalmente, el diagnóstico de boda se completa cuando la anterior fase de la magia amorosa, la selectiva, ya ha dado sus frutos. Falta ahora, una vez elegido el muchacho, saber si éste ama o no ama a la interesada. El procedimiento clásico empleado en todas las regiones de España, parece proceder de Galicia. Allí, desde tiempo inmemorial se arrancaban los pétalos de una flor –no particularmente una margarita– atribuyéndoles a cada uno los grados de “mucho, poco o nada”. La última dictaminaba la intensidad del amor. Metamáticamente, existía un 33% de posibilidad de acierto.

Volvamos a San Juan. En Asturias, durante la noche de San Juan los mozos y las mozas encendían hogueras y todos corrían en torno al fuego. Cuando la carrera era más desenfrenada los mozos se agrupaban a un lado y los mozos a otro, en oposición. Luego los mozos saltaban sobre el fuego y alcanzaban el extremo en donde se encontraban las chicas. Las llamas no debían tocarles para que pudieran casarse antes de un año. En Donazahara (Vizcaya) sobre las brasas de las hogueras se lanza una piedrecita. Al día siguiente aquel que encuentra primero la piedra y un cabello blanco se casará en breve. En Montserrat era preciso acertar con una china a la estatua de Fra Garí para obtener el mismo resultado.

También existían ritos que derivaban presumiblemente del período en el que los pueblos primitivos plantaban menhires por toda la península. En España, los siglos de preeminencia católica tumbaron cientos de estos menhires y, por tanto, las costumbres se alteraron. En Bellmunt las chicas casaderas, para acelerar la boda (y, consiguientemente, la maternidad), debían deslizarse por una piedra inclinada (presumiblemente un menhir caído).

Los santos reemplazaron a los viejos menhires en estos territorios de la magia amorosa. San Felipe Neri es uno de ellos. Hay que rezar arrodillado ante su estatua en Castellón y luego dar un salto. San José, San Onofre y San Nicolás ocuparon este papel en Cataluña y Baleares. Cerca de Montserrat, en Collbató, quien cargaba con el Santo Cristo o con la Virgen en la procesión de Jueves Santo tenían garantizado el matrimonio. Por su parte, la Virgen de los Alfileritos de Toledo ante la cual inicialmente las muchachas se clavaban un alfiler al día durante mil días, obraba el milagro de que finalmente apareciera el novio perdido o el anhelado. El rito era largo y cruel por lo que muy pocas llegaban a los mil días y la mayoría prefería olvidarse del novio que las sedujo y desapareció o bien buscar un nuevo novio más accesible y de efectos colaterales menos dolorosos. Con el paso del tiempo el rito atenuó su crueldad y bastaba con arrojar el alfiler en una hornacina situada a los pies de la virgen. Se cuenta que en mayo se llegaba al máximo de alfileres con 500 ó 600 diarios.

De igual trasfondo religioso es el rito practicado por las muchachas andaluzas de anteayer. Estas debían rezar durante cuarenta días tantos padrenuestros como días vayan pasando. El concluir el rito aparecerá el novio esperado. Es importante que no se cometan errores al rezar los padrenuestros ni en su dicción ni en su número. Esto remite a los ritos antiguos y a su eficacia operativa. Cuando un sacerdote romano cometía un “piaculum”, es decir, se equivocaba en el desarrollo de un rito religioso, debían de realizarse complicadas ceremonias para reparar el destrozo

Las culturas tradicionales atribuían a los metales un poder de transmisión de la influencia divina. La campana de las iglesias tiene inscritos nombres de Santos de tal manera que cuando suenan las vibraciones ponen en contacto a quienes tañen las campanas con los santos a los que están consagradas. En varias poblaciones españolas las solteras tañían las campanas para encontrar novio. En Olivenza las mujeres mordían la verja de la ermita y en Aldehuela del Codonal metían el dedo medio en el ojo de la cerradura de la ermita de San Marcos.

En cada comarca hay alguna fuente cuyas aguas tenían la reputación de enamorar. Las hemos visto en todas las regiones: si muchacho y muchacha bebían de la misma agua, el destino les unirá para siempre. Covadonga es uno de esos lugares, pero los hay a cientos. En otros lugares no basta con beber el agua, hay que lavarse con ella en un evidente rito de purificación. Hay lugares en donde se muestra la flor del agua durante breves instantes con los primeros rayos de sol. Localizar y coger esa flor implica conocer en poco tiempo al hombre que se amará por toda la eternidad. El rito tiene alguna posibilidad objetiva de ser eficaz. Buscar la flor implica madrugar y madrugar implica disponer de más tiempo para relacionarse con otras personas y, por tanto, aumentan las posibilidades de iniciar un noviazgo.

Si lo pedido no se consigue invocando a Dios, muchos no tienen inconveniente en invocar al Diablo. Li que uno niega, por simple rivalidad profesional, lo da el otro. No es raro que la magia negra entre en juego a la hora de asegurar pareja. Las brujas de ayer y de hoy resuelven las problemas del amor con la soltura con que los fontaneros resuelven conflictos de cañerías. Las brujas españolas fabricaban los “polvos del querer y del aborrecer” con un lagarto disecado y molido. Frotándose este polvo con las manos, el joven se hará amar por la mujer a la que toque. En muchas zonas de la geografía hispana se practicaban hasta no hace mucho, rituales con sangre. La tradición quiere que la sangre del amante mezclada con vino y bebida por la mujer elegida genera el enamoramiento locuelo. Menos siniestro, pero acaso más guarrete, es el rito que se practicaba en el Empordá cuando en lugar de sangre se utilizaba el sudor de sobaquillo recogido durante un mes en un trozo de pan. Se molerá el pan y el polvo resultante garantizará la locura de amor. El mismo rito se utiliza en otras partes cambiando el extracto de sobaquillo por hueso molido (Galicia) o por hierbas de cementerio (Orense), en un intento desesperado de asear el rito. El jugo de verbena frotado en las manos al tocar estas a la persona elegida, asegurarán una relación intensa y apasionada.

De entre los talismanes, las fibras de cuerda de ahorcado son las más efectivas. Lamentablemente para los amantes la Constitución abolió la pena de muerte. Fue sustituido por el imán natural sumergido en agua bendita mientras se oía misa durante nueve días.

Por increíble que pueda parecer estos sistemas mostraban un razonable nivel de eficacia. Era evidente que el mero hecho de estar enamorado de alguien implicaba que el objeto del deseo lo advertía antes o después. Además en la mayoría de procedimientos se trataba de entrar en contacto físico con lo cual se producía una aproximación. Debieron de fracasar muchos en estas lides, pero otros muchos más seguramente lograron casarse y ser felices. El sistema mágico logró perpetuarse incluso hasta nuestros días. Por que a la vista de lo que hay se diría que la superstición ha aguantado mejor la modernidad que las religiones tradicionales.

Capítulo VIII

Traje de novia y velo

Nada que ver una boda del ayer con una de nuestros días. En la antigüedad los matrimonios se contraían vistiendo los novios el traje regional correspondiente, nuevo, eso sí. No era específicamente blanco y, posteriormente, los

novios volverían a utilizarlo en eventos especiales: otras bodas, el bautizo de los hijos, las celebraciones colectivas, etc.

Se cuenta sin gran convicción que la primera mujer que mandó confeccionarse un traje blanco especialmente para su boda fue Anna de Britania, casada en 1499 con el rey de Francia, Luis XII El Piadoso. Hasta entonces se aplicaba lo ya dicho sobre el mejor vestido, sólo que en Inglaterra, por tradición, era de color amarillo o rojo. Otras versiones atribuyen a la Reina Victoria de Inglaterra la imposición del color blanco para las novias de la época. Las fotos que nos han quedado de la dama indican que no era precisamente la alegría de la huerta y que la elección se debió a su interés por promover para la sociedad de su tiempo los valores de castidad, pureza, inocencia y, si se nos permite, incluso, asepsia, en tanto que el blanco es la ausencia de todo color. Claro está que en estos tiempos de mestizaje cultural y migraciones aceleradas y masivas hay que tener presente que en otros horizontes culturales el simbolismo de los colores es diferente. Para el islamismo el color de la pureza es el negro y en Japón el color predominante es el rojo.

En tiempos de nuestros bisabuelos, hacia finales del siglo XIX y principios del XX, las novias de los pueblos de la Península requerían un atuendo extremadamente rico en prendas interiores y exteriores. Fundamental era el justillo de tela que hoy ha sido ventajosamente sustituido por el sujetador. Más abajo, tocando también la piel, un corsé apretado mediante un complejo entramado de cintas que presionaban la cintura hasta convertirla en más aceptable para las entradas en carnes y propia de avispa para las flacuchas. Junto con el corsé ceñía la cintura el jubón. Hoy ambas prendas han sido sustituidas por la faja.

No se crea que la falda era suficiente para ocultar las piernas; unos pantalones de tela cubrían en la áspera meseta de Castilla, desde la cintura hasta las rodillas, concluyendo en una trabajada puntilla y atada con cintas de colores. La prosaica y estilizada braga o el sucinto tanga de nuestros días es el sustituto de esta prenda.

La cosa no concluía aquí, por que encima de esta prenda se colocaban las enaguas. Elaboradas en tela tenían el tamaño de una falda y terminaban con una puntilla.

Dado que las bodas tenían lugar cuando los novios eran extremadamente jóvenes, en ocasiones se hacía necesario disimular la delgadez de la novia y el procedimiento más utilizado era colocar una segunda enagua que inspiraba más confianza en su capacidad procreadora.

Hasta aquí todavía no hemos salido al exterior. Este era, como mínimo, tan complejo como la ropa exterior. La falda solía ser negra y de tejido damascado. Sobre ella el delantal, de raso y con bordados cubría la parte delantera de la falda. Se veía una porción de pantorrilla, eso sí, convenientemente cubierta con media de algodón. Los hombros cubiertos con una toquilla, cuyos picos se cruzaban por delante. Sobre la toquilla, que en Castilla solía ser de piel de cabra, un manto de blonda, habitualmente negro en raso, se colocaba encima y cubría la espalda, la cabeza y los hombros y llegaba hasta la cintura enlazando con el delantal.

La cabeza solía estar cubierta con un velo negro. Y sobre los hombros, mayor que el manto, el mantón de Manila, verdadera joya del ajuar, rematado en flecos y cerrado por la parte delantera. Bota baja abotonada, guantes en algunos casos y abanico siempre, remataban el complejo vestido.

¿Y el novio? En conjunto, su traje era algo más simple, pero no mucho más. En el interior camiseta de felpa en invierno y calzoncillos largos hasta los tobillos, que con el clima castellano no se jugaba. En el exterior camisa de popelín blanca y corbata negra. Traje negro compuesto por chaleco y chaqueta, ésta de astracán o pana, abotonada y que cubría hasta los riñones. Los pantalones estrechos y marcando lo que hubiera a marcar por delante y por detrás, en plan torero. Se les llamaba “pantalones de tubo”. Botas, sombrero y capa en negro.

De esta guisa subían al altar los novios. El traje tenía las lógicas variaciones según fuera en campo o en ciudad, se aligeraba en los veranos y tenía leves variaciones de una región a otra.

Hoy todo esto ha variado extraordinariamente, pero subyace ayer y hoy la idea de que el momento de contraer matrimonio es particularmente importante, supone un tránsito de una situación de independencia y ausencia de responsabilidades familiares a otra de vida en común. La solemnidad del momento se realzaba mediante un traje nuevo, específico y complejo. Con todo el traje de ayer era más similar al utilizado habitualmente que el actual impuesto a finales del siglo XIX. En la actualidad el 80% de los trajes de novia son de color blanco natural y el resto se distribuyen según la moda y la capacidad de convicción del vendedor entre marfil, champán o blanco refulgente. Se rescató en las bodas de postín la costumbre medieval de mostrar la capacidad adquisitiva y la nobleza de la novia añadiendo unos cuantos metros de cola. Cuanto más larga era la cola de la novia se indicaba que más cercano era su parentesco con el monarca de turno.

En cuanto a los guantes, en otro tiempo –siglos XVIII y XIX– eran también símbolo de gracia y porte, los solían utilizar las novias procedentes de familias con recursos y la costumbre se convirtió en rigurosa hasta que apenas hace treinta años perdió intensidad y se dejó de considerarlos imprescindibles.

Estas someras indicaciones deben necesariamente completarse con una serie de indicaciones supersticiosas llegadas hasta nosotros desde la noche de los tiempos y que aún hoy gozan de buena salud.

Es importante, según las supersticiones populares que el novio jamás vea como se viste la novia, ni siquiera que vea el traje antes de entrar en la Iglesia (o en el Juzgado). Segunda superstición, a observar: la novia y los que acompañan al novio deben preocuparse de que éste lleve la corbata perfectamente centrada, por que si la lleva virada hacia la derecha la infidelidad presidirá las relaciones matrimoniales.

Más madera: Se considera factor propiciatorio de mala suerte el que la novia confeccione su propio vestido o que lleve un vestido usado o prestado. La novia no debe usar completo su traje antes del día de la boda. Algunas dejan una terminación final en el vestido deshecha hasta último momento.

Más que supersticiones puede considerarse una costumbre la recomendación, por así decirlo, de que la novia lleve en el momento de subir al altar “algo viejo, algo nuevo, algo usado (o prestado) y algo azul”, reputada de constituir la tetralogía de la felicidad. La costumbre tiene una respetable antigüedad cuyo origen no es posible precisar, pero que entronca con el lenguaje simbólico propio de las sociedades tradicionales. Lo viejo simboliza la conexión de la novia con su pasado, la fidelidad a su linaje familiar y a las tradiciones ancestrales, muestra el sentido de continuidad en la vida; simboliza también el estado que se deja atrás y suele ser una joya familiar. Los lazos familiares, los amigos y las costumbres siguen siendo las mismas, tan sólo se adaptan. Lo nuevo simboliza sus esperanzas de comenzar una nueva vida feliz, el nacimiento a una nueva vida que supone el tránsito de la soltería al matrimonio, representa un cambio y la renovación del espíritu, suele ser el vestido, la ropa interior. Lo prestado simboliza la amistad, quiere indicar que la felicidad se puede atraer usando algo de alguien que sea feliz; suele ser también una joya o un pañuelo... En cuanto a lo azul simboliza la fidelidad; en Inglaterra se dice que “aquellos que se visten de azul tienen amores verdaderos”; se dice que la costumbre es de origen judío, las novias de esa etnia usan un arco azul en su cabello, que representa fidelidad; desde que en la Guerra de Secesión americana, las mujeres confederadas utilizaban una liga de blonda azul como símbolo de virginidad, esta prenda pasó a ser la utilizada en nuestros ritos matrimoniales, pero ya se utilizaba en antiguas ceremonias. Ricardo del Arco en su libro COSTUMBRES Y TRAJES DE LOS PIRINEOS explica que antiguamente en la ceremonia de petición del Empordà se colocaba en la pierna de la novia una liga como símbolo de fidelidad o como promesa de tal.

En Ansó, la novia, contrariamente a la mayoría de pueblos, iba a pie hasta el altar. Hay que decir que vestía igual que el resto de zagalas. Así los malos espíritus no la podían reconocer y a esto se unían un crucifijo, dos relicarios y dos medallas de la Virgen del Pilar. El traje utilizado por la novia en esa ocasión, era conservado y utilizado durante años, finalmente, antes de arrojarlo a la basura se le realizaban los últimos remiendos. En otros pueblos, como en Ripoll, la novia iba vestida como las mozas de su edad, y el traje se transportaba junto con el ajuar y los regalos en la comitiva; en la rectoría de la Iglesia se cambiaba.

No siempre se ha utilizado el velo, pero tampoco existe una linealidad en su utilización. Ha aparecido y desaparecido en determinados momentos de la historia sin que tales avatares tuvieran lógica. En las ceremonias matrimoniales de los parsis el velo ya tenía un papel central y se le consideraba la forma de aislar a los novios de las malas influencias mágicas. Los sacerdotes del culto solar parsi recitaban el himno de bodas constituyendo un círculo en cuyo centro se situaban los novios. Evidentemente se trataba de un círculo mágico de protección. Los sacerdotes los cubrían completamente con un manto de cachemira ya sí pasaban el largo período de recitación de los exorcismos. Cuando terminaba la oración, los novios, ellos mismos, se despojaban del chal y podían ser considerados marido y mujer. Este tema se encuentra en muchas tradiciones de los pueblos indo–europeos.

Inicialmente, se conviene en que el velo se impuso para ocultar a la novia de los malos espíritus como una medida más para alejar a éstos de la ceremonia. Así se concebía en las ceremonias romanas y así estaba presente en las uniones de aquel tiempo. Al velo le pasó como al Imperio, desapareció. En el año 800, el velo volvió a irrumpir en Inglaterra pero ya con un sentido de sumisión, modestia y humildad de la novia.

La actual utilización del velo en las ceremonias de boda procede de una española, Eugenia de Montijo, cuando esposó al Emperador Napoleón III. Lució velo acompañado por un tocado con tiara de brillantes. Al otro lado del Canal de la Mancha, la princesa Augusta, recogió el gesto y lo popularizó.

El velo no siempre es blanco –símbolo de pureza– ocasionalmente se ha utilizado el azul cielo como símbolo de la Virgen María. Algunas costumbres que han llegado hasta nosotros proceden de insospechados horizontes geográficos.

En Oriente Medio, el velo ocultaba el rostro de la novia que el novio jamás debía haber visto antes; imagínense, la alarma del novio ante la posibilidad de doble o nada. Solamente después de la ceremonia se permitía que la novia mostrara su rostro.

Este mismo acto es el que tiene lugar tras la bendición del sacerdote cuando éste indica que los novios pueden besarse; ella, entonces, levanta su velo y une sus labios a los del novio devenido por la bendición sacerdotal, esposo hasta que la muerte o el divorcio los separe. En el ámbito de la cultura islámica el velo –negro, necesariamente– es símbolo de respeto a Mahoma. Casas menciona un trabajo de Laurière el cual “creía que el velo simbolizaba el dosel del lecho nupcial y al ponerle el cura sobre los esposos, formulaba votos de fecundidad”.

Capítuo IX

La boda

Antes de Trento el matrimonio católico consistía en una simple bendición que el sacerdote impartía a los novios. Después de Trento se convirtió en un sacramento. Menos mal, porque anteriormente hemos podido hablar del “odio

teológico hacia el sexo” que practicaba el cristianismo y que se evidencia en los escritos de los primeros cristianos. San Ciricio papa escribía a los obispos de Hispania describiendo al sexo como “inmundicia y polución de la carne” y otro teólogo medieval, Alejandro de Oettingen consideraba el matrimonio como una forma de prostitución. Hay que imaginar el efecto que debió tener la predicación cristiana de la castidad entre las familias de la Roma patricia a tenor del concepto que tenían de la sociedad y la religión. Luego estaban los gnósticos cristianos que prohibían incluso a los esposos bendecidos mantener relaciones sexuales; el límite extremo lo encontramos en los saturnilianos, una forma de gnosis cristiana que consideraba el matrimonio y la procreación como obras de Satán ¿o acaso no era éste quien había creado el mundo? Y el mundo ¿no era malvado? Luego, todo lo que había sobre el mundo y lo que tendía a perpetuarlo, eran obras de Satán. Como el sexo, por ejemplo. Nunca se vio tanta lógica en tanta locura. Afortunadamente, tras el Edicto de Constantino, el Emperador fue el primero en desear que estas excentricidades desaparecieran y así se inició la larga marcha que culminó en la formación de la catolicidad medieval y en la superación de los rasgos más problemáticas del cristianismo primitivo.

Pero, a decir verdad, aunque el sexo, canalizado por el matrimonio, fuera elevado a la categoría de sacramento, no hizo que desapareciera completamente el “odio teológico” del que hablábamos antes. En una boda a la que asistimos no hace mucho, el sacerdote en la homilía tuvo la excentricidad de solicitar de los novios la práctica de la “castidad matrimonial”, como forma de respeto el uno para el otro. ¡A ellos que llevaban tres años de noviazgo, que estaban en los años de fogosidad y pasión, y que precisamente querían la bendición para poder “folgar” con sanción eclesiástica! Hay que poner las cosas en su lugar: la castidad es aceptable solamente para aquellos que han elegido una vía sacerdotal que, como cualquier elección, implica una renuncia: el consagrarse al servicio de Dios implica la renuncia a la sexualidad. Pero el cristianismo comete el error de extender a toda la feligresía algo que solamente es necesario para la vida sacerdotal. Desde los primeros cristianos hasta Juan Pablo II, los mentores de la Iglesia no han dejado de evidenciar una desconfianza hacia el sexo que incluso está presente en las imposiciones que el papado mantiene incluso en nuestros días: no a la utilización de cualquier forma de anticonceptivos, no a las relaciones sexuales fuera del matrimonio y no a las relaciones sexuales con otro fin diferente a la procreación. ¿Conclusión? Si lo que la Iglesia pretendió algún día fue el evitar razonablemente que las buenas gentes no se obsesionaran con el sexo (algo aceptable), lo que consiguió es transmitir una moral sacerdotal a una población no llamada para esa vía de castidad y celibato. Ni las alusiones de San Pablo al matrimonio como “misterio” (idea romana), ni la elevación de algo proscrito a sacramento en Trento, sirvieron para normalizar la desconfianza del catolicismo hacia el sexo que todavía persiste en el siglo XXI. Y no había para tanto, francamente.

A lo que vamos. El catolicismo arraigó en nuestro país con el episodio de la conversión de Recaredo en donde, según la historiografía católica, España empieza a ser tal, lo que implica desconocer que los romanos otorgaban a la Península una personalidad unitaria –Hispaniae- y los griegos veían en nuestro suelo el País de las Hespérides
–Hesperia-. España en aquellas centurias, propiamente no era “España”, pero ya era una unidad geopolítica para quien tuviera dos dedos de frente. La historiografía católica une catolicidad a España, lo que implica en la práctica que ahora que España “ha dejado de ser católica” (y no cuando Azaña lo sentenció hace setenta años), España por eso mismo ha dejado también de ser España. En fin, que cuando se adopta como patrón de análisis historiográfico a la religión, uno se arriesga a perderse en el mundo de la subjetividad y lo tautológico.

Sorprende que en estos momentos, cuando el 18% de la población española, más de la mitad de los matrimonios son religiosos (en torno al 65%), lo que implica que hay un 47% de casados por la Iglesia que no volverán a pisar un templo quizás hasta el bautizo de su primer hijo y luego no volverán a hacerlo hasta su primera comunión . El resto son matrimonios civiles. Dado que el matrimonio civil ha ido imponiéndose a partir de 1976 (en 1977 era preciso todavía pedir el descorazonador “certificado de apostasía” para contraer matrimonio civil) y que ha ocupado buena parte de la historia de España, vamos a realizar un repaso rápido a las tradiciones y costumbres que se conservaron de estas ceremonias hasta no hace mucho y que están muy atenuadas en los matrimonios civiles, o simplemente ha desaparecido en ellos todo rastro.

Hubo un tiempo en que casarse implicaba anunciarlo a bombo y platillo. No solamente se enviaba participación de bodas, sino que incluso se anunciaba el próximo matrimonio. Luego estaban las llamadas “amonestaciones” que sustituían al proverbial “que hable ahora o calle para siempre” de las actuales ceremonias nupciales. La costumbre fue iniciada, nos cuentan, por el emperador Carlomagno. En aquella época, se producían muchos matrimonios consanguíneos, con lo que el emperador obligó a los novios a comunicar su compromiso una semana antes de la boda. El cura, desde el púlpito proclamaba la próxima unión de los novios y preguntaba si alguien tenía algo que oponer. Lo hacía en tres domingos o fiestas de guardar sucesivas anteriores a la celebración del matrimonio. El sacerdote lee las “amonestaciones” y la feligresía en algunos pueblos del Norte contestaba “Que Dios les ayude”. En la actualidad son el anuncio público de la futura boda, para que si hay alguien que crea que no debe celebrarse dicha boda pueda impedirlo. Las amonestaciones o avisos públicos se colgaban en la puerta de la iglesia accesibles a toda la feligresía.

También hay que situar previamente a la celebración de la boda la tradición de llevar huevos a Santa Clara, a alguna imagen suya o a algún monasterio de clarisas el mismo día de la boda o unos días antes. Los huevos representan el embrión de todas las cosas, lo que va a nacer (con el huevo de Pascua se inicia de la primavera) y el alejamiento de la desgracia. Cuando se llevan a Santa Clara es para rogar que haga buen tiempo el día de la Boda, un buen augurio para la futura vida de casados.

Luego los novios se encargaban de mostrar mediante gestos simbólicos su próxima unión ante sus convecinos. Fue costumbre que en muchos pueblos de la Península, los novios acudieran juntos y a caballo en la romería o en la fiesta mayor. En algunas zonas de gran dispersión de la población, como Asturias, existió la costumbre de que la novia iba caserío por caserío comunicando a todos el evento. Al hacerlo ofrecía a los caseros picadura de tabaco que llevaba dentro de una caja de plata. Si los caseros aceptaban podían darse por invitados y, al mismo tiempo, quedaban obligados a aportar un regalo. El correo y el teléfono vinieron a arruinar estas tradiciones.

El día de la boda ni los asistentes acudían a la iglesia en sus medios de locomoción, ni los novios lo hacían en una pretenciosa y hortera limusina. Para acudir al templo la tradición imponía el cortejo nupcial. La tradición procedía, como casi siempre en lo que a las bodas se refiere, de la antigua Roma. El cortejo acompañaba a los novios al lugar de la ceremonia. Habitualmente los varones acompañaban al novio y las mujeres a la novia. Los iban a buscar a sus respectivos hogares paternos. Como muestra del “tanto monta”, en algunos pueblos, ambos cortejos se unían en un punto del recorrido, a la ida va el cortejo de mujeres delante y a la vuelta detrás. De todas formas hubo múltiples variantes en el protocolo de estos cortejos. Sólo en algunas zonas (Albarracín), el cura los acompaña.

Capítulo aparte –y Casas, así lo constata- es la costumbre que se daba en algunas poblaciones catalanas de contar entre los miembros del cortejo con un animador ataviado con capa larga y barretina, collar de tenedores y cucharas y cinto de cencerros y campanillas, tocando la flauta dulce y precediendo el cortejo. Se trata del último muchacho casado el año anterior en la comunidad, que ejercía de “abate de los locos”, papel que emerge en las tradiciones de varias comunidades fronterizas con Francia en donde tiene su origen hasta el punto de haber inspirado un ciclo de cuentos populares (“cuentos de mi madre la oca”, esto es, “cuentos de mi madre loca”) y en donde existen las “fiestas de los locos” en distintos períodos del año. En la noche de navidad, el “abate de los locos” transfiere su cargo al sucesor entregándole un cuerno.

Lo importante, por cercano que esté el domicilio de la novia del templo, es que ésta no pise el suelo. Ayer la novia se dirigía en montura (noble bruto o pollino, según bolsillo) y hoy lo hace en automóvil de postín, lo importante es que a través del suelo no se le transmitan malas influencias. Podrá poner pie a tierra en el suelo sagrado del templo, no antes. El origen de la costumbre se pierde en la noche de los tiempos. Al parecer, ya las novias íberas acudían a contraer matrimonio en carroza. Casas cuenta que la cosa, lejos de variar, se acentuó con la presencia romana hasta el punto de que si la novia fallecía camino del templo y, por tanto, caía al suelo, la dote volvía a la casa del novio. Durante la Edad Media, ni en Castilla, ni en León, ni en Aragón o Cataluña, se modificaron estas costumbres que incluso estuvieron recogidas en los compendios legislativos. En algunas regiones de Asturias el camino hacia el altar se despejaba mediante el recurso a la pólvora. Los amigos y familiares de los novios, manejando trabucos y petardos a tutiplé, ahuyentaban a los malos espíritus.

El cortejo discurría por calles engalanadas. Si es que ha acudido en carroza o en montura, aquella va ornada con flores y ésta enjaezada de lujo. Al llegar al templo y al salir de él, era frecuente que un pasillo de flores o de ramas formado por los mozos y las mozas, a uno y otro lado del camino, cerrasen un arco sobre ellos. En zonas de fuerte tradición gremial, el arco está formado por los instrumentos del oficio, ruecas entre los tejedores, azadas entre los agricultores, etc.

El cortejo no discurría libre de problemas. De hecho, los vecinos solían colocar a lo largo del camino cintas o cuerdas que solamente eran levantadas cuando la novia entregaba un presente. En Lérida ocurría al revés, la cinta cerraba el paso a los novios al salir de la Iglesia y solamente era entregada a la novia cuando ésta daba unas monedas. En Menorca son jóvenes los que intentaban obstaculizar el paso a los novios. Y no ahorran en poner dificultades inimaginables que amargan el camino a la pareja. Sin embargo, en los balcones y colgando de los edificios los vecinos han colocado flores y cintas de colores. El mensaje es claro: por un lado aparecen las dificultades –en el suelo-, por otro las venturas –en lo alto. Otra explicación atribuiría las dificultades a un residuo simbólico de la arcaica costumbre de secuestrar a la novia por parte de quien será su compañero, que la sustrae al hogar paterno no sin que aparezcan dificultades y retos que deberá superar. En cuanto a las flores y a las cintas serían un rito de abundancia y fertilidad. Es posible que ambas explicaciones sean ciertas.

Para recargar los cortejos en algunas zonas de la Península se añadían los presentes que los novios habían recibido de sus amigos y familiares. Incluso en Catalunya se añadían los colchones del tálamo y sobre ellos cabalgaba la novia. Como los de Bilbao siempre han tenido fama de exagerados, allí no bastaba con los colchones, era toda la cama la que se mostraba sobre un carromato. En el País Vasco los regalos se trasladaban en carro de bueyes, con los ejes sin engrasar y cencerros al cuelo de los mansos para que el estruendo fuera mayor y la expectación creciera también.

Tras superar todos estos conflictos y observar las tradiciones de acceso al templo, llegaban al pie del altar. Era el momento cumbre. Se sabe en qué consiste un casamiento religioso así que no insistiremos mucho en su desarrollo, pero si enfatizaremos algunos particulares.

Desde el período visigótico se conocen las tradiciones relativas a la bendición sacerdotal e incluso lo que tenían que pagar los novios para obtener el pasaporte que les impediría ser considerados como muestra de indeseable concubinato. Eloy Montero en un erudito y exhaustivo estudio sobre la “Evolución de la institución matrimonial en la legislación española” explica que en los primeros siglos, dado que la Iglesia consideraba el celibato como el estado ideal de la perfección cristiana, descuidó establecer fórmulas específicas de bendición. Luego se estableció la necesidad de que la unión fuera bendecida por un sacerdote, pero siguieron existiendo matrimonios “civiles” que gozaban de igualdad jurídica con la “parejas de hecho”. Trento lo cambió todo: el matrimonio solo sería válido si había sido bendecido. Pero Trento no logró abolir completamente las costumbres populares. Casas escribe que “De aquellos tiempos laicos quedan algunos vestigios”. Y los cita: “en algunos pueblos españoles se lee la Epístola y se colocan los anillos en el porche de la Iglesia: Villarramiel (Palencia), Valle de Burunda (Navarra), Navahermosa (Toledo), La Alberca (Burgos) y pueblecitos de Segovia, León y Santander. En otros en el atrio: Viana del Bollo, Maragatos y Lagartera. En Navarra en la sacristía. En Oropesa, ni dentro ni fuera de la iglesia: el novio se coloca en la puerta de modo que está en la calle y medio dentro de la iglesia, y después de entrar las arras y colocado el anillo, penetra en la iglesia y oye la misa de desposorios”. Todas estas costumbres periclitaron con el ocaso de la vida rural y del mundo tradicional.

La ceremonia hoy se celebra en los juzgados o en la Iglesia. El altar está decorado con flores -preferentemente blancas- y los novios, arrodillados ante el altar. Ella a la izquierda, costumbre que deriva del secuestro de que era objeto in illo tempore; se temía que los familiares de ésta vinieran a rescatarla, con lo que el novio debía tener la mano derecha libre por si tenía que empuñar la espada. En un momento dado, el oficiante les requiere para que den su consentimiento. Una vez hecho les imparte la bendición. Están unidos a partir de ese momento, pero queda la bendición de los anillos (antes éste acto precedía a la bendición del matrimonio). Mientras los novios se colocan uno al otro el anillo, el sacerdote hace la señal de la cruz. Antiguamente el novio siempre acompañado de algún amigo iba a secuestrar a la novia. Actualmente, en algunas regiones existe la costumbre de que el padrino recite un verso a la novia. También suele ser el padrino el que regala el ramo a la novia.

Antes quedaban otras bendiciones que realizar: la de la cama era fundamental y se practicaba sobre todo en Galicia, tierra de marisco y recalentones. La importancia de este acto deriva de que hubo un tiempo que, como residuo de las costumbres romanas, el matrimonio no podía reconocerse como tal si no se consumaba en la cama. Aun hacía falta la bendición paterna para concluir la ceremonia. También éste es otro residuo de las costumbres romanas. El paterfamilias era, a la postre, el gran sacerdote del culto doméstico y por tanto era lógico que bendijera a la pareja, tanto como el cura. La costumbre se mantuvo en algunos núcleos rurales de la Península en la mitad norte, hasta Toledo. En la áspera meseta castellana, los novios leoneses se arrodillaban sobre un tapiz ante el padre, él, le besaba la mano, mientras recibía la bendición realizada con la otra mano. Al leer el relato de esta ceremonia no hemos podido más que sentir un estremecimiento como si ésta ceremonia nos pusiera en contacto con nuestro pasado clásico. Somos hijos de la vieja raza de Roma por mucho que algunos hablen de la Península como el “país de las tres culturas”.

La apoteosis tiene lugar tras cruzar el umbral del templo. Entonces la euforia contenida se desborda. La pareja es agasajada con invocaciones a la felicidad y a la salud. Es el momento en el que cae sobre el nuevo matrimonio arroz u otras semillas. Ambas costumbres derivan de rituales propiciatorios específicamente mágicos para llamar a la fecundidad y la prosperidad. Luego, el cortejo abandona el atrio del lugar sagrado para acudir al convite. Ayer los carros y hoy los automóviles ven como los invitados atan ayer zapatos y hoy latas. La tradición deriva de una costumbre de los Tudor. Los invitados arrojaban zapatos a la nueva pareja y se consideraba buena suerte si uno de ellos golpeaba en el carruaje.

Así terminaba la ceremonia, pero vale la pena examinar de cerca algunos elementos y objetos utilizados.

Capítulo X

Ritos de boda

El lanzamiento del ramo

El matrimonio en los primeros años del cristianismo se limitaba a una bendición impartida por el sacerdote o el obispo. Solo muy tardíamente pasó a ser un sacramento, pero cuando alcanzó este rango le fueron incorporados

los atributos característicos de cualquier rito iniciático. Los ritos de este tipo dramatizaban el tránsito entre la situación anterior al desarrollo del rito y la siguiente que aportaba todas las cualidades prometidas a quienes han respetado escrupulosamente el desarrollo del rito. Esto se traducía en peregrinaciones como las que la cristiandad realizó a Santiago de Compostela, a Roma o a Jerusalén, en la costumbre pascual de recorrer “monumentos” (iglesias adornadas de morado) o simplemente dar vueltas en torno a unos lugares sagrados.

Todas estas ceremonias son designadas genéricamente como “ritos de circunvalación”. Este tipo de ritos no parece que abundasen en la España de otro tiempo, pero sí estaban presentes en algunos pueblos hasta no hace mucho. Se sabe que en Barcelona hasta mediados del siglo XIX, en Semana Santa, la procesión daba la vuelta a la catedral y quienes la seguían recibían las mismas indulgencias que los peregrinos a Tierra Santa. En Niño de San Esteban, el día siguiente de la boda los novios estaban obligados a montar en un burro y a dar unas cuantas vueltas al pueblo. En otras ocasiones los novios debían subir en un carro o en el cesto de la basura como queriendo indicar que han dejado atrás el estado de soltería. El Barbadillo del Rey los novios son atados a un carro y dan la vuelta al pueblo; solo paran para tomar una copa cuando pasan ante un bar. En Aldehuela de Tubo en los nueve días que siguen a la boda la novia debe dar la vuelta la ermita de Nuestra Señora del Castillo. Finalmente, en Nava del Rey, los novios deben recorrer todo el pueblo bailando la noche de bodas.

Una variante de todas estas extrañas ceremonias lo constituyen las llamadas “carreras rituales” en las que el novio, la novia o ambos, o los amigos de ambos deben salir corriendo hasta llegar a la meta donde reciben algún premio simbólico. En toda Castilla hacia finales del siglo XIX seguían celebrándose estas carreras ceremoniales como en Sorihuela (provincia de Salamanca) donde novio y novia cogen un plato de migas y se las van comiendo mientras corren. En la Maragatería el padrino regala al novio un muñeco de pan al que han introducido una moneda; envuelto en un pañuelo de seda, le entregan la cabeza al vencedor de la carrera que lo come con los amigos solteros, mientras que los novios comen el resto.

Ni Enrique Casas, ni Amadés, ni otros etnólogos, antropólogos y folkloristas han encontrado muchas más muestras de ritos de circunvalación o de carreras rituales que los mencionados antes. El mero hecho de que existieran confirma el carácter de los viejos ritos iniciáticos procedentes de las antigüedades clásicas. Diferente es con los ritos de lanzamiento que todavía están presentes en los matrimonios modernos.

En el siglo XIV apareció en Francia la costumbre de arrojar una liga de la novia, reputada de propiciar buena suerte, felicidad y fortuna. Los invitados, durante el convite, acorralaban a la novia, corrían tras la novia y le quitaban la liga sin ahorrar esfuerzos ni picardías. Para evitar las consecuencias nefandas de esta costumbre, las novias comenzaron a tirar la liga voluntariamente. Un rito de origen frívolo y significado igualmente frívolo. Más calado y seriedad tiene el rito del lanzamiento del ramo de flores. En la actualidad ambas costumbres subsisten y gozan de buena salud, la primera ha sido alterada y la liga es troceada y subastada; en cuanto al ramo la lanza sobre las invitadas solteras una de las cuales, al recogerlo, abandonará tal estado. Pero había otros muchos ritos de lanzamiento de los cuales estos son los pálidos reflejos.

Los antiguos arios se arrojaban una pelota durante los esponsales. La pelota, precisamente por que su forma era esférica, era la forma geométrica más perfecta, hasta tal punto que algunas tribus arias consideraban que por el mero hecho de que mozo y moza se arrojaran uno al otro la pelota ya era suficiente como declarar que el compromiso estaba formalizado. Por sinuosos vericuetos históricos, los ritos de lanzamiento siguieron apareciendo vigorosamente en los casamientos. En el romancero castellano se alude a que al paso del cortejo que casó al Cid con Doña Jimena, los castellanos viejos arrojaban trigo a través de la ventana. Hoy se arroja arroz pero el significado es el mismo: el trigo aludía a la lluvia de oro que se deseaba para los recién casados, el arroz a la felicidad y a la fecundidad. En la actualidad todavía goza de gran predicamento que los novios se aseguren de que les van a arrojar arroz a la salida del templo (o del juzgado que también por ahí pasa el “pensamiento mágico”) o de lo contrario se arriesgarían a no tener descendencia. Pero también se han arrojado flores, confites, nueces, calzado y un largo etcétera. Peor lo pasan en aquellas zonas en las que la tradición obliga a los invitados a arrojar objetos de la mesa sobre los novios: huesos, restos de alimentos, huesos de aceituna, curruscos de pan y demás lindezas. De origen inequívocamente francés es la costumbre que subsistió hasta principios del siglo XX en Ripoll donde los comensales se arrojaban los confites que había sobre la mesa o que habían traído al efecto. La batalla estaba dirigida por el “abate de los locos” que solamente autorizaba el lanzamiento cuando se había retirado la vajilla susceptible de poder romperse. En el pueblo pirenaico de Isil donde todavía se siguen algunas tradiciones de solsticio procedentes de la más remota antigüedad, se sigue la misma costumbre solo que con la vajilla y la cristalería sobre la mesa, cuando se rompe la primera pieza el “abate de los locos” decreta el fin del combate. La costumbre seguía en vigor a principios del siglo XX en Santa Coloma de Gramanet, hoy integrada en el área metropolitana de Barcelona. Aquí no había límite: se trataba de arrojar los confites con tal violencia que el impacto se recordara y no importaba la cantidad de piezas de vajilla que saltaban en mil pedazos. Mucho más comicidad debía tener la tradición también catalana, de Guimerá, que llevaba esta batalla dulzarrona al mismo interior de la iglesia. Los maragatos en esto eran más comedidos y solamente los invitados a la boda arrojaban un puñado de trigo a los novios cuando se acercaban el altar.

Hay que constatar la similitud del rito cuando se arroja trigo (dorado), arroz (fertilidad) o confites. Por que, en efecto, hechos de miel, los confites tenían el mismo sentido áureo que el trigo.

El convite de bodas

En la masonería el ágape es tan importante como el cristianismo, lo cual no impide que ambas instituciones sean enemigas irreconciliables. El ágape masónico es el banquete celebrado por los miembros de la logia tras su “tenida” (reunión). El ágape cristiano es la rememoración de la última cena de Cristo con sus discípulos. El ágape masónico es laico y se celebra tras la conclusión de la ceremonia sagrada, la tenida celebrada en logia. Por el contrario, el ágape cristiano es sagrado. El primero es real: los masones cenan opíparamente cuando toca. El segundo, el cristiano, es simbólico, poco pan y menos vino, el justo para mantener el símbolo de la transubstanciación. En cualquiera de los dos casos, el ágape está relacionado con misterios iniciáticos. No es raro que en otros terrenos, el predicamento del banquete lo haya hecho imprescindible como símbolo y como culminación de la fiesta. Así ocurre en las bodas tras la ceremonia religiosa.

Los “compañeros” eran, originariamente, los que “comían pan juntos”. Lo cual era bastante en tiempos de escasez y de lucha por la vida. En Roma los banquetes ya estaban integrados en las bodas, como remate de las ceremonias. Dato que se trataba de un rito de agregación, las partes intentaban demostrar a través del convite su poder, su fuerza y sus recursos. A medida que avanzó el tiempo los convites ganaron en espectacularidad y asistencia hasta que en la Edad Media fue necesario limitar tanto la duración como el número de asistentes que llegaban a varios cientos congregados durante ocho días seguidos. En la Huesca del siglo XII los invitados debían pagar los gastos generados por su presencia en el convite. Y en Castilla, cuenta Maura Gamazo, se limitó el número de convidados a 10 por cada parte, sin contar los padres y los interesados. Sesenta maravedíes era el gasto máximo que podía dilapidarse en dos días de celebraciones.

Sea como fuere, el convite ha llegado prácticamente hasta nuestros días gozando de la misma reputación y casi con los mismos ingredientes. El plato recomendado en todos los tiempos pertenecía al repertorio de la cocina regional: potes en Galicia, cocidos castellanos, carn d’olla en Catalunya, paella en Valencia, etc. Sin embargo, algunas tradiciones locales merecen ser recordadas. En algunas poblaciones existían platos típicos que solamente se comían en las bodas. En Añora, por ejemplo, se comía una especie de morcilla formada por huevo duro picado, pan rallado, perejil y jamón troceado. En la Alberca el banquete incluía casi de todo con un orden particular e inalterable: pescado para empezar, albóndigas luego, arroz dulce y queso de ovejas para concluir; alterar el orden hubiera constituido un sacrilegio. Curiosa también y de un gran simbolismo era la costumbre maragata de comer los novios en un mismo plato.

Pero de todo el banquete, en todos los tiempos, lo más tradicional y celebrado ha sido la tarta nupcial. La costumbre, al parecer, comenzó en la antigua Roma; después de la boda se abriría un pan encima de la cabeza de la novia simbolizando fertilidad y larga vida. Sin embargo, en aquel tiempo, la tarta no era un pastel dulce como los actuales, sino apenas una torta plana, hecha de harina, sal y agua. Los invitados consideraban que las migas caídas en esta ceremonia aportaban buena suerte así que las recogían del suelo y se las comían. La tradición evolucionó en Inglaterra durante el Medievo: los invitados traían pequeñas tartas y las amontonaban. Estas tortas, como las romanas también eran planas y redondas, pero incorporaban frutas y nueces, símbolos de la fertilidad. El novio y la novia las besaban, luego se les añadía una capa de azúcar glasé y se repartían a los invitados. Evidentemente, el aspecto de las actuales tartas de boda derivan de esta costumbre inglesa. Las antiguas montañas de tartas ingleses frecuentemente se desmoronaban alcanzada cierta altura, lo que aconsejó hacia mediados del siglo XVII, cambiar las tartas por la de un pastel gigante.

En España las tradiciones a este respecto fueron diferentes. En algunas zonas de Castilla, la torta que celebraba la boda no era de la que se compraba en el mercado sino la realizada con harina procedente de las dos casas de los novios. La torta era elaborada por las muchachas de ambas familias unos días antes de la celebración. Y mientras la elaboraban lanzaban bendiciones de felicidad, descendencia y salud para los novios. En algunos de estas tortas –que frecuentemente eran panes aderezados con frutos secos- se colocaba –como en Galicia- un huevo, símbolo de la fertilidad. En ocasiones las tortas o panes era de formas antropomórficas: de falo entre los vaqueiros del Valle de Alzada, de ser humano en la Maragatería.

Cuando no existía facilidad para encargar las invitaciones de boda, de la masa formada para realizar el pastel de bodas, se apartaba lo suficiente para hacer un pan que la madre de la novia o la novia misma iban repartiendo casa por casa. Se consideraba a estos fragmentos como verdaderas invitaciones al convite. En Añora, cuando se recibían estos fragmentos de pan, los invitados estaban obligados a llevar una gallina y una docena de huevos certificando que acudiría a la boda. Si solamente remitía los huevos, quedaba implícito que agradecía la invitación, pero la declinaba. Otras costumbres españolas muy extendidas hasta principios del siglo XX hacían que el pan fuera repartido por el cura durante la misa de desposorios. La costumbre alcanzó particular relieve en la mitad norte de la Península y especialmente en Cataluña. En otras zonas, en la misma época, el pan de bodas se repartía durante el convite y la capacidad adquisitiva de los novios y de sus familias se medía por la cantidad de pan que eran capaces de dar a sus invitados. En León este reparto se acompañaba con alguna cancioncilla tradicional y en Mondoñedo los cantes eran improvisados.

Estamos hablando de una torta o de un pan, no de las tartas lujosas y medidas con altímetro de nuestros días. Los novios son como los niños: cualquier alimento puede satisfacerlos en ese día, incluso el más modesto pan. No en vano en la mayoría de pueblos de nuestra tierra, un último corrusco de pan de aquel día memorable les acompañaba durante toda su vida. Era, no solo el deseo de que nunca faltara nada en el hogar, sino el tributo al día más feliz de su vida en común.

Capítulo XI

El extraño rito de la covada

En 1998 me preguntaba exactamente si, verdaderamente, el País Vasco era algo diferenciado del resto de España. Y, en buena medida lo era. Allí, hasta los años 50, subsistió una costumbre que había desaparecido del resto de España

siglos antes, la covada. El marido vasco nueve meses después de la boda, cuando mujer estaba alumbrando su primer vástago, se tendía en el lecho conyugal y simulaba los dolores del parto, mientras ella, en otra estancia paría efectivamente. Daba la sensación de que la costumbre se había iniciado cuando el marido quería autentificar su paternidad, pues si bien no hay dudas sobre la maternidad, cualquier esperma de origen desconocido sería bueno para alumbrar un óvulo con DNI autentificado. Imitando los dolores del parto, el padre parecía querer decir: “El que va a nacer es mi hijo. Se lo juro”. Más curioso aún es constatar que en vascuence no existe ninguna palabra para designar la covada, se le conoce como “parto de Vizcaya”.

Es presumible que la costumbre de la covada apareciera en sociedades que realizaban el tránsito del matriarcado al patriarcado. Se tienen referencias de la covada en el sur de Europa y en las islas mediterráneas, lo cual basta para afirmar que estuvo relacionado con los pueblos que rendían culto a la Gran Madre, pueblos de carácter telúrico y ginecocrático. Poco a poco, con el ascenso de los pueblos que practicaban cultos solares y masculino (aqueos, dorios, etc) se impuso la sociedad patriarcal, pero subsistieron formas ligadas a la antigua tradición. La covada debió aparecer en los momentos de tránsito: el hombre quería reivindicar su importancia en todos los momentos de la vida social, incluso en algo que no le correspondía: dar a luz.

Otros intentar dar una explicación más pragmática. Dadas las altas tasas de mortandad entre las parturientas, era necesario engañar a la muerte. Los kirguises, por ejemplo, hacían montar a la parturienta sobre un caballo que, al galope, intentaba que la muerte no la alcanzara. Por eso mismo, alegan, el marido intenta que la muerte le ronde a él y deje en paz a la parturienta. Improbable, pero ingenioso. Muchos pueblos practican la distocia, palabreja que describe la tradición de suspender a la parturiente de las muñecas para que sus pies no toquen el suelo en el momento del parto. Al parecer los malos espíritus se transmiten a través del suelo. Otros mucho más pragmático dotaban a las embarazadas de talismanes de protección. Para las cristianas viejas el prepucio de Nuestro Señor Jesucristo engastado en un relicario, les libraba a ellos y a sus futuros hijos de cualquier riesgo. Los escoceses colocaban en el lecho una Biblia y sanseacabó. Y si no, el cinturón de Santa Margarita o el cordón de San Francisco, que no eran sino avatares del ceñidor de Venus. A todo esto, en Roma estaba legislado que las mujeres embarazadas debían quitarse el ceñidor. La prohibición legal estaba avalada por el tabú religioso; ninguna mujer podía entrar en el templo de Juno Lucina portando algún nudo sobre su cuerpo: ni en el cabello ni en el ceñidor. De ahí deriva la palabra “encinta”, esto es “sin cinta”.

Para Casas, la covada era otra forma de engañar a la muerte; escribe: “El marido venía a ser el pararrayos de la mujer”, hacía de tripas corazón y asumía los golpes de los malos espíritus. Como no pasaba nada, el marido seguía manteniendo la tradición. Diferente habría sido si unos cuantos maridos hubieran fallecido en acto de servicio en el falso lecho del parto. Todo lo contrario: el marido era dispensado durante unos días del trabajo, esperaba en momento fatal del parto en la cama, lo alimentaban como si se tratara de una delicada parturiente, mientras que la mujer realizaba las tareas domésticas e intentaba que ningún espíritu advirtiera su estado. Para el marido, la covada era un fingimiento que le daba más satisfacciones que riesgos y que, por lo demás, le certificaba ante la sociedad que él era definitivamente el padre de la criatura que no iba a nacer de su vientre. Y es que, a la postre, la covada legitimaba la parternidad.

La engañifa de la covada proseguía en el templo. El bautismo suponía la presentación en sociedad del recién nacido y su primera “iniciación” en el ámbito espiritual. Era un momento clave por que las fuerzas del mal, podían advertir el engaño y afectar al nacido. De esta idea derivan algunas costumbres del bautismo que han sobrevivido hasta nuestros días. El recién nacido, por ejemplo, no es aguantado por su padre en la pila bautismal, sino por el padrino. Existen muchas tradiciones en Europa que sorprenden por el papel que conceden al afortunado padre. En Turingia y en otros muchos puntos de Europa el padrino salía pies en polvorosa del templo tras el bautizo de su ahijado. En Grecia el padre era el que salía galopando con el hizo a cuestas. Se trataba, una vez más de huir y engañar a la muerte.

Idéntico significado tiene la costumbre que algunos considerarán ecológica, de plantar un árbol justo en el momento en que nace un hijo. La tradición estuvo extendida por toda Europa. Los alemanes plantaban un manzano y los romanos un ciprés. Se trataba de que, ya que se hurtaba un ser vivo a la muerte, ésta recibiera un compensación. Otros pueblos, entre ellos los antiguos egipcios, realizaban una estatua copia fidedigna del recién nacido, luego, una serie de ritos le otorgaban un simulacro de vida; era el doble del neonato. La muerte podía llevárselo y así quedar satisfecha. En toda Europa existieron técnicas rituales para “animar” imágenes. En Grecia, las novias consagraban las muñecas con las que habían jugado desde pequeñas a las divinidades protectoras de su sexo, Artemisa o Afrodita.

Esta costumbre que también se extendió a otras culturas y de la que el énfasis puesto por los padres en fotografiar al recién nacido apenas han quedado atrás los dolores del parto, es el último residuo, fue también el origen de los exvotos. El exvoto es el tributo ofrecido a la divinidad – casi siempre una estatua- para lograr un beneficio y alejar un mal. Por que, a fin de cuentas, la covada es un intento de alejar al principio del mal de la cuna del recién nacido.

Conclusiones

Este ha sido nuestro recorrido por las distintas tradiciones de la Vieja España relativas a la pareja y al matrimonio. Seguramente, el lector que no había tenido ocasión de penetrar previamente en este riquísimo campo de estudio

antropológico, se habrá visto sorprendido e incluso, en algún momento, habrá experimentado una sensación de rechazo: como si aquellas fueran las costumbres de una sociedad atrasada.

Nuestra obligación en este momento consiste en disipar este pensamiento. En todos los países de Europa, en la misma época, se conservaban especialmente en los medios rurales, tradiciones iguales o similares. No es raro que así fuera, los indoeuropeos son nuestros padres, desde Narvik a Cádiz y desde Lisboa a Moscú. A mismos pueblos corresponden mismas tradiciones, sino en su forma, sí al menos en su espíritu.

La justeza de una tradición puede juzgarse según el tipo de sociedades a las que ha dado lugar. Una sociedad es tanto más sólida cuanto mayor es su estabilidad. Las tradiciones a las que hemos aludido sirvieron para estructuras un modelo de sociedad que desafiaba al tiempo: literalmente, se lo “comía” en la medida en que ha logrado sobrevivir hasta mediados del siglo XX. Desde entonces, en apenas 50 años, no hemos sido capaces de estructurar un modelo alternativo y da la sensación de que cualquier innovación o la búsqueda y establecimiento de un nuevo modelo conduce inevitablemente a hundirnos en niveles de desequilibrio cada vez mayores.

Algo es “tradicional” y adquiere ese marchamo, cuando “dura”. Si lo tradicional es lo duradero, lo moderno parece ser hijo de lo efímero. Por tanto no puede tomarse solamente como un ejercicio antropológico sin implicaciones, lo que hemos realizado en esta pequeña obra: hemos definido como eran las sociedades estables.

Es evidente que ese modelo de sociedad jamás volverá. Se ha perdido irremisiblemente para siempre. Nunca volverá y si hemos enumerado algunos de sus rasgos es para percibir el contraste entre lo duradero y lo efímero. Ahora nos tenemos por libres, carecemos de tradiciones, podemos dar a nuestra vida la orientación que deseemos y nada nos impide hacer nada más que nuestra voluntad. Y lo que hemos logrado es, simplemente, desarrollar una situación de crisis generalizada y un hundimiento de cualquier estructura tradicional, empezando por la familia.

Las tradiciones a las que hemos aludido en estas páginas nos remiten a una sola idea: la de “comunidad”. Las sociedades tradicionales son fundamentalmente “comunitarias” y esta es la idea que hay que rescatar y defender. De hecho, lo que podemos retener de estas páginas es la necesidad de rescatar un modelo de sociedad a medida de lo humano, una sociedad comunitaria, para el tiempo nuevo. Los tiempos de la España rural, atrasada y, de las ciudades pequeñas, adoquinadas y grises, ya ha pasado. Estamos en otra época. Harina de otro costal es que vivamos mejor o peor y si es peor (como, de hecho, es), hay que preguntarse por qué y cómo podemos rectificar el camino que tneemos por delante.

Afirmar la idea de identidad y de comunidad y armarnos con ellas para recorrer el periplo de la modernidad es lo que proponemos como aventura para el siglo XXI. Alguien ha dicho que este siglo será el del arraigo y la identidad o no será. Compartimos este criterio. Lo que el lector ha visto hasta ahora forma parte de la identidad pasada de nuestra comunidad. Se trata de recuperar los valores mucho más que las formas como históricamente aparecieron en un momento de nuestra trayectoria, y adeptarlos para un tiempo en el que la revolución tecnológica corre el riesgo de arrasar con cualquier principio. A la ciencia sin conciencia, además de conciencia hay que ofrecerle una identidad. Con ese espíritu hemos escrito las páginas que el lector ha tenido ocasión de leer y que ahora concluyen.

Hemos visto como era la España de nuestros abuelos (la “Vieja España” a la que aludimos en el subtítulo dejando bien sentado que lo “viejo”, lejos de ser peyorativo es merecedor del mayor de los respetos). Ahora se trata de idear cómo va a ser la España de nuestros nietos. Y tenemos la posibilidad de dejarles un país poblado por una comunidad orgánica digna de tal nombre y con un proyecto de vida en común, o bien legarles el agregado inorgánico que hemos visto como se formaba en las últimas décadas. De nosotros depende construir o bien dejar que la piqueta de demolición se extienda remate su cometido.

Ernesto Milá Barcelona, Semana Santa de 2013

Anexo La concepción tradicional de la familia en Europa

La Europa de hoy es altamente tributaria del mundo clásico. Tanto es así que algunos –los “arqueofuturistas”, preocúpese si no ha oído hablar de nosotros- pensamos que la solución para el Viejo Continente es combinar los adelantos

científicos más avanzados nacidos del genio de Europa con la tradición más ancestral. Y esta es la herencia clásica.

Por que fue aquí, en la sagrada tierra de Europa, donde nació la democracia, el pensamiento científico y todo aquello por lo que hoy vale la pena vivir e incluso sacrificarse. Y fue también en el mundo clásico donde nació una concepción de la familia que merece ser recuperada. Nuestro guía en esta etapa va a ser el brillante Foustel de Coulanges y su no superada y más que centenaria obra “La Ciudad Antigua”.

Explica Foustel que si nos trasladamos con la imaginación al mundo clásico encontraremos en cada casa un altar y en derredor del altar una familia congregada. La familia tiene conciencia de sí misma gracias a la memoria de sus ancestros. Si careciera de ancestros, ni siquiera existiría. Los vivos y los muertos están unidos en torno a este altar y no lejos de él, siempre cerca de la casa, se encuentra la tumba de los antepasados, la que Foustel denomina “la segunda mansión de la familia”. Y añade: “allí reposan en común varias generaciones de antepasados: la muerte no los ha separado. Permanecen agrupados en esta segunda existencia y continúan formando una familia indisoluble”. Por que lo que une a los miembros de la familia antigua es la religión del hogar y de los antepasados, sin duda la mejor y la más realista de todas las religiones. Resulta difícil que la presencia de un dios, ignoto e improbable, condicione nuestro comportamiento cotidiano, pero la fidelidad a los ancestros, a los de nuestra sangre, de nuestro linaje, a los que nos precedieron y de los que somos últimos vástagos, eso si que tiene fuerza de compromiso.

La familia antigua tenía su altar en el hogar. Hogar, religión, familia, eran lo mismo. Es por eso mismo que Foustel puede decir con justicia: “Una familia era un grupo de personas a quienes la religión permitía invocar el mismo hogar y ofrecer la comida fúnebre a los mismos antepasados”. El fundamento de la familia era religioso y cultual. Separándose de la familia, el individuo quedaba al margen de la sociedad; espiritualmente era un desahuciado por que jamás su memoria sería venerada por los miembros de su familia. La idea era que al morir, el hombre clásico perdía su cuerpo físico, pero una entidad más profunda seguía acompañando a los miembros de su familia y se manifestaba a través del fuego sagrado del hogar situado en el altar del culto doméstico. Además, las familias patricias romanas podían establecer con toda precisión el origen de su linaje en algún dios o héroe de la mitología clásica: Hércules, Agamenón, Aquiles, Marte, etc. Y había que ser fiel al linaje de los ancestros por que ellos eran dioses.

Cada culto doméstico era diferente y particular al resto. Cuando una joven perteneciente a una familia determinaba se enamoraba de un joven de otra familia y terminaba casándose con él, no se trataba sólo de una boda con consecuencias sobre la herencia, la dote, la descendencia, etc. sino que afectaba sobre todo al culto doméstico. Abandonar el hogar paterno y construir otro con el esposo, equivalía a convertirse a otra religión: de ahí la importancia del matrimonio y la gravedad de la elección. Por eso los antiguos llamaban al matrimonio “ceremonia sagrada”.

La boda, si es que así puede llamarse, constaba de tres episodios: el primero transcurría en el hogar del padre, el tercero en el hogar del marido y el segundo era el tránsito de uno a otro. Inicialmente el padre de la novia, en su hogar ofrecía un sacrificio a los ancestros y declaraba que entregaba a su hija al novio. Solamente si el padre accedía a que su hija se desligara del culto doméstico, el matrimonio era considerado válido. Para entrar en la nueva religión doméstica, debía, previamente, abandonar la antigua. La segunda fase era una ceremonia iniciática que equivalía a un rapto: no en vano, el marido cogía entre sus brazos a la novia y entraba así en el nuevo hogar. Las amigas de la novia y ella misma debían gritar y realizar un simulacro de resistencia, aunque, claro, ninguna aspiraba a que el “rapto” fracasara. Ya en el hogar, el esposo colocaba a la esposa en presencia de la divinidad doméstica. La rociaba con agua lustral y tocaba el fuego sagrado. Rezaban unas oraciones y comían juntos una torta de pan, frutas y vino. Las tres fases se llamaban: tradition, deductio in domun y confarreatio. La fórmula romana: “Nuptiae sunt divini juris et humani communicatio” implicaba que la mujer había entrado a formar parte de la religión del marido.

Así concebían nuestros ancestros –todos los hijos de la Vieja Europa somos, así mismo, hijos del mundo clásico- la unión de un hombre y una mujer con vistas a formar una familia. Foustel, por eso concluye: “La institución del matrimonio sagrado debe ser tan antigua en la raza indoeuropea como la religión doméstica, pues la una va unida a la otra. Esta religión ha enseñado al hombre que la unión conyugal es algo más que una relación de sexos y un afecto pasajero, pues ha unido a dos esposos con los poderosos lazos del mismo culto y de las mismas creencias”.

El matrimonio era, por todo ello, sagrado e indisoluble. No eran unos pacatos estos romanos que concedían el divorcio civil con una gran facilidad... el civil, por que el matrimonio religioso no se disolvía por el equivalente al tribunal romano de la Rota, sino que se precisaba otra ceremonia sagrada: “Solo –dice Foustel- la religión podía separar lo que la religión había unido”.

Luego estaba la cuestión de los hijos. Cada romano y cada griego tenían el máximo interés en dejar un hijo tras de sí, por que gracias a ellos dependía su propia inmortalidad. Es más: tener hijos era uno de los deberes para con los antepasados, pues su dicha podía durar lo que durase la familia. En el mundo indo-europeo el primer hijo recién nacido se llamaba “el hijo del deber”, los demás eran hijos del amor, de la pasión o de los efectos de la noche al claro de luna llena. Pero el indo-europeo debía ante todo cumplir con su deber engendrando el vástago que supondría la posibilidad de prolongar el linaje. Por que el matrimonio era poco menos que obligatorio. Fustel cuenta que Dionisio de Halicarnaso había visto en los viejos anales de Roma una ley que prescribía el matrimonio de los jóvenes. Alabada sea aquella ley y maldito el tiempo futuro que la perdió. Cicerón en sus comentarios sobre la ley romana dice que proscribía el celibato. Y Fustel colige de todo esto que “el hombre no se pertenecía, sino que pertenecía a la familia”.

Del concepto de familia (como agrupación de los que proceden del mismo linaje en torno al altar doméstico), hemos pasado al examen del vínculo que lo hace posible (la boda con sus tres fases), para ver luego la importancia que adquiría el “hijo del deber” (en tanto que propagador del linaje). Pero si alguien creía que con esto ya bastaba, erraba. No era suficiente con engendrar un hijo. El hijo, además, debía ser engendrado según un ritual sagrado para que pudiera tener el poder de perpetuar la religión doméstica (y, por tanto, a la familia misma). El vínculo de sangre no era suficiente para prolongar la familia: era preciso un vínculo superior. Fustel, una vez más, explica con brillantez: “el hijo nacido de una mujer que no hubiese estado asociada al culto del marido por la ceremonia del matrimonio, no podía participar por sí mismo en el culto”. El casamiento era, por ello, obligatorio. Su objeto no era el placer, ni la fusión de dos fortunas patricias o del hambre y las ganas de comer plebeyas. El matrimonio servía para unir a dos seres del mismo culto doméstico para hacer nacer un tercero que fuera apto para continuar este culto.

Estaba claro que si la mujer era estéril el matrimonio podía disolverse sin excepciones. Por que es básico entender esto: lo fundamental para el griego y el romano antiguo era que la familia no se extinguiera y que la llama del culto doméstico jamás se consumiese. Y a este objetivo se subordinaba el amor, el pragmatismo o la pasión. Más aún: en las legislaciones indo-europeas más antiguas, si la esposa enviudaba, estaba escrito que debía casarse con el familiar más próximo del marido. Y si tenía hijos con él, éstos se consideraban hijos del difunto.

El nacimiento de una hija no suponía cumplir con el “hijo del deber”. Debía ser hijo varón. Pero tener un varón tampoco bastaba. Era preciso recibirlo en la comunidad religiosa familiar. El rito prescribía que, inicialmente, el hijo fuera reconocido por el padre. Luego venía la iniciación que los romanos celebraban al noveno día de vida del recién nacido, los griegos el décimo y los hindúes el duodécimo. Ese día el hijo era presentado a los dioses domésticos, una mujer debía llevarlo en brazos y dar con él varias vueltas en torno al fuego doméstico. A partir de ese momento se consideraba que el niño había entrado en la comunidad familiar, estaba obligado (obligado sería decir mucho, tenía el derecho sería quizás más adecuado) a practicar el culto doméstico y a profesar la religión de los antepasados. Por que era un privilegio más que una obligación.

Fíjense si estas concepciones estaban fuertemente arraigadas que influían en toda la legislación y en algunas instituciones familiares. Veamos. En aquellos tiempos la vida media era corta, no sólo por la precaria salubridad, sino también por la abundancia de guerras. Se tendía a que las familias fueran más que numerosas; la propia matrona romana era el símbolo de la fertilidad y de las necesidades de aquella sociedad tan ruda como pura y esencial. Además, si algo caracteriza a Roma era el pragmatismo. De ahí que existiera todo un ritual de adopción que garantizase la incorporación de hijos no sanguíneos al linaje. Cuando un linaje carecía de hijos varones, la legislación y el ritual permitían que se incorporara uno. Se repetían las mismas exigencias que para el matrimonio: para que un hijo pudiera integrarse en una nueva religión debía de abandonar la antigua. Cuando se adoptaba un hijo era preciso ante todo iniciarle en el culto familiar: “introducirlo en la religión doméstica, acercarlo a los penates”. El lazo de nacimiento quedaba roto, el vínculo otorgado por la iniciación era más fuerte y, desde luego, superior. Se integraba en una nueva familia y, para ello, era preciso emanciparse de la anterior; esto es, debía emanciparse de la religión practicaba por su antigua familia que, a partir de ese momento, ya no era nada para él. Para el mundo clásico, el lazo de la sangre no era nada a la hora de establecer un parentesco –cualquiera que sea- era preciso el vínculo del culto. Por que –siempre con Fustel- “la religión determina el parentesco”. El hijo no podía recibir la herencia del padre si no compartía el culto doméstico o si había abrazado otra forma de culto.

Demos otro paso ya que hablamos de herencia: la propiedad. Contrariamente a lo que algunos tienen tendencia a pensar, la propiedad privada no existió siempre. El establecimiento de la propiedad privada fue largo, trabajoso y no se realizó de manera uniforme. Los germanos cultivaban la tierra y eran propietarios de la cosecha... pero no de la tierra. Las tribus indoeuropeas se reunían cada año para deliberar qué lotes de tierra debían cultivar sus miembros. Había variantes: para los griegos, la cosecha era propiedad común y sólo la tierra pertenecía al patrimonio de la familia. Pero fuera cual fuese la desembocadura práctica, lo cierto es que en las sociedades indo-europeos la religión doméstica, la familia y el derecho de propiedad estaban íntimamente unidos. Cada familia tenía sus dioses y su culto; la propiedad se inicia precisamente con ese concepto: la familia es propietaria colectiva de los dioses. En un segundo paso dado que los dioses están asentados en el culto doméstico, esto es, en el hogar, y éste sobre una tierra, existe finalmente una relación misteriosa entre los dioses y el suelo. Y esto estaba arraigado de tal manera que la pena de destierro por la cual el sujeto debía abandonar la tierra de sus ancestros, era considerado como tan grave como la pena de muerte e incluso más por que suponía vagar por el mundo como un muerto en vida, sin relación con un linaje, con un culto doméstico y con un hogar.

Después de los dioses, el hogar –templo de esos dioses- constituye la segunda etapa de la aparición del derecho de propiedad. Pero, fijémonos, que no se trata de una propiedad individual, sino familiar. Aquella seguía sin existir. El hogar tenía puerta y esta debía permanecer cerrada, ¿por seguridad? ¿para preservar la intimidad? Sólo en parte: no conviene que el hogar permanezca abierto para que alguien ajeno a la familia vea el desarrollo del culto doméstico. Por eso los dioses de este culto se llaman “penates”, literalmente dioses interiores u ocultos. Por eso mismo, el hogar es aislado del exterior mediante un cercado que delimita un recinto sagrado que el dios protege y vela. Violar este recinto supone, no un atentado a la propiedad privada, sino un sacrilegio y una muestra de impiedad. De ahí la dureza con que siempre se castigó en el mundo antiguo el “allanamiento de morada”. El domicilio era inviolable: el dios doméstico –comenta Fustel- “ahuyentaba al ladrón y alejaba al enemigo”. El recinto sagrado era el herctum y en su centro estaba el altar doméstico. Cada casa debía estar aislada de otras; no podía haber muros en común: miren cualquier bloque de apartamentos de nuestra ciudad y los ansiados “adosados” y verán hasta qué punto estamos hoy en la inversión del concepto antiguo de hogar. “¿Qué hay de más sagrado que la morada de cada hombre?” se preguntaba Cicerón. Hoy sería fácil responderle: la televisión, el automóvil. Y en cuanto a lo que hoy llamamos “allanamiento de morada” penado con cuatro años, tres meses y un día, en otro tiempo suponía un sacrilegio. Fustel –siempre Fustel- escribe: “Para invadir el campo de una familia era necesario derribar o cambiar de sitio un límite; ahora bien: este límite era un dios. El sacrilegio era horrendo y el castigo severo”. Los romanos, que para esto no se andaban con chiquitas, establecieron en su legislación más antigua: “Si ha tocado el término con la reja de su arado, que el hombre y sus bueyes sean consagrados a los dioses infernales”, en otras palabras que el hombre y los bueyes debían ser sacrificados en expiación.

Nadie podía vender su propia casa –para horror de los API y desesperación de los gestores hipotecarios-, ni renunciar a ella. Era una ley antigua. Ni vender la tierra ni dividirla. La cosa es coherente: “Fundad la propiedad en el derecho del trabajo, y el hombre podrá enajenarla. Fundadla sobre la religión y ya no le será posible, pues un lazo más fuerte que la voluntad humana asocia al hombre a la tierra”. Fustel una vez mas. La propiedad no es propiedad de un sujeto, sino que éste es su depositario en tanto que mero eslabón en la cadena del linaje. Por eso mismo la expropiación con fines de utilidad pública era desconocida por los antiguos. La Ley de las Doce Tablas prescribía la imposibilidad de confiscar las tierras de un deudor, pero con la misma autoridad establecía que el cuerpo de éste pertenecía al acreedor. La sociedad antigua no bromeaba con ciertas cosas.

El derecho de sucesión estaba plenamente regulado y garantizado. Cicerón resume: “La religión prescribe que los bienes y el culto de cada familia son inseparables y que el cuidado de los sacrificios recaiga en aquel que reciba la herencia”. Y un abogado griego especificaba ante el juzgado: “Reflexionad bien, jueces y decidid entre yo y mi adversario quién debe heredar los bienes de Filémon y hacer los sacrificios sobre la tumba”. Por que el cuidado del culto y la sucesión son inseparables. Fustel colige de todo esto que: “transmitiéndose la religión doméstica de varón en varón, la propiedad se hereda del mismo modo”. Lo que hace que el hijo herede no es la voluntad personal del padre. El padre no necesitaba hacer testamento: el hijo hereda sin restricciones. Pero es el hijo mayor el que hereda; no la hija. ¿Por qué?

Dado que la hija no es apta para mantener la llama de la religión doméstica en la medida en que al casarse renuncia al culto de su propia religión para asumir la del esposo, por eso mismo no tiene derecho a la herencia. Hacer heredera a la hija implicaría dejar al altar doméstico sin culto. ¿Y si el padre moría sin hijos? Entonces se intentaba buscar entre sus familiares quien debía ser el continuador del culto. La ley ateniense prescribía que “Si un hombre muere sin hijos, el heredero es el hermano del difunto, con tal que sea hermano consanguíneo; a defecto de éste, el que hereda es el hijo del hermano: pues la sucesión pasa siempre a los varones y a los descendientes de los varones”.

De todo esto puede deducirse que nuestros antepasados no daban importancia alguna al testamento. Los recios habitantes de Esparta lo proscribieron, simplemente. Solón en su código lo permitió sólo a quienes morían sin herederos. Legar arbitrariamente los bienes era una opción que apareció en un tiempo muy posterior a los orígenes. Todo el patrimonio era indivisible e iba a parar al primogénito, el “hijo del deber”. El código de Manú, ley de los antiguos arios establecía que “el primogénito sienta por sus hermanos menores el amor de un padre por sus hijos, y que éstos, a su vez, lo respeten como a un padre”.

El padre de familia detenta una autoridad similar a la de un jefe de Estado. Falta saber de dónde derivaba tal autoridad, pero está claro que ésta era, sobre el papel, absoluta hasta el extremo de poder vender y matar a su hijo. En el mundo clásico el origen del derecho no hay que buscarlo en un legislador, sino en la familia. Los principios que regían a la familia, con el tiempo pasaron a ampliar su radio de acción y a trasladar sus principios a un marco más amplio.

La autoridad en la familia, contrariamente a lo que se tiene tendencia a pensar, no la detentaba el padre en tanto que tal. Hay alguien que está por encima del padre: la religión doméstica y el dios al que los griegos llamaban el “hogar-dueño” y los latinos “lar familiae pater”. Era una divinidad interior o, con más precisión, la creencia que anida en el alma humana, una autoridad indiscutible a partir de la cual se establecía la jerarquía familiar. El padre era el primero en tanto que encendía el fuego sagrado y lo conservaba. Era el pontífice, quien establecía puentes entre el mundo humano y el de los lares. Le corresponde dirigir y ejecutar la liturgia y los sacrificios, pronuncia las oraciones. La familia se perpetuaba a través suyo. Cuando muera se transformará en un ente divino que los descendientes invocarán. La mujer tenía otro rango, ni superior, ni inferior, simplemente diferente. Las legislaciones indo-europeas la consideraban como una menor de edad. No podía tener hogar propio ni presidir el culto. Era la materfamilias pero perdía el título al morir el marido. Soltera estaba sometida al padre; muerto el padre, a sus hermanos; casada a su marido; muerto el marido, a sus hijos. Que no se vea en esta dependencia una imposición, ni el derecho del fuerte, sino que derivaba de las creencias religiosas que situaban al varón como pontifex del culto doméstico. La mujer ejercía también, en cierto sentido, un sacerdocio. Tiene sus derechos derivados de ser la encargada de velar para que el hogar no se extinga. Sin ella, el culto doméstico resulta insuficiente. Si el paterfamilias enviuda, pierde por eso mismo el sacerdocio. En contrapartida, la legislación, las costumbres y la tradición romana atribuían a la mujer una gran dignidad, tanto en su papel de madre matrona como de amante. No nos engañemos: pocas sociedades como la romana han tenido en tan alta estima a la mujer y la han dotado de semejante veneración, incomparable con el rol social actual de la mujer. El hijo, por su parte, no podía cuidar el culto doméstico mientras viviera el padre y no importaba si se casaba y tenía hijos. En la casa romana, en la casa indo-europeo, si bien no existía la igualdad de derechos y obligaciones, si al menos había una igual dignidad. Esto es mucho más de lo que existe hoy.

La religión doméstica configuraba el núcleo familiar y lo organizaba. Se equivocan quienes atribuyen a este modelo organizativo un machismo inherente a la condición de varón del padre. En absoluto, repitámoslo otra vez, esa preeminencia aparecía en función de su papel en el culto doméstico y de su condición de sacerdote del hogar y depositario de los misteriosos ritos del culto y de las fórmulas secretas de oración. Fustel de Coulanges realiza un análisis etimológico de la palabra “pater”. En griego, latín y sánscrito la palabra era la misma y tenía idéntico significado. Era una palabra –y un concepto- antiguo, casi diríamos “originario”. Cuando los romanos querían aludir a quien había contribuido al nacimiento de los hijos, no utilizaban la palabra “pater”, sino “genitor” y los indios “gânitar”. Por lo demás, su autoridad distaba mucho de ser absoluta: era dueño del hogar y de sus bienes, pero no podía ni entregarlo, ni enajenarlo. Podía repudiar a los hijos, pero no era una decisión que se tomara a la ligera pues podía correr el riesgo de morir sin descendencia y, por tanto, su familia se extinguiría y los manes de sus antepasados caerían en el olvido. No había –óigase bien en estos tiempos de derechos adquiridos y relativismos morales- derecho del padre que no estuviera acompañado de obligaciones. Era el primero de entre los miembros de su familia, por que le correspondían unos deberes tan absorbentes que, en el fondo, no era sino el primer servidor de la familia.

Los lares eran los dioses terribles encargados de castigar a los humanos y velar sobre el destino del hogar. Los penates son los dioses que nos hacen vivir, mantienen nuestro cuerpo y sostienen nuestra alma. Los manes son nuestros antepasados devenidos dioses tras al muerte. Dioses protectores, dioses mantenedores, dioses destructores, era difícil que el romano en su hogar se sintiera solo: todo una cohorte sutil le acompañaba, le protegía y lo sostenía. El dios de la caridad no existía. El amor al próximo tampoco. Un hombre veía en otro a un ente exterior a sus ritos, que no debía conocerlos, con el que no tenía oraciones en común, ni siquiera dioses. Por lo mismo, el romano antiguo no imploraba a su dios en beneficio de alguien ajeno a la familia. También ignoraba lo que era la caridad: el romano entendía sólo de deberes. Y el primero de todos era contraer matrimonio. El celibato no era solo una negligencia, era también un crimen.

Nuestro padre es el mundo clásico. Yo me siento hijo de Roma. En Roma, para nosotros hispanos, empezó todo. Entramos en la civilización de la mano de Roma y de su romanización. No podemos evitar admiración, veneración y nostalgia por estos orígenes. Hoy aquel modelo histórico es irrecuperable, pero si es posible repensarlo. Por lo demás, este modelo no desapareció bruscamente, sufrió distintas adaptaciones y mantuvo hasta un tiempo relativamente reciente residuos de sus orígenes. La función de esta pequeña obra consiste en rescatar algunas de las tradiciones y costumbres –casi completamente desaparecidas en nuestros días- que afectaron al matrimonio y a la familia en nuestro horizonte geográfico. Vamos a intentar enumerar estas tradiciones y darles una explicación. Todo sea para recuperar el legado de nuestros ancestros, todo para renovar el contacto con el mundo de los orígenes.

SUMARIO

Introducción ........................................................... 5
Capítulo I. Metatisica del piropo ....................................... 13 Capítulo II. El beso o la confirmación de una relación ...... 23
Capítulo III. La declaración ...............................................

Capítulo IV. La dote de novios y la comunidad de bienes . 37
Capítulo V. Ritos de noviazgo ............................................ 45
Capítulo VI. El contacto prenupcial ................................... 53
Capítulo VII. La predicción amorosa ................................. 59
Capítulo VIII. Traje de novia y velo ................................... 69
Capítuo IX. La boda ........................................................... 79
Capítulo X. Ritos de boda ................................................. 93
Capítulo XI. El extraño rito de la covada ...........................103
Conclusiones .................................................................109