ERNESTO MALLO

El Relicario

Planeta

Autor: Mallo, Ernesto

©2010, Planeta

ISBN: 9789504922612

Generado con: QualityEbook v0.70

A Delfa, que siempre está

desde que todo comenzó.

MONTE OLIVETO MAGGIORE,

ENERO DE 1500

Sigismondo Fanti estuvo trabajando todo el día con los copistas benedictinos en las tablas del Atlas del Astrólogo Príncipe. Quiere incluirlas en su obra cumbre, la Summa Prophetica. No bien sale de la abadía, la ve. Se detiene. El fenómeno parece colgar de las silenciosas ramas de los cipreses, como la luz de las candelas con que los luteranos de Bohemia adornan los árboles para Navidad. Se inclina para verla mejor. Un poco más allá de la constelación de Casiopea, en pleno cielo y pleno día, una nueva estrella titila con asombroso resplandor. El frío que le corre por el cuerpo hace palidecer el del aire helado de enero. El firmamento, hasta ahora inmutable, se ha quebrado por la irrupción de esa luz divina que llega al reino sublunar de los hombres. La misteriosa aparición echa por tierra la certeza de que Dios creó el universo de una vez y para siempre. Si nuevas estrellas nacen, otras deben morir. Lo estremece el vértigo que sienten las almas perdidas cuando a sus pies se abre la boca del infierno. El cielo ya no es eterno.

La voz del postillón, apurándolo antes de que termine congelado, lo trae de nuevo al mundo y al carruaje. A medida que se aleja de Monte Oliveto Maggiore, y que anochece, la inquietante luz del astro se hace más y más brillante. En su cabeza comienzan a girar los planetas, cuya evolución pasa los días estudiando. El cosmos es una confabulación de malos augurios. El sol en Escorpio anuncia terribles arranques de furia en hombres solitarios, engreídos y celosos. Urano en su cuadratura avienta una brutal y arrogante ambición sin límites. La luna en trígono con Marte, y éste en Saturno, predice tiempos temerarios y violentos. Aposentado en la casa tres está Mercurio, dios de mentirosos y ladrones. Venus en oposición a Júpiter anticipa un aluvión de lascivia insatisfecha. Y, acomodado a sus anchas en el ascendente, reina Cáncer, el más voluble de los signos.

Llega a casa de Maria Lisabetta dudando si se atreverá a revelarle aquello que las cartas astrales le auguran a su segundo hijo, si se le ocurre dar a luz esta noche. Sucede exactamente a la hora cero, del día tres, del año mil quinientos. No llora al nacer, recién salido de las entrañas de su madre se queda mirando alrededor, como reconociendo el mundo, como desafiándolo. Sigismondo no abre la boca, se limita a sonreír cuando el padre le comenta que le pondrá por nombre Benvenuto. Piensa que Malvenuto hubiera sido más apropiado.

La luz sigue allí cuando ya de madrugada deja la casa. Va quedándose dormido. Los cascos de los caballos sobre el camino de piedra suenan en sus oídos como tambores de guerra.

Es la revolución de los planetas la que nos señala el paso del tiempo. La tiranía de los astros impone el cambio de las estaciones, la transición del día a la noche, el progreso de las horas que se escurren sin detenerse jamás. Tímidamente alzamos la mirada. El reloj cósmico contiene todas las eras, todas las edades que fueron, que son, y las que vendrán. Desvelados por la certeza de nuestro destino, volvemos los ojos al cielo para tratar de comprender el pasado, asegurar el presente y adivinar el futuro. Lo sabían Abumasar ad Al Kindi, Tolomeo, Firmico Materno y las Sibilas: hechos de aire, agua, tierra y fuego, somos hijos de las estrellas que interrogan a su madre. A ella soñamos volver al morir. A formar parte, quizá, de la Osa Mayor, de Andrómeda, Auriga, Eridano, Nave Centauro... También sabían que cuanto más avanza la ciencia, mayor es nuestra ignorancia.

* * *

A los veintitrés años, Benvenuto Cellini, cargado con la energía de un mar embravecido, ya ha vivido lo que a otros les lleva cincuenta. Hace rato que perdió la cuenta de las mujeres que pasaron por su lecho, tuvo un hijo, protagonizó cientos de riñas de taberna. De sus manos han surgido deliciosas piezas de orfebrería que superan la calidad y belleza a las de sus maestros, sueña y se propone obras inmensas, ha matado a un hombre. La justicia lo persiguió, pero la intercesión del Papa Clemente VII lo libró de ir a dar con sus huesos a la Torre di Nona. Quiere expresarle su agradecimiento con una joya en la que viene trabajando desde hace un mes. La cadena en filigrana, un rosario de flores de plata golpeada, cada una con su botón de nácar. La primorosa pieza es un huevo de oro y plata cuya oquedad reproduce el sarcófago de la Porta della Rotonda. Lo bordean lágrimas de aragonito blanco que lloran la diminuta escultura del Jesús crucificado que engarza en su interior. Con levísimos filamentos de plata oscurecidos con hierro, forja las espinas que lo coronan. De su frente brotan perlas de sangre hechas con rubíes diminutos. El rostro del Hijo de Dios tiene la expresión de quien todo lo comprende sin perder un ápice de bondad en el tormento.

Busca el frasco que atesora desde hace años. El mendigo a quien lo compró, juró que él mismo había rescatado de las aguas del Arno las cenizas de Girolamo Savonarola que contiene. Fue todo lo que quedó del monje cuando la Inquisición, luego de ahorcarlo, quemó tres veces su cuerpo en la hoguera de las vanidades. Quita el tapón de corteza de alcornoque y las vierte con mucho cuidado en la cavidad que, a modo de pedestal, dejó a los pies de la cruz. Según las enseñanzas del Picatrix, graba en su interior la mansión de las cinco estrellas de Orión de Géminis. Invocación para hacer talismanes que opriman y cerquen ciudades, vengarse de los reyes, obtener el infortunio y el mal de los enemigos; estropear las cosechas, la seguridad y anular el efecto de las medicinas que se ingieran. Toma la tapita y labra en letras doradas el nombre del rey de la iglesia: Clemens pp VII. La limpia, la coloca encima y la fija con una soldadura de oro, plata y cobre. Elimina las rebabas friccionando los bordes con arena hasta que desaparece todo signo de unión. Con un suave paño de algodón de la India, pule obsesivamente la joya. Se coloca a la sombra y la alza frente a la ventana donde un rayo de sol la pone a brillar con místico esplendor.

Y está listo el Relicario.

I

FUEGO

PAVIA

AFUERA todo es silencio, a no ser por el rumor del arroyo. Se levanta. Los músculos hacen crujir sus huesos al ponerlos en su lugar. Toma la guerrera de cuero reforzado con metal. Cubre pies y pantorrillas con las patas de oso. Calza la vaina que guarda la sedienta toledana de doble filo. Ciñe a la cintura la breve vizcaína que corta un pañuelo en el aire. Acomoda los flecos galanes de sus jinetas de capitán y sale de la tienda. El aire helado del invierno italiano abraza su cuerpo caliente. El cielo está empavesado de estrellas luego de diez días de lluvias y nieblas traicioneras. Siente en el estómago el vacío de la urgencia y la ansiedad de la pelea, la boca ácida. Joven, temerario y colérico, Pedro de Mendoza recorre con la mirada el campamento dormido. Por encima de los árboles clarean las torres del castillo donde está sitiado el enemigo. Sus ojos negros brillan con pendenciero fulgor. Es día para vencer o morir.

La diana apura el despertar del ejército del Sacro Imperio. Pronto todo es batifondo de preparación para la guerra. Voces, risas y un entusiasmo contagioso que se apropia de piqueros, arcabuceros y mosqueteros aprestando sus armas. Con el toque de llamada y tropa se agrupan los soldados. Son veinticinco mil hombres de guerra que van a enfrentarse con otros tantos del enemigo, todos determinados a no dejar soldado con vida. Mendoza se ubica al frente de su compañía. Desde que acorralaron a los franceses en el Castel Mirabello, no han dejado de acosarlos con fingidos ataques nocturnos. La táctica es antigua pero eficaz. A las tropas de François I las falsas alarmas les quitaron muchas horas de sueño. Hoy van a saborear el verdadero asalto. Antes del alba, los encamisados abrieron tres brechas en el muro que encierra el parque.

Mendoza avanza al frente de los piqueros. Se vuelve, sus soldados lo siguen de cerca. Detrás flamea la bandera blanca atravesada por la roja Cruz de Borgoña. El sol, elevándose por encima de las copas del bosque, dora la escarcha en el campo de batalla. No tardan en salir a relucir los cañones franceses preparados para disparar sobre los españoles. Lentamente, por los flancos, hombres de armas, enfundados en brillantes armaduras, sobre robustos caballos acorazados, se encaminan a la vanguardia. Mendoza levanta un brazo. El escuadrón se detiene como un solo hombre. Los deja venir, permite que se acerquen peligrosamente, hasta que se ubican frente a sus propios cañones. Entonces grita...

¡Defensa!

En un instante los piqueros se agrupan en círculos, clavan las picas en el suelo y alzan las puntas aguzadas convirtiéndose en gigantescos puerco espines. Los jinetes enemigos tiran de las riendas. Los cascos de los destriers patinan sobre el piso helado.

¡Arcabuces!

Los piqueros deshacen la formación defensiva para abrir paso a los arcabuceros, a la carrera desde retaguardia. Los warhammers de los jinetes no tienen ninguna oportunidad frente a las armas de fuego que matan a distancia. Los caballos comienzan a retroceder, pero quedan atrapados entre los cañones y las filas enemigas. A los que no despedaza su propia artillería, los tiradores los cazan como patos. Hace su aparición la infantería francesa, aún intacta. Por banda derecha, la española arremete en ángulo oblicuo. Quebrada su línea de ataque, los galos se dispersan y quedan servidos para el acero de la caballería hispánica.

Al cabo de siete horas de batallar, el estruendo de los disparos y el estallido de las bombas deja espacio a los gemidos de los agonizantes. Suena el último estampido del combate. Bonnivet, el consejero militar del rey de Francia, se da un tiro en la cabeza. Sopla suave el tramontano. Disipa el aroma de la pólvora, la niebla de guerra y deja al ojo desnudo de Mendoza los ocho mil cadáveres franceses sembrados en los jardines del Castel, a las puertas de Pavia.

Rojas discurren las lentas aguas del Ticino. Juan de Ubieta se aproxima a la tienda de los generales. Trae, a punta de estoque, a un hombre herido en el brazo. No muy alto, pero rico en armas y altivo aún en la derrota es, sin duda, de alta cuna. Lo lleva ante el comandante. Es La Motte quien lo reconoce. Corona el triunfo una presa inesperada: Carlos, duque de Borbón, ha hecho prisionero a su primo François I, el rey de Francia en persona.

No es para festejar que Borbón se reúne con su alto mando. Las arcas del ejército están exhaustas. Hace meses que los soldados no reciben su paga. Lansquenetes alemanes, mercenarios suizos, españoles y napolitanos; feroces, hambrientos y cebados, amenazan con amotinarse y volver armas contra sus propios capitanes. Es preciso encontrar una solución para evitar que la victoria se convierta en tragedia. Se le ocurre al marqués de Pescara: castigar el atrevimiento y la perfidia del Papa que apoyó a la Liga de Cognac en contra de Carlos y, de paso, hacerse de los tesoros del Vaticano para satisfacer el salario de los hombres de guerra. Llama al capitán Pedro de Mendoza y le ordena que disponga lo necesario para marchar sobre Roma.

ROMA

CELLINI despierta poco antes de que rompa el alba. Giuditta, cabellera de fuego, duerme las fatigas de una noche de amor con la cabeza metida bajo un almohadón. Benvenuto deja las sábanas que huelen a puerto. Se toma su tiempo para vestirse y engalanarse apropiadamente. Con delicadeza coloca el Relicario en el lecho de terciopelo azul, dentro de una caja de nogal encerado, taraceado y marqueteado con incrustaciones de palosanto y marfil, al estilo español. Calza espada y puñal, y sale con el cofre bajo el brazo.

Algo extraño sucede, no suena el Banchi como todos los días. Se oyen voces desventuradas. El aire trae alaridos, llanto, ladridos, relinchos, choques de armas y crujir de mansiones incendiadas.

Las fuerzas españolas llegaron de madrugada, por los cuatro vientos, y atravesaron las murallas mientras Roma se desperezaba. Los cinco mil milicianos a las órdenes de Renzo da Ceri y la Guardia Suiza, aun cuando los apoyaba una importante artillería, no pudieron contener el empuje de los invasores.

Benvenuto se desplaza como una sombra por la ciudad abierta al saqueo, la humillación, el tormento y la muerte. En cada casa, una tragedia. Los padres matan a sus hijas para evitar que las violen estos invasores que se divierten arrojando niños por las ventanas. En todas partes se toman prisioneros a comerciantes y eclesiásticos ricos para exigir rescate. Obligado a dar un rodeo, oculto en un recoveco de la Basilica di Santa María in Trastevere, observa a cuatro soldados que meten en el templo un asno vestido con ropas de obispo y obligan al sacerdote a bautizarlo. Una vez que el aterrorizado cura lo hace, lo despedazan. Va por las calles eludiendo a los mercenarios, escondiéndose a su vista, serpenteando por callejuelas y rincones, llenando su mente con las imágenes de una desolación que conmueve hasta las piedras, pero no a él. A toda hora, en todo momento, generales, capitanes y soldados, hacen botín de los tesoros de las iglesias y de los palazzi de cardenales, obispos y mercaderes. Ni siquiera las rejas de hierro o los clavos de las paredes están a salvo de la codicia de los soldados. En la ciudad, cuyo nombre sus habitantes anagraman en amor, los perros se alimentan con los cadáveres que deja la masacre.

Llega a San Pietro. La nave central fue convertida en cuadra para los caballos de Borbón. Una horda, con pífanos y tambores, proclama Papa a Martin Luther. En el atrio, cuatro lansquenetes juegan pelota con las calaveras de San Pietro y San Paolo. Con la ciudad iluminada por las llamas de los múltiples incendios, seria de miedo, la Guardia Suiza le franquea la entrada un minuto antes de quedar cercada por una compañía española.

La mano del Pontífice está temblando cuando Cellini se inclina a besar el anillo del pescador. Abre la caja y le ofrece el Relicario. Intenta tranquilizarlo diciéndole que, con la ayuda del Cristo que contiene, saldrá del trance sano y salvo. Clemente lo contempla un instante y responde con una sonrisa triste.

Antonio Santacroce pone a Benvenuto al comando de las cinco piezas de artillería ubicadas en el punto más alto del castillo. Desde las ventanas de la habitación circular, domina tanto el Prati como el pueblo de Roma. Desde allí hostiliza con sus cañones a las tropas que le han puesto sitio. Clemente manda a un enviado con el Duque de Urbino para que le ponga fuego a las construcciones vecinas donde han visto que los sitiadores se parapetan y que la artillería no puede alcanzar. Enfrente, intacta, está la Baccannello, la taberna situada junto a la Porta di Castello donde el capitán Pedro de Mendoza, con sus soldados, aguarda el momento de echar mano al pontífice y sus tesoros. Entre sus dos ventanas está pintada la señal que la identifica: un gran sol rojo brillante. Cellini se pone a hacer cálculos. Cree que si consigue elevar un pie la boca de su cañón, es posible acertarle a ese sol y dejar al descubierto a todos los que desde allí acechan. En vano tratan de disuadirlo, no escucha, está seguro de lograrlo. Mientras tanto, asustados, el Cardenal Farnese y Jacopo Salviati deciden enviar un emisario a Mendoza para negociar un rescate que le permita al Papa salir del encierro para ir a refugiarse en el Castel Sant’Angelo. Nombran para la misión aun agraciado joven, un sobrino de la corte de Farnese. Tiene el cabello ensortijado, largo y renegrido de los muchachos meridionales, y facciones tan delicadas que muchas veces se lo confunde con una mujer. Cellini finaliza sus cuentas y se hace con un taco de madera que arranca de la biblioteca para elevar la mira. Filippo sale de palacio ondeando una tímida bandera blanca, cruza la calle, la puerta se abre y entra en la taberna. Cellini termina de cargar su semicañón con una metralla de piedras y hierros, y se asoma. El sol de la Baccannello brilla con doble intensidad. Dispara. La carga describe una parábola perfecta y acierta en el centro del dibujo. La pared se derrumba, se oyen quejidos, gritos, juramentos. Por el hueco que perforó el cañonazo, aparece Mendoza. Cellini retrocede dos pasos. La ventana enmarca a las figuras erguidas sobre los escombros. Envuelto en una nube de polvo, iluminado desde atrás por las llamas, Mendoza es un guerrero sobrenatural que arrastra por los cabellos a Filippo, su presa, blandiendo la espada desnuda en la diestra. Levanta la vista hacia la abertura de donde partió la bomba. Alza el sable, clava la mirada en el cuello del muchacho. El acero es un relámpago que decapita a Filippo. El cuerpo cae en una posición imposible, un revoltijo de torso, brazos y pies que el capitán español contempla con sonrisa siniestra. Apoya el pie izquierdo sobre el cadáver y, con un gesto que es promesa, alza la cabeza sangrante hacia Cellini, embrujado por la trágica belleza del cuadro.

Abajo, en la sala, Farnese se cubre la cara con las manos y llora sin pudor la muerte de su favorito.

VENENO

PENSATIVO, Cellini juega con su puñal. Lo lanza haciéndole dar tres giros y lo recibe por el mango, en la palma abierta, sin mirar. No le gusta perder. Una rabia magistral le seca la sangre, la serenidad aparente de su cuerpo no es reflejo de la calma de su espíritu, sus energías están concentradas en la venganza.

Gira la daga en el aire.

La muerte de Filippo precipitó la derrota. Farnese se derrumbó, primero por la pena, luego por el terror que le daba la posibilidad de correr la misma suerte que su efebo. Cubriéndose el cuello con las manos, lloriqueando como una mujer, corrió donde el Papa para suplicarle que mande otro emisario con Mendoza a pactar un nuevo rescate, que también era el suyo. Como siempre, Salviati lo secundó. Clemente aceptó. Para parlamentar con el capitán español fue designado Cellini. Justamente él, que sólo quería darle guerra. El Papa lo halagó diciendo que el más valiente de sus soldados era el único apto para la misión. Orgulloso de sus palabras, pero resintiendo la encomienda, no tuvo más remedio que obedecer.

Se encontró cara a cara con Mendoza en lo que quedaba de la Baccannello. Una cuarta más alto que Cellini, el soberbio capitán lo midió con sorna.

¿Otro pescuezo para mi espada?

Sus hombres festejaron con ruidosos epítetos que Cellini simuló no oír. Mendoza es brutal, pero no es un bárbaro, tiene más sed de oro que de sangre. Fijó el rescate en trescientos mil ducados, el plazo en un amanecer y lo despidió. Cuando iba saliendo, un soldado tuvo la ocurrencia de patearle el trasero. Cellini se volvió furioso, pero el unísono de diez espadas al desenvainarse le hicieron tragar la ira. Mendoza aprovechó para humillarlo nuevamente.

Vamos, vete con el zampatortas antes de que pierda la paciencia, tengo asuntos que atender.

Cellini mismo fue el encargado de recolectar todas las piezas de oro y plata que Clemente tenía en el castillo para llevárselas al español y satisfacer el rescate.

Esa vez, Mendoza holgaba con un par de niñas, dos putas de catorce años del rione del Trastevere. Ayudado por dos mozos del castillo, Benvenuto depositó el tesoro a los pies del capitán y exigió garantías. Mendoza le concedió dos horas para abandonar el palacio. No quiso darles tiempo a llevarse más que lo puesto. Cellini supo que, en cuanto el Papa abandonara San Pietro, entrarían a saco para llevarse los tesoros, las obras de arte, las sedas y los tapices de Flandes que cubrían sus paredes. Disfrazado de lacayo y mezclado con su servidumbre, Clemente dejó San Pietro por la puerta trasera.

Cae la daga en la palma.

Benvenuto sueña con una muerte lenta para Mendoza. Quisiera emboscarlo, apuñalarlo por la espalda, rebanarle la garganta, abrirle el vientre para ahorcarlo con sus propias tripas, pero, a toda hora, está muy bien guardado por sus hombres. Eso anda pensando cuando la Providencia llama a su puerta. Allí, pidiendo su ayuda, se presenta Beatrice, una prostituta jovencísima que solía frecuentar porque adora que la sodomicen. Apesta, las llagas del mal que padece son ya tan evidentes que espantan hasta al más atrevido de sus clientes. La observa detenidamente, la invita a pasar y le da de comer. Concibe el plan mientras ella devora ruidosamente sus alimentos.

La hace bañar y perfumar. La viste de seda con corpiño y falda cosidos en una sola pieza debajo del vestido que llega hasta el suelo, bien ajustada la cintura. Mangas amplias con puños de piel, y un escote bajo y cuadrado que realza el volumen de sus tetas. Dedica una larga hora a maquillarla. Conocedor como es de pigmentos y pinturas, oculta con arte las máculas con que la enfermedad castiga la belleza de su rostro. Engalanada en medio de la sala, Cellini la contempla desde todos los ángulos como lo hace con las hijas de su arte, las obras que dejan boquiabiertos a sus nobles y poderosos clientes. Acomoda un pliegue del vestido, perfecciona el maquillaje en la comisura de sus labios, le toca el cabello con hilos de perla y una peineta de marfil. De la criatura infecta y temblorosa que llamó a su puerta no queda nada. Beatrice ahora parece una dama de la corte de los Medici. Satisfecho con la obra, le promete veinte ducados si consigue seducir a Mendoza y pasar la noche con él.

Benvenuto es un artista que no descuida detalle. Manda en su cocina a empanizar y freír un pecho de ternera, hornear faisanes envueltos en papel engrasado con manteca, cocer un turbante a foggia turchesca di sfoglia, media docena de pichones con uvas toscanas y un zabaione. Hace colocar las viandas en canastos junto con varias botellas del vino nobile Montepulciano, fermento de uva sangiovese, y las copas de cristal de Murano. Del brazo con Beatrice, bromeando con Costanzo Festa, al frente del carro en que los criados transportan los manjares, se presenta ante los guardias de Mendoza diciendo que quiere agasajar a su jefe por el buen fin que han tenido sus negociaciones.

Cellini se ocupa en disponer el ajuar para la cena bajo la oscura mirada del capitán. Desconfiado, el español le estira la bebida a un sirviente para que la cate. Benvenuto se la arrebata, quiere dar él mismo la prueba. Al llevársela a la boca repara que del cuello de Mendoza pende el Relicario que le regalara al Papa. Vacila un instante, alza la copa y brinda...

...por la amistad del poderoso, el sol de invierno y el amor de la mujer...

...y concluye por lo bajo...

...que duraderos no pueden ser.

Festa anima el banquete con divertidos madrigales de guerra y de amor. Poco más tarde, harto de comida y borracho, Mendoza festeja las ocurrencias de Cellini. Toma a la mujer de la mano y la atrae a su lado. Al orfebre le brilla la mirada cuando se pone de pie.

Su excelencia deberá dispensar mi descortesía, pero debo ocuparme de asuntos de suma importancia. ¿Os vais? Debemos hacerlo, pero creo que nuestra dama encontrará la mejor manera de compensar nuestra ausencia.

Beatrice hace una reverencia y se pasa la lengua por los labios.

Ah —piensa Cellini— tiran más un par de tetas que un par de carretas.

Mendoza está feliz.

Maese, sois un excelente anfitrión, debemos vernos nuevamente. Me halagáis, así lo haremos, disfrutad la velada mientras yo atiendo mis obligaciones.

Festa y Cellini regresan a casa cantando, Pedro de Mendoza no sospechó dónde está el veneno.

SEVILLA

NO lo despierta el canto del gallo ni la luz del sol porque aún no amanece. Son los temblores, la fiebre que lo abrasa, la garganta estragada, las garras que le oprimen las coyunturas, el insoportable dolor de cabeza. Mendoza se levanta a los tumbos. En el espejo ve su pecho tatuado de manchas rosadas y rojas. Se siente mareado y deprimido. Regresa y se derrumba en el lecho desde donde llama a gritos. A ella le espanta ver su estado de turbación y su mala condición. Mendoza le ordena que mande a buscar al médico inmediatamente. Luego de hacerlo, María Dávila se arrodilla frente al Relicario que le trajo de Roma y le reza al Cristo desolado en la cruz por la salud de su marido.

Cerca del mediodía, Nicolás Monardes es conducido al aposento de Mendoza. El médico pide que lo dejen a solas con el paciente. Observa la piel del pecho y de la espalda, revisa sus manos y pies, los ojos. Se dispensa y pide examinar el sexo. Al finalizar, se quita las gafas y baja la cabeza. Mendoza aguarda, pero el hombre no dice nada, parece absorto en sus pensamientos.

¿Qué me pasa? Mi amigo, me temo que no tengo buenas noticias para daros. ¿Qué es? Habéis contraído el mal francés.

Monardes es el médico más eminente de España. El diagnóstico es sentencia.

¿Cómo se cura? No tenemos nada contra el morbo. ¿Voy a morir? Todos vamos a morir. ¿Estoy condenado?

Monardes asiente levemente. Ésta es la parte más ingrata de su profesión. Suspira...

...estoy estudiando las plantas de las Indias...

El médico ha visto muchas veces la evolución del mal. Los miembros del enfermo se irán paralizando, la ceguera progresando y el desvarío agudizándose día tras día hasta sumergirlo lentamente en la demencia para morir en medio de un frenesí alucinatorio. Siente la necesidad de darle alguna esperanza, aunque no haya ninguna. No quiere dejarlo librado a la desesperación.

...he oído que allí se encuentra el guayco...

...Mendoza da un salto y se sienta en la cama. Un ínfimo destello se produce en la negrura de su ánimo. Toma al médico por la manga de su hábito...

...¿Qué es eso? Una planta cuya resina, dicen, cura esta enfermedad, pero no lo he podido comprobar...

Monardes nota el cambio en el paciente, ha conseguido darle algo a qué aferrarse. Algo de lo cual ocuparse y no quedar sumido en la melancolía. Es todo lo que su ciencia puede aportar.

De momento sólo tenemos plegarias.

La mente de Mendoza está tan concentrada que casi no presta atención a la salida del médico y responde con un ademán a su despedida.

Plegarias, plegarias.

Siguiendo las instrucciones de Milagros, una criada muy entendida en santos y ensalmos, toma una cinta ancha y blanca humedecida con agua de lluvia. Coloca en el centro unos pétalos de clavel blanco, ajos pelados y una pizca de canela en polvo y se la lía alrededor de la cabeza. Se arrodilla frente a la imagen del santo y reza con convicción...

...San Dionisio bendito, Vos, que por San Pablo fuiste convertido al cristianismo, intercede por mí ante el Altísimo y aparta de mí el mal que perturba mi espíritu, para que, igual que Vos cuando fuiste decapitado, pueda yo estar lúcido para servir a mi Señor Jesucristo. Amén.

En cuanto termina de persignarse, se ilumina. En alguna parte leyó algo sobre el asunto de las aguas milagrosas. Se levanta, se envuelve en la manta y camina resuelto hasta la habitación donde conserva algunas cosas que trajo de Roma. Fue tal la fortuna que saqueó en San Pietro que hubo de distribuir muchos tesoros entre los soldados pues no podía llevárselo todo. Pero, en medio de los que sí trajo consigo, está el cofre de cuero repujado con el sello de Clemente VII. Es tan lujoso que pensó contendría alhajas, oro o ducados. No se tomó el tiempo para abrirlo y verificar el contenido hasta que estuvo de regreso y comprobó que estaba cargado de documentos que, de saberlo, hubiera despreciado. Ahora piensa que su distracción fue designio de Dios. Entre esos papeles está la carta en la que Pietro Martire d’Anghiera le recuerda al Papa que, en su Evangelio, San Juan habla de la fuente de Betesda donde, de tiempo en tiempo, un ángel desciende y agita las aguas. Quien allí entra queda curado de cualquier enfermedad que tenga. También la menciona Juan de Mandeville en el libro de las maravillas del mundo y en las obras sobre el Preste Juan. Y el relato de Ponce de León, quien oyó decir a los arahuacos de la Española que sus caciques la visitaban con frecuencia, y el de Juan Díaz de Solís que murió a manos de los charrúas cuando la buscaba remontando el Mar Dulce.

No le cabe duda, su localización es enigma de Dios. Hoy está aquí, mañana allá. No se trata sólo de ubicarla en la geografía, también hay que coincidir en el tiempo. Debe marchar hacia donde sopla el austro. La empresa es harto difícil, pero su única posibilidad es ganarle con el número al misterio. Montar la más descomunal armada que haya surcado los mares, asentarse en algún lugar de las Indias y enviar hombres en todas las direcciones a explorar la región para tener mayores oportunidades de encontrarla. Si no halla la fuente de la juventud, tal vez encuentre el árbol sanador. Si triunfa en el intento, quedará sano y las riquezas que invertirá en la expedición se verán compensadas con las que le deparen las aguas del ángel o el remedio milagroso. Si fracasa... No hay lugar para el fracaso.

SANLÚCAR DE BARRAMEDA

Del Perú y de México llegan barcos cargados de oro y plata. La corte está de fiesta y no tiene ningún deseo de que termine. Carlos y autoriza a Mendoza a viajar a las Indias para acrecentar la riqueza de la corona de Castilla. La capitulación de Toledo le encomienda encontrar y conquistar el país del Rey Blanco. Repetir las hazañas de Pizarro y de Cortés, que sometieron a los pueblos del Inka y de Moctezuma. Lo cubre de títulos y honores, pero no le da un centavo. A Mendoza no le importa, a sus treinta y cuatro años es inmensamente rico. Para salvaguarda de las almas lleva al sacerdote mercedario Rodrigo de Cepeda, y para los males del cuerpo a Hernando de Zamora, el médico recomendado por Monardes.

Gentilhombre del Emperador, cortesano disoluto y magnífico, sonríe junto al timón de la Magdalena. Enjoyado y vistiendo su mejor traje, se sueña eternamente joven, sano y poderoso como un emperador. Vuelve la cabeza para contemplar la armada en la que ha invertido todo su dinero. Son ocho las naves que acaban de hacerse a la mar desde Sanlúcar de Barrameda, allí donde desemboca el Guadalquivir. Genoveses, salernos, holandeses, alemanes y mercenarios de todas las latitudes, integran la tripulación junto con veinte mujeres, cien caballos, perros, gallinas y las ratas que nunca faltan en un buque. Se les unirán tres naves más en Canarias y después las seguirán otras tres al mando de Alonso de Cabrera, repletas de armas y bastimentos para alimentar a la multitud. Los cuentos de las maravillas de Indias han seducido la ambición de sus tripulaciones. La popularidad de Mundus Novus, el librito publicado en español, alemán, italiano, latín, holandés y checo, con ilustraciones del grabador Johann Froschauer, es devorado por nobles y plebeyos que, en plazas y ferias de toda Europa, no hacen más que hablar de la mar. Basado en la Carta de Lisboa que Amerigo Vespucci le escribió a Lorenzo de Medici, Fray Giovanni del Giocondo montó un fraude que se volvió más real que el documento auténtico. El panfleto tiene la brevedad de una novela y la urgencia de un aviso. Es simple y sofisticado al mismo tiempo. Mezcla sexo y sangre, salvajismo y ciencia, investigación filosófica y acción rocambolesca, visiones del paraíso y dantescas escenas de canibalismo. Leve sin dejar de ser profundo, analítico sin ser tedioso, las exageraciones y mentiras del folletín pasan de boca en boca inflamando la imaginación de todo el mundo. El recuento de tierras interminables, fortunas ocultas, indias lascivas que se desviven por los blancos, bestias inimaginables y todo género de aventuras en comarcas vírgenes, impulsa a miles de europeos a vender todo cuanto poseen para embarcarse en las expediciones que parten para las Indias. Quien sabe leer, lee, y se lo cuenta a quien no sabe, agregando aquí un poco de pimienta, allá una pizca de sal. La fantasía crece al ritmo de la pobreza que produce el fasto de la corte. Gentes del común, acorraladas por la cerrada moral de la Inquisición, ven en esta ficción literaria la oportunidad de hacerse con las riquezas, títulos y placeres que les son negados en su tierra. Tal es el impacto de la publicación que el nuevo continente recibe, no el nombre de Colón, su descubridor, sino el de Amerigo, su primer narrador. Una prueba tan avasalladora como inquietante del poder de la palabra.

Rodrigo de Cepeda abre el libro de oraciones que Teresa, carmelita, le regaló en la despedida. De pie en el muelle, su hermana lo observa cuando descubre entre sus páginas la estampa de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción y la oración que ella misma inscribió en la primera página.

Nada te turbe,

nada te espante,

todo se pasa;

Dios no se muda,

la paciencia

todo lo alcanza.

Quien a Dios tiene,

nada le falta.

Sólo Dios basta.

Ya ha callado la alharaca de las despedidas. El puerto y los familiares van encogiéndose, fundiéndose con el horizonte. En el camarote del adelantado, María Dávila teje para tratar de combatir el mareo que le produce navegar. Diego, hermano de Mendoza, lo saluda con la mano desde la nao que los sigue. A estribor singla la Victoria, la nave con mercancías que surtieron Welzer y Niedhart, poderosos banqueros flamencos. Heinrich Paimen, su capitán, da instrucciones al timonel. Sobre la cubierta, Juan Osorio, jefe de arcabuceros, ríe con Jorge Mendoza, primo joven del adelantado. A don Pedro no le cae bien el pariente, lo tiene por un muchacho blando y ensoñado que nunca llegará a ser hombre de guerra. Obligado a sumarlo, lo embarcó en la carabela de los alemanes para no tenerlo cerca. Tampoco le agrada el modo con que Osorio trata a sus subordinados como a iguales, desconfía de su creciente popularidad.

Como es habitual, a popa se arremolinan las gaviotas graznando el último adiós a los conquistadores. Sonríe don Pedro, pero enseguida se le hiela la boca, entre las aves hay una enteramente negra. Llama a Salazar y le ordena que la mate. El oficial no querría hacerlo, pero no osa desafiar la orden. Apoya el escandaloso arcabuz en la barandilla de estribor y dispara. Se revuelve el animal en el aire, cae como una flecha, aletea un momento en la superficie y desaparece tras el oleaje. La bandada vuelve alas y regresa a la costa. Repentinamente el único sonido que se oye es el que produce el velamen tocado por la brisa. A Mendoza se le ensombrece el rostro. Muchos marineros se fijan en él. Esos hombres supersticiosos creen que comenzar el viaje con una muerte es signo de mala suerte.

CANARIAS

CON vientos propicios la armada de don Pedro recorre el cuarto de legua que la separa del Real de las Palmas donde soldados y marineros van a mezclarse con las enamoradas que aguardan en el muelle. Jorge Mendoza anda por allí. Es muy joven, bello como una estatua griega, tañe la vihuela, y el espíritu romántico de su canto lo hace popular entre la tripulación. No se aficiona por estas mujeres de vida alegre entre las que se abre paso para trepar el barranco de Guiniguada hasta la taberna de Seseña. Quiere hartarse de comidas frescas antes de iniciar la larga travesía con su régimen de carne salada, pan duro, y el agua que irá pudriéndose con el paso de los días en alta mar. Lo conocen allí desde el verano pasado. Es recibido con alegría y la jarra de vino que lleva encima un plato, la tapa que impide el paso a las moscas y, sobre ésta, queso, chorizo, pimientos y olivas. Ameniza la espera del consumado y los trincheros de mollejas con que ha venido a regalarse, parloteando con la patrona. Como al descuido, pregunta por ella. Se aviva la complicidad de la doña, ya sabe que en su visita anterior el muchacho quedó prendado de la niña Mariana. Él se sonroja y ella le confía que está sola, el rico comerciante que es su padre anda de cacería por Maspalomas, y la madre en casa de una hermana enferma.

Con el alma aligerada por un tinto del fuerte, el estómago lleno, el corazón saltarín y el paso firme, Jorge sube los escalones de piedra patinados de verdín que llevan a la casa de su amada. Entre las hojas de un laurel de bayas, se enciende la ventana tras la cual la niña se peina. El sonido de la aldaba atraviesa la estancia, sube las escaleras, se filtra bajo la puerta y el cepillo se suspende a medio camino. No tiene que rogarle para que lo invite a pasar. La noche está clara de luna. Tomando entre sus dedos la cruz de plata que pende del cuello blanquísimo, Mariana se ofusca al enterarse que está de paso, enrolado en la flota de su tío que en dos días levará anclas hacia las Indias. Jorge le habla de las riquezas interminables, de comarcas con casas techadas en oro, de los títulos que el rey le dará por sus descubrimientos. Ella, de los peligros: sirenas de cauda doble que encantan a los navegantes para conducirlos al desastre, dragones venenosos, bestias de garra y colmillos como puñales, y mujeres malditas. Todo ello oído por su padre de los marinos que hacia allá habían ido con Solís, cuyos huesos hoy adornan el cuello de los charrúas que se lo almorzaron. El muchacho la abraza y jura por todos los santos que nada le pasará a él, y que volverá a pedir su mano cargado de honores y riqueza, si Dios lo ayuda. Promete una eternidad de amor, aquí en la tierra, jóvenes para siempre. Ella se aferra a él llorando y le implora que se quede. Jorge tiene un arrebato, se desprende del abrazo y reprocha...

...¿Quedarme? ¿Para qué? ¿Para terminar como un mozo de cuadra a quien tu padre jamás aceptará como esposo de su hija? Bien poco has de quererme para desearme un destino así. Veo que me he equivocado contigo. Me prefieres pobre y humillado que rico y orgulloso. Ya verás, volveré caballero.

El muchacho desciende la escalera, no muy rápido, la mirada al frente, los oídos vueltos hacia atrás como las caballerías, prestos a oír los pasos de ella. Nada. Cuando se dispone a abrir la puerta, lo alcanza su voz...

...no te vayas...

...se vuelve. Mariana, al tope de la escalera, se pasa el dorso de la mano por las mejillas húmedas. Jorge sube lentamente. Los pechos de la niña se sacuden con los últimos hipos de su llanto. La abraza conmovido y ella adhiere sin remilgos su cuerpo intacto al de él. Lo besa temblando con deliciosa torpeza. Jorge no es mucho más experto que ella pero el imperativo de su sexo lo guía como al abejorro a la flor que se abre. La lleva alzada hasta su aposento, la deposita sobre el lecho como si fuera de cristal, sopla la vela y la desnuda. En unos instantes la claridad que desciende por la ventana le revela todos los secretos de ese cuerpo virginal. A ojos plenos, colinas y valles de carne y piel por donde deslizarse, rodar, dejarse caer en caricias, tocar y lamer hasta la ebriedad. Siente una urgencia de hierro, pero comprende que debe profanarla con calma, suavemente, si no quiere que la pajarita se le vuele en el último instante. Se despoja de sus vestidos él también y se echa sobre ella haciéndose como de plumas, sosteniéndose con los codos sobre el edredón. Mariana está tiesa, sorprendida por lo inesperado de la situación, sin entender cómo llegó hasta aquí. La besa suavemente, se coloca a su lado y desliza entre sus pechos una mano lenta que baja y da un rodeo alrededor de su pelvis. No es la caricia que había anticipado y hubiera resistido pero que ahora desea. Le toma la mano y la coloca sobre su mata de vello. Siente el muchacho humedecerse la yema de sus dedos. El beso tiene ahora calidad de hembra. Se encima, maniobra dulcemente y su sexo se aventura medio centímetro en las puertas del paraíso. Abre los ojos a los de él, encendidos como dos faros diminutos. Los cierra, toma aire profundamente, se abre invitándolo a pasar, él resiste la tentación repentina y apenas empuja... una vez... otra... otra, arriesgándose gradual en su interior. Mientras le besa los labios apretados y los ojos, la consuela con palabras incomprensibles. Mariana se siente partida, desgarrada y deseando más de ese dolor delicioso que le hace girar la cabeza y apretarlo con sus brazos para que entre todo y un poco más. Y es vértigo, prisa, urgencia, abandono y esta sensación incomparable de tener al hombre entre las piernas hasta llegarle al alma y desmayarla como si le hubiera estallado un sol en las entrañas, y sabe ahora lo que no puede saberse de ninguna otra manera.

La incipiente aurora la encuentra feliz, avergonzada y culpable. Le ha entregado su virginidad al muchacho que pronto se irá, quizás, para no volver jamás. Piensa en su padre, la aterroriza la probabilidad de quedar preñada. Cree que debió haber muerto mil veces antes de hacerlo. El sollozo lo despierta y sus oídos semidormidos se llenan con los temores de la que dejó de ser niña. Él mismo se espanta.

LA VICTORIA

JORGE Mendoza acude a Osorio para confiarle sus cuitas de amor y pedirle consejo. El jefe de arcabuceros es un tipo práctico, le proporciona una docena de hombres para que lo secunden. Por la noche, secuestran a Mariana y a su doncella y las meten de contrabando en la Victoria. Zarpan al amanecer. No han recorrido tres leguas cuando las aguas y el cielo se visten de negro. Olas como zarpas arrojan las naves unas contra otras. Las señales indican que el temporal se hará más recio a cada minuto. El Adelantado dispone regresar a tierra. Echan anclas. Paimen resuelve desembarcar en un pequeño esquife. En el muelle está posado un nubarrón de ademanes destemplados. Una partida de no menos de treinta cristianos viejos, armados con arcabuces, lanzas y alabardas envuelve a dos varones tiesos. Grave y de negro, Alfonso Pérez, padre de la niña. A su lado, con semblante cadavérico, Luis de Padilla, el inquisidor en persona, ciñe una Biblia negra contra la casulla púrpura. Los gritos hostiles alarman a Paimen y ordena a los remeros volver a la nave. En tierra tocan a rebato y la artillería dispara contra la Victoria. El primer cañonazo agujerea el canjilón de popa lleno de agua fresca, el segundo hace trizas la mesana, el tercero abre un boquerón en el costado y mata a un hombre, el cuarto pasa a una vara escasa del palo mayor.

Establecida la tregua, el regidor y el alcalde exigen a Mendoza que les entregue al primo secuestrador y a sus cómplices. Don Pedro regresa a la Magdalena para conferenciar con sus capitanes. Osorio asume la defensa del temerario joven y propone resistir por la fuerza de las armas las pretensiones de los canarios. Impaciente, Ayolas, que comparte la antipatía del adelantado por el pariente, sostiene con firmeza que la osadía del joven ha puesto en peligro la expedición toda y que merece la prisión en la cual el impaciente padre quiere alojarlo. El enfrentamiento entre los capitanes sube de tono al punto de llevar las manos a las espadas. Osorio amenaza abandonar la armada. Don Pedro sabe que si lo hace muchos hombres lo seguirán y se pone de su lado. Ayolas amenaza con prender a Osorio si se atreve a sublevarse. El Adelantado lo manda callar. El incidente llega a un punto muerto.

Una hora más tarde, el inquisidor y el padre de la secuestrada son invitados a abordar la Magdalena. En la cubierta los recibe Mendoza. Junto al palo mayor, Mariana mira avergonzada el suelo tomada de la mano por Jorge; a su lado, Cepeda le ofrece una sonrisa beatífica. El cura acaba de casarlos. Pérez se enfurece y desenvaina. Cepeda alza su Biblia...

No podrá el acero de Vuesa Merced separar lo que Dios ha unido.

Pérez mira a Padilla.

Estimado Alfonso, parece que es designio del Señor...

Los novios son desembarcados. El sacramento los limpia de pecado, la unión se legitima, y el adelantado se libra del molesto familiar.

En las conversaciones de cubierta, Osorio se burla de Ayolas ante sus hombres y se ufana de haber torcido la voluntad de don Pedro, pero no todos esos oídos le son parciales y sus palabras no tardan en llegar a los de Ayolas. La Victoria es mal reparada deprisa y, en cuanto un amaina el temporal, zarpan nuevamente para alegría de la tripulación, hombres que, después de todo, no están para sacramentos sino que se embarcaron para alejarse de la moral de la patria en busca de riqueza fácil y nativas lujuriosas.

GUANABARA

DESPUÉS de casi cuatro meses de travesía, la navegación se estanca. Calma chicha. Las naves no avanzan, apenas se mecen al compás de un oleaje desganado que refleja el sol del trópico. Bochorno. Los rayos crean sobre las aguas miles de fantasmas incandescentes que ciegan a los marineros. Todas las miradas se posan en el velamen que cuelga como el pellejo de un buey decrépito. El agua podrida de los barriles apenas consigue mitigar la sed. Los caballos se encabritan y lanzan coces y mordidas a quien se acerque. Muchos hombres están vencidos por la fatiga, les sangran las encías y, con las piernas atenazadas, apenas pueden caminar. Son más de ciento veinte almas las que se disputan el espacio que queda en cada nave, menos de cuarenta y siete pies por ocho. Las riñas son frecuentes, los resentimientos permanentes. No hay escaño donde echarse, banco en el que reposar, mesa para comer, ni silla, ni asiento. Se come en el suelo como moro, o en las rodillas como mujer. Se duerme en una tabla tomando por almohada una rodela. Los cuerpos de unos cuantos, envueltos en la esterilla que les sirviera de colchón, son arrojados por la borda. No pocos en cubierta se arrepienten de haberse embarcado en esta aventura y maldicen al adelantado, a quien imaginan disfrutando de banquetes y buen vino.

En la cámara de popa, la sífilis mantiene a Mendoza postrado en su cadalecho, delirando de fiebre y atormentado por dolores de cabeza que no cesan. En vano los rezos y ensalmos que Rodrigo de Cepeda repite día y noche. De nada sirven las fricciones con ungüento de argento vivo que prescribe y aplica Hernando de Zamora. La sustancia no consigue desvanecer la cualidad maligna que le impregna el hígado.

Desolados y enfermos, finalmente alcanzan las costas del Brasil, donde los sorprende una tormenta de inusitada violencia. Los daños que infligieron los cañonazos de los canarios en la Victoria no han dejado de agravarse durante la travesía. La nave es un animal herido que lucha por sostenerse sobre las aguas espumosas y alejarse de los arrecifes. Perdida gran parte de su capacidad de maniobra, las olas terminan por estrellarla contra las rocas. Se va a pique apurada por el peso de los víveres y provisiones que abarrotan sus bodegas. La mayor parte de los tripulantes desaparece bajo las aguas, el resto gana la costa a nado, andan a los tumbos por la orilla para caer desfallecidos en la arena. Con las narices adornadas con colmillos perforantes y aros de concha en las orejas, de entre las matas, repentinos y pintados como duendes, surge una banda de Tupinambás. Un tornado de lanzas y tacapes cae sobre los blancos tiñendo de sangre la playa. Cuando ya están todos muertos, algunos indios lanzan aullidos hacia los barcos; otros, gestos feroces. Tres o cuatro les vuelven la espalda, se levantan el taparrabo y enseñan sus culos atléticos. Les quitan las ropas a sus víctimas, las descuartizan, y cargando sus cortes desaparecen en la selva rumbo al canibalismo ritual.

La sombría armada prosigue hasta la Bahía de Guanabara. Allí hacen tierra a la espera de que el adelantado esté en condiciones de resolver cómo continuar. Pasa los días y las noches acosado por los dragones, arpías y serpientes que el mal imbuye en su mente. En muchas ocasiones, Zamora se ve precisado a atarlo en su camastro para que no estrelle su cráneo contra las paredes del camarote. En los ratos en que está en calma, el alguacil mayor, Juan de Ayolas, lo visita para deslizar en su mente enferma el chisme de que el jefe de arcabuceros conspira para quitarle el mando aprovechando su mal estado de salud. Mendoza está seguro de que no solamente Osorio alberga la rebeldía en su pecho. Las rivalidades, las ambiciones, el largo tiempo de encierro, llenan a los capitanes de resentimientos. El adelantado se siente débil, pero debe mostrar fortaleza y determinación.

Algo más al norte, Alonso de Cabrera mantiene a raya a sus marineros paseándose por cubierta blandiendo un afilado puñal. Ordena encallar la Santiago y desguazarla para construir otras naves, y que cada uno tome el rumbo que más le plazca. La protesta por la medida adquiere proporciones de rebelión, sabe el capitán que esos marineros no vacilarán en alimentar la horca con su cuello. Calma los ánimos indicándole a su piloto que ponga proa a Santo Domingo. Allí vende al mejor postor su carga en lugar de ir a socorrer a los desgraciados que desesperan en Rio de Janeiro.

Una semana después, el tratamiento de Zamora, o los rezos de Cepeda, parecen dar resultado. Mendoza se siente lo bastante animado para presentarse ante sus hombres, refirmar su liderazgo y desalentar la conspiración. Procurando mostrar dignidad, encaramado en la silla en la que cuatro guardias lo llevan en vilo, aparece en la playa. Un correveidile le susurra al oído que Osorio se encuentra entre la concurrencia. El adelantado le indica que se acerque, cuando se hinca ante su jefe, cuatro hombres le caen encima y lo llevan a la rastra hasta una choza. Don Pedro no duda...

¡Que le den de puñaladas hasta que el alma le salga de las carnes por amotinador y traidor!

No le dan tiempo a Osorio para arrepentirse de ser tan hablador y haber criticado a Mendoza abiertamente. Ayolas le asesta la primera estocada por la espalda, Salazar, Luján y Medrano lo siguen con las propias. Osorio trata de musitar una oración, para que el arrepentimiento por sus pecados in articulo mortis lo haga merecedor del cielo prometido. Mortalmente herido, pide confesión, pero los ejecutores no conocen la piedad. La lluvia de puntazos sostiene a Osorio en pie. Cuando cesa el relumbrar de las dagas, sus ojos se ponen en blanco y se desploma en el charco de su propia sangre ante la mirada desaforada de sus asesinos. Para que sirva de escarmiento, el adelantado ordena que se abandone el cadáver a la intemperie.

Con las pocas provisiones que consiguieron en el lugar, Mendoza manda levar anclas. En la luctuosa nave que pone proa al sur, los tripulantes no le hablan y le rehúyen la mirada. Hay odio en los amigos de Osorio que, bajo el sol del trópico, vieron su cuerpo inflarse, apestar, reventar y cubrirse con una colonia de gusanillos blancos. Todos resienten que le hubiera negado cristiana sepultura. Hasta su propia esposa lo condena en silencio y se esfuerza por consolar a Elvira Pineda de la impiedad de los hombres que las mujeres deben aceptar sin comprender. A pesar de todos sus intentos, Elvira no deja de llorar. María se quita el Relicario, lo pasa por el cuello de la muchachita y la abraza contra su pecho, como una madre, donde se queda gimiendo el dolor por la injusta muerte de su amo, el padre del niño que crece en su vientre.

SANTA MARÍA DE LOS BUENOS AYRES

HAY que alimentar a las casi dos mil almas que forman la expedición. Las escasas provisiones que consiguieron en la costa del Brasil se agotan rápidamente. Nuevamente hambrientos, el Río de la Plata los recibe una tórrida tarde de febrero. Mendoza decide asentarse allí a esperar el arribo de Cabrera. Elige la fangosa margen derecha del río con la idea de ponerse al reparo de una posible incursión de los portugueses. No explica a los hombres la razón que prefiere esta tierra fofa y malsana despreciando las aguas profundas y claras de la firme costa rocosa que la enfrenta. Hundidos hasta la rodilla en el barro espeso, temiendo ser chupados sin remedio por las arenas movedizas, cargando los pesados arcones con los enseres de los capitanes, los marineros maldicen por lo bajo al adelantado y se llenan de rencor.

Ansioso por bendecir la comarca, Cepeda es uno de los primeros en bajar a tierra. No termina de alzar el crucifijo a los cielos cuando un puma cebado le salta encima desde el pajonal y lo liquida con dos zarpazos. No sólo los conquistadores tienen hambre.

Con el fin de aventar la mala suerte que los persigue y apaciguar a los supersticiosos expedicionarios, Mendoza resuelve bautizar al paraje con el nombre de la Bonaria, patrona de los navegantes. Despliega en el acto una bella y celestial imagen de la Santa Madre magníficamente ataviada. Alza al Niño Dios en su brazo izquierdo. Tiene una candela encendida en la diestra y un paño manchado de sangre sobre la manga derecha del hábito. La cubre un manto azul con flores doradas sobre la túnica rosa. El Niño porta en la siniestra un globo terráqueo y derrama bendiciones con la diestra. Mendoza menciona que Fray Carlos Catalán profetizó que, con la llegada de la imagen, buenos aires soplarán en esta tierra. Alza la cruz de su espada a los cielos y bautiza la comarca Santa María de los Buenos Ayres. El iluso adelantado aún no se ha topado con el pampero.

Un grupo de querandís se acerca con curiosidad a saludar a los recién llegados con humildes ofrendas de pescado y carne ahumada. La voracidad de los españoles parece no tener límites. A medida que desaparecen los alimentos, las exigencias de los conquistadores van haciéndose más brutales. Los aborígenes se cansan y desaparecen.

Los días se hacen semanas. El bochorno y la humedad instalados a sus anchas. Más allá de la improvisada murallita de tierra que rodea la aldea, se extiende un páramo interminable. Todos los ojos buscan por el río las velas de la Santiago, que siguen sin asomar por el horizonte. Los únicos frutos que hay en el paraje son los higos de las tunas que pronto quedan en la pura espina. Los capitanes se reservan los pocos víveres que restan.

Elvira Pineda le cambia a Diego de Mendoza su Relicario por una cabeza de pescado. Hay mujeres que entregan sus cuerpos por un mendrugo. Animales de caza no se ven. Los del común andan como fantasmas persiguiendo ratas y lagartijas con sus cacerolas.

Las semanas pasan, una igual a la siguiente. La sífilis corona a Mendoza con dolorosas llagas en la cabeza, su pierna derecha se niega a obedecerle. Su propia ración de comida va haciéndose cada vez más exigua, el hambre comienza también a llamar a su puerta. Ordena a tres emisarios que salgan en busca de los querandís a demandar la entrega de alimentos. Dos días después regresan medio muertos, los indios les han dado una paliza inolvidable.

El adelantado se indigna. Llama a su hermano.

Forma una compañía fuerte y ve a poner a estos salvajes en su lugar. ¿Qué debo hacer? Pues mata a los que se resistan, destruye sus tiendas, cautiva a los que puedas y les quitas cuanto alimento hayan acopiado. ¿Crees que podremos con ellos? Mira, en cuanto los veas mandas la caballería al frente, ya veras cómo acobardan. Y si eso no resulta, pues entonces les disparas. Estos no conocen las armas de fuego.

Debilitado por la dieta, a Diego se lo ve fatigado y dubitativo.

¡Vamos!, con poco más de cien hombres Pizarro derrotó al Inka en el Alto Perú, ¿Qué no podrías hacer tú con el triple?

Los pobladores se esperanzan al ver la expedición punitiva al mando de Diego alejándose de la aldea. Son trescientos arcabuceros y treinta jinetes los que marchan por la pampa al encuentro de los indios. A un día de camino, los españoles se detienen. El horizonte está puntuado por una línea fuerte de cuatro mil salvajes en pie de guerra. Charrúas y timbú han acudido al llamado de sus primos los querandís para resistir a los invasores.

Al frente de sus guerreros, el Mpen Tamimbalo observa la tropa española empequeñecida por la llanura.

Encabezando la caballería, Diego de Mendoza alza su mano y cargan. Pero los indios no huyen ni se dispersan. Los jinetes se ponen al galope. Los aborígenes no se mueven ni emiten sonido alguno. Una veintena de guerreros se adelanta velozmente. A toda carrera, los españoles desenvainan sus espadas. La vanguardia indígena comienza a revolear unas bolas unidas por cuerdas por encima de sus cabezas. Diego espolea a su cabalgadura. La primera boleadora vuela a tal velocidad que parece un disco repentino. Viene directamente hacia Diego. Se enrosca en las patas de su caballo, que clava el hocico en el suelo. La caída catapulta al jinete a tierra. Se pone de pie, pero no termina de dar un paso cuando lo alcanza otra tríada de piedras. Dos bolas enroscan las cuerdas en su cuello y la que queda libre describe una corta parábola, acierta con su sien y lo fulmina. En pocos instantes todos los jinetes son desplomados, algunos yacen con el cuello partido, otros agonizan ensartados en las zarzas, uno va arrastrándose entre espinas, los más andan desorientados y maltrechos. Un huracán de dardos, lanzas y flechas ensombrece el cielo. Cae otro jefe atravesado por una saeta. Los arcabuceros empiezan a disparar. Los guerreros, lejos de amilanarse, cargan contra ellos sin importarles que los suyos mueran de a cientos. El tiempo que los tiradores tardan en recargar es el que emplean los indios para alcanzarlos a la carrera. Los soldados, viendo que no podrán con ellos, emprenden la retirada caminando de espaldas sin dejar de tirar. Cuando están a suficiente distancia, se vuelven y huyen por sus vidas. Abonan el campo veintiséis capitanes y soldados y mil guerreros. Con gritos de triunfo, se acercan a los españoles, rematan a los heridos y rapiñan botas, ropas, sables, cuchillos, sombreros y media docena de caballos que pasan a engrosar su patrimonio. Tamimbalo se aproxima al cadáver de Diego, boca contra el suelo. Lo hace girar con el pie. Se acuclilla. Algo brillante le llama la atención. Le abre la camisa y le arranca el Relicario. Lo mira un instante refulgiendo al sol pampeano, da el grito del vencedor y adorna su pecho con el trofeo.

Desde la muralla, Don Pedro y sus conquistadores ven la expedición regresando al galope desesperado. No distingue a su hermano en la primera fila. A medida que se acerca se va haciendo patente la derrota. Vuelven sin un solo cautivo, ni una pizca de alimento. El paisaje se eriza con infinidad de guerreros marchando hacia ellos. Ordena a los arcabuceros prepararse para la defensa. Pero los indios se detienen fuera del alcance de las armas de fuego. Mira el río que, como otra pampa líquida, bordea el asentamiento. Están sitiados. Antes del anochecer llegan otros contingentes de salvajes, son guaranís que han venido a sumarse a las fuerzas de Tamimbalo. Por la noche, con fondo de lamentos de los moribundos, aúlla el viento helado del desierto y se encienden las hogueras, los bailes y los alaridos de los aborígenes que los cercan. Los españoles se ven obligados a pasarla vigilando. Sombras entre las sombras, confundidos con el suelo como las sierpes, indios punteros se acercan y disparan flechas encendidas sobre los techos de paja de las casuchas de barro.

Pasan los días. El cerco se sostiene. Mendoza empeora. Quien ande cerca de su casa puede escuchar los gemidos que le arranca la fiebre. El miedo y el hambre reinan en la aldea. Se arman violentas trifulcas por un puñado de harina podrida o un mendrugo enmohecido. Las raciones se achican hasta desaparecer. Pronto no quedan lagartijas, culebras o ratas en la aldea y se recurre a hervir los cinturones y las botas para chuparles el jugo. Los pobladores ya no piensan con claridad y entran en un estado de ensoñación sin emociones, comer es lo único que importa. Algunos yacen aletargados y no los sobresaltan siquiera los ocasionales estampidos de algún arcabuz cuando los que están de guardia les disparan a las sombras que confunden con los sitiadores. Los pumas saltan con facilidad la empalizada de tierra que fortifica el poblado y devoran a los caballos. Siguiendo el ejemplo, Baytos mata al castaño por el que Francisco Paredes pagó cien ducados y se lo come. La panza hinchada por el atracón lo delata y, tras confesar apurado por el hierro, Mendoza manda que lo ahorquen para escarmiento de los demás. Cuando todos duermen, dos secuaces y Diego de Baytos hacen festín con los muslos y glúteos de su hermano.

Mendoza prometió oro, riquezas, títulos y honores. Entrega hambre, miseria y desolación. Los buenos aires que soplan son de rebelión y de muerte. Los aldeanos murmuran que su mala suerte se debe a la injusta ejecución de Osorio a quien ni siquiera tuvo la decencia de enterrar. No pocos abrigan la idea de apurar el fin de Mendoza y sus desatinos, antes de que la sífilis acabe con él.

En su casa-fuerte, el adelantado delira, casi no puede moverse, es necesario cargarlo entre cuatro hasta la nave en la que quiere regresar para morir en su España. Han pasado tres años desde que zarpó de Sanlúcar. Ahora, quienes lo secundaron, lo ven embarcarse en la Magdalena con promesas, que ya nadie cree, de volver al rescate. Pareciera que no es el viento el que impulsa a la embarcación sino las maldiciones de los que quedan atrás.

En medio del Atlántico y de la noche, el estómago de Mendoza combate con la perra en celo que fue su cena. Atenazado por los dolores, sumergido en el delirio que provoca la fiebre, ve aparecer a Osorio a los pies de su camastro. Medio podrido, cubierto de heridas y sangre, agitando la espada frente a sus narices, sacude la melena y le anuncia que lo está esperando a las puertas del infierno para ajustar cuentas. No es la sífilis lo que mata a Mendoza, es el terror. Un espasmo y cierra sus ojos para el sueño final. Y allí va, envuelto en una mortaja de lona, los pies bien asegurados al peso que lo precipita hasta el fondo del abismo, donde curiosos monstruos marinos lo ven llegar, caer y quedar.

FUEGO

EL muy magnífico señor Juan de Ayolas, gobernador y capitán general de las provincias del Río de la Plata, deja a Domingo Martínez de Irala en su lugar y se interna en territorio payaguá en busca de Eldorado donde gobierna el Rey Blanco que, dicen los lenguaraces, se baña en polvo de oro. Como todo conquistador, ansía cubrirse de gloria y fortuna a sangre y fuego. Pero lo único que encuentra su expedición es una emboscada y la muerte a manos de los indios. A Irala se le acaba la paciencia. No ve ninguna razón para continuar sosteniendo a Santa María de los Buenos Ayres, que no hace más que pedir ayuda. Sólo quedan allí trescientos pobladores encharcados en el fango y sitiados por el hambre, las pestes y los querandís. Hombre ansioso y enérgico, desea liquidar su misión cuanto antes y regresar pronto a Asunción. Está enterado de que Cabeza de Vaca anda por la corte de Castilla procurando la gobernación. Se siente con mayor derecho pero teme que el Rey lo favorezca. Junto a él viene Juan Cruzado, el soldado que no limpia su acero porque cree que la sangre es el mejor temple. La Temible se abre paso lentamente por la densa bruma que se ha apoderado del Riachuelo de los Barcos donde suelta anclas. En la boca se pudren los restos chamuscados de una nao, inútilmente amarrada a una estaca. A medida que la chalupa se acerca, van haciéndose nítidos los rostros macilentos de los pobladores que salen a recibirlo. Son los espectros de los hombres y mujeres de quienes se despidió un año atrás. El pretil de tierra que bordea la aldea está virtualmente derrumbado. Varias chozas quemadas parecen naufragar en la charca en que las últimas lluvias han convertido el asentamiento. Desembarca, cientos de manos mugrientas se estiran hacia él. Irala las esquiva con aprensión, todos lucen enfermos. Creen que ha venido a traerles provisiones. Se equivocan, vino a despoblar. Para su asombro hay algunas gentes que quieren quedarse. Sus protestas callan velozmente cuando Cruzado lleva la mano a la empuñadura de su espada.

Eleonora destaca entre los pobladores que trepan por la planchada. Es la única que mantiene el rostro altivo, el porte digno. Cruzado la mira con ambición. Se recoge el vestido para alargar el paso con que sube a cubierta y exhibe sus delicados tobillos de yegua fina. Irala apura la partida, quiere estar ya de regreso en su casa de Asunción, donde lo aguardan las ocho concubinas guaranís que lo sirven y alivian el ardor congénito de sus carnes. Nada quiere dejarle a los indios que asolaron la aldea, salvo una tierra purificada. Ordena ponerle fuego. Por fin los apesadumbrados pobladores del puerto de Santa María de los Buenos Ayres terminan de acomodarse y la nave leva anclas. Manda Irala que les den velas a los vientos. Crujen las maderas de la Temible cuando se hace a las aguas para ganar el centro de la corriente y alejarse río arriba.

Irala se siente aliviado, tiene la certeza de que esta tierra está maldita por un sino que la marca para siempre: un miserable que lucra con el hambre de sus compañeros, un loco disparatado al mando, y una partida de ilusos aventureros, ávidos de riquezas fáciles, que terminan librados a la desesperación y al canibalismo.

De pie en la cubierta, los brazos en jarras, mira fascinado las volutas en que va convirtiéndose el sueño de Mendoza. Las llamas que devoran a Buenos Ayres tiñen de rojo las pupilas de Irala. Otros ojos lloran, otros prefieren no volver la vista atrás.

FIRENZE

ABRASADOS, los troncos de pino del bosque de Serristori segregan la resina que burbujea un instante y se enciende elevando la altura y el vigor de las llamas. Gimen las paredes del horno de mayor tamaño que nunca hubo en Firenze. Envuelto en el calor creciente, pintado por el resplandor del fuego, poseído por el demonio del arte, Benvenuto Cellini se mece apenas. Todo o nada, es la hora de la verdad.

Fueron nueve años de trabajo agotador. Nueve años soportando las intrigas de Riccio, el presuntuoso mayordomo de Cosimo de Medici; los obstáculos que a toda hora le opuso Gorini, el de manos como arañas. El duque le había prometido una paga asombrosa, y cumplió, por lo escaso. La furiosa envidia de Bandinelli, augurando el fracaso en los oídos de Medici, hizo eco en su bolsa. Cellini se vio obligado a invertir su propio dinero en la obra, y en el salario de los pocos ayudantes que pudo contratar. En medio de la empresa hubo de sobrellevar la mayor pena que experimentaría en su vida: su único hijo fue estrangulado por la criada que debía cuidarlo. Mientras trabajaba con el cincel, una astilla de metal se enterró en su ojo. Sólo por un milagro de Santa Lucia y el arte del maestro Pilli no lo perdió. Tuvo que combatir con las aguas desbordadas del Arno, que inundaron su taller. Se vio precisado a defender su proyecto miles de veces contra los argumentos de que una estatua de ese porte no podría sostenerse en pie. Todos los artistas de Firenze dijeron que el éxito era imposible. Ni siquiera el genial Michelangelo se propuso una empresa de tal ambición. Pero ahora no queda nada más por decir, la obra deberá hablar por sí misma.

Hace dos días y dos noches que arden las llamas del horno de ladrillo. Un útero monstruoso que alberga el armazón que construyó Tasso, el mejor carpintero de la región, y el esqueleto de hierro que sostiene el delgado monumento de arcilla recubierto de cera y envuelto a su vez en una gruesa capa de tierra apisonada. A su lado, lentamente, se van fundiendo los quintales de cobre y estaño que se verterán en el molde. El colosal cuerpo de la Medusa ya está colocado en su sitio. Un relámpago ilumina la noche y el trueno hace temblar los cimientos de la casa en la Via della Pergola. A través de la ventana, Bernardino observa con aprensión la gran tormenta que crece en los cielos, le preocupa la veloz caída de la temperatura. Diez hombres tiznados y sudorosos aguardan las órdenes que Benvenuto no dará hasta que todo el conjunto alcance la temperatura del mismísimo infierno.

Si de todos estos esfuerzos sale la obra perfecta que sueña, su Perseo se reunirá en la Piazza della Signoria con la Giuditta decapitando a Holofernes, de Donatello, y el David de Michelangelo. Pero si su arte da a luz a un engendro contrahecho, si es verdad que no podrá mantenerse erecto, la soberbia de Cellini se volverá en su contra, se convertirá en el hazmerreír de toda Firenze y será víctima de la ira de Cosimo, un hombre que ya ha matado a varios con sus propias manos.

Repentinamente, un latigazo de dolor dobla en dos a Benvenuto. Cae de rodillas. Sus riñones acusan las fatigas y esfuerzos a que se sometió. Bernardino acude a socorrerlo. El maestro se desprende de sus manos con un arrebato y, con el gesto deformado por el dolor, se pone de pie y aúlla sus órdenes.

¡Más fuego!

Los asistentes arrojan tacos y tacos de madera al horno. Las llamas crecen y el metal comienza a variar de color. Ahora Cellini se ve obligado a tomarse del brazo de Bernardino para no caer. Su cuerpo se ha contagiado de la fiebre del taller. Entre dos lo conducen a su lecho, cree que no vivirá para ver la siguiente mañana. Se aferra a los bordes de la cama, tiene la sensación de que va a salir volando. Mona Fiore le hace beber agua de una copa y sale a refrescar unos paños para bajarle la temperatura. La habitación está en penumbras, el reflejo de las llamas pone a bailar en las paredes las sombras de los trabadores en una danza frenética. Una mancha vaporosa, blanca como una nube, se corporiza sobre una de las viguetas que sostienen el techo. Va tomando forma. Es un hombre traslúcido. Acurrucado contra el espaldar, cubriéndose con las frazadas, mudo y azorado, Benvenuto puede ver a través de su piel los órganos corroídos y sangrantes en plena disolución. Se tapa la boca con la mano. Lo conoce, sabe quién es, pero no es hasta que habla que lo reconoce...

Ah, Benvenuto, viejo bribón, tu trabajo está arruinado, no tiene salvación. Y tú tampoco.

¡Mendoza!

Cellini salta de la cama, toma su espada, pero, cuando se vuelve, don Pedro ya no está allí. Oye su risa. Está junto al espejo que no lo refleja. Se abalanza hacia él, el estoque en punta. Cuando llega, el espíritu se disuelve en el aire. Ahora se enmarca en el vano de la puerta, con los brazos abiertos apoyados en el marco, una pierna cruzada sobre la otra, un pie en punta contra el piso.

Me la hiciste bien, truhán...

La cabeza gacha, Mendoza adopta una actitud melancólica.

Te aprovechaste de mi lascivia. Entonces yo era de carne y ya sabemos... Lo pagué. No sabes cómo. No puedes imaginarte lo que es ver la manera en que te vas pudriendo en vida. La razón extraviada, acosado por una miríada de seres inmundos... sí, eso mismo que estás pensando, como yo...

La aparición vuelve a reír.

Ahora es tu turno. Me quedaré a ser testigo de tu fracaso. Me llenaré los ojos cuando Cosimo te ahorque por haberte burlado de él. Lástima que no domine tu arte, si lo hiciera podría hacer una magnífica pintura de tu rostro amoratado, con la lengua afuera y los ojos saltándose de sus órbitas mientras las manos del duque se cierran como tenazas en tu cuello.

Mendoza da un paso atrás dejando libre el paso y le hace una ampulosa reverencia.

Vuelve al taller, Benvenuto, la obra genial que pergeñaste va a desmoronarse en un montón de escoria contrahecha.

Cellini se viste y regresa al taller como un huracán. Los ayudantes tienen la sensación de que su maestro se ha transfigurado en un Satanás enloquecido que le grita a la nada y luego a ellos...

¡Obedézcanme todos sin replicar, no necesito sus consejos, necesito sus manos!

Se encarama en el horno, el metal está cuajado. Una desgracia, la lluvia y el viento lo han enfriado. Manda dos hombres a casa de Capretta, el carnicero que vive enfrente, por la madera de roble que le había ofrecido. En pocos minutos alimentan el fuego. La temperatura asciende al punto que todos deben alejarse varios pasos. El metal comienza a brillar, a despedir chispas y a fundirse.

De lo más divertido, Mendoza aparece junto al horno. Con el índice señala hacia la base. Lenguas incandescentes asoman del crisol y comienzan a lamer las paredes. Mendoza las aviva soplando y riendo. Ascienden hasta prenderse del techo que comienza a quejarse y amenaza derrumbarse sobre sus cabezas. La fiebre de Cellini desaparece. Ya no teme morir en el intento, sus venas se han cargado con una nueva energía y, en medio de las llamas, semeja un íncubo del que se desprenden órdenes como rayos. Un relámpago lo enceguece y una violenta explosión lo deja sordo. Cuando recupera los sentidos, comprueba que la tapa del horno ha volado y que en su lugar aparece el bronce líquido burbujeando. Recostado contra el muro, tiznado por el carbón, don Pedro lo mira condescendiente y niega con la cabeza con sarcástica pena. Benvenuto abre la boca del molde e introduce dos enormes tacos para contener el metal fundido, pero ya no fluye con la velocidad requerida porque la base del horno fue derretida por el intenso calor. Manda que le traigan toda la vajilla de metal que se encuentra en la casa y comienza a arrojarla en los canales y dentro del horno. El bronce licuado llena el molde. La lluvia apaga los últimos restos del incendio.

No duerme, no come, no habla en los dos días que demora el horno en enfriarse. Cellini camina alrededor del horno, habla solo, habla con el fantasma de Mendoza que no deja de importunarlo con sus malos augurios. Por fin llega el momento. Cosimo entra al taller con su comitiva. El duque contempla sorprendido las ruinas que ha dejado el fuego, tratando de mantenerse sobre las tablas que cubren el lodazal en que la lluvia ha convertido el piso. Cellini le hace una reverencia y con un gesto ordena a sus hombres que descubran el molde. Lentamente va emergiendo la estatua. Los asistentes no creen que un mortal común pueda realizar este milagro. Lo que ven los convence de que Benvenuto tiene alguna clase de poder diabólico. Grave, Mendoza se acerca a la escultura. Cada parte que va quedando a la vista aumenta la estupefacción de quienes contemplan su perfecta belleza, su sólida armonía. Hay lágrimas en los ojos del artista. Allí está su magnífico Perseo, el matador de monstruos en toda su delicadeza. La forma que le ha dado al bronce aparenta tal levedad que parece a punto de levitar. La cabeza alada de cabellos ensortijados, el semblante mórbido y casi triste, el torso guerrero. La espada letal como una prolongación de su sexo. Cada uno de sus músculos reproducido con viril tersura. Hasta el cuerpo de la Medusa sobre el que apoya el pie es hermoso. El brazo izquierdo alzado, la mano sosteniendo por la serpentina cabellera la cabeza sangrante de la Gorgona que convierte en piedra a quien la mira. Aquel que por imprudencia merece el castigo de convertirse en estatua de sí mismo. Para maravilla de los presentes y deleite de los futuros, allí está el Perseo de casi diecinueve pies de altura.

Benvenuto mira con sorna a don Pedro...

...¿Qué me dices ahora, engendro del demonio?

Mendoza se retuerce de rabia, Cellini es ahora quien ríe ante la mirada estupefacta de Medici y su gente que lo ven gesticulando y hablándole al aire.

El arte le gana a la guerra, espanto de viejas y niños. A tu paso por la tierra sólo has dejado cadáveres.

Los ojos espectrales de Don Pedro lanzan rayos de furia.

Tú también serás cadáver.

Benvenuto le hace un gesto de desdén.

A su debido tiempo, commendatore, a su debido tiempo. Por ahora el muerto eres tú, y un muerto desagradecido, por cierto... Mírate, eternizado en el momento en que decapitaste al pobre Filippo...

Mendoza hace un gesto incomprensible y se disipa en la escultura como la respiración en el viento.

II

PLATA

SUMAJ ORCKO

POR las alturas y la soledad del Cerro Hermoso, antiguo lugar sagrado y adoratorio, anda Huallpa. Va tras el rastro de la llama que se separó del rebaño y pasta ichu en silencio. El viento es un cuchillo que corre entre los montes y silba en las hondonadas. El animal está a corta distancia, pero alcanzarlo no es fácil. Los separa un barranco y sabe que en cuanto se acerque, volverá a poner distancia y se quedará observándolo de perfil, las orejas atentas, el trote listo. Así viene siendo desde hace horas. El sol comienza a caer por el lado del valle. El qichwa runa se detiene. La temperatura baja velozmente, busca refugio en una cueva. Acuclillado en la caverna, rasca dos piedras hasta que las chispas inflaman las briznas de yareta que siempre lleva consigo. Agrega pequeñas ramas, hojas secas, palitos cada vez más grandes hasta que las llamas animan los motivos rojos y negros que luce su chillico. Se envuelve en el chusi. Las usutas acusan el rigor de los senderos de piedra, se las quita y las repara. Satisfecho con el resultado, calienta chuna al fuego y come. Reconfortado, se acurruca, se encomienda a sus achachila y duerme.

Durante la noche va arrimándose al fuego a medida que disminuye. Despierta encima de las cenizas. Al calzarse, un resplandor en el suelo captura su mirada. Aparta el polvo y los residuos de la pira para ver mejor. El calor de las llamas fundió el metal contenido en la tierra quedando a la vista una ancha veta plateada. Se aproxima, la toca. El brillo y la textura se lo dicen, es qullqi. El corazón le da un salto. Tapa con tierra los vestigios, regresa donde su rebaño, se olvida del animal descarriado y baja el cerro. Tan rápido, tan sin mirar, que llega a Porco con las ojotas hechas jirones y los pies llagados.

Vuelve a la caverna la mañana del siguiente día, con su mejor llama, canasta, cincel y martillo. Pasa el día golpeando la roca, separando la piedra y encanastando la plata. Cuanto más rompe, más ancha se hace la veta. La tierra no entrega sus tesoros sin sacrificios, cada tanto se detiene extenuado, sale a cerciorarse de que nadie ande cerca, se mete en la boca unas hojas de coca y prosigue el trabajo hasta que la luz del sol comienza a declinar. Arrastra la talega hasta el animal, pero pesa más de lo que la bestia puede cargar. Deja escondido parte del tesoro, tapa el que se lleva con unos manojos de kehuiña y emprende el descenso.

No le dura mucho el secreto. El chisme de que un indio anda trocando qullqi por mercaderías y chicha vuela por el poblado y pronto llega hasta La Plata a oídos de Diego Villarroel. Hombre emprendedor, se busca un par de socios, inspecciona la zona y regresa con otros setenta y cinco españoles llevando con ellos a siete mil yanaconas. De los caracaras aprenden la técnica de fundir el metal valiéndose de wayras. Por la noche, los fuegos de esos hornos ponen a brillar el cerro como un ascua ardiente. No se demoran esos fantásticos resplandores en alcanzar a Francisco de Toledo.

Cuatro soldados conducen a Huallpa ante la presencia del virrey que hace comunión en San Francisco. Así guardado, el indio entretiene la espera observando las imágenes que adornan las paredes del templo. Un hombre clavado en la cruz, surcado por ríos de sangre escarlata, mira los cielos. Más allá hay otro que llora su martirio con los brazos amarrados a un madero y el cuerpo atravesado de flechas. Por todas partes se suceden los íconos sufrientes y las esculturas de los supliciados. Le infunde miedo esa imaginería doliente, oscura y desconocida. El qichwa siente un estremecimiento al ver la forma en que los blancos se ensañan con los dioses que idolatran. Los suyos se manifiestan en la gloria del sol emergiendo de las montañas, en los vientos que cantan por los cerros, en las aguas que en primavera bajan de las montañas, en los sembrados de maíz, en la tierra que como una madre espera paciente que sus hijos vuelvan a sus entrañas. Como las vírgenes y los niños que se sacrifican para aplacar sus iras. Los muertos vivos de la iglesia se le representan como una advertencia. Baja la vista. Encasquetado en su sombrero negro, la cara afilada emergiendo de la golilla, los soberbios bigotes volando sobre sus pómulos, la barba entera, Toledo se planta frente a él y lo empequeñece con la mirada. Quiere saberlo todo. Acariciando la cruz que pende de su cuello, escucha atentamente a Huallpa que no sabe mentir, aun cuando la verdad pueda costarle la vida. Al soldado de Cristo le brillan los ojos. Como todos los conquistadores, no dejó un instante de buscar riquezas y ahora las encontró. La fiebre potosina es de contagio inmediato.

En el camino al Potosí, siempre vistiendo el negro hábito de la orden de Alcántara, con su habitual séquito de sirvientes esclavos y amanuenses, a pesar de haber hecho votos de pobreza y castidad, el Solón del Perú, como llaman al virrey, se ilusiona y hace cuentas. Arrastra el fracaso de su campaña contra los chiriguanos y el fiasco de otra con los araucanos, cuya astucia y coraje le impidieron doblegarlos. Necesita con urgencia un éxito para poner a los pies del rey Carlos, su primo. Relee el informe que le hizo llegar Luis Capoche...

El sitio del lugar es áspero, con cuestas y quebradas. Sus edificios son los peores que hay en estas partes por ser sencillos, bajos y mal ordenados. Chicas las casas a causa de ser la tierra fría y costosa y haber malos materiales. Los que la han habitado y habitan son tratantes que van y vienen sin ningún asiento, a quienes toca poco el bien público y aumento de los pueblos...

El virrey se jacta de que su lecho jamás lo calentó el cuerpo de una mujer. Pero esta noche parece que arde. La pasa revolviéndose inquieto. El día anterior comprobó la falta de concierto del poblado, tal como lo mentó Capoche. También que las entrañas del cerro están surcadas por anchas vetas de plata como nunca se ha visto en la tierra. Día tras día llegan ávidos aventureros de ambicioso pico. Miles de ideas sobre lo que debe hacer para poner orden y controlar que los metales preciosos no sean robados al verdadero señor de estas tierras, su rey. Recién logra dormirse cuando comienza a clarear. Apenas lo hace comienzan a acosarlo sueños urgentes e inquietantes. Largas filas de indios, semidesnudos bajo el sol, pasan de mano en mano canastos rebosantes de oro plata hasta el pie de la montaña donde él los espera. El último vacía la carga a sus pies, levanta la vista, y fija sus ojos en los suyos. Le sonríe. El Toledo que sueña no puede dejar de mirar ese cuerpo fibroso que, empapado de sudor, el sol hace brillar como si él mismo fuese de plata. Despierta sobresaltado. Una dolorosa erección lo domina. Se levanta, se moja la cara con agua helada, toma aire. La rigidez no cesa. Se acerca al retablo portátil que siempre lo acompaña y abre sus alas. En medio, Cristo en la cruz, magnífico en su tormento. A la derecha, la Virgen de Sabaya espléndidamente ataviada. A la izquierda, San Pedro de Alcántara, gris, y tan extremo en su flacura que parece hecho de raíces, lo contempla amargo. La siniestra sobre el corazón y la diestra magreando una calavera. Toledo esparce en el suelo granos de maíz crudo y se arrodilla sobre ellos. Mientras ora, azota repetidamente su espalda con el flagelo. Ahora sí, la hinchazón cede y el virrey se siente nuevamente en sus cabales. Está listo para emprender su obra.

No pierde un instante. Lo primero que hace es colocar una enorme cruz en la cima del cerro. Recluta brazos mitayos para la extracción de los metales. Cada bocamina que abre es un manantial de plata que fluye a las arcas reales. Las relaciones sobre la portentosa montaña vuelan por todos los rincones del virreynato, cruzan el océano y se hacen boca y oídos por Madrid, Sevilla y toda España. Como si hubiera reventado un hormiguero, llegan gentes de todas partes. Si algo ama Toledo, además de Dios y su rey, es el orden. Dirige personalmente las obras que proyectó: traza plazas y calles, hace erigir un sistema de trescientos ingenios que se mueven con la fuerza de las aguas que bajan desde las lagunas artificiales que construyó en la serranía de Kari Kari. Con su fiera escolta, el virrey urbanista, parece estar en todos lados al mismo tiempo. Los socavones que perforan el cerro lo van dejando como colador.

Se ufana Toledo, Potosí tiene tantos habitantes como Londres, más que Madrid, Roma o Manila y es, seguramente, la ciudad más rica del mundo. Ni siquiera los tesoros que Alejandro Magno arrancó a los persas pueden compararse con los suyos. Eufórico, el rey la designa Villa Imperial. En ese páramo helado, remoto y castigado por los vientos, brotan edificios barrocos de granito con balcones de madera labrada y techos de teja como en Madrid, calles adoquinadas, plazas bordeadas por palacios venecianos, posadas para los viajeros y, uno junto a otro, bancos, prostíbulos y cárceles. La moda impone vestir seda china rematada con encajes de oro y plata. Los pobladores lucen sombreros ingleses y calzas napolitanas. Se aderezan con perfumes árabes. Alfombras persas, mobiliario flamenco, pinturas florentinas y cristal véneto adornan sus hogares. De plata son los altares y las alas de los querubines en las iglesias.

Previsor, Toledo refuerza la guarnición con cuatro mil soldados de paga porque la urbe es tan próspera como violenta, todos los días hay disputas sangrientas entre vascongados, vicuñas y portugueses, y nunca puede descartarse la posibilidad de una rebelión indígena. Todavía resuenan las voces de los indios que ensordecieron los cielos, haciéndolos reverberar con sus llantos y lamentos, cuando hizo degollar en el patíbulo al Sapa Inka Túpac Amaru o Serpiente de Fuego. Miserables aborígenes extenuados por el trabajo en las minas por poco más de un pan, junto a blancos ricos y ostentosos, es una combinación explosiva.

Bien guardada por los hombres de guerra de Toledo, la procesión de Corpus Christi marcha sobre calles cubiertas con barras de plata por las que caracolean caballos finos, herrados también con plata.

El virrey se sirve de un ejército de contadores para controlar toda la operación, desde la boca de la mina hasta los puertos del Pacífico, donde se embarcan los cargamentos rumbo a España. Mientras se multiplica en todas estas tareas debe también administrar e intervenir en las frecuentes reyertas que se producen entre los ciudadanos de fuste. Cuando hay tantos intereses en juego, los roces son inevitables.

Dos mil llamas, arreadas por un millar de indios del Collao, cruzan las montañas metidos hasta las rodillas en la nieve, vadean cursos helados y recorren valles azotados por el implacable sol del altiplano. Un camino inhóspito y escarpado de trescientas leguas por el que transportan más de siete mil barras de plata desde el Potosí hasta el puerto de Arica, donde los esperan las naves.

MADRID

LA corte recibe con júbilo a un Gamboa maltrecho y agotado. La fortuna que trae va a financiar las guerras religiosas del Imperio, la espléndida vida de los cortesanos y los salarios de arquitectos, artistas y artesanos que con sus artes continúan agregándole esplendor a lo que ya todos llaman el Siglo de Oro. También en la península las ciudades se engalanan con la plata del Potosí. El trueque cae en desuso, ya ni las prostitutas aceptan una gallina a cambio de sus servicios, la moneda es Dios. Los señoritos disfrutan a sus anchas de la riqueza que dilapidan, pero jamás tocan el dinero, les parece de mal gusto. Esas son cosas de los moros y judíos que la Inquisición continúa persiguiendo para encarcelarlos, expulsarlos o quemarlos en la hoguera. Los nuevos ricos, al quedarse sin esos hábiles matemáticos de las finanzas y expertos administradores, recurren a los banqueros flamencos y genoveses. Gente pulcra, de ademanes cuidados, trato afable y más peligrosa que los piratas del Caribe. En España, la fortuna extraída del Sumaj Orcko, que ahora se llama Cerro Rico, es un ave de paso que triplica las reservas económicas del resto de Europa.

El Rey lo anima para que relate las peripecias de su viaje. Sarmiento de Gamboa ve ocasión para lucirse y no se hace rogar. Pone énfasis en el especial celo que guardó en ver que las riquezas confiadas a su cargo fueran embarcadas sin merma alguna.

Desde Arica remontamos el Pacífico. Ignoro por qué Balboa le habrá puesto ese nombre, que esa mar, de pacífica, no tiene nada. Ha de ser porque allí le dieron paz los acreedores que lo perseguían.

Ríen los cortesanos de la ocurrencia, Gamboa siente que tiene conquistada a la audiencia.

En las quinientas leguas de trayecto marino enfrentamos vientos y olas altas como castillos hasta llegar a Paita con nuestras naves y su carga intacta, donde la descargamos para cruzarla a hombro y en mulas el Panamá.

Se embarca en una relación que enfatiza los peligros encontrados en la ruta de tierra negra como ala de cuervo. Cuenta que debió atravesar espesas selvas siempre acechados por los belicosos Naso Teribe del Darién, y por fieras cebadas en la Boca del Toro.

Para alcanzar Nombre de Dios, hubimos de atravesar sinuosas cordilleras, profundos valles y caudalosos torrentes, siempre asediados por mosquitos del tamaño de un gorrión. Todo esfuerzo y sacrificio para mejor servir a Su Majestad.

Exagera el capitán el porte de las morenas que habitan en el Caribe, capaces de arrancarle el pie de una dentellada a un hombre hecho.

Tuvimos buen cuidado de que no hubiera corsarios a la vista para cruzar el Caribe y llegar hasta La Habana, desde donde hacernos a la mar para regresar al reino. A poco navegar, avistamos la Mercury.

Esta parte del relato tiene en vilo a la corte. Se trata de la célebre nave de su majestad de Inglaterra que capitanea Francis Drake, terror de los navíos españoles.

Como sabéis, al dragón lo asiste el diablo en sus batallas. Allí, a ojos vista, barloaba el galeón negro del perro del mar. Pero, si a él lo ayuda Belcebú, Dios está de nuestro lado. Con pericia marinera y vientos favorables, logramos escapar.

La narración es festejada ruidosamente por todos los hombres de la corte, menos uno, que escucha atentamente, se mesa las barbas y pule los cristales de sus gafas sin perder detalle. Es Diego Gutiérrez, cartógrafo de la Casa de Contratación, siempre interesado por las relaciones de los viajeros de Indias. Invita a Gamboa a su estudio.

Allí, sobre el mapa que trazara su padre e imprimiera Hieronimus Cock en Amberes, le pide infinidad de precisiones. Quiere saber exactamente dónde se encuentra el Potosí y la ruta al Pacífico, los lugares que atravesó, la localización exacta de los peligros que hubo de sortear, el punto preciso donde avistó la nave de Drake e infinidad de detalles. Una vez agotados los conocimientos del marino, el científico se pone a estudiar sus mapas y las cartas de marear para hallar la manera de eludir los riesgos y el acoso de los piratas. Encuentra una derrota más franca y directa. Se puede alcanzar por tierra el Mar de Solís, navegarlo hasta su desembocadura y subir en diagonal el Atlántico sur. Son ochocientas leguas de camino fácil. El único riesgo lo constituyen los portugueses de Colonia del Sacramento, aliados con Inglaterra. Aquel asentamiento fatídico de Mendoza no era tan mala idea después de todo. Si se emplaza allí un puerto y un fuerte para mantener a raya a los enemigos, no habrá que preocuparse más que del clima.

De vuelta en la corte, las ideas de Gutiérrez son adoptadas de inmediato. Se resuelve fundar una ciudad en la desembocadura del Mar de Solís. Los asesores reales hacen su aporte, agregan: una aduana para controlar el tráfico de los tesoros, y, para evitar que algo se pierda por el camino, le prohíben el comercio a la nueva población.

En el Potosí, continúa la fiesta, hay de todo para todos, si se es español, blanco, y se está en buenos términos con Toledo. Lo único que escasea son los trabajadores mineros. Para colmo, comienzan a llegar las nuevas leyes que alentó Bartolomé las Casas que no permiten la mita y la encomienda de los indios, mientras miles de quintales de minerales preciosos piden a gritos ser extraídos del cerro.

ASUNCIÓN

LOS vecinos se arremolinan en la plaza. Ramón, el pregonero, haciendo gala de su habilidad para el redoble, bate el parche con energía, consciente de la atención que convoca. Lleva el bando sujeto al cinto. Cuando percibe que los viandantes están en silencio, tercia los palillos en los tientos y saca el rollo de papel con pomposo derroche de ademanes. Lo despliega lentamente, para darle un toque de suspenso al anuncio. Pasea la mirada por los circunstantes con la seriedad propia de quien trae grandes noticias.

Yo, don Martín Suárez de Toledo, Teniente Gobernador de Nuestra Señora Santa María de la Asunción, llamo a vecinos, moradores, estantes y habitantes, así como españoles e hijos nuestros, que se interesen en formar partida para salir a fundar ciudad a orillas del Mar de Solís, para que en el término de cuarenta días se presenten y asienten sus nombres ante el Escribano Público y de Cabildo Don Mateo Sánchez. Nombro su capitán a don Juan de Garay por la confianza que de su persona tengo, y experiencia que él tiene de las cosas de Indias, por haber mucho tiempo y años que reside en ellas. Que a las personas que quisieren ir a la dicha población, su sustentación y vecindad de ella, se les darán y repartirán tierras y solares, y se les encomendarán los indios comarcanos que hubiere en el distrito que se le señalare al dicho pueblo...

Casi nadie presta atención al resto del pregón, meras formalidades, pues ha dicho las palabras mágicas: repartimiento y encomienda. Los primeros en anotarse son los antiguos pobladores; detrás de ellos se enlistan más de cincuenta jefes de familia que venden todo lo que tienen, tentados por la oferta de tierras y aborígenes para que las trabajen. Dos centenares de guaraníes se apuntan en las actas notariales debajo de ellos.

Por el río va Garay con la orden real de prevenir el contrabando de la plata del Potosí, las incursiones de los piratas o una posible avanzada de los portugueses, siempre acechando las posesiones de Su Majestad. Por tierra, otro grupo de asunceños, orillando el Paraná, arrea sesenta caballos y doscientas vacas. No quiere el capitán general que lo derrote el hambre, como le sucedió a Mendoza. Al frente va Hernando Arias de Saavedra, hijo de la tierra, hombre valeroso que cimentó su prestigio cuando mató en duelo a Minga, el cacique de los niguares que tenía cautiva a su hermana. De ese encuentro le quedó la cicatriz que le cruza la mejilla. A la fiebre del pantano le debe el rictus, por el cual los bandeirantes del Brasil lo llaman Cara Torcida, la sordera y un constante temblor en las manos que, sin embargo, no vacilan cuando se trata de impartir justicia o imponer la moral. Hernandarias no sólo quiere conquistar tierras, indios y poblaciones, viene también tras Jerónima, la hija más joven de Garay.

Tres meses más tarde, la ciudad ya ha sido trazada y subdividida, el terreno limpio, echados los cimientos del cabildo y cavado el foso que la rodea para prevenir ataques de los naturales. En medio de la Plaza Mayor se levanta el rollo público hacia donde se dirige Garay. Pregunta si alguien se opone. Nadie contesta. Desenvaina su espada, corta una brizna de hierba, la agita en el aire y toma posesión. La bautiza Santísima Trinidad, por ser el domingo de esa festividad. Firma el acta que redactó Mateo Sánchez, se asiste a la misa y se reparten solares, chácaras y estancias. Se propone designar al santo patrono, pero los colonos no llegan a un acuerdo. Los antiguos pobladores proponen a la Bonaria de Mendoza, los nuevos a San Martín de Tours. Se echa a suertes. El santo francés gana por cansancio, sale cuatro veces seguidas. De ahí en más, trabajo. Construir viviendas, la iglesia, el cabildo y una empalizada para transformar esta tierra inhóspita en lugar habitable.

CARCARAÑÁ

PONIENTE sobre la laguna. Un escalofrío serpentea por el cuerpo de Taboabé. Abandona el árbol en que está recostado y, con paso tranquilo y elástico, camina hasta la orilla. Hunde sus manos en las aguas y comienza a recoger la red. Por el esfuerzo que debe hacer, anticipa que la pesca es numerosa. Habrá que ver qué es lo que trae el aparejo. Espera no haber capturado bagres y viejas de agua, duros, mucha espina, poca carne que sabe a lodo. Los coletazos de los peces dentro de la bolsa que ya empieza a aflorar, forman pequeñas olas en la superficie. Al sacarla a tierra se encuentra con una fortuna en lisas, tarariras y pejerreyes, agitándose como demonios. Puede darse el lujo de separar los más grandes y carnosos y devolver el resto al estanque. Agradece a Soychú su buena suerte y, con la carga al hombro, emprende el regreso a la toldería. A no ser por el breve taparrabos, anda completamente desnudo. Terciado al hombro, lleva el dardo que siempre lo acompaña. Se lo regaló su padre cuando se convirtió en hombre.

Es casi noche cuando llega al campamento. Dentro de la carpa de cuero, Yaguata, su mujer, amamanta al pequeño Gurén. Tiene la mirada triste. Le dice que Tamimbalo lo necesita. Deja la pesca en el suelo para, luego de que ella la ahúme, repartirla entre la tribu, y se encamina hacia el toldo donde su padre dormita envuelto en un manto de piel de nutria. Arrodillado en el suelo, Bagual canta una invocación monótona, acompasado por el sonido que hacen las semillas de maíz dentro de la maraca que agita sobre el cuerpo del Mpen. No falta mucho para que Tamimbalo sea soychuhet, gente muerta, gente de Soychú. Cuando siente la presencia de su hijo, saca un brazo del manto y le hace una seña para que se acerque. Bagual interrumpe su canto y se retira al fondo de la carpa. Taboabé se inclina sobre su padre y observa la cicatriz con forma de media luna que le adorna el pecho desde la batalla con los blancos a orillas del Kahocat. Tamimbalo se quita el Relicario, trofeo y símbolo de su triunfo sobre los españoles de Santa María que arrancó del cadáver de Diego de Mendoza, y se lo entrega a su hijo. Su vozarrón se ha desvanecido, sus palabras suenan ahora como un arroyo. Le habla del blanco. Le aconseja no tomar sus regalos, no beber su agua de fuego.

El blanco es gualychuhet, gente de Gualychu, el autor de nuestras desgracias.

Tamimbalo pone una mano en la frente de su hijo.

Agassaganup o zobá.

Esas palabras —la luna los hará arrepentirse— son las últimas que pronuncia. Taboabé nació una noche de luna llena junto al río. Su nombre significa: la huella de la luna en el agua. Debe tomar su lugar como jefe de la tribu y conducir a los guerreros a batallar con el blanco, darle muerte, expulsarlo de su tierra, obligarlo a regresar al reino de Gualychu o a sus montañas en el mar. Tamimbalo no llega a ver un nuevo amanecer, lo aferra de la mano y muere. Taboabé le cruza los brazos sobre el pecho. Se pone de pie, arranca un trozo del vestido de su padre y lo deja a un costado. Coloca su mano izquierda sobre una de las piedras del fogón y, con un golpe de su cuchillo de pedernal, se amputa la última falange del dedo pequeño. Venda su mano en el trozo de tela y se vuelve hacia Bagual. Se acerca, la sombra de sus casi siete pies de estatura cae sobre el aterrorizado médico, acurrucado contra la pared de la carpa. Lo toma por el cabello y lo alza hasta que queda en pie temblando. Jala de sus pelos poniéndolo de cara al hueco que es la chimenea donde brilla la última estrella. El cuchillo de Taboabé le busca la garganta, la encuentra, y le abre las puertas a la sangre. Al hechicero se le aflojan las piernas y queda colgado por la cabellera hasta que Taboabé, sin soltarlo, afloja el brazo para que se derrumbe a sus pies. Sale arrastrando el cadáver. Afuera, la tribu se congrega en silencio. Su grito estremece a toda la indiada que lentamente rodea la carpa gimiendo. Taboabé se sienta en el suelo. Una anciana se acerca con una navaja de piedra y le repela la cabeza. Todo el día y la noche que siguen los querandís no comen, no beben, no hablan, sólo lloran. La siguiente mañana, el cuerpo desnudo de Tamimbalo es enterrado cerca del árbol de Soychú.

El día en que Gurén comienza a caminar, el pueblo se reúne alrededor de la tumba de Tamimbalo y lo desentierran. El nuevo hechicero limpia los huesos y los pone al sol. Una vez secos, con pigmentos diluidos en grasa, los pinta según tamaño, de rojo, amarillo, azul y verde. Los coloca en una colorida bolsa de pellejo y los cubre con la ropa de fiesta que perteneció al difunto. Taboabé trae su mejor caballo, lo mata y reparte su carne entre los llorones. Nuevamente le rapan la cabeza y se pinta la cara de negro. Toma la bolsa de huesos y la coloca en la entrada de su tienda. Entra y se sienta en medio. Todas las gentes se retiran a las suyas. Es el momento en que un nuevo Mpen deberá tomar el lugar que dejó vacante la muerte de Tamimbalo. Taboabé no es el único candidato. Al cabo de siete lunas, aquel que tenga la visión será el elegido.

Al segundo día de ayuno, Taboabé tiene la boca seca y salitrosa. Se siente mareado y le duele la cabeza. Al tercero aparecen vómitos. La debilidad le dificulta mantenerse sentado. El cuarto lo encuentra insomne, con los ojos muy abiertos. Al séptimo, está sentado en el centro de la ronda que forman los hombres de la tribu. En sus tiendas, las mujeres se tapan los oídos. Si oyen las palabras de los visionarios deberán morir. Taboabé cuenta que primero salieron de su muslo dos comadrejas que se quedaron mirándolo. Más tarde oyó la canción sagrada, cien voces repitiendo la misma frase que su padre le dijo antes de morir. Luego pudo ver el cielo a través de los cueros de su toldo. Desde las estrellas se precipitaba una lluvia de flechas que iban a parar directamente a sus manos y él repartía entre los guerreros. Aparecieron dos pájaros que se transformaron en un hombre y una mujer de infinita belleza que le hablaron dándole instrucciones sobre la manera de combatir al blanco. Ante sus ojos se desarrolló la escena: la masa de querandís cayendo como una tormenta sobre las filas del hombre blanco, sembrándoles la muerte y cautivándoles cuanto ellos tenían de provechoso.

Hay unos momentos de silencio cuando Taboabé finaliza su relato. Los hombres tienen los ojos cerrados y meditan. La voz que grita su nombre quiebra el silencio la expectativa. Una a una se van agregando todas las voces. Taboabé desenvaina su cuchillo y se hace un corte en el antebrazo. Camina junto al primer círculo dándole a cada uno a beber la sangre que brota de su herida. Cuando finaliza la comunión es aclamado con gritos, abrazos y palmadas. Taboabé mira hacia el este, donde mora el blanco.

MATANZA

INQUIETO y militar excelente, Garay no es dado a las tareas manuales. Les ordena a Enciso y Juan Cruzado que reúnan una partida para salir a reconocer las tierras circundantes. No andan medio día cuando se topan con una decena de querandís de patrulla. La pelea se desata de inmediato. Los aborígenes se baten valientemente pero, superados en número, son barridos por los soldados. Tres quedan para abono de la tierra y pasto de los pumas, dos son apresados y el resto, aunque heridos, consigue escapar. Pronto dan cuenta de esas noticias en la toldería provocando ademanes y gritos de odio. Taboabé escucha en silencio. Cristóbal Altamirano asiste preocupado al revuelo. El español fue hecho prisionero por los charrúas y ahora es cautivo de los querandís. Varias veces estuvieron a punto de matarlo. En todas esas ocasiones logró salvarse a fuerza de simpatía pero ahora los indios están furiosos por demás. Reza por su vida mientras Taboabé se retira a meditar. En los días que siguen varios capitanejos salen a convocar a otras naciones comarcanas para que se unan a la campaña de expulsar a los invasores. El carisma de Taboabé y su prestigio como estratega aglutina voluntades y llena de salvaje entusiasmo a los guerreros. De tanto en tanto alguno pide el sacrificio del aterrorizado Altamirano que ya no sabe a qué recurrir para seguir sobre la tierra. Escribe una nota en la que advierte a Garay lo que traman los aborígenes, la mete dentro de una calabaza que fía a las aguas del río. Quiere la suerte que el mensaje sea encontrado por dos soldados que están de pesca.

Avisado, Garay envía a uno de sus prisioneros a la toldería con una propuesta de paz. Pero el mensajero enciende aún más los ánimos de los indios con la relación del trato a que fue sometido durante su cautiverio y señala a Altamirano como traidor. El concejo indio decreta su muerte, pero, aprovechando una distracción de sus captores, logra escapar y llegar hasta el fuerte. Esa misma noche las tropas indígenas se acercan por agua y por tierra. Las naves españolas están preparadas, sus cañones les dan la primera victoria. Los indios intentan cercar el fuerte para ponerle sitio como ya lo habían hecho con Mendoza, pero Garay los sorprende con una violenta carga de caballería. El dardo de Taboabé es un remolino de muerte en medio de la batalla. Juan de Enciso trata de aproximarse a él agazapado por detrás de los caballos, sin advertir al guerrero que se le acerca por la espalda. Juan Cruzado espolea su cabalgadura y atropella al enemigo. Tira de las bridas, el animal se para en las patas traseras y cae sobre el infortunado partiéndole la cabeza con sus cascos. Enciso salva de un salto los pocos pasos que lo separan de Taboabé, lo golpea con su espada en la garganta y le ensarta el hígado con el puñal. El Mpen se paraliza, abre la boca para gritar pero un torrente de sangre ahoga su alarido. No lo deja caer; tomándolo por el cuello, el español suelta un rugido. Los indios, al ver muerto a su general, entran en confusión y se desorientan. La tropa aprovecha la ventaja para caerles encima y comenzar la masacre. Garay, montado, contempla la carnicería desde un promontorio. La campaña se puebla de cadáveres que enrojecen la tierra. Uno de sus soldados se acerca...

...Señor, si proseguimos matando, ¿quién quedará para nuestro servicio?...

...Garay tiene un gesto entre desdeñoso y complacido...

...Dejadme, ésta es la primera batalla. Si en ella humillamos al enemigo, no faltará quien con rendimiento nos sirva.

Poco a poco va terminando la refriega, se remata a los heridos y se somete al yugo de la obediencia a los escasos sobrevivientes.

¿Cómo se llama este río? Los salvajes le dicen Kahocat. Nosotros lo llamaremos Matanza.

Los cautivos son repartidos entre los encomenderos que festejan la victoria en la aldea. Ensangrentados, sucios y felices, los soldados celebran con grandes risotadas su triunfo. En medio de la algarabía general, Enciso abraza a Cruzado, agradeciéndole que en la jornada le haya salvado la vida, y lo homenajea entregándole el Relicario de oro y plata que le arrancó al degollado Taboabé.

LAS PALMAS

HÁBILMENTE mimetizado con el follaje, silencioso, Gurén observa el paso de una comitiva de colonizadores. Al frente, orgulloso, marcha el jefe que ellos llaman Tatú por el parecido que su rostro aguileño guarda con la jeta del armadillo. Éste, le han dicho, es quien mató a Taboabé, su padre. Gurén no se parece a él. No es tan alto, ni tan fuerte. Cauto y observador, tiene más espíritu de explorador que de guerrero. A los diecisiete fue elegido Mpen de la tribu que los enfrentamientos con los conquistadores diezmaron y redujeron a servidumbre. Lleno de resentimiento, aprendió a temerles y evitarlos. Silencioso como una culebra, los espía y sigue sus pasos.

El día declina, Garay da orden de detenerse y acampar para pasar la noche. El clima es cálido y húmedo, la laguna está calma. Atan los caballos, arman las tiendas y encienden el fuego alrededor del cual, en círculo, se reúne la partida. Están distendidos y bromean. Gurén los cuenta. Son tres veces sus manos, más tres dedos y dos mujeres.

Si Asunción es madre de ciudades, Garay se considera algo así como el padre. Son hijas suyas Santa Fe, San Salvador, Villarica, Santiago de Jerez y la nueva Buenos Ayres. No ha elegido a sus acompañantes por su bravura y valentía en el campo de batalla, sino por sus virtudes cortesanas. Se dirige a Asunción a cosechar la gloria y el reconocimiento a sus empresas. Juan Cruzado y dos soldados lo preceden a todo galope para anunciar la llegada y encargarse de los preparativos de la recepción.

Gurén se aleja sin ruido. En cuanto se encuentra a distancia prudente, echa a correr hacia la toldería. Junta a todos los hombres disponibles, unos cuantos bastante viejos y otros demasiado jóvenes. Con todos, son más de diez veces sus manos. Recogen sus armas, envuelven sus pies con cueros de guanaco o nutria y escuchan con atención las instrucciones del Mpen, muchas de las cuales son sólo gestos y sonidos. Se disponen en tres grupos. El primero y más reducido atraviesa el bosque, otro rodea el estanque por el lado de la luna, el tercero lo hace por la parte oscura.

El único hombre que los colonos dejaron de guardia en el campamento dormita recostado en un ñandubay. Gurén y los suyos se quedan a la espera de que lleguen los demás. La brisa sopla en su dirección trayéndoles el olor de las caballerías y el de los blancos. Los indios se comunican con silbidos que sólo sus oídos pueden distinguir de los auténticos del águila crestada. En poco menos de una hora el vivac está rodeado. Se aproximan lentamente, en silencio. Cuando están a pocos pasos, Gurén suelta el alarido que es la señal de ataque. Los sorprendidos blancos apenas tienen tiempo de abrir los ojos para que la macana, la cuchilla o la lanza se los cierre definitivamente. La mayor parte no cae, ya estaban acostados, sólo tres o cuatro infelices logran ponerse de pie y correr una escasa distancia antes de que la muerte les corte el paso. No hay piedad. La consigna nunca dicha, pero claramente entendida, fue matar a todos. El asalto dura unos pocos minutos. Los últimos gemidos de una de las mujeres son rápidamente acallados a golpe de garrote. Los aborígenes celebran ruidosamente la rápida victoria. Gurén se siente aliviado. A sus pies, con el cráneo aplastado, y los ojos fuera de sus órbitas, yace el Tatú. Taboabé ha sido vengado. Le quita la chaqueta de capitán y se la pone. Los demás saquean armas de fuego, cuchillos, caballos, cuanto objeto reluciente encuentran, y se retiran con sus trofeos. Gurén se queda atrás observando la orilla cubierta de cadáveres. Sabe que los blancos los descubrirán y que enviarán soldados en gran número a matarlos y cautivarlos.

De regreso a la toldería, callados, recogen carpas, enseres, mujeres e hijos y emprenden el viaje. Varios días más tarde arriban a La Travesía, los grandes depósitos de salitre que deberán atravesar. Una vez del otro lado, se separan para tomar distintos caminos.

Llueve. Como un milagro, como casi nunca, llueve.

Gurén observa a su pueblo dispersándose. La sangre querandí va en camino a fundirse con la de pampas, chanás, timbús. Recuerda en este momento su visión. Los hombres de su pueblo, con las manos rojas de sangre, alejándose, desvaneciéndose en la niebla y en la distancia. Los ve disgregarse como arena en el viento, perderse en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

PLATA

AL río de pecho amplio lo llaman de diversas maneras: algunos Mar Dulce, como lo bautizó Solís, otros de Santa María, unos pocos Marrón, pero ninguno le queda. Hasta ahora. El tráfico de las fortunas que vienen del Potosí circula por él y, contrariando el color de sus aguas, por lo que lleva, se le pega para siempre el nombre de Río de la Plata. Los habitantes de sus orillas, desde entonces, dicen plata cuando hablan de dinero. Por allí suben, muy orondos, barcos repletos de esclavos, y bajan buques con sus bodegas rechonchas de lingotes y monedas de plata. Los vecinos los miran pasar como quien contempla manjares que nunca habrá de gustar. Por orden real, el puerto está cerrado al comercio, condenando a la aldea a la condición de pobre testigo de la riqueza ajena. Cuarenta pesos cuesta un esclavo en las costas de Guinea, a cuatrocientos se vende en el Potosí. Cada peso de plata se multiplica por mil entre la mina y la península. Por la ribera abundan viajeros, curiosos, aventureros, buscadores de tesoros a quienes no les pasa inadvertido el tráfico millonario que desfila ante sus narices. El aroma del dinero seduce a osados contrabandistas que no tardan en sentar sus reales en la Santísima Trinidad y Puerto de los Buenos Ayres donde rápidamente prosperan sus negocios. También ha llegado a la aldea su primer obispo, Pedro de Carranza. Pasan meses antes de que se haga cargo de una diócesis que le disgusta. Se entretiene viajando a Asunción o Lima, más ricas y más a su paladar que este caserío sin brillo. Mondragón lo acompaña siempre y a todas partes. Es un acólito rengo y tartamudo, un poco bastante tonto, delgado como una vara de mimbre, y así de fuerte y picante.

***

>

Es uno de esos días en que las aguas se detienen y la niebla se apodera de la aldea. Aunque va apurado, Cristóbal de los Corros anda con cuidado, porque el desprevenido puede darse de nariz con alguno de los muchos tunales, o terminar con los huesos en el zanjón de Matorras que viborea cerca del Retiro, o el de Gregorio, a pasos nomás del fuerte. También es posible caer hasta el fondo de un charco, como le sucedió al vasco Aoiz que se ahogó con todo y caballo a la puerta de la pulpería La Portuguesa, en la esquina de Santa Teresa con San José, adonde llega.

Se disgusta, a la puerta, guardados por el negrito Manuel, aguardan parejeros finos, relucientes y nerviosos. La medianoche quedó atrás. En la penumbra que apenas quiebran las lámparas de aceite, puede distinguirse un corrillo de putas. Esperan que los hombres sentados a la mesa del fondo terminen de hablar de sus negocios y les presten algo de atención. Allí están Diego de Vega, Juan de Vergara, Simón de Valdez y Mateo Leal de Ayala, el Cuadrilátero en pleno. Son importantes funcionarios públicos que lideran a los Confederados, y propietarios de los animales amarrados al palenque. Visten con elegancia y consumen el mejor vino que sirve Pedro Luys. Cristóbal toma asiento a la mesa ubicada junto a la pared opuesta donde se congregan los Beneméritos. En comparación, pobres hijos de la tierra que se ocupan de proveer a los aldeanos con las carnes, las verduras y las frutas, que crían y cultivan en sus chácaras. Son los hijos de los primeros pobladores que vinieron con Garay. Miran con recelo y desprecio a los recién llegados: mercaderes judíos y portugueses, descendientes de quemados por la Inquisición y cristianos nuevos. A estos astutos sobrevivientes, hábiles comerciantes, eficaces contrabandistas y políticos de raza, que hacen del lujo un estilo de vida, van dirigidas las atenciones del pulpero y las miradas insinuantes de las mujeres. Como no es con el orgullo de la estirpe que se les paga, las muchachas no muestran el menor interés por los Beneméritos. Otra razón más para odiar a los Confederados que poco a poco van quedándose con todo. Con el poder que les da su dinero compran voluntades, cargos públicos, funcionarios. A quien no se venda, lo persiguen hasta la extenuación le ponen juicio con causas inventadas. Si con eso no fuera suficiente, son de rigor amenazas, palizas, atentados y hasta el asesinato. Como el gobernador Marín Negrón, envenenado cuando, por diferencias en el reparto, se atrevió a denunciarlos en la corte y pidió que se emplace en el puerto un tribunal del Santo Oficio. El que no les teme, los envidia, y quien ande necesitado, a ellos les pide prestado. Así, van apropiándose por centavos de las tierras que repartió Garay. Los tentáculos de los Confederados no dejan de crecer por todos los rincones de la aldea. A pesar de la rivalidad paterna, no es raro que hijos e hijas de Beneméritos les den el sí en el altar a los retoños de los Confederados, que esos matrimonios con la prosperidad diluyen sus antecedentes de marranos, perseguidos, extranjeros y recién arribados.

Cristóbal, que les guarda un rencor divino desde que le quitaron los indios que tenía por encomienda real, Benemérito e hijo de poblador y conquistador, fue el encargado de redactar la carta dirigida a la Audiencia de La Plata. En voz baja celebra con Rivadeneyra, Gómez y Navarro la resolución que envía desde allá al juez Diego Martínez de Prado para poner orden ante tantos desmanes.

En la otra mesa, Juan de Vergara no se queda atrás, regidor, notario del Santo Oficio y tesorero de la Santa Cruzada, conoce muy bien los entresijos de la burocracia judicial española y mandó una pormenorizada denuncia de supuestos crímenes del gobernador a la Audiencia de Charcas y al virrey, buscando destituirlo y reemplazarlo por su cofrade Mateo Leal de Ayala, sentado a su diestra. Entre risas festejan la certeza de que Francisco de Céspedes tiene los días contados.

Repentinamente la pulpería entra en suspenso, cesan las voces, la música, el ruido de los dados y el de las bolas de truque. Hay ruido de caballos y tropa a la puerta. La expectativa se quiebra cuando aparece el gobernador Céspedes flanqueado por su hijo menor, capitán de infantería, y seguido por un pelotón armado. Se planta en medio del boliche y le clava la mirada a su archienemigo. Vergara sólo alcanza a ponerse de pie. Mientras el resto apunta con sus armas a los secuaces, tres soldados se encargan de engrillarlo y llevárselo a la rastra. Los Beneméritos aplauden y miran con sorna las bocas abiertas de los Confederados que, en cuanto se desvanece el sonido de la milicia retirándose con su presa, abandonan el local velozmente. Los Confederados cubren en un santiamén las nueve cuadras hasta la casa de Simón de Valdez, en el solar de Las Torres y Monserrat, donde se quedan conspirando hasta el amanecer.

La Iglesia Mayor está tan indecente que en España hay lugares, en los campos de pastoreo y ganados, más acomodados y limpios. La sacristía es vieja, corta, hecha de cañas, siempre húmeda porque se llueve toda. Es de suma pobreza de ornamentos, que ni casulla ni capa frontal hay para celebrar los divinos oficios, ni órgano, ni libros para cantar. El Santísimo Sacramento está en una caja de madera tosca y mal parada; una capa vieja o dos un mal frontal. El techo no es de tablas sino de bejucos atravesados de goterones y poblados de nidos de murciélagos. La nave, llena de polvo con un retablo viejo de lienzo, no tiene coro ni cosa que huela a devoción ni decencia. Todos los que se espera que estén allí ya llegaron, sin embargo la campana no cesa de repicar llamando a la misa del domingo. Los feligreses se miran unos a otros desconcertados, el comienzo de la celebración ya tiene un retraso de más de media hora.

Pedro de Carranza se lava las manos por décima vez, las frota con furia y jabón, repetida y enérgicamente. El obispo de Santa María le teme más a las enfermedades que a Dios y, desde que llegó, ese miedo no ha dejado de crecer. El hedor de los zanjones donde se pudren restos de todo género de bichos, la costumbre de dejar cadáveres en cualquier hueco, las heces de los animales sueltos, sumados al calor y la humedad, le abren la puerta de la aldea a toda clase de pestes. Se mira las uñas, seca sus manos y deja la sacristía.

A grandes pasos, haciendo caso omiso a la preceptiva del ritual, atraviesa el altar y se encarama en el banco que hace las veces de púlpito. La concurrencia asombrada, nunca se ha visto una misa que comience por el sermón. Carranza tiene el rostro inflamado, la panza tiesa y el ceño furioso. Toma aire para serenarse, se pone en puntas de pie y se inclina hacia la audiencia. Parece un chajá gritón que se apresta a saltar sobre su cofradía.

Hijos, hermanos...

...le tiembla la voz...

...el demonio se ha apoderado de nuestra ciudad. Y ese demonio tiene nombre y apellido. Se llama Francisco de Céspedes. No ha hecho más que dar daños y pérdidas que con su codicia y mal gobierno se han seguido a la Real Hacienda, almojarifazgo y alcabalas. Y ahora, el tirano salió a prenderle al noble varón que es don Juan de Vergara con gran ruido y alboroto que escandalizó la ciudad oyendo disparar piezas y tocar cajas, poner cuerpo de guarda con otras circunstancias graves y conocida pasión y riesgo de la vida del preso que lo quiso llevar a su casa y no tuvo efecto pasarlo a la casa del cabildo donde lo aprisionó con rigor y por guarda a su hijo. Y así le ha puesto grillos y cadenas y conocemos que alberga el infame propósito de asesinarlo...

...hace una pausa dramática, a los vecinos les da la impresión de que está a punto de romper en llanto...

...y os digo que yo, Pedro de Carranza, obispo de Santa María de los Buenos Ayres, delegado del Papa, representante de Dios en la tierra, tengo por deber excomulgar a todo aquel que le acuda o que se niegue a asistirnos en la sagrada misión de rescatar a Juan de Vergara de las garras del tirano.

Baja del púlpito y atraviesa la nave de la iglesia como un vendaval. La atribulada congregación no se mueve de sus asientos. Carranza se detiene a la puerta, se vuelve. Es un Júpiter tonante y sudoroso el que desde allí los arenga...

...¡A mí, hijos de Dios, a mí, Soldados de Cristo!

Ahora sí, los feligreses se levantan como un solo hombre y salen a la Plaza Mayor. Allí los esperan Simón de Valdez y Diego de Vega junto a una carreta cargada con espadas, armas de cota y de fuego que distribuyen en las manos ávidas de los creyentes. Dando voces contra el gobernador tirano, cruza la plaza el obispo seguido por la multitud exaltada.

Alertado por los gritos, dentro del cabildo, Juan, el hijo mestizo del gobernador, apenas hace a tiempo para mandar a sus soldados que cierren y pongan tranca a la puerta. Afuera, Carranza ordena a los hombres que con sus hachas, broqueles y rodelas la tiren abajo. En unos instantes están adentro. Sin posibilidad alguna de resistir, la reducida guardia no hace otra cosa que huir por su vida.

A hombros llevan a Vergara, aún engrillado, hasta la iglesia, donde lo libran de sus cadenas. En eso están cuando llegan noticias de que Céspedes está formando a sus soldados para venir a recapturarlo. Dando un rodeo por la calle de San Martín, a fin de no pasar frente al cabildo, Carranza hace conducir a su primo al Colegio de la Compañía de Jesús. No pasa mucho tiempo para que el gobernador y sus hombres, armados y listos para el combate, se presenten frente a la iglesia. Céspedes sabe las consecuencias que puede tener un enfrentamiento de sangre con el obispo, pero no está dispuesto a ceder. Sólo se oye el sonido de los pasos que lo llevan al frente de la tropa, a media distancia de la puerta cerrada.

Señor obispo, vengo a exigir que retorne Vuesa Merced al reo Juan de Vergara.

El portal se abre. Con las manos a la espalda, Carranza sale seguido por sus fieles. También están armados y dispuestos para la pelea.

Señor gobernador, hemos dado asilo sagrado al señor Regidor.

Céspedes mide las fuerzas del obispo, no le cabe duda de que si debe recurrir a la violencia, su contrincante lleva todas las de perder. También lo sabe Carranza, pero cuenta con un arma secreta.

Señor obispo, no podéis dar asilo sagrado a un prisionero arrancado con violencia de la cárcel. Os demando entreguéis de inmediato al reo. En contrario me veré obligado a tomarlo con uso de la fuerza.

Se encrespan las armas de uno y otro bando. Carranza avanza hasta que quedan frente a frente en medio de la calle. Un golpe de viento levanta una nubecilla de polvo que se desvanece en el aire. Entonces sucede: Mondragón le alcanza al obispo una candela encendida y un recipiente con agua. Descubre un crucifijo y lo alza por encima de su cabeza.

Francisco de Céspedes, te condeno a que seas separado de la comunión de la Iglesia y de la participación del cuerpo y de la sangre de Jesucristo. Seas entregado a Satanás para humillarte y afligirte en su carne, a fin de que entrando dentro de ti y reconociéndose, haga penitencia.

Dicho lo cual, apaga en el agua la candela que representa al alma del excomulgado. Los soldados de Céspedes dan un unánime paso atrás para evitar que el anatema los salpique. El gobernador se vuelve hacia ellos. El entusiasmo guerrero que los poseía se ha esfumado. Los rostros y los cuerpos de sus hombres ahora están pintados con el temor a la ira de Dios. Carranza sonríe. Céspedes se retira a su casa furioso y humillado. Pero aún le queda una carta.

A los pocos días arriba a la aldea, comisionado por la Audiencia de Charcas, el juez Diego Martínez Prado. Se reúne con el gobernador para oír sus quejas y denuncias contra el obispo y los Confederados, a quienes acusa de contrabandistas, defraudadores de la Real Hacienda y traficantes de plata y esclavos. Después se encuentra con el obispo para escuchar la otra campana. Finalmente se expide: depone al gobernador y le ordena salir de la ciudad para confinarlo en una chácara de los jesuitas. Céspedes teme por su vida. Se las apaña para enviarle un pedido de auxilio a Hernando Arias de Saavedra, hombre de principios, recto y honesto más allá de toda prudencia.

PLAGAS

HERNANDARIAS no halló la ciudad de los Césares. Fue sólo un sueño de la ambición en el que despilfarró cien soldados, seiscientos caballos y vacas, y otros tantos indios. La urbe fabulosa con torres de oro, donde nadie nace ni muere porque sus habitantes son inmortales, no existe. Nada parecido al oro de los inkas o a la plata del Potosí. Lo que encontró fueron montañas, lagos, llanuras interminables, ríos, bosques, salinas y praderas. Todo prácticamente deshabitado. El explorador, guerrero y conquistador asunceño no puede vivir sin una quimera. Pronto tiene otra. No se trata acá de arrancarle a golpes sus tesoros a la tierra. Sueña con un rosario de ciudades que una la Cordillera de los Andes con el Atlántico y poblarlas con hombres y mujeres que empeñen sus esfuerzos en el cultivo y la ganadería para impulsar la industria y el comercio. Tiene vasta experiencia, fue uno de los fundadores de Santa María de los Buenos Ayres, Concepción y Vera de las Siete Corrientes. Se sienta a la mesa para escribirle una carta al Rey. Horas detallando el plan y describiendo las magníficas comarcas...

...por la grande abundancia y fertilidad de esta tierra, en ella se pueden criar gran suma de ganados, todo con gran comodidad. Se puede embarcar desde las propias estancias a bordo de los navíos gran suma de cueros y frutos de la tierra que se darán en gran abundancia. Sirviéndose Vuestra Majestad decidir se pueble esta tierra, en pocos años vendría a ser muy próspera y de mucho provecho.

Estampa su rúbrica y envía el mensaje. Pero a Felipe lo deslumbra la plata que el cerro no deja de manar. Ocupado como está gastando fortunas en guerras religiosas, y en la pompa y boato de la corte, no tiene tiempo para planes a largo plazo. Un golpe de pico del esclavo africano produce riqueza instantánea. Sólo hay que preocuparse del transporte. A la espera de una respuesta que nunca llegará, Hernandarias acude al llamado de su amigo Francisco Céspedes.

Por la mañana se reúne con sus viejos amigos los Beneméritos, oye sus quejas, la relación de los abusos y delitos de los Confederados, del obispo y sus cómplices y se compromete a poner remedio a la situación. Por la tarde, organiza sus fuerzas en el mayor de los sigilos. Por la noche, sus manos, grandes como palas, empujan la puerta de la Esquina Rosada, el casino y burdel de Simón de Valdez, a pocos metros del colegio de los jesuitas. Calla la música, callan todos. A las tres negras sinuosas, vestidas con encajes; a la india sólo cubierta por sus largos cabellos; a la criolla espectacular, y a la española de tetas descomunales, las remite al convento de San Francisco. Sus cuerpos deberán ponerse al servicio de telares y tornos de cerámica, y sus almas a la penitencia. Clausura el local. Encarcela a Juan de Vergara y lo manda encadenado a Charcas para ser juzgado. Allí marcha también Carranza a dar cuenta de sus actos. Céspedes es repuesto en sus funciones. Diego de Vega huye a Chile, Ayala a Córdoba y Valdez es enviado con grillos a España. Con todos los miembros del Cuadrilátero en prisión, sólo le queda probar sus asesinatos, intimidaciones y robos a la Hacienda Real.

Hernandarias se pasea orgulloso por las calles de tierra, disfrutando su popularidad. Los honrados vecinos saludan con reconocido afecto al capitán que impone la moral y las buenas costumbres. La aldea maloliente se va desprendiendo del ritmo frenético que le imprimían los negocios de los Confederados y la vida cotidiana transcurre a un paso más rural, más inocente. Hasta que se estanca. Una nublazón densa y compacta se instala en los cielos. La persistente garúa puebla a Santa María de charcos durante el día y extingue los candiles de la calle por la noche. A hora temprana las escasas pulperías deben cerrar sus puertas y la vida nocturna se reduce a un aletargamiento recogido en las casas del vecindario. La misa es el acontecimiento social más destacado. Sin el empuje de los contrabandistas, el tráfico portuario se detiene y deja sin trabajo a carpinteros, calafates, pilotos y prácticos. A la puerta de sus locales vacíos, los comerciantes se impacientan esperando clientes. Capataces, troperos y carreteros andan desocupados y buscando pleitos pues se han quedado sin esclavos a quienes conducir. Los Beneméritos se ven obligados a bajar los precios de sus carnes, granos y legumbres. El dinero escasea, la pobreza aumenta, la popularidad de Hernandarias disminuye, la lluvia no cesa, el malhumor reina.

Asistido por el notario Cristóbal Remond como secretario, y por Ocampo Saavedra de fiscal, Hernandarias monta un juicio tan voluminoso contra los Confederados que se ve precisado a traer papel de otras ciudades. Está todo allí, el envenenamiento de Negrón, el fraude electoral, la malversación de fondos reales, los funcionarios cómplices, las escandalosas cifras del tráfico de esclavos, las maniobras para burlar las prohibiciones reales. El capitán cree contar para ello con el testimonio de los vecinos. Pero, a pesar de que lo recibieron como a un salvador, repentinamente todos enmudecen.

Del otro lado del mar, la corte española se llena de alegría. Luego de nueve meses de complicaciones, durante los cuales la reina Isabel de Borbón estuvo en varias ocasiones a punto de abortar, el embarazo llega a término y anda Felipe felicísimo por el nacimiento de Baltasar, su robusto heredero. Tan contento está que olvida el agravio del corsario holandés Piet Heyn que el año anterior apresó a toda una flota española cargada de plata, y dicta un indulto general en beneficio de todos los funcionarios reos de la justicia.

Regresan a la aldea Juan de Vergara y sus secuaces y, muy ufano, el obispo Carranza. Recuperan casas, haciendas, sus puestos en el cabildo y sus influencias en las cortes, que envían a Diego de Góngora como nuevo gobernador. Cuatro golpes de viento dispersan las nubes y el sol derrama sus rayos sobre las calles de Buenos Ayres.

La venganza y la cacería no se hacen esperar. Hernandarias es aprisionado y despojado de todos sus bienes. A Ocampo lo sacan a empellones y puntillazos de su casa y le pronuncian sentencia de tormento, a la que no sobrevive. A Remond lo montan desnudo en un burro, le dan varias vueltas de cordel para público escarnio y lo meten en un calabozo bajo tierra junto con indios y negros acusados de delitos atroces.

El prestigio de Hernandarias lo protege de males mayores. La audiencia de Charcas le ofrece la gobernación le La Guayra, pero la política y los pleitos consiguen lo que no lograron cuarenta años de guerrear contra indios salvajes en la selva y en la pampa. Se retira a Santa Fe.

Agotado por la tortura y el encierro, Remond es sacado de la cárcel en la que pasó los últimos meses. Un oficial le comunica la pena que se le ha impuesto en un juicio al que nunca asistió. Con el aspecto de un miserable pordiosero es conducido a la chalupa que lo lleva hasta el barco negrero que regresa en lastre al África. En la bodega donde se transporta a los esclavos es encadenado con los mismos cepos destinados a ellos para emprender el destierro al que fue condenado. Se siente morir. Dice a sus guardias que quiere hacer testamento. Le conceden un trozo de papel y una piedra de carbón que afila con los grillos. Alisa la hoja. Ha perdido sus gafas. Debe entrecerrar los ojos para ver su propia escritura, la última acta del escribano.

¡Que el Señor guarde diez justos y hunda para siempre esa ciudad como hizo en Sodoma. La cubra de plagas, nubes de sangre, serpientes y ratas infectas como en Egipto!; porque ese lugar no merece el nombre santo de la Trinidad, ni nombre alguno. Allí sólo crece el crimen, la prebenda, el escarnio, el poder del dinero y el vicio de los mercaderes, la traición y todos los pecados del mundo. ¡Que el Señor cubra de pústulas a esos réprobos y fulmine con la peste de los mares sus casas, y siembre sal en los cimientos para que nadie jamás viva sobre ellos!

La maldición es eficaz. Una epidemia de viruela cae sobre Santa María fulminando a muchos de sus pobladores, encarnizándose especialmente con negros e indios. No ha terminado de pasar cuando una marea negra se apodera de las calles y las casas, la aldea es invadida por una plaga de hormigas famélicas. Sólo se retiran al ser desplazadas por una legión de ratones voraces, inmunes a los escobazos de las vecinas. Contratado por los Confederados, llega a puerto un navío que transporta a un ejército de abogados.

EL CAMINO DE LA BARRANCA

TODO está demasiado quieto, demasiado silencioso. Por la ventana se filtra el bullicio de la calle, pero esos sonidos de los vecinos que ahora pueblan Santa María de los Buenos Ayres no le pertenecen más que como un recordatorio de que, afuera, la vida continúa. Sobre la mesilla del tocador está su abanico y el aguamanil vacío encima de la jofaina. Del espejo con forma de arpa que refleja la nada, pende el Relicario de oro y plata, manchado por una estrellita de sangre seca. El pabilo que agoniza en medio de un charco de cera sólida pestañea, suelta algunas chispas y se extingue. Cruza por la cabeza del rico mercader la idea de trancar las puertas y ponerle fuego a la casa, como hizo Irala con la primera aldea. Y que las llamas avienten el frío que se le ha instalado en el cuerpo desde aquella noche.

La noticia le llegó a Eleonora de la boca de Amador Ortiz, un soldado que había servido a las órdenes de Juan Cruzado. Era el único sobreviviente del encuentro con los guaycurús. José Ángel de Cires la oyó entre susurros, detrás de la puerta.

Luego de regalar nuestro hambre con chanchos cebados, batatas, mandioca, maís turco y un vino fuerte que ellos hacen con miel, aguardaron hasta que, ahítos de aquellos manjares, cayéramos rendidos por el sueño. Entonces se presentaron de guerra dispuestos a pelearnos. Nuestra reacción fue lenta y, aunque les matamos muchos de ellos, pronto los arcabuces fueron inútiles frente a la lluvia de lanzas, flechas y dardos que nos prodigaron. Por todos lados se derrumbaban los nuestros con ayes, gritos de dolor y encomendaciones al Creador. Cuando vi caer a Cruzado, alanceado por el costado del peto, supe que era el fin. Logré escabullirme y trepar al árbol donde quedé oculto. A quien estuviera malherido, la macana le partió el cráneo con crujido de nuez bajo el martillo. Todo lo vi con estos ojos de mi cara, escondido entre el follaje de esa planta que llaman samouhú. De mis carnes manaba abundante sangre a causa de las formidables espinas que no reparé en la prisa de mi escalada. Allí permanecí por dos días, quieto y silencioso como un ratón, como aterrorizado testigo de las crueldades que cometían aquellos salvajes a los pies de mi escondrijo.

Ortiz observó la angustia que se pintaba en el rostro de Eleonora, su pañuelo crispado en la izquierda mientras se aferraba al brazo de su asiento con la derecha como si temiera levitar de congoja. Titubeó de piedad el soldado, pero ella lo animó a seguir adelante, quiso conocer todos los detalles.

Sin fuerza alguna para defenderse y semidesvanecido, Cruzado, lo mismo que otros, fueron amarrados a los árboles con sogas de yute. Cuando les venía el apetito, los indios se acercaban a ellos con sus cuchillos y les rebanaban lonjas de los muslos. Impávidos a los aullidos de aquellos infelices, se los iban comiendo de a poco, cuidando de no matarlos ni desangrarlos para disponer de carne fresca el mayor tiempo posible. No daban un rábano por el tormento a que sometían a sus prisioneros. Más aún, festejaban como niños sus cobardes hazañas.

Eleonora estaba sentada en el borde de su sillón, parecía a punto de saltar a un abismo imaginario, el puño cerrado con tal fuerza que sus uñas se hundían en la palma haciéndose sangres que colorearon los encajes de su pañuelo. Ortiz ya no la miraba, estaba concentrado en la punta de sus botas, y continuaba su hablar pastoso por esa boca que parecía de metal, brillando de saliva.

Estos hombres andan en cueros vivos, tal como Dios los echó al mundo y así, en nada se distinguen unos de otros. En algún momento, uno de ellos, un guerrero fiero, petiso y grueso como un tronco, habló y todos callaron. Supe que era el cacique por el cristal amarillo incrustado en una hendidura de su labio. Dio unas órdenes y se encaminó floresta adentro seguido en silencio por sus secuaces. A los que estaban sanos se los llevaron cautivos y desaparecieron con sus captores en la selva. Esperé largo rato antes de salir, no fuera cosa de que me cogieran y corriera la misma suerte que mis infortunados compañeros. Al cabo de un tiempo, volvieron a cantar los pájaros en las ramas y a poblarse el lugar con los sonidos de la jungla. Señal de que los salvajes no andaban por las cercanías. Así fue que me animé a bajar para procurarme una ruta de escape. Cuando puse pie en tierra, Cruzado abrió sus ojos y me miró como desde el más allá. Me quiso hablar, su voz era tan débil que las palabras se le derretían en la boca antes de alcanzar los labios, pero supe que me estaba pidiendo que lo despene. Lo entendí, ningún cristiano merece morir de esa manera. Tan débil estaba que me vi precisado a tomarle la mano para ayudarlo a persignarse, le pedí perdón al Todopoderoso y le corté la garganta con mi daga. Él se ahogó y entregó el alma en el tiempo en que tardé en rezarle un Padrenuestro apurado. Hubiese querido enterrarlo, pero el temor a que regresaran los indios fue más fuerte.

Amador Ortiz le tendió ese Relicario que ahora pende del espejo. Ella lo tomó temblando sabiendo que Cruzado lo había guardado contra su pecho hasta su muerte. El horror y la tristeza se transmutaron en odio hacia el mensajero a quien despidió con dos palabras filosas. En cuanto traspuso el portal, José Ángel entró a la habitación donde Eleonora hundía la cara entre sus manos. Al sentirlo, alzó a él un gesto altivo, orgulloso y, a la vez, arrasado por la pena. Entonces Cires comprendió la alegría de su mujer cuando lo despedía cada vez que debía conducir sus esclavos para venderlos en el mercado del Potosí, y el gesto taciturno cuando regresaba. Esa era la explicación de la distancia que fue creciendo entre ellos, su elusiva figura escurriéndole el cuerpo, su negativa a que la tocara y muchas veces aún a que le hablara. Ahora estaba todo claro. No dijo nada. De allí en adelante vivió la peor de las torturas: ver a la mujer amada sufriendo por otro amor.

Aún hoy no logra comprender cómo Eleonora, una criatura menuda, frágil como una hoja, pequeña por donde se la mire, pudo haberse enamorado así de Cruzado. Un hombretón violento y brutal, un fornicador de soez efusividad, conocido por su falta de piedad y por blasfemo, un animal de guerra varias veces bañado en la sangre de sus enemigos, y hasta de los suyos. Ella, tan delicada. Le duele, pero no puede evitar imaginárselos, como si los estuviera viendo, en el lecho del adulterio. Eleonora gimiendo como una sirena, empapada por el sudor de aquella bestia, aplastada bajo el cimbreante corpachón velludo, la verga partiéndola en dos. Dios, en su sabiduría, sabe castigar los pecados: a Cruzado con una muerte horrible, a ella con la locura, a él con la desolación.

Fueron muchos meses, ya no recuerda cuántos, de verla deambular como un espectro, sin saber qué hacer, embrujada por las imágenes con las que Amador Ortiz le había emponzoñado el alma. Fue dejándose, abandonándose, hasta quedar convertida en una arpía de amargura. Se ajó como un fruto al sol, ya no volvió a ocuparse de su aseo y comenzó a desvariar, a correr a la puerta al menor sonido, delirando con el regreso de Cruzado. Empeñada en ilusionarse con que todo aquello no fue sino un mal sueño.

Aquel domingo por la mañana, al regresar de misa, fue ella quien le abrió la puerta. Su expresión de desaliento enfureció a Cires. La tomó por los hombros y la sacudió con violencia hasta que la mujer se le deshizo en las manos y se derramó en el piso.

Está muerto, ¿entiendes? ¡Muerto, muerto, muerto!

Entonces despertó. Por fin la alcanzó la realidad. La inercia del dolor negado la desmanteló. Quiso dejarse morir, pero esa solución era demasiado lenta. Cuando la última estrella se diluía en el amanecer, dejó la casa dormida, tomó el camino de la barranca, se deslizó leve por las toscas y se dejó ir por el río fangoso tras un amor más fuerte que el instinto. Dejó una esquela. Creía que en el más allá se reencontraría con su amante.

No se le ocurrió pensar que no hay lugar para los adúlteros en el cielo de Nuestro Señor que todo lo ve, que todo lo sabe.

El llanto en la habitación contigua lo rescata del pantano de la memoria. En este preciso instante, suena la aldaba. Siempre en el momento oportuno, como si una conexión invisible la uniera a Ramón, llama a su puerta María, esclava que le alquila al obispo como ama de leche. Sonriente, y con una delicadeza que contrasta con su enorme tamaño, se dirige directamente a la habitación del infante. Lo toma en sus brazos, saca la teta negra del tamaño de un melón, se pellizca suavemente el pezón, largo como un lápiz, y lo arrima a la ávida boca del niño.

III

NEGRO

GUINEA

VA la nave cortando las aguas azules y profundas del Atlántico con delicioso y sostenido viento de popa. Suaves olas palpitan sobre la íntima hondura dando cuenta de la respiración del océano. Con su miríada de sogas, velas y aparejos, está completamente equipada y controlada. Obedece de inmediato la voluntad del más mínimo movimiento de timón. Se inclina con majestuosa gracia para recoger el poder de los vientos. La proa, espumosa y larga, hiende las aguas como una flecha. No sorprende que su patrón la quiera como a una amante y que hable de sus encantos con la elocuencia del enamorado, seducido por su misteriosa elegancia. Extensa y afilada, bella hasta el embrujo, merece el nombre que en letras doradas sus propietarios holandeses inscribieron en el casco: Hechicera del Mar. Con el destino a medio día escaso de navegación, al timón se encuentra Jean Amacabeaz. Más conocido en el puerto al que se dirige como Oncededos, por los dos meñiques de su mano derecha.

Al caer la tarde, divisa los muros blancos y las torres almenadas de São Jorge de Mina, el castillo bordeado de palmeras, erguido en medio del villorrio de Amankwa. Entre él y la costa, centenares de piraguas y botes pintarrajeados con coloridos motivos religiosos lanzan sus redes verdes al mar donde pasarán la noche pescando.

Mawu inserta los rizos de Erzuzile en canutos de caña y unta su piel con una mezcla de arcilla roja, manteca de cabra y hierbas. Tiene los ojos grandes, negros como un pozo y brillantes como carbón encendido. Pende entre sus tetas desnudas y perfectas una valva de caracol moteado, señal de realeza. La nariz es pequeña y delicada, las cejas, dos hilos. Rodea su cuello un gran collar de varas. Adorna sus muñecas finísimas con nueve pulseras: de marfil, de ébano, de cerdas de elefante, de junco, de cobre, de mimbre, de hierro, de serpiente y de pelo de león, una por cada Dios de la Compañía. Mañana llegará Agaou, el hombre que sus padres acordaron, al nacer ella, será su marido. Tiene casi treinta años más que Erzuzile, pero es un guerrero de prestigio y rico, digno candidato para una princesa. No es sólo por obediencia a su padre y a la tradición que se casará con él. Le gusta. Siempre le gustó. Lo vio por primera vez cuando apenas comenzaba a caminar y después en cada celebración del Adae. Tiene la sonrisa amplia, es alto, musculoso y camina dando pasos larguísimos. Como siempre en esta época traerá la cuota que debe pagar a los progenitores de la novia, nueve fardos de maíz de Guinea. La próxima serán diez, la ropa nupcial de ella y un hato de vacas. Entonces habrá ceremonia y se irá con él como su mujer. Por esa razón se viste y se enjoya.

Amacabeaz tenía planeado reunirse con Otumfuo, Rey de los Mina, con quien siempre hizo buenos negocios, pero al llegar se enteró que había muerto unos días antes. Su sucesor, Agrohene, alma sensible, se niega a continuar la línea de negocios de su padre. A Oncededos no le queda otra alternativa que improvisar un encuentro con otro jefe. Por la mañana, con la venia de Johann Maurits van Nassau, director del castillo, Oncededos atraviesa Anomabu por la callejuela principal rumbo a la residencia de Kofi Agawo. Pordioseros, mendigos y pedigüeños se acercan; con sus manos extendidas a llorarle sus súplicas, pero no se acercan; Oncededos porta el bastón del diablo, instrumento mágico del cual los miserables quieren mantenerse alejados. Unos pasos más atrás, Lego fustiga con una vara de mimbre a quienes osan aproximarse a él.

En la sala cilíndrica de arcilla roja, el rey de los Akans lo espera sentado en su trono, envuelto en una capa de leopardo. Tiene la cabeza tocada con una corona de plumas y en la mano el cetro que simboliza el poder sobre su pueblo. Luego de intercambiar los saludos de rigor se ocupan en hablar del asunto. A una seña de Oncededos, los marineros que lo acompañan despliegan a los pies del rey mantas, cántaros con vino, ajos, cuentas y mostacillas, cacerolas de hierro, cuchillos. Agawo inspecciona las mercaderías con desdén y le dice en un portugués ruin...

Onzidedus deseja caturar ao lião vivo.

Los hombres de la corte festejan ruidosamente. Amacabeaz ignora que para ellos esas palabras son un insulto cargado de desprecio y pondera los objetos que al padre de Agawo gustaban tanto, pero para él es como si hubiera llegado nada más que con el cabello que tiene en la cabeza. Lo que quiere son armas y municiones para hacerle la guerra a los Ewé, de quienes obtendrá lo que Oncededos ha venido a buscar.

De vuelta en la Hechicera, se pone a hacer el recuento de los pertrechos de que dispone. En la tarea lo secunda Peers Legh, nombre falso que adoptó para escapar del alguacil de Liverpool quien lo buscaba para dar cuenta del robo de seis esclavos pertenecientes a la Royal African Company. Huyó de Albión y se hizo monje en un monasterio a orillas del Cantábrico. Nada más apropiado para vestir de respetabilidad a un fugitivo. Allí le castellanizaron el nombre convirtiéndolo en Pedro Lego. Pelirrojo, con el rostro cubierto de pecas, sus ojos son dos rajas en las que se agitan ambiciosas pupilas verdes. Sin labios, la boca es un tajo que cruza su piel lechosa de oreja a oreja. Oncededos lo sumó a su tripulación cuando la iglesia, siempre a la caza de feligreses, lo obligó a llevar un cura para cristianizar a los negros que trafica entre la Costa de los Esclavos y las Indias. Ha invertido cuanto tenía en esta expedición. Calcula que puede meter en sus bodegas al menos unos quinientos negros. Si se le mueren cien por el camino, que es lo habitual, hará negocio redondo. Los contrabandistas del Río de la Plata, que lo aguardan en el maizal de Conchas, pagan tres y hasta cuatro veces el precio de los esclavos que consumen las minas del Cerro Rico de Potosí.

Cuando le llevan las armas y las municiones, Agawo le ofrece a cambio ciento cincuenta hombres de su propia nación y cincuenta mujeres. Una cantidad notoriamente insuficiente para compensar los gastos en que el negrero ha incurrido. Sin embargo acepta. Decirle no a un rey Akan es una falta de respeto que tiene sus consecuencias. Le propone a Agawo que ponga cien guerreros bajo sus órdenes a fin de instruirlos en el uso de los arcabuces.

Una semana más tarde, Oncededos, Pedro y una partida de marineros acarreando una ofrenda de odres con vino, visitan a los Mina. Agrohene acepta el convite gustoso. En menos de una hora, la bebida instala la fiesta, cuatro hombres percuten sus djembés y las más jóvenes de la tribu divierten a los invitados con la danza más voluptuosa que se pueda imaginar. El baile de los negros continúa toda la noche hasta que caen rendidos. Al cuarto del alba están casi todos dormidos. A una señal de Oncededos, los cien guerreros Akan, más una docena de marineros de la Hechicera, guiados por Pedro Lego, salen del bosque y caen sobre ellos. Hay algún intento de resistencia, uno que otro consigue huir, pero el grueso de los Mina son hechos cautivos. Amacabeaz en persona procede a seleccionarlos. Separa a los más jóvenes y fuertes, los más aptos para soportar el cruce del océano y los más requeridos para el trabajo que les está destinado. Los elegidos terminan amarrados con sogas por el cuello formando un rosario de prisioneros. Sólo separa a una docena de mujeres para que los contrabandistas tengan algo que obsequiarle a sus esposas.

Los prisioneros saben que una vez que lleguen a São Jorge, ya no tendrán ninguna posibilidad de escapar. La única esperanza es que alguno de los fugitivos convoque fuerzas hermanas y vengan al rescate. Se rehúsan a caminar. Ni siquiera el silbido del látigo consigue que se pongan en marcha. Oncededos no es un hombre paciente. Si se demora corre peligro no sólo su cargamento, también su propia vida. Ordena a dos marineros que tomen a uno de los negros. Lo voltean sobre un tronco seco sosteniéndolo por las muñecas. Desenvaina su machete y lo descarga con toda su fuerza seccionándole un brazo. El aullido que suelta el pobre infeliz hace callar todos los sonidos de la selva. Mientras se desangra, los cautivos se ponen en marcha, convencidos de que el dios de la mala suerte cayó sobre ellos.

SÃO JORGE DE MINA

SATISFECHAS las debidas contribuciones al regente holandés, los esclavos, convenientemente encadenados, esperan en el muelle la orden para subir a la Hechicera. Es un día de verano, la mar está en calma y el viento, sin ser formidable, apunta por el derrotero previsto. Pedro Lego se acomoda junto a la nave, en su diestra un hisopo, a su lado un acólito sostiene el acetre lleno de lo que debería ser agua bendita. El contramaestre hace restallar el látigo que pone en marcha a la recua de seres humanos unidos por el cuello con correas retorcidas. Los tobillos engrillados hacen música de cadenas sobre los duros tablones. A medida que los negros llegan a la planchada, Pedro hace una cruz en el aire con el hisopo con que los moja y les impone nombres cristianos...

Esteban... Dionisio... Marcos... Manuel... José... Geraldo...

Se detiene un momento Lego en la celestial tarea que además tiene su costado práctico. Se cree que el bautizo los hace más resistentes a las enfermedades. Erzuzile le llama la atención, es una muchachita que luce aún el atavío propio de las vírgenes de su tribu. Torso, brazos, cuello, manos, gesto, suspiros, todo en ella es declive, largo, sinuoso, perfecto. Una princesa negra con grillos. Vacila Lego, le toca la frente con la mano que ella aparta con un gesto terminante y lleno de gracia. El monje sumerge el hisopo en el acetre y lo sacude tres veces sobre la cabeza de la infanta...

Amanda... ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, ut habeas vitam aeternam, Amen.

No lo sabe aún, pero acaba de perder su nombre. Sube secándose la frente como si fuera a contagiarle una peste. Deja el sol de cubierta y desciende deslumbrada a las tinieblas que reinan en los diversos pisos de la bodega donde van apiñándose los cautivos. El reducido ambiente es un horno que va enrareciéndose con el arribo incesante de los esclavos. Amanda se sienta en un rincón, lo más alejada de los otros que la cadena permite. Se abraza a sus piernas, reprime con gran esfuerzo el deseo de llorar y espera. La noche llegará para todos.

Sueltan amarras, levan anclas, izan velas y la Hechicera se hace a la mar. Previendo cualquier intento de rebelión, más frecuente al comenzar el viaje cuando todavía está fresca la sensación de libertad, a los negreros les parece indispensable mantenerlos encerrados. Desnudos, encimados unos contra otros, tirados sobre las tablas, se desuellan contra ellas en tiempo tempestuoso mientras los grillos les llagan las piernas. Se niegan a alimentarse, creen que los blancos desean engordarlos para comérselos después. Para evitar que mueran de hambre antes de llegar al mercado, los conductores los obligan a tragar el bodrio que les sirven. El gato de nueve colas, hecho con tiras de piel de elefante con sus puntas anudadas, convence a los más renuentes. Cuando son sacados a cubierta y obligados a bailar la danza de los esclavos para evitar la gangrena que provoca el excesivo entumecimiento de los miembros, deben estar atentos pues los que logran zafar de sus sujeciones dan un salto y se arrojan por la borda. Otros se quiebran la cabeza contra las paredes. Los suicidas son contabilizados para luego hacer el reclamo al seguro restándole años a su edad y asignándoles oficio para elevar el premio, siempre menor que el costo.

Todos duermen a medianoche. Alguno gime o llora una pesadilla, como si la desgracia no pudiera abandonarlos ni siquiera en sueños. Una sombra se desliza en silencio entre los cuerpos. Amanda la ve inspeccionando una a una a las mujeres. La está buscando, lo sabe. Se encoge, se acurruca detrás de una cuaderna intentando ocultarse. Pedro Lego no se da por vencido. Al cabo de un rato la descubre. Trae en su mano la llave que libera el vástago que mantiene cerrado el grillete. Le pregunta si quiere salir a cubierta a respirar el aire fresco. Amanda no entiende las palabras pero sí las intenciones y niega con la cabeza. Lego abre la argolla y la toma por la muñeca. Ella suelta un zarpazo que le abre cuatro surcos sangrientos en la cara. Él ríe y la saca a la rastra de la bodega. Ya al aire libre la empuja contra un colchón de velas. Amanda intenta golpearlo, pero el hombre se ataja y la derriba de un puñetazo. Le pone el cuchillo al cuello y ella comprende que está perdida. No hace más nada. Afloja los brazos que caen a sus costados como muertos. Se deja separar las piernas sin hacer resistencia. Brutalmente penetrada, levanta la vista a las estrellas, piensa en su pueblo, en su aldea, piensa que podrá meterse en su cuerpo pero no va a tocarle el espíritu. Con unos pocos bombeos Pedro acaba su faena. Se pone de pie, transpirado y jadeando. Amanda se levanta de un salto y corre hacia la borda. En el último instante, el hombre alcanza a sujetarla por el cabello y le impide saltar. No quiere ser el responsable de una muerte más. La lleva a la bodega nuevamente, la encadena y sale. Silbando sale.

Saada se acerca a Amanda todo lo que puede. Apenas la alcanza estirando el brazo para pasarle la mano por la frente. Todas las noches Lego viene a buscarla, todas las noches la saca a cubierta, todas las noches la regresa a la bodega, todas las noches Saada la consuela en silencio.

Las cosas no andan bien a bordo. Amacabeaz hace sahumar las bodegas durante dos horas por día, para evitar que el hedor propague la peste. Ordena lavarlas diariamente con vinagre y remover mugre y excrementos. A pesar de ello, la mortandad no se detiene. Gangrena, escorbuto, viruela, disentería, mal de Luanda e hidropesía diezman la carga. Pero, lo que más mata es la nostalgia. Con el agua estrictamente racionada, los negros se deshidratan, los embarga la melancolía fija, pierden la voluntad de comer y aumentan los intentos de suicidio. Amacabeaz reza por buenos vientos; si la travesía se prolonga, llegarán a las Indias sólo con huesos. La Hechicera continúa su derrota hacia el sur. Por donde pasa deja flotando sobre las olas una breve estela de carne morena.

ARRIBADA

CON la mitad de la carga perdida por el camino, y de pésimo humor, Amacabeaz manda echar anclas en el Pozo de la Merced y envía una chalupa a tierra. Desde el depósito de El Retiro, Manuel Rodríguez Lamego lo avista con su catalejo y despacha un emisario al cabildo para poner sobre aviso a sus socios. En menos de una hora, Juan de Vergara, notario del Santo Oficio; Mateo de Ayala, alguacil mayor de mar y tierra; Timoteo Gordillo con sus herramientas, que es todo lo que tiene de carpintero, y un par de soldados, abordan la Hechicera. Vergara asienta en un acta la legitimidad del pedido de arribada forzosa. Es la única excepción a la orden real que prohíbe el comercio a Santa María de los Buenos Ayres para que un navío negrero fondee en su puerto. Anota a Gordillo como encargado de reparar daños inexistentes y ordena que los esclavos sean desembarcados.

Amanda entrecierra los ojos cuando es sacada a cubierta junto al resto de los cautivos. Deslumbrados por los reflejos del sol en el río, ve acercarse, lentos como los espíritus malignos del bosque, carros de gigantescas ruedas a media agua tirados por pacientes bueyes. Los esquifes de la Hechicera bogan hasta ellos llevando a los negros encadenados y regresan por más. Cuando la carga está completa, los carreros fustigan con látigos y juramentos a las bestias que mugen el esfuerzo haciendo inseguro pie en el fangoso suelo. Adentro, crujen amenazadoras las maderas a las que Amanda se aferra para evitar que los bandazos la derriben. Se miran unos a otros los esclavos con brevísimo temor, ninguno quiere que se le vea el miedo, ninguno quiere ver el miedo de los otros. Entre las siluetas de los mayorales y la cornamenta de los bueyes, Amanda observa a los capataces que los aguardan en las toscas, fusta en mano. Bajan los esclavos y son ordenados en fila antes de emprender la marcha. Un muchachito de diez años se desploma, hasta aquí aguantó su corazón. Rápidamente un caporal abre el grillo que lo ata a la recua y aparta el cadáver. El restallar de los látigos y los gritos los pone en movimiento. Hay tironeos y sacudidas hasta que la hilera entra en ritmo y pueden avanzar con fluidez. El grillete vacío retintina por las piedras.

En el patio del depósito, Amanda y el resto son librados de sus cadenas por hombres serios y concentrados. Las sujeciones se apilan en una carretilla junto a la que Lamego y Amacabeaz discuten precios. El palmeador, Fernando de Mora, y un asistente, que porta un escritorio portátil, escuchan atentos. De Mora se acerca a Amanda con una pértiga. Retrocede asustada, pero él la toma por el brazo delicadamente, le hace una sonrisa y un gesto tranquilizadores. Clava la punta de una vara graduada en el piso y la mide.

Pieza de india, hembra, siete cuartos.

Le abre la boca.

Todos sus dientes.

El asistente anota en un cartapacio. De Mora continúa palmeando al resto y dictando medidas y condiciones.

Media pieza... dos muleques... bozal... cuatro quintos de pieza, macho...

Cuando finaliza, le entrega el pliego con las anotaciones a Lamego y se retira. Los capataces separan a hombres de mujeres y a sanos de enfermos.

Juan de Vergara se une a Lamego y Amacabeaz para discutir el trato. Fijan el valor total del cargamento y se paga el precio acordado. Oncededos cuenta el dinero, pensando que no es éste el mejor negocio de su vida, que podría haber resultado mucho mejor, pero que no está mal después de todo. El negrero se retira con sus ganancias. Vergara y Lamego hacen correcciones a las anotaciones de Mora asentando que en la carga hay más viejos y más enfermos para declarar un valor menor y oblar mucho menos en impuestos a la hacienda real.

En el barracón, Amanda se toca el vientre hinchado. Se da cuenta de que no hace sangres desde mucho tiempo atrás. La náusea se lo dice de un modo imposible de ignorar. Duerme la noche entera por primera vez desde que fue capturada.

Por la mañana, se inflan las velas de la Hechicera que emprende el regreso a la costa de Guinea. Con la partida de la nave, los esclavos adquieren calidad de internados y pueden ser vendidos legalmente a particulares o en subasta pública. Pero no hay apuro para hacerlo.

Han sobrevivido los más jóvenes y fuertes. El trato y la pitanza mejoran, abunda el agua. Las celdas son pequeñas y tan bajas que los esclavos se ven obligados a andar encorvados. Pero las ocupan solamente durante la noche. De día, bajo la tranquila vigilancia de los capataces, son sacados al patio central donde pueden asolearse a sus anchas. Muchos comienzan a recuperarse de las penurias del viaje, a cerrarse las llagas de la sarna. Los ojos recobran el brillo perdido, la piel su tersura, los cuerpos el volumen. Luego del baño obligatorio, dispensado a baldazos, regresan a las gayolas para dormir, otros negros las han limpiado.

Llega el día en que son sacados del encierro. Les untan el cuerpo con grasa a fin de darles un aspecto más joven y saludable. Con la primavera arriban a la aldea gentes de todas partes respondiendo al anuncio de la subasta. Recelándose unos a otros, ansiosos por que empiece la puja, se mezclan en la plaza de la aduana caporales de Santiago que vienen en busca de brazos para las minas de cobre, ricachones del Potosí para las de plata, ingenieros del Tucumán para la zafra. Pero deben aguardar, los notables de Buenos Ayres eligen primero a los que comprarán en forma directa. Regidores, alguaciles, alcaldes, religiosos y todos los que de un modo u otro contribuyen al negocio, pasan revista. El ideal, el más buscado es el negro de asta, varón mayor de quince y menor de treinta, sano, robusto, con la dentadura completa y de siete cuartos de estatura. Rechoncho y sonriente, cubriéndose la nariz y la boca con un pañuelo alcanforado, merodea por allí el obispo Carranza. Vino más por curiosidad que por interés, ya tiene una cincuentena de esclavos a su servicio. Alquila la mayor parte a terceros para que realicen trabajos indeseables. Es un evento social al que nunca falta, ya que puede presentarse la oportunidad de hacer un negocito rápido de pase de mano. Con ojo astuto inspecciona la mercadería. Por instinto, Amanda trata de ocultarse en la última fila. Pero no logra escapar a la mirada del obispo que, obligando a los morenos a alejarse de él con su bastón, se abre paso para llegar hasta ella. La inspecciona de arriba abajo, la hace girar. Las curvas de la hembra le hacen de agua la boca. La toma por el brazo y llama con gesto imperativo al capataz más cercano. Lamego se la vende a precio especial. Amanda es librada de sus grillos y Carranza encomienda a Mondragón que la lleve a su casa. De camino se cruzan con José Ángel de Cires y una esclava que lleva de la mano a su hijo Ramón. El niño, que no tiene más de nueve o diez años, sin dejar de caminar, vuelve la cabeza para continuar admirando a Amanda hasta que desaparece al doblar la esquina.

Hay un suspiro de alivio cuando los compradores reunidos en la plaza de la Aduana ven acercarse a Lamego y sus capataces arreando la hilera para la subasta. Los que están más atrás se ponen en puntas de pie para apreciar mejor la mercadería. Lamego se ubica en el improvisado estrado flanqueado por un alférez y un soldado. Los compradores miran dentaduras, verifican la consistencia de sus músculos, buscan señales de enfermedad o infecciones, revisan manos y pies, y simulan despreciar, precisamente, a los que más ambicionan poseer. Hay murmullos, chanzas, risas y sonrisas. Cires deja a su hijo al cuidado de la esclava, y se ubica frente al estrado. Lamego golpea con su bastón el pupitre dando comienzo a la almoneda. Un negro es subido a una pequeña tarima.

Vivencio, 19 años, bantú, carpintero, fuerte, saludable, todos sus dientes. Hagan sus ofertas, señores...

El remate se lleva la tarde. El dinero que trajo del Potosí permite a Cires adueñarse de las mejores piezas, que aumentarán sus ganancias cuando las venda en la boca de las minas de plata. En segundo lugar, los chilenos arrean con las siguientes para la extracción del cobre en los Andes. Entre ambos se apropian de casi todos los hombres, no les interesan las mujeres. Los demás deben conformarse con lo que queda. A las más jóvenes las compran residentes locales para el servicio de sus casas. Cuando ya no hay más ofertas, Lamego se retira a hacer contabilidad. Saada no fue vendida, las úlceras en su tobillo y brazo anuncian una inminente gangrena que no escapa a la atención de los compradores. En la plaza sólo quedan los esclavos enfermos o viejos. Los capataces, sin decir palabra, abren los grillos de los negros despreciados y los sacan a la calle. Allí son fiados a la escasa suerte de recuperar la libertad en tierra extraña, sin lengua, sin refugio y casi desnudos. En poco tiempo se multiplican las quejas de los vecinos que tropiezan con sus cadáveres medio comidos por los perros o los cerdos sueltos.

Cae la noche, Amanda está acuclillada en el rincón de la pequeña habitación que da al patio, junto a la letrina. La oscuridad trae sonido de pasos. Se encoge y abraza sus rodillas. Una silueta imponente se enmarca en la puerta que se abre. El contraluz deja su rostro en sombras, pero distingue que es mujer quien se acerca y, tomándola de la mano, la ubica bajo un candil. Es un mujerón dos veces su tamaño, el renegrido mota atado con una cinta remata en un mechón blanco como el algodón. La toma por el mentón y le hace girar la cabeza para ver sus perfiles.

¿Mina?

Es la primera palabra que comprende desde que fue capturada. Asiente con la cabeza. La mujer pone una de sus manazas en el pecho.

María.

Amanda se queda mirándola. María repite el gesto y la palabra invitándola a imitarla.

Baría.

María ríe con dientes de caballo.

Negra bozal.

Admirativa, la contempla de pies a cabeza y, repentinamente, se ensombrece. Sacude su testa de buey.

Linda negra. En la tierra habrás sido princesa... acá no sos nada.

La conduce hasta una tina que está junto al brocal, bajo la higuera, entre las paredes enjalbegadas del patio, y comienza a desnudarla. Amanda intenta resistir, pero es dura la mirada de María y suave su voz.

Tranquila, grupas de repisa, cinturita de cuchara, negra María lava la mugre.

Con un gesto suave y determinado la sienta en la cubeta y comienza a asearla. Se detiene su mano cuando la pasa por su vientre y le clava la vista en los ojos, súbitamente seria. Luego, la baja hasta su vagina y le mete dos dedos que retira de inmediato.

Negra preñada.

Esconde la cara. María la toma por el mentón, la levanta y hace un gesto de globo en su propio vientre. Amanda asiente, María la seca con un paño y le unta la piel con mirra y cedrón. Envuelta en el fresco aroma de la resina, siente la negra que sus músculos se relajan, que su cuerpo vuelve a pertenecerle. La viste con un rebozo de bayeta cordobesa teñido con té. Con dos tiras de lona, trenza el bonito cinto que con tosco nudo le cincha la cintura. La casa está en silencio. La lleva hasta el cuarto de las criadas, la acuesta sobre un jergón, la arropa, y pasa lentos dedos por su frente. Amanda cierra los párpados para mejor disfrutar de esa caricia que tenía olvidada. María la contempla y siente que se le arruga el corazón agrandado por los trabajos de toda su vida de esclava. Sus ojos son manantial, esta muchacha dormida despierta recuerdos veinte años sepultados. Tiene la edad que tendría ahora la niña que se le fue en medio de la alta mar. Como si hubiera sido ayer, vuelve a sus brazos la memoria del cuerpecito que ocultó durante tres días, hasta que sus captores se dieron cuenta, se lo arrancaron a golpes, y lo arrojaron por la borda como si fuese el de un perro muerto. Le acomoda el pelo, deposita un beso en su frente y la mece suavemente por los hombros. Amanda es una pluma entre sus manos. María vuelve a cantar...

Thula, thula, thula, mtwana

Thula, thula, thula, mtwana

Ungakhali

Umama akekho

Umama uzobuya

Como hechizada, repite una y otra vez la canción de cuna hasta que el sonido de la aldaba la vuelve al presente. Se seca las lágrimas de las mejillas con el dorso de las manos y corre a abrirle la puerta al impaciente obispo.

¿Dónde estabas, retinta? En fondo, amo, perdona, negra malentretenida. ¿Dónde está Amanda? Durmiendo, amo. Despiértala y tráela acá. Negra enferma, amo. ¿Enferma?, si estaba bien cuando la compré. Mal del mar, negra caliente, tiembla. ¿No me estás mintiendo, negra ladina? Verdad, amo, negra enferma.

La escudriña pensativo Carranza. Lo último que desea es que una de esas pestes que suelen traer los africanos se desate en su propia residencia.

Pues te la llevas al rancho y cuando esté sana, la traes de vuelta. Sí, amo.

BARRIO DEL TAMBOR

BIEN de mañana, antes de que despierte el obispo, María y Amanda se alejan por el sendero que viborea cerca del río. Caminan a paso tranquilo entre los ceibos mecidos por la brisa. Los amos no suelen aventurarse por estos parajes. En la orilla, las lavanderas son lunares sobre la nube de ropa tendida en el suelo. Desde allí llega el parloteo chillón mezclado con gritos y carcajadas. Fumando sus pipas, con la cargada batea de madera sobre la cabeza, y portando la pava para el mate, otras negras vienen a unirse al ejército de jaboneras. Las hay, para arriba y para abajo, hasta donde se extiende la vista. Arrodilladas sobre el verdín, al borde de las ollas naturales que deja la bajante, ponen ritmo al friega que te friega con sus cantos. A Amanda le parece que transcurrió un siglo desde que dejó la tierra.

Pasan junto a las quintas. Los cercos de tunas y pitas encierran a los árboles pero no pueden con el aroma de los higos y de los limones o el azahar de las naranjas madurando al sol. Mimetizado con el paisaje, como siempre, anda Bobo, un jorocho muy delgado que oficia de vigía en prevención de visitas indeseadas. Siendo muy joven, mientras trabajaba en las carretas, cayó al agua donde estuvo largo rato sumergido hasta que lo rescataron. El accidente lo dejó tartamudo y tonto, pero tiene una vista de lince. Las mujeres deben andar un trecho más para llegar a la calle cubierta de arena. A su término se alza el rancho de paredes embostadas a la cal y techo de cañas, hogar de María y sede de la Nación Congo. Piso de tierra apisonada, vigas de palma y una tarima con dos sillones destartalados. El más bajo cubierto con una tela desteñida, el otro con un cuero gastado de vaca. Imponente, aún sentado, Baltasar, el rey, escucha a María, que parece pequeña a su lado, y juega con el collar de colmillos de puma que pende de su cuello y es el símbolo de su mísera realeza. El negrazo, gacha la cabeza blanca, le presta oídos sin dejar de estudiar a Amanda a través del matorral de sus cejas. Ella no comprende una sola palabra, pero sus gestos pausados la tranquilizan. La casa no tiene el lujo ni la comodidad de su residencia africana, pero los sonidos, los gestos y las miradas son familiares.

Todos los días, a toda hora, hombres y mujeres llegan hasta el trono. Negros, zambos, tresalbos, saltos pa’trás, cuarterones, zambayos, ahí te estás y galfarros, acuden a él con sus cuitas y problemas a pedir consejo o ayuda. El rey Baltasar siempre las dispensa con toda su sabiduría de esclavo viejo, y la generosidad que permite su propia pobreza. Amanda oye palabras conocidas: tata, candombe, mina, maraca, cafúa, tango, quilombo, mandinga, mezcladas con muchas que no comprende. Repite las nuevas con la música de su lengua madre. Ayuda al quimboto a tratar enfermos. Medicinas calientes si la enfermedad es fría y frías si caliente. Aprende a curar el mal de aire, el espanto, la cogida de río y el mal de ojo. Colabora en la cocina. Caldo de pata vacuna, chanfaina, carbonada con charqui. Hierve el arroz hasta convertirlo en pasta y le agrega, cuando hay, mondongo, chinchulines, un pedazo de tasajo o de grasa. Sobras que proveen las achuradoras o los gauchos negros del matadero. Baja también al río a lavar, hasta que María se lo prohíbe.

Un providencial sobrante de maíz, pisado y fermentado, se transforma en chicha. Para celebrarlo, Baltasar convoca a gentes de todas partes para la kuma kia ngola. Con la noche, llegan hombres y mujeres de sonrisa amplia y pies inquietos de ansiedad por el baile.

¡Tango, tango!

Se sueltan las manos de los músicos sobre los tambores. Pobres troncos huecos y empellejados que ponen a latir los corazones como si fuesen uno solo.

Bailan negros y negras. Baila Amanda y su barriga llena. Baila el rey con su reina. Menea el patio las caderas.

Timbe, timbé, morena.

Candombe que despeina. Risa barata. Tam tam y pierna suelta. Baila Mandingo en patas. Kizumba y dar la vuelta. Pelvis y vientre. Hombros, manos, dicha. Baila el ojo y baila el diente. Baila el cazo con chicha, el farolillo, la llama de la vela, las palmas y el humo del cigarro. Hasta las estrellas bailan en el cielo y las sombras por el suelo. Bochinche saturnal. La luna sonríe a medias. Son libres mientras bailan, son felices. Duermen ebrios dolor y miseria.

Bobo entra corriendo. Baltasar levanta la vista. El muchacho se pasa la mano por la cara y levanta seis dedos. El rey da con su bastón en las maderas de la tarima. Los músicos callan. A toda velocidad desaparecen los cántaros con chicha, se esconden los tambores, se secan los sudores y se acaba la alegría. Los reyes vuelven a sus tronos. No tarda en aparecer Carranza, Mondragón, su rémora, y una partida de soldados.

¡María!

La reina baja deshaciéndose en reverencias. Baltasar se pone de pie.

No estaréis de candombe, ¿verdad?

Silencio.

¿Dónde está Amanda?

Todas las cabezas se vuelven hacia ella, súbitamente sola en medio del patio. El obispo clava la vista en su vientre y la vuelve a María.

Negra ladina y mentirosa. No, amito. ¡De rodillas!

Carranza alza el bastón y se lo descarga en las costillas. María pierde todo el aire y cae boqueando al piso. El obispo le cubre el lomo de bastonazos. Cada uno de los músculos del rey pugna por saltarle encima. Podría triturarlo como una nuez, pero no hace nada. Llamas despiden sus ojos. La paliza agota a Carranza. Jadeando, se apoya ahora en el báculo y agita su voz.

En cuanto haya parido, me la traes.

María no puede recuperar el habla. Se alza amenazante la caña del obispo hacia la concurrencia.

Fardos de huesos con alma en boca, que no me entere que hay candombe en contravención de las leyes humanas y divinas. Que voy a castigar vuestra concupiscencia, escándalo y mal ejemplo con la ira de Dios.

Carranza se retira. Baltasar ayuda a su mujer a levantarse, sacude el polvo de sus ropas, la toma por la cintura y la conduce a su habitación. Uno a uno se van todos en silencio hasta que sólo queda Amanda con su panza.

Ráfagas furiosas sacuden los farolillos y apagan las velas de sebo. Fulgores incandescentes de una tormenta repentina deslumbran el patio. Truenos de Dios. Los cielos derraman una lluvia helada. Busca cobijo. Se toma el vientre caído con las manos. Algo se desliza por su vagina. Una violenta contracción le corta la respiración y llueve también entre sus piernas. Siente que un calambre le electriza la cintura cuando comienza a andar hacia su jergón con pasos cortos, lentos e inseguros. Se deja caer. Tiene la sensación de que va a partirse en dos y suelta un aullido que hace temblar el rancho. En unos instantes aparece María cojeando. Se acerca y ve la ropa empapada de Amanda. Le abre las rodillas y se coloca entre ellas olvidando inmediatamente sus propios dolores. Le pone una mano en la boca del estómago y presiona con fuerza. Amanda da un grito, la suelta. Repite la operación. Otro grito. Mira la entrepierna. Sosteniéndola por el talle, la obliga a caminar dando vueltas por el rancho, susurrándole palabras de consuelo al oído. La acuesta nuevamente. Las contracciones llegan en oleadas cada vez más frecuentes, más fuertes, a medida que pasan las horas. Amanda se toma de los brazos de María, se deshace en insultos, llora, sonríe, vuelve a gritar. La atormentan los dolores en la espalda. María se mete nuevamente entre sus piernas y las coloca sobre sus hombros. La cabeza ya asoma. Mete sus manos y fuerza la salida. Vuelve a introducirlas, toma el hombro pequeño y hace girar el cuerpecito. Amanda puja y la criatura se escurre hasta sus manos. Entra Baltasar con una batea de ropa llena de agua tibia. María corta el cordón con los dientes y anuda la tripa. Verifica entre las piernitas y coloca a la niña en el agua. Le lava la cara y le despeja los ojos con un paño. La envuelve en una tela y la mira. La lluvia cesa tan de repente como comenzó.

Mememe, ajahaja.

La pone en brazos de Amanda que súbitamente olvida todos los sufrimientos que padeció las últimas seis horas. Comienza a despuntar el día. María le abre el vestido y arrima la cabeza de la recién nacida al pezón. Amanda sonríe. Cubre a madre e hija con una manta y suspira. En seguida quedan dormidas las dos. Toma la batea y sale al patio. Junto a la higuera, Baltasar se seca la frente y apoya la pala en el tronco. En el pozo blando que acaba de cavar, María echa la placenta y musita una oración. El rey la cubre con la tierra removida que apisona con suaves golpes. Vuelven a doler los cardenales que le sacó el obispo. La negra siente que está a punto de desmayarse. Baltasar la ayuda a regresar a su cuarto sorteando los charcos.

Amanda está entredormida. Un rayo de sol entra por la ventana y la despierta. Siente vértigo, náuseas y un calofrío recorriéndole el cuerpo. Se sienta, mira a la niña que emite un quejido y abre los ojos. Se aterroriza. Son los ojos claros de Pedro Lego. Esos que la miraban con sorna mientras le ponía el puñal en la garganta y la penetraba como una bestia. Regresan todas y cada una de las noches en que la profanó sobre la cubierta de la Hechicera. Los golpes, el regreso a la bodega pestilente con el semen pegajoso chorreándole los muslos. Su sonrisa de diablo, su silbido cuando la dejaba encadenada. Todo eso ve en los ojos de la criatura.

María despierta sobresaltada, se levanta y va donde Amanda. Desorbitada, la madre presiona un doblez de la manta sobre la cara de la niña.

Mandingo

María le arranca la manta de las manos y la cría de los brazos.

Negra mala, no mata. Niña buena, negra mala. No bonda, no bonda. Ngongo, yela, malembe. Nketo, nguame.

El rostro de Amanda se convierte en una máscara helada que suelta un gruñido brutal, grave y rencoroso. María gira y se va con la niña abrazada contra su pecho. Se acuesta junto a Baltasar, cierra los ojos, y se deja vencer por el agotamiento.

Horas más tarde despierta. Baltasar se ha ido, el rancho está en silencio. La niña duerme plácidamente en su pecho. Suavemente la acuesta a su lado. Se levanta y va hasta el cuarto de Amanda. La encuentra colgada por el cuello de una viga, ahorcada con el cinto de lona, ese que le ajustó a la cintura cuando la conoció.

ENCANTO

SE acerca la hora en que se enciende la primera estrella, el momento señalado. María marcha con paso decidido. En un brazo lleva a Nabila dormida. De la otra mano, cabeza abajo, cuelga la gallina blanca que tanto costó conseguir. Titubea al llegar frente a la tapera. Mal hecha con cañas y cueros, desvencijada y torcida, por el resquicio de las lonas que ofician de puerta ve la silueta moviéndose al ritmo de la fogata. Llama con la voz. Aguarda. Saada aparece apoyada en su muleta de palo, inclina la cabeza para comprobar que ha traído la prenda, sonríe sin dientes, y le hace gestos invitándola a pasar. Adentro hay un lecho de paja armado con una lona mugrienta. En el aire flota un vaho a podrido. La penumbra no logra disimular la suciedad que lo cubre todo, ni las alimañas que corren a esconderse. Saada se sienta y le indica a María que haga lo mismo. Toma el ave por las patas, la examina, le palpa las carnes y la deja a un lado. De una bolsa saca un puñado de maíz, lo deposita en el suelo y lo esparce con el muñón de su brazo izquierdo. Se lleva a la boca un porrón y la llena con chicha, que luego escupe sobre los granos. Enciende la pipa con un palito que saca del fuego. Agitando la cabeza como un pájaro, sopla un humo denso y acre por encima de las semillas. Cierra los ojos y entona un cántico desafinado.

Nsambi... nkirio, nkirio, nkirio.

Bebe más del porrón y continúa cantando monótona, como en trance, durante un tiempo que a María se le hace eterno. En nombre de la niña, Saada pide perdón por los sufrimientos que su vida va a infligirle a la tierra. Dice las palabras mágicas que sirven para separar a la criatura del mundo de los antepasados de donde viene, y las que le habilitan un lugar entre los vivos.

Ndurnba bakala.

María descubre a la niña. Saada acerca su cara a la de ella y murmura durante largo rato palabras incomprensibles. La desnuda, hace pases sobre el cuerpito, le echa humo. Un golpe de viento azota la choza. María se vuelve sobresaltada. Saada ríe. Toma el porrón y arroja pequeños chorros sobre la niña que despierta y se revuelve incómoda. Una cuchilla oxidada aparece en la única mano de la bruja quien la pone a revolotear peligrosamente cerca de la criatura.

Watarambia, Zarabanda, Mama Chola, Tata Nfumbe, Nana Buruku, Muna Lembe.

Ko nosnga, ko nkunia, ko mufuira, ko yakara.

La luz movediza de las llamas inquieta las sombras del rostro de Saada transformándolo fugaz y sucesivamente. Viejo, rata, demonio, vieja, zorro, lagarto. Las pupilas, rojas, brillan como dos luceros, el pellejo suelto de su papada se bambolea como el buche de un pavo.

Ko nosnga, ko nkunia, ko mufuira, ko yakara.

Una y otra vez, una y otra vez. Saada toma la gallina por la cabeza. El animal comienza a aletear. Alza el cuchillo y le corta el cogote. Un relámpago ilumina la tapera e inmediatamente el trueno sacude las entrañas de la tierra.

Que Nsambi y mi Siete Rayos me la kutare.

Del pescuezo rebanado del ave brota un chorro de sangre que Saada dirige al cuerpo de la niña con una risa que suena a llanto. El viento torna a soplar con toda su fuerza sacudiendo la chabola, dando la sensación de que va a arrancarla del suelo en cualquier momento. Saada pega la boca a la herida abierta de la gallina y succiona la sangre que le queda. Aterrada, María no aguanta más, se pone de pie para tomar a la pequeña y huir del lugar, pero Saada se interpone. María tropieza y cae en el lecho que, como si hubiera cobrado vida, la envuelve en un abrazo pestilente. Lucha por deshacerse, la lona despide una nube polvorienta que se eleva para depositarse blandamente sobre ella. Una sucesión de relámpagos afantasman la estancia, los truenos estallan en la oscuridad. La niña llora con un chillido agudo y sostenido. Saada ríe a gritos, baila a los saltos alrededor de la hoguera con su única pierna y vocifera los nombres de los nueve dioses de la Compañía, gira, gira y gira hasta que se derrumba en el suelo. De pronto la calma. El viento cesa, los rayos se apagan, los truenos enmudecen. El silencio a la luz de las brasas es ahora más aterrador que la barahúnda. Saada toma la muleta, se pone de pie y dirige a María un índice sarmentoso.

Niña protegida... ahora vos...

María se llena de coraje y hace valer su mayor tamaño acercándose a Saada con los ojos cargados de furia. Retrocede la bruja. María se inclina, envuelve a la infante y sale apresuradamente. Se aleja a grandes pasos de la tapera. Le parece que la risa-llanto de Saada la persigue, pero no, es el silbido de la lluvia helada que se desata y la fustiga. Comienza a correr por el camino anegado. Sus pies descalzos patinan en el fango, inclinándola peligrosamente hacia las espinas de los tunales que lo bordean. Continúa corriendo, golpea un pie contra una piedra y se va de bruces. La pequeña Nabila se escapa de sus brazos y sale volando hacia las zarzas puntiagudas. María no termina de caer cuando ya está de pie. Corre hacia la niña presintiéndola atravesada por las infinitas agujas de las tunas pero no la ve, no la oye. Hasta que una nube se abre brevemente para que la luna la alumbre. Se precipita hacia ella. Rodeada de púas, cayó en un diminuto nido de hierba suave, apenas más grande que ella, como si una mano la hubiera posado en el único lugar en el que pudo resultar ilesa. La toma delicadamente en sus brazos y camina ahora a paso tranquilo. Le parece oír pasos a su espalda, se vuelve, el sonido cesa. Retoma el andar, nuevamente los pasos. Se detiene, los pasos también. Se vuelve, la luz de la tapera apenas se distingue en la distancia. Adentro, Saada mete la gallina en el agua que hierve en el caldero, la deja unos instantes, la retira y la pela. Coloca las plumas sobre un trapo cerca del fuego para, una vez secas, mejorar el relleno de su lecho. Después la cocina, cena asegurada.

TABARDILLO

NO puede saltar ni volar y se desplaza con dificultad. El monstruo abandona su refugio en las costuras del vestido y avanza enlazando sus patas en los hilos que forman el tejido. Las formidables pinzas de sus zancas delanteras le dan el sostén necesario para continuar el ascenso tras el irresistible aroma a sangre fresca. Se arrastra penosamente. A fin de librarse de peso, libera la carga de huevos que lleva en el vientre y los asegura en las fibras. Alivianado y hambriento, llega por fin al cuero cabelludo. Se aferra ahora a los pelos para alcanzar la piel. Se toma unos segundos para recuperar sus energías, asegura la posición cerrando las tenazas con fuerza, y clava el aguijón en medio de un poro abierto. Inyecta saliva para evitar la coagulación y comienza a chupar. María siente el pinchazo. Con la palma abierta se da un golpe detrás de la oreja. El piojo muere reventado esparciendo sus jugos sobre la punzadura. María se rasca con energía allí donde la picó, abriendo más la diminuta herida. En unas horas, el calor del cuerpo seca las deyecciones del insecto convirtiéndolas en un polvo fino que se deposita en la ropa.

El cuerpo de Nabila ya acusa pronunciadas curvas, pocas semanas antes dejó de ser una niña. Hay un pacto de silencio sobre su existencia y ella pasa sus días jugando con los más pequeños. Muy de cuando en cuando, Baltasar y María le permiten salir del rancho tomando mil precauciones. No quieren que los blancos se enteren de su existencia. Sueñan con casarla con un liberto y que sean ellos quienes los sucedan en el pobre trono de la Nación Congo de Santa María de los Buenos Ayres. Es que los ademanes y los gestos elegantes de la niña, la mirada altiva y condescendiente a la vez, evidencian que por sus venas corre auténtica sangre real. Vuela la fantasía hacia el momento en que su pueblo esté regido por esa pareja libre y que el ejemplo deje de ser esta patética parodia de nobleza. Ella es el último símbolo de una realeza que estos esclavos, por más que hayan sido proclamados reyes, nunca tuvieron, y a quienes se les nota el origen labriego o pastor. Nabila es princesa por porte y por presencia. La quieren intacta, sin marcas, sin grillos y sin la sumisión que el terror pega en el alma de los esclavizados. El secreto la preserva de cicatrices y resentimientos. La protege del miedo, esa cadena invisible que sujeta la vida de los sometidos a sus amos. El terror que los señores les metieron en las carnes envenenándolos con ese odio que con tanta frecuencia los lleva al suicidio o a dar muerte a sus hijos. El horror que les hace creer que la libertad pertenece a otro mundo, no a éste, y que morir es la única manera de alcanzarla. Han depositado en ella su última esperanza. Con el temor constante a ser descubiertos, bien saben las ambiciones que pueden despertar en los amos; hace quince años que juntan dinero con la ilusión de, algún día, comprar su libertad.

María amanece con una seguidilla de escalofríos, al mediodía la acomete fiebre cada vez más elevada y una debilidad que sólo le permite quejarse de los dolorosos latidos de su cabeza. Baltasar se ve obligado a dejar el cuarto en penumbras porque sus ojos, reducidos a líneas, no soportan la luz. María tose, vomita y gime. Una semana más tarde la fiebre cesa y el cuerpo se le cubre de ronchas rosadas que poco después se secan y descascaran. El quimboto hace todos los esfuerzos de su ciencia para sacarle del cuerpo el demonio. Con derroche de semillas, cánticos y ensalmos, procura extraer el mal espíritu que habita el cuerpo de la mujer. Baltasar lo deja hacer, pero no alienta ninguna fe, mil veces vio este mal y ya sabe cómo termina. Se limita a pasar día y noche sentado a su lado tomándole la mano y tratando de consolar a Nabila con piadosas mentiras que nadie cree. Cuando a la enferma le dan accesos de locura, el rey la abraza con fuerza para inmovilizarla y, haciéndolo, siente en su pecho los latidos desbocados de su corazón. Así permanece hasta que cede el ataque y ella se desparrama estupefacta. Vuelve entonces Baltasar a sentarse a su lado y a llorar seco el desenlace próximo. Al alba termina todo. María parece dormida.

Con el crepúsculo la negrada cae al rancho. Recelando alguna visita inoportuna, cuelga de la pared una gran imagen de San Benito. La reina yace en un ataúd de palo, sobre un tablón sostenido por cuatro troncos, vestida con ropa nueva y bien planchada para emprender el largo camino hacia el otro mundo, la boca entreabierta por el collar de cuentas que tiene adentro. Lujos excepcionales que Baltasar tenía reservados para su propio funeral. María tiene la cara libre para que nada le impida comer o hablar. A la cabecera, digno y silencioso como el rey que es, Baltasar observa al quimboto asperjando el cuerpo con la chicha propiciatoria. En cuanto termina comienza el lumbalú que ayuda al alma a encontrar la senda que conduce al más allá. Se llena el aire de léeos, gritos y llantos desgarradores, y comienza el canto...

Chi ma nlongo

Chi ma ri Luango

Chi ma ri Luango ri Angola

Mona mi a bae pa casariambé

Eee calunga lunga manquisé

Arió negro congo chimbumbé

...y la danza al son de los tambores. Pasan los bailantes haciendo vaivén con los brazos encima de la finada. Acurrucada en un rincón, Nabila dice una y otra vez...

...se me ha muerto mi mama...

...y lo repite hasta que una misiringanga la sacude por los hombros.

No llores, que la muerta no es tu mama.

Nabila escucha atónita a la negra vieja revelándole que su verdadera madre se ahorcó al nacer ella, y que Baltasar y María son sus padres adoptivos. El Rey, desde su puesto, lee en el rostro de la niña la pregunta y asiente con la cabeza.

El lumbalú cesa de repente. Otra vez Carranza, Mondragón y los soldados. Callado, mira en derredor. Se acerca al ataúd para comprobar que ha perdido a su sirvienta. Cuando está por retirarse repara en Nabila. Se acerca, la toma por el brazo obligándola a ponerse de pie y la inspecciona de arriba abajo como cosa suya.

¿Y tú, quién eres?

No contesta. Baltasar se acerca, encorvándose para que su mayor estatura no sea interpretada por el obispo como una falta de respeto.

Ésta debe ser la hija de Amanda, ¿no es verdad?

El silencio de Baltasar lo dice todo.

El día de San Martín la llevas a mi casa. Pierdo una, gano otra mejor.

En cuanto Carranza se retira, regresa el lumbalú. Nabila y el Rey pasan gran parte del velorio mirándose consternados. Transcurren las horas, los que van retirándose dejan restos de comida en el patio para evitar que la difunta pase hambre y salga por las noches a robar comida de la casa de sus familiares y amigos. Se reparte entre los más pobres la ropa que María ya no necesita.

CORRIDA

EL clima inestable de la primavera porteña da una tregua soleada luego de tres días de lluvias intensas. Las calles son un fangal. En muchos barrios se forman verdaderas lagunas que sólo pueden cruzarse a nado. El calor despierta temprano llenando de vapores la aldea. La epidemia de tifus que azota a Buenos Ayres deja cadáveres insepultos pudriéndose en cada hueco. Contra la pared que da sobre Las Torres, atados de pie a simples tablas, mujeres, hombres y niños muertos aguardan que la piedad de los transeúntes deje suficiente dinero en el platito para sufragar su sepelio. Las pocas monedas compasivas no terminan de caer cuando son rateadas por oportunistas al acecho bajo la sombra de los arcos. Hinchados a reventar, el hedor de los cuerpos, combinado con la cálida humedad, apesta la ciudad y se ensaña con los reos que languidecen en las mazmorras del sótano del cabildo.

Pedro Esteban Dávila sonríe aliviado junto a la ventana donde termina de vestirse, el cielo despejado disipa el temor de que la lluvia le arruine la celebración. Es noviembre, es domingo y es el día de San Martín de Tours. Contra la oposición de regidores, alcaldes, oidores y tesoreros que argumentaban el altísimo costo y los efluvios de la peste, el gobernador fue terminante.

La fiesta se hace.

Tiene varios motivos, uno es su afición a los toros, pero el principal es vaciarle a Carranza la iglesia de feligreses. Está enfrentado con el obispo desde que sacó la reja que separaba a los dignatarios de la gente común en la iglesia, obligándolo a buscar asiento como cualquiera, ignorando las prerrogativas del Patronato Real de Dávila. No duda, entre misa y cuernos la mayor parte de los vecinos optará por la diversión. La muerte ronda por la aldea y se hace necesario olvidarla. Si, como espera, la plaza se llena y la iglesia se vacía, quedará demostrado quién manda.

No ha escatimado gastos. Hizo venir desde Cádiz al diestro Pablo Conde. Que no será un Pepe-illo, un Pedro Romero o un Costillares, inventor del volapié, pero es un torero español que ha llegado con un traje de luces y un boato como no ha visto jamás el Río de la Plata.

Ordenó aclarar de hierbajos y basura la Plaza Mayor. Cerró las esquinas con cuanto carro, carreta y tablón pudo echar mano, convirtiendo la calle de la iglesia mayor en un oscuro pasadizo que sólo puede ser transitado en fila india. Mandó construir talanqueras, adornar los once balcones del Cabildo devenidos palcos, colgar guirnaldas y bordear la plaza en redondel con graderías y tablados.

En cuanto está de regreso, el obispo debe intervenir en una disputa entre María de Escalante, una de las más populares damas de la ciudad, y Palmira, su esclava. Al ama se le ha muerto el hijo de cinco años y a la negra el suyo. La señora engalanó la casa para el velorio y no se le ha ocurrido mejor idea que poner lado a lado a su hijo vestido de ángel, y al negrito de diablillo. Pensó que la ocurrencia haría las delicias de los amigos que recibiría para la ocasión. Hasta a Carranza le parece un exceso de frivolidad y, en vista de los lloros de Palmira y la obstinación de la dama, la fuerza, so pena de excomunión, a quitarle al niño negro el endemoniado disfraz. Furiosa, con un coscorrón manda a Palmira a su rancho con el muertito a cuestas.

Carranza está agotado, pasó el día anterior en su vaquería de Chascomús acompañado por Mondragón. A pesar de su enfrentamiento con el gobernador, no quiso dejar pasar el negocio de proveer los toros para la corrida. Se arremangó la sotana y se trepó al corral que guarda a los astados. Hizo colgar un monigote a la salida del brete y eligió los más bravos, esos que atacaron al muñeco, y desechó a los que pasaron indiferentes junto a él. No fue tarea sencilla, no son éstos los animales briosos que se producen en Andalucía, son toros gordos y mansuetos, habituados al pasto tierno y abundante que orilla la laguna. Con todo, pudo separar una docena aceptablemente combativa. Para lucimiento de Conde, estrella de la corrida, seleccionó al más agresivo, Maluco, un toro negro como la noche, de largos cuernos, afilados como navajas. Instruyó a sus peones para que torearan al animal largo rato, procurando no herirlo, antes de enviarlo a la plaza. No hay nada más peligroso que un toro resabiado, aquel que ya tiene experiencia. No lo podrá ver, a los eclesiásticos les está prohibido asistir a la lidia, pero ansía ser testigo del papel que le tocará a Dávila si, habiendo importado un matador, devuelve un matado.

Está todo dispuesto. Los carros aguateros, adornados con ramas floridas, mojan la arena apisonada que cubre la plaza. Llegan las morenas pasteleras voceando la oferta de empanadas grasosas. Los vecinos van poblando las graderías. La fiesta se anuncia con collerones, pitos y clarines. A no mucha distancia, se reúnen espesos hombres de avería en el Palomar de Cupido, en la esquina de San José y Santa María, a orillas del zanjón de Matorras, recientemente dotado con un puentecillo de troncos.

Dávila se abre paso entre la muchedumbre precedido por el alférez que porta un estandarte en damasco carmesí. En una cara las armas de España; en la otra, el escudo de la ciudad. Los cordones van en mano de dos alcaldes ordinarios. Los siguen cuatro reyes de armas con sus insignias, un grupo compuesto por lo más granado de la villa y cierra la marcha una banda militar al son de pífanos y tambores de guerra. Los dignatarios se acomodan en el palco, envueltos en la nube de rencores, envidias y vanidades que suscita el reparto de los lugares preferenciales. José Ángel de Cires y su hijo Ramón se acercan a saludar al gobernador. Dávila le tomó afecto al muchacho que trabaja para él llevando puntillosa nota de todo cuanto acontece en el día a día de la política aldeana. Lo complace su letra clara, distinguida y sin ringorrangos. Es un joven despierto y muy intuitivo al que no se le escapa detalle. Tiene un ojo agudísimo para detectar las picardías de los tahúres y contrabandistas que abundan en esta población. Sobradas muestras ha dado de ser merecedor de su confianza. Les asigna un lugar próximo y a la sombra para que se sienten a disfrutar de la fiesta.

Los bancos de la iglesia parecen una boca desportillada, tres o cuatro ancianas enlutadas es cuanto ha convocado la misa del patrono. Malhumorado en el atrio, Carranza, como en sordina, oye los cánticos que llegan desde la plaza.

Señor cura, señor cura,

los toros que usté nos da

ni son toros ni son ná,

ni chicha ni limoná.

Ah, quisiera estar ahí para ver a Maluco desparramar a Conde sobre la arena. En este momento el matador está entrando en la plaza con pie izquierdo y paso cantor. Viste un traje manolo de seda, chupilla con pasamanería de oro, chorrera y pañuelo. La chaquetilla verde, algo larga, con vueltas de seda de tono más claro, toda ribeteada con galón, recamada de alamares metálicos y con charreteras de cintas entrelazadas. Enmudece el público de asombro. Dávila se vuelve al joven Cires, sonríe, revolea la mano con suficiencia. Abajo, a caballo, entran los alguacilillos enfundados en ropas negras, atrás los banderilleros con sombrero de dos picos, luego, monosabios, peones con chiripá, picadores y negros areneros. Por último, entran mulillas enjaezadas con gualdrapas, cascabeles y madroños.

El público entra en frenesí con el juego de los toreros saltarines que apoyan el pie sobre la frente del toro para dar el salto del testuz, el de cabeza a rabo, o el de trascuerno.

Al fin llega el momento que todos esperan. Arrogante, Pablo gana el centro de la plaza. Por el portón de los sustos aparece Maluco. Corre unos pasos, se planta en medio y se entera, mira hacia todas partes como reconociendo el lugar. El matador vacila, lo ve demasiado seguro, demasiado aplomado. Los primeros capotazos muestran el descomunal tamaño del animal: media hora pasando toro, exagerarán por la noche los aficionados en la pulpería. Los pases de pecho y los naturales colocan a la bestia frente al picador para la suerte de varas. Maluco embiste, despanzurra la cabalgadura y voltea al jinete. Las tripas del animal se desparraman sobre la arena despidiendo un humillo que se queda flotando hasta que lo disipa el viento que produce el toro al correr. Un nuevo rejonero lo acierta con la pica. No hay nombre para el color de la sangre mojada por el sol sobre el lomo negro. Entre vinos y butifarras la multitud clama. Los pitones astillados contra los tablones son más temibles, más mortales, de rumbo impredecible. La suerte de banderillas es casi imposible, es que hay que meterse entre esos cuernos que vienen al tope de mil libras de rabia. Se conforman con un par mal colocadas entre la rechifla de una afición que no perdona nada. Maluco los está humillando a todos. El matador decide poner fin a tanto bochorno, lo mira con fiereza y lo torea de pie, de rodillas, de espaldas, con verónicas y molinetes y en todas las formas posibles del arrojo, porque es del caso poner en claro quién es el dueño del circo. Cuando Maluco carga, Conde deja caer la capa con desdén, lentamente. Al seguirla, el toro tropieza, clava las rodillas en tierra y el hocico en la arena. El cuerpo del torero expresa satisfacción, burla y triunfo, la corrida se ha dado vuelta, el hombre domina a la bestia. Entonces el animal salta sobre sus patas, arremete y hace un movimiento imprevisto. Pablo levanta vuelo como una pajarita de papel. Lo suspende la sorpresa en el aire un instante y rueda en seguida entre las patas del animal que retrocede dos pasos para buscarle el culo con esos cuernos formidables. Humillación por humillación. Le ha rasgado los fundillos pero sangre no se ve. Maluco levanta el testuz y le brama a la platea, parece que estuviera riendo. Dávila se revuelve incómodo en su asiento. Los monosabios rescatan al matador y le cubren la vergüenza con un pañolón. Regresa al ruedo hecho una furia y brinda una faena que es una impresionante mezcla de elegancia y temeridad, que electriza a la platea y exaspera al toro. Conde impone el ritmo, provoca y burla una y otra vez. Hipnotizado, el público guarda silencio. Maluco embiste la capa pero le apunta al hombre que no deja de subir la apuesta a cada pase hasta que llega el momento de la verdad. Para matar, Conde debe meterse entre los interminables cuernos de la fiera, bañarse en sus babas, respirar su aliento. Tiene que embocar el estoque entre los huesos, penetrarlo hasta la empuñadura y salir de entre medio de los pitones en un santiamén, mientras cargan a todo galope diez quintales de músculos con tres pies de cornamenta. Ambos se detienen. El torero, el gobernador, los funcionarios, nobles y plebeyos, ricos y pobres, hasta las vendedoras contienen el aliento. El toro, que se sabe perdido, está respirando por todos. Maluco no tiene ninguna oportunidad de salir con vida, ésa es su mayor fortaleza. La esperanza del torero, su mayor debilidad. Por eso ahora al animal de cuatro patas se lo ve tan tranquilo mientras el de dos lo provoca con la voz y vocifera con la mirada. Durante la corrida, Conde se condujo frente al toro macho con ademanes suaves, caminó el ruedo con la gracia de una doncella. Pero ahora se termina el engaño, es la hora de la verdad, el momento de matar. Vuelve a ser macho el torero y la bestia se convierte en hembra para la penetración. Abandonando toda delicadeza, Conde le entra con la espada al toro de hierro como si fuera de manteca. Se va detrás de la empuñadura y queda atrapado entre los pitones sin poder evitar que el derecho lo corte. Con el vientre rasgado, y conteniéndose la herida que transforma oro y azabache en el más brillante de los burdeos, le replica al toro que humilla pero no termina de caer, indiferente a los capotazos de los segundos. Adelanta el matador un pie insolente y se engarzan las miradas del hombre y de la bestia. Suelta Maluco un mugido, cae de costado, larga dos patadas con los cuartos traseros, vomita un espumarajo de sangre y babas, y muere. Conde saluda sumergido en la narcosis de la ovación. El joven Cires, como la plaza entera, aplaude de pie. Se vuelve a mirar a su padre que es el único que no se ha levantado. Tieso, José Ángel tiene los ojos muy abiertos y parece que no respira.

En el redondel, las mulillas retiran al caballo desventrado y al toro sacrificado, recia carne para los pobres. En la gradería preferencial, cuatro soldados ayudan a Ramón a sacar el cuerpo exánime de su padre.

Ya en su casa, José Ángel yace en su cama con los ojos entreabiertos, resollando con dificultad. Ramón debe aguardar a que terminen los festejos para mandar a buscar al médico que aún está en la plaza. Los fuegos de artificio pintan de rojo el cielo.

HERENCIA

PASADA la fiesta, la Plaza Mayor es sol y moscas, sangre y barro. No da el sirviente con Francisco Xixón, médico diplomado en Salamanca, a quien deja recado para que se presente cuanto antes en casa de los Cires donde regresa. Ramón lo envía en busca de Jerónimo de Miranda, el Portugués, cirujano y barbero. De no encontrarlo le encomienda vaya por Juan Cordero, veterinario.

Brazos y piernas desplegados, orejas de punta, narinas henchidas, piel suelta. Como si todo su cuerpo quisiera reabsorber del aire la vida que se le está escapando, Cires padre yace en su cama respirando penosamente con los ojos y la boca entreabiertos. De cuando en cuando asoma por la boca una lengua morada, seca y cubierta de llagas que regresa a la cavidad para que no la seccione el castañetear de los dientes. Pasa entre ellos el quejido constante que provocan sus articulaciones en llamas. Envejeció veinte años en lo que va del día. Su rostro fue virando del pálido verdoso a un gris ceniciento que profundiza la gravedad de sus inclementes arrugas. En la cabecera, pestañea la llama del candil que amenaza extinguirse en cualquier momento.

Sin hermanos, sin familiares, su madre muerta antes de la memoria, Ramón se aferra a la piecera de la cama como si quisiera evitar que lo tumbe el vértigo que se le instaló en la boca del estómago. Cree que debería sentirse triste, pero sólo está asustado. Trata de descifrar en estos momentos quién es este hombre que agoniza, de advertir en sus últimos gestos una clave que le permita entenderlo.

Sus primeros recuerdos le devuelven la imagen de un tipo amargo y encorvado sobre las cuentas en las que trabajaba. Alguien de pocas palabras a quien nunca vio sonreír. Dejó su educación en las severas manos de los jesuitas y su cuidado en brazos de la negra María. Ella le enseñó a reír, a saltar la soga, a hacer marchar soldaditos de madera rumbo a batallas imaginarias, y un afecto cálido y tosco. Cuando pudo valerse por sí mismo, María dejó de venir a la casa. En las ocasiones que la veía por la calle, el adiosito que le hacía con la mano a la distancia le anudaba las lágrimas que nunca mostró. Su padre nunca advirtió la nostalgia que lo embargaba, y él creció pensando en el cariño que sentía por esa esclava como algo prohibido.

Tiene casi veinticuatro años y aún no conoce mujer. Tal vez porque no lo atraen las que ejercen el oficio en la Esquina Rosada o La Portuguesa. Lo espanta la sombra de tragedia que no consiguen esconder sus máscaras de alegría. Aunque su cuerpo muchas veces urge de caricias, no busca, prefiere esperar que el encuentro se produzca. Sueño y fiebre de no pocas de sus noches, sobre todo en primavera. Lo perturba que el cuerpo le hable de estas cosas justo ahora y ahuyenta sus pensamientos para acudir a la puerta.

Miranda le pide que lo deje a solas con su padre unos momentos. Sale de la habitación, se acomoda en un sillón y espera, las manos apretadas. Cuarenta minutos más tarde, el Portugués reaparece. Ramón se pone de pie.

¿Cómo lo ha hallado?

Miranda lo contempla con seriedad un instante y diagnostica dándose solemnes aires de facultativo.

Pues vi que padecía de una palpitación en el corazón, con una grande congoja y opresión. El pulso parvo e intermitente, los pies y piernas edematosos y dolores y congojas en los hipocondrios. La respiración anhelosa y con consunción de las carnes. La memoria y el juicio algo abolidos.

El joven escucha en silencio.

Lo he sangrado pues me ha parecido que hay exceso de humores. Le administré un poco de vino emético que le alivió el estómago y también le coloqué unos parches de azufre tras las orejas que habréis de quitar por la mañana cuando despierte, si es que despierta. Lo he abrigado bien para que sude.

...

Ahora sólo queda rezar.

Cuando Miranda se retira, Ramón regresa a la habitación. Su padre dormita, la respiración es más tranquila y ya no gime. Va a su cuarto, se deja caer en el lecho y se duerme. Pasa una noche de dientes apretados y malos sueños que lo tienen a los saltos hasta el alba. Despierta apolillado y entumecido, le duele la quijada y está mareado. Como desde otro mundo le llegan los sonidos de la aldea que comienza a desperezarse. Va con su padre. Lo encuentra sentado, con los ojos brillantes, bien abiertos, y la faz despejada. Este hombre que la noche anterior era poco más que un cadáver, ahora parece derrochar salud.

Quiero que vayas a buscar al cura y, cuando se haya ido, llama al notario. Sí, padre.

Sin salir de su asombro, se dispone a partir.

Ah, algo más. Ve donde la cofradía y pídele al hermano Miguel que venga al caer la tarde... Dile que hoy me voy a morir.

Ramón se las ve en figurillas tratando de conseguir que algún franciscano condescienda a venderle un hábito. Desea su padre que sea su última vestimenta, pues está cargado de indulgencias papales. Por fin consigue uno, bastante trajinado y a precio abusivo. Mientras en eso anda, José Ángel tiene un día muy atareado: hace testamento, se confiesa y manda a comprar una bula de vivos de la Santa Cruzada. Quiere redimir sus pecados para evitarse el paso por el purgatorio y alcanzar el cielo cuanto antes. Al regresar, Ramón encuentra la casa invadida por los hermanos de la Cofradía de San Martín y Ánimas del Purgatorio que conversan en grupos por los rincones. José Ángel empeoró notablemente mientras Ramón estuvo fuera. Lo llama con gesto quebradizo. El hermano Miguel se acerca a ellos portando un cofre y levanta la tapa. El padre saca el Relicario, lo mira un instante, le indica a Ramón que se incline y se lo cuelga del cuello.

Esto es lo que dejó tu madre para ti.

Mientras recibe la joya, cree ver en los ojos del anciano un fulgor siniestro y burlón. Vislumbra sólo un instante el contenido del cofre, pleno de monedas de oro y plata, porque el hermano Miguel, al advertirlo, lo cierra con un golpe que lo sobresalta. José Ángel, con un ademán como de espantar moscas, le dice al hijo que se retire. Al atravesar la puerta...

Vuelven la congoja y el dolor... estoy muy cansado... da tanto trabajo morirse.

Unos minutos más tarde, el hermano Miguel sale apresuradamente de la casa, monta su caballo y se aleja al galope. Desmejora rápidamente Cires padre al caer la noche. Y con la noche llega un hombretón oscuro al que llaman Venancio. Hace una reverencia cortés a los presentes, se quita poncho y sombrero, y se dirige a la habitación donde José Ángel es ya un solo quejido. Debe agacharse para atravesar la puerta. El moribundo entreabre los ojos.

Venancio se acerca lento y silencioso al lecho, susurra una oración y hace la señal de la cruz. Como si estuviera manipulando una pieza de cristal fino, gira el cuerpo de José Ángel para dejarlo boca abajo. Sube una de sus piernas a la cama y, con delicadeza, emplaza la rodilla en la espalda del viejo, cerca de la cadera. Le abre los brazos en cruz. Con una mano lo toma del mentón y con la otra le sujeta los tobillos. Con veloz y preciso movimiento, fuerza al mismo tiempo la quijada y las piernas como si quisiera que se toquen. Seco suenan los huesos al quebrarse. José Ángel suelta un quejido débil y se afloja. Venancio, con el mismo cuidado, hace girar el cuerpo nuevamente, le cierra la boca y los párpados para siempre, y le cruza los brazos sobre el pecho. Musita otra oración, se persigna y sale. Uno de los cofrades le alcanza el sombrero y el poncho, otro pone unas monedas en su mano. Parte sin decir palabra y se disuelve en la noche como si nunca hubiese estado allí. El hermano Miguel se acerca a Ramón.

Acaba de morir.

Entra en la habitación. El pabilo del candil remata en una chispa roja que se extingue de inmediato y suelta una voluta que se eleva en efímeros arabescos. Pasos a su espalda. El cura ya está a su lado. Mira el cadáver y pronuncia tres veces su nombre en voz alta. Espera unos instantes, se acerca y, con los dedos mojados en aceite de oliva, hace una cruz en la frente del muerto.

Por medio de esta santa unción y de Su piadosísima misericordia, quiera el Señor perdonar aquellos pecados que hayas cometido con la vista, el oído, el olfato, el gusto y la palabra, con el tacto y tus pasos. In nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti, amén.

Siguiendo un orden preestablecido, los cofrades entran en frenética actividad. Los espejos son cubiertos, alrededor del muerto se encienden cuatro cirios cuya luz repele al diablo, siempre al acecho de almas perdidas. Las habitaciones principales son decoradas con colgaduras negras, se despachan a toda prisa las esquelas mortuorias para que nadie quede sin enterarse. Hace su entrada el cocinero con tres ayudantes cargando cacharros y provisiones, y se apoderan de la cocina. Ramón es un fantasma en medio del trajín hasta que el hermano Miguel lo toma por un brazo y le indica que debe cambiarse de ropa. Con su traje negro, sin poder salir del sopor que lo ovilla, pasa la noche saludando a gentes que luego no recordará. No dejan de acudir toda clase de personas que, entre los lamentos de las lloronas, embuchan empanadas, locro y puchero. Con las jícaras de chocolate y los pastelitos hace su entrada el loco Tartaz. Feo, contrahecho y disfrazado de cura, provoca la risa de la concurrencia con sus ironías. Al llegar la madrugada, comienzan a circular las rondas de mate. Ramón no se mueve en toda la noche de su puesto junto al ataúd, donde su padre ciñe una réplica de la Tizona del Cid, del lado que la hoja reza: Ave María gratia plena dominus tecum. Está vestido como San Francisco, con el cordón seráfico ceñido a la cintura y la capucha echada sobre el rostro lívido.

cd

Ramón llega a la puerta del despacho del notario. A un lado, sentado en un banco, con la mirada fija en el piso, aguarda Mondragón. Adentro, repartidos por la sala están el hermano Miguel, otros dos cofrades, y el obispo Carranza. La alegre conversación termina abrupta cuando entra. Todos lo miran con extrema seriedad. Toma asiento en la única silla vacía que queda, frente al funcionario que anuncia la lectura del testamento.

...lego todos mis bienes al obispado de la Santísima Trinidad y puerto de los Buenos Ayres y a la Cofradía de San Martín y Ánimas del Purgatorio, quienes los habrán por partes iguales con arreglo a lo que ellos vieran convenir. A Ramón de Cires, que se reputa mi hijo sin serlo, sino que es el fruto de los amores adúlteros de quien fuera mi esposa, Eleonora de Atienza y Balbastro, con el execrable Juan Cruzado, que no duermen en la paz de Nuestro Señor, como he venido a conocer porque en el paso de los años se ha ido pareciendo cada vez más a él, lego el Relicario que perteneció a su madre ya puesto en su posesión. Y le perdono a ella sus indignos excesos y sus injurias para que Dios me perdone a mí...

Finalizada la ceremonia, Ramón no puede salir de su estupefacción. Le dan dos días para dejar la casa. Los cofrades lo miran a distancia. El único que se acerca es Carranza. Le ha entrado curiosidad por la pieza que pende del cuello del muchacho. Le pide examinarla y se maravilla con la rica y delicada orfebrería de la joya.

Si algún día piensas en venderla...

Las palabras del obispo levantan en el alma de Ramón una tormenta de rabia que refucila de rencor en sus ojos. Debe alejarse para evitar que sus manos agarrotadas se claven en el pescuezo de Carranza cuya codicia quiere aprovecharse de su ruina. Vuelve a la casa que ya no le pertenece. Es una tromba que arranca las colgaduras y los crespones, quiebra los espejos, la emprende a patadas con el mobiliario y estrella los candelabros contra las paredes. Con un hacha destruye la cama donde murió José Ángel. Llorando de rabia, enciende una antorcha para ponerle fuego, pero ya están allí el hermano Miguel y sus cofrades para impedírselo. Lo sujetan y lo echan a la calle.

BAUTIZO

BALTASAR y Nabila esperan bajo el sol. A poca distancia, tres hombres holgazanean junto a un carruaje. Baltasar los conoce bien, por eso hace como que no los ve ni los oye. Son Tadeo, un zambo malo que quiere pasar por blanco; Roque el mudo y Hoz, así llamado porque abandonó la labranza pero no esa herramienta que desde entonces utiliza como arma. Son sirvientes y guardaespaldas que tiene la Pandilla del Barranco para que los libre de todo mal. Ellos son quienes se encargan de recibir las mercaderías que contrabandean de los ingleses a cambio de cueros salados, y de ocultarlas en ranchos y pajonales para luego repartirlas en los comercios de sus patrones, reunidos en este momento con Carranza. A prudente distancia, un grupo de blancos aguarda ser recibido, viene a pagarle al obispo el alquiler de los esclavos. Más lejos, sin mezclarse, hay mendigos, mujeres que hacen la calle del Pecado en el Barrio Recio, pardos de mano y otros con oficio. Zambos, chinos, negros y mulatos de su propiedad que esperan turno para entregarle al obispo las monedas que rinde el ejercicio de sus oficios.

El sol está alto cuando Carranza y Mondragón finalizan las tareas contables. El obispo le ordena a su acólito que haga pasar a Nabila al patio. Va hasta la puerta, hace entrar a la muchacha con un ademán y le cierra la puerta en las narices al rey.

Bajo la parra que sombrea el patio, en un rincón, de espaldas, aviva la fogata Jerónimo Reynoso. Un negro mal encarado, reo de muchos crímenes atroces a quien no se ejecutó porque en la aldea no había verdugo. El cabildo le conmutó la pena a condición de que él tomara el puesto. Gustoso pone su crueldad al servicio del hombre blanco. Apartado y oscuro, al rengo Mondragón las sombras del naranjo le pintan el hábito de piel de lagarto, cruza sus fuertes manos y se queda inmóvil, como al acecho. Carranza se ajusta el cíngulo, un cordón que hace las veces de cinto y representa los votos de castidad que hizo al ordenarse. Camina en derredor de Nabila.

¿Cuál es tu nombre?

Al obispo le llama la atención la mirada insolente de la chica que se demora en responder.

Nabila.

Se vuelve Carranza y se encamina al aljibe sacudiendo la cabeza.

Negros herejes...

Mete la diestra en la artesa posada sobre el brocal, la saca chorreando, regresa junto a Nabila y le arroja gotas en la cara.

In nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti, amén. Ahora te llamas... Estefanía.

Reynoso le hace un gesto a Carranza y se acerca. En la izquierda, la punta al rojo, humea el hierro que estuvo calentando al fuego. Se aproxima a Estefanía por la espalda y le alza el vestido descubriendo sus nalgas. Ella le aparta la mano con un golpe y se queda mirándolo. Carranza ríe goloso.

No, Jerónimo, ahí no. No vamos a arruinar esta obra de arte, ¿verdad?

En un movimiento veloz, Mondragón inmoviliza a Estefanía con un abrazo.

Acá, Jerónimo, acá.

Reynoso alza el carimbo y lo estampa en el brazo de la muchacha. Hay un crepitar de carne quemada, un humillo dulzón que desprende la piel abrasada y un grito que se ahoga ni bien comienza. Mondragón suelta el abrazo y Estefanía cae de rodillas al piso, ciega de dolor. Reynoso emplasta la herida con grasa de potro.

¿Su Excelencia precisa algo más de este servidor? Puedes retirarte.

Baltasar vuelve corriendo al rancho. Desentierra la cajuela donde guarda las monedas que viene colectando y deposita el contenido sobre un trapo. Cuenta. Hay unas pocas macuquinas y columnarias de plata de ocho reales, algunas pesetas bajas, dos chilecitos, varias falsas de dos reales, uno y medio de Santiago. Pocas buenas, muchas malas que mienten el valor acuñado. Insuficiente sin duda para comprar la libertad de Nabila, pero no para intentarlo antes de que sea demasiado tarde. Hace un envoltorio con el tesoro y, cuando se dispone a partir, sin saber por qué ni para qué, recoge y mete entre sus ropas el cuchillo de palo.

FUNERAL

EL rumor saca a Ramón de su despacho y lo lleva hasta el frente del cabildo. Un tam tam lento y acompasado llega desde los confines del Barrio del Tambor. Por encima de los ranchos miserables un techo de nubes viscosas acompaña la procesión. Seis mozos fornidos cargan un ataúd hecho de mala manera. La aldea entra en suspenso, los vecinos se detienen, las amas miran ocultas tras los visillos. Los esclavos abandonan sus tareas, salen y se unen al cortejo que avanza por el medio de la calle. Cuando pasa por la Iglesia Mayor parece que hubiera caído la noche. Hay una raja de cielo azul entre las nubes y el horizonte por donde comienza a ponerse el sol. La ciudadela se puebla de sombras largas y lentas. La tormenta, iluminada desde abajo por los rayos dorados, es una bóveda irisada de la que se desprenden relámpagos azules y un rumor colérico de truenos. El tam tam enfatiza el silencio, hasta los perros y las gallinas han callado. Al frente, el escobero dirige con sable de palo el rumbo de la multitud. A su lado, grave y señorial, viene el quimboto. El rostro digno bajo el sombrero de copa, el cuerpo tieso en la levita negra, la mirada fija tras grandes anteojos, la boca rígida, medio oculta por una barba postiza de algodón. En la mano izquierda se mece el valijín donde guarda las hierbas, yuyos y gramillas que requiere su arte medicinal, y en la derecha un bastón serpenteante. Detrás, caminan trescientos negros mudos, carimbados y en harapos. El aire quieto se agita con ráfagas cargadas de presagios, un clima de catástrofe se apodera de las calles de tierra, de las casas de adobe, y hace temblar las aguas estancadas en los charcos. El hálito de esta villa maloliente es ahora más espeso que nunca. Los negros no lloran, no hablan, no se lamentan, no miran. Sólo existen ellos y su dolor. Baltasar, su rey, ha sido asesinado.

Hasta el ancho y fangoso Río de la Plata se llama a quietud, contagiado del pesar de esa muerte incomprensible. Tras el féretro, un negro enorme retuerce gestos de sufrimiento. Es el demonio, tiene la cara pintada de blanco. En medio de la lúgubre marejada morena, destaca Estefanía, mina mulata, absorta y descalza con la cadencia serena y sinuosa de su raza. Ramón no puede dejar de mirar a esta hembra selvática, tatuada a fuego en el brazo con la “c” dentro de la “o” de la carimba del obispo, única marca que insulta su piel continua, lisa y sin dobleces.

La aldea se paraliza. No necesitan los negros dar este rodeo para ir a enterrar el cuerpo en el camposanto de la Hermandad de la Santa Caridad que es donde van a parar los huesos de los pobres y de los esclavos más afortunados. Han querido enrostrarle a los blancos esta muerte paseándose por las calles que les pertenecen. Pintarle de temor la iglesia a Carranza que, con aire grave, los mira pasar desde el portal. Embadurnar de miedo las paredes del cabildo, desde cuyos balcones el gobernador asiste callado al paso de la procesión. Infundir en los blancos la culpa de su pérdida. Los negros no los miran, los ojos clavados en el piso, pero hacen sentir el odio, el resentimiento, la amenaza, el peligro. Un solo hombre libre sigue al séquito de desheredados, Ramón.

A la distancia observa la ronda de negros que le da las espaldas circundando la fosa. Hay voces y cánticos que le llegan como un recuerdo incomprensible. Ve movimientos entre las cabezas y, a través del bosque de piernas desnudas, el cajón desciende y desaparece, lo siguen una fugaz flor robada y las paladas de tierra. Finaliza el sepelio. La muchedumbre se retira en silencio. Sólo queda Estefanía junto a la tumba, las manos enlazadas al frente, la cabeza caída, el vestido agitado por el viento que empieza a soplar. El pampero no ha querido estar ausente. La ventolera crece minuto a minuto. Las nubes se ponen a combatir como si los dioses estuvieran librando una batalla en los cielos. Estefanía se vuelve y lo ve a Cires sujetándose el sombrero. Sale del cementerio, pasa a su lado y se aleja. Él se queda viéndola hasta que desaparece al doblar la esquina con la sensación clarísima de que esto ya sucedió.

El recio vendaval empuja a Cires hasta las habitaciones que el gobernador tuvo la gracia de cederle en el patio del cabildo y que son ahora su morada. Toda la noche aúlla el pampero. Mete en las casas el frío del mar, azota puertas y celosías, agita los faroles y remonta a las alturas, como ánimas enloquecidas por la pena, las hojas que arranca de los árboles. Toda la noche.

La mañana asombrada encuentra a los vecinos asomados a la ribera. La fuerza del viento forzó las aguas obligándolas a retirarse. Cerca del Pozo de la Merced, la insólita bajante dejó al descubierto los restos podridos de una de las naves de Mendoza. A la vista, miles de peces agonizan en el lecho desnudo. Alertado del fenómeno, Pedro Dávila despacha cuatro jinetes para que vayan en busca del río perdido. La iglesia llena, Carranza en el púlpito...

...por la falta de fe... Ya los he visto en la descomedida fiesta de la sangre que organizó el gobernador justamente el día del patrono... por vuestros muchos pecados... porque cada día sois menos los que concurrís al templo... ésta es una advertencia de Dios, porque Él nunca traiciona, para que el rebaño retorne a su seno so pena de males mayores, y para que no mermen las contribuciones que hacen posible la obra del Señor. Ovejas descarriadas, volved a Cristo cuyo espíritu, todos lo saben, habita este sagrado recinto...

Nunca se vio la bolsa de las limosnas tan rechoncha, los libros de la colecturía tan entintados.

Dávila no es de los que asisten a la cantinela, tampoco Lamego y Vergara, con quienes está reunido. La situación es tremenda. El gobernador los escucha atentamente. Los esclavos han caído en la melancolía, se niegan a trabajar por más latigazos que les den. Prefieren morir a obedecer. Se están suicidando de a cientos, matan a sus hijos para que no tengan su mismo destino, se dejan morir de hambre o mutilan sus manos para que no puedan obligarlos a trabajar. El cuerpo del rey, que hallaron en un hueco, medio comido por los puercos, les quitó toda voluntad de vivir. No quieren marchar y no responden a las amenazas sino con miradas vacías, como si desearan que los maten de una vez.

Si esto sigue así, el negocio se irá a pique. El gobernador debe poner algún remedio. ¿Y qué queréis que yo haga? Encuentre vuesa merced al culpable y ya verá como todo vuelve a la normalidad.

EJECUCIÓN

AL frente va el alguacil mayor del Santo Oficio por la Suprema y alcalde ordinario de primer voto, Martín Martínes de Ulate. Tres pasos más atrás lo sigue Felipe Navarro, alcalde de la Santa Hermandad, ambos montados y al comando de la docena de hombres de infantería que el gobernador les franqueó para la misión.

Lo encuentran vagando cerca del río, donde esperaban que estuviera. Con sonrisa estúpida, Bobo se deja encadenar mansamente. No les lleva mucho tiempo estar de regreso en el Cabildo para poner al reo a disposición del alcalde ordinario. Ulate deposita el cuchillo de palo que perteneció a Baltasar sobre el escritorio de Francisco Rodríguez de Vida. Bobo mira alternativamente a los funcionarios mientras su cerebro pugna por entender lo que está sucediendo. El alcalde amonesta y apercibe al prisionero para que buenamente confiese. Bobo repara en el arma, sonríe y asiente con la cabeza, pero no suelta una palabra. De Vida lo intima nuevamente. Silencio. A una señal, el preso es conducido a la mazmorra en el sótano. Allí lo recibe Reynoso, quien lo desnuda y lo amarra al potro. La sonrisa del prisionero ahora es de terror. Se hacen presentes Nogué, el cirujano, a quien citaron para el mejor desempeño del verdugo, y Benjamín Iglesias, el fraile, para el caso que se necesite. El alcalde se acerca al potro...

...si en esta diligencia te saltase un ojo, se te quiebre un hueso, sufrís otro quebranto o se te concluye, vos solo sos el responsable, pues te lo conduces con vuestra tenaz negativa...

Reynoso le echa dos garrotes en el brazo y la pierna. Bobo aúlla y llora, pero no dice nada. El verdugo entonces le mete una púa de acero entre la uña y la carne de un dedo. El reo grita, solloza y se babea.

¡Confiesa! Vos mataste a Baltasar.

Otra púa, en otro dedo.

¡Confiesa!

Otra más. El dolor debe poner en funcionamiento algún mecanismo de supervivencia, porque Bobo comienza a repetir...

... sí, excelencia. Sí, excelencia. Sí...

El alcalde pasea la vista complacida por los ojos de la concurrencia.

El dolor de muerte, siendo tan amable la vida, obliga su pasión a aborrecerlo y sacar de los hombres la verdad. El reo ha confesado su crimen.

Todos satisfechos. El cura porque puede volver a sus asuntos, el cirujano cobrará dos pesos sin haber hecho nada, y a Reynoso le bastaron sólo dos recursos de su extenso repertorio para arrancar la confesión. No tuvo que echarle agua por las narices, atormentarlo con el sueño italiano, ponerle una cobra hambrienta en la celda, quemarle los pies o meterle un moscón en el ombligo para que le horade las entrañas.

Mientras en el patio resuenan los martillazos del carpintero, De Vida le dicta al notario la sentencia que condena a Bobo a morir en la horca. El eco de los golpes que implica la construcción de la Belén retumban por los pasillos del Cabildo, descienden las escalinatas y llaman a la puerta del calabozo despertando a Bobo de su última siesta. El gran día ha llegado.

Desde temprano se arremolinaron los vecinos para presenciar los preparativos. A fin de que todos puedan disponer de buena visión, el cadalso se erigió en medio de la Plaza Mayor donde se instala un clima de fiesta. Al caer la tarde, precedido por el fraile y rodeado de un fuerte dispositivo de seguridad, el condenado acude a la cita. Las madres reprenden a los niños que, con excitada anticipación, no dejan de alborotar alrededor del patíbulo. Da Silva, el tahonero en persona, anda entre las gentes voceando pastelitos. No hubo fuerza capaz de obligar a venir a sus sirvientes y esclavos. Sólo un negro observa desde lejos. Bobo es despojado de su camisa raída y atado a una de las columnas de la horca. Redoblan los tambores. Reynoso, con mano firme, le propina, uno a uno, los cien azotes prescritos por la autoridad. Al cabo de la faena, dos soldados deben cargar al preso semidesvanecido hasta el banquillo para que el verdugo le pase el lazo por el cuello. Iglesias se acerca, musita una oración y gesticula la señal de la cruz. Dávila le hace un gesto a Reynoso, quien de inmediato patea el escabel. La soga se cierra alrededor de su garganta. Las damas sueltan un ¡oh! general como si lo hubieran ensayado. El rostro de Bobo se convierte en una máscara de angustia y vértigo. El ejecutor detiene el pataleo abrazándole las piernas y colgándose de ellas para que su peso ayude a que se asfixie más rápidamente. Un minuto y medio más tarde el condenado se desmaya. Violentas convulsiones le deforman las facciones y las damas se cubren los ojos cuando una mancha húmeda se forma en sus pantalones a la altura de la entrepierna. Abre la boca de donde escapa una lengua monstruosamente larga, lo que para muchos es señal clara de culpabilidad. Los movimientos de Bobo cesan y su piel adquiere gradualmente un tinte azulado. A pesar de estar desvanecido, los músculos de su pecho se agitan procurando que el aire entre en los pulmones. Unos segundos después todo termina. Nogué certifica la muerte para el acta del notario.

El gobernador manda prender al único negro presente y lo mete a la cárcel por las dudas.

El cadáver queda expuesto tres días balanceándose con el viento. Furtivamente, por las noches, esclavos solitarios se escurren entre las sombras para contemplar la justicia de los blancos.

La situación cambia, para peor. A la pena y la melancolía de muchos de los negros se suman ahora violentas erupciones de rebelión. Nadie lloró tanto la muerte del Rey Negro como Bobo. Lamego, Juan de Vergara y la Confederación en pleno temen que en cualquier momento estalle una rebelión generalizada.

Señor Gobernador, la ejecución no ha hecho más que empeorar las cosas. Nadie cree que Bobo haya sido el asesino de Baltasar. Pero si lo ha confesado. Confesión o no confesión, los negros están soliviantados y es preciso aplacarlos. Pues entonces les mando los soldados. Como están los ánimos, me temo que tendrá que matar a unos cientos y por cierto que no estamos en condiciones de afrontar tamaña pérdida. ¿Qué queréis que haga entonces? Encuentre vuesa merced al verdadero culpable. ¿Y qué hago con el que ya colgamos? Cambie la sentencia. ¿Cambiarla? Diga que fue cómplice de Pedro Cajal y Juan Puma en el asalto a la Tesorería Real. Para prueba, aquí tenéis cien pesos plata que podéis hacer figurar como parte del botín. ¿Y luego? Pues a encontrar el verdadero culpable y a colgarlo en la Plaza Mayor, sea blanco o negro, señor o pordiosero, laico o religioso. Ah, y sírvase vuesa merced dejar libre al negro Rivadavia.

DOLORCITO

NO se siente muy católico el obispo esta mañana. Ordena preparar un caldo de pata de puerco, y que sea Estefanía quien se lo sirva. Manda que se quede allí, de pie frente a él. Sentado a la mesa, come ensopando los trozos que arranca de una hogaza de pan y alterna con tragos de vino. La mira. Ella pierde su vista por los tirantes del techo y hace como que no percibe los gruñidos y regurgitaciones de Carranza, como que no se da cuenta de la forma en que la contempla, de arriba abajo, de abajo arriba, entre cucharada y cucharada. Finaliza el almuerzo, se pasa la manga del hábito por la boca, se levanta y le hace un gesto con la cabeza indicándole que lo siga. Estefanía obedece. Entran a la habitación, él tranca la puerta y se acerca a la muchacha. Le pasa una mano por la cara, la deja deslizar por su hombro y caer morosamente por el brazo hasta sus caderas. Estefanía no hace nada. No se mueve, no lo mira, no habla, el único movimiento es el de su respiración. Carranza se fija en sus ojos, son negros pero verdes. Sonríe el obispo. La muchacha sigue sin hacer nada. De sobra ha visto las marcas en el cuerpo de las esclavas que se atreven a resistir los avances de sus amos. Sabe que cualquier cosa que haga no hará sino empeorar la situación. Aprieta los dientes y la rabia se le congela en el corazón...

... no voy a llorar...

...se dice y repite mientras las manos del obispo se multiplican por tetas, culo y sexo sin que provoquen en ella reacción alguna, siquiera una mirada. Se deja hacer, como si su cuerpo fuese tan sólo un recuerdo que no le pertenece. Carranza planta la boca en sus labios que no se despegan, ni se aprietan. La tumba en la cama con un empellón. Cae la mulata con las piernas blandas, un poco abiertas, y él le sube el vestido descubriendo su sexo apenas sombreado por un vello fino, negro, rizado, y suave como la hierba. El hombre se quita el hábito y se precipita sobre ella. Se llena las narices con el aroma del cuerpo joven, las manos con las curvas firmes de sus tetas y siente el contacto de los muslos sólidos, la carne de la chica parece de piedra, suave y tibia. El cura se pierde en los ojos de ella que lo adivina y gira velozmente la cabeza escatimándole la boca. Algo no anda bien entre las piernas de Carranza, su sexo parece haberse contagiado de la pasividad de Estefanía. Le toma la mano y allí la coloca, pero no siente sino apenas la leve presión de su peso. La duda se apodera de los pensamientos del obispo. Se toma él mismo el sexo y sólo obtiene una tímida y breve erección. La confianza en su potencia vacila y amenaza derrumbarse, pero no se da por vencido. Insiste. Logra un poco más de dureza. Se envalentona e intenta penetrarla, pero el miembro se arruga contra la vagina seca, pierde toda consistencia y no logra abrirse paso. Trata de despertarlo, pero sus maniobras frenéticas sólo consiguen irritarlo. Su sangre no quiere bajar, se le queda empecinada en la cara coloreándole las mejillas. Pájaro muerto. Maldice. No se explica por qué le sucede esto, justo ahora cuando tiene a su merced esta delicia. La ira va ganándole terreno al deseo. Entonces ella lo mira a los ojos. La voluntad de Carranza se desploma como un castillo de arena. Lo ensaya otra vez. El miembro caído no consigue forzar la entrada, se marchita en su mano y recula asustado. Ella lee la derrota en las pupilas amarillentas del cura y suelta una carcajada que suena como una burla interminable. Se levanta colérico, se enfunda en el hábito y la expulsa con violencia de la habitación. Estefanía se va, su risa atraviesa la puerta y le muerde las orejas al vencido. Una náusea colosal lo precipita hasta el aguamanil en el que lanza un vómito ácido de cerdo. Lo ataca una innumerable serie de arcadas secas, estimulando cada una el dolorcito de la mañana, transformándolo en una tenaza que lo muerde desde los riñones hasta el vientre. Pasa el resto del día y toda la noche volteado, los ojos desvelados, y el alma rasgada por el miedo que le da la certeza de que algo en él anda definitivamente mal. Quiere rezar, pero no logra articular ninguna oración. Se le confunde el Padre Nuestro con el Ave, se le arma un galimatías que no hay santo que comprenda. Comienza a sudar frío, pasa la noche temblando por más cobija que lo envuelva.

A la mañana siguiente se siente peor, más débil y dolorido. La presencia de Estefanía en su casa lo trastorna. Ella ya no baja la mirada cuando se lo cruza, la sostiene altiva, mofándose de su fracaso. Ya no trata de esconder sus formas, sino que le dedica posturas provocadoras y sonrisas a su impotencia. No le obedece y la vez que intenta zamarrearla, eriza amenazadora las uñas hacia los ojos de Carranza. Se acobardan ante ella sus gestos, pierde todo poder su voluntad, se achica cuando la encuentra en un pasillo. Así, hasta que no aguanta más. Sale al patio donde está ella, junto a la puerta. Vigila al obispo acercándose hasta que llega a su lado. Entonces, en un rápido movimiento, la toma de un brazo, la echa fuera y cierra de un portazo.

La tarde es verde y clara, y tierna la brisa que sopla desde el río. En la orilla, como siempre, las lavanderas golpean las prendas contra las piedras, y cantan, y canta también Estefanía, salticando su camino de regreso a casa.

TRONO

EL rancho ya no es el mismo que dejó pocos días antes. No hay niños jugando a la puerta. Bobo no anda por allí con su gesto tonto y su vista de águila. Entra al patio desierto y mucho más sucio que de costumbre. Silencio. Una sombra asoma por un rincón. Estefanía da un paso al costado para ver a Bamba que la observa semiescondido. Tiene la impresión de que tampoco es el mismo. Parece que aquel adolescente frágil hubiera crecido, pero no para hacerse más grande, sino más viejo. Lo llama. El negrito corre a su lado, cae de rodillas, le abraza la cintura con fuerza y pega la cara al vientre de ella, donde se queda muy quieto, dejándose acariciar la cabeza.

Mataron a Bobo.

La noticia no sorprende a Estefanía. La muerte no es una sorpresa. Bamba comienza a contarle que andan los esclavos abatidos y hace relación de los muchos que han fallecido por mano propia. Los que se han dejado morir de hambre. Los que mataron a sus hijos. De pronto se le ensombrece aún más el rostro al muchacho viendo detrás de ella. Estefanía se vuelve. Reynoso se desliza por el patio, afilado como una culebra, hasta alcanzar la tarima para acomodarse en el sitial del rey. Viene a tomar el lugar que dejó vacante el asesinato de Baltasar. La orden se la dio Juan de Vergara, el líder del Cuadrilátero, experto en componendas políticas, que vio la oportunidad de colocar en el trono a un negro que le responde. Para que se imponga, lo armó con el machete que pende de su cintura, a pesar de que a los esclavos les está prohibido portar armas.

Reynoso manda a Bamba a que convoque a todos los miembros de la Nación Congo. Estefanía da un paso para acompañarlo.

Vos no.

Se miran. Él con apetito, ella con desprecio. Reynoso desenfunda el machete, lo apoya en los brazos del sillón, se acoda en la hoja y abre una sonrisa cariada, persistente y callada. Poco a poco, desolados, los congos van llegando y arracimándose contra las paredes del patio. No son muchos, ni son todos los que vinieron. Pero suficientes para darle una pátina de legitimidad a su autoproclamación. Ahora está de pie. Reynoso se dirige autoritario a la audiencia para comunicarles que es su nuevo rey y que le deben obediencia. Los ojos negros siguen las evoluciones de la charrasca que agita mientras habla. Nadie acepta, nadie se opone. Rubrica el discurso clavando el machete en el piso. Baja, toma a Estefanía con fuerza por la muñeca y la arrastra hasta la tarima.

Vos sos mi reina.

La chica se suelta, toma el arma, la desencaja y le apunta mientras retrocede. Los negros se abren para dejarle paso. Reynoso da un salto, la alcanza y le arrebata el machete. Ella brinca hacia atrás y golpea contra alguien. Se vuelve, Ramón la sostiene por los hombros. Tres soldados se adelantan sable en mano y desarman a Reynoso. El cuerpo de la muchacha, apretado contra el de Ramón, congela el momento. Lo estremece ese contacto, lo electriza. La concurrencia retrocede y libra a Ramón del encantamiento. Estefanía se queda pegada a su lado como una delicada chalupa que busca abrigo en un mar embravecido.

Vengo con orden de Vuesa Excelencia, el gobernador Pedro Dávila, a requerir quien conozca los últimos pasos del negro Baltasar para que dé testimonio y así conocer el nombre y señas de su matador.

Silencio. Ramón pasea la mirada por los rostros de los morenos esperando en vano que alguno dé una señal.

Quien algo sepa deberá presentarse en mi despacho en el cabildo. Si de tales noticias habemos al criminal, quien las traiga recibirá la libertad.

Cires se toma unos instantes para medir el efecto de sus palabras. Los negros murmuran entre sí. Gira para salir y, al hacerlo, queda frente a frente con Estefanía. Tiene los ojos cargados de desesperación. Haciendo un esfuerzo para sustraerse al poder hídrico de esas lágrimas, se vuelve y sale. La concurrencia murmura por lo bajo, Reynoso trata de encontrar la manera de recobrar la autoridad que la presencia de los blancos redujo a polvo. Estefanía aprovecha el momento para escurrirse entre la gente y ganar la salida. Una luna flaca y pastosa apenas alumbra las siluetas de Cires y su hombres achicándose entre los tunales. Pasos a sus espaldas. Se vuelve, por encima de las cabezas morenas destaca la de Reynoso buscándola. Corre a esconderse entre las sombras de un hueco próximo, denso de cardos que la cubren de arañazos. Se interna más aún cubriéndose los ojos con las manos para evitar que los laceren las espinas. Cuando logra ganar un claro está surcada de heridas. Se dirige al agua, instintivamente.

La playa de las lavanderas está desierta y silenciosa, a no ser por el monótono plas-plas que hacen las cortas olas del río al romper en la orilla. Se lava la sangre, se moja la cara, se estremece de frío. Como los insectos, se encamina descalza hacia las tenues y escasas luces que titilan a lo lejos. Duerme la aldea cuando Estefanía llega a la Plaza Mayor con paso de animal fugitivo. La luna se hunde en la llanura. El viento se arremolina en las esquinas, baja la temperatura y va extinguiendo, una a una, las velas del alumbrado. La asalta la certeza de que va a morir esa noche, tiene miedo, pero lo halla preferible a regresar donde Reynoso o a la casa del obispo. Se pega al endeble reparo de una pared por la que se arrastra hasta que una oquedad provoca el tropiezo y la caída. Es una ventana a ras de suelo. Se acurruca en el antepecho. Por allí sube el vaho de las mazmorras del cabildo. Es un aire húmedo y maloliente, pero tibio. Se acomoda y coloca el collar de su vestido en la nariz para evitar que el tufo la ahogue. Está tan oscuro que no puede verse las manos. Se siente sombra de las sombras.

cd

La despierta un sacudón que la pone de pie para encontrarse cara a cara con el soldado que la levantó del brazo. Trata de zafar, pero no lo consigue y es arrastrada al interior del cabildo. Cires está entrando a su despacho cuando los ve entrar.

Sargento Gutiérrez. Ordene. ¿Qué hace con esta mujer?

El sargento saluda.

La encontré dormida en la pared de Las Torres. Me parece que anda tratando de descaminarse, la conozco, pertenece al bispo. Pues habrá que devolvérsela. Lo que usted ordene.

Ramón repara no sólo en las huellas que dejaron las espinas en su piel, también en todo lo demás. Estefanía le planta una mirada que combina desafío con desesperación. Se sabe perdida y se determina a quitarse la vida en la primera oportunidad que se presente. Cires abre a puerta de su despacho.

Tráigala acá.

Entran los tres.

Sargento, busque un juego de grillos. A la orden.

Se quedan solos, frente a frente, mirándose en silencio todo el tiempo que Gutiérrez demora en regresar con las cadenas. Estefanía se deja engrillar sin cambiar de actitud. El sargento la asegura a un gancho embutido en el muro.

Yo me hago cargo. Lo que mande.

Cires toma la clavija de mano del soldado y la guarda en un bolsillo.

¿Has escapado del obispo? No. ¿Qué haces durmiendo al sereno? El obispo me echó de la casa. Por la noche estabas en la nación. De ahí escapé. ¿Por qué? Reynoso me quiere para él. ¿Puedo sentarme? Sí.

Al inclinarse descubre fugazmente sus músculos. Al reclinarse contra la pared, sus tetas tensan la tela del vestido. Al pasar la mano para despejar el cabello de su cara, sus ojos emiten un relámpago que atraviesa a Cires y le hormiguea por toda la piel. No duda, quiere a esta mujer para sí. Le da la vuelta al escritorio, saca algo de un cajón, calza sombrero y chaqueta, y sale sin decir palabra.

Pocos minutos más tarde, Estefanía tensa la cadena que la sujeta, intentando alcanzar el cortapapeles que está sobre el escritorio para cortarse las venas.

Cires llama a la puerta del obispo. Una esclava lo conduce a su presencia. Carranza está dictando a Mondragón las anotaciones que asienta en el libro. Levanta la vista. Sabe que Cires lo odia desde el asunto del testamento, se pregunta qué lo traerá por sus lares.

Nada menos que Ramón de Cires. ¿A qué debo el honor? Quiero compraros una esclava ¿Ah, sí? Sí. ¿A quién tienes en mente? Estefanía.

Sonríe pícaro el obispo. Cires lo mira con furia.

Es buena mercadería, y costosa. ¿Cómo habrás de pagarme?

Cires deposita ante el obispo el Relicario. El cura lo sopesa y le devuelve una mirada inquisidora. Abre la joya, lee las letras grabadas, Clemens VII - PP. Calcula que la joya papal puede abrirle algunas puertas en el Vaticano. Toma un trozo de papel, abre el tintero y moja la pluma. La alza, vacila un instante observando la gota negra que crece en la punta hasta que cae. La sacude un par de veces y comienza a escribir la carta de venta.

GALOPES

CIRES regresa a todo galopar. Cree sentir que la carta firmada por el obispo late en el bolsillo del pecho donde la guarda. Estefanía le pertenece. Nada más volver para encontrarse con su carne morena, para que sea suya. Se le hace largo el camino. Se apea de la cabalgadura antes de que acabe el trote. Su mano se enchastra con el sudor salado que patina el cuello del animal. Da una simple vuelta de rienda al palenque, el resoplido de la bestia le humedece la nuca. El soldado que guarda la puerta del cabildo se cuadra, Cires pasa sin saludar y se mete directamente en su despacho. Estefanía está sentada en el suelo mirando hacia abajo. A poca distancia, pero inalcanzable para ella, está caído el cortapapeles. Con una sola mirada adivina lo que intentó. Saca la clavija, libera la sujeción y arrastra a Estefanía fuera del despacho, a través del patio donde revientan los malvones, hasta sus aposentos. Con las manos atadas, la muchacha entra detrás de él. Quedan frente a frente. Una sensación urgente culebrea por la piel de Cires y le calienta el ánimo. Suelta los grillos. La cadena cae y se enrolla entre los pies desnudos de Estefanía. Levanta la vista hasta encontrar los ojos de su nuevo amo. Cires da un paso hacia ella, pero algo le impide seguir adelante. Como si una coraza invisible rodeara ese cuerpo que es un solo gesto de desafío. La toma con rudeza por los brazos y la acerca a él. Ella no modifica en nada su actitud, aun cuando le acerca la cara. El hombre se enfría y siente, repentinamente, que le teme a esta mujer, que no puede con ella, que es incapaz de forzar su voluntad. La suelta. Da un paso atrás. Su voz es un murmullo avergonzado apenas audible...

...perdón... no sé...

Le parece, no está seguro, que sonríe aunque sus labios no se han movido, que ella sonríe por dentro le parece. Se aparta, no quiere mirarla. Camina hasta la puerta del aposento vacío, la abre y, sin apartar la vista del piso, señala hacia adentro.

Puedes dormir aquí.

Se aparta para dejarle paso y se retira. Pasa el resto del día encerrado en su despacho, mirando la nada, jugando él, ahora, con el cortapapeles, con la mente llena de fragmentos del cuerpo de esa mujer, como las piezas de un rompecabezas inquietante que no consigue encajar. Estefanía es todas sus partes, pero no la integridad de su persona real. Es un hombro, una mano, un tobillo, las tetas, la perfecta simetría de sus caderas o la interminable vertiente de sus muslos. Es sus ojos azorados y serenos, la sublime curva de su espalda. Puede imaginarse sus pulmones, el verde subido de su vesícula, el rojo ardiente de su corazón, su sangre negra, el canal coralino de su vagina, y su sangre carmín, pero no puede representársela entera. Cuando comienza a anochecer, vuelve. Estefanía está sentada muy quieta en un sillón del pasillo. Se levanta, lo ayuda a quitarse la chaqueta y lo invita con un ademán a pasar al refectorio. La mesa está puesta. Sin salir de su asombro, se sienta y la ve salir para regresar al momento cargando una fuente. La apoya, la destapa y le sirve una abundante ración de carbonada. Llena la copa con vino y sale. El aroma de la carne guisada con el zapallo le abre el estómago, se da cuenta de que no ha comido nada en todo el día y devora el plato con toda rapidez. Al finalizar se levanta y la encuentra en la misma posición, en el mismo sillón que cuando llegó. Estefanía se pone de pie, va hasta la mesa, recoge los platos y cruza el patio hasta la cocina. Cires se mete en su habitación. Se queda tumbado en su cama, en la oscuridad, mirando el techo, todo oídos a los pasos de la muchacha que trajina por la casa. La oye cerrar la puerta de su pieza y algún movimiento más. Silencio. Sólo el rumor de la brisa en la higuera. Algún grito carretero a lo lejos. Un ladrido distante desde la orilla del río. Se duerme. Despierta una hora más tarde. Se levanta y se acerca a la puerta donde ella duerme. La empuja suavemente, los goznes se quejan gravemente. La contempla. Está acurrucada, las manos juntas encajadas en la entrepierna. La bayeta parda crea la ilusión de que está desnuda. Cierra los ojos. Imagina que le toca los pies, que sube por las pantorrillas. Tiene la impresión de escuchar el sonido que hace su piel como si en verdad estuviera deslizando su mano por ella. Entra por los muslos bajo el vestido hasta alcanzar la cintura donde se abraza. Prosigue el ascenso, sus pezones despiertan al contacto irguiéndose como impulsados por un resorte. La besa. Le busca la lengua con la lengua, la encuentra, juegan y el sabor de los dos es ahora un solo gusto, una sola la respiración, el latir, el compás, el vaivén. Abre los ojos, la ilusión se quiebra porque Estefanía ha despertado y lo está mirando.

Se siente un peludo acobardado reculando hasta su cuarto donde se encierra, se acuesta y se golpea el pecho para tratar de sofrenar su corazón desbocado.

Mi soledad eres tú. Mi verdadera rabia eres siempre tú. Cielo inalcanzable, por lo tanto infierno. ¿Qué hechizo, qué magia contienes que me confiere la loca certeza de ser nada sin ti? Mi ansia reviste mis actos con la formidable torpeza que te aleja cuando quiero que quieras que te quiera. Te llevo como un tatuaje dentro de mí, como el signo de un amor que sólo vive dentro de mí. Somos un cuerpo separado, dos mitades que el miedo no deja reunirse. Mi soledad eres tú. Mi único pretexto eres tú.

Así hasta el alba. Su noche es canción desesperada.

cd

Agüita fresquita para las damas bonitas.

El pregón lo saca de la cama, se viste y sale rápidamente, no quiere encontrarse con ella. Hace ya una hora que Bamba espera frente a la puerta del cabildo cuando Cires sale. El muchacho no se atreve a dirigirle la palabra, pero lo mira fijamente. Lo recuerda de la noche cuando estuvo en la nación Congo. Le ordena con la mano que se acerque.

¿Tienes algo para decirme?

Bamba asiente. Ramón lo hace entrar a su despacho. El negrito nunca antes había estado allí y se queda pasmado observando los muebles, los retratos en las paredes, el imponente escritorio.

¿Y bien, qué sabes?

Tartamudeando, Bamba le cuenta que vio a Baltasar entrar muy apurado a su rancho para salir inmediatamente. Le llamó la atención que llegara y saliera corriendo porque el rey nunca andaba apurado. Lo siguió hasta la casa del obispo. Mondragón le abrió la puerta y lo hizo pasar. Y, aunque se quedó mucho tiempo esperando, no volvió a salir.

ESPADAS DE FUEGO

SENTADO en la bacinilla, clavadas las uñas y hundida la cara en las cobijas que ahogan sus vagidos, siente que del cuerpo le salen espadas de fuego. Suda, le tiemblan las manos, tiene la vista nublada y apenas si logra arrastrarse de regreso a su lecho. A medida que pasan las horas, los ataques de dolor que le roen las entrañas se hacen más frecuentes, hasta que los intervalos de calma terminan borrados instalándose un sufrimiento permanente. Deja de sentir sus piernas y un frío final va ganándole el cuerpo minuto a minuto. Se da cuenta Carranza de que va a morir y le entra un terror pánico. Oscurece repentinamente y se ve a sí mismo fuera de su cuerpo. Se ve en su lecho, con los ojos muy abiertos y ciegos, tieso, gimiendo su respiración. A los pies de su cama se abre la negra boca del infierno, donde convergen las fuerzas del mal y se derraman las siete copas de la ira de Dios. Adentro palpita la carne de las almas perdidas, quemada y engullida por los demonios, regurgitada y vuelta a devorar. Eternos ayes y llamas resplandecientes. Figurones de un senado tenebroso, lo rodea un coro doliente de testigos: Marín Negrón, retorciéndose como una larva por efecto del veneno, su colega el obispo Vitoria arrastrando una retahíla de negros azotados, la negra María riendo de los gusanos que la comen, Baltasar sangrando por los ojos bajo el látigo de Mondragón, Ocampo amarrado al potro y soltando el alma por la boca; Remond, hombre solo en el mar, agonizando de rabia y tristeza... Un ángel cruza el cielo púrpura y lo atrona con grande voz...

...temed a Dios y dadle gloria porque la hora de tu juicio ha llegado...

...se tapa los oídos, pero el vozarrón suena dentro de su cabeza...

...has bebido el vino del furor de la fornicación y ahora probarás el vino de Su ira.

Todo es noche, la gruta infernal suelta un vómito de humo sulfúrico por el que entrevé la habitación de los ángeles del mal, guarida de todo espíritu inmundo y albergue de aves aborrecibles. Entre ellos, una bestia de seis cabezas con seis cuernos avanza a cogerlo por los pies para arrastrarlo al abismo innumerable. En sus cornamentas, seis diademas y sobre cada testa, un nombre blasfemo. Las bocas despiden saliva incandescente. La oscuridad se hace más negra todavía. En cuerpo y alma comienza a deslizarse de cabeza a la caverna brutal de la eterna congoja. Ésta es la muerte, el fin, el derrumbe y el comienzo, sólo el comienzo, de una angustia indecible e interminable. Entonces el cielo se abre y ve entrar al aposento a su maestro, su mentor, su confesor, Fray Luis de Granada, o su fantasma. Lo ve así, tal como lo conoció, con su coronita de pelo blanco bordeándole la tonsura. Sonriendo con labios apretados. Posando en él las pepitas pardas de sus ojos. Enfundado en su hábito franciscano. Levitando por la habitación y alzando su mano femenina como quien anuncia que ha llegado la salvación. Carranza se apresta a arrepentirse y confesar.

Yo confieso ante Dios todopoderoso, y ante vuesa merced, mi hermano, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Por eso ruego a Santa María siempre Virgen, a los ángeles, a los santos y a mis hermanos que intercedan por mí ante Dios, Nuestro Señor.

Granada, o su fantasma, se sienta a su lado y escucha la confesión. Pregunta, quiere saber. Y cuenta Carranza que una noche vino Baltasar a su casa. Pretendía comprarle una esclava con unas pocas macuquinas. Rogó, pidió y suplicó que le diera la libertad. Pero el negro sólo tenía unas pocas monedas malas. Y relata que se mofó de su desesperación y de su pobreza. El esclavo tornó a ponerse violento de palabra. Carranza llamó a Mondragón para que lo sacara de su casa. Como se negara, el criado lo emprendió a azotes con la fusta de los caballos. Lacerándolo lo persiguió hasta el patio. Allí Baltasar tropezó y cayó. Y continuó Mondragón haciendo restallar el látigo sobre el cuerpo caído, poseído por una furia maquinal. Y siguió hasta que dejó de tratar de atajarse, hasta que hundió su cabeza entre los brazos, hasta que cesó de moverse, hasta rato hacía que estaba sin vida.

Y sólo entonces le ordené que se detuviera.

Ramón comprende la confusión del moribundo que, con voz desmayada, implora el perdón y la absolución.

No tienes perdón.

Un último gesto de horror y el débil estertor que se apaga enseguida.

Cires se pone de pie y lo observa. El cadáver le recuerda, no sabe por qué, al de su padre. En la mesilla está el collar de dientes de puma que perteneció a Baltasar. Lo toma y se lo guarda. Ya tiene a los asesinos, aquí el confeso a quien no hay castigo que lo alcance, y el otro, allí cerca. No sabe que, tras la puerta, Mondragón ha escuchado todo. Cires resuelve ir en busca de sus soldados para prenderlo. El gobernador quedará satisfecho.

Ni bien deja la casa, Mondragón entra a la habitación donde yace Carranza, boca abierta, ojos desmesurados. Busca el cofre donde conoce que el obispo guarda su dinero. No tarda en dar con él. Con fiebre de huida desgaja la cerradura y embolsa todas las monedas que encuentra y también el Relicario. Se hace de algunas ropas, sale, le da la vuelta a la casa y emprende a toda carrera el camino de la ribera que conduce al puerto. No tarda mucho en llegar. Tiene suerte, en el río el Flying Dragon, barco negrero de la South Sea Company, está a punto de partir. Con unas pocas monedas soborna a Rudyard Pyke, el quarter master, para que le permita colarse en la embarcación. Una vez a bordo, se oculta entre los pliegues de una vela hasta que la nave leva anclas y, con brisa favorable, va hundiéndose en el horizonte la aldea que Cires bate para encontrarlo y ahorcarlo.

CADALSO

ESTEFANÍA parece haberse acomodado bien a su nueva situación y disfruta del poder que le confiere el deseo contenido de su amo. Cocina, limpia y lava para él, y no se hablan más que con imprescindibles monosílabos. Cires agradece a la Providencia que le impidió encontrarse con Dávila y contarle que ya sabía quién era el asesino, porque ahora tendría que admitir que se le escapó. Toda la generosidad del gobernador puede disiparse en un segundo. Caer en desgracia con él significa perderlo todo, alojamiento, trabajo y Estefanía, con quien no sabe cómo hacer para acortar distancia. Pero esta noche hay recepción en casa de María de Escalante y es seguro que lo urgirá con el asunto.

cd

Toribia Reyes se sienta frente al clave pianoforte y comienza el minué. Como siempre, es el matrimonio Riglos quien gana el centro de la sala y da comienzo al baile. Los convidados beben y conversan diseminados por la estancia, recortados contra los cortinados rojos y verdes. Los velones de sebo proyectan sus sombras sobre el damasco de seda que tapiza las paredes. Cires trata de evitar al gobernador y se enfrasca en una conversación sobre caballos con Gainza y Lezica. Casi lo logra, pero cuando la velada está tocando a su fin, Dávila lo toma por el brazo y lo obliga a regresar juntos. Está disgustado, Cires no se acercó en toda la noche a darle la más mínima noticia sobre la muerte de Baltasar. Les prometió a Lamego y Vergara que el asesinato del Rey Negro quedaría resuelto en breve y ellos no han dejado un instante de importunarlo, de apurarlo. En el camino, Cires le da un pormenorizado detalle de las pesquisas realizadas y promete que para el día siguiente le entregará al culpable. Dávila lo escucha con ceño fruncido y le advierte que si no cumple habrá de tomar nuevas resoluciones.

En los tiestos aroman los jazmines. Una sombra se desliza por el patio del cabildo y acecha los aposentos de Cires. Estefanía, sin darse cuenta de que está siendo observada, va apagando los faroles de la casa, dejando iluminados únicamente la entrada, el cuarto del amo y el suyo. La sombra se mueve rápido y en silencio, siguiendo su andar de hembra tierna, ventana a ventana. Abre la puerta y se escabulle dentro. Se oculta tras el bargueño y cuando Estefanía pasa, le salta encima. Por instinto la muchacha suelta un zarpazo que abre en la jeta del atacante cuatro arroyos de sangre. La abraza, ella tropieza y se lo lleva, ruedan ambos por el suelo. Los brazos de Estefanía se convierten en un vendaval furioso. El atacante estrella un puño en su cara atontándola. Rasga el vestido para dejar al descubierto sus pechos. Ya la tiene, mete su mano en sus ropas. La pelea lo ha excitado aún más. Su sexo erguido está listo para entrarle. Pero el hombre se detiene. Ha escuchado ruidos a la puerta. Muy quieto, agazapado sobre ella, olfatea el aire. Pasos que crecen. Se levanta de un salto, corre hasta la ventana, salta afuera y se pierde por las callejuelas.

Cires la encuentra aún en el piso, acomodándose la ropa, el pómulo tumefacto por el puñetazo. La ayuda a levantarse.

¿Qué sucedió?

Ella suelta el brazo de su mano y con ojos ciegos de furia pronuncia una sola palabra.

Reynoso.

Y deja a Cires solo con su indignación.

cd

Lo primero que hace es presentarse ante el gobernador. Pone sobre su mesa el collar de Baltasar.

Vuesa merced, ya lo tengo. ¿Ah sí, quién es?

Ahora es Cires quien dice la sola palabra.

Reynoso.

Dávila lo mira un instante, algo está pensando, pero no lo revela.

¿Pues a qué estás esperando? Vete ya a cogerlo.

Antes de mediodía, Reynoso, con un par de culatazos encima, es atado al potro. Sin demasiadas formalidades, el sargento Gutiérrez comienza a darle vueltas de cordel para forzar la confesión, pero el negro resiste. Le echan golpes y palos pero aún así niega haber sido el matador de Baltasar. Veinte minutos en el sueño italiano lo ablandan. Los azotes hacen el resto. Reynoso termina por admitir haber matado al rey negro. La confesión es debidamente asentada en el acta notarial y cesan de atormentarlo.

La sentencia se dicta inmediatamente. El gobernador tuvo que pedir prestado a Fuentemayor, el verdugo que vino de apuro desde Asunción. El domingo la plaza mayor está lista para la fiesta. Cires se ubica en el balcón del Cabildo para presenciar la función. Ya los vecinos andan por sus anchas a la espera de que aparezca el condenado. Estefanía no ha querido perderse la exhibición y se acoda en la baranda de espaldas a su amo. Los esclavos de la aldea se hacen presentes, nadie quiere faltar al momento en que el odiado Reynoso sea colgado. Y allí viene el negro, solemnes los soldados que lo escoltan, beatífico el rostro del cura que le dará la despedida rumbo al más allá. El expectante nerviosismo parece ser lo que agita la cuerda fuerte que pende de la horca. Reynoso trepa al cadalso. La muerte tiene la cara de su verdugo, y el reo ni una moneda para comprarle una ejecución rápida. Atado en cruz a los maderos recibe los cincuenta azotes prescritos por el juez. Estefanía se estremece a cada latigazo que va desollando la espalda. Ramón siente la tentación de abrazarla, pero se contiene. El cuerpo pende como un títere sin patrón. Entre dos lo alzan y lo suben al escabel. Fuentemayor le pasa la soga por el cuello, ajusta el nudo en la nuca y comprueba la firmeza del aparejo dándole dos firmes tirones. Estefanía se vuelve a Cires y le sonríe, agitada la respiración, entreabierta la boca. El cura recita una oración y hace una ampulosa señal de la cruz. El ajusticiador mira al gobernador. Redoblan los tambores. El movimiento de cabeza de Dávila es orden para proceder. Fuentemayor patea el banco y el cuerpo cae con todo su peso echando la lengua fuera y pataleando frenético la asfixia progresiva. Estefanía se lleva la mano a la boca y retrocede un paso. Al hacerlo su cuerpo se pega al de Cires, sus glúteos anidan en el muslo de él y, cuanto más se ahorca Reynoso, más se adhieren ellos, más vivos ante el espectáculo de la agonía. El colgado agita como una sirena sus piernas atadas. Cires apoya los labios en la cicatriz que en el brazo de Estefanía dejó la carimba del obispo. Ella recula para apretar más su cuerpo contra el de él, lo empuja hasta que su espalda se recuesta en la pared calentada por el sol de noviembre. Pendiente del cabo que lo está macando, el negro se arquea y endereza violentamente en una serie de espasmos. Ellos se dejan arrastrar por la tensa fascinación del contacto. Se llenan generosamente los pulmones con el aire que la garganta estrangulada le mezquina al condenado. Cires la toma por el talle y la aprieta más contra sí para que ella sienta el rigor de su sexo que, con toda alegría, se acomoda a sus cavidades. Lo que queda de Reynoso va dejando de moverse. Indiferente, reclinado en el barandal del patíbulo, el verdugo se mira las uñas. Estefanía deja caer su cabeza en el pecho de Cires que le hunde la nariz en el pelo para absorber todo su aroma de un trago. Una sucesión de temblores cada vez más débiles agitan al moribundo. Tiembla también la mulata como un junco bajo el pampero y gira la cabeza. Labio contra labio invade la boca de Cires con lengua lisa, mojada y caliente. Reynoso ya no es Reynoso, es una cosa seca que se bambolea, ñac ñac la cuerda contra la madera, bien muerto está. La plaza comienza a vaciarse de gentes y a llenarse con un soplo de incierta justicia. Ramón y Estefanía abandonan el balcón.

cd

Abre los ojos. En su habitación, en su cama, en su almohada, en sus manos, perdura el perfume del cuerpo de Estefanía, y en el suyo el recuerdo de ella. La noche anterior, vaciló cuando la encontró desnuda en su cama. Una pantera sobre la sábana blanca. Se sintió animal, miedo, e incapaz de resistirse. Le abrió los brazos, invitándolo. Se dejó caer en ella. Se hamacaron próximos. Tiene aún en la boca el regusto de su sexo, la miel del diablo. Cierra los ojos y le parece verla, él de espaldas, ella, encajada y erguida, montándolo con la cabeza echada hacia atrás y un gesto de dulce pena. El contraerse y relajarse de sus músculos, el tacto firme, cuando se iba en un suspiro, en un gemido. Voltearse sin salirse, encimarse y afirmar la rodillas en el lecho para ir hondo y clavarse las pupilas ya yéndose dentro de ella a llenarla, con un bramido de toro. El derrumbe y las sonrisas, y continuar el sueño.

Se levanta y se viste. La casa está en silencio. La busca en la sala, en el comedor, en el patio, en la cocina, en la letrina. No está. Sale a la calle. La busca en la plaza, en el mercado, en el Barrio del Tambor, en la Iglesia, en el Retiro... No está. Se le hace que quizás nunca estuvo, que sólo fue un aire de ella, una fantasía, una ensoñación. Pero su cuerpo le dice que no, que ella estuvo allí y se quedó en él. Y sigue, y seguirá buscándola durante los años que vendrán. Por la ciudad y por los campos... entre los esclavos que traen los barcos negreros... en los sirvientes de las casas de sus amigos... en las negras que venden pasteles, empanadas o velas en la Plaza de Amarita... en las sociedades de los Cubumba, Banguela, Congo, Moros, Rubolo, Angola y Mina...

Estefanía no está. Es sólo, y para siempre, un recuerdo que arde como la carimba de los esclavos.

IV

LEÓN

FLYING DRAGON

CESA la actividad marinera, en el cockpit la tripulación mece su sueño en la comodidad del coy aborigen. Hay cuatro hombres que no duermen: el vigía, el timonel; Mondragón, aterido y hambriento entre las sombras de su escondrijo, y Rudyard Pyke, quien se ha quedado atrás pensando en el futuro. Es que cuando el polizón le pagó alcanzó a entrever la fortuna que lleva en su bolsa y cree que rendirá mejores frutos en sus manos que en las del infame papista. De modo que anda como distraído, le echa una mirada a la arboladura, a la bandera negra que ondea contra rumbo en lo alto del palo mayor asegurado con ocho obenques por banda, al vigía que dormita en su puesto, y se restriega las manos. Es noche y hace frío en alta mar. Desata las vueltas de su gorra y se cubre las orejas. A sus espaldas se menea el farol de popa. Se arrima al lugar donde se oculta Mondragón y lo llama.

Come out, no one’s in sight.

Como una laucha, Mondragón asoma el morro cauteloso de su madriguera, los ojitos inquietos. Pyke le ofrece un trozo de bizcocho, con otros de tocino salado y queso, y se queda observándolo comérselos en un santiamén. Se cerciora también de que la ambicionada bolsa aún pende de su cintura.

Tienes suerte. The ship se iama come tú, Dragon.

Rudyard gira la cabeza a babor, estribor, popa y proa. Están solos. Lo toma por el hombro como a un compañero, le sonríe...

Alguno te vido? N, no, n, nadie.

Mondragón le devuelve la sonrisa, pero no le dura mucho. La mano que tenía en el hombro vuela, le clava los dedos en la nuca y lo hace girar. El gesto cambia a dolorosa sorpresa.

But your luck is over.

El gañivete que le ensarta Rudyard le mete el frío del océano en las tripas. Se aferra a la chaqueta de su atacante, las piernas le flaquean, se desliza tartamudeando con la boca llena de sangre, cae. Pyke le pisa una mano con el tacón de su bota alta, se inclina y le rebana la garganta. Mondragón pierde las sandalias, sus pies desnudos aporrean las tablas de cubierta, no tarda nada en morir. Pyke levanta la vista; Blyne, el timonel, mira para otro lado, nadie anda por cubierta, todo ha sucedido en el mayor silencio y sigilo. Vuelve el cadáver boca abajo, corta el tiento y se hace con la bolsa. Le clava el puñal varias veces en la espalda y salta sobre él para que sus pulmones suelten todo el aire por las heridas. Lo arrastra, lo levanta y lo arroja por la borda. Produce un splash muy británico al golpear con las aguas, que llama la atención de Blyne. Pyke lo saluda con la mano. El muerto se va a pique de inmediato. La noche se cierra. Rudyard se va a dormir.

cd

Se sienta la gente marina en el suelo a la mesa, dando la cabecera al contramaestre. Uno echa las piernas atrás, otro los pies adelante; cuál se sienta en cuclillas y cuál recostado y de otras muchas maneras. Sin esperar bendición, sacan sus cuchillas y cogen entre sus manos los pobres huesos. Los van desforneciendo de sus nervios y en un credo los dejan más tersos y limpios que el marfil. Comen habas secas guisadas con agua y sal, acompañadas por el bizcocho fermentado al calor y humedad de la bodega. Beben harto menos y peor vino, y más bautizado que ellos querrían. Y así todo lo más que se come es corrompido y hediondo como el mabonto de los negros zapes. Y aun con el agua es menester perder gusto, olfato y vista para beberla y no sentirla. Todo son quejas, pero no por parte de Rudyard. No le importa pasar hambre imaginando los manjares que se regalará no bien ponga pie en Portsmouth gracias al saco que le birló al desgraciado Mondragón.

¡Ah, la mar! Hace días que tiene la apariencia de una tabla brillante. Da la impresión de que puede uno irse caminando por allí, pero es sólo una ilusión que hace más exasperante la calma. No hay adonde ir. No van a parte alguna. La marinería alza los ojos al velamen caído. Está tan calmo el aire que se hace difícil respirar. Barco quieto, silencioso, malhumorado, cocinándose a fuego lento. La navegación estancada, los gallardetes caídos como pájaros muertos. El viaje se retrasa, se achican las raciones. El agua cada vez menos, cada vez más inmunda. El viento dormido, nada que hacer. Alrededor, mar, mar, y sólo mar. Rudyard revisa sus piernas, flojas al punto de que le cuesta sostenerse en pie. Las tiene cubiertas de moretones y magulladuras aunque no recuerda haberse golpeado. Ya consumió toda la ración de agua del día y tiene la boca seca, dolorosas y sangrantes las encías hinchadas. Su cabello ha perdido la lisura y se enrula en mota como el de los africanos. Los brazos se le cubren de cardenales, viejas heridas que se abren y sangran, los ojos cada vez más secos, más encandilados.

Por el horizonte comienzan a brotar nubes. Crecen minuto a minuto hasta cubrir la bóveda entera con una cerrazón negra que desciende más y más. La tempestad se desata a medianoche descargándose en tremendo aguacero con incontables rayos llameantes y gran escándalo de truenos. El levante se intensifica gradualmente a lo largo de las horas, hasta alcanzar una temible intensidad. La fuerza de los vientos cruzados escoran la nave para una y otra banda. Las velas son vejigas inflamadas a punto de reventar. El capitán ordena correr a palo seco, el velamen es arriado. Grandes olas atacan por proa comprometiendo la embarcación en un cabeceo profundo, anegando la cubierta e infiltrándose en las bodegas. Las manos que no se aplican a achicar frenéticamente la sentina se esfuerzan en apopar la carga para evitar que la embarcación se clave de punta en el mar. Los bandazos ponen a gemir los mástiles, se tensa la jarcia entera. La aterradora violencia cede repentinamente. Calma de nuevo. Los marineros, empapados y agotados, se miran unos a otros para ver quién ha quedado y a quién se lo tragó el océano. El aire es bochornoso y más lóbrega aún la cubierta de nubes. Se desata nuevamente la violenta tempestad, bramando enloquecida, castigando a la nave por los cuatro rumbos, haciéndola orzar peligrosamente, amenazando quebrarla y mandarla a pique, haciéndola girar en espirales cada vez más estrechos, cabecear, correr, suspenderse en lo alto de una ola y caer con estrépito de maderas. Horas de sufrida borrasca hasta que poco a poco amaina. Los marineros desconfían, miran al cielo preparándose para otra descarga de su furia.

Al amanecer, el sol brilla sobre el teatro de la desolación. Hay que curarse las heridas, reparar las velas surcadas de rifaduras, el timón desvencijado, y achicar las bodegas inundadas para estar en condiciones de navegar nuevamente. Se trabaja con urgencia, se ha perdido gran cantidad de provisiones a causa de la tormenta. No hay tiempo que perder. Pero nada de esto ve Rudyard. Sólo un manto gris uniforme y el sonido del mundo repentinamente ampliado. Ya no tienen luz sus ojos, sólo un dolor sordo como si se los hubiesen apuñalado.

EAST END

BAJO el azote de la lluvia, camina Rudyard por las calles del East End convertidas en arroyos. Va tomado del hombro de Lucious, su lazarillo, un paso adelante. Decidió huir de su casa como si pudiese dejar allí el dolor de cabeza que lo atormenta desde hace meses y no lo deja pensar. Quiere ahogar el suplicio en el vino italiano que sirven en The White Hart, hacia donde se dirigen por Hatton Carden, a poca distancia de las cuevas criminales de Baldwin Street. Por las noches, la taberna es punto de encuentro para rufianes, descuidistas y saqueadores de tumbas. Durante el día está abrigada y vacía, a no ser por su propietario, Jimmy Alway, y un hombre sentado junto a la puerta, frente a una pinta de ale, y un revoltijo de cuartillas que acaparan toda su atención. Se derrumba Rudyard en una mesa próxima mientras Lucious va a la barra en busca del licor. Bang bang le late la cabeza al ciego como si estuviera a punto de estallar. En el momento en que el lazarillo roba un trago de la bebida de su amo, el caballero de los papeles levanta la vista y sonríe. Lucious coloca la copa frente a Rudyard, quien la busca a tientas. Al encontrarla, desconfiado, mete un dedo dentro hasta que entra en contacto con el líquido. Lo saca y lo chupa disgustado.

Hey, Jimmy, cada vez sirves menos y cobras más.

Alway termina de lavar y se seca las manos con un trapo.

Una copa es una copa, viejo, es tu muchacho quien se bebe lo que falta por el camino.

Como un rayo, Rudyard, suelta un bastonazo hacia donde cree que está Lucious, pero los reflejos del chico son veloces. Mastica el ciego la maldición que se traga con un sorbo de vino. Ya lo tendrá a mano para darle su merecido. Jimmy dormita acodado en la barra, sólo se oye el crepitar del fuego en la chimenea y el sonido que hace la pluma del parroquiano sobre el papel. El alcohol desciende por el garguero de Rudyard, rebota en su estómago y sale despedido como un latigazo hacia su cabeza. Cae sobre el banco tomándose de los cabellos y lanzando un gemido que despierta a Jimmy e interrumpe la concentración del hombre que escribe. Se pone de pie el escribiente, se acerca y lo ayuda a incorporarse.

¿Está usted bien? ¡Por Satán que no! Hace mil años que soporto este dolor. Quisiera arrancarme la cabeza para que cese de una vez. Eso, con toda seguridad, haría que se le pase. ¿Me está tomando el pelo? De ningún modo, es sólo una observación. Permítame decirle que el vino no va a ayudar. Si lo sabré, bebo hasta el coma, sólo así consigo dormir. Ya veo, ¿me permite que lo acompañe? Si no tiene nada mejor para hacer que sentarse con un viejo ciego que va a morirse en cualquier momento... Thomas, gusto en conocerlo. Puede llamarme Rudyard, o Rud, como prefiera.

Thomas se acomoda frente a Rudyard y lo observa. Tiene el rostro crispado por arrugas de sufrimiento, las pupilas blancas y un gesto permanente como de olfatear el aire. El ciego levanta la copa hacia Jimmy, quien se acerca y la llena a rebosar.

¿No ha probado con el laudanum negus? ¿Qué es eso? Ah, mi amigo, qué alegría. Hay pocas cosas que me den más placer que ser guía de la felicidad. El laudanum va a curarle todos sus males. A poco que me siga, podrá verlo con sus propios ojos... por así decirlo. Eso sí que sería un milagro. Pues de milagros estamos hablando. Ésta es la panacea para todos los padecimientos humanos, el secreto de la felicidad que los filósofos han buscado durante siglos.

Rudyard tantea entre sus ropas la faltriquera donde lleva sus monedas, está allí, con su carga intacta. Sin soltarla, empuña su bastón por debajo de la mesa. Thomas le sonríe.

Usted puede creer que me estoy burlando al hablarle de esta manera, pero le aseguro que ninguna persona que se meta con el láudano, va a mofarse por mucho tiempo. Humm... una medicina con las propiedades que describe ha de costar una fortuna. Nada de eso, mi amigo, una libra de opio de las Indias Orientales cuesta tres guineas, y si es turco, ocho. Ah, de eso hablamos. Hoy la felicidad puede comprarse por un penique y llevarse en el bolsillo; el éxtasis es portátil, se embotella en frascos de una pinta; galones de paz mental pueden ser transportados en los carruajes del correo. Pero hay que ser prudente, si usted traga mucho, lo que probablemente querrá hacer una vez que lo pruebe, puede sucederle algo particularmente desagradable para cualquier caballero de hábitos regulares: morir.

Rudyard siente repentinamente una comezón en las barbas. Se rasca con energía y cruza los brazos sobre su pecho.

Supongo que usted podrá venderme la poción mágica. No me confunda, no soy un traficante, ni un vendedor de ilusiones. Simplemente he querido echarle una mano, pues he visto que está sufriendo inútilmente. Pero veo que desconfía, de modo que voy a regresar a mis ocupaciones y a dejarlo en paz con su bebida.

Thomas se pone de pie. Como si la estuviera viendo, Rudyard le toma la mano que apoyó sobre la mesa al levantarse.

Le ruego me disculpe. No quise ofenderlo. Es que habla con tan galán... no lo confundí a usted, el confundido soy yo. Pongámosle la culpa a mi enfermedad... le ruego que vuelva a tomar asiento. Excusas aceptadas. Muchas gracias. Por favor, ilústreme, ¿dónde podré conseguir la panacea? Pues, mi buen amigo el doctor Harrison, honorable miembro del Colegio Real de Médicos, puede dispensárselo en su consultorio de Leeds, a condición de que esté en condiciones de hacer el viaje... Mi señor, he viajado por todo el mundo, desde la China hasta el remoto sur de las Indias occidentales... Y satisfacer sus honorarios. Eso no es problema. ¿Cómo encuentro a ese científico? ¿Dispone de un carruaje? No, pero puedo rentar uno. En ese caso puede contratar a Matthews, hombre de confianza, buen cochero, no es excesivamente costoso y conoce el camino a la perfección. ¿Dónde lo encuentro?

Thomas va hasta su mesa, extiende una hoja de papel, moja la pluma en su tintero, y toma asiento.

Estoy escribiéndole una esquela a Matthews. Suele venir acá por las noches. Lo recomendaré y él irá a verlo. ¿Su nombre es...? Pyke, Rudyard Pyke. ¿Dónde se aloja? Barrows House... Conozco el lugar... muy bien... ya está. Le dejaré la nota a Jimmy para que se la entregue. ¿Cómo puedo compensar el servicio que me hace? Con su agradecimiento me basta. Pues ya lo tiene. Bien, debo volver a mis asuntos. Le deseo una larga y feliz vida. Lo mismo para usted. Recuerde, no abuse.

El caballero recoge sus escritos, se enfunda en la capa, toma bastón y sombrero, y sale haciendo una inclinación de cabeza. Rudyard se queda pensativo unos instantes. Llama a Lucious y se pone de pie.

Jimmy, ¿conoces al hombre? He estado pensando en ponerle su nombre a esa mesa. Desde hace años viene todas las mañanas y se sienta allí a garabatear sus papeles. ¿Es de fiar? El señor Thomas es un caballero, se puede confiar en él todo lo que se puede confiar en un ser humano.

LEEDS

LAS dos semanas de marcha llegan a su fin cuando el coche arriba a las afueras de la ciudad. Maltrecho por el viaje, dolorido, y sintiéndose al borde de la muerte, Rudyard Pyke parece que dormita o agoniza. Lucious mira como en un sueño a los pastores conduciendo sus ovejas por los costados del sendero, los enormes marcos donde se seca y estira la lana. A medida que se aproximan a la ciudad, el camino va sumando gentes atareadas que guían caballos vencidos por el peso de las telas que transportan, carros enormes cargados con piedra caliza y carbón, trabajadores, mercaderes rumbo al Cloth Market. El río Aire abarrotado de chalanas repletas de mercaderías serpenteando entre las naves de mayor calado que, cargadas de productos, ponen rumbo al Humber, Spurn Head y el Mar del Norte. En la ribera, desde Canal Basin hasta más allá de Crown Point Bridge, se alinean decenas de molinos de agua, uno junto a otro, en una sinfonía giratoria de maderas. Zapateros, cacharreros, testeros y muebleros apuran a los mercaderes de ropa para que abandonen el puente y tomar su lugar. Gritos, insultos, risas y forcejeos entre los comerciantes y los obreros que están ensanchando el puente. Leeds es un hormiguero efervescente de trabajo. Penosamente se abre paso el coche entre la muchedumbre para encarar Briggate Street, larga hasta donde da la vista, y ancha como no ha visto nunca una calle. A ambos lados se están erigiendo construcciones de piedra y ladrillo que se imponen sobre las más antiguas de madera, al ritmo del martilleo desconcertado que rebota y se multiplica en los muros de los pubs, los hoteles, las boticas, los comercios y la Academia de Baile de Joseph Baker. Ante un grupito de puritanos, el vicario de la iglesia protesta contra la compañía de comediantes que Mister Herbert trajo de York para representar The Beggars Banquet, en el patio del Rose and Crown. Una recua de percherones rumbo al mercado de caballos por la estrecha Head Row, hacia el upper, se topa con la piara conducida en dirección contraria, hacia el mercado de cerdos en el lower. Hay una confusión de relinchos broncos mezclados con gruñidos filosos. Desde las mansiones de Park Estate en el West End, hasta los Mason’s Buildings de Timber Beck, en el East End; desde el río hasta los fields, toda Leeds está poseída por la fiebre de un progreso imparable. Orgullosos, sus habitantes la llaman la ciudad que lo hizo todo. De a cientos cada día, llegan labriegos y campesinos a engordar la urbe, desertando de los campos para agregarse a las cadenas de la producción industrial. Vienen a cambiar la incertidumbre de la cosecha, por el salario garantizado; la helada intemperie del trabajo rural, por el abrigo de los pubs; el monotema del oficio labrador y pastor, por la educación; las chozas por las habitaciones; la soledad por el bullicio; el esfuerzo muscular por la pericia en el manejo de las nuevas máquinas y los prodigios de la inventiva humana. Ocultos a la luz del día, atraídos por la bonanza industrial que multiplica el dinero, rateros y criminales especulan con la caída de la noche para salir a atracar a los incautos que se aventuren por alleys y callejuelas. Subrepticio, Lucious abandona el carruaje y se pierde por ellas con unas cuantas monedas que le birló al ciego.

Pyke pasa el resto del día derruido en una cama del Green Dragon Hotel, procurando reponerse de las penurias del viaje que lo han dejado exhausto. Por la noche, se esfuerza para llegar a la taberna del loco y embriagar sus dolores hasta el desmayo. Todo paliativo tiene su costo, la resaca con que despierta por la mañana siguiente agudiza su jaqueca hasta la desesperación, sólo la esperanza en el alivio prometido por Thomas le da fuerzas para encaminarse al consultorio del doctor Harrison, en el 25 de Hyde Park Road.

Solo en su habitación, Pyke no puede ver el agua caliente agitada por los turbios remolinos que producen las gotas de láudano que va echando, pero sí percibe el acre aroma que exhala. Harrison le dijo que convenía acercarse al opio, como a las fieras, sin miedo. Innecesario, el único temor que le queda es no curarse del dolor. Si esto no consigue calmarlo, tiene pensado envernarse; colgarse de una soga, como el demente que le dio nombre a The Madhouse Tavern, o arrojarse al río. Aferra la taza con ambas manos y se la lleva a los labios como quien estuviera tomando la comunión. Caliente y sin azúcar, el sabor amargo y seco le encoge la lengua. Traga todo de a pequeños sorbos, siente con absoluta claridad el camino que el líquido hace al descender por el esófago con un regusto picante. Nada sucede. Sin embargo, se siente más tranquilo. Al cabo de cinco minutos, su estómago entra en erupción, la habitación comienza a vibrar, procura ponerse de pie pero trastabilla y cae hecho un ovillo con el vientre desgarrado por una serie de puñaladas brutales. Se vuelve para ponerse de rodillas, otra oleada de retortijones lo dobla en dos, clava la frente en el piso, abre la boca y suelta un vómito negro y abrasivo. Tiembla, suda, se le llenan los ojos de lágrimas y los oídos de zumbidos. Se siente una bestia herida de muerte. Cae de costado, gira y queda de cara al cielo. Lentamente, las convulsiones van suavizándose hasta que una calma desconocida va tomando posesión de cada una de las fibras de su cuerpo. La mezcla de opio de Esmirna con levadura de cerveza y alcohol comienza a hacer sentir sus efectos. Pronto queda libre de todo dolor, una epifánica sensación de bienestar se generaliza por todo su cuerpo. No siente miedo, se diluye toda ansiedad. Clarísimos y distintos le llegan los sonidos de la calle. Dos mujeres disputan, un grupo de hombres ríe y bromea, chocar de copas en el pub vecino y, por detrás, una orquesta ensayando una pieza heroica. Se le abre el ojo de la mente y puede ver los mil verdes superpuestos de la selvas de Sumatra; el Sahara infinito, de arenas candentes que brillan como oro bajo el sol; el azul insondable de las fosas Marianas; los fantasmas púrpura de la aurora boreal, jugueteando sobre la planicie helada del polo; una manada de cabras recostadas en las laderas del Galahad. Vuelve a ver lo que sus ojos vieron. También escenas infernales de la guerra, cuerpos destrozados por los cañones y las bombas; miembros tronchados que aún no cesan de moverse; hombres desorbitados buscando a tientas sus piernas entre las ruinas; madres en trance con niños que se desangran en sus brazos; el campo después de la batalla, teñido con la sangre de quince mil soldados caídos, festín de canes y ratas. Ninguna inquietud, relajado y complacido, Rudyard no desea moverse, ni siquiera desea pensar. No está dormido ni cabalmente despierto, sino suspendido en una zona crepuscular entre el sueño y la vigilia, y, sin embargo, con una lucidez que nunca antes había experimentado. Ni frío ni calor. Nada importa. Todo está bien.

Orgulloso y temperamental, Rudyard Pyke ya no es quien era poco tiempo atrás. Erguido, confiado y decidido, luce ropas nuevas en el muelle africano. Chaqueta de terciopelo sobre camisa de cuello ligero, corbata suelta, knee breeches y medias de seda, a la última moda, que obedece los dictados de Lord Byron y siguen los poetas románticos. Con la paz que garantizan las botellas de láudano y el bastón con estilete sobre el que se apoya, aborda la fragata San José de Ánimas, propiedad de la Real Compañía de Filipinas. Viaje a la costa de los esclavos, y de allí al Río de la Plata. Con el producido por la venta del Relicario robado a Mondragón compró un lote de doscientos cincuenta hombres y mujeres. Entre ellos, Temba, una negrita de ensueño, dieciséis años, toda formas, a quien le colocó una pulsera de cobre con tres cascabeles a fin de ubicarla toda vez que quiere servirse de ella.

En medio de la travesía, el vigía avista a la Hechicera del Mar. Nadie en cubierta, el velamen caído, la nave al garete. El capitán envía cuatro marineros en una chalupa a investigar. Gordas ratas huyen a esconderse cuando la abordan. Al pie del castillo de popa blanquean los huesos roídos de tres hombres con los grillos aún cerrados en sus tobillos descarnados. Sólo quedan los esqueletos de los esclavos diseminados por el navío. No hay rastros de los blancos. Regresan a informarle al capitán. Escucha atentamente y sacude la cabeza...

Oh, la codicia. Vi partir a la Hechicera con una carga de swahilis. Le advertí a Amacabeaz que transportaba negros belicosos y feroces. Debieron amotinarse y echaron a los traficantes por la borda. Incapaces de navegar, los esclavos murieron de hambre en alta mar.

Mira la nave maldita pensando en resolver qué hacer. Por fin se decide.

Prendedle fuego.

Las ratas se lanzan al mar. No van a demorarse los peces para el banquete. Se aleja la San José. Desde la popa, las miradas están fijas en las volutas que emana la nave, ardiendo cada vez más cerca del horizonte. Finalmente desaparece tragada por las olas. Rudyard Pyke está ansioso por llegar a Buenos Ayres y entregarle sus negros a Josef Martínez de Hoz. Largo viaje por hacer, pero que animará con el sonido de la pulsera de cascabeles de Temba. Cuando le viene en gana servirse de ella, la busca, la ubica y la monta como a una perra delante de todos. Alguien observa y calla, es Bingo, el hermano de la negra, que sólo piensa en hallar la forma de asesinarlo sin que lo descubran. Ignorante de un destino que lo alcanzará más temprano que tarde, el ciego va y viene por la nave que lo conduce a su fin en la misteriosa Buenos Ayres.

DOVER

LOS caballos que tiran la diligencia del correo parecen a punto de reventar por el esfuerzo que les demanda las trepadas por el suelo fangoso de la carretera de Dover. El vaho que exhalan los cuerpos de esos animales suma vapores a la densa niebla por la que penosamente se abren paso. Cuando se ponen a la retranca, el látigo les impone la marcha. Escalan la dolorosa cuesta de Shooter, astillándose los cascos en la bajada para disminuir la carrera, cruzan a ciegas las hondonadas donde las nubes se compactan bajo el peso de su propia humedad, haciendo más negra la noche, salpicándola a su paso con el estallido de los charcos. Y el látigo, siempre el látigo, restallando. Los gritos broncos del mayoral, envuelto hasta los ojos en pesadas vestiduras y frazadas, y bajo ellas, listo el trabuco, las dos pistolas y los machetes en prevención de los salteadores tan frecuentes por estos rumbos. Adentro, aferrado a una correa para evitar que los saltos y bandazos que pega el carruaje lo lancen contra las paredes, Percival Talbott-Lawson ya ha perdido la cuenta del tiempo que lleva en este viaje infernal. Su destino final es París, donde Tellson & Co., su banco, tiene intereses que debe controlar. Corre el rumor de que el gobierno francés está al borde de la bancarrota, suspendió los pagos del tesoro durante un mes para luego comenzar a realizarlos parcialmente con billetes de la Caisse d’Escompte. Sometido a los brincos que da el carruaje con cada bache, al traqueteo de la caja y al incesante chispear de los cascabeles de las cabalgaduras, el banquero cree que su destino personal está en Dover. Allí vive una dama que lleva por nombre Claire Putney, agraciada y joven descendiente de cuáqueros ricos. Su madre es prima de Charlotte, la reina fea de Inglaterra, quien a su vez es amiga íntima de Marie Antoinette, la reina bella de Francia. Talbott-Lawson conoció a Claire el día que el niño Mozart le dedicó su opus tres y aplaudieron juntos cuando la fea cantó un aria acompañada por el diminuto genio. Percival la festeja desde hace años. Ella es cordial y distante. Ya grande para continuar soltero, para él representa la más conveniente de las uniones, una que lo acerca a los tronos de ambos países. No ha dado la muchacha mayores muestras de interés. Talbott-Lawson no deja de insistir. Lleva en un arcón debidamente sellado sus mejores ropas y, a su lado, bailoteando en el asiento, la caja con la joya que es prenda de conquista. Va ensayando mentalmente su discurso. La propuesta: matrimonio una vez cumplida su misión en París, casa nueva en Portman Square, los inviernos en las soleadas costas españolas, los veranos en el sur de Jersey, y muchos hijos. Pero la preocupación le surca el rostro como las sombras que el farol del cochero proyecta en el vidrio enlodado.

Con cielo claro el amanecer los encuentra bordeando los acantilados batidos por un mar enemigo. El aire es tan diáfano que se puede divisar la costa de Francia. Más acá, la playa pedregosa y desierta, el puerto que deben sortear para internarse en las tortuosas calles de Dover, impregnadas con olor a pescado. Oliendo él mismo a perro viejo, desalineado y de malhumor, pregunta si hay mañana barco para Calais y despacha la cortés misiva en la que ruega la presencia de Claire. Sube a su habitación, se asea, se viste con sus mejores calzas, sus zapatos con hebilla de plata, camisa finísima, y le dedica un buen rato a ajustarse el peluquín rubio de cabello natural. Baja a desayunar. Se acomoda frente al ventanal a fin de verla llegar, coloca en la silla junto a él la preciosa caja de raíz de cerezo y espera. Crece el abatimiento a medida que pasan las horas, se impacienta, teme que no venga, pero no se atreve a dejar el lugar. Considera ir a buscarla, lamenta haberle enviado la invitación en lugar de presentarse directamente a su puerta. Ordena su almuerzo, pero prácticamente no lo toca, apenas un par de bocados y una copa de vino. La sombra del Royal George Hotel gira lentamente, pasajeros que entran y salen, coches que arriban y parten, y ella que no llega. Prisionero de la cárcel de tiempo que lo inmoviliza en el salón, pasa de la esperanza al pesar, a la ira, a la resignación. Está a punto de retirarse cuando la ve subiendo la explanada sosteniendo su sombrero de paja. Deliciosa en su túnica griega azul, con borlas y ribeteada con cinta de seda a guisa de ornamento etrusco. La sigue con la mirada, retratándose sucesiva en las placas de vidrio de la bow window. Es tan leve que da la impresión de que sus pies no tocan el suelo y, al mismo tiempo, con gestos que delatan la firmeza de su carácter. Su fina figura desaparece para entrar a los pocos segundos en el salón acompañada por un lacayo, caminando seria y recta hacia él. Talbott-Lawson se pone de pie, toma y besa su mano. Ella le dedica una breve inclinación e insinúa una sonrisa, pero no hay reverencia en sus ojos, lo mira con independencia y toma asiento, el banquero la imita y cruza las piernas bajo la mesa. El día es espléndido, el sol se posa con suavidad sobre las espumosas aguas del mar, mas una corriente gélida corre entre ellos. Se detiene en la caída de su cabello liso que bordea su rostro, en su boca, su boca.

¿Y bien?

Las palabras son suaves, pero hay algo en el tono que a Talbott-Lawson le suena como el látigo del mayoral. Toma la caja y la coloca sobre la mesa. El camarero se acerca, ella ordena un Néctar Indio como lo preparan en Bishopsgate, él, una copa de claret.

¿Qué es esto? Un presente para ti.

Percival le hace un gesto invitándola a abrir la caja. Claire lo mira un instante, se quita el guante de la derecha y levanta la tapa con delicadeza. Se queda observando el Relicario detenidamente. Talbott-Lawson se pone de pie, se aproxima un poco demasiado a ella, y abre la tapa de la alhaja. A la vista del Cristo, la mujer se estremece. Deplora las imágenes religiosas, los sacramentos, los ministros y el culto. Sólo cree en la luz interior que viene directamente de Dios al alma de las personas. Esa luz que es anterior a las escrituras y a la misma Iglesia. Cierra de un golpe la caja, la tapa rebota en el marco y queda entreabierta. No pudo ocurrírsele al pretendiente regalo más inoportuno. Lo aparta. Talbott-Lawson regresa a su silla.

¿Qué significa esto? Quiero pedir tu mano. ¿Por qué? Porque te amo. ¿Es posible?

El banquero se embarca en una serie de argumentaciones que Claire no escucha. Su pensamiento está en otra parte. En los poemas que Joseph le lee cuando es la hora del amor después del amor. En esas palabras que él encadena con el ritmo del Šāh-Nāma de Persia, o la imitación de los versos de Hāfez que le cantan al vino. Y su voz cuando dice que es la mujer más graciosa que holló las arenas de Bristol. Allí vive y lo visita como quien se interna en un jardín secreto para vivir un romance prohibido. Adora sus manos lentas, la cortesía de su sexo, el día disolviéndose en penumbras, ese hombre que sostiene que la poesía no se construye con las palabras sino con los silencios que hay entre ellas. Ese hombre, bello precisamente como el silencio. Exactamente opuesto a Percival, tan lleno de ruido.

Me halaga tu proposición, pero no sería justa si la aceptara. ¿Me permitirás visitarte, seguir viéndote? Estoy seguro de que con el tiempo apreciarás la conveniencia de estar a mi lado.

Esa palabra es la lápida de sus pretensiones. La prueba de que no ha comprendido que Claire sólo estima conveniente lo que le dice un corazón que él no puede comprar.

Te ruego que no lo hagas. Tu afecto no tiene solución, lo único que conseguirás será sufrir, nada más lejos de mi deseo.

Talbott-Lawson se queda sin palabras. Claire se pone de pie.

Debo retirarme.

Contrariado junto a los cristales, enciende un cigarro y la ve irse entre el humo, alejarse en la tarde que desciende, afantasmarse su túnica en los colores del mar, desaparecer. La playa vacía. La primavera muere con ella. Se desenrolla la larva de un verano implacable. Sobre la mesa, la caja semiabierta parece que sonríe.

V

GALLO

Capítulo C

Fue el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabiduría y la de la estupidez; la época de la fe y la época de la incredulidad; la estación de la luz y la de las tinieblas; era la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación: todo se nos ofrecía como nuestro y no teníamos absolutamente nada; íbamos todos derecho al cielo, todos nos precipitábamos en el infierno. En una palabra, a tal punto una época tan parecida a la nuestra...

CHARLES DICKENS

Historia de Dos Ciudades

SAINT ANTOINE

JACQUES sale a la calle. El barrio de Saint Antoine es un hervidero de vecinos, unos armados con escopetas de caza, hachas y cuchillos, otros con barras de hierro, algunos con sus herramientas de trabajo. Una sierra, un martillo, cualquier cosa es un arma. Entran y salen de sus pobres casas, cambian gritos asomados por las ventanas. Niños con cara de ancianos feroces, matronas destempladas, obreros exaltados, recorren las callejuelas, conversan brevemente, el quartier es un sólo rumor. Las consignas gritan desde los muros...

SANGRE

Vive la liberté!

Eufórico como todos, anda Jacques entre la masa resentida por siglos de la opresión de una nobleza de escandalosa soberbia. Jacques —en este día todos los hombres se llaman así— tiene la boca seca de gritar su odio y de arengar la rebelión a todo quien tenga oídos para escucharlo. Clama y piensa que está cerca la hora en que habrá de liberar de la prisión a Jean, su hermano menor, encarcelado sólo por haber intentado enamorar a una criada del primogénito del Seigneur du Grand Breuil. Contra él hizo librar la lettre de cachet que lo recluyó en la cárcel, sin juicio, sin condena y sin término, desde hace ya cinco años. La camisa abierta que descubre su pecho velludo, el semblante bravo bajo los jopos que semejan cuernos de macho cabrío, la mano en el mango de la cuchilla que carga a la cintura. Ve a poca distancia una galera negra que procura abrirse paso entre la multitud afiebrada. El postillón, con estúpida sonrisa de miedo, va dándole de gritos a las gentes para que le abran paso, pero no se atreve a valerse del látigo. Nave en lucha contra las olas de una borrascosa muchedumbre, gira por la Rue Saint Paul. Brilla a la vista de Jacques el escudo real dorado. Adivina la intención del cochero de ganar la orilla del Sena para escapar. Corre por el callejón del convento de los jesuitas y se cruza en su camino. El caballo frena en seco e intenta pararse de patas, pero Jacques ya lo tiene aferrado por la brida. Rodeado por el gentío, el carruaje se detiene. Puños, palos y piedras se estrellan contra la caja reluciente y la bandean hacia uno y otro lado. Las manos forcejean los picaportes, los ojos procuran perforar la oscuridad interior. Y gritos, gritos y gritos destemplados ensordecen el barrio. Los conductores se deshacen de sus libreas y en camisa se arrojan del pescante. Pareciera que huyen nadando a contracorriente. Jacques se aproxima a la puerta del carricoche. Un golpe con el mango de su cuchilla baña con esquirlas de vidrio al aterrorizado pasajero. Jacques mete la mano, destraba y abre la portezuela. Talbott-Lawson, pegado a la pared de fondo, lo mira con ojos de pánico. Jacques no sabe quién es, ni le importa, si va en coche real es hombre del rey. Lo toma por el cuello de la camisa de seda, lo extrae como si fuera un corcho y lo lanza a la calle. Un Jacques lo hace girar con un golpe en el rostro, otro le descarga un mandoble en los riñones, cae de rodillas. Un chaparrón de trompadas y puntapiés se abate sobre él. Alza los brazos, lo voltean sobre el empedrado, donde se enrolla como una cochinilla gigante. Arrecia la tunda, las fuerzas lo abandonan, el griterío se asordina, la luz se vuelve más tenue, más roja y más oscura. Lo último que ve es un rostro de risa salvaje, que ya no oye, recortado contra el cielo plomo de París. Negro y silencio. Jacques, el jornalero, se encarama al techo del carruaje con agilidad de lagarto, revienta la cerradura con una barreta y hace botín de las pertenencias que el banquero ya no precisará. Adentro, Jacques desbarata el portafolios y convierte los valiosos documentos bancarios en papel mojado y pisoteado por los revoltosos. Da con la caja, la abre, sonríe y se coloca el Relicario al cuello. Cuando sale, tres Jacques ya desuncieron los caballos y van perdiéndose en el mar de gente. Parado en el estribo, por encima de los miles de cabezas que lo rodean da el primer grito...

...¡a la lucha!...

...que se multiplica en las gargantas de la multitud, y se repite una y otra vez, mientras catorce mil pies se ponen en marcha hacia el palacio que se alza sobre los jardines semejando un fenomenal pastel de crema.

Desde la cúpula, el general de Sombreuil, gobernador del Hôtel des Invalides, ya los ve, armados de piedras, de palos, de machetes, de un lado y de otro, acercándose como una ola de estremecido rencor. Sabe que no podrá oponerse. No hay tiempo que perder, envía a sus soldados al depósito de la explanada. Cuando la revuelta comienza a golpear el portal, manda que lo abran sin resistir. La turba viola el depósito y se apodera de veintiocho mil fusiles y veinte cañones intactos. Los hombres del general desobedecieron su orden de inutilizar las armas.

Entre maldiciones y risas, hay revuelo de manos por el reparto de las armas. Pero no hallan ni un gramo de pólvora o una sola munición. Jacques, el toro, toma al gobernador por las solapas. Las balas y los explosivos ya habían sido trasladados.

¿Dónde, dónde...?

...apura la punta del cuchillo en la garganta.

En la Bastille.

Se vuelve Jacques hacia la multitud, alza el brazo, la hoja lanza un relámpago y vocifera a todo pulmón.

¡A la Bastille, a la Bastille!

El grito electrifica a la concurrencia. La distancia hasta la fortaleza se cubre a la carrera. La encuentran ya sitiada por un cuerpo de jóvenes llegado desde el Palais Royal. Desde la orilla del foso lanzan piedras y palos contra el puente levadizo. Los ecos retumban en los muros de piedra y alcanzan los oídos del Marqués de Launey, de los ochenta y dos veteranos, y de los treinta y dos guardias suizos del regimiento de Salis-Samade que componen la guarnición. Afuera ya hay más de diez mil Jacques, hombres y mujeres, en la mira de los quince cañones que asoman de las almenas. Desde los ocho monstruosos torreones se puede observar que de toda dirección no dejan de acudir ciudadanos al llamado de la rebelión.

De Launey necesita ganar tiempo para permitir que lleguen tropas de refuerzo. En cuanto los veteranos ven entre los sitiadores a hombres de la guardia francesa con cañones, alzan la bandera blanca. Una centena de Jacques ingresa al patio interior entre el primero y el segundo puente. Pero De Launey no piensa rendirse y ordena que los desalojen a tiros. La masa, convencida de que les tendieron una trampa, enfurece. Una joven se abre paso entre la turba, impulsada por el temor de lo que pudiera pasarle a su padre, uno de los hombres de la fortaleza. Alguien dice que es la hija del gobernador.

Quémenla si su padre no quiere rendirse.

Adentro, una mano quiebra la lealtad y la cadena, y el puente hace tronar la tierra en su caída. El alarido unánime se precipita al patio. De Launey, antorcha en mano, corre hacia el depósito de pólvora. Dos de sus propios soldados le cortan el paso y le arrebatan la tea, no tienen ningún interés en volar. La fortaleza es ahora dominio de los Jacques. De Launey es traído al patio, junto con los últimos defensores que permanecen leales. Jacques ordena a un pelotón de la guardia francesa que los conduzca al Hôtel des Invalides. Así escoltados van abriéndose paso por el apretado tropel. Rugidos, gritos, gestos feroces, ademanes que se desatan en violencia. Jacques, el carnicero, se planta frente a la comitiva y escupe al marqués en la cara, quien responde el insulto con una furiosa patada en los testículos. Los prisioneros son arrancados de las manos de sus guardias. Una metralla de golpes, bayonetas, hachas y cuchillas reduce el cuerpo de De Launey a un guiñapo ensangrentado, vivo aún, hasta que un tiro de pistola le parte la frente. Jacques lo decapita y clava la cabeza chorreante en una pica. Sus soldados son alzados en un vuelo que acaba con los cadáveres balanceándose en los faroles.

En la fortaleza, Jacques busca a su hermano por pasadizos y mazmorras. Por todas partes tropieza con huesos humanos, cadáveres a medio sepultar vestidos con andrajos. Va tumbando una a una las puertas de las celdas, nadie sabe dónde han ido a parar las llaves. En ésta encuentran a una mujer ciega que ha perdido la razón; en aquélla, un viejo moribundo que da la impresión que va a desarmarse si intentan levantarlo del lecho de paja; más allá, un joven loco de miedo. Con todo rescatan a siete prisioneros maltrechos y de poca monta. De su hermano no hay rastros. El fuego lame la fortificación.

La Bastille es el despojo chamuscado del absolutismo. Palloy el Patriota es nombrado gobernador de las ruinas que motivan la curiosidad de los parisinos. Todos quieren ver de cerca y desde adentro la odiada fortaleza, oler el tufo de la opresión, sentir en carne propia su húmeda historia, empaparse de sus tragedias. Palloy ve el negocio, cobra entrada a los visitantes, pone a la venta souvenirs hechos con los herrajes, grillos y cadenas que va rescatando de la demolición, y guillotinas en miniatura que también se consiguen en el Palais-Royale, ahora Palais-Egalité. Para noviembre, sólo quedan algunos bloques que da demasiado trabajo derruir. Le vende las piedras cortadas a Jean-Rodolphe Perronet para la construcción del Pont de la Concord.

NIORT

ES en la terraza de La Mère Catherine donde Maximilien Robespierre suele almorzar. Desde allí tiene una magnífica vista de la Place de la Revolution y se puede oír el silbido de la cuchilla de la viuda, y la algarabía del pueblo que, en puntas de pie, celebra la limpia sección de nobles testas a la altura de la cuarta vértebra. La máquina funciona desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Por momentos las ejecuciones se retrasan pues la tajadera debe ser piadosamente afilada. Le han dicho a Maximilien que el sistema no es tan benévolo como lo pretende su perfeccionador, el doctor Guillotin. Que la cabeza sigue viva, sintiendo y percibiendo, hasta treinta segundos después de haber sido separada del cuerpo del reo.

¿Qué son treinta segundos comparados con la eternidad?

Esmerados limpiadores embeben sus trapos con los humores de los condenados que se empecinan en saltar fuera de los cubos. A Maximilien no le impresiona tanta efusión, la celebra...

...la sangre de los criminales abona la tierra de la libertad.

Da la impresión de que el insaciable artefacto no va a detenerse nunca. Es como si estuviera ansioso por alcanzar las doscientas mil cabezas que reclama Marat, l’ami du peuple, desde la tina que alivia los permanentes ardores de su piel.

A no mucha distancia de allí, Jacques, Desnot y Jourdan se hacen al camino. Cabalgan apurados, día y noche, deteniéndose sólo en las postas para restaurar y cambiar mano a mano sus caballos a punto de reventar por otros frescos, sin que los postaderos se atrevan a protestar. No ceja Jacques en el empeño por encontrar a su hermano que lo lleva a atravesar media France como un rayo, desde París hasta Niort. Allí vive el hijo del Seigneur du Grand Breuil, responsable de su aprisionamiento. Son una ráfaga durante el día, tres sombras que parecen una sola bajo la luna. El paso de su cabalgadura le pone ritmo al Relicario que golpea contra el pecho de Jacques como un reloj desbocado que marca las horas que faltan para reunirse con el desventurado Jean. Le juró a su madre que lo va a encontrar, aunque sea preciso para ello darle la vuelta al mundo y atravesar el mismísimo infierno. Que lo va a sacar del calabozo de su agonía para regresarlo a sus brazos. El caballo vuelve las orejas hacia atrás como si estuviera escuchándole los pensamientos, las patas a la carrera con igual empecinamiento.

Es de madrugada cuando vadean el Sèvre Niortaise, desde donde avistan las dos colinas de la ciudad, en una el Nôtre-Dame y el Donjon; en la otra el barrio de Saint-André; en medio, la calle del mercado que no acaba de despertar. Dejan atrás la ciudad, se dirigen a los extensos campos donde los labriegos del Seigneur se doblan en la cosecha de la angelica archangelica. Al fondo, la casa, el destino. La línea de plantas, de dos metros de altura, oculta a los cosechadores de la vista, su presencia se hace evidente por el siseo de las hoces segando rítmicamente los tallos, embelesando el ambiente con el aroma balsámico de sus aceites. Junto a uno de los carros donde se va cargando la cosecha, montado también, Henri Louis, el primogénito, vigila arrogante las tareas de los vasallos. Jacques espolea su caballo, que se precipita hacia él y clava los cascos en el suelo un segundo antes de atropellarlo. La montura de Henri da una espantada y gira. El jinete tira de las riendas y se vuelve hacia los tres hombres que lo importunan de esta manera.

¿A qué viene este atropello? A que me digas de inmediato dónde se encuentra mi hermano. ¿Quién es tu hermano?

Henri lo dice sólo por ganar tiempo, pues ha reconocido a Jacques inmediatamente. Antes era tímido y apocado, ahora se lo ve firme y amenazador, pero es el mismo.

No sé de quién me estás hablando.

Jacques desenfunda la bayoneta y se precipita contra Louis.

Tal vez el acero te refresque la memoria.

El conde no vacila, saca su pistolón y le dispara a la cara. El impacto lo voltea sobre la grupa del animal que se alza sobre los cuartos traseros. Jacques da una vuelta de molinete y cae desarticulado entre sus patas. Los otros dos hombres arremeten al galope contra Louis, un nuevo disparo y cae Jourdan. A sus espaldas, los campesinos vienen a la carrera con hoces y guadañas en defensa del patrón. Desnot da un fuerte tirón de las riendas, el caballo gira en redondo, le clava las espuelas y huye disparado por donde llegó. Louis se apea y se pone en cuclillas junto a los cadáveres. Jourdan está muerto, Jacques aún respira por lo que le queda de nariz, sólo un hálito final para mirar entre nubes a su matador. Las hojas serradas de las angélicas se hacen de agua en sus ojos abiertos. El Relicario rueda por el pecho toruno cuando deja de moverse. Louis lo toma y lo examina. No ignora que con frecuencia los revolucionarios atracan y dan muerte a señores sólo por ir bien vestidos. Lo abre. El Cristo está un poco ladeado, ha perdido algunos rubíes y la tapa está surcada de rayaduras, pero sigue siendo una pieza valiosísima. A lo lejos se va disipando la polvareda que levantó Desnot en su huida. No corren buenos tiempos para la nobleza. Sabe que no pasará mucho tiempo para que vengan a buscarlo y mandarlo sin dudar a la guillotina.

Se pone de pie. Levanta la vista hacia el Sur, hacia España, donde vive su hermano y tiene amigos. La France es enemiga de su clase.

AL ANDALUS

DE casta noble, tres de sus hermanos son gente de armas, el cuarto, religioso; de sus cuatro hermanas, dos eligieron el claustro. Segundón de fortuna de Henri Louis, heredero por privilegio de primogenitura de los títulos nobiliarios ganados en la guerra, no dudó cuando tuvo que elegir entre cura y militar. Únicamente la proximidad de una batalla o de una dama le hacen hervir la sangre. Valiente y apuesto, jamás retrocede ante ninguna de ellas. Hombre de amor y pelea, Jacques Liniers no sabe aburrirse.

Este Caballero de la Orden de Malta se batió contra los piratas bereber que asolaban el Mediterráneo. Allí se le abrió el apetito de combate, que ya nunca habría de abandonarlo. Ansioso de medirse, abandonó la marinería y se enroló en el Regimiento de Caballería de Royal Piémont. Pero la paz que siguió a la Guerra de los Siete Años lo encalló en la rutina cuartelera, marchas, cabalgatas, ejercicios y cuidar que no se oxide el sable. Llegó a sus oídos la noticia de que España le declaró guerra santa a los corsarios moros. No se demoró en presentar su renuncia y salir corriendo para Cádiz. Pronto estuvo combatiendo contra los argelinos. Entre tiros y cañonazos, se llenó los pulmones con humo de pólvora y los oídos con el estruendo de los obuses. A bordo de la Concepción capturó cincuenta y cinco naves inglesas cargadas de tesoros y recuperó Menorca de manos británicas. Bombardeó las costas de Tánger, bloqueó Gibraltar. Frente al peñón usurpado, once veces el cañoneo de la Royal le incendió la nave, once veces la apagó.

Una nueva paz lo desembarca en Cartagena con veintinueve años y sin destino. La nostalgia lo encamina de regreso a Niort, no ve a sus padres desde los quince años. Le informan que una nave está por partir de Málaga rumbo a Piriac Sur Mer. Convence al capitán para que haga una escala en el Phare des Baleines. La partida se hará la mañana siguiente, si el tiempo ayuda. Vaga por la orilla del Guadalmedina hasta El Perchel de extramuros, entra a la iglesia San Pedro a escuchar misa en la Capilla del Sagrario. Allí le ocurre la revelación, pero no le llega desde el Cristo derrumbado y sangrante bajo la mirada piadosa de María. Tampoco de la Virgen dulcemente apoyada sobre la nube que sostienen unos querubines rollizos y con flores. Ni siquiera de Pedro y Pablo, simétricamente arrodillados en tierra. Sino de unos ojos negros; de un lunar que apenas se insinúa un instante bajo la mantilla que flamea la brisa del abanico; de la boca perfecta de una andaluza de veinte años. Llama que brilla en el reclinatorio contra el vestido negro de su madre viuda. En un instante, Niort queda demasiado lejos.

Liniers es un caballero, ella se llama Juana Úrsula de Membielle y es una dama. El noviazgo es breve. Dispensadas que fueron las tres canónigas amonestaciones que dispone el Santo Concilio de Trento, hay boda.

No hay luna como la de Al Andalus. Los poetas de todos los siglos lo atestiguan. Bajo el aposento sobre el monte Gibralfaro, brilla el puerto. En el Mediterráneo se refleja el campo de biznagas que baila bajo la ventana. Ya se van olvidando las seis inundaciones, siete hambrunas, seis epidemias, cuatro guerras y dos terremotos que sufrió la ciudad. En la recámara de los novios, eso no parece haber sucedido jamás. Jacques se acerca a Juana lentamente, con cautela de cazador. La ronda, la circunda, la rodea. La dama está sitiada. Un gesto de la mano hace que ella alce el mentón, la otra mano se desliza sorpresiva por el flanco y le gana la cintura indefensa. Hay un pequeño sobresalto en la criatura invicta que ya siente en las mejillas el aliento del invasor. Le quita la mantilla y con ella cubre la imagen para que la Virgen de la Amargura no vea el asedio. La despoja de la chaquetilla corta de mangas largas. En el hogar crepitan los leños y, en Juana, los anchos lazos del vestido que el capitán va desatando. El corazón, rojo y desbocado. Como la bandera de un ejército vencido se arría el traje-camisa de raso de media manga, dejando a la vista del conquistador el puro cuerpo, ahora sólo cubierto por medias bordadas. Jacques se descalza los zapatos con hebilla y se deshace de la casaca, de la chupa y del calzón de trampa. Ya está listo para el asalto. No hay resistencia, la villa está rendida, el arma, calada. Cae sobre ella, le aprisiona las muñecas, las rodillas le abren el paso, baja el puente, el ariete fuerza el portal. La boca busca y encuentra los pechos, y el cuerpo inicia la danza del vencedor. Siente ella como si los calores que trae el terral se le hubieran metido en el vientre. Entonces el mandato de la carne la suma al combate. Va de garras por la cabeza, desbarata la coleta de su cabello y baja por la espalda con uñas de punta. El abrazo la deja sin aire. Él empuja, la llena, la aprieta y arde. Se pelea jadeando, cuesta arriba y cuesta abajo. El campo de batalla se llena de gemidos, y de alientos entrecortados y húmedos que se unen, se mezclan y se confunden. Juana lo obliga a mirarla a los ojos y abre la boca, esa boca que desea comérselo entero, que clama, que aúlla, que ruega, que pide, que exige, que se estampa contra la del capitán y lo penetra con la lengua como por lo bajo lo hace él con ella. Un tronco rueda en la chimenea y exhala millones de chispas que recorren la estancia como si hubiese explotado una mínima santabárbara. Se eclipsan los músculos, los huesos se llaman a descanso, poco a poco es brisa la respiración. Ahora el trabajo es silencioso por fecundo laberinto, la semilla ha dado en el blanco.

VI

RÍO DE LA PLATA

Capítulo C

No nos une el amor, sino el espanto...

JORGE LUIS BORGES

MONTEVIDEO

EN la cubierta del Santa Sabina, Jacques Liniers y Bremond mira el horizonte, como esperando avistar un navío enemigo. En los noventa días que lleva en la mar, lo único notable fue un cardumen de peces voladores que encantaron a su hijo, el pequeño Louis. Atrás queda España, capital del Imperio donde nunca se pone el sol, y el rey Carlos no cesa de firmar tratados de paz con medio mundo. Liniers pasó los últimos tres años mirando la luna, embarcado en viajes de estudios cartográficos y astronómicos. Sin guerra, sus aptitudes no tienen empleo. No le apetece la France gobernada por los vasallos. Su instinto guerrero lo lleva al más débil de los enclaves imperiales, la última frontera, el Río de la Plata. Zona caliente y desguarnecida por donde circulan los metales preciosos del Potosí, imán de corsarios, contrabandistas y pueblos guerreros.

A Montevideo lo trae la esperanza de reeditar sus hazañas cuando acá, a bordo del Hoope, batió a los portugueses. Juana baja la planchada lenta y precavida, carga un embarazo de ocho meses. Detrás, la criada que han traído de España lleva de la mano a Louis. En el muelle se apilan las dos mesas de caoba y la otra de cedro, las papeleras con ropa, espejos, sillas, libros, arcones y baúles, camas, frasqueras y los bultos cerrados que le encomendaron llevar al comandante Ortega Monroy. Apenas pone un pie en la ciudad se ve envuelto en un embrollo judicial, Ortega está procesado y fugado. Librarse del engorro y del papeleo le lleva meses de comparendos ante el gobernador y los funcionarios, interminables declaraciones y justificativos, hasta que se convencen de que no es un contrabandista. Para ponerse a salvo de los malos augurios de sus primeros pasos en estos lares, bautiza a su hija recién nacida con los nombres de ocho santas: Antonia, la que cura las heridas; María, madre y virgen; Carmen, abogada de los hombres; Josefa, proveedora de longevidad; Rafaela, protectora de las jóvenes; Buenaventura, porque Juana la ve parecida a la que pintó Murillo en la Iglesia de los Capuchinos de Sevilla; Margarita, patrona de la obediencia, e Higinia, que previene la melancolía. Entre tanta invocación se le olvidó alguna que ayude a la fortuna. El Capitán anda muy apretado de dineros. La Armada Real no es muy diligente en el pago de su sueldo.

Tierra de pesadumbres, le depara una breve alegría reencontrarse con Gutiérrez de la Concha, compañero de armas en Argel, con quien hace rutinarias patrullas por el Río de la Plata para vigilar a los navíos ingleses que suelen merodear en sus aguas. La inacción es suplantada por los recuerdos de los argelinos despanzurrados en batalla. La devolución de la Santa María Magdalena a la península los deja en tierra nuevamente. Juana muere de la noche a la mañana, la pequeña de las ocho santas, que aún no cumple los dos años, la sigue seis meses después.

Sentado en una roca, mira las estrellas que aparecen y desaparecen bailoteando en el río, y piensa si no es esto la vida, sólo un reflejo efímero. Él que ha matado a tantos, que ha mirado a la muerte a los ojos, que conoce la dulzura del triunfo y la amargura de la derrota. Él, que a nada teme, con todos sus honores, se ve reducido a la viudez y la pobreza en este lejano sur que no tiene mucho para ofrecerle a su valor guerrero. Nada más que tristeza y un pasar del tiempo de exasperante lentitud, como las aguas marrones. Añora el sonido de los pífanos, el ritmo de los tambores, la marcha hacia el frente. Los sables agudos, los pistolones listos, la tierra estremecida por el estallido de las bombardas, el canto de las armas de fuego, el enemigo que proclama tú o yo, la bandera que se arría para ser reemplazada por la victoriosa manchada de sangre. Le silban los oídos a causa del silencio, se le entumecen los músculos por la quietud, le nublan la vista las lágrimas que no quiere llorar. Nunca se sintió tan lejos de la gloria.

Hace tres días que no sale de su casa, que no se asea, afeita o arregla la coleta. Desgreñado y hosco, ha terminado por detestar esta ciudad de comerciantes, prestamistas, tenderos y pulperos en los que todavía puede olerse el origen humilde de sus antepasados canarios, vascos y catalanes. Es entre ellos y los esclavos que pululan por doquier que se abre paso el negrito a toda carrera para llegar a la casa y aporrear la puerta, urgente, la lengua afuera.

¡Señor capitán, señor capitán!

Abre Liniers desencajado por el sueño que no quiere abandonarlo.

¡Ha llegado su hermano! ¿Qué dices? En el puerto, señor capitán, su hermano. Me encomendó le avise.

Mira alrededor, su habitación está desaseada, el espejo le devuelve la ruina en que se ha convertido. Está sucio y maltrecho de pena, se siente cubierto de vergüenza. Su hermano mayor le recuerda el esplendor de su vida en la France, los ademanes corteses, los diálogos inteligentes y llenos de picardía de los salones, mientras una deliciosa dama ejecuta en el clave una pieza de François Couperin, y anima la reunión el licor de los benedictinos. Se arregla lo mejor que puede y va.

Encuentra al conde Henri Louis en el muelle. Es sólo cuatro años mayor que él, pero a Jacques le parece que ha envejecido veinte desde la última vez que lo vio. No quiere ni imaginar cómo lo verá a él. Se abrazan.

Por la noche Henri hace el recuento de todos los amigos y parientes decapitados por el furor revolucionario. La nobleza perdida, la patria en manos de los siervos, el rey y la reina prisioneros en el Palais des Tuileries, sus hijos en la Tour du Temple. Los Jacques de la revolución clamando por la ejecución del monarca. Liniers adopta para siempre la castellanización de su nombre, Santiago. Pero no todo son malas noticias. Aunque Louis ostenta el grado de coronel, es hombre más inclinado al comercio que a las armas. Ha venido con una orden real que le permite importar a la capital del virreynato dos mil negros de las costas de África, goma, marfil, especias, ébano, sagó y cristal de roca. El plan es que el producido por este comercio suministre el capital para iniciar la fabricación de un artículo novedoso: las pastillas de sustancias. Carnes y verduras cocidas hasta quedar hechas gelatina que, una vez secas, se cortan en pequeños cubos. Así se conservan largo tiempo para ser disueltas en agua hirviendo cuando se necesita ingerir una nutritiva sopa.

El comercio y la trata de esclavos no es lo que más estimula a Santiago, pero al menos podrá superar sus penurias económicas. La perspectiva de una aventura comercial le cambia el humor. Con los seiscientos pesos fuertes provistos por la Real Hacienda para iniciar las operaciones, los Liniers se trasladan a Buenos Ayres a fin de fundar la Real Fábrica de Gelatinas y Pastillas. Arriendan al doctor Benito González Rivadavia una casa en el barrio de Santo Domingo. No es ajena a la elección la vecindad de don Martín de Sarratea que, además de ser rico y prestigioso, tiene una hija de dieciocho años a quien se le caen los ojos cuando cruza su ventana el bello Santiago.

TRÁMITES

JUNTO al profundo pozo de balde, a la sombra de los naranjos chinos, aromados por el florecimiento de limoneros y glicinas, los novios hablan de amor en voz baja para que no los escuche la servidumbre, que sestea en los cuartos de media agua. Martín de Sarratea, alcalde de primer voto, admite el cortejo, encantado con los modales regios del culto y desenvuelto Liniers. Las comadres del barrio de Santo Domingo no hablan de otra cosa que de la boda inminente. El más ansioso por llevar al altar a María Martina es Santiago. Sin mujer desde hace más de un año y sin guerra desde hace tres, el cuerpo le pide acción. El Consejo de Guerra ya le concedió licencia matrimonial, pero el vicario Juan José Solís exige que pruebe con testigos su condición de viudo a pesar de que en el expediente consta el certificado de defunción autenticado por el escribano Zamora. En la amorosa tramitación se le van los días a Santiago.

En otras gestiones anda su hermano. Por más escritos que presenta, sus rogatorias duermen la paz de los justos en el cajón de la burocracia colonial. La gobiernan Martínez de Hoz, Álzaga y Lascano, quienes no tienen ningún interés en que prosperen los emprendimientos de un competidor en el mercado negrero y resolvieron ganarle por cansancio.

Santiago logra cumplir con las formalidades que impone el obispado y, publicadas que fueron la primera y última amonestación en la Missa Maior, don Francisco de Altolaguirre, tío de la novia, debe distraerse de sus obligaciones como guardián del Colegio San Miguel de Santa Fe para declarar a los novios marido y mujer en la Santa Iglesia Catedral. Tanto trajín fue necesario para que Santiago pueda echarle mano, y sabe Dios qué más, a la bella jovencita.

Henri está furioso, como respuesta a los cien pedidos de despacho que formuló, el cabildo le niega el permiso para la producción de las pastillas de sustancias. Se encamina al puerto. Allí están Martínez de Hoz y sus secuaces, negociando con John Russell. En la rada cabecea la Vizcondesa do Rio Seco con sus bodegas a rebosar de esclavos que viene a vender en el Río de la Plata. Con sus argucias burocráticas podrán impedirle que instale la fábrica, pero nada pueden hacer para evitar que compre la partida de negros que le autorizó el rey. Ya que se han puesto en su contra, con esto va a golpearlos donde más les duele. Aguarda pacientemente hasta que los cabildantes se retiran. Se acerca y comienza a regatear con Russell. Está de suerte, el escocés no ha cerrado trato con sus adversarios que especulan con que el paso del tiempo le haga bajar el precio. Pide ver a los esclavos que trajo. Son un buen lote, se los ve jóvenes, sanos y fuertes. Cuenta el dinero. No es suficiente para satisfacer el costo, pero no quiere dejar pasar la oportunidad. Le ofrece el Relicario por la diferencia. Russell lo inspecciona y accede a entregarle sólo la mitad de su carga. Henri acepta y, sin pausa, se dirigen a casa del notario a formalizar el contrato. Posadas les dice que no puede atenderlos inmediatamente, está haciendo el recuento de las casi trescientas mil libras de la Compañía de Filipinas y de un cargamento de oro y plata del Perú en tránsito a España. Russell y Henri amenizan la espera en la pulpería La Paloma, cerca de los arcos de la Recova. Incitado por un tinto áspero y contundente, el escocés le cuenta las últimas novedades de la France. Napoleón volteó a los revolucionarios, dispersó a los consejos legislativos y se erigió como primer cónsul. Henri se siente invadido por el entusiasmo que le despiertan estas noticias. Ahora puede alejarse de esta tierra que no le ha dado más que sinsabores y volver a su patria, a su casa y a la noble vida de Paris. Recién ahora se da cuenta de lo harto que lo tiene la pobreza, la necesidad y el aburrimiento. Hace mucho tiempo que no se siente de tan buen humor. Regresan donde Posadas y firman los documentos de la venta. Está tan apurado por organizar su regreso que deja a los negros comprados en custodia de Russell, asegurándole que su hermano Santiago vendrá a buscarlos. No se demora tampoco el negrero, vende su carga a Martínez de Hoz y, con arte de birlibirloque, deja para Santiago esclavos viejos y enfermos, distintos de los que compró Henri. Como en estas cosas no es conveniente perder el tiempo, parte presuroso con rumbo a Cape Town, donde lo aguardan sus amigos ingleses.

Debe haberse lucido Santiago en la luna de miel porque en estos días se la ve a Martina de lo más alegre. A él le da orgullo pasearse del brazo con la hermosa criollita por la Alameda. Este es un amor diferente donde enjuaga las lágrimas de su viudez, más fuerte, más conmovedor, sorprendente por su ternura y dedicación, que le hace pensar que ella es la mujer ideal junto a la que quiere envejecer. Tierna y cariñosa con Louis, como si fuera hijo de ella, solícita y dispuesta con su marido, le da por primera vez en su vida una muestra de eso a lo cual los poetas cantan y que sólo ahora comprende.

El que no anda contento es don González Rivadavia, quien demanda a los hermanos Liniers por falta de pago de los alquileres. El fallo les da ocho días para satisfacer la deuda, pero el encantador Santiago logra que el propietario le otorgue una prórroga en vista de los haberes extraordinarios que solicita a la corona. Cuando finalmente llegan, apenas le alcanzan para pagar sus deudas. Obligado por las circunstancias se ve forzado a aceptar el cargo de gobernador interino de Misiones, con el que los negreros de Buenos Ayres se lo sacan de encima.

CAPE TOWN

A medida que McKenzie se aleja de los barrios pobres que rodean el Port Office, va cediendo el concierto de voces destempladas que mezcla el holandés con el alemán, un sinnúmero de variedades del inglés con el melayu, la lengua de los esclavos, como si todas esas palabras estuvieran luchando para componer un solo idioma. Atardece en Strand Street. A la vista de Lion’s Head, el teniente se pregunta si ella podrá acudir a la cita. No tiene todo el tiempo que quisiera dedicarle a Laura, en un par de horas deberá presentarse en el Wooden Pier para recoger a un tal Russell y conducirlo a casa de Sir Home Popham, según le ordenó el general Beresford. A través de Saat-Jee, la kaffir que lo sirve como esclava, le hizo llegar la esquela en la que le propone encontrarse cerca de su casa en el Heerengracht. Como siempre, deberá esperar a que ella tenga oportunidad de burlar la vigilancia de su padre para reunirse con él. Pieter le prohíbe verlo, odia cordialmente a los ingleses desde que le hicieron beber a Janssens, su primo, la amarga copa de la derrota en la batalla de Blaauwberg. Llegan carruajes y las gentes que transporta son recibidas en la puerta por un lacayo. Maldice su suerte, hay recepción en casa de los Van Reenen. Espera impaciente bajo los enormes gomeros desde donde puede ver la ventana de su amada en el segundo piso de su casa de lujo. Normalmente, ella se asoma en algún momento para darle una señal, pero hoy pasan los minutos y nada. Mira el reloj, las agujas vuelan, y Laura no aparece. Se siente incómodo dentro de su uniforme de gala, demasiado apretado en la casaca roja y agobiado por el peso de su sombrero con pluma. Ya no puede esperarla más, echa una última ojeada al ventanal y parte de espantoso malhumor.

Junto al muelle ya está el carruaje aguardándolo. En la bahía se balancea la goleta negrera en la que llegó Russell, súbdito británico que vive en Buenos Ayres, quien baja la planchada para ir a su encuentro.

Elizabeth es una matrona rotunda que ha llegado virgen, sin novio ni perspectivas de matrimonio, a los cincuenta y cinco. Cilíndrica e imponente, tiene senos aplastados como huevos fritos. En su cabeza, algo reducida para el cuerpo, se inscribe un rostro severo y temperamental que nunca, nunca, dulcificó el amor. Manos tremendas, entre las que se le deshacían sin quererlo las muñecas de la infancia, y un malhumor intolerante y violento. Todo le ha jugado en contra. Se aburre en la casa de Caledon Square, donde llega como en sordina el rumor de la playa. Su hermano menor, el general Beresford, acaba de irse, y su cuñada hace ya una hora que fue a la cena que ofrece la familia Van Reenen. Ella está sola, una vez más, envuelta para regalo en su vestido de lazos, esperando al que ya va creyendo, nunca llegará: un hombre que se le anime a su intimidante corpulencia. Esta noche, Liz no tiene ánimos ni para tocarse. Pero la vida da sorpresas. Una de ellas está llamando a su puerta. Acude. Del otro lado se presenta el coronel Dennis Pack. Rudo, y mirando hacia otro lado, pregunta sin demasiado interés por el hermano. Como él no se encuentra y comienza a soplar una brisa helada, es invitado a pasar.

Tiemblan los cimientos al paso del general Beresford. Es un gigante de cabeza saturnina, cargado de medallas, que contempla el mundo con su único ojo bueno, como si fuera un campo de batalla. Viene de lucirse al frente del sesenta y nueve de infantería en Toulon, en Egipto, y como comandante de las tropas de tierra. Prefirió venir sin Louise, su prima y esposa, ya que no le agrada hablar de asuntos de guerra en su presencia. Comparte las ambiciones de Popham, y también el tedio que les produce estar consignados en este lugar a fin de guardar la ruta a la India, siempre acechada por los franceses. Sir Home lo convida a atemperar el invierno frío y lluvioso bebiendo cherry junto a la chimenea. Invitaron a cenar a Russell porque nunca se pierden una oportunidad de tener noticias frescas sobre el Río de la Plata. Hace años que le vienen insistiendo al primer ministro con la idea de atacar y apoderarse de las colonias de la América hispana. La obsesión que los posee ha ido en aumento desde que la Royal hizo pedazos a la armada española en Trafalgar. Ahora que le arrebataron Cape Town a los holandeses, sienten tan cerca la capital del virreynato que casi pueden olería. Pero Pitt, aunque los escucha con atención y sigue sus consejos, no termina de decidirse. No consiguen convencerlo de las ventajas que para el comercio de Gran Bretaña sería echarle mano.

Por la calle que separa al castillo del Parade cubren el breve trayecto hasta la residencia de Popham, frente a la Iglesia Reformada. Russell tiene la cabeza roja y puntiaguda, y se alza una palma y media por encima de la redonda y rubia paja de McKenzie. Un canario y un cardenal. El teniente tiene un aire de niño que lo hace parecer mucho más joven. Una vez a la mesa, disfrutando la carne de buey cocinada con cebollas, la copa de Russell nunca queda vacía. El vino importado habilita la camaradería y la conversación. Cuando Popham considera que el ambiente está suficientemente caldeado, va a lo que le importa.

Tengo entendido que se ha desempeñado como piloto del Río de la Plata, durante mucho tiempo.

Russell, apura el trago, se seca los labios y sonríe orgulloso.

Quince años para ser preciso. Conozco esas aguas traicioneras como mi propio rostro en el espejo. Interesante... ¿cuándo fue la última vez que estuvo en Buenos Aires? Acabo de llegar de allí. Cuénteme, ¿cómo están las cosas?

El inglés se da cuenta de inmediato lo que le interesa a su anfitrión.

¿Qué desea saber? ¿Está bien guardada la ciudad? Más bien bastante indefensa. Me sobran los dedos de la mano para contar a los soldados regulares, aparte de eso hay cinco compañías que no conocen la palabra disciplina. ¿Y el pueblo? Pues dedicado más que nada a sus negocios y a burlar las infinitas prohibiciones reales que les impone la corona de España. ¿Buenos negocios? Fíjese que por allí pasa gran parte del dinero del tráfico de esclavos, y el oro y la plata del Potosí.

Beresford y Popham intercambian una mirada de inteligencia. El general se pone de pie, enciende un cigarro y adopta un aire distraído. Disciplinado, McKenzie disimula ante sus superiores la impaciencia que lo carcome.

Me imagino que esas fortunas no se quedarán allí mucho tiempo. Tres o cuatro meses, por lo común. Bajo estrictas medidas de seguridad, quiero creer. Pues poco antes de zarpar había cerca de trescientas mil libras en moneda en la casa del escribano Posadas, sin más guarda que un soldado desarmado.

Popham también se levanta.

Díganos más, por favor. Caballeros, si están pensado en dar un golpe en Buenos Aires, dudo de que se les presente mejor ocasión. Se acercan las festividades de Corpus Christi, momento en que la población se entrega a la bebida y el escándalo.

Pack le confiesa a Elizabeth que no vino por su hermano sino por ella, cuya tez pálida en este momento conoce el rubor. Y, como viene la situación, no va a ser lo único que conozca esta noche. En el hogar arden los leños y en sus vientres, la postergación. Sin más Dennis pasa al ataque. Ella responde de inmediato, torpes, chocan las cabezas. Pero ese encontronazo no significa nada para esos volúmenes corporales que se aprietan como en un batir de titanes. El lecho gime bajo el peso dinámico de los cuerpos desnudos. Los brazos de él tienen largo suficiente para rodearla y abrazarla como nunca lo fue. Y su sexo, la prolongación necesaria para encontrar el camino entre sus carnes y alojarse como un pistón en el interior profundo que finalmente deja de estar intacto. Un amor grandioso, de cetáceos podría decirse, de usinas de humores viscosos, copiosos y desesperados, que estremece la habitación entera y a oscuras en la noche sudafricana. El encuentro es breve y formidable. Liz siente lo que es ser regada por el macho bestial que tiene entre las piernas. Bálsamo de su ira, espantajo de los cuervos de su soledad. No hay tiempo para el abandono y las caricias, Dennis debe retirarse antes de que lleguen el general y su esposa. Lo despide en el portal con un soberbio beso carnal y regresa al lecho revuelto, húmedo todavía, útero de algodones donde se duerme susurrando un old english mattelgo para soñar con su regreso.

En casa de Popham, pasan los hombres a la sala a beber licores. Russell les promete que al día siguiente les hará llegar unos periódicos que dan cuenta del descontento con las rígidas medidas reales que atentan contra los intereses del país. La inquietud no deja de crecer en McKenzie. La conversación continúa hasta bien entrada la noche y, con el auxilio de los mapas del almirante, el inglés señala rutas de acceso, canales, pozos, bancos de arena, distancias, vientos y los mejores lugares para desembarcar.

Debidamente recompensado por la información, Russell deja la mansión del comodoro junto con McKenzie, que fue instruido para que le haga pasar la mejor noche posible en esta ciudad conocida como el burdel de los dos océanos. Antes de hacerlo, el teniente le sugiere a su huésped que vayan hasta su casa a fin de que pueda asearse y acomodarse. Lo que en realidad quiere es ver si hay noticias de Laura. Apurado, deja al invitado en su habitación y va en busca de Saat-Jee. La encuentra ocupada en fregar los pisos de la cocina.

¿Tienes algún mensaje para mí?

La esclava, de rodillas, lo mira con ojos de perro asustado.

No, amo. ¿Le entregaste a la sirvienta de Laura la esquela? No, amo.

A McKenzie la furia le inflama las venas.

¡Cómo que no! Todo el día esperando que saliera, pero no la vi. ¡¿Por qué no me avisaste?!Esperaba que viniera, amo.

Estalla la cólera. Saat-Jee la percibe en los ojos del teniente, en su mano crispada que desenvaina, y se hace un ovillo sobre el que cae el plano del acero. Se arrastra tratando de escapar. McKenzie va tras ella descargándole tremendos golpes en el lomo. La sigue hasta la puerta que ella no puede abrir. Lo hace él para despedirla con un puntapié al patio, a la lluvia, al frío, sangrante y entumecida, donde queda desvanecida. La mira un instante con infinito desprecio y regresa a reunirse con Russell. Sale Paki de entre las sombras y se acerca al cuerpo caído de su madre. Se sienta y coloca la cabeza de la mujer en su regazo. Saat-Jee gime débilmente. El muchacho la mira con pena indecible, pero sus ojos destellan de odio cuando se posan en el vano por donde hace unos segundos desapareció el amo. Como puede, la arrastra hasta su camastro y corre en busca de ayuda. Cuando regresa, ella ya está muerta.

Comienza a despuntar el día en la cima de Table Mountain cuando Russell y McKenzie, puntualmente borrachos, dan por terminada la juerga y regresan a la casa. Russell se derrumba en la cama y se duerme vestido. Horas más tarde, al teniente lo despierta un calor insoportable. Cuando abre los ojos lo deslumbra un resplandor incandescente. El edificio está en llamas. Por debajo de su puerta surge un humo denso. En el momento que la abre, le explota encima una lengua de fuego que le chamusca el cabello y lo lanza contra la pared opuesta. La habitación se enciende como un fósforo. Perseguido por las llamas, Russell aparece intentando desesperadamente apagar el fuego que se le prendió a la ropa. McKenzie toma una silla, la arroja contra la ventana. Haciendo un esfuerzo fenomenal logra hacer pasar su cuerpo entre las rejas y salta al jardín. Russell procura hacer lo mismo, logra meter la cabeza, pero sus hombros quedan trabados. El teniente lo toma de un brazo y tira de él, pero sólo consigue encajarlo más. Las columnas comienzan a crujir y a resquebrajarse. McKenzie levanta la vista, el alero se comba amenazador. Lo mira a Russell sobre el fondo infernal de flamas rojas y verdes, atrancado sin remedio entre los hierros. Lo suelta y se aleja. El techo colapsa y Russell desaparece bajo una lluvia de maderos encendidos. La construcción arde durante las siguientes cuatro horas.

Entre los destrozos encuentra el cadáver carbonizado de Russell. Está inflado como un puerco, tiene los brazos suspendidos sobre el pecho, y la boca abierta como clamando aire. Los ojos y el cabello desaparecieron, y la piel desgajada deja ver pedazos de cráneo. Tostados los jirones de ropa que le quedan. Le llama la atención una especie de huevo plano y oscuro que el muerto lleva colgando del cuello. Lo toma y se lo quita. Lo frota en su ropa y un río brillante se dibuja en el carbón. Lo abre. Le impresiona que en el interior haya un Cristo negro. La joya, piensa, compensará en algo la pérdida de su casa. Desde la ladera de Devil’s Peak, Paki contempla las ruinas humeantes.

ITAPUÁ

LENTAMENTE la sumaca comienza alejarse de Itapuá. Recibió con alivio a Velasco, el funcionario designado en su reemplazo. Atrás queda más de un año y medio de las contrariedades que fue lo único que Santiago obtuvo como gobernador de Misiones. Todas sus iniciativas no produjeron en el virrey otra cosa que la más completa indiferencia. La mañana despertó bochornosa y húmeda, la sensación: todo es río. En el camarote, Martina descansa. Está en el octavo mes de embarazo del octavo hijo de Liniers. El esfuerzo que le demandó llegar hasta Nuestra Señora del Pilar la dejó agotada y dolorida. A medida que avanzan, la navegación se inquieta y el cielo se va cerrando en una bóveda de nubes negras. Está ansioso por llegar y hacer el más enérgico reclamo por los sueldos impagos de su cargo. Siete hijos, uno más al llegar, sin un centavo y tormenta en el río. Apesadumbrado por una rabia sorda, decide dejar la cubierta para ir a ver cómo está su mujer. La encuentra dormida, con la boca abierta, respirando con dificultad. La pequeña Francisca, que aún no cumple el año, abrazada a su lado, se chupa el pulgar con la mirada perdida. La nave se mece de costado con más violencia a cada momento. Se desata el aguacero. Llegan las voces de los marineros, las órdenes gritadas para prepararse a enfrentar la tempestad. Martina despierta, se toma la panza y gime. Santiago alza a la niña, la lleva con sus hermanos y corre en busca de ayuda. No hay médico a bordo. Lo más parecido es un tal Perol, que alguna vez ofició de barbero allá en Sevilla. Cuando regresan al camarote, Martina está en un grito. El río endemoniado castiga la embarcación por las dos bandas y sus olas cortas le dan de golpes al casco plano. Con cada uno siente la mujer que va a estallarle la barriga. Las contracciones son a cada minuto más fuertes y penosas. Pasan las horas y la criatura no asoma. Perol trata de empujarla hacia abajo presionando con su puño, pero no se encaja, como si no quisiera bajar. Martina se desmaya, la reviven haciéndole oler amoníaco, puja, se esfuerza, vuelve a desmayarse, una y otra vez. El capitán da orden de replegar las velas y dejarse llevar. Confiada a su suerte, la nave es un corcel encabritado que amenaza hacerse pedazos. Al alba casi, la criatura asoma. Se demoró tanto en hacerlo y ahora sale velozmente. Detrás de ella, del interior de su madre se derrama una catarata de sangre. Perol trata de contenerla con paños, elevándole las piernas, pero el flujo no cesa. Martina abre los ojos. Esos ojos siempre tan brillantes, tan vivos, que ahora se apagan. Santiago se acerca. Su piel es cera triste. Ella lo mira, abre la boca para decirle sólo con movimiento de labios...

...me voy, mi amor...

La abraza contra su pecho. Martina suelta el último suspiro y se va. Afuera, la calma.

Llega Santiago a Las Conchas. Pobre, con siete hijos, el cadáver de su mujer, y ningún porvenir. Para el entierro, debe pedirle prestado a Goyechea, el dueño del almacén de ramos generales. No pasa una semana para que tenga que volver a recurrir a él. En los apuros y pesadumbres por Martina, nadie advirtió que la pequeña Francisca volaba de fiebre. La infección la consume velozmente, también ella se le va entre sus brazos.

Sumidos en el sopor, abrumados por el calor, respirando el denso polvo de los caminos resecos, los ocho Liniers viajan a Buenos Ayres. Santiago mira a sus hijos, uno a uno. Se pregunta qué hace aquí, tan lejos. No logra comprender la cadena de acontecimientos que lo trajeron hasta acá. Como si la vida fuese un océano tempestuoso que lo arrojó al azar de una orilla a otra. Cree entrever que todo aquello que siempre pensó como fruto de su voluntad, en realidad es obra de un destino sobre el que no tiene control alguno. Mezclado con el de los cascos de los caballos, suenan en sus oídos los golpes de pala, la tierra cayendo sobre el féretro de Martina, sobre el ataúd de juguete de Francisca. No siente nada, como si no estuviera realmente allí, como si ya no estuviese en contacto con su cuerpo. No puede pensar en nada. El paisaje cambiante parece un decorado que pasa y se repite. Anestesiado por la pena, recuerda las conversaciones con Martina junto al aljibe, entre los naranjos chinos, como si fueran las memorias de otro, algo que le contaron, o que leyó en alguna parte. La infancia en Niort, donde nunca regresó, las mil batallas, su madre, los viajes, los amores, todo le es ajeno. Nada tiene sentido. Está agotado y piensa en morir, resolverse y quitarse la vida, salir, terminar, entregarse. Pero, de pronto, algo lo despierta: sus siete hijos lo están mirando.

DIOMEDE

MCKENZIE se entretiene puliendo el Relicario. A medida que le quita el carbón que se le adhirió durante el incendio va descubriendo la magnífica joya que la Providencia puso en sus manos y, con alivio, que el Cristo no es negro. La bodega donde se aloja la tropa está saturada de vapor mezclado con el olor acre de las maderas mojadas, y el denso tufo a sudor con miedo. Kennet, Handley, Chaplin y Foster juegan una partida de whist. A su lado, Fenton los observa sin participar. No quiere arriesgar el dinero que está juntando para su casamiento, aunque aún no tiene novia.

Un muchacho demasiado previsor, piensa McKenzie, hoy lo van a matar.

Nadie duerme. Muchos están tumbados con los ojos abiertos, otros fingen dormir. El aire está quieto, húmedo y caluroso. Con las primeras luces comenzará el desembarco, el momento más peligroso de la operación. Ocupados en la tarea de llevar a tierra artillería y pertrechos, los soldados quedan a merced de los tiradores enemigos en tierra. Ganar la cabeza de playa siempre tiene un costo muy alto. Envuelta por la niebla, la nave se mece en lento vaivén, como si temiera el soplo del pampero que podría encallarla en los bancos de arena. McKenzie mira uno a uno los rostros de sus compañeros. En las próximas horas, algunos habrán de morir. Le parece percibir quiénes son, como si tuvieran grabado en la frente el signo de la muerte. Claramente visible en los demás, no logra discernirlo en el espejo.

En el círculo brumoso del catalejo, Santiago observa los grandes buques de tres palos, los bergantines, la sumaca y las lanchas de agua de los ingleses, moviéndose apenas sobre el hilo de neblina que se levanta de las aguas. La escuadra parece un perro de presa husmeando un rastro en el río. Liniers siente olor a pólvora en la brisa, marchas de guerra en el aire. Despiertan sus músculos entumecidos por la incomprensión, el tedio y la tristeza, se le aclara la mente y siente su sangre vibrar con la proximidad del combate.

Al virrey Sobre Monte lo contraría que el piloto José de la Peña venga a interrumpirlo, cuando está en lo mejor de la representación de El Sí de las Niñas en el teatro de la Comedia. Lee el informe sobre las naves inglesas que acechan las costas de Buenos Aires, decide que sólo se trata de despreciables corsarios, y lo despacha rápidamente para seguir disfrutando de la pieza.

McKenzie, sin dejar de limpiar el Relicario, recuerda a Laura, la morena delgada como un junco que le prometió esperarlo hasta su regreso a Cape Town. Al pasar la gasa por el cierre, el cofrecillo se abre, tiene la sensación de que el Cristo lo mira y se le ocurre que algo terrible va a sucederle. Kennet, con ese olfato de perro que tiene para detectar el miedo, levanta la vista y le mira los ojos cargados de ansiedad.

Ánimo, Mac, sólo te matan una vez.

McKenzie se ajusta la mochila. Cargando cartucheras, bandoleras, fusil con bayoneta y varias granadas, sale a cubierta donde se agolpan los soldados para el desembarco. En la Ensenada de Barragán aún no es de día, pero va dejando de ser noche inmensa. Es la demoníaca hora previa al alba. Las naves no pueden acercarse a menos de una milla de la costa, tan bajo es el río. Prensado por su carga, los movimientos de Mac son lentos y torpes. La primera avanzada ya está metida en el agua hasta la cintura, esforzándose hacia la ribera. La orilla es una línea apenas más oscura que el río. Nos hay disparos de rifles ni de artillería. Piensa que tal vez esté el enemigo esperando que se acerquen para cazarlos apenas pongan pie en tierra. Kennet le da un empujón por la espalda.

Vamos, Mac, que nos espera la gloria.

Aborda la lancha. No dan los marineros más de media docena de golpes de remo cuando el suelo fangoso lame el casco. Sintiéndose tortuga, pasa sus piernas por encima de la borda y se deja caer. Sus botas se inundan de agua barrosa dificultándole aún más el vado. Le cuesta respirar y sus piernas amenazan acalambrarse a cada paso. A ambos flancos, los marineros se empeñan en arrastrar los cañones a tierra. La lluvia, que cayó mansa toda la noche, se descarga ahora con toda su furia mientras la claridad deja a la vista el poblado de Reducción. Exhausto y empapado, gana la orilla. Mojada, la carga que lleva parece pesar mil libras. Adelante, a la izquierda, se arremolina un pelotón enemigo con cuatro cañones por flanco; a su lado caracolea una columna de caballería. Entre él y las tropas criollas se extiende un dilatado pantano. Los británicos pasan el día descargando los pertrechos a tierra sin que nadie los moleste. El aguacero no cesa en toda la noche. Por la mañana, media docena de jinetes españoles de reconocimiento, envueltos en sus ponchos, se acercan hasta la orilla del lodazal y se retiran.

A la orilla del pantano, McKenzie se deja caer bajo el peso de su carga. A su lado, parapetado detrás de un montículo, Kennet atisba la población con ojos lunáticos.

Ahí vienen, ahí vienen...

...grita Ken jubiloso, como si estuviera por asistir a una fiesta. El aire se estremece, un silbido corta los cielos, los hombres se cubren la cabeza con las manos, en seguida, a pocos metros, las balas españolas levantan géiseres en el suelo fangoso. Los cañones se silencian para la recarga. La sombra del coronel Pack se levanta a pocas yardas y da la orden a todo pulmón...

...¡Chaaarge!...

Mac se toma su tiempo para incorporarse. Kennet salta como una rana sobre sus piernas para encabezar la carga a bayoneta calada. Detrás brama la artillería inglesa, debajo el suelo blando, por encima vuelan las balas hacia los altos de Reducción. McKenzie inicia la marcha hacia donde la compañía de Ken llena de destellos el poblado haciendo fuego corto sobre los españoles. Por el flanco atacan los Highlanders. El enemigo se desbanda desordenadamente dejando atrás mulas y cañones.

Kennet ondea la bandera en las alturas y comienza el avance general. A McKenzie le parece que la carga se ha aligerado y comienza a marchar. No da tres pasos cuando siente que el suelo se hunde bajo sus pies. La mochila se encaja en los bordes del profundo pozo que se abre debajo de él dejándolo colgado como un saco. El agujero comienza a cerrarse y los bordes a desmoronarse mientras es succionado hacia el centro de la tierra. La carga lo inmoviliza. Comienza a dar gritos y a sacudirse, cae un poco más profundo, algo le muerde el muslo. Afloja lo brazos y, cuando está a punto de precipitarse, Kennet lo sostiene por el cuello, corta de un tajo los tientos de la mochila y lo rescata. Trae una rama hincada hondo en el muslo derecho. Lo cargan entre dos hasta donde vivaquea la tropa.

Se deshace de preocupación Sobre Monte en la Convalecencia. Los ingleses atraviesan a nado el Riachuelo pues los gauchos de Arce quemaron el puente. Se apoderan de los botes amarrados en la orilla, cargan sus cañones y continúan el avance en línea abierta hacia la ciudad...

...¿qué hacer, qué hacer?...

...se pregunta y no se decide. Para presentar batalla debería armar a una población que le es hostil y que no dudará en volver esas armas contra él en caso de triunfar contra los británicos. Tampoco tiene mucha idea sobre la mejor manera de enfrentarlos. No le tiene ninguna fe a sus condiciones de estratega. Regresa al cuartel deprisa, le ordena a la familia que se aliste y corre hasta el tesoro.

Vamos, vamos...

...apura el virrey a su escolta. Las carretas se doblan bajo el peso que les van cargando. Suda Sobre Monte, como si el esfuerzo lo estuviera haciendo él.

Con las tropas de Beresford a las puertas de Buenos Ayres, el virrey y su familia, con los caudales de la Real Hacienda, Consulado, Correos y Tabaco, y de la Compañía de Filipinas, huyen hacia Córdoba.

Son las tres de la tarde. Orgullosos, con la única resistencia del diluvio que se descarga sobre ellos, Beresford y Pack encabezan la entrada de las tropas inglesas por la calle de la Residencia. El rojo de sus uniformes brilla enfatizado por el agua que los empapa. Vienen en columnas espaciadas desfilando marciales. Quiere el gigante general aparentar mayor número. Las calles están prácticamente vacías. Entran en la Plaza Mayor como si estuvieran de paseo. En algunos balcones hay damas que saludan sonrientes a los soldados. En el patio del cuartel de la Ranchería, el victorioso general hace arriar la bandera de España e izar la británica. Popham saluda con una salva de cañonazos desde las naves ancladas en el río. A Beresford se le agranda el inmenso corazón, casi no ha tenido bajas, ha capturado a Buenos Ayres con costo mínimo e impone sus condiciones a los vencidos. Atribuye el triunfo más a su audacia que a la torpeza de las autoridades virreynales. Junta a la gente del Cabildo y, con una sutil combinación de amenazas y halagos, consigue que firmen una orden que le encomienda recuperar los tesoros que se llevó Sobre Monte, y regresarlos de inmediato a Buenos Ayres.

Los caminos están enfangados, la marcha de Sobre Monte es lenta y pesada y los ingleses vienen pisándole los talones. Abandona los tesoros en Luján para hacer más expedita la huida.

Kennet se acerca lentamente a la cama de McKenzie en el hospital de los Betlemitas. El tono de su piel es tan amarillo que se le confunde con el cabello. Está bañado en sudor, sus ojos hundidos parecen mirarlo desde detrás de un velo. Vestido enteramente de negro, con su barba espesa y su cabello, también renegrido, más se parece Argerich a la Parca que a un cirujano. Kennet lo interroga con la mirada. El médico sacude lentamente la cabeza en negativa y se va.

Tenías razón. Sólo te matan una vez. Vamos, déjate de cosas. Mira que venir tan lejos a dar guerra y terminar muerto por una rama. Me voy a morir Kennet, lo sé. ¿Y cómo es que lo sabes? Lo veo en los ojos de los médicos, ya no quieren desperdiciar sus medicinas en mí.

McKenzie se mueve con dificultad en el lecho. Kennet palidece al advertir que le amputaron la pierna.

No hay nada que hacer. Quiero pedirte algo. Dime lo que sea. Escríbele a mis padres, diles que he muerto en el campo de batalla, como un héroe. Ellos son ancianos. Quiero que un motivo de orgullo les alivie la pena. Lo haré, viejo, lo haré. Y otra cosa...

McKenzie se quita el Relicario del cuello y se lo alcanza. Kennet debe acercar la oreja a sus labios para oírlo.

Cuando regreses a Cape Town, llévale esto a Laura. Vive en una gran casa ocre en el Heerengracht.

McKenzie cierra los ojos. Kennet se queda contemplándolo. No está seguro de si su amigo se ha dormido o está muerto. Se pone de pie, le toma la mano, su piel arde.

SANTO DOMINGO

HAY en la ciudad una efervescencia consumidora. Las tiendas están abarrotadas con telas inglesas, jabones de olor, sedas de la India, trajes y vestidos, mantelería y muchas otras mercaderías que despacharon Princeps y Saunders con la expedición. Los más jóvenes visten a la moda de Gran Bretaña y hacen amores y amistades con los oficiales ataviados con vistosos uniformes. Mezclados con el gentío, asisten a las corridas en El Retiro, del' brazo con las señoritas más elegantes. Por las tardes, la banda de música del setenta y uno toca en el Paseo de la Alameda.

El barrio de Santo Domingo está alborotado, hay fiesta en agasajo de los nuevos jefes británicos. Llegan los riflers con su traje negro, la chaqueta con botones de plata, el alto morrión de oso, sable curvo, faja carmesí y guantes blancos; los highlanders de Escocia, ataviados con el tartán rojo y verde, y los zapatos con hebilla; los oficiales del setenta y uno enfundados en su cazadora amarilla y roja con alamares y charreteras plateadas, la espada ornada con borlas de pasamanería. Todos vestidos de gala. Hay motivo para el festejo en casa de los Sarratea.

Beresford en persona ordenó que se devolvieran a sus propietarios más de cien mil dólares del tesoro de Sobre Monte. El general quiere hacer amigos, congraciarse con los locales, ganar tiempo para que lleguen los refuerzos que, con toda urgencia, pidió a Baird. Está orgulloso de su conquista, pero ya no puede ignorar que se la debe más a la ineptitud del virrey que a su genio militar. Acaba de hacer público el bando con su firma mediante el que exhorta a la paz, confirma a las autoridades españolas, garantiza la propiedad y la justicia, el libre comercio, reduce los impuestos, y sanciona la libertad de cultos. Los pobladores, por lo general, recibieron con alegría estas noticias, salvo en lo concerniente a la religión. ¿Qué es eso de libertad de cultos? Religión es sinónimo de católica apostólica y romana. A nadie se le ocurre otra cosa. Andan por la sala William Pious White, Thomas O’Gorman y Florence Burke desviviéndose por traducir a los cabildantes y oficiales militares españoles que juraron fidelidad al rey de Inglaterra, y a sus mujeres, las palabras de los ingleses. No hay criollos entre los invitados. No olvida Beresford las imágenes de hombres con resentidas lágrimas en los ojos que vio cuando entró al frente de sus tropas en la Plaza Mayor. Por detrás de las gentilezas y las reverencias, el aroma a conspiración es tan denso que, le parece, podría apoyar su copa en él.

Josef Martínez de Hoz se acerca a brindar con el general. Beresford siente una mirada que, atravesando la sala, se le mete dentro y le revisa los pensamientos. Él mismo le concedió permiso a Santiago de Liniers para entrar a la ciudad desde Barragán. Se quedan engarzados a la distancia un instante. Se entienden, se comprenden más allá de las palabras, se reconocen, hay un desafío en los ojos del francés que sólo puede percibir otro guerrero. Beresford alza la copa en su dirección. Santiago contesta con un gesto mínimo, se vuelve y abandona la casa de su suegro. De Hoz está contento, como habla inglés a la perfección, el general británico acaba de proponerle la jefatura de la aduana. A White lo nombra comisario de presas y a Thomas O’Gorman, de víveres.

Santiago pasa el día caminando despreocupadamente por la ciudad. Pero es sólo una postura. Va tomando nota mental de toda la información sobre los ingleses. Visita a quienes les proveen alimentos. No lo engaña la cantidad de comida que compran, ha visto tirado detrás del fuerte todo lo que les sobra. Calcula que no son más de mil quinientos hombres, oficialidad incluida. Examina las fuerzas del enemigo, su disciplina y métodos de servicio. Llega a la conclusión de que puede derrotarlos si encuentra gentes esforzadas que quieran acompañarlo con sigilo en la empresa de recuperar este baluarte para el rey de España.

Beresford hace aparición en el café de Marco. Allí suelen reunirse Saturnino Rodríguez Peña, Aniceto Padilla, Juan Castelli y Pueyrredón con otros miembros de la Southern Cross, la misma logia masónica que liga a gran parte de los independentistas sudamericanos. No hace mucho se unió a ellos Juan de Dios Dozo. Quieren saber si los ingleses están allí para ayudarlos a liberarse del yugo español, como les dijo el coronel Burke. No tardan en darse cuenta de que la operación militar fue realizada sin autorización ni conocimiento de Su Majestad británica, y que el general no puede darles ninguna seguridad.

Cuando Felipe Sentenach levanta el brazo, Dozo y Esquiaga detienen el trabajo. Han golpeado a la puerta. Retoman la respiración cuando ven entrar a Lué y Riega. El obispo viene a traerles el dinero que les prometió Martín de Álzaga. Observa el túnel que están cavando. Planean volar el fuerte con los treinta y seis barriles de pólvora que la noche anterior trajo José Francia desde las minas de Chile. Les quedan pocos metros que excavar para ubicarse justo debajo de las barracas de las tropas.

Josef mira la casa que le prestó a la junta de Catalanes. Por la esquina vienen Foster y Fenton. De Hoz los saluda con toda cortesía y se pone a conversar con ellos del clima y a bromear. Se interrumpe súbitamente serio...

...¿Qué fue eso?...

Los oficiales se miran desconcertados.

¿Qué cosa, señor?

Sin dejar de atisbar la casa, Josef hace pantalla con la mano en una de sus orejas...

Golpes.

Los ingleses se encogen de hombros.

Yo no oigo nada, ¿y tú?

De Hoz se sobresalta...

¿Ahora tampoco? Me parece que vienen de allí...

Josef observa a los británicos hasta que desaparecen por la esquina. Cruza apresuradamente, da dos golpes en la puerta, una pausa y da otros dos rápidos. Esquiaga se asoma a la puerta.

Los han descubierto.

La puerta se cierra de un golpe. De Hoz se vuelve, trota hasta la calle siguiente donde retoma su andar habitual.

Uno nunca sabe cómo terminan estas cosas de la guerra.

LAS CONCHAS

HAY que verlo a Liniers en las costas de San Isidro. Ya no es el taciturno y desmelenado viudo de unos pocos meses atrás. Luce gallardo y resuelto en su brillante uniforme de Capitán de Navío azul y rojo flordelisado en oro. Orgullosa pende de su cuello la Cruz de Malta. Fue una noche cruel de viento y agua la que pasaron durante el cruce del Río de la Plata desde Montevideo. El temporal destruyó la mayor parte de las naves enemigas destinadas a prevenir su desembarco e inutilizó las restantes. Como la tormenta no amaina, ordena que su ejército limpie las armas y descanse.

El campamento es un imán que atrae a gentes de todas partes. Uno tras otro se le unen voluntarios del pueblo en tal número que se ve obligado a organizados en nuevas compañías.

Liniers anda a grandes trancos por el vivac, habla con los soldados con amplios ademanes, bromea, sonríe y les trasfunde la certeza del triunfo que le engorda las venas. A revientacaballos llega su espía Martín Gutiérrez. Se apea sin esperar a que el animal se detenga. Liniers lo toma del brazo y caminan hasta la sombra de un ceibo. Liderada por Martín de Álzaga, Buenos Ayres está al borde de la insurrección. El suelo tiembla, son los gauchos de Pueyrredón arreando una caballada y un carro repleto de municiones que le birlaron a los ingleses.

Hundidos hasta la cintura en los caminos enfangados, entusiastas vecinos colaboran con los bueyes para arrastrar el pesado tren de artillería. Carapachay, San Isidro, Chacras de Márquez, San José de Flores, cada pueblo o caserío por donde pasan agrega nuevos brazos y voluntades a las fuerzas de Liniers. Hombres, mujeres, niños, jóvenes y viejos se suman a la partida. Hasta los esclavos se ofrecen con la esperanza de ganar su libertad a mérito de combatientes. Son muchedumbre cuando hacen pie en los Mataderos de Miserere.

Con las manos en alto se aproxima una pareja de británicos. Mike McCarthy y Fred Chaplin, los irlandeses que servían de trompas, acaban de desertar con sus clarines y vienen a ponerse a las órdenes de Liniers.

Beresford está perturbado, las malas señales no dejan de sucederse. Todas las noches es apuñalado alguno de los centinelas que puso a vigilar las principales pulperías de las seiscientas que tiene la aldea. El seminario de San Francisco y las casas que están frente a las barracas del setenta y uno fueron gradualmente abandonadas por estudiantes y vecinos. Las tropas de Liniers van aumentando con la incorporación incesante de voluntarios, las propias disminuyen con las deserciones y las diezma el desánimo. Ha fracasado en su intento de convencer al pueblo de la conveniencia de ser súbditos de Su Majestad de Inglaterra en lugar de la despótica corona española. La ciudad entera conspira y aguarda el momento oportuno para atacar. Por el lado de El Retiro, los perros ladran sin cesar.

Un correo le entrega carta de Liniers. La despliega y lee a la luz de la ventana. Deja caer la mano que sostiene el papel. De allí puede ver el río: el horizonte es una línea continua que no inquieta vela alguna.

En El Retiro, la Justine maniobra para comenzar a cañonear. Liniers hace colocar una pieza de dieciocho libras en la barranca y le dispara. La bala acierta en el mástil de mesana que se viene abajo con todo y bandera inglesa. La soldadesca da saltos y gritos de alegría ante tan venturoso presagio.

Beresford sale con una columna. Debe evitar a toda costa la toma del puerto. No avanzan cien pasos cuando una bala le da a Foster en medio de la cabeza fulminándolo.

¿Dónde está el tirador, en la iglesia, en algún tejado, detrás de las celosías de alguna casa?

A cada movimiento, nuevos disparos de francotiradores. Con todo, logran acercarse a su objetivo. Pero los artilleros avistan el avance y son los obuses quienes tienen la palabra. Beresford y sus hombres se parapetan tras un muro a esperar la recarga para adelantarse. Tres segundos después del cañonazo una larga sección de la pared se derrumba. Una nueva bomba despedaza a varios hombres sembrando la calle de miembros tronchados. En retirada son perseguidos por las Murciélagas. Feroces, vestidas de negro y con excelente puntería, las mujeres combatientes se le antojan al general como ángeles de la derrota. De regreso, trata de hacerse fuerte en la Plaza Mayor con sus piezas de artillería. Las está emplazando cuando una bala de dieciocho libras abre un cráter a sus pies. A su lado, Kennet se desploma en sus brazos, su mandíbula ha desaparecido. Improvisados voluntarios criollos, fuera de regla, se lanzan contra ellos con suicida imprudencia.

Confiado y seguro, Liniers avanza por la calle De la Merced hasta la esquina de San Nicolás. Va serio y reconcentrado, pero ello no le impide reparar en una dama que lo sigue con la mirada desde su balcón florido. La mujer no es muy alta, pero de una elegancia estrepitosa que le da realce a su belleza volcánica. Con cincuenta años, y ánimos para lo que se presente, Liniers ve volar desde lo alto el pañuelo bordado y perfumado que la Perichona, mujer de O’Gorman, ha dejado caer a sus pies. Se detiene el militar, lo recoge con la punta de su espada, lo toma delicadamente, lo huele, lo guarda en su pecho, y le hace una reverencia que es promesa de retornarle los encajes en cuanto haya liquidado al enemigo. Los disparos y cañonazos que provienen de la Plaza Mayor suenan como campanas de fiesta en sus oídos.

Los tiros que llegan desde todas las direcciones obligan a Pack a refugiarse en la iglesia De la Merced que es rápidamente rodeada por los dragones y los voluntarios de Liniers. Pack se ha metido solo en una ratonera. Se parapetan tras los bancos, reclinatorios y confesionarios que apilaron en la nave central y se quedan en tensa expectativa, los Baker apuntados hacia la entrada. Oyen disparos aislados, el movimiento de los soldados que en cualquier momento iniciarán el asalto. De pronto se hace un silencio profundo, ominoso. Cruza por la cabeza del coronel la idea de que el enemigo se hubiera retirado. Se miran unos a otros. Apenas llega hasta la nave el crujido de las ruedas sobre el empedrado del cañón de dieciocho libras que maniobra frente a la iglesia. Un estallido fulgurante hace volar los portales. Trozos de mampostería, astillas de madera y hierros retorcidos vuelan buscándoles el cuerpo a los soldados. Una falleba se incrusta en el cuello de Fenton que, entre estertores y vómitos de sangre, cae a los pies de Pack. Un segundo cañonazo acierta en medio de la nave y levanta un tornado segador de esquirlas que voltea a la mayor parte de los defensores, y ensordece y ciega a los restantes. Lo primero que ve Pack cuando se recupera es la boca de un rifle que le apunta directamente entre los ojos. Tiene la sensación de que le están arrancando el brazo derecho, rasgado y cubierto de sangre. De su gente, quien no está muerto, agoniza, o es reducido por las tropas que se han apoderado del enclave. La escena es muda, la deflagración lo ha dejado sordo, un sargento de Dragones ondea en triunfo las banderas capturadas. Llora Pack la derrota. Su regimiento ahora deberá marchar sin estandartes, es el castigo de la ley militar británica por haberlas rendido. De rabia, llora.

Hasta el río está del lado de Liniers. Una repentina y pronunciada bajante deja a la Justine en seco. Un piquete de jinetes de Pueyrredón alcanza la nave y la aborda. Es la primera vez en la historia naval que un barco es capturado por la caballería.

Los ingleses son desalojados de la Catedral. Desde todos los flancos, desde los techos de las iglesias, los conventos y las casas converge un violento fuego de fusilería que los fuerza a retroceder hasta la recova que divide la Plaza Mayor en dos. Los soldados caen uno tras otro. No dejan de acudir enemigos de todas partes. En los accesos aparecen obuses y cañones que comienzan a disparar de inmediato. Abandonando a los heridos, los británicos se repliegan al fuerte. El puente levadizo es alzado. La plaza entera es un solo grito. En oleadas los combatientes americanos corren hasta su vera, no se detienen los disparos y las bombas. La armada británica está sitiada. La retirada hacia Ensenada por los caminos del Sur no es posible porque todos los caballos los tiene Pueyrredón. El general inglés ordena que sea izada la bandera blanca.

Liniers admira uno de los Baker que ha tomado de la pila donde se amontonan los fusiles rendidos de los ingleses. Una pieza elegante y sobria, sin más ornamentó que la marca que Exequiel Baker, el armero de White Chapel, inscribió bajo la presilla del pedernal. Con delicadeza deja el arma en el montón y se vuelve. Ha sudado tanto Beresford en las últimas horas que su uniforme rojo parece negro cuando sale del fuerte para rendir su sable a Liniers.

BUENOS AYRES

¡AH, qué bien saben las mieles de la victoria! Mucho más luego de tanta penuria e inmovilidad. Y qué bien huelen los amores de Ana Perichon en sus brazos, después de tanta viudez. Para saberlo hay que sentir las caricias de sus manos sabias con dedos profundos. Sus cabellos, cuando los suelta y se deslizan cuesta abajo por el vientre de Liniers. Sus labios, su boca, su boca. Hay que contemplar la perspectiva de sus muslos perfectos cuando lo absorbe, invertida y procaz, y él la gusta con lengua interminable. Es preciso, es necesario internarse con voluntad firme en sus palpitaciones, apretarse contra sus senos, aspirar su aliento, revolverla, para que cante su gemir como un pájaro en agonía. Sufrir su estremecimiento de cardo espinoso azotado por el pampero para sumergirse en sus desbordes, para apreciar los misterios de su sexo, así, tan parecido a la muerte. Padecerla cuando lo monta y es la jinete quien corcovea con párpados cerrados que, cuando abre, son abismo, son cielo, es una fiera intemperante. Dejarla venir sin aflojar, y experimentar el apriete de sus contracciones que lo urgen, y resistir. Resistir, prolongar y vencerla, y envidiar de la mujer la posibilidad de entregarse sin rendirse, que los hombres jamás conocerán. Y entonces, indómita y exhausta, relajada, alegre y triste, irse en ella, derramar en lo recóndito el licor de macho que recibe y guarda como un tesoro, como si fuera la primera o la última vez.

La criollada adora a Liniers, espera toda la noche que regrese de la casa de Ana. Guarda silencio cuando se apaga el candil, señal de que el guerrero reposa. Cuando sale, no dejan de festejarlo dondequiera que va. Sobre Monte anda por la Pampa errando como los indios sin atreverse a acercarse a la ciudad. Teme las represalias del pueblo ahora armado hasta los dientes, lo que él temió hacer.

¡Vencido, vencido, vencido! Es la palabra que gira como una maldición en la cabeza de Pack. Poseído por una rabia insomne, sueña despierto con la revancha, la venganza y retomar sus banderas. Como si fuera posible que lo olvide, va con frecuencia a la Iglesia de Santo Domingo donde las exhiben los vencedores. Cuando se arrodilla, no es para rezarle a su Dios, es para prometerle que las llevará de regreso a la patria así le cueste la vida.

Pack sigue masticando su rencor cuando Tolley llama a su puerta. Trae una bolsa marinera que deposita a sus pies, mientras le alarga una cuartilla. El coronel lo interroga con la mirada...

... las pertenencias del capitán Kennet y el inventario, señor.

El coronel se pone a leer el papel que acaba de dejarle. Un solo renglón le llama la atención...

... gold and silver reliquary...

Rebusca en la bolsa hasta que da con él. Lo abre y se queda contemplando al Cristo, un poco ladeado, que ha perdido la corona de espinas y los rubíes de su sangre. Pack está tan afiebrado por la sed de revancha que interpreta el hallazgo como una señal de que va a iluminar sus deseos. Se jura a sí mismo que volverá con la joya a Inglaterra para entregársela a los padres de Kennet cuando regrese con las banderas del setenta y uno.

ARRECIFES

NUNCA lo vio así. Liniers está desconocido. A pesar de que estuvieron separados muchos días, se lo ve ensimismado e inquieto, su ardor apagado a pesar de todos los empeños de Ana. Es la primera vez que lee miedo en los ojos de su amante. Hay rumores de que están en camino más y mayores naves británicas cargadas de pertrechos y soldados. Los treinta barcos mercantes que boyan en el Río de la Plata, a la vista de todos, evidencian la certeza que tienen los británicos de que podrán retomar la capital del virreynato. No pocos piensan que esa certeza está bien fundada. Pánico. La caída de Montevideo produce en Buenos Ayres una desbandada de hormiguero. Todos temen. Ana le pasa la mano por la frente convulsionada.

Si llegaran a reconquistar la ciudad, Beresford es tu amigo, estoy segura de que será condescendiente contigo.

Liniers le echa una mirada escéptica.

Está ofendido. No cumplí con lo que acordamos en su capitulación. Me lo hizo saber.

Ana sonríe.

Eso tiene fácil solución.

Se despierta de muy mal humor Beresford. No durmió bien en Arrecifes, indignado por la traición que Liniers hizo a todo lo que le prometió. Le parece un insulto que la noche anterior le haya enviado con De la Quintana doscientas cuarenta onzas de oro, como si con eso pudiera limpiar la mancha de no haber honrado su palabra de caballero. Allí lo están esperando los capitanes Martínez y Olavarría al frente de la escolta con orden de trasladarlo a la lejana Catamarca. No llegan a ponerse en marcha. El capitán del Regimiento Unión, Saturnino Rodríguez Peña, secretario de Liniers, y el de los Arribeños, Aniceto Padilla, llegan al galope. Martínez es primo de Peña, y Olavarría, su cuñado. Casi una reunión de familia. Les presentan una orden de Liniers que manda les entreguen a Beresford y a un oficial que éste elija. El general nombra a Pack. Peña le pide que no sea él. Es un tipo muy odiado por el pueblo y por los soldados. Beresford se planta, si no lo lleva de regreso, su hermana Elizabeth lo mata. Saturnino no tiene más remedio que aceptar. Los oficiales les son entregados. Una vez a solas, Beresford quiere saber adónde se dirigen.

Vosotros, a Montevideo.

Se alegra Beresford de comprobar que Liniers sí es un caballero. En Montevideo le llega a Beresford la noticia de que Popham anda por Londres reclamando su parte en el botín del virreynato. El general Auchmuty le ofrece tomar el mando de las tropas en la inminente invasión para la reconquista de Buenos Ayres.

No, gracias...

...dice el general, y se embarca en la Diomede para darle batalla a su socio en los tribunales de justicia.

EN LAS CALLES

EN la semioscuridad de las calles, apenas iluminadas por la luces de aceite de potro, hay una quietud y un silencio extraordinarios. No le costó nada al coronel Pack llegar a la puertas de la ciudad, que parece abandonada. Su olfato, sin embargo, huele el peligro. Levanta la mano y ordena el avance. Seguido por sus soldados, bayoneta calada, se internan, mudos como cazadores, hacia San Ignacio. La calle es angosta, la esquina hacia donde se dirigen es una boca negra. Apenas si oyen el rumor de sus propios pasos. Se vuelve. Sus hombres encolumnados se pegan a las paredes. Repentinamente el ocre y barro de las casas se ilumina con mil rayos. Tras, tras, tras, estalla el infierno. Un fuego terrible erupciona de cada flanco, de los techos, de las barricadas, de cada agujero en las paredes. La columna es barrida por los disparos cruzados que le hacen desde las casas, y una pieza emplazada en la esquina por donde entraron les corta la retirada. Rodeados y desorientados, los soldados caen como patos en un estanque. Salen de la trampa de espaldas, disparando al azar, hasta el atrio de Santo Domingo. En su interior, las banderas del setenta y uno que él rindió decoran la nave central. Desde las ventanas de las casas vecinas se desata sobre ellos un nutrido fuego de fusilería. De las azoteas llueven balas, palos, piedras, granadas y agua hirviendo. Se repliegan bajo el alero y tratan de forzar el portal, pero no lo logran. En los diez minutos que se demora en llegar el cañón con el que hacen volar la entrada, la mitad de sus hombres yacen en tierra, muertos o gravemente heridos. Entra con los restantes y se cubren tras bancos y reclinatorios. De todas partes llegan hombres, mujeres y niños armados a reforzar a sus enemigos. A despecho de quedar expuesto al violento tiroteo, Pack se acerca y toma los estandartes. Un proyectil le perfora la chaqueta rozándole las costillas, otro se le incrusta en el brazo izquierdo, debajo de los galones. No le importa, no siente ni expresa dolor. Llama a los hombres del Rifle Corps y les ordena forzar la entrada a la terraza para desplegarlos en lo alto del edificio. Al llegar, deben enfrentar a los defensores que pueblan las azoteas vecinas, quienes comienzan a dispararles de inmediato. El rabioso enfrentamiento voltea a efectivos de ambos bandos. Abajo, en la calle, mana sangre por los desagües pluviales. Los riflers consiguen izar las banderas, los pocos que logran escapar con vida bajan a la nave, donde los Baker no dan abasto contra los criollos que no cesan de acosarlos. Pack está decidido a defender las banderas recobradas hasta el final y grita a sus hombres para que no dejen de disparar. El humo de la pólvora sólo les permite ver una masa informe de luces y sombras, y los ensordece el fragor de la mosquetería. Suena el clarín que ordena alto el fuego. Silencio. Al precipitarse el polvo suspendido en el aire deja ver la trampa: los españoles emplazaron un cañón de ocho libras apuntando directamente hacia ellos. No tienen tiempo siquiera de cubrirse con sus manos. El estallido hace volar las defensas y derrumba a la mayor parte de los soldados. Pack se pone de pie aturdido y polvoriento. Un oficial defensor le dispara.

A pesar de haber recibido cinco impactos, desarmado, Pack sale caminando del templo. Se entrega a un zaparrastroso que dice ser el general De Elío. Lo rodea una turba desordenada y vociferante de gente de piel morena, cubiertos con harapos, armados con mosquetes largos y espadas, entre quienes se destacan los rubios Chaplin y McCarthy, los desertores irlandeses que tocaron el falso alto el fuego. Los abatidos ingleses son llevados prisioneros hasta el fuerte con lágrimas en los ojos, eh medio de insultante turba. También llora el coronel, nuevamente, por sus banderas.

Por toda la ciudad, las fuerzas invasoras entran como ovejas para el cuchillo en la trampa que en las calles de Buenos Ayres les tendió Martín de Álzaga. Cada casa es una fortaleza. A la fusilería de la tropa se suman trabucos y pistolas en manos de los vecinos, de sus mujeres, de sus hijos y de sus esclavos. Cuando una columna se rinde, los vencedores corren por las azoteas a reforzar a quienes combaten en la calle siguiente; cuando el enemigo se hace fuerte, de todas partes llegan combatientes para sitiarlos. El resto de las tropas británicas no tarda en capitular.

Aseados y repuestos, Holland, Auchmuty y los coroneles británicos asisten al banquete de despedida que Liniers ofrece en el fuerte en honor de Whitelocke. Más parece una cena de camaradería que el encuentro de los enemigos encarnizados que fueron poco antes. Quien no se siente bien es Pack. Las heridas se le infectaron y tiembla de fiebre. Se desmaya antes de que lleguen los postres. Para que lo atiendan como es debido, Liniers dispone que lo trasladen a la casa de Ana Perichon.

Pasan los días y Pack no deja de delirar por sus banderas. A cada hora va empeorando a pesar de los esfuerzos de los médicos que lo atienden. Ana lo ve consumiéndose en el lecho y toma una resolución desesperada: manda a llamar a Saada, la bruja negra. Como siempre, llega cuando ya es de noche, ayudada por el bastón de palo que la sostiene en reemplazo de la pierna que le falta. Se acerca con su bolsita llena de cacharritos, susurrando una oración. Se sienta junto al enfermo y le abre los párpados para examinarle los ojos. Saca un envase de arcilla, le quita el tapón y se unta las yemas de los dedos con un fango que huele como el aliento de Belcebú. Coloca una pizca del ungüento debajo de cada narina del coronel. Abre los ojos de inmediato, tose, se sienta en el lecho, y una arcada lo inclina. Al hacerlo, el Relicario se escurre de su camisa y queda colgando de su cuello. En un solo movimiento, Saada recoge el bastón con gesto horrorizado, se pone de pie de un salto, y retrocede. Pack la mira. Ella señala la joya que pende de su pecho. Profiere una sarta de palabras atragantadas y gestos incomprensibles. Pack la mira como si fuera una aparición.

¿Qué pasa, mujer...? Habla.

Recula temblando la bruja hacia la salida, señalando el pecho de Pack.

Maldición. Quien lo tenga, tenga la desgracia.

Desaparece Saada. Pack se quita el Relicario y lo observa.

Dos días más tarde llega Liniers a visitarlo. Lo encuentra mejor, pero aún de mal semblante. El coronel lo mira caviloso y contesta con cortesía a sus amables palabras. No deja de pensar en sus banderas. Le dice que quiere obsequiar a los padres barbones que lo atendieron un reloj con una placa de oro con los emblemas del setenta y uno, como prueba de gratitud por la atención que les dispensaron a él y a sus heridos. La oficialidad le enviará una vajilla de porcelana. Pack mismo le entrega el Relicario en honor a su caballerosidad. Liniers observa la joya con admiración. Muy ufano se la pasa por el cuello. Jura que allí quedará hasta el fin de sus días.

FIESTA

LA ciudad está iluminada a giorno, repican las campanas de todas las iglesias. La guardia de honor dispara salvas a su paso por la Plaza Mayor. Aunque no se lució en esta contienda, Liniers es el hombre del momento. Vuelve a ser el caballero de la victoria. Se encarama al enorme tablado y saluda cariñosamente a la docena de niñas sonrientes y ataviadas con sus mejores galas. Él mismo luce engalanado y magnífico. A la cita han acudido los vecinos y todos los regimientos. Los veteranos del Fijo con sombrero, escarapela y pluma encarnada, junto a los bigotudos Dragones; los Jóvenes Decentes, recién salidos de la infancia; Húsares, Patricios, Montañeses. Migueletes y Miñones; y, en primera fila, los Pardos y Morenos, que hoy son los protagonistas de la fiesta. Cuando Liniers alza el brazo, callan las voces, las risas y las bromas. La mayor de sus hijas pasa al frente con una bolsa para que la menor saque la primera bolilla. La mira, levanta la vista hacia los negros y mulatos, todo ojos, todo oídos, todo expectación, y lee en voz alta...

...Ribadavia...

...entre carcajadas y lágrimas de felicidad, el agraciado es llevado en andas a unirse a los pardos y morenos libres, mientras chillan las dianas y resuenan los aplausos...

...Oyuela... Elizalde... Zapiola... Varela... Ortiz... Elortondo...

...cuando termina el sorteo de los cincuenta agraciados, Liniers en persona pronuncia los nombres de otros diez que serán dejados en libertad por haberse lucido en combate...

...Badía... Gayoso... Campana... Ibáñez... Patiño... Tenorio... Ledesma... Mansilla... Morales... Videla.

El maestresala le presenta el regalo con que la villa de Oruro saluda al héroe de la reconquista y la defensa. Es una magnífica lámina de oro y plata surmontada con la corona real, a cuyos costados asoman cañones, banderas, los escudos del reino y de Buenos Ayres, sobre un pedestal con las armas del linaje de Liniers. Con voz amplia y ademanes generosos, entre aplausos, el gobernador anuncia que va a decretar pensiones para las viudas de la guerra. Hay Te Deum en la catedral con una orquesta en el coro y otra en el tabernáculo, aporte del Regimiento de Patricios con tres tambores y más de veinte músicos tocando marchas primorosas que alternan con pífanos y tambores. Al finalizar, un muchacho lee la oda heroica al triunfo argentino que ha escrito y le dedica. De España, Carlos IV despacha un oficio que promueve a Liniers a brigadier de la Armada Real. En vista de que Ruiz Huidobro está preso en Inglaterra, el monarca lo nombra virrey. Ya en esas funciones propone crear vales para captar los fondos que necesitan las arcas arruinadas por los gastos de guerra. La junta general se opone, pero él los manda imprimir de todos modos.

Liniers es caballeresco y abierto, generoso y alegre, benévolo y popular, enamorado y devoto, pero galante hasta la imprudencia. La casa de Ana Perichon se convierte en el lugar obligado donde obtener los privilegios y prebendas que el virrey condesciende a manos llenas a su círculo de amistades.

Quienes están de pésimo humor son los montevideanos. Con la evacuación de los británicos a que los obligó Liniers, ven esfumarse el rango de capital comercial del Río de la Plata que ellos les habían dado. Muy ocupados andan los comerciantes ingleses que tienen tres millones de libras en mercaderías en tierra y unos cien barcos esperando para descargar. A las apuradas deben malbaratar sus artículos para tratar de salvar algo de la ruina. Liniers decreta la pena de muerte para quienes hagan contrabando de mercaderías inglesas. Pero eso no le impide a Sarratea, su suegro, a su asistente Juan Bautista Perichon, a O'Gorman, el marido de su amante, y al colaboracionista inglés William Pious White, inundar Buenos Ayres con mercaderías británicas. Sólo Dios sabe por qué camino llegaron.

La iglesia está ricamente vestida. Para la ocasión se trajeron del litoral cien canastos repletos de flores. Los amigos y obsecuentes del poder no han reparado en gastos para regalar a los novios. A la puerta se agolpan los carruajes de los vecinos prominentes que deben andar con cuidado de no poner el pie en las tortas de bosta que adornan la calle de entrada. Canta de alegría el campanario, hasta los santos parecen sonreír en sus altos pedestales. Ya están todos allí acomodados en reclinatorios enhebrados con gruesos cordeles de terciopelo rojo cuando comienza a sonar la marcha nupcial. Las voces de los niños cantores es la señal para que ingrese Liniers con uniforme de gala. Lo toma del brazo María del Carmen con el vestido lleno de ornamentos, blanco como la nieve, y la cabeza gacha de las novias a quienes el protocolo prescribe avergonzarse de la boda por lo que sigue de ella. Las damas no pueden contener las lágrimas, los hombres carraspean circunspectos. Con paso retardado, padre e hija caminan hasta el altar donde el gobernador la entrega en matrimonio a Juan Bautista Perichon, el hermano de su amante.

La fiesta es copiosa y se extiende hasta que, rendidos, huéspedes e invitados se retiran a descansar.

La ciudad duerme. Las calles están en sombra y silencio. Titubean las luces de los candiles que el viento aún no extinguió. El momento en que la noche es más profunda. Un perro ladra a la distancia, la luna se esconde tras las casas y se apagan sus últimos reflejos sobre el empedrado húmedo. El hombre, ¿es un hombre?, por el tamaño podría ser mujer. Como fuere, la silueta embozada bordea el zanjón de Matorras pegada a las paredes para escabullirse de la vista. Va apurada pero no se oye su caminata en las duras piedras. Tiene las botas envueltas en lana para amortiguar el sonido de sus pasos. Antes de encarar el puentecito de troncos, se asoma a la esquina. Se cerciora de que no hay nadie allí y cruza. Oye pasos por la calle De la Merced. Se copia a las sombras de un hueco y deja pasar a dos soldados que andan de ronda. Sale y continúa hasta ubicarse entre San Nicolás y Trinidad. Levanta la vista. La ventana está iluminada. Hace mucho frío. Espera oculta en un portal. Pasa una hora, pasan dos. El aire se mete por debajo de su capa y la hace temblar. Se lleva las manos a la boca. Sí, es un hombre quien les sopla aliento para calentarlas. Está impaciente y nervioso. En el bolsillo, los treinta pesos que le adelantaron a los que se agregarán otros tantos, si tiene éxito. Por fin hay sombras que se mueven en los cortinados de la ventana que vigila. Por debajo de la capa toma su Harper’s Ferry y la amartilla. Se asegura de que el pedernal esté en su sitio. La cargó con pólvora seca y una bala esférica del cincuenta y ocho. La embebió en heces para que infecte a su víctima si sólo resulta herida. Ruidos a la puerta. Sale un esclavo portando una linterna. Detrás, Liniers se despide de la Perichona, el negro obstaculiza el blanco. El asesino deja el portal y trota hasta el centro de la calle, el arma en alto. En la mira, la cabeza del gobernador. No puede fallar a esta distancia. Tira del gatillo. Pero en ese momento, el esclavo se interpone. El balazo le da un poco arriba de la oreja. Se desploma. El fanal se estrella contra la vereda y el aceite derramado se enciende de inmediato. La Perichona cierra el portal de un golpe. Liniers desenvaina su espada y lo enfrenta. El criminal echa a correr calle abajo. Es muy ágil y le saca ventaja. Al llegar a la esquina de Santa Rosa gira a toda carrera hasta Santo Cristo y, sin dudarlo, se zambulle en el zanjón y se soslaya bajo el puente. Liniers lo cruza corriendo, poco después sus pasos se detienen y desanda el camino. El sicario lo siente pasar sobre su cabeza y alejarse. Respira. Está empapado y helado. Maldice su suerte.

Liniers regresa hasta la puerta de la casa de Ana. El negro Tomás está muerto. La amante se asoma a la ventana y le pregunta si está todo bien. Le hace un gesto tranquilizador.

El atentado le calentó la sangre. Lo tienta la idea de volver a su cámara, a su lecho y a sus brazos. A la carrera llega la pareja de soldados de ronda y se ofrecen con firmeza a escoltarlo. Liniers les sonríe, palmea a uno en el hombro y se pone en marcha, pero se detiene al primer paso.

¡VIVA LA LIBERTAD!

Brillan las letras rojas chorreadas sobre el ocre de la pared que tiene enfrente. La consigna que inscribían los decapitadores en los muros de Paris llegó al Plata.

PLAZA MAYOR

El hombre nace libre,

pero en todas partes

se halla encadenado.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

El Contrato Social

Tiene la cara sombría y picada de viruela. Los remezones del reumatismo, que padece desde la adolescencia, no lo dejan en paz. Aunque leves, le hacen temer que en cualquier momento le dé uno de esos ataques descomunales como ese que lo desmoronó en Tucumán un año atrás, postrándolo en cama durante quince días interminables. Por momentos le falta el aire y se le desboca el corazón. Hace tres días que no duerme. Con pequeña navaja, y gran obsesión, afila ocho plumas y las coloca sobre el escritorio alto, una junto a la otra, al costado de la cuartilla de papel. Lo único que apacigua a Mariano Moreno es escribir. Lo hace de pie porque el rayo que lo habita no le permite hacerlo sentado. Inquieto e interminable, llena hojas y hojas con esa letra nerviosa, apretada y tenaz que inscribe ideas terminantes y rotundas. Lo inspiran Montesquieu, D’Aguesseau, Raynal, los enciclopedistas y, claro, Rousseau y la Revolución Francesa. Se erige en defensor de los indios que se agotan en la explotación de las minas americanas; de los pobres, siempre esquilmados por los privilegiados; de la educación, fuente de toda razón y justicia. Cree que es de práctica cortar cabezas para alcanzar el ideal revolucionario, recomienda la conducta más cruel y sanguinaria para sus enemigos. No hay precio demasiado alto para conseguir el bien supremo, la libertad. Terror es una palabra que no tiembla en sus labios.

Sentado, el mentón apoyado en el puño, la mirada perdida por las rajaduras en las tablas del piso, Martín de Álzaga, reposado, cavila. Su cuerpo en calma no traduce el torbellino de su mente. Quieto, piensa, especula mejor. No hay tiempo que perder, la inminente caída de Liniers sólo es un secreto para él mismo. Los únicos que lo quieren son las gentes del pueblo, los incultos, los incivilizados, que ven en el virrey al héroe bello, rico y majestuoso que ellos querrían ser. Pero su falta de carácter y su conducta errática hacen accesible el poder a cualquiera que, estando próximo, tenga la osadía y la ambición requeridas. Si no se les adelanta, será el partido criollo quien lo derroque para hacerse del gobierno. El ojo mental de Álzaga ve el panorama como un tablero de ajedrez. El juego está claro, hay elecciones de capitulares, es preciso mover las piezas con precisión.

Entra el ujier, ya están reunidos los cabildantes, aguardando a que los presida. Se pone de pie y camina hasta la sala. Cada paso que Álzaga da es un recordatorio de los que seguirán para obtener la suma del poder, descalabrar los planes independentistas de los criollos y asegurar la continuidad del virreynato. Por el camino se le une Moreno, a quien ha nombrado secretario. Captó al joven fogoso antes de que lo hagan los criollos, como ya hicieron con Belgrano, Castelli, Vieytes y tantos otros. Si las cosas salen como quiere va a necesitar un ejecutor, y éste es el hombre más adecuado para tal desempeño.

La Sala Capitular a pleno. Está en juego el nombramiento de los nuevos concejiles que constituirán el Ayuntamiento. La composición que resulte de los votos es clave para las siguientes etapas del plan. Si consigue que la designación recaiga en sus parciales, Liniers la vetará dándole la excusa perfecta para un franco enfrentamiento.

Unas horas más tarde, Álzaga atraviesa la plaza. Bajo el brazo, el resultado de la elección de alcaldes de primero y segundo voto, y de los pueblos, regidores, alférez, síndico. Todos suyos. A su lado, Moreno, detrás la diputación que va a pedirle a Liniers que la ratifique. Se relame Álzaga previendo su reacción. Los acompañan redobles de campanas y el griterío de los regimientos españoles adictos congregados frente a la fortaleza...

¡Junta! ¡Junta como en España! ¡Abajo el francés!

No puede haber provocación más completa. Seguro, decidido y enérgico se presenta ante el virrey y le extiende la planilla. Sin tocarla, completamente sereno, Liniers pasa la vista por los nombres. Inmutable, toma la pluma y estampa la firma con que la ratifica. Desconcertado, Álzaga regresa al cabildo. Agolpados a sus puertas, gallegos, vizcaínos y catalanes, gritan vivas a su nombre, mueras al del francés traidor. No duda, hay que redoblar la apuesta. Propone la creación de una Junta Suprema presidida por él mismo y compuesta exclusivamente por españoles, con dos secretarios criollos, el impulsivo Moreno es uno de ellos. Se aprueba por aclamación y sesiona de inmediato para tratar una moción del presidente: suspender al virrey por haber casado a su hija con un extranjero sin la competente licencia de Su Majestad, en clara contravención a las Leyes de Indias.

Álzaga vuelve a atravesar la plaza colmada de españoles, ahora encabezando una comisión para exigirle la renuncia al virrey. Liniers luce de lo más tranquilo y accede a resignar el cargo. Moreno se pone a redactar el documento. Cuando queda listo, se lo entrega para que lea y firme. Pero cuando está por hacerlo, irrumpe Cornelio de Saavedra con sus lugartenientes. Entonces se da cuenta Álzaga de que la plaza ha callado: patricios, húsares, arribeños, pardos y morenos, la artillería de la Unión, montañeses y andaluces la tienen rodeada. Liniers rompe la renuncia en la cara de Álzaga y las tropas de Saavedra cargan contra los tercios españoles y despejan la plaza para dejarle lugar al pueblo criollo. Los jóvenes de Manuel Belgrano colaboran a garrotazo limpio. El virrey se deja aclamar por la masa que ahora se adueña de la plaza. Saavedra observa en silencio. Álzaga junto con los miembros del cabildo son desterrados a la Patagonia y disueltas las compañías españolas. Como Moreno y Lezica son criollos y relatores de la Audiencia, no sufren ninguna pena.

Cuando se entera, De Elío manda un barco de guerra al rescate de sus amigos por el camino del destierro y se los trae a Montevideo. Acto seguido, acusa a Liniers ante la junta de Sevilla de haber nombrado oficiales de su ejército a sujetos de la peor clase: asesinos, presidiarios, ladrones, adúlteros, cocheros, franceses, y muchos amigos de los ingleses. Dicen que favoreció el contrabando al que se dedican su suegro y traidores como White y O’Gorman, el marido de su amante. La Suprema Junta de Sevilla decide relevar a Liniers y, para ayudarlo a beberse el mal trago, lo nombra Conde de Buenos Ayres.

GRAN CANARIA

LE zumban y duelen los oídos casi constantemente, razón y causa de su persistente malhumor. Baltasar Hidalgo de Cisneros quedó medio sordo por los cañonazos de la batalla de Trafalgar, donde le hundieron el mayor barco de la flota franco-española, el Santísima Trinidad. El mismo nombre del puerto al que llega para reemplazar a Liniers. Lo que perdió de audición lo debe haber ganado en olfato porque, ni bien pone pie en tierra, huele que Buenos Ayres es un nido de conspiradores. Por si a los criollos se les ocurre aguarle la fiesta, exige que se haga el traspaso del mando en la orilla de enfrente, en Colonia, cerca de Montevideo. Necesita hacer amigos con urgencia. Una de sus primeras medidas es indultar a Álzaga y a los demás conspiradores, y nombrar a De Elío inspector de armas.

Liniers pide la jubilación y, poniendo prudente distancia de sus enemigos, se retira a Córdoba, donde estudian sus hijos menores en el colegio de Monserrat, y gobierna De la Concha, su gran amigo y compañero de armas.

Ya instalado en el fuerte y palacio virreynal de Buenos Ayres, Cisneros rearma a las milicias españolas. No confía en el parco Saavedra que siempre parece traerse algo entre manos. La economía y el comercio están en ruinas, la España comprometida por el incontenible poder napoleónico hace tiempo que no manda nada, y el contrabando de mercaderías inglesas no arroja un céntimo en las arcas del tesoro. El remedio que se le ocurre es autorizar el libre comercio con Gran Bretaña. Viendo que la medida atenta contra sus nocturnos negocios, importantes vecinos ponen el grito en el cielo. Deroga el decreto, pero los que ahora se muestran airados son los comerciantes ingleses. No es posible que el virrey trate de esa manera a quienes son sus aliados en la lucha contra Nabulione y su hermano, el Pepe Botellas.

En Chuquisaca detona un levantamiento. Los protagonistas son estudiantes de la Universidad de Charcas. Las tropas españolas los controlan a tiro limpio sin demasiados muertos. Como un eco estalla otro en La Paz, pero acá no se trata de universitarios sino de gentes del pueblo. Cisneros pierde la paciencia. Envía a paso redoblado a dragones, el Fijo, patricios, arribeños, andaluces, montañeses y artilleros de la Unión con orden de practicar un pronto, ejecutivo y veloz escarmiento. La rebelión es aplastada y en juicio sumarísimo se condena a Murillo, al Pichitanga, al Challatajeta, y a otros siete cabecillas, a ser arrastrados a la cola de una bestia de albarda y colgados por manos del verdugo hasta que naturalmente pierdan la vida. Las cabezas se clavan en picas a las puertas del Potosí y de Coroico. Son nueve porque a último momento, como es de práctica, se le perdona la vida a un cura sedicioso. Otros cien son desterrados a Malvinas y Filipinas.

French y Beruti reclaman al virrey que con una mano indulta a los españoles que se levantaron contra el virrey Liniers, y con la otra ahorca a los independentistas paceños. Pero Cisneros no hace caso, acaba de recibir la noticia de que la Junta Suprema de Sevilla y la Corona de España se han sometido a Nabulione de Buonaparte y no sabe cómo hacer para que la cosa no se sepa. Belgrano y Castelli la ponen en oídos de todos los que quieran escucharla.

¡Estamos a merced de los franceses! ¡Mal puede haber virrey si no hay rey! ¡Cabildo abierto! ¡Cabildo abierto! ¡Cabildo abierto!

El margen de Cisneros no es mayor que la baldosa sobre la que está parado, pero está decidido a maniobrar hasta el fin. Se celebra la reunión y se forma una junta de gobierno presidida por él mismo. Afuera ruge la multitud. El obispo Lué hace una encendida defensa de la autoridad virreynal, Saavedra bosteza y mira por la ventana. Los partidarios de Cisneros creen prudente irse a cenar a sus casas. El virrey le escribe a Liniers para que venga en su socorro, y presenta la renuncia. El vacío es llenado de inmediato, Saavedra preside la Primera Junta, Moreno va de secretario.

En secreto, los miembros de la Real Audiencia juran fidelidad al Consejo de Regencia y envían circulares a las ciudades del interior, llamando a desobedecer al nuevo gobierno. La Primera Junta los convoca. Invita también al obispo Lué y a Cisneros. Preocupados porque sus vidas corren serio peligro, los embarcan en la nave británica Dart. Al capitán Brigut lo instruyen para que, sin detenerse en ningún puerto americano, los deposite en la Gran Canaria.

ALTA GRACIA

YA se le hizo costumbre despertar con las primeras luces. Las interminables veladas en casa de Ana parecen haber quedado a un siglo de distancia. Liniers se levanta y, ritual cotidiano, con el agua helada de la jofaina se despeja los sueños que cada noche lo regresan a un confuso campo de batalla. Se mezclan allí los paisajes en llamas de Trípoli, Argel y Túnez, vistos desde el azul Mediterráneo, con los de Maldonado o Colonia del Sacramento desde el fangoso Río de la Plata, o al fragor de las calles de Buenos Ayres, como si entre todos compusieran una sola guerra.

Abre las celosías y los postigones para que el aire limpísimo de la serranía le seque el rostro. En la quietud de las primeras horas le llega el rumor del Anisacate, los trinos de las aves, la silueta de la paciente higuera donde retoñan los frutos. Le gustaría que fuera marzo para sentarse a sus pies y dejar que las encantadoras brevas, todo miel, se disuelvan en su boca. De allí proviene también el aroma del pan que se cuece en el horno de barro. Ayer le ordenó a Domeka que mate un chivo joven para que pase la noche marinándose en tximitxturri, esa salsa especiada y picante de cebollas, pimientos y ajos, para encontrar, al caer la tarde, su destino en la cruz del asador criollo. En la cena, troceado y vaporoso, adornará los platos Pearlware que le obsequiaron los ingleses después la derrota.

Confieso, se dice, que extraño a mis enemigos.

Delicias de la vida en el campo. Esta casa que perteneció a los jesuitas hasta que los expulsaron, es para un marino el apacible puerto después de la tempestad, agradable soledad de las sierras de Alta Gracia donde pasar los días de su retiro hasta que llegue el momento de ir a rendirle cuentas al Creador y, quizás, encontrar la explicación y el sentido de una vida que ya no tendrá.

Pero no es momento de cavilaciones. Hay mucho por hacer. Forma a los paisanos en el patio para ordenarles componer los corrales de piedra donde encierran la hacienda, reparar el molino, afilar las rejas del arado, remover la tierra de la huerta y, si queda tiempo, amansar algunos caballos, que si no, se hará mañana. Planea derribar dos paredes para hacer una sala y un comedor, y aprovechará esos materiales para construir la cocina con fogón a la moderna, que los jesuitas no hicieron, a fin de dejar de guisar en el galpón de paja.

Ocupa el resto de la mañana en contestar las cartas de Cisneros. Rechaza la orden que le da de volver a España. No entiende el virrey que siendo francés y estando los españoles en guerra con Francia, no es el mejor lugar donde pueda hallarse. Es que el hombre es empecinado y caprichoso...

...Vuesa Merced no atiende mis consejos, no comprende la endiablada maraña de la política porteña; no se da cuenta que está rodeado de pícaros, que aquellos en quienes más confía lo están engañando; no percibe que la iniquidad, apoyada en la riqueza, está minando su autoridad. Poco conoce al callado Saavedra si piensa que su apoyo será constante. Ese hombre obra como la sierpe mimetizada con las piedras, quieto como ella, esperando el momento propicio para hincarle los colmillos a la presa, inmovilizarla, llenarle las arterias de veneno y esperar tranquilamente a que muera para tragársela.

Suenan las campanas en la espadaña, la iglesia barroca que cierra el patio no tiene campanario, dando el ángelus del mediodía. Adentro, los curas se empeñan en la triple repetición del Ave María para que el alma redemptoris les conceda una indulgencia de cien días por cada recitación. Vestido en sus sencillas prendas de hombre de campo, Liniers parte a la ciudad. Debe presentarse a firmar la escritura de esas tierras.

El acto notarial se resuelve rápidamente y sin mayores formalidades. Un emisario del gobernador lo estuvo esperando para decirle que De la Concha lo convoca con la mayor urgencia.

Llega con el paso tranquilo que adoptó en los últimos tiempos, pero en la sala es todo agitación. Rodeado por Victorino Rodríguez, el oficial real; Orellana, obispo de Córdoba, y el coronel Allende, De la Concha se pasea indignado por la estancia, rojo de furia, vociferando las noticias recién llegadas de Buenos Ayres. Un poco separado del grupo, con las manos entrelazadas y el rostro en calma, el deán Funes trata de apaciguarlo, de hacerlo entrar en razón. Cuando el gobernador ve llegar a Liniers se precipita en sus brazos.

Santiago, amigo mío, se ha consumado la monstruosidad. Violando todas las leyes, el cabildo de Buenos Ayres destituyó a Cisneros. Se avecinan tiempos ingratos y crueles. Debemos reunir fuerzas para enfrentarlos.

Funes pide la palabra. Dice que hay que aceptar el hecho, que el asunto es de tal trascendencia que no puede resolverse allí a puertas cerradas, sino discutirse en un cabildo abierto. Liniers lo fulmina con la mirada. Como aquella vez que avistó al invasor inglés acechando la ciudad en la Ensenada de Barragán, vuelven el olor a pólvora, las marchas de guerra, la claridad de la misión, la adrenalina a llenar su sangre por la proximidad del combate. Sin mirar a Funes, dirigiéndose a todos, gana el centro de la sala y habla con la seguridad del comandante.

Todo aquel que adhiera al partido de la Junta de Buenos Ayres y apruebe la deposición del virrey, es un traidor a los intereses de la nación. La conducta de estos ambiciosos tigres, que no respiran más que sangre y codicia, cuando la patria se halla comprometida por la atroz usurpación de Napoleón, es igual a la de un hijo que viendo a su padre enfermo, de un mal que probablemente salvaría, lo asesina en la cama para heredarlo.

La concurrencia aplaude. Liniers se envanece, le encanta hablarle a la historia. También bate palmas Funes, sin demasiado entusiasmo, previniendo que la ira viva de estos hombres se le vuelva en contra. Sacude la cabeza y aprovecha el entusiasmo con que se ponen a hacer sus planes de rebelión para dejar la gobernación con paso episcopal. No se demora un instante en abordar el carruaje que lo lleva a Buenos Ayres.

El deán llega al despacho de Moreno al mismo tiempo en que recibe una proclama de Liniers diciéndole las mayores infamias y jurando que vendrá a castigar su maldad de querer despedazar a la patria. Mariano se entusiasma, ya tiene el primer cuello para derramar la sangre que toda revolución reclama.

En Córdoba, Liniers da rienda suelta a su arte de entusiasmar. Pone tropas bajo armas, las disciplina y las arenga sin pausa. Entre vítores les impone la sagrada misión de restaurar el orden a que los llama. Se lo ve junto a las fraguas supervisando sus propios diseños de los hierros para el combate. Despacha correos incitando a la rebelión y pide apoyo a Cuzco, Santa Fe, y a cada uno de los gobiernos realistas. Con el presidente de Charcas organiza las fuerzas para combatir a los porteños; el virrey Abascal dispone anexar las provincias del Río de la Plata al Alto Perú hasta que se restablezca el legítimo mando de Cisneros. Liniers envía a su hijo Luis a Montevideo para obtener la adhesión a su causa.

Las noticias no tardan en llegar a la Junta. Menos demora ésta en reaccionar, bien conocen las habilidades y el influjo que es capaz de ejercer Liniers, a quien el pueblo sigue adorando. En documento reservado que se encarga de redactar Moreno y firman Saavedra, Castelli, Belgrano, Azcuénaga, Matheu, Larrea y Paso, fulmina la sentencia que, con el voto de todos los buenos, condena a Liniers, y al resto de los conspiradores cordobeses, a ser arcabuceados en el momento que sean pillados, sin dar lugar a minutos que puedan comprometer el cumplimiento de esta orden. No le basta con eso a Moreno. Salen oficios secretos para Perú, Chile, Cuzco, Santa Fe, Jujuy, Tucumán y Salta que ordenan la captura de los insurgentes para infligirles un castigo ejemplar que escarmiente a los malvados.

Liniers se entera de que su hijo Luis fue arrestado en la boca del Uruguay y conducido a Buenos Ayres, donde se lo mantiene preso como a un criminal. Extraño regalo para el día en que el brigadier cumple cincuenta y siete años. No hay nada más que decir, quienes deben hablar ahora son las bocas de fusiles y cañones, los filos de las espadas y las puntas de las bayonetas. Desempolva el orgulloso uniforme de brigadier de la Real Armada y lo viste. Va a contemplarse en el espejo. Algo anda mal. No consigue cerrar la chaqueta. A duras penas logra meter los botones de la chupa en ojales a punto de reventar. La ropa le ajusta por todos lados, las botas le arraciman dolorosamente los dedos de los pies. El vientre asoma como la proa roma de un navío mercante. Ha encanecido y tiene los ojos cansados y cercados por las arrugas. Ya no es el mismo, vacila su determinación pero el guerrero no tiene modo de echarse atrás. El destino está llamando a su puerta.

Vamos, Liniers, se dice, es día para vencer o morir.

MONTE DE LOS PAPAGAYOS

COMPRENDIENDO un momento en la vida de un hombre, comprendemos toda su vida.

RALPH WALDO EMERSON

Parte Ortiz de Ocampo de Monte Castro hacia Córdoba con la orden de fusilar a los sublevados. Le pesa al comandante la misión. Era un próspero comerciante en Buenos Ayres cuando llegaron los ingleses y abandonó el mostrador de la tienda para unirse a las tropas de Liniers. Junto al brigadier y a De la Concha le tomó el gusto a la gloria de las armas, mucho mayor que las rentas del comercio al que ya nunca regresará. En su marcha pasa por Salto, Pergamino, Esquina y Fraile Muerto, donde es saludado con júbilo por los pobladores, hartos de los gobernantes españoles.

En Córdoba, en pocas semanas, y con el traje remendado con un arreglo de circunstancias, Liniers consigue agrupar a poco más de mil hombres y un batallón de infantería con catorce cañones para enfrentar al antiguo compañero. Manda una avanzada a cortarle el paso en Río Tercero.

Por todo el virreynato circulan los comunicados de Moreno. El astuto secretario advierte que el movimiento subversivo es liderado por hombres egoístas que no miran otro interés que el particular de sus personas y llama a colaborar para asegurar los derechos del augusto monarca, el señor Fernando VII. Los indecisos ven prudente comenzar a alejarse de los rebeldes. Las tropas enviadas por Liniers para contener a Ocampo son desbaratadas sin demasiado esfuerzo. San Juan, Mendoza, Catamarca, Santiago del Estero, Tucumán, Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe reconocen al gobierno de Buenos Ayres. A Liniers y los suyos les queda por único aliado el Alto Perú, del que están aislados. En vano el coronel Allende ofrece cincuenta pesos, y veinticinco más si lo hace con fusil y municiones, a quien deserte y se pase a las filas de Liniers. Ocampo prohíbe que sus tropas tomen contacto con persona alguna, especialmente con el obispo Orellana.

Cuanto más cerca de Córdoba están las fuerzas de la Junta, más hombres abandonan las de Liniers. En poco tiempo quedan reducidas a cuatrocientos soldados desmoralizados con quienes no puede siquiera soñar con hacer defensa. La situación apremia, el peligro crece, los capitulares del cabildo tiemblan. De la Concha y Liniers resuelven marchar al Norte, al encuentro de las huestes que debe enviarles Francisco de Paula Sanz desde el Potosí. Ante la mirada consternada de los cabildantes y el pueblo, abandonan Córdoba a marcha forzada. Desprotegido y aterrorizado, De la Piedra, gobernador de la provincia en ausencia de De la Concha, escribe una nota a Ocampo...

...para que en su prudencia y piedad se digne, en beneficio de este pueblo, prestar su protección y ordenar cuanto sea de su agrado.

Aclamado por el pueblo y con las campanas a vuelo en todas las iglesias, Ocampo hace su entrada triunfal.

Liniers no tiene a dónde volver. Cada día cincuenta milicianos abandonan sus filas. Cuando llega a Tulumba no le quedan más que sesenta efectivos desanimados. Decide hacer noche en una infeliz choza. Rendido por la fatiga que le causa haber recorrido veinte leguas de caminos ásperos y quebrados, se entrega a un profundo sueño. A medianoche lo despierta el teniente Urien, acaba de voltear la puerta de una patada. Santiago toma su pistolón, se lo coloca en la sien y gatilla, pero no hay disparo. Urien lo desarma y lo ata con los brazos atrás, con tal crueldad que a Liniers le revienta la sangre por la yema de los dedos, y se dedica a saquear los equipajes de los presos. A poca distancia, Rojas hace lo propio con Orellana, y Alvariño con De la Concha.

Los presos son reunidos en Pozo del Tigre. Ocampo llega, desmonta, y va directamente a encontrarlos. Cuando entra a la choza, un Liniers desgreñado y sucio, amarrado como una fiera, levanta la cabeza y lo mira con una tristeza tan profunda que al comandante se le arruga el corazón. Ordena quitarle las ligaduras a todos los presos y que les permitan asearse y mudar de ropa. La disculpa que pugna por salirle de la boca, se le atraganta con la idea de que por la mañana deberá ordenar que los maten. Pasa la noche en vela. Al amanecer le escribe a la Junta para comunicarle que resolvió suspender la orden de ejecutar a los rebeldes a quienes remite a Buenos Ayres.

Si Moreno es por naturaleza un hombre crispado, la noticia le provoca la furia de una tempestad. Convoca a su íntimo Castelli.

Los jefes de la expedición contra Liniers y sus secuaces han atropellado las órdenes de la Junta. Esperamos que la amargura ocasionada por este procedimiento sea satisfecha con una puntual ejecución.

Moreno se queda en silencio, una extraña calma parece haberse posesionado de él. Tiene la cabeza hundida entre las solapas de su chaqueta oscura. Levanta la vista, la clava en los ojos de Castelli y le susurra...

...vaya, Castelli, y mátelos...

...para que no haya dudas, agrega...

...vaya usted y espero que no incursione en la misma debilidad que nuestro general; si todavía no se cumple la determinación tomada, irá el vocal Larrea, a quien pienso no faltará resolución, y por último iré yo mismo si fuese necesario.

Junto con el coronel Balcarce, Castelli los alcanza en El Puesto. Ocampo es relevado. Los reos son conducidos hasta Cabeza de Tigre, recorren una corta distancia y se detienen en el Monte de los Papagayos, donde se les ordena apearse de los coches. Frente a Liniers están French, su antiguo secretario Saturnino Rodríguez Peña, y una compañía de Húsares en formación. Les atan los brazos por detrás y los ponen en fila. Castelli lee en voz alta la sentencia. En este último momento, Orellana es perdonado. El obispo cae de rodillas entre llantos implorando clemencia para sus amigos...

...¡Por Dios, por Dios, no los matéis!...

...Castelli lo mira con desdén...

...calle usted, padre, o será también de la lista...

...el cura obedece. Liniers repara en los fusiles que llevan los soldados. Son los Baker que él mismo les quitó a los ingleses. Levanta la vista al cielo. Está encapotado y gris, como si hubiese bajado para venir a buscarlo. Torna a soplar el viento. La capa de nubes se arremolina llenando la bóveda con fabulosos animales de vapor. Un león medio oculto en un bosque de hongos gigantes. Más allá se desenrosca una serpiente de dos cabezas. Detrás, un Saturno fenomenal abre la boca de puros colmillos al paso de un rebaño de ovejas. Entre las bestias, el cielo tiene el color de los ojos de Ana. De la Concha mira a Liniers, quien le sonríe triste...

...mi amigo, algo salió horriblemente mal. Hubiera muerto encantado en el campo de batalla, con el corazón atravesado por el acero, o la cabeza partida por la munición, rodeado de miles de enemigos caídos... Venir a acabar así, como un traidor, en este yermo...

Les vendan los ojos a los condenados. La espada de Balcarce al levantarse detiene el viento. En el universal silencio de esta soledad sólo se percibe algún respirar angustioso. Los Baker apuntan a los pechos. Hay dos segundos de terrible espera para asegurar el tiro y luego, el grito...

...¡fuego!...

...un solo trueno sacude el bosque y...

...pero no, deténganse las balas en el aire en este instante. No lo matemos todavía. Contemplemos una última vez al héroe antes de que inicie el viaje final hacia la nada. Mirémoslo digno en la miseria y la derrota, como no pudo serlo en el triunfo y la gloria, cuando ya no le queda nada de tiempo para aprender la lección que enseña un maestro mucho mejor, el fracaso. Ahora sí, podemos continuar...

...los cinco cuerpos ruedan por el suelo. French, soldado de la Reconquista, descarga su pistola en la cabeza del Reconquistador.

MONTE QUIRINALE,

JULIO DE 1823

En el cielo de la tarde, en la constelación de Géminis, Marte se alinea con Castor y Polux. Brillan como dos guardias custodiando los pasos del planeta de la guerra. Mercurio en la primera gradación de Géminis corrompe y trastorna la razón. Abajo, en la tierra, el anciano Barnaba Chiaramonti, meditabundo, contempla las magníficas esculturas que adornan los jardines del Palazzo del Quirinale, la isla erigida en el tope de una de las siete colinas. Los gemelos, custodios del obelisco que señala la entrada al mausoleo de Augusto, se le antojan como una representación de su amistad con Ercole Consalvi. El cardenal acaba de retirarse luego de dejar sobre el escritorio la caja y el informe. El ferragosto parece haberse adelantado este año, el bochorno que ahoga a Roma tiene al Papa soñoliento y cansado. Se quita la tiara y la deja sobre la mesa, se deshace de la capa. La transpiración le pega la casulla blanca al cuerpo. Es temprano aún para lo que quisiera, dormir. Abre el sobre y despliega ante sus ojos el informe que el obispo Rodrigo de Orellana le envía desde la América del Sur dando cuenta de los movimientos de independencia. Sus ojos han perdido la agudeza y el temblor de sus manos complica aún más la lectura. Lo deja para la mañana siguiente pues ve mejor al despertar. Con vacilante e imprecisa mano abre el pequeño cofre y toma el Relicario. La cadena que lo sostenía no está, fue a parar junto con el cuerpo del brigadier Liniers a la fosa común donde dispusieron los restos de los sublevados. La tapa tiene una mancha de sangre seca. Abollada por uno de los disparos del pelotón, perdió la escuadra y ya no cierra. A la cruz se le torció el ángulo y da la sensación de que el Cristo se está cayendo del madero. Le falta el brazo derecho y la cabeza ha quedado inclinada hacia atrás como si estuviera ofreciendo la garganta para el degüello. Aunque medio borrada, subsiste la inscripción papal. Esforzadamente se pone de pie para dejar el escritorio, sus rodillas, que nunca fueron buenas, han empeorado con la vejez. No deja de mirar esta joya que ejerce sobre él un extraño influjo. Se acerca a la escalera helicoidal de Mascarino. Se toma unos segundos para contemplar las columnas de travertino que acompañan el sinuoso descenso. Desde el lucernario que la corona se filtran las últimas claridades del día, creando inquietantes efectos de claroscuro que dejan en penumbras los escalones. No advierte que la estola pendiente de su cuello se ha deslizado de un lado y va arrastrándola. Cuando da el primer paso para iniciar el descenso, se le enrosca en el pie. Suelta el Relicario para asirse de la baranda, pero no consigue alcanzarla.

Pio VII, Papa, Rey de la Iglesia, Sumo Pontífice, Santo Padre, todos los títulos y honores no alcanzan para contrarrestar la ley de la gravedad. Más humano que nunca, se precipita escaleras abajo, rebotando contra los estrictos escalones de mármol.

Pasa las seis semanas siguientes en cama, de mal en peor, debilitándose día a día, hora tras hora, consumiéndose, abismándose al misterio de ese chispazo entre dos eternidades que es la vida. Comienzan a fallar todos sus mecanismos vitales. Los jugos que segregan sus órganos internos se atacan unos a otros, se inicia el colapso de los sistemas que lo mantienen vivo en un proceso en que no hay dios, ángel, demonio u oráculo que pueda detener. La sangre corre más lenta por las venas, espesa de sustancias que quieren combatir el creciente dolor, embriagando el cerebro con visiones ultraterrenas. El pasado se hace presente, el futuro consta solamente de unos pocos segundos. El mundo se enfría. Respirar es un esfuerzo supremo, el aire se hace de piedra. Es la hora que a todos llegará de devolver la sustancia, de dejarle espacio a los que vendrán. Es el derrumbe, hay un instante de terror. Exhala tres veces, pero a la tercera, ya no puede inhalar, no hay tercera inspiración, sino el abandono y la calma de la nada. Deja de haber dolor, la mente cesa de imaginar cosas, la conciencia de aquello que lo rodea desaparece en la oscuridad. Está solo.

La vida no es aliento divino, sino un préstamo fugaz que llega a su vencimiento, una historia que alguien cuenta y, necesariamente, termina.

GLOSARIO

ACETRE: Caldero pequeño donde se lleva el agua bendita con que se hacen las aspersiones.

Achachila: Término aymara. Abuelo. Antepasado.

Achicar: Extraer el agua u otro líquido de la sentina o algún compartimiento, mediante achicadores, bombas o cualquier otro medio.

Achuras: Órganos internos de vacunos y otros animales.

Adae: Término africano. Festival anual de los Akan en el que se reúnen diferentes tribus. Su utilidad es la educación cultural y la comunicación para la transmisión y preservación de tradiciones y experiencias a generaciones futuras.

Aguamanil: Jarro o jofaina para lavarse las manos.

Alabarda: Arma enastada de astil de madera de unos dos metros de longitud y que tiene en su cabeza de armas una punta de lanza como peto superior, una cuchilla transversal con forma de hoja de hacha por un lado, y otro peto de punza o de enganchar más pequeño en el opuesto.

Albarda: Aparejo de las bestias de carga compuesto principalmente de grandes almohadillas que se adaptan a los dos lados del lomo dejando éste en hueco a fin de que la carga no lastime al animal.

Alcabalas: Impuesto del antiguo régimen de la Corona de Castilla que más ingresos producía a la Hacienda Real.

Alguacilillo: Cada uno de los alguaciles que en las plazas de toros preceden a la cuadrilla durante el paseo.

Almoneda: Subasta pública.

Almojarifazgo: Impuesto aduanero que se pagaba por el traslado de mercaderías que ingresaban o salían del reino de España o que transitaban entre los diversos puertos peninsulares o americanos.

Aragonito: Piedra semipreciosa.

Arboladura: Conjunto de mástiles, perchas, botavara y tangón que, sostenidos por las jarcias, sirven para envergar las velas.

Arcabuceros: Tiradores de arcabuz, arma de fuego antigua.

Arcabuz de rueda: Arma de fuego más moderna que el arcabuz de chispa.

Austro: Viento que sopla desde el Sur.

Banderillero: Torero que pone banderillas.

Boleadora: Arma arrojadiza de guerra y de caza autóctona. Consistía en tres bolas de piedra unidas por tientos de cuero con las que se derribaba a los animales al enroscarse en sus patas.

Bonda: Palabra bantú, matar.

Boquerón: Hoyo abierto por un disparo o explosión.

Bozal: Esclavo recién llegado que no sabía hablar castellano.

Bourreau: Denigrante término en francés que, además de verdugo, significa burro de carga.

Broquel: Escudo pequeño de madera.

Calle, Hacer la: Prostituirse.

Candombe: Fiesta de negros con baile.

Canjilón: O cangilón. Vaso grande de barro o metal para almacenar líquidos.

Carbonada: Guiso de zapallo, choclo, papas, arroz y durazno, con carne.

Carimba: Marca de hierro candente aplicada a los esclavos africanos sobre la piel.

Casulla: Vestidura de los obispos que consiste en una pieza alargada que se coloca sobre las demás prendas, con una abertura en el centro para pasar la cabeza.

Católico, No sentirse: Frase utilizada por los gentiles de España hasta no hace mucho tiempo para expresar que alguien no se siente bien.

Cerefolio: O Perifolio, especie del género anthriscus emparentada con el perejil.

Chácaras: Chacras.

Chajá (Chauna torquata): Ave autóctona de América del Sur.

Chanfaina: Comida hecha con sangre y menudos de cordero.

Charqui: Carne deshidratada al sol y salada.

Charrasca: Machete.

Chicha: Bebida alcohólica derivada de la fermentación no destilada del maíz y otros cereales.

Chillico: Chaleco.

Chinchulín: Intestino de vacunos, ovinos y caprinos.

Chuna: Bocado de papa o patata deshidratada.

Chusi: Frazada.

Cobra: Tormento colonial que consistía en soltar una serpiente en la mazmorra donde estaba el reo atado.

Collerón: Collar de cuero o lona de lujo que se colocaba a las caballerías en las grandes ocasiones.

Cordel, vueltas de: Tormento muy utilizado por la Inquisición, que consistía en atar los brazos del reo con una cuerda que se retorcía en torniquete.

Coscorrón: Golpe dado con los nudillos en la cabeza.

Coy: Hamaca de lona con bolinas de piola para colgarla en el sollado como cama de la marinería. Artefacto inventado por los naturales de las Indias.

Cuarterón: Hijo de mestizo, africano o indio, y de española.

Cuarto: Medida española determinada por la distancia entre la punta del pulgar y la del meñique de la mano abierta de un hombre adulto. Aproximadamente, 21 centímetros. También llamado palmo.

Destriers: Nombre del caballo de guerra francés del Renacimiento.

Djembé: Tambor. Instrumento de percusión perteneciente a la familia de los membranófonos.

Embostado: Argamasa hecha con estiércol de animales.

Encamisados: Comandos españoles que hacían incursiones en las filas enemigas.

Ensalmo: Rezo, recitado y, por extensión, cualquier práctica supersticiosa, de brujería o hechicería con que los curanderos pretenden sanar a los enfermos.

Escaño: Banco con respaldo para tres o más personas.

Esclavo, clasificación: En la colonia se clasificaba a los esclavos conforme el color de su piel o la mezcla de razas: de español e indígena, mestizo; de española y negro, mulato; de español y mulata, morisco; de español y morisca, albino; de español y albina, salto pa’trás; de indígena y salto pa’trás, lobo; de lobo e indígena, zambayo; de zambayo e indígena, cambujo; de cambujo y mulata, albarazado y así sucesivamente. Esta clasificación corresponde al México colonial.

Espadaña: Muro que generalmente es la prolongación de la fachada, con uno o más huecos donde se colocan las campanas.

Espontón: Lanza con la punta en forma de corazón.

Estoque: Espada.

Gañivete: Cuchillo corto y muy afilado.

Gayola: Celda, calabozo.

Gualdrapa: Cobertura larga, de seda o lana, que cubre y adorna las ancas del caballo o mula.

Guayra, La: Actual Paraguay.

Hueco: Así se denominaban en la época a los terrenos baldíos.

Ichu: Nombre quechua de una hierba del Altiplano.

Jarcia: Conjunto de cables y cabos de un barco.

Jofaina: Vasija en forma de taza, poco profunda y de gran diámetro, usada especialmente para lavarse la cara y las manos.

Kehuiña: Nombre quechua de una hierba del Altiplano.

Kirio: Palabra bantú, cuidar.

Kizumbe: En lengua kimbundu (Congo y Angola), fiesta de negros viejos.

Ko nosnga, ko nkunia, ko mufuira, ko yakara: Palabras en lengua bantú: Ni hierro, ni palo, ni bicho, ni hombre.

Kuma kia ngola: Palabra bantú. Fiesta con baile.

Ladino: Esclavo que ya había aprendido el idioma castellano. Lansquenetes: Mercenarios.

Léeo: Canto fúnebre.

Chi ma nlongo

Chi ma ri Luango

Chi ma ri Luango ri Angola

Mona mi a bae pa casariambé

Eee calunga lunga manquisé

Ario negro congo chimbumbé

Soy de los del Congo

Soy de los de Luango

De los de Luango de Angola

Mi hijo se ha ido para el cementerio (casa del hambre)

Lenguaraz: Indios que hablaban castellano y lengua indígena; intérpretes de las tribus.

Mabonto: Palabra con que se designaba en la época al olor corporal de los negros.

Macuqina: Moneda acuñada toscamente en forma manual y a golpes de martillo, método utilizado ampliamente desde el siglo XVI hasta mediados del siglo XVIII.

Madroño: Arbusto de hojas lanceoladas de color verde oscuro.

Magrear: Sobar, palpar, pellizcar a una mujer.

Mal francés: Nombre que en la época se daba en España a la sífilis. En Francia se lo conocía como “mal napolitano”, etcétera.

Malembe: Palabra bantú, malo.

Mama Chola (Religión bantú): Gobierna los ríos, el amor y la belleza. La relacionan con Erzulie y con Oshun.

Mandingo: Mandingo o Malinké, grupo de pueblos negros del África occidental que ocupan gran parte de la región entre los ríos Senegal y Níger. En el Río de la Plata se usó popularmente como “demonio”.

Mar, Hablar de la: Figuradamente, hablar de cosa de imposible ejecución o inteligencia.

Mina: Palabra derivada probablemente de la tribu africana del mismo nombre que, entre otras, fueron esclavizadas en el Río de la Plata. La etnia era célebre por la belleza de sus mujeres. En el habla rioplatense subsiste hasta hoy la costumbre de llamar “mina” a la mujer.

Mitayo: Obrero indígena esclavo.

Mondongo: Carne del intestino y panza de las reses.

Monosabio: Mozo que ayuda al picador en la plaza de toros.

Mpen: Palabra en lengua het (querandí), cacique.

Muleque: Negro bozal de siete a diez años.

Munalembe (religión bantú): Testigo de Dios, el sabio, el adivino.

Nana Buruku (religión bantú): Es la madre de todos, repleta de gérmenes de vida y guardiana de las cadenas de reencarnación.

Ndumba bakala: Palabra bantú, niña.

Ngongo: Palabra bantú, malo.

Ngumame: Palabra bantú, mala.

Nketo: Palabra bantú, mujer.

Nsambi (religión bantú): La Deidad suprema, El Creador, el dios que rige y gobierna sobre todos los seres y el universo.

Palmeo: Nombre colonial del acto de tomar las medidas físicas de un esclavo.

Palmo: Ver “cuarto”.

Palo seco, Correr a: Navegar con el velamen arriado.

Pampero: Viento frío y seco que proviene del Sudoeste. Sopla preferentemente en el verano desde el Río de la Plata hacia la costa uruguaya, lo que genera un descenso de las aguas en la costa argentina y desbordes en la uruguaya. Tiene ráfagas de hasta 40 nudos y el frente frío se extiende desde el Río de la Plata hasta el norte de San Juan, con fuerte actividad de lluvias y tormentas.

Patas de oso: Pieza reforzada que protegía las pantorrillas y pies de los capitanes.

Pica: Especie de lanza larga.

Pie: Unidad de medida equivalente a 0,27863 metros (no universal). Tercera parte de la vara.

Pieza de india: Todo esclavo, hombre y mujer, de entre quince y treinta años, sin taras ni defectos, con todos sus dientes.

Pífano: Flautín de las bandas militares de tono muy agudo.

Piquero: Soldado armado con pica.

Pitón: Punta del cuerno del toro.

Preboste: Oficial que tenía a su cargo el cuidado de las ceremonias en las órdenes militares.

Pretil: Empalizada.

Qhichwa runa: Hombre quechua.

Quimboto: Curandero africano.

Quirquincho bola: Tolypeutes mataco. Especie de armadillo. Persigue insectos y consume también vegetales. Vive en agujeros y, ante el peligro, se enrolla formando una bola.

Qullqi: Palabra aymara, plata.

Rifadura: Desgarramiento de una vela.

Ringorrango: Rasgo exagerado e inútil en la escritura a pluma.

Rodela: Escudo redondo y delgado que se embrazaba en el izquierdo como defensa.

Salto atrás: Hijo negro que aparece, después de generaciones, en familias “blanqueadas” por el mestizaje.

Samouhú: Ceiba chodatii. Especie botánica de árbol deciduo, nativo de las selvas tropical y subtropical de Sudamérica. Tiene varios nombres comunes locales: palo borracho, árbol botella. Pertenece a la misma familia del baobab y del kapok.

Semicañón: Cañón corto.

Siete Rayos (religión bantú): Domina sobre el relámpago y el fuego. Él es la personificación de la justicia, de la pasión y de la inspiración; se relaciona con Shangó (Xangó).

Sueño italiano: Tormento colonial que consistía en colocar al reo dentro de una especie de sarcófago estrecho lleno de clavos con las puntas hacia dentro.

Sumaca: Especie de goleta con cubierta que sirve principalmente para la navegación por el río.

Sumaj Orcko: Cerro hermoso. Nombre inka del Potosí.

Tabardillo: Tifus, fiebre tifoidea.

Tacape: Arma usada por algunos grupos amerindios, entre ellos, los tupinambá. Especie de espada o maza de madera más ancha en uno de sus extremos.

Tahona: Panadería.

Talanquera: Valla o pared que sirve de defensa o reparo, como las que se erigen en las plazas de toros.

Tango: Palabra a la que se le atribuyen diferentes orígenes africanos. Entre otras: Baile. Lugar de baile de los negros.

Tapera: Construcción precaria.

Tasajo: Carne vacuna ahumada.

Tata Nfumbe (religión bantú): El Protector contra las enfermedades y patrono de las curas milagrosas.

Terral: En Málaga, viento seco del interior que eleva la temperatura ambiente.

Thula mutwana: Canción de cuna zulú.

Thula, thula, thula, mtwana

Thula, thula, thula, mtwana

Ungakhali

Umama akekho

Umama uzobuya.

Calla, calla, mi niña.

Mamá no está, Mamá volverá

Timbe: En bantú, fornicar. También divertirse, pasarla bien, reír.

Tresalbo: Hijo de indio y mestizo.

Usutas: Ojotas.

Vascongados: Así se llamaban, por ser de origen vasco, los dueños de las minas y los ingenios del Potosí. En conflicto de intereses permanente y con frecuencia violento con los vicuñas (ver) y los comerciantes portugueses.

Vara: Unidad de medida equivalente a 0,8359 metros.

Vicuñas: Terratenientes del Potosí de origen criollo o español no vasco. En conflicto de intereses permanente y con frecuencia violento con los vascongados (ver) y los comerciantes portugueses.

Vizcaína: Daga corta y muy afilada.

Warhammer: Martillo de guerra, arma muy utilizada por la caballería pesada.

Watarambia (religión bantú): Mpungo de la caza y guerra. Él es justicia rápida, es el mejor de los cazadores y sus flechas no fallan nunca.

Wayra: Horno pequeño de fundición.

Yela: Palabra bantú, malo.

Zambo: Hijo de negro e india, o de negra e indio. Ver: “Negros, clasificación”.

Zarabanda (religión bantú): Nkisi del hierro, de la sangre, de la guerra, y de la venganza divina. Él es equivalente a Ogoun de Santería y de Vodoun.

Baile afroamericano relacionado, en su origen, con la “danza chika”, de los negros del Río de la Plata.

Epub:

BIBLIOGRAFÍA

Actas Capitulares desde el 21 al 25 de mayo de 1810 en Buenos Aires. En http://www.gutenberg.org

Acuerdos del Extinguido Cabildo de Buenos Aires, 88 vols., Buenos Aires, 1907 − 34.

Andrews, George Reid. “Race versus Class Association: The Afro- Argentines of Buenos Aires, 1850 − 1900”, en Journal of Latin American Studies 11 (mayo de 1979).

Andrews, George Reid. “The Afro-Argentine Officers of Buenos Aires Province, 1800 − 1860”, en Journal of Negro History 64 (primavera de 1979): 85 − 100.

Andrews, George Reid. Los afroargentinos de Buenos Aires. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1989.

Archivo General de la Provincia. Boletín N° 4 − 5. Santa Fe, 1973.

Baily, Samuel L. Labor. Nationalism and Politics in Argentina. New Brunswick, N.J. 1967.

Bartlett, David. “Paris with pen and pencil, its people and literature, its life and business”. Hurst & Co. Publishers. New York. En http://www.projectgutemberg.com

Benarós, León. “Negros en Buenos Aires”, en Todo es Historia (agosto de 1970).

Benarós, León. “Oficios de negros en el antiguo Buenos Aires”, en Todo es Historia, 34 (febrero de 1970).

Bernaveu, S; Gómez Ferrer, A; Gutiérrez, R. y otros. Historia Urbana de Iberoamérica. 1, “La ciudad iberoamericana hasta 1573”. Madrid, Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España, 1987.

Biblia, La. Asociación Sociedad Bíblica Argentina, Buenos Aires, 1960.

BORDWINE (atribuido). Authentic Narrative of the Proceedings of the Expedition under de command of Brigadier-Gen Craufurd until its arrival at Monte Video; with an account of the operations against Buenos Ayres under the command of Whitelocke, by an officer of the expedition. G. E. Miles Printer, London, 1807.

Bueno, Eduardo. A Coroa, a cruz e a espada. Lei ordem e corrupção no Brasil Colônia, Editora Objetiva, Rio de Janeiro, 2006.

Bueno, Eduardo. A viagem de descobrimento. A verdadeira história da expedição de Cabral. Editora Objetiva, Rio de Janeiro, 1998.

Calvo, Luis María. “Santa Fe la Vieja y la ciudad hispanoamericana”. En América 8. Santa Fe, Centro de Estudios Hispanoamericanos, 1990.

Cañás, Jaime. Qué Hicieron los Agentes Secretos en el Río de la Plata. Editorial Plus Ultra. Buenos Aires, 1970.

Carlyle, Thomas. “The French Revolution”. En The Project Gutenberg Ebook, 2006.

Carracedo, Orlando. “El régimen de castas, el trabajo y la Revolución de Mayo”, en Anuario del Instituto de Investigaciones Históricas, Rosario, 1960, 4: 157 − 86.

Castro Ruz, Fidel. “Segunda Declaración de La Habana”. Discurso del 4 de febrero de 1962.

Celton, Dora Estela. Censo de la ciudad de Córdoba del año 1840, Tesis, Universidad Nacional de Córdoba, 1971.

Censo General de Población, Edificación, Comercio e Industrias de la Ciudad de Buenos Aires, 2 vols., Buenos Aires, 1889.

Ceruti, Carlos N. “Evidencias del contacto hispano-indígena en la cerámica de Santa Fe la Vieja (Cayastá)”, en Presencia hispánica en la arqueología argentina. Vol. 2, dirigido por Morresi, Eldo S. y Gutiérrez, Ramón. Resistencia, Museo Regional de Antropología Juan A. Martinet - Instituto de Historia de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste, 1983.

Cervera, Manuel María. Historia de la ciudad y provincia de Santa Fe. Contribución a la historia de la República Argentina (1573 − 1853). 3 tomos. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1979 − 82.

Claro, Samuel. Antología de la música colonial en América del Sur. Santiago de Chile, Editorial de la Universidad de Chile, 1974.

Cocteau, Jean. Opio, diario de una desintoxicación. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1969.

Coeuret, Auguste. “La Bastille (1370 − 1789) Histoire, Description, Attaque et Prise”, en The Project Gutenberg Ebook, 2007.

Crowe, Eyre Evans. The History of France. Vol IV. Longmans, Green & Co. London, 1866.

Cushner, Nicholas. Jesuit Ranches and the Agrarian Development of Colonial Argentina 1650 − 1767. State University of New York Press, Abany, 1983.

De Mesa, Eduardo. La batalla de San Quintín. Almena, 2004.

De Mesa, Eduardo. Los Tercios en las campañas del Mediterráneo S. XVI. Almena, 2002.

De Quincey, Thomas. “Confessions of an English Opium-Eater”. Transcripción de London Magazine, 1821, para la edición de George Routledge and Sons, London, 1886.

Dickens, Charles. Historia de Dos Ciudades. Alianza Editorial, Madrid, 2007.

Díaz de Guzmán, Ruy. Anales del Descubrimiento, Población y Conquista del Río de la Plata. Asunción, Ediciones Comuneros, 1980.

Dzidzienyo, Anani. “Activity and Inactivity in the Policies of Afro-Latin America”, en Secolas Annals 9, marzo de 1978.

Egan, Pierce (Amateur). The Real Life in London. Methuen & Co. London, 1905.

Elizaga, Juan C., y otros. “Temas de la población de la Argentina: Aspectos demográficos”, Santiago, 1973. Publicado originariamente en Desarrollo Económico 12 (enero-marzo de 1972).

Fanti, Sigismondo. Trionpho di Fortuna. Ed. Aldine, Modena, 1983.

Fernández de Moratín, Leandro. El sí de las niñas. Librería de Truchy, París, 1836.

Ficino, Marsilio. Scritti sull’Astrologia. Editorial Bur Clásicos, Milán, 1999.

Foner, Laura, y Genovese, Eugene D. (compiladores). Slavery in the New World. New York, 1969.

Foster, Dereck. El León Domado. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998.

Frías, Susana R. y Méndez, Liliana E. Censos y padrones existentes en el Archivo General de la Nación, 1776 − 1852. Buenos Aires, 1974.

Friedman, Nina S. de. “Huellas de Africanía en Colombia”. En http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/47/TH_47_003_07l_0.pdf

García de Lloydi, Ludovico. La Catedral de Buenos Aires. Secretaría de Cultura, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1986.

Garzón Maceda, C. y Dorflinger, J. W. “Esclavos y mulatos en un dominio rural del siglo XVII en Córdoba”, en Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, Ser. 2, 2 (1961).

Gavier, Mario Díaz. Breda 1625. Almena, 2007.

Gavier, Mario Díaz. Rocroi 1643. Almena, 2006.

Gillespie, Alexander. Gleaning & Remarks. Publicado para el autor por B. Dewhirst, Leeds, 1818.

Goldberg, Marta B. y Jany, Laura Beatriz. “Algunos problemas referentes a la situación del esclavo en el Río de la Plata”, en IV Congreso Internacional de Historia de América, Buenos Aires, 1966.

Gombrich, E. La storia dett’arte raccontata. Mondadori Editore, Milán, 1995.

Grassino, Luis. “Buenos Aires de ébano”, en Revista Clarín, 5 de diciembre de 1971.

Groussac, Paul. Mendoza y Garay. Tomo II, Juan de Garay. Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1950.

Groussac, Paul. Santiago de Liniers, Conde de Buenos Aires, 1753 − 1810. Editorial El Elefante Blanco, Buenos Aires, 1998.

Gumucio, Mariano Baptista; Mesa, José de; Gisbert, Teresa; Arduz, Gastón; Fernández, Juan. Potosí, Patrimonio Cultural de la Humanidad. Compañía Minera del Sur S.A., Potosí, Bolivia, 1988.

Hampson, Norman. Historia Social de la Revolución Francesa. Alianza Editorial, Madrid, 1970.

Helmholtz, Herrmann von. Ciclones y Tempestades. Editorial Meteorológica Colombiana. Bogotá, 2000.

Hemingway, Ernest. Muerte en la tarde. Editorial Planeta, 1993.

Jiménez González, Manuel. El Ejército y la Armada. Editorial Almena, Madrid, 2003.

Johnson, Lyman L. The Artisans of Buenos Aires during the Viceroyalty, 1778 − 1810, tesis doctoral, Universidad de Connecticut, 1974.

Karasch, Mary Catherine. Slave Life in Rio de Janeiro, 1808 − 1850, tesis doctoral, Universidad de Wisconsin, Madison, 1972.

Kordon, Bernardo. “La raza negra en el Río de la Plata”, en Todo es Historia 3 (1969), Suplemento 7.

Kuethe, Alian J. “The Status of the Free Pardo in the Disciplined Militia of New Granada”, en Journal of Negro History 56 (abril de 1971).

Lavalle, Raúl y Poli, Mario Aurelio. Un documento original, la bula ad clerum de la diócesis de Buenos Aires (1620). Universidad de La Rioja.

Lesser, Ricardo. Los orígenes de la Argentina - Historias del Reino del Río de la Plata. Editorial Biblos.

Lesser, Ricardo. Hacer el amor - Historias De Amor y sexo entre 1610 y 1810. Longseller. Buenos Aires, 2006.

Lesser, Ricardo. Vivir la muerte - Historias de vida y de muerte entre 1610 y 1810. Ed. Longseller. Buenos Aires, 2007.

Lesser, Ricardo. Celebrar los sentidos - Historias de percepciones y gozos entre 1610 y 1810. Ed. Longseller, Buenos Aires, 2008.

Lewin, Boleslao. “La conspiración de los franceses en Buenos Aires (1795)”, en Anuario del Instituto de Investigaciones Históricas, Rosario, 1960.

López, Nelly Beatriz. La esclavitud en Córdoba, 1790 − 1853, tesis, Universidad Nacional de Córdoba, 1972.

Luna, Félix. Hernandarias de Saavedra. Ed. Planeta, 2000.

Matamoro, Blas. “Los negros han desaparecido del ámbito de Buenos Aires”, en La Opinión (Buenos Aires), 6 de julio de 1976, - P. 17.

Marx, Karl. “El 18 Brumario de Napoleón”. En: http://www.scribd.com

Mellafe, Rolando. La introducción de la esclavitud negra en Chile. Tráfico y Rutas. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1959.

Memoria de la Comisión Arqueológica Ejecutiva. “La nao Santa María capitana de Cristóbal Colón en el descubrimiento de las Indias occidentales, reconstituida por iniciativa del ministerio de marina”, 2008. En: http://www.gutenberg.org

Molina, Raúl A. Hernandarias, el hijo de la tierra. Buenos Aires, Ed. Lancestremere, 1948.

Molina, Raúl A. Diccionario Biográfico de Buenos Aires 1580 − 1720. Ed. Academia Nacional de Historia, 2000.

Molinari, José Luis. “Los indios y negros durante las Invasiones Inglesas al Río de la Plata, en 1806 y 1807”, en Boletín de la Academia Nacional de la Historia 34 (1963).

Monge, Carlos. “Aclimatación en los Andes: Influencia biológica en las guerras de América”, en Revista de la Historia de América (1948), pp. 1 − 25.

Moreno, José Luis. “La estructura social y demográfica de la ciudad de Buenos Aires en el año 1778”, en Anuario del Instituto de Investigaciones Históricas, Rosario, 1965.

Moreno, Mariano. Plan Revolucionario de Operaciones y otros escritos. Emecé Editores, Buenos Aires, 2009.

Mörner, Magnus. “Recent research on Negro Slavery and Abolition in Latin America”, en Latin American Research Review 13 (1978).

Morrison, Arthur. Tales of Mean Streets. Little, Brown & Co., Boston, 1895.

Muñoz, Gori. Toros y toreros en el Río de la Plata. Schapire Editor, Buenos Aires, 1970.

Ortiz de Marco, Enrique. “El negro en la formación étnica y sociocultural argentina”, en Boletín del Centro Naval, julio-setiembre de 1969, pp. 363 − 81.

Pastells S. J., Pablo. Historia de la Compañía de Jesús en la Provincia del Paraguay (Argentina, Paraguay, Uruguay, Perú, Bolivia y Brasil) según los documentos originales del Archivo General de Indias extractados y anotados por el R. P. /.T. 1, Madrid, 1912.

Pérez Reverte, Arturo. El Sol de Breda. Alfaguara, Madrid, 2004.

Perusset, Marcela. Contrabando y Sociedad en el Río de la Plata Colonial. Ed. Dunken, 2006.

Pringle, John Cavallero Baronet. Observaciones acerca de las enfermedades del exercito en los campos y las guarniciones. Tomo II. Imprenta de Pedro Marín, Madrid, 1775.

Pujol, A. Obras Escogidas de Napoleón. Imprenta de D. Agustín Espinosa y Comp. Madrid, 1846.

Roberts, Carlos. Las Invasiones Inglesas. Emecé Editores, Buenos Aires, 2006.

Rosa, José María. Historia Argentina Tomo 1. Ed. Oriente, 1981.

Ross, Robert. Status and Respectability in the Cape Colony −1759 − 1870 - A Tragedy of Manners. Cambridge Univeristy Press, New York, 1999.

Roverano, Andrés. “Los vecinos fundadores de Santa Fe”. En Revista de la Junta Provincial de Estudios Históricos de Santa Fe, tomo XLVI, Santa Fe, noviembre de 1573.

Saguier, Eduardo. “Genealogía de la Tragedia Argentina”. En http:// www.er-saguier.org, Buenos Aires, 2007.

Sánchez Albornoz, Nicolás y Torrado, Susana. “Perfil y proyecciones de la demografía histórica en la Argentina”, en Anuario del Instituto de Investigaciones Históricas, Rosario, 1965.

Socolow, Susan M. “Economic Activities of the Porteño Merchants: The Viceregal Period”, en Hispanic American Historical Review 55 (febrero de 1975): 1 − 24.

Sontag, Susan. La enfermedad y sus metáforas. Editorial Taurus, Madrid, 1996.

Spottiswoode Editors. The annual biography and obituary of 1823. A & R Spottiswoode, London, 1823.

Szuchman, Mark D. y Sofer, Eugene F. “The State of Occupational Stratification Studies in Argentina: A Classificatory Scherle”, en Latin American Research Review 11 (1976).

Tarabochia Cañavero, Alessandra. Vorrei parlarti del cielo. Simonelli Editoriale, Milán, 1999.

Tavani Pérez Colman, Oscar. Martínez de Fontes y la fuga del general Beresford. Editorial Dunken, Buenos Aires, 2005.

Thompson, Era Bell. Argentina: Land of the Vanishing Blacks, en Ebony, octubre de 1973.

Torres, Félix A. El comercio de esclavos en Córdoba, 1700 − 1731, tesis, Universidad Nacional de Córdoba, 1972.

Veronelli, Juan Carlos, Veronelli Correch, Magalí. Los orígenes institucionales de la Salud Pública en la Argentina, Buenos Aires: Organización Panamericana de la Salud, 2004.

Vespucio, Américo. Novo Mundo, as cartas que baptizaran a América. Editora Planeta do Brasil, São Paulo, 2003.

Whitelocke, John. Trial of Lieutenant General John Whitelocke, Commander in Chief of the Expedition Against Buenos Ayres by Court Martial, Held in Chelsea College. Samuel Tipper, London, 1808.

Wilde, José Antonio, Buenos Aires desde setenta años atrás, Ed. Biblioteca de La Nación, Buenos Aires, 1908.

Willcocke, Samuel Hull. History of the Vice Royalty of Buenos Ayres. H. D Simonds, London, 1807.

Worden, Nigel; Heyningen, Elizabeth van; Brickford-Smith, Vivian. Cape Town, the making of a city. David Philip Publishers, Cape Town, 2004.

Zapata Gollán, Agustín. “La expedición de Garay y la fundación de Santa Fe”. Publicación del Departamento de Estudios Etnográficos y Coloniales, Segunda Serie, N° 5. Santa Fe, Imprenta Oficial, 1970.

Zorrilla de San Martín, Juan. “Montevideo y su Fundador, Teniente General D. Bruno Mauricio de Zabala”. En La Ilustración Española, N° 36, Madrid, 1892.

Zuluaga, Rosa María. “La trata de negros en la región cuyana durante el siglo XVIII”, en Revista de la Junta de Estudios Históricos de Mendoza, Ser. 2, 1 (1970).