A. J. Raffles, un caballero que se hospeda en el Albany y es uno de los mejores jugadores de críquet de su tiempo, se codea durante el día con los hombres más importantes y adinerados, quienes suelen invitarlo a sus mansiones, mansiones que él desvalija cuidadosamente por las noches.

Estas aventuras las podremos seguir en los relatos siguientes: Los Idus de Marzo, Puesta en escena con disfraz, Gentlemen contra players, El primer paso, Homicidio premeditado, Robar a un ladrón, El partido de desquite y El regalo del emperador.

Ernest William Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle y uno de los más logrados escritores coloquiales de su tiempo, ha pasado a la fama por ser el creador de Raffles, el prototipo de toda una serie de personajes que bordean el lado oscuro de la ley, como Arsène Lupin, el «Santo» y James Bond.

Ilustración de cubierta: John Barrymore, el mejor Raffles de la pantalla.

Ernest William Hornung

Ladrón de guante blanco

Raffles - 1

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2018

Título original: The Amateur Cracksman

Ernest William Hornung, 1899

Traducción: Miguel Giménez Saurina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

NOTA PRELIMINAR

Ernest William Hornung

Poco es lo que sabemos de Ernest William (Willie) Hornung. Nació en Middlesbrough, Yorkshire, el 7 de junio de 1866, estudió en la escuela de Uppingham y vivió un período de su vida en Australia (1884-86[1]), antes de volver a Inglaterra y contraer matrimonio con la hermana de Arthur Conan Doyle.

Es principalmente recordado por ser el creador de A. J. Raffles, el caballero ladrón cuyas aventuras son narradas por su fiel amigo Bunny. Entre sus obras destaca, además de Stingaree (1905), también contada desde un punto de vista criminal, The Crime Doctor (1914), con su otro personaje famoso, el doctor John Dollar.

E. W. Hornung era amigo de Arthur Conan Doyle y —como hemos dicho— se casó con la hermana de éste en 1893. Al parecer tomó de su cuñado la idea de un par de personajes, Sherlock Holmes y el doctor Watson, recreándolos en el lado opuesto de la ley como Raffles y Bunny, quienes realizan sus robos siguiendo métodos tan lógicos como el del célebre detective.

Conan Doyle escribió en su autobiografía: «Creo que puedo afirmar que su famoso Raffles es una especie de inversión de Sherlock Holmes, jugando Bunny el papel de Watson. Él lo admitió en una amable dedicatoria. Hay muy pocos ejemplos tan brillantes como éstos de relatos escritos en un lenguaje coloquial, aunque confieso que son un poco peligrosos. Yo se lo dije antes de que Hornung los escribiera, y el resultado, mucho me temo, me dio la razón. No se debe convertir al criminal en un héroe».

Hornung falleció en St. Jean de Luz, Francia, el 22 de marzo de 1921.

Raffles

El inefable Raffles, probablemente es el ladrón más famoso de ficción, desde su apartamento del Albany, cerca de Piccadilly Circus, hace frecuentes y triunfales salidas para aliviar al rico de sus riquezas, como una especie de Robin Hood que, a diferencia de éste, roba para su propio beneficio.

En este sentido es el prototipo de personajes tan famosos como el Santo, James Bond y, en lado francés, de Arsène Lupin (el gentleman-cambrioleur), obra de Maurice Leblanc, quien inicia su carrera en el diario Je sais tout, en 1904, cinco años después de la rutilante irrupción literaria de Raffles.

«… A. J. Raffles es, en cierto modo, un Holmes que pone sus recursos intelectuales al servicio del crimen, en vez de ponerlos al servicio de la sociedad. Sin embargo, contrariamente a Holmes, es un bromista y le gusta burlarse de la policía (“Puesta en escena con disfraz”). […] Aunque haya que reconocer que el talento literario de “Bunny” es inferior al de Watson, de los relatos de sus robos se desprende cierto encanto, igual que, más recientemente, de los de Leslie Charteris, padre del célebre “Santo”, alias Simon Templar, protagonista de una multitud de aventuras, desvalijador aficionado como Raffles y “desfacedor de entuertos” como Lupin[2]».

Pero tal vez la pista de la conducta de Raffles haya que buscarla en sus hazañas en el juego del críquet. Siendo uno de los mejores jugadores de su tiempo, miembro de un equipo de gentlemen o jugadores aficionados («jamás iba al Lord’s sin su bolsa de críquet»), Raffles no era un player o jugador profesional en los días en que esta distinción entre los jugadores de críquet era de una enorme importancia social. Con su elegante estilo de vida, su educación en la escuela pública y su condición social, Raffles no «necesitaba» robar. Sus contactos, le hubieran permitido obtener casi cualquier empleo en la City, pero esa vida mundana no estaba hecha para él.

El peligro era una condimento importante en su vida pero, por encima de todo el estilo era lo que más le preocupaba, y el suyo era el estilo del jugador de críquet. Y le importaba menos el resultado del partido que la forma de llevarlo a cabo. Algunas cosas no debían «hacerse», no eran «elegantes» ni propias del críquet; en su ensayo Raffles and Miss Blandish, George Orwell es particularmente iluminador en este aspecto de Raffles, señalando que «a los ojos del verdadero amante del críquet es posible que un turno con diez carreras sea “mejor” (y más elegante) que un turno con un centenar de carreras[3]».

El estilo que caracteriza a Raffles está presente en todas los relatos. Éstos están construidos con la elegancia que marcó el período en que fueron escritos. Fue un período de prosperidad del Imperio, cuando la condición social era más importante que los logros conseguidos, y es contra esta norma que Raffles y su cómplice Bunny Manders se rebelan. Sus hazañas llevan la marca de las travesuras escolares porque se hallan limitadas por los convencionalismos sociales tan afines a los muros escolares. El ennui que indica la época está presente en las levemente posteriores narraciones de John Buchan, y hallaron su expresión más aguda al comienzo de la primera gran guerra, en que la caída social era más temible que la muerte.

Sin embargo, el lector no debe adoptar una propuesta demasiado anacrónica para estos maravillosos relatos, que son inusuales pues están contados desde el punto de vista del criminal. Hasta cierto punto tienen un efectivo contraste con las narraciones de su contemporáneo Sherlock Holmes y seguirán siendo leídos —con el mismo deleite— junto a las crónicas del mayor detective de ficción de todos los tiempos.

La saga de Raffles

La obra de E. W. Hornung sobre A. J. Raffles se compone de cuatro volúmenes:

The Amateur Cracksman, 1899. —Publicado en España como: Ladrón de guante blanco.

The Black Mask, 1901. —Publicado en España como: La máscara negra.

A Thief in the Night,1905. —Publicado en España como: Ladrón nocturno.

Mr. Justice Raffles, 1909.

MIGUEL GIMÉNEZ SAURINA

LOS IDUS DE MARZO

I

Eran cerca de las doce y media cuando regresé al Albany[4] como mi último y angustioso recurso. El escenario de mis desgracias estaba igual que lo había abandonado. Las fichas del bacará aún estaban esparcidas por la mesa, por entre los vasos vacíos y los repletos ceniceros. Alguien había abierto un ventanal para airear el ambiente, pero en vez de salir el humo estaba entrando la niebla. Raffles se había cambiado el esmoquin por uno de sus innumerables blazers. Al verme enarcó las cejas, como si le hubiese sacado de la cama.

—¿Olvidaste algo? —preguntó mientras yo todavía me hallaba sobre la esterilla de la entrada.

—No, nada —repliqué sin ceremonia alguna, avanzando con una desvergüenza que a mí mismo me llenó de asombro.

—Supongo que no vienes en busca del desquite, ¿verdad? Pues terno no poder concedértelo estando solos… Lamento que los demás se hayan ido ya…

Estábamos frente a frente, delante de la chimenea y le interrumpí secamente.

—Raffles, razón tienes al sorprenderte por mi regreso, especialmente a esta hora. Antes de esta noche nunca había puesto los pies en tu apartamento. Pero hace poco recordamos nuestra vieja amistad en la escuela, cómo te ayudaba en tus deberes escolares y creo que te alegraste realmente de volver a verme… Ya sé que esto no es ninguna excusa pero ¿quieres prestarme… dos minutos de atención?

A causa de mi emoción, al principio tuve que esforzarme por articular cada una de mis palabras, pero a medida que iba hablando su expresión me calmó, sabiendo que su rostro no me engañaba como nunca me había engañado en aquellos ya lejanos días de nuestra niñez.

—Claro está, amigo mío —asintió Raffles—, te concederé todos los minutos que quieras. Vamos, toma un Sullivan y siéntate —y me alcanzó su pitillera de plata.

—No —negué rotundamente y sacudí la cabeza—, no quiero fumar ni quiero sentarme, gracias de todos modos. Y no creo que vuelvas a ofrecerme ambas cosas cuando sepas lo que he venido a decirte.

—¿De veras? —exclamó, encendiendo un cigarrillo y fijando en las mías sus azules pupilas—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque con toda seguridad me echarás de aquí —exclamé amargamente—… ¡y estará justificado que lo hagas! Pero de nada sirve andarse por las ramas… Ya sabes que he perdido más de doscientas libras…

Asintió.

—Que no llevaba tanto dinero encima…

—Sí, lo recuerdo —volvió a asentir.

—Pero llevaba mi talonario y a cada uno de vosotros os he firmado un cheque…

—¿Y bien…?

—Pues bien: ninguno de ellos vale siquiera el papel en que está escrito, Raffles. ¡En mi cuenta no hay un solo penique!

—Supongo que será algo momentáneo…

—No. Lo he gastado todo.

—Pues alguien me aseguró que nadabas en la abundancia. Creo que heredaste una fortunita…

—Oh, sí, hace tres años. Fue mi maldición… y ahora toda se ha esfumado… ¡hasta el último penique! Sí, he sido un imbécil; nunca habrá nadie tan imbécil como yo lo he sido… ¿No es suficiente para ti? ¿Por qué no me arrojas fuera de tu presencia?

En su lugar, Raffles se paseaba por la estancia con una expresión triste.

—¿No podría ayudarte tu familia? —me preguntó al fin.

—¡Gracias a Dios —exclamé—, no tengo familia! ¡Fui hijo único! Y lo heredé todo… pero ahora… Mi único consuelo es que mis padres han muerto y nunca sabrán mi desgracia… mi culpa…

Me dejé caer en una silla y hundí el rostro entre mis manos. Raffles continuó midiendo la habitación sobre la hermosa alfombra del apartamento. En sus suaves pasos no hubo la menor variación.

—Eras un tipo literario —dijo al rato—. ¿No eres acaso el que editaba la revista antes de dejar la escuela? Recuerdo que me ayudabas a componer mis poesías; hoy día, la literatura está de moda, cualquier tonto puede vivir de ella…

Sacudí la cabeza.

—Cualquier tonto, sí —asentí con tristeza—, pero cualquier tonto no podría enjugar mis deudas.

—Vives en alguna parte, ¿verdad? —continuó.

—Sí, en la calle Mount.

—Entonces… el mobiliario…

Me eché a reír con amargura.

—¡Hace meses que lo vendí todo! —exclamé.

Raffles suspendió su paseo con las cejas enarcadas y muy severos aquellos ojos que yo ya podía mirar puesto que él ya lo sabía todo; luego, encogiéndose de hombros, reanudó el paseo y durante unos minutos reinó el silencio en la sala. Pero en su hermoso e impávido semblante leí mi destino, la sentencia de muerte; y a cada uno de mis entrecortados suspiros maldije mi cobardía, mi necedad al haber recurrido a él. ¡Por haberse mostrado amable conmigo en la escuela, cuando era capitán del once y yo su fag[5], me había atrevido a buscar su apoyo; y porque yo estaba arruinado mientras él era lo bastante rico como para poder jugar al críquet todo el verano, y no hacer nada el resto del año, yo había contado engañosamente con su simpatía, con su piedad, con su ayuda! Sí, en mi corazón había confiado en él, creyendo que se compadecería de mi desdicha y de mi humildad; y me estaba bien empleado. Poco había de compasión ni de simpatía en aquella nariz fruncida, en aquella mandíbula rígida, en aquella mirada helada que apenas se posaba en mí. Cogí mi sombrero y me puse de pie. Me hubiera marchado sin pronunciar una sola palabra a no ser porque Raffles se hallaba entre la puerta y mi persona.

—¿Adónde vas? —inquirió.

—Es asunto mío —repliqué—. No quiero molestarte más.

—Entonces ¿cómo diablos puedo ayudarte?

—No he pedido tu ayuda.

—¿Pues por qué has acudido a mí?

—¡Vaya! —me enojé al fin—. ¿Quieres dejarme pasar?

—No, hasta que me digas adónde vas y qué pretendes hacer.

—¿No lo adivinas? —exclamé.

Durante unos segundos nos miramos fijamente.

—¿Tendrás agallas para hacerlo? —me preguntó rompiendo bruscamente el embrujo con un tono tan cínico que heló hasta la última gota de sangre en mis venas.

—Ya lo verás —respondí, di un paso atrás y extraje del bolsillo de mi abrigo la pistola—. Vamos, ¿me dejas pasar o he de acabar aquí mismo?

El cañón tocó mi sien y mi índice se curvó en el gatillo. Loco de excitación como estaba, deshonrado, arruinado, ya decidido a poner término a mi desperdiciada vida, mi sola sorpresa hoy día es por qué no me maté allí mismo, en aquel preciso instante. La inexplicable satisfacción de complicar a otra persona en mi propia destrucción, añade ahora una desdichada nota más a mi enorme egoísmo. Y de haber visto miedo o terror en el rostro de mi antiguo condiscípulo creo, y esto me estremece ahora, que me habría sentido diabólicamente feliz al contemplar aquella expresión como mi último consuelo. En cambio, fue su mirada la que detuvo mi mano. En ella no leí ni miedo ni horror, sino más bien admiración, asombro y cierto placer expectante, todo lo cual me obligó a devolver el arma al bolsillo de mi abrigo, lanzando un juramento.

—¡Maldito seas! —exclamé—. ¡Creo que deseabas que disparase!

—En absoluto —fue su respuesta, con un leve sobresalto, sobre todo al observar un cambio de color en su cara—. A decir verdad, casi pensé que lo decías en serio y jamás me he sentido más fascinado en mi vida. ¡Nunca pensé que tuvieras tanto nervio, Bunny! No, y así me cuelguen si ahora dejo que te marches. Aunque será mejor que no intentes de nuevo ese jueguecito porque es posible que una segunda vez no te detuviera ni con la mirada. Y ahora será mejor que pensamos la manera de sacarte de este lío. ¡No, no creí que fueras esa clase de individuo! Vamos, dame la pistola.

Una de sus manos se posó amablemente en mi hombro, en tanto la otra se deslizaba dentro del bolsillo de mi abrigo, y así consentí que me privara de mi arma sin un solo murmullo de protesta. No era que Raffles tuviera el poder de ser irresistible, sino que era, sin la menor duda, el hombre más sojuzgante que he conocido; sin embargo, mi aquiescencia se debió más a la sumisión del carácter más débil ante el más fuerte. La sola esperanza que me había conducido al Albany se estaba convirtiendo, como por arte de birlibirloque, en una gran sensación de seguridad. ¡Sí, al fin y al cabo, Raffles iba a ayudarme! ¡A. J. Raffles sería mi amigo! Era como si el mundo entero se hubiera puesto repentinamente de mi parte; por consiguiente, en vez de oponerme a su acción, apreté su mano con un fervor tan incontrolable como el frenesí que le había procedido.

—¡Dios te bendiga! —exclamé—. Perdóname por todo. Te confesaré la verdad. Pensé que podías ayudarme, aunque sabía que no tenía derecho a pedir nada. No obstante, por el recuerdo de los viejos tiempos, por nuestros años de la escuela, creí que tal vez me darías una oportunidad. De no ser así, me habría saltado la tapa de los sesos… ¡y aún lo haré si cambias de idea!

En realidad, temía que fuese así, toda vez que su expresión iba transformándose mientras yo hablaba, pese a su tono amable y a mi antiguo apodo del colegio. Pero sus palabras me sacaron de mi error.

—¡Vaya chico sacando conclusiones! Yo tengo mis defectos, Bunny, pero alentar una cosa y desanimarla después no se cuenta entre ellos. Siéntate, mi querido amigo, y fuma un cigarrillo que te ayudará a calmarte. Insisto en ello. ¿Whisky? No, sería lo peor para ti; hay un poco de café que estaba haciendo cuando llegaste. Y ahora, escúchame. Has hablado de «una oportunidad». ¿A qué te referías? ¿A otra oportunidad en el bacará? No, si yo conozco a los hombres. Es posible que tu suerte cambiase, mas ¿y si no fuese así? Sólo serviría para empeorar las cosas. No, mi buen amigo, ya te has hundido bastante. ¿Quieres ponerte en mis manos? Bien, en tal caso no te hundas más y te aseguro que no presentaré mi cheque al cobro. Por desgracia, tenemos a los otros, y aún más desdichado es, Bunny, que yo también estoy sin blanca en estos momentos. ¡Tanto como tú!

Había llegado mi turno de mirar fijamente a Raffles.

—¿Tú? —vociferé—. ¿Arruinado tú? ¿Cómo quieres que esté aquí sentado y te crea?

—¿Me he negado yo a creerte? —replicó Raffles sonriendo—. Y por tu propia experiencia, ¿crees que por el mero hecho de que un individuo ocupe unas habitaciones en este lugar, pertenezca a un par de clubes y juegue un poco al críquet debe necesariamente tener montones de dinero en el banco? Te aseguro, mi buen amigo, que en este momento estoy tan arruinado como tú. No poseo para vivir otra cosa que mi ingenio… absolutamente nada más. Me es tan preciso conseguir dinero esta noche como lo es para ti. Navegamos en la misma barca, Bunny, por lo que será mejor que rememos juntos.

—¡Juntos! —Salté al oír estas palabras—. Haré todo lo que quieras, Raffles —dije—, si realmente deseas ayudarme. ¡Di lo que sea y lo haré! Cuando vine aquí era un hombre desesperado y sigo siéndolo. No me importa lo que tenga que hacer con tal de salir de este trance sin un escándalo.

Raffles se había acomodado en uno de los lujosos sillones de aquella habitación. Contemplé su figura atlética e indolente; sus facciones pálidas, pronunciadas, recién afeitadas; su crespo cabello negro; su recia boca carente de escrúpulos. Volví a sentir sobre mí su fría mirada, maravillosa, tan luminosa como una estrella, que deslumbraba mi cerebro… escudriñando los secretos de mi corazón.

—No sé si hablas en serio —murmuró él al fin—. Sí, lo dices en serio ahora que estás atrapado, ¿pero y después? Sin embargo, cabe alguna esperanza cuando un hombre adopta este tono. Y pensándolo bien, ya en la escuela eras un muchacho excelente; recuerdo que en cierta ocasión me hiciste un gran favor. ¿Te acuerdas, Bunny? Bueno, aguarda un poco y tal vez yo pueda hacerte uno mejor. Deja que medite un poco.

Se puso de pie, encendió otro cigarrillo y volvió a pasearse por la estancia, aunque con pasos más lentos, meditabundo, durante un período más largo que antes. Se detuvo dos veces junto a mi asiento como a punto de hablar, pero cada vez se contuvo y reanudó su silencioso paseo. Luego, abrió la ventana, que había cerrado antes, y se asomó como aspirando la neblina que invadía el patio del Albany. El reloj de la repisa de la chimenea dejó oír una campanada, y pasado algún tiempo otra, señalando la una y media, sin que se cruzara entre los dos una sola palabra más.

Continué sentado pacientemente, aunque durante aquella media hora adquirí una incongruente ecuanimidad. De forma insensible, había echado mi carga sobre los hombros de mi espléndido amigo y mis pensamientos se tornaban tan vagos como mis ojos a medida que transcurrían los minutos. La habitación era de dimensiones aceptables, cuadrada, con puertas correderas, repisa de mármol y la sombría distinción chapada a la antigua tan peculiar del Albany. Se hallaba bien amueblada, con el mobiliario debidamente distribuido y la exacta cantidad de negligencia y decoración que se atribuyen al buen gusto. No obstante, lo que más me asombró fue la ausencia las señales habituales en el cubil de un jugador de críquet. En lugar de la convencional estantería llena de bates desgastados, una librería de roble tallado, con todos los estantes repletos de libros, ocupaba casi toda una pared; y donde hubiesen debido estar las fotos de los equipos de críquet, vi solamente reproducciones de cuadros tales como «Amor y muerte» y «La dama bendita», en marcos polvorientos y a distintos niveles de altura. Su propietario podría haber sido un poeta menor en lugar de un atleta de primera categoría. De todos modos, en aquella compleja disposición se adivinaba una delicadeza estética. Algunas de aquellas reproducciones yo mismo las había limpiado en el estudio que Raffles tenía en la escuela y ello me indujo a recordar otra de sus facetas… y el incidente al que antes él se había referido.

Todo el mundo sabe hasta qué punto influye en una escuela pública el once de críquet, de manera especial el carácter del equipo; y yo nunca había oído decir que en tiempos de J. A. Raffles nuestro tono escolar no fuera bueno, o que la influencia que él se molestaba en ejercer no estuviera del lado de los ángeles. Sin embargo, se susurraba que Raffles tenía la costumbre de largarse de noche a la ciudad llevando un traje a cuadros muy llamativo y una barba postiza. Esto se susurraba, si bien muchos no lo creían. Yo era el único que lo sabía con certeza, ya que noche tras noche izaba la cuerda cuando los demás del dormitorio dormían ya, y volvía a bajarla cuando Raffles me daba la señal. Una noche se mostró más atrevido que de costumbre y estuvo a punto de ser expulsado ignominiosamente en el apogeo de su fama. Tan sólo su serenidad y su extraordinaria osadía, junto, indudablemente, con cierta presencia de ánimo por mi parte, impidió tan fatal resultado; y no hace falta decir nada más de tan ingrato incidente. De todas maneras no pretendo haberlo olvidado cuando en medio de mi desesperación me acogí a su clemencia. Asimismo, me estaba preguntando hasta qué punto debía dicha clemencia a no haber olvidado tampoco Raffles aquel suceso, cuando se detuvo nuevamente al lado de mi silla.

—Estaba pensando en aquella noche en la que salvamos la cabeza de milagro —comenzó a decir—. ¿Por qué te sobresaltas?

—Porque estaba pensando en lo mismo.

Sonrió otra vez, como si leyese mis pensamientos.

—Bueno, en aquella época eras un buen camarada, Bunny: no hablabas ni te chivabas. No hacías preguntas ni le ibas con cuentos a nadie. Me pregunto si seguirás siendo igual.

—No lo sé —repliqué, ligeramente intrigado por su tono—. He liado tanto mis asuntos que confío tan poco en mí como en los demás. Sin embargo, en toda mi vida he traicionado a un amigo. Quizá —añadí pensativo— por esto me veo esta noche en tan triste situación.

—Exacto —asintió Raffles como afirmándose en una idea recién nacida en su mente—, esto es lo que recordaba de ti y estoy seguro de que no has cambiado en estos diez años. Los hombres no cambian, Bunny, sólo se desarrollan. Supongo que ni tú ni yo hemos cambiado desde las noches en que dejabas caer la cuerda y yo me izaba mano sobre mano. No te detendrías ante nada por ayudar a un camarada, ¿verdad?

—Ante nada de este mundo —me alegró exclamar.

—¿Incluido un crimen? —dijo Raffles, sonriendo.

Reflexioné unos instantes, ya que su tono había cambiado y no sabía si se burlaba o no de mí. Su mirada, no obstante, parecía tan ávida como siempre y, por mi parte, no estaba de humor para mostrarme reservado.

—No, ni siquiera por eso —declaré—; nombra el delito y seré tu hombre.

Me contempló unos segundos como analizándome y otro segundo como dudando. Después fingió descartar tal idea de su cabeza y se echó a reír con aquella risa cínica que le era tan propia.

—¡Eres un buen chico, Bunny! —proclamó—. Estás realmente desesperado, ¿eh? ¡Decidido a suicidarte un momento antes y ahora dispuesto a cometer cualquier delito! Lo que necesitas es alguien que te empuje, muchacho, y has hecho bien al acudir esta noche a un ciudadano amante del orden y de la ley, con una reputación por perder. Pese a lo cual… hemos de ganar dinero esta noche, por las buenas o por las malas.

—¿Esta noche, Raffles?

—Cuanto antes mejor. Cada hora que transcurra después de las diez de la mañana es una hora más de peligro. Si alguno de esos cheques llega al banco, quedarás deshonrado para siempre. No, tenemos que solucionar el asunto esta noche y restablecer tu cuenta mañana a primera hora. Bien… y creo saber de dónde sopla el viento.

—¿A las dos de la madrugada?

—Sí.

—¿Cómo… dónde… a esta hora?

—Gracias a un amigo de la calle Bond[6].

—Debe de ser un amigo muy íntimo —manifesté.

—Íntimo no es la palabra justa. Pero tengo que ir y poseo una llave de su casa.

—¿Piensas despertarle a estas horas de la noche?

—Si está en cama…

—¿Y es esencial que yo te acompañe?

—Por completo.

—Entonces iré contigo, aunque te confieso que la idea no me gusta, Raffles.

—¿Prefieres la alternativa? —me preguntó mi amigo con una mueca de burla—. ¡No, claro, soy injusto contigo! —cambió de tono al instante—. Lo comprendo. Es algo bestial. Pero tampoco es bueno para ti que permanezcas al margen. Bien, lo que necesitas es algo que te anime. Aquí tienes el whisky y allí el sifón… Mientras me pongo el abrigo sírvete un buen trago.

Confieso que me serví con bastante liberalidad, puesto que el plan propuesto por Raffles no era menos repulsivo en su inevitable apariencia. También confieso, no obstante, que una vez hube vaciado el vaso disminuyeron mis temores. Raffles volvió al salón con un abrigo bastante largo sobre su blazer y un sombrero blando encasquetado sobre su rizada cabellera con cierto descuido. Cuando le pasé la botella, sonrió.

—Ahora no, cuando regresemos —dijo—. Primero la obligación, luego la caridad. ¿Ves en qué día estamos? —agregó, arrancando una hojita de un calendario shakespeariano, en tanto yo apuraba las últimas gotas de mi vaso—. Quince de marzo. Los Idus de Marzo, los Idus de Marzo[7], recuérdalo ¿eh, Bunny, amigo mío? ¿No lo habrás olvidado?

Con una carcajada, echó al fuego unos carbones antes de apagar el gas como una atenta ama de casa. Salimos juntos de allí en el momento en que el reloj de la chimenea daba las dos.

II

Piccadilly era como una trinchera de niebla blanquecina, ribeteada por farolas opacas y forrada con una delgada capa de barro pegajoso. No había otros transeúntes en las desiertas calles empedradas y nos vimos favorecidos con la mirada dura y penetrante del guardia de ronda, que sin embargo, se llevó una mano al casco al reconocer a mi compañero.

—Como ves, la policía me conoce —rió Raffles cuando dejamos atrás al servidor de la ley—. ¡Pobres diablos, han de mantener los ojos muy abiertos en noches como ésta! Una niebla puede ser una molestia para nosotros, Bunny, pero una verdadera bendición para las clases criminales, especialmente con la estación del año tan avanzada. Bien, aquí estamos… ¡y que me cuelguen si ese pillastre no está ya en cama, completamente dormido!

Habíamos girado en la calle Bond y nos detuvimos en la acera, a unos metros de la esquina, a la derecha. Raffles empezó a observar unas ventanas del otro lado de la calle, ventanas apenas discernibles por la niebla, sin el menor destello de luz en ellas. Se hallaban sobre el establecimiento de un joyero, como pude ver por el montante de la tienda y la brillante luz del interior. Pero toda la «parte superior», con la puertecita privada del lado de la tienda permanecía tan negra como el firmamento.

—Será mejor que lo dejemos por esta noche —insistí—. Seguramente todo irá mejor por la mañana.

—En absoluto —replicó Raffles—. Tengo su llave. Le sorprenderemos. Vamos.

Me cogió del brazo, me apresuró a cruzar la calzada y después abrió una puerta con su llave, y un momento más tarde la cerró rápida y silenciosamente a nuestras espaldas. Nos vimos en plena oscuridad. Fuera, se acercaban unos pasos mesurados; ya los habíamos oído al atravesar la calle, a través de las niebla; ahora, más cercanos, hicieron que los dedos de Raffles se engarfiasen sobre mi brazo.

—Podría ser el joyero —susurró—. Es un pajarraco nocturno. ¡Ni un sonido, Bunny! ¡Lo mataríamos del susto!… ¡Ah!

Los pasos mesurados acababan de pasar por delante del establecimiento sin detenerse. Raffles respiró profundamente y relajó la presa de mi brazo.

—Sin embargo, no hay que hacer ruido —me recomendó—. Quítate los zapatos y sígueme.

Alguien se extrañará de que obedeciese tan ciegamente a A. J. Raffles, pero ese alguien no lo conoce, seguro. La mitad de su poder reside en su mando como jefe. Y era imposible no obedecerlo ciegamente. Uno obedecía primero sus mandatos y después ya no podía dudar. Por eso, cuando vi que él se descalzaba, lo imité y estuve subiendo la escalera pegado a sus talones antes de pensar que aquel modo de visitar a una persona que yo no conocía en busca de dinero y en plena madrugada era ciertamente muy raro. Como era obvio, él y Raffles se hallaban en términos de gran amistad, seguramente acostumbrados a gastarse uno al otro bromas de aquella clase.

Fuimos tanteando los peldaños en nuestra ascensión, por lo que tuve tiempo de realizar varias observaciones mientras tanto. La escalera carecía de alfombra. Los dedos de mi mano derecha no hallaron nada en la húmeda pared; los de mi izquierda se arrastraban sobre un polvo que pertenecía al pasamanos. Desde que habíamos penetrado en la casa se había apoderado de mí una extraña sensación. Y ésta aumentó mientras subíamos. ¿A qué ermitaño íbamos a despertar en su celda?

Llegamos a un descansillo. El pasamanos nos condujo a la izquierda y otra vez a la izquierda. Cuatro peldaños más y estuvimos en otro descansillo más amplio, y de pronto brilló una cerilla en la oscuridad. No había oído rascarla. Su luz fue cegadora. Cuando mis ojos se acostumbraron a aquel súbito resplandor, vi que Raffles sostenía la cerilla con una mano, haciéndose sombra con la otra, sobre unos peldaños desnudos, unas paredes desprovistas de todo adorno y las puertas abiertas de unos cuartos vacíos.

—¿Adónde me has traído? —exclamé—. ¿Es acaso ésta una casa deshabitada?

—¡Chist…! Espera… —murmuró él, yendo hacia uno de los cuartos vacíos.

La cerilla se apagó al cruzar el umbral y rascó otra sin producir el menor ruido. Luego se puso de espaldas a mí hurgando con algo que no acerté a divisar. Pero cuanto arrojó al suelo la segunda cerilla, brilló otra luz en su lugar, junto con un leve olor a petróleo. Me adelanté para mirar sobre su hombro, pero de que pudiera hacerlo él se había girado y la luz de una pequeña linterna cayó sobre mi rostro.

—¿Qué es esto? —murmuré—. ¿Qué maldito truco piensas emplear?

—Ya está empleado —respondió, con una carcajada silenciosa.

—¿En mí?

—Eso me temo, Bunny.

—O sea que no hay nadie en la casa.

—Solamente nosotros dos.

—Por consiguiente, fue una mentira lo de que tu amigo de la calle Bond nos prestaría dinero…

—Media mentira solamente. Danby es amigo mío.

—¿Danby?

—El joyero de abajo.

—¿A qué te refieres? —estaba aturdido, temblando como hoja en el árbol—. ¿Piensas lograr el dinero gracias al joyero?

—Pues… no exactamente.

—Entonces…

—El equivalente… de su tienda.

No había necesidad de hacer más preguntas. Lo comprendí todo menos mi propia necedad. Raffles me había dado una docena de pistas y yo no las había captado. Allí estaba yo ahora, mirándole fijamente en aquella vivienda vacía, y allí estaba él con su linterna sorda en la mano, sonriéndome.

—¡Un ladrón! —exclamé jadeando—. ¡Tú… tú…!

—Ya te dije que vivo de mi ingenio.

—¿Y no pudiste decirme también lo que pensabas hacer? ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Por qué tuviste que engañarme? —le exigí, picado en mi amor propio, pese a mi horror.

—Quería decírtelo. Estuve a punto de confesártelo más de una vez. Quizá recuerdes que te nombré el crimen, aunque probablemente habrás olvidado lo que respondiste. No creo que lo dijeras en serio, pero creí necesario ponerte a prueba. Ahora comprendo que no hablabas en serio y no te censuro por ello. El único culpable soy yo. Vamos, lárgate de aquí, muchacho, lo antes posible; y deja el negocio para mí. Sé que, pase lo que pase, no me delatarás.

¡Oh, su habilidad…, su maldita habilidad! De haberme asaeteado con amenazas, burlas, coacciones, todo habría sido distinto… Pero me dejaba en libertad para dejarlo en la estacada. Ni siquiera me censuraba. Ni me exigía secreto; confiaba en mí. Conocía mi debilidad y mi fuerza, y jugaba con ambas con su admirable maestría.

—No tan de prisa —objeté—. ¿Te he puesto yo en el trance de hacer esto o lo habrías hecho de todos modos?

—No de todos modos —admitió Raffles—. Es verdad que hace unos días que tengo esta llave, mas cuando esta noche gané al bacará decidí olvidarme de ello; en realidad, no es tarea para un hombre solo.

—Bien, esto lo soluciona. Soy tu hombre.

—¿Lo dices en serio?

—Sí… por esta noche.

—¡El bueno y viejo amigo Bunny! —susurró, levantando un momento la linterna hasta mi cara; acto seguido, me contó sus planes y yo empecé a asentir, como si desde largo tiempo atrás hubiera sido su compañero de robos.

—Conozco la tienda —continuó— porque en ella tengo algunas cosas. También conozco este piso superior. Lleva un mes deshabitado y yo obtuve la llave para visitarlo en calidad de presunto inquilino. Entonces, antes de devolverla, saqué un molde de la llave. Lo único que ignoro es cómo efectuar la conexión entre el piso y la tienda; por el momento, no veo ninguna. Podríamos efectuarla desde aquí, pero me inclino más por el sótano. Si aguardas un instante, lo decidiré.

Dejó su linterna en el suelo, fue hacia una ventana trasera y la abrió casi sin ruido; volvió a mi lado meneando la cabeza, tras cerrar la ventana con el mismo cuidado.

—Era una buena oportunidad una ventana trasera situada sobre otra ventana trasera; pero está demasiado oscuro y no veo nada. Tampoco me atrevo a que desde fuera vean una luz. Vamos, baja conmigo al sótano y recuerda que aunque no haya nadie en la casa, no hemos de hacer ningún ruido. ¡Espera!… ¡escucha, escucha eso!

Eran los mismos pasos mesurados que ya habíamos oído antes. Raffles apagó su linterna y permanecimos inmóviles hasta que los pasos se hubieron extinguido.

—O un policía —musitó— o el vigilante de algunas de estas joyerías. De quien debemos escondernos es de un vigilante, ya que simplemente cobra para descubrir cosas como la que estamos llevando a cabo.

Descendimos pausadamente la escalera, que crujió varias veces a pesar nuestro, y recogimos los zapatos en el pasadizo; luego, bajamos unos estrechos peldaños de piedra y al final de aquel tramo Raffles encendió de nuevo la linterna; se calzó los zapatos indicándome que hiciera lo mismo en voz más alta de la que había empleado arriba. Estábamos a un nivel considerablemente más bajo que el de la calle, en un angosto espacio con tantas puertas como lados. Tres estaban sólo entornadas, pudiendo ver que daban a bodegas vacías; pero en la cuarta estaba echada la llave y corrido un pesado cerrojo; y después de abrirla nos encontramos al fondo de un profundo y cuadrado pozo de niebla. Enfrente había una puerta igual, y Raffles se hallaba junto a la misma sosteniendo la linterna amparada con su cuerpo, cuando un súbito crujido me hizo subir el corazón a la boca. Un instante más tarde vi abrirse la puerta y a Raffles allí dentro, llamándome con el gesto.

—Puerta número uno —susurró—. Dios sabe cuántas más habrá, pero al menos ya conozco dos. Bien, tampoco debemos hacer ruido, aunque aquí abajo haya menos riesgo.

Nos hallábamos ya al fondo de la hermana gemela de la escalera de piedra por la que habíamos descendido antes; el patio, o casi pozo, formaba parte común de la vivienda y la joyería. Pero aquel tramo de peldaños no conducía a ningún pasaje; al contrario, ya en lo alto, una sólida puerta de caoba nos cerró el paso.

—Me lo temía —murmuró Raffles entregándome la linterna para sacar del bolsillo un manojo de llaves con las que hurgó unos minutos en la cerradura—. ¡Tardaremos una hora en poder pasar por aquí!

—¿No tienes la llave apropiada?

—No. Conozco estas cerraduras. De nada sirve seguir probando. Tenemos que descerrajarla y ello nos llevará una hora.

Lo hicimos en cuarenta y siete minutos, según mi reloj; o mejor dicho, Raffles tardó ese tiempo, yo nunca había visto realizar una tarea tan lenta y deliberada. Mi papel se redujo a sostener la linterna sorda con una mano y un frasquito de lubricante con la otra. Raffles había sacado de un bolsillo una bonita caja recamada, destinada obviamente a guardar sus cuchillas de afeitar, pero que en cambio estaba llena de las herramientas de su oficio secreto, incluyendo el lubricante. De esta cajita escogió una broca capaz de hacer un agujero de una pulgada de diámetro y la insertó en un pequeño pero muy resistente taladro de acero. Después se despojó del abrigo y el blazer, extendió ambas prendas sobre el último peldaño, se arrodilló sobre ellas y —arremangándose la camisa— empezó a taladrar al lado de la cerradura. Antes, empero, lubricó la broca para amortiguar el ruido, cosa que fue repitiendo invariablemente antes de iniciar un nuevo agujero, y a menudo en medio de esta labor. Tuvo que efectuar treinta y dos orificios separados para poder quitar la cerradura. Observé que a través del primer orificio circular Raffles pasó en primer lugar el dedo índice; luego, cuando el agujero se amplió, pasó toda la mano hasta el pulgar, y lo oí jurar en voz queda:

—¡Me lo temía!

—¿Qué sucede?

—¡Una puerta de hierro al otro lado!

—¿Cómo diablos podremos cruzarla? —pregunté con desmayo.

—Quitando el cerrojo. Pero tal vez haya dos. En tal caso, uno estará arriba y el otro abajo, por lo que será necesario hacer dos agujeros, ya que la puerta se abre hacia dentro. No será necesario perforar más que un par de pulgadas.

Confieso que no me irritó tener que quitar otro cerrojo, tras haber suprimido el primero; mi impaciencia, mi desaliento, hubieran debido ser una revelación para mí si hubiera reflexionado un solo instante. Lo cierto es que empezaba a introducirme en nuestro nefasto oficio con un celo involuntario del que, por entonces, todavía me hallaba inconsciente. El romance y el peligro que todo aquel procedimiento entrañaba me tenían hechizado. Mi sentido de la moral y mi sentido del temor se hallaban inmovilizados como por una parálisis común. Y allí estaba yo, sosteniendo la luz y la ampolla con un interés como jamás había mostrado en una ocupación más honrada. Y allí se hallaba arrodillado A. J. Raffles con su cabello negro y reluciente despeinado y la misma semisonrisa vigilante, quieta, decidida, que ya le había visto al jugar un partido de críquet. Al final, la cadena de orificios estuvo terminada, el cerrojo desprendido limpiamente y un brazo musculoso logró pasar hasta el hombro por la abertura y los barrotes de la otra puerta de hierro.

—Ahora —susurró Raffles—, si solamente queda un cerrojo en el centro… ¡Sí, aquí está! Sólo queda quitarlo y podremos pasar.

Retiró el brazo, escogió una ganzúa del manojo y volvió a meter el brazo hasta el hombro. Fue un momento de verdadero suspense. Oía los latidos de mi corazón, el tictac del reloj en mi bolsillo y, de vez en cuando, el ruidito de la ganzúa. Luego —por último— oí un único e inconfundible chasquido. Un minuto después las puertas de caoba y de hierro estaban detrás nuestro y Raffles estaba sentado al borde de un escritorio, secándose el sudor del semblante con la linterna arrojando su firme luz a su lado.

Nos hallábamos en un vestíbulo o despacho casi sin muebles, situado detrás de la tienda y separado de la misma por una especie de cortina de hierro, la vista del cual me llenó de desesperación. Raffles, sin embargo, no parecía deprimido en absoluto, aunque colgó la chaqueta y el sombrero en un perchero antes de examinar con su linterna aquel nuevo obstáculo.

—Nada —decidió al cabo de unos momentos de inspección—, estaremos muy pronto al otro lado, si bien allí hay una puerta que puede darnos algún trabajo.

—¡Otra puerta! —gruñí—. ¿Cómo piensas allanar este nuevo obstáculo?

—Con esta palanqueta. El punto débil de estas cortinas de hierro es que pueden apalancarse por abajo. Claro que eso es ruidoso, y ahí es donde entras tú, Bunny; esto no puedo hacerlo sin tu ayuda. Necesito que me hagas una señal cuando la calle esté desierta. Iré contigo para alumbrarte el camino.

Bueno, supongo que resulta fácil imaginar lo poco que me agradaba la perspectiva de una vigilancia en solitario; sin embargo, tenía algo de estimulante una responsabilidad tan vital. Hasta entonces yo no había sido más que un simple espectador. Ahora sería una parte integrante del juego. Aquella excitación adormeció todavía más las consideraciones de mi conciencia y seguridad en mi pecho. Ocupé mi puesto sin rechistar en la habitación delantera del piso, sobre la tienda. La instalación había sido dejada tal cual ante la negativa del inquilino que pronto la ocuparía, y por suerte para nosotros ésta incluía celosías que ya estaban bajadas. Era muy sencillo atisbar a través de los intersticios de sus varillas, golpear con el pie un par de veces el suelo cuando se acercara alguien y una sola vez para indicar que todo iba bien. Los ruidos procedentes de abajo, incluido el susurro metálico del principio, eran increíblemente leves; pero cesaban tan pronto como yo daba dos golpes con el pie, al pasar un guardia media docena de veces bajo mi mirada, y el individuo que juzgaba ser el vigilante de los joyeros, aparecer en diversas ocasiones durante la primera hora que pasé mirando por la ventana. Una vez, no obstante, me dio un vuelco el corazón, pero una sola vez. Fue cuando el vigilante se detuvo y observó por el montante de la puerta al interior de la tienda iluminada. Esperaba oír su silbato… ¡esperaba ya la celda carcelaria! Pero mi señal había sido escrupulosamente obedecida y el vigilante se alejó con imperturbable serenidad. Al fin oí a mi vez una señal y descendí por la ancha escalera ayudándome con varias cerillas; luego bajé por la estrecha escalerilla de piedra y entré en el despacho donde me aguardaba Raffles.

—¡Magnífico, muchacho! —exclamó al verme—. Eres el mismo de antaño y tendrás tu recompensa. Si no me equivoco tengo el valor de mil libras en el bolsillo. Y algo más que encontré en esta caja; unos cigarros estupendos y un oporto añejo, destinado seguramente a los amigos comerciales del pobre Danby. Toma un trago y te sentirás más animado. También he hallado un lavabo, de modo que podremos limpiarnos antes de salir, porque estoy tan negro como tus zapatos.

La cortina de hierro estaba bajada, pero él insistió en alzarla hasta que yo pude atisbar a través de la puerta de cristal al otro lado y ver su obra en la tienda. En ella ardían toda la noche dos bombillas eléctricas y a su fría claridad no vi al principio nada raro. Contemplé una especie de pasillo, un mostrador de cristal a mi izquierda, unos armarios pequeños y unas vitrinas con platería sin tocar a mi derecha, y frente a mí el negro ojo del montante que resplandecía como una luna postiza en la calle. Raffles no había vaciado el mostrador y su contenido habitual se hallaba dentro de la caja fuerte del joyero, que mi amigo había dejado de lado a la primera ojeada; tampoco se había fijado en la platería, excepto para coger la pitillera para mí. En realidad, se había limitado al escaparate. Éste tenía tres compartimientos, cada uno asegurado de noche por paneles móviles con cerraduras separadas. Raffles los había quitado un poco antes de hora, y la luz eléctrica brillaba sobre un cierre ondulado tan desnudo como las costillas de una carcasa sin carne. Todos los artículos de valor habían desaparecido del único sitio invisible desde el ventanillo de la puerta; todo lo demás estaba igual que al comienzo de la noche. Y salvo una serie de puertas descerrajadas más allá de la cortina de hierro, una botella de vino de oporto y una pitillera, una toalla ennegrecida en el lavabo, alguna que otra cerilla quemada y las huellas de nuestros dedos en el pasamanos polvoriento de la escalera, no quedó el menor rastro de nuestra visita cuando nos marchamos.

—¿Si tenía este robo en la cabeza desde hace tiempo? —reflexionó Raffles mientras recorríamos las calles a la luz del crepúsculo matutino, pues para todo el mundo regresáramos de una juerga—. No, Bunny, jamás se me había ocurrido hasta que vi el piso superior vacío hace un mes, y entré en la tienda para adquirir algunas cosas y observar el panorama. Lo cual me recuerda que no las pagué; pero, por Júpiter, lo haré mañana, y será una justicia poética, ¿verdad? Una visita me indicó las posibilidades del lugar, pero una segunda me convenció de que era imposible hacerlo sin un compañero. Por eso, prácticamente descarté la idea, ¡hasta que llegaste esta noche con tus súplicas! Ah, ahí está el Albany y espero que quede algo de fuego; ignoro lo que sientes, Bunny, pero por mi parte estoy tan helado como el búho de Keats.

¡Era capaz de pensar en una poesía al regreso de un robo! Y podía desear calentarse ante el fuego como el hombre más inocente del mundo. Sin embargo, las esclusas se habían abierto en mi interior y la palabra que calificaba nuestra aventura se abatió sobre mí como un cubo de hielo. Raffles era un ladrón. Yo lo había ayudado a cometer un robo; por lo tanto, yo también era un ladrón. Pese a lo cual podía estar calentándome frente a su chimenea y ver cómo vaciaba sus bolsillos, ¡como si no hubiéramos llevado a cabo nada malvado o vituperable!

Se me heló la sangre en las venas. Mi corazón enfermó. La cabeza me dio vueltas en torbellinos. ¡Cómo me había entusiasmado aquella villanía! ¡Cómo había admirado a Raffles! ¡Cómo mi entusiasmo y mi admiración debían trocarse en horror y disgusto! Esperé ese cambio. Lo anhelaba con toda mi alma. ¡Pero… lo anhelé en vano! Vi cómo vaciaba sus bolsillos, cómo la mesa relucía con el botín. Docenas de sortijas, decenas de diamantes, brazaletes, pendientes, diademas, collares; perlas, rubíes, amatistas, zafiros; y diamantes… sobre todo diamantes en todas las joyas, deslumbrantes como rayos de luz, cegándome, obligándome a ser incrédulo porque de lo contrario jamás lograría olvidarlo. Al fin no salieron más joyas, aunque sí mi pistola de un bolsillo interior. Esto tocó en mí una cuerda sensible. Supongo que dije algo… que alargué velozmente la mano. Estoy viendo a Raffles, tal como me miró una vez más con las cejas arqueadas. Lo veo sacar los cartuchos con su serena y cínica sonrisa antes de devolverme el arma.

—Tal vez no lo creas, Bunny —murmuró—, pero nunca he llevado encima una pistola cargada. Sí, supongo que a uno le da cierta confianza. Pero resultaría enojoso si algo fuese mal; en este caso podría utilizarse y esto no entra absolutamente en mi juego, aunque a menudo he pensado que el asesino que acaba de matar debe experimentar grandes sensaciones antes de que todo termine mal para él. No te lo tomes tan a pecho, muchacho, pues jamás he experimentado estas sensaciones y supongo que nunca las experimentaré.

—Pero tampoco habías robado antes, ¿verdad? —le pregunté con voz ronca.

—¿Antes? ¡Mi querido Bunny, me ofendes! ¿Te he dado la impresión de ser un novato en estas lides? Claro que lo había hecho antes.

—¿Muy a menudo?

—Pues… no. No lo bastante como para destruir el encanto; jamás, en realidad, si no estaba sin blanca. ¿Oíste hablar de los diamantes Thimbleby? Bueno, fue la última vez… y no me reportó demasiada pasta. Luego fue el pequeño asunto de la casa Dormer… el embarcadero en Henley del año pasado. Sí, también lo hice yo… aunque no salió demasiado bien. Hasta ahora nunca he dado un gran coup; y cuando lo dé me retiraré.

Sí, recordaba muy bien ambos casos. ¡Pensar que él era el autor! Era increíble, ultrajante, inconcebible… Luego, mis ojos recayeron en la mesa que relucía, deslumbraba, en cien sitios distintos, y mi incredulidad llegó a su fin.

—¿Cómo empezaste? —quise saber, espoleado por la curiosidad al tiempo que la fascinación de su carrera se mezclaba a mi fascinación por el hombre.

—Ah, es una larga historia —dijo Raffles—. Fue en las colonias, cuando estuve allí jugando al críquet. Es demasiado largo para contártelo ahora, aunque me hallaba en el mismo trance que esta noche y era mi única salida. No pensaba volver a repetirlo, pero el olor del peligro se apoderó de mí. ¿Por qué trabajar cuando sabía robar? ¿Por qué conformarme con un empleo mal retribuido cuando la excitación, el romance, el peligro y una vida decente podía obtenerlo todo a la vez? Naturalmente, es un error, pero no todos podemos ser moralistas, y el peor de todos los pecados, para empezar, es la distribución de las riquezas. Además, no se roba continuamente. Estoy harto de citar este verso de Gilbert, aunque encierre una gran verdad. Sólo me pregunto si amas la vida tanto como yo.

—¿Amarla? —exclamé—. ¡No! ¡Para mí ya no es vida! En fin, con una vez es bastante.

—¿No querrás ayudarme en otra ocasión?

—Ni me lo preguntes, Raffles. ¡Ni me lo preguntes, por el amor de Dios!

—¡Sin embargo, dijiste que harías por mí cualquier cosa! ¡Me pediste que diera nombre al crimen! Sí, ya sabía que no lo decías en serio; supongo que soy un desagradecido, un ser poco razonable y todo eso. Teníamos que llegar a esto. Pero tú eres el hombre apropiado para mí, Bunny, ¡el-más-apropiado! Piensa en lo bien que nos ha salido todo esta noche. ¡Sin un arañazo, sin un mal paso! En realidad, en esto no hay nada terrible… ni jamás lo habría si trabajásemos juntos.

Se hallaba de pie delante de mí con una mano posada en cada uno de mis hombros; y sonreía como sabía que debía sonreír. Di media vuelta, coloqué mis codos en la repisa de la chimenea y me apreté la ardiente cabeza entre mis manos. Al instante siguiente una mano más ardiente todavía cayó sobre mi espalda.

—¡De acuerdo, muchacho! Tienes razón y yo estoy más que equivocado. No volveré a pedírtelo. Vete si gustas y vuelve a mediodía a buscar tu dinero. No había ningún trato; pero, claro, te sacaré de tus dificultades…, especialmente después de la forma cómo me ayudaste anoche.

De nuevo di media vuelta, con mi sangre al rojo vivo.

—Volveré a hacerlo —murmuré entre dientes.

Sacudió la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo, sonriendo ante mi evidente falta de entusiasmo.

—¡Lo haré! —proclamé, lanzando un juramento—. ¡Te echaré una mano siempre que lo necesites! ¿Qué importa ya? Lo he hecho una vez. El demonio sabe que lo repetiré. No puedo retroceder ni retrocedería aunque pudiera. ¡Nada importa volver a hacerlo! Cuando me necesites, yo seré tu hombre.

Así fue cómo Raffles y yo unimos nuestras malvadas fuerzas en los Idus de Marzo.

Título original: The Ides of March

PUESTA EN ESCENA CON DISFRAZ

Londres se ocupaba de alguien cuyo nombre es siempre un nombre y nada más. Reuben Rosenthall había hecho sus millones en los yacimientos diamantíferos de Sudáfrica, regresando luego a su hogar para disfrutar de ellos, según sus gustos; cómo lo hizo todo apenas lo habrá olvidado ningún lector de los diarios de la tarde, ésos de medio penique el ejemplar, los cuales publicaron interminables anécdotas sobre su primitiva indigencia y su presente prodigalidad, junto con interesantes datos del extraordinario establecimiento que el millonario hizo edificar en St. John’s Wood. Allí, en efecto, tenía un séquito de cafres, que eran literalmente sus esclavos; y de allí salía siempre con enormes diamantes en su camisa y en los dedos, en compañía de un boxeador profesional de pésima reputación que no era, sin embargo, el peor elemento del ménage Rosenthall. Eso decía al menos el rumor popular, aunque este hecho quedó suficientemente demostrado por la interferencia de la policía, cuando menos en una ocasión, seguida de ciertos procedimientos legales que publicaron con un entusiasmo justificado y grandes titulares los diarios ya mencionados. Esto era cuanto se sabía de Reuben Rosenthall hasta la época en que el Viejo Club Bohemio, en uno de sus días malos, juzgó oportuno organizar una gran cena en honor de tan acaudalado exponente de los principios del club. Yo no asistí al banquete pero uno de los miembros invitó a Raffles, quien me lo describió aquella misma noche.

—El espectáculo más extraordinario de mi vida —me dijo—. En cuanto al homenajeado… bueno, yo estaba preparado para algo grotesco, pero ese tipo me cortó la respiración. Para empezar, te diré que es el bruto más sorprendente que he visto en mi vida, más de seis pies, con un pecho como un barril, una gran nariz ganchuda y el cabello y las patillas más rojas que imaginarte puedas. Bebía como una esponja, pero sólo se emborrachó lo suficiente para soltarnos un discurso que no habría querido perderme ni por diez libras. Únicamente siento que no estuvieras allí, mi querido Bunny.

También lo lamentaba yo, ya que Raffles no era muy excitable y jamás le había visto tan exaltado. ¿Habría seguido el ejemplo de Rosenthall? Su visita a mi apartamento a medianoche sólo para hablarme de aquella cena era algo muy sospechoso y ciertamente muy poco en concordancia con lo que ya conocía de A. J. Raffles.

—¿Qué dijo? —inquirí mecánicamente, adivinando alguna explicación más sutil de su visita, sin saber cuál era.

—¿Decir? —se mofó Raffles—. ¡Qué no dijo has de preguntar! Se ufanó de su encumbramiento, de sus riquezas, se burló de la sociedad por aceptarle solamente por su dinero, y estar envidioso todo el mundo por tener tanto. Mencionó nombres con la más seductora de las libertades y juró que era un hombre mejor que el mejor —como la Madre Patria había demostrado— de los viejos bohemios. Para probarlo señaló un gran diamante de su pechera con un meñique cargado con otro igual de grande y exclamó: «¿Quién entre nuestros ridículos príncipes puede enseñar un par como éste?» En realidad, parecían unas piedras maravillosas, con un extraño destello purpúreo, lo que debe significar un montón de dinero. Pero el viejo Rosenthall juró que no aceptaría cincuenta mil libras por los dos y quería saber dónde estaba el individuo que podía lucir veinticinco mil libras en la pechera de la camisa y otras veinticinco mil en el dedo meñique. Ah, no existía tal individuo. Y de existir no tendría valor para lucirlos. Él sí lo tenía… y explicó por qué. Sí, antes de poder pronunciar nadie media palabra, estaba exhibiendo un tremendo revólver.

—¿En la mesa?

—¡En la mesa! En medio de su discurso. Mas esto no fue nada con lo que quería hacer. ¡En realidad, deseaba que le dejásemos escribir su nombre con balas en la pared opuesta para demostrar por qué no temía lucir sus diamantes! Aquel bruto de Purvis, el boxeador que es su guardaespaldas, se vio obligado a discutir con su amo para convencerlo de lo inconveniente de tal demostración. Por un momento reinó el pánico, un comensal empezó a desaparecer bajo la mesa y los camareros huyeron a la desbandada.

—¡Vaya escena grotesca!

—Sí, muy grotesca, pero ojalá le hubieran dejado llevar adelante su intento. ¡Estaba tan ansioso de demostrar cómo sabía cuidar de sus diamantes como un poseso… y yo, Bunny, estaba tan ansioso como un poseso de verlo!

Raffles se inclinó hacia mí con una sonrisa lenta y cínica, que finalmente me dejó entrever el motivo de su tardía visita.

—O sea que intentarás quitarle los diamantes.

Se encogió de hombros.

—Admito que esto es obvio. Pero… sí, ¡tengo puesto en ello el corazón! Te soy sincero, hace algún tiempo que los tengo sobre mi conciencia; nadie puede oír hablar de ese tipo, de su guardaespaldas y de sus diamantes sin creer que es un deber de honor apoderarse de ellos; pero cuando exhibió el revólver y prácticamente desafió al mundo entero, el deber era ya algo inevitable. Simplemente, esta idea se apoderó de mí. Yo estaba destinado a escuchar aquel reto, Bunny, de manera que he de aceptarlo. Solamente lamento no haber podido proclamarlo allí mismo.

—Está bien —observé—, aunque no veo la necesidad de responder a este desafío; pero, por supuesto, yo soy tu hombre.

Tal vez mi tono de voz no fue totalmente convincente, aunque intenté que lo fuera. Apenas había transcurrido un mes desde el asunto de la calle Bond y los dos podíamos permitirnos el lujo de vivir bien una larga temporada. Nos llevábamos muy bien el uno con el otro; yo había escrito un par de cosas y, por consejo de Raffles, un artículo sobre nuestro robo de la joyería; por el momento, pues, estaba satisfecho con aquella aventura. Ya habría tiempo de ocuparnos de otra cuando escaseara el dinero, por lo que no comprendía el motivo de correr nuevos riesgos sin estar obligados a ello. Por otra parte, estaba ansioso por no mostrar la menor disposición a romper el compromiso de un mes atrás. Esto no obstante, no fue mi manifiesta falta de sinceridad lo que espoleó más a Raffles.

—¿Necesidad, mi querido Bunny? ¿Escribe acaso el escritor sólo cuando tiene el lobo a la puerta? ¿Sólo por pan pinta el pintor? ¿Debemos tú y yo inclinarnos al crimen como Tom el Arquero o Dick de Whitechapel? Me das lástima, amigo mío; no hay necesidad de reír cuando uno ya se ríe. El arte por el arte es tan sólo un eslogan, mas confieso que me atrae. En este caso mis motivos son totalmente puros, ya que dudo de que podamos llegar a disponer de tan valiosas piedras. Pero si no intento apoderarme de ellas —después de lo de esta noche—, sé que nunca podré llevar erguida la cabeza.

Parpadeó al tiempo que sus pupilas centelleaban.

—Tenemos que perfilar bien la faena —fue lo único que se me ocurrió decir.

—¿Supones que me mostraría tan excitado de no haberla ya planeado? —exclamó Raffles—. Mi querido amigo, robaría la catedral de St. Paul si pudiera, pero no cogería el dinero de la caja cuando no mira el tendero como tampoco cogería las manzanas del cesto de una anciana. Incluso aquel hecho de hace un mes fue algo sórdido aunque necesario, y creo que su estrategia nos redimió hasta cierto punto. Bien, hay mucho más crédito y más deportividad en ir a robar donde la gente se ufana de estar en guardia contra todos los intentos. El banco de Inglaterra, por ejemplo, es la meta ideal, pero harían falta media docena de nosotros y años de preparación; mientras tanto, Reuben Rosenthall es una buena pieza de caza para nosotros. Sabemos que está armado. Sabemos que Purvis puede combatir. No será nada fácil, te lo aseguro. Mas ¿qué hay de esto, Bunny, qué hay de esto? El brazo de un hombre debe salir de su manga, mi buen muchacho, de lo contrario… ¿cómo se gana el cielo?

—Por el momento preferiría no extender tanto los brazos todavía —respondí riendo, ya que su humor era irresistible y el proyecto empezaba a hacer mella en mi ánimo, a pesar de mis aprensiones.

—Confía en mí —me animó Raffles con gran seriedad—. No ocurrirá nada. Al fin y al cabo, espero que las dificultades sean sólo superficiales. Esos dos individuos beben como demonios, lo que ha de simplificar grandemente el asunto. Claro que lo estudiaremos y nos tomaremos algún tiempo. Probablemente resultará que hay una docena de maneras de realizarlo, y tendremos que elegir la mejor. Mientras tanto, yo vigilaré la casa durante una semana al menos; es posible que otras cosas nos lleven mucho más tiempo, pero concédeme una semana y podré decirte mucho más. Claro está, si sigues deseando acompañarme.

—Naturalmente —proclamé indignado—. ¿Pero por qué he de concederte una semana? ¿Por qué no podemos vigilar la casa juntos?

—Porque dos ojos son tan buenos como cuatro y ocupan menos sitio. No vayas nunca en pareja a menos que te veas obligado a ello. Oh, no te ofendas, Bunny; cuando llegue el momento tendrás más trabajo del que quisieras, te lo prometo. Tendrás tu parte de diversión, no temas, y un diamante púrpura entero para ti… si tenemos suerte.

En conjunto, no obstante, aquella conversación me dejó menos que tibio y aún recuerdo la depresión que se abatió sobre mí cuando se hubo marchado Raffles. Comprendía la necedad de la empresa en la que acababa de comprometerme…, la pura gratuita e innecesaria necedad de todo ello. Y las paradojas pronunciadas por Raffles, la frívola casuística que era sólo medio sincera, que únicamente su personalidad tornaba plausible en el instante de pronunciarla, me atrajo muy poco al recordarlo todo a sangre fría. Admiraba el espíritu de aventura por el que parecía dispuesto a arriesgar su libertad y su vida, mas reflexionando con calma no hallaba en mí un espíritu semejante. De todos modos, ni por un momento se me ocurrió la idea de retirarme. Al contrario, estaba impaciente por iniciar la empresa dispuesta por Raffles y quizás una parte no pequeña de mi secreta insatisfacción procediese de que determinara no contar conmigo hasta el último instante.

No mejoraba las cosas que eso fuera una característica de mi amigo y de su actitud hacia mí. Durante un mes habíamos sido, supongo, los ladrones más famosos de Londres y, no obstante, nuestra intimidad era incompleta. Con toda su encantadora franqueza, había en Raffles una vena de caprichosa reserva que era lo bastante perceptible como para ser muy irritante. Tenía la reserva instintiva del criminal inveterado. Hacía un misterio del asunto más sencillo; por ejemplo, nunca supe cómo ni en dónde vendió las joyas de la calle Bond, gracias a cuyas ganancias estábamos viviendo todavía como centenares de otros jóvenes ricos y ociosos de la capital. Se mostraba constantemente misterioso en estos y otros detalles, de los que yo creía haberme ganado el derecho a saber algo, si no todo. Recordé cómo me había inducido a participar en mi primer robo mediante un truco cuando todavía no sabía si podía confiar o no en mí. Pero no estaba resentido por esto sino por su falta de confianza. Nada dije de eso, pero este pensamiento me atosigaba todos los días, y aún más en la semana que siguió a la cena en honor de Rosenthall. Cuando me tropezaba con Raffles en el club no me decía nada; cuando iba a su apartamento había salido o lo fingía. Un día me confió que todo iba bien, pero con lentitud; era un juego más difícil de lo que creyó al principio, mas cuando empecé a formularle preguntas calló como una ostra bien cerrada. A causa de mi enfado, de pronto tomé una decisión. Puesto que él nada me decía de sus vigilancias nocturnas o diurnas, determiné vigilar por mi cuenta y aquella misma noche me dirigí a las puertas del millonario.

La casa que ocupaba era, según juzgué, la más grande del distrito de St. John’s Wood. Se levantaba en la esquina formada por dos calles, ninguna de las cuales era ruta de autobuses, y dudo que existiera un sitio más tranquilo en un radio de cuatro millas a la redonda. También era muy tranquila la enorme casa cuadrada, con su parque bien encespado y sus arbustos; las luces estaban bajas, ya que el millonario y sus amigos pasaban, obviamente, las veladas en otros lugares. Los muros del parque medían solamente unos palmos de altura. En uno había una puerta que daba a un pasaje acristalado; en los otros dos vi dos portillos con cinco travesaños barnizados, uno al final del sendero semicircular y el otro completamente abierto. Bien, aquél era el sitio en el que estaba decidido a penetrar osadamente a fin de enterarme de las premisas; en realidad, me hallaba a punto de actuar así, cuando oí unos pasos rápidos y ahogados en la acera, a mis espaldas. Me volví en redondo y me enfrenté con el puño sucio y los dedos apretado de un vagabundo muy mal trajeado.

—¡Imbécil! —me espetó—. ¡Grandísimo idiota!

—¡Raffles!

—¡Eso es —gruñó—, proclámalo al vecindario… grítalo a pleno pulmón!

Tras esto, se volvió de espaldas a mí y echó a andar calle abajo, encogiendo los hombres y musitando algo, como si le hubiera negado una limosna. Permanecí unos segundos estupefacto, indignado, perdido; luego, le seguí. Arrastraba los pies, cedían sus rodillas, mostraba la espalda encorvada y asentía continuamente con la cabeza: llevaba el paso de un hombre de ochenta años de edad. Por fin, me aguardó a medio camino entre dos farolas. Cuando llegué a su lado, estaba encendiendo un tabaco apestoso en una pipa maloliente, con una cerilla de feo aspecto y a su llama divisé el esbozo de una sonrisa.

—Perdona mi intemperancia, Bunny, pero ha sido una tontería por tu parte. Aquí estoy yo, intentando todos los trucos: pidiendo una limosna a la puerta una noche, escondiéndome entre los arbustos a la siguiente, realizando proezas muy dificultosas y acechando la casa. Sí, esto es una puesta en escena con disfraz, y tú te presentas con tus ropas ordinarias. Te aseguro que vigilan noche y día. ¡Es la nuez más dura que he intentado romper en mi vida!

—Bueno —retruqué—, de habérmelo contado antes no habría venido. Como no me dices nada…

Me miró duramente por debajo de la rota visera de su destrozado sombrero de hongo.

—Tienes razón —admitió al fin—. Me he mostrado excesivamente misterioso. Sí, en mí es una segunda naturaleza cuando estoy metido en un asunto. Bueno, esto ha terminado, Bunny, al menos en lo que a ti respecta. Ahora me voy a casa y quiero que me sigas; pero por todos los demonios, guarda cierta distancia y no vuelvas a dirigirme la palabra hasta que lo haga yo. Aguarda un poco.

Reanudó la marcha, un vagabundo decrépito, con las manos en los bolsillos, los codos de la chaqueta gastados y los faldones de su viejo abrigo yendo de lado a lado a impulsos del viento.

Lo seguí hasta Finchley Road. Allí subió en un ómnibus Atlas y yo me instalé unas filas más atrás, aunque no lo bastante como para no oler su horrible tabaco. ¡Era incomprensible que pudiera llevar tan lejos su caracterización…, él, que únicamente fumaba cigarrillos de una marca exquisita! Era el toque final de un artista insaciable, y ello sirvió para ahuyentar de mí todo rastro de enojo. Una vez más, experimenté la fascinación de un camarada que a cada instante me mostraba una faceta diferente e insospechada de su carácter.

Al aproximarnos a Piccadilly, me pregunté qué haría. No se atrevería a entrar en el Albany de aquella guisa… No, tomó otro ómnibus hacia la calle Sloane y yo me acomodé detrás suyo como antes. En la calle Sloane volvimos a cambiar de vehículo y así recorrimos la larga arteria de King’s Road. Me hallaba totalmente despistado respecto a nuestro destino, pero al cabo de unos minutos Raffles se apeó. Lo seguí. Cruzó la calle y desapareció por una esquina a oscuras. Apreté el paso tras él y llegué a tiempo de verle los faldones cuando se internaba por un callejón más oscuro todavía a la derecha. De pronto, se enderezó y empezó a andar como un hombre joven; asimismo, de manera rara, su aspecto se volvió menos repelente. De todos modos, nadie le veía más que yo, puesto que el callejón estaba desierto y terriblemente oscuro. Al llegar al final del mismo abrió una puerta con una llave y el interior se mostró más oscuro todavía.

Instintivamente di un paso atrás y lo oí reír. No podíamos vernos el uno al otro.

—Está bien, Bunny, esta vez no hay trucos ni esto es el Albany. Todo son estudios, amigo mío, y yo soy uno de los inquilinos.

Al cabo de un minuto estuvimos en una especie de buhardilla, con una claraboya, unos caballetes de pintor, un armario, una tarima y otros adminículos propios de un estudio, exceptuando los relativos a su verdadero oficio. Lo primero que vi cuando Raffles encendió el gas fue su sombrero de seda en una percha, al lado de sus otras prendas normales.

—¿Buscas obras de arte? —me preguntó Raffles, encendiendo un cigarrillo y empezando a desprenderse de sus harapos—. Temo que no hallarás ninguna, aunque sí verás la tela que siempre estoy empezando a pintar. Les dije que ando buscado mi modelo ideal. En principio, enciendo la estufa dos veces por semana, vengo y dejo un periódico y el aroma de los Sullivan… ¡Ah, qué maravillosos me parecen después de ese maldito tabaco! Mientras tanto, pago el alquiler y soy un inquilino perfecto en todos los sentidos; es muy útil tener un pied-à-terre, por si alguna vez te persiguen. Aquí entra en operación el sombrero de hongo, y nadie se fija en ello; a esta hora de la noche es posible que no haya nadie en todo el edificio, aparte de nosotros.

—Nunca me dijiste que te gustara disfrazarte —observé, viendo cómo se quitaba la mugre de la cara y las manos.

—No, Bunny, sé que te he tratado muy mal. Realmente, no existe razón alguna por no haberte traído a este sitio hace un mes y, sin embargo, tampoco existía un motivo para hacerlo. Lo cierto es que hubiese sido mejor que ignoraras genuinamente mi paradero en algunas ocasiones. Bien, aquí tengo un catre en donde dormir en caso de necesidad y, claro está, en King’s Road no me llamo Raffles. Hay veces que es útil conservar secreta la verdadera identidad.

—O sea que utilizas este estudio como vestuario…

—Es mi pabellón particular —asintió Raffles—. ¿Disfraces? En algunos casos significan la mitad de la batalla ganada, y siempre es agradable sentir que si ocurre lo peor no te condenarán bajo tu propio nombre. Además, los disfraces son indispensables para tratar con los peristas. Todo lo que consigo lo llevo a Shoreditch. Si no lo hiciera así, ese viejo endemoniado me pagaría con el chantaje. Sí, este armario está lleno de disfraces y accesorios de disfraz. A la mujer de la limpieza le dije que todo eso era para mis modelos… cuando los encuentre. A propósito, espero que algo de aquí te siente bien, puesto que te hará falta mañana por la noche.

—¿Mañana por la noche? —repetí admirado—. ¿Qué intentas hacer?

—El asunto en cuestión —dijo Raffles—. Iba a escribirte tan pronto como volviera a mi apartamento para pedirte que te pusieras en contacto conmigo mañana por la tarde. Entonces te hubiese explicado todo el plan de campaña para que supieras cuándo y dónde has de entrar directamente en acción. No hay nada mejor, ante todo, como poner nerviosos a los jugadores de críquet, ya que es el estar sentados con sus petos puestos lo que lo echa todo a rodar… Sí, esta es otra de mis razones para mantenerme callado siempre. Procura comprenderme y perdonarme. No podía por menos de recordar lo bien que me ayudaste la primera vez sin haberte contado nada de antemano. Lo único que deseo es que te muestres tan frío y eficaz mañana por la noche como lo fuiste entonces; aunque, por Júpiter, entre los dos casos no hay la menor comparación.

—Pensé que encontrarías cómo hacerlo.

—Y tenías razón. Ya lo tengo. Claro que no digo que sea éste el trabajo más difícil de todos; y probablemente entraremos sin ninguna dificultad. ¡Es la salida la que puede fastidiarnos! ¡No hay nada peor que una casa desordenada! —exclamó Raffles con un estallido de indignación virtuosa—. Te aseguro, Bunny, que pasé toda la noche del lunes entre los arbustos del parque de la casa de al lado, atisbando por encima de la tapia y, si quieres creerme, toda la noche hubo alguien rondando la casa. ¡Y no me refiero a los cafres! Aunque no creo que puedan acostarse nunca, pobres diablos. No, me refiero a Rosenthall y a esa bestia de rostro pálido de Purvis. Estuvieron levantados y bebiendo desde la medianoche, cuando llegaron, saliendo a veces al parque muy alegres, hasta el amanecer, en cuyo momento me largué de allí. Y al marcharme, todavía estaban lo bastante sobrios como para insultarse mutuamente. A propósito, estuvieron a punto de llegar a las manos en el parque, a pocos metros de donde yo estaba y oí algo que podría ser útil, y que a Rosenthall puede sentarle como un tiro en un momento crítico. ¿Sabes qué es un C. I. D?

—¿Un Comprador Ilícito de Diamantes?

—Exacto. Bien, por lo visto lo es Rosenthall. Y debe habérselo dicho a Purvis cuando tenía unas copas de más. De cualquier forma, oí cómo Purvis se burlaba de él por esto, amenazándolo con las rompientes de Capetown; empiezo a creer que nuestros tipos son amigos y enemigos a la vez. En fin, hablando de mañana por la noche, en mi plan no hay nada sutil. He pensado entrar en la casa simplemente cuando esos fulanos estén fuera y escondernos hasta que regresen o un poco más. Si es posible, pondremos un somnífero en el whisky. Esto lo simplificaría todo, aunque no sea muy deportivo; no obstante, debemos recordar que Rosenthall tiene un revólver, y no quiero que grabe nuestros nombres en él. Con esos cafres alrededor, sin embargo, lo del whisky es una probabilidad contra diez y una contra cien si tenemos que buscarlo. Un roce con esos salvajes lo estropearía todo, o algo peor. Además, están las damas…

—¿Las damas?

—Las damas, sí, y con voces tan altas que resucitarían a Caín. ¡Temo, sí, temo su clamor! Resultaría fatal para nosotros. Au contraire, si conseguimos quedarnos allí sin revelar nuestra presencia tendremos media partida ganada. Si Rosenthall regresa bebido, hay un diamante púrpura para cada uno de nosotros. Si llega sereno, puede ser una bala. Espero que no sea así, Bunny; además, todo el tiroteo no lo llevaría a cabo un solo lado, aunque el resultado se halla en manos de los dioses.

Así lo dejamos cuando nos estrechamos las manos en Piccadilly… no tan tarde como yo hubiese deseado. Aquella noche Raffles no me invitó a su apartamento. Dijo que siempre descansaba bastante antes de jugar al críquet… y a otros juegos. Sus últimas palabras estuvieron dedicadas al mismo principio.

—Recuerda, Bunny, esta noche solamente un trago. Dos cuando mucho… si valoras tu vida… ¡y la mía!

Recuerdo mi abyecta obediencia y la interminable noche que pasé sin dormir; y los tejados de las casas de enfrente que empezaron a colorearse del color azul grisáceo de la alborada londinense. Me pregunté si llegaría a ver otro amanecer, lo que no sirvió para aminorar la culpa relativa a mi expedición de aquella vigilia.

Entre las ocho y las nueve de la noche fue cuando tomamos posiciones en el parque contiguo al de Reuben Rosenthall; la casa estaba cerrada gracias al ultrajante libertinaje de la casa vecina, el cual —al ahuyentar a los vecinos— había dejado el lugar en nuestras manos. Prácticamente, la sorpresa estaba de nuestra parte, ya que podíamos vigilar la casa al amparo de una tapia que nos permitía mirar por encima de la misma, mientras que una estrecha franja de arbustos en cada parque nos ofrecía aún más protección. Así atrincherados, estuvimos una hora, acechando un par de ventanas iluminadas por las que pasaban de forma continua unas vagas sombras por detrás de las persianas, y escuchando el descorchar de las botellas, el chocar de los vasos y el gradual crescendo de las enronquecidas voces del interior. Al parecer, nos había abandonado la suerte: el dueño de los diamantes purpúreos cenaba en casa, y además lo hacía sin prisa alguna. Pensé que se trataba de una fiesta. Raffles no estuvo de acuerdo, y al final tuvo razón. Unas ruedas crujieron sobre la grava del sendero y un carruaje se detuvo delante de los escalones de la entrada de la casa; en el comedor se produjo una estampida y las voces se fueron amortiguando hasta llegar al porche.

Séame permitido fijar con claridad nuestra posición. Nos hallábamos asomados a la tapia que lindaba con la casa, pero a unos metros tan sólo de las ventanas del comedor. A nuestra derecha, una esquina del edificio cortaba la parte trasera del parque en diagonal; a nuestra izquierda, otra esquina nos dejaba divisar el saliente de los escalones y el carruaje en espera. Vimos salir a Rosenthall… aunque lo primero que divisamos fue el brillo de los diamantes. Después, salió el púgil; acto seguido, una dama con un peinado semejante a un esponja de baño; a continuación otra y el grupo quedó completo.

Raffles se agachó y me obligó a imitarlo con gran excitación.

—¡Las damas se van con ellos! —susurró—. ¡Esto es magnífico!

—¡Estupendo!

—¡Al Gardenia! —vociferó el millonario.

—¡Y esto es mejor todavía! —dijo Raffles, incorporándose cuando los cascos y las ruedas crujieron al atravesar los portones y cobraron velocidad.

—¿Y ahora qué? —quise saber, temblando de excitación.

—Ahora limpiarán todo. Sí, ya veo sus sombras. Las ventanas del salón dan al parque. Bunny, ha llegado el momento psicológico. ¿Dónde está la máscara?

La saqué con mano temblorosa que en vano intentaba mostrarse firme, y de veras me hubiese dejado matar por Raffles cuando él no hizo el menor comentario ante aquel temblor. Sus manos estaban firmes y frías cuando me ajustó la máscara y luego se puso la suya.

—¡Por Júpiter, viejo amigo! —susurró animosamente—. ¡Pareces el mayor rufián que haya visto en mi vida! Estas máscaras serían capaces de aterrar a un negro, si hallásemos alguno. Sin embargo, me alegro de haberte dicho que no debías afeitarte. Si sucede lo peor te diriges a Whitechapel y no te olvides de hablar en la jerga de los barrios bajos. Claro que mejor sería que te hicieras el sordomudo si no estás seguro, y deja que sea yo quien lleve la voz cantante; aunque, si lo quieren nuestros astros, no habrá necesidad de todo esto. Bien, ¿estás listo?

—Listo.

—¿La mordaza?

—Sí.

—¿La pistola?

—Sí.

—Pues sígueme.

Al instante saltamos la tapia y nos encontramos en parque que había detrás de la casa. No había luna. Las estrellas en su curso estaban veladas en beneficio nuestro. Me arrastre tras los talones de mi guía hasta las puertaventanas que daban a una galería poco profunda. Las empujó. Cedieron.

—Tenemos suerte —susurró—; ¡mucha suerte! Ahora, la luz.

¡Y la luz se hizo!

Durante una fracción de segundo brillaron unas cuantas lámparas eléctricas y de pronto unos despiadados rayos luminosos blancos cegaron nuestros ojos. Cuando nos dimos cuenta, nos apuntaban cuatro revólveres y entre dos de ellos se hallaba la corpulenta figura de Reuben Rosenthall, lanzando una carcajada que estremeció su corpachón de pies a cabeza.

—Buenas noches, muchachos —nos saludó hipando—. ¡Encantado de veros al fin! Mueve un pie o un dedo, tú, el de la izquierda, y eres hombre muerto. ¡A ti me refiero, imbécil! —rugió a Raffles—. Te conozco. Te estaba aguardando. ¡Te he estado vigilando toda esta semana! Te creías muy listo, ¿eh? Un día como mendigo, otro fingiéndote borracho, y al siguiente preguntando por esos amigos de Kimberley que nunca vienen cuando estoy en casa. Pero todos los días dejaste el mismo rastro, bribón, y el mismo todas las noches por los alrededores.

—Está bien, patrón —gruñó Raffles—, no se excite. Es un buen golpe. No sudaremos por saber cómo me descubriste. Sólo que estoy seguro de que no dispararás porque no estamos armados, así Dios me salve.

—Ah, ¿con que eres un enterado? —exclamó Rosenthall, moviendo el dedo en el gatillo—. Pues has tropezado con alguien más enterado que tú.

—Oh, sí, jefe, de usted lo sabemos todo: un ladrón atrapa a otro ladrón… Oh, sí…

Mis ojos se habían apartado de las redondas bocas negras, de los diamantes que habían sido nuestro imán, de la pálida cara de cerdo del enorme pugilista y las encendidas mejillas y la nariz ganchuda de Rosenthall. Estaban mirando más allá de todo esto, al umbral lleno de cortinajes de seda y terciopelo, rostros negros de ojos blancos abiertos como platos, cuando un silencio súbito devolvió mi atención al millonario. Únicamente su nariz estaba ahora enrojecida.

—¿Qué quieres decir? —susurró con un juramento—. ¡Escúpelo o por Cristo que te lleno de agujeros!

—¿Cuál es el precio verdadero de esas gemas, eh? —preguntó Raffles fríamente.

Los revólveres de Rosenthall describían unas órbitas amenazadoras.

—Di el precio… viejo C. I. D.

—¿De dónde diablos has sacado eso? —inquirió Rosenthall, con un sonido ronco y gangoso que quería ser una risotada.

—Haces bien en preguntarlo —observó Raffles—. Todos los del barrio lo saben.

—¿Quién ha podido esparcir tal infamia?

—No lo sé —dijo Raffles—. Pregúntaselo al caballero de tu izquierda, tal vez él lo sepa.

El caballero de su izquierda se tornó lívido de emoción. Una conciencia culpable jamás podía mostrarse con mayor claridad. Por un momento sus ojitos se abultaron como grosellas en el sebo de su cara, luego se metió las pistolas en sus bolsillos con instinto profesional y se abalanzó hacia nosotros blandiendo los puños.

—¡Fuera de la luz! ¡Fuera de la luz! —gritó Rosenthall frenéticamente.

Era demasiado tarde. Tan pronto como el fornido pugilista obstruyó la línea de fuego, Raffles se arrojó de un salto por la ventana; mientras que yo, inmóvil y sin abrir la boca, fui científicamente derribado al suelo.

No estuve mucho tiempo sin sentido. Cuando me recobré había un enorme tumulto en el parque y yo estaba solo en el salón. Me senté. Rosenthall y Purvis corrían por los senderos del parque, maldiciendo a los cafres y tropezando unos con otros.

—¡Por aquella pared, te lo dije!

—¡No, por allí! ¿No puedes llamar a la policía?

—¡Al diablo la policía! Ya estoy harto de la bendita policía.

—Entonces será mejor entrar y maniatar al otro compinche.

—Sí, quiero su pellejo… Sí, es lo mejor que puedes hacer. Maldita carroña, si te atrapo de nuevo en mi camino…

No acabé de oír la amenaza. Me estaba arrastrando a cuatro patas por el salón, con mi revólver colgando por su anilla de hierro de mis dientes.

Por un momento pensé que el vestíbulo también estaría desierto. Estaba equivocado y aun yendo a gatas me encontré frente a un cafre. Pobre diablo, no me detuve a pelear con él, pero lo amenacé con mi revolver y lo dejé castañeteándole los dientes en su negra cabezota, en tanto yo subía por los escalones de tres en tres. No acierto a explicar cómo llegué arriba, ni por qué tomé tal decisión, aunque era el único camino que me quedaba. En efecto, el parque y el piso hervían de individuos y habría caído pronto en sus manos.

Me metí en la primera habitación que hallé. Era un dormitorio… vacío pero con la luz encendida; nunca olvidaré el terrible susto al entrar, cuando me encontré con el repelente villano que yo era reflejado en un espejo de cuerpo entero. Enmascarado, armado y sucio, era la presa perfecta para una bala o para el verdugo, y este pensamiento me obligó a actuar con rapidez. Me escondí en el guardarropa que había detrás del espejo, y allí me quedé temblando y maldiciendo mi destino, mi locura y, más que a nada a Raffles —a Raffles más que a todo lo demás— durante una media hora. Después y de repente, se abrió la puerta del armario; habían penetrado en la habitación sin el menor ruido y fui arrastrado abajo, como un ignominioso cautivo.

En el vestíbulo se sucedieron algunas escenas incongruentes. Las damas estaban allí y a la vista del criminal desesperado que era yo, chillaron al unísono. En realidad, debían de tener razón, a pesar de que me habían despojado de la máscara casi por completo y solamente me ocultaba la oreja izquierda. Rosenthall respondió a sus gritos exigiendo silencio; la mujer del peinado parecido a una esponja de baño le maldijo a su vez; el vestíbulo se transformó en una Babel imposible de describir. Recuerdo haberme preguntado cuánto tardaría en llegar la policía. Purvis y las mujeres querían llamarla y entregarme sin demora. Rosenthall no quería ni oír hablar de ello. Juró que mataría al hombre o mujer que saliese de su radio visual. Estaba harto, repitió, de la policía. No iban a destruir su diversión; prefería tratar conmigo a su manera. Tras esto, me arrancó de las otras manos, me lanzó contra una puerta y sentí el impacto de una bala en la madera, a una pulgada de mi oreja.

—¡Maldito borracho! ¡Esto será un asesinato! —masculló Purvis, colocándose delante por segunda vez.

—¿Qué importa? Estaba armado, ¿verdad? Habré disparado en defensa propia, y esto será una advertencia para los demás. ¿Te apartas o prefieres ser tú la víctima?

—Estás borracho —repitió Purvis sin moverse—. Vi cómo te tomabas una botella entera cuando llegamos, y estás borracho como una cuba. Serénate, viejo. No hagas algo de lo que después tengas que arrepentirte.

—Bien, no lo mataré. Tienes razón, viejo amigo, sólo dispararé alrededor de este miserable. Sí, no le haré daño. Sería un grave error. Le dispararé así… ¡así!…

Su zarpa pecosa disparó sobre el hombro de Purvis, un destello malva salió de su anillo, y otro rojizo de su revólver, y oí los chillidos de las mujeres cuando la reverberación del disparo se extinguió. Unas astillas se alojaron en mis cabellos.

Al instante, el boxeador lo desarmó; me hallaba a salvo de aquel demonio, aunque ahogado en el profundo mar. Acababa de aparecer un policía. Había entrado por la puertaventana de la habitación; era un oficial de pocas palabras y maravillosa rapidez. En menos que canta un gallo estuve esposado, mientras el pugilista le explicaba la situación y su jefe maldecía a la fuerza policial y a su guardaespaldas con impotente malignidad: no sabían vigilar… eran todos unos ineptos… llegaban cuando todo había terminado y podían haberlos matado a todos durmiendo. El oficial únicamente se dignó hacerle caso cuando me empujó hacia delante.

—Lo sabemos todo, señor —dijo con tono contemporizador, rechazando el soberano que Purvis le entregaba—. Volveremos a vernos, señor, en Marylebone.

—¿Debo acompañarle ahora?

—Como guste, señor. Aunque pienso que el otro caballero le necesitara más que nosotros, y no creo que ese joven me dé mucho trabajo.

—Oh, no, le seguiré obedientemente —murmuré.

Y nos fuimos.

Atravesamos en silencio tal vez unos cien metros. Debía de ser ya medianoche. No se veía un alma. Por último, susurré:

—¿Cómo demonios te las has arreglado?

—Tuve suerte —respondió Raffles—. Logré escabullirme gracias a mis conocimientos de cada uno de los ladrillos de las tapias de estos parques traseros y la doble suerte de tener este uniforme en mi estudio de Chelsea. El casco pertenece a una colección que inicié en Oxford; lo arrojaré por encima de esta tapia, lo mismo que la chaqueta y el cinto antes de que nos tropecemos con un verdadero oficial de policía. Lo adquirí todo para un baile de disfraz… que evidentemente también tiene su historia. Siempre pensé que podrían servirme en alguna ocasión. Mi principal problema fue deshacerme del cochero que me trajo de nuevo hasta aquí. Lo envié a Scotland Yard con diez chelines y un mensaje especial para el bueno de Mackenzie. Dentro de media hora todo el departamento de policía andará detrás de Rosenthall. Como es natural, especulé con el odio de nuestro caballerito hacia la policía… lo cual fue otra suerte. Si te hubieras escapado, santo y bueno; de lo contrario, ese tipo hubiera jugado contigo como el gato con el ratón el mayor tiempo posible. Sí, Bunny, ha sido una puesta en escena con disfraz y afortunadamente nos ha servido para librarnos, pero con mucho menos crédito. ¡Mas, por Júpiter, al fin y al cabo hemos tenido suerte de salir con bien de todo!

Título original: A Costume Piece

GENTLEMEN CONTRA PLAYERS[8]

El viejo Raffles puede haber sido o no un criminal excepcional, pero como jugador de críquet puedo jurar que era único. A pesar de ser un bateador muy poderoso, un brillante jugador de campo y tal vez el mejor lanzador de su época, increíblemente le interesaba muy poco el juego como espectáculo. Jamás iba al Lord’s sin su bolsa de críquet y no mostraba el menor interés por un partido en el que no tomase parte. Esto no era simplemente un egoísmo de su parte. Afirmaba que fue perdiendo todo su entusiasmo por el juego y al final solamente se interesaba ya por otros asuntos menos honestos.

—El críquet —observaba Raffles—, como todo lo de este mundo, es un buen deporte hasta que descubres uno mejor. Y la comparación, aunque involuntaria, hace que el críquet sea considerado un juego muy aburrido, Bunny. Por ejemplo, ¿dónde radica la satisfacción de derribar unos palos cuando puedes emplear tus esfuerzos en algo mucho mejor? Sin embargo, el juego impide que te oxides y pierdas tu habilidad, y la búsqueda del punto débil del contrario es un buen ejercicio mental. Sí, es posible que entre ambas cosas exista una cierta afinidad. Aunque de buena gana abandonaría mañana mismo el críquet, Bunny, sino fuese por la protección de la fama que otorga a una persona de mis aficiones.

—¿Cómo? —me asombré—. El críquet precisamente te pone en contacto con la gente, mucho más de lo que es prudente.

—Mi querido Bunny, en eso estás terriblemente equivocado. Para continuar en la carrera del crimen con relativa impunidad hay que ejercer una carrera paralela y ostensible… cuanto más pública mejor. El principio es obvio. El señor Peace, de tan piadosa memoria, ahuyentó toda sospecha adquiriendo una gran reputación local tocando el violín y amaestrando animales, y tengo la profunda convicción de que Jack el Destripador era realmente un eminente hombre público, cuyos discursos debían publicarse al mismo tiempo que sus atrocidades. Ejerce una profesión honrada y la gente jamás sospechará que te dedicas a otra no menos maravillosa. Por esto quiero que cultives el periodismo, chico, y firmes tantos artículos como puedas. Esta es la única razón, además, por la que no he arrojado al fuego de la chimenea mis bates.

Pese a sus palabras, cuando jugaba no había otro jugador como él en el campo, nadie más ansioso por hacer lo mejor para su equipo. Me acuerdo de cómo fue a las metas antes del primer partido de la temporada, con sus bolsillos llenos de soberanos que puso sobre los postes en reemplazo de los travesaños. Fue algo estupendo ver a los profesionales tirando como demonios por el dinero en efectivo, ya que cuando tocaban un poste era arrojada una libra al tirador y otra se mantenía en equilibrio en su lugar, mientras un individuo lograba tres libras con una bola que derribó por completo el wicket. A Raffles aquella práctica le costó ocho o nueve soberanos; pero quedó encantado y al día siguiente hizo cincuenta y siete carreras.

Me encantó mucho acompañarlo a todos los partidos, contemplar cómo lanzaba, cómo jugaba o cómo sabía estar en el campo, y sentarme a charlar con él en la tribuna cuando no hacía ninguna de estas tres cosas. Pudo vérsenos allí, uno al lado del otro, durante casi todos los entretiempos de los gentlemen contra los players (que habían perdido el saque) en el segundo lunes de julio. Fue magnífico vernos, pero no oírnos, ya que Raffles no había podido marcar y estaba tremendamente enojado, a pesar de tratarse, como decía de labios afuera, de un jugador al que tan poco importaba aquel deporte. Tan sólo taciturno conmigo, se mostró decididamente más rudo con más de un miembro que deseaba saber que había sucedido, o que le murmuraba unas palabras de consuelo por su mala suerte; Raffles estaba allí sentado, con un sombrero de paja inclinado hasta la nariz y un cigarrillo entre los labios, que a cada frase amistosa se curvaban en franco desdén. Por lo tanto, me quedé muy sorprendido cuando un joven de modales exquisitos se acercó y se colocó entre nosotros, y fue recibido con gran cortesía a pesar de aquella excesiva libertad. Yo nunca había visto al muchacho ni Raffles me lo presentó; pero su conversación demostró al momento un ligero conocimiento y una falta de tacto por parte del joven que me sorprendió. Mi confusión subió de grado cuando Raffles se enteró de que el padre del muchacho estaba ansioso por verlo, a lo que mi amigo asintió al instante.

—Está en el Recinto de las Damas. ¿Quiere acompañarme ahora?

—Encantado —dijo Raffles—. Guárdame el sitio, Bunny.

Y se marcharon.

—El joven Crowley —susurró una voz a mis espaldas—. El año pasado estuvo en el once de Harrow.

—Sí, me acuerdo de él. El peor del equipo.

—Pero muy entusiasta. Dejó de jugar hasta los veinte para mantener sus colores. Lo hicieron tutor. Su afición le viene de raza. ¡Sí, señor, aquello fue estupendo, realmente estupendo!

El partido me aburría. Había asistido al mismo exclusivamente para ver jugar al viejo Raffles. Por consiguiente, esperé lleno de impaciencia su regreso y al fin le vi haciéndome señas desde las vallas de la derecha.

—Quiero presentarte a mi amigo Amersteth —me susurró al oído cuando me reuní con él—. El mes próximo, cuando el joven Crowley cumpla la edad reglamentaria, se celebrará un críquet de una semana, en el que participaremos nosotros dos.

—¿Nosotros dos? —repetí alarmado—. ¡Yo no juego al críquet!

—¡Cállate! —me advirtió Raffles—. Déjalo para mí. He mentido como jamás en mi vida —añadió sepulcralmente cuando llegamos al final de la escalera—. Confío en que ahora no me harás quedar mal.

En sus pupilas divisé aquel extraño brillo que tan bien conocía y, sin embargo, no estaba preparado para verlo en aquel sano y saludable ambiente. Por eso fue con una serie de dudas y vacilaciones que seguí al blazer con los colores de los Zingari[9] a través de aquel vasto arriate de sombreros y tocas que florecían bajo el toldo de las damas.

Lord Amersteth era un hombre de aspecto distinguido, con un mostacho corto y doble papada. Me saludó cortésmente, aunque con expresión un poco adusta en la que, no obstante, no me resultó difícil leer algo menos halagador. Me aceptaba como el inevitable apéndice del invalorable Raffles, al que maldije con toda mi alma en tanto me inclinaba con toda cortesía.

—He sido lo bastante atrevido —explicó lord Amersteth— para pedirle a uno de los gentlemen de Inglaterra que juegue unos partidos de críquet rústico para nosotros el próximo mes. Y este buen amigo ha sido lo bastante amable para decir que nada le hubiera complacido más a no ser por vuestra excursión de pesca, señor… señor… —y al fin lord Amersteth logró acordarse de mi nombre.

Naturalmente, era la primera vez que oía hablar de esa excursión de pesca, aunque me apresuré a decir que no habría la menor dificultad, y ciertamente no la había, en posponerla. Raffles aprobó mis palabras con un pestañeo muy breve. Lord Amersteth se inclinó y luego se encogió de hombros.

—Es usted muy amable —dijo—, y tengo entendido que también juega al críquet, ¿no es cierto?

—Era el número uno en la escuela —dijo Raffles con infame celeridad.

—Oh, no fui un gran jugador, claro está —tartamudeé.

—¿Estuvo en el once? —preguntó lord Amersteth.

—Me terno que no… —dije.

—Estuvo a punto —declaró Raffles, con gran horror de mi parte.

—Bueno, no todo el mundo puede jugar con los gentlemen —observó lord Amersteth con sequedad—. Mi hijo Crowley entró por los pelos en el once de Harrow, y jugará. Quizá hasta yo mismo lo haga; de modo que no será usted el único chambón, si lo es, y me alegraré de que venga y nos ayude. Puede pescar todo lo que quiera antes del desayuno y después de la cena.

—Me sentiría muy orgulloso… —empecé a balbucir como preludio a una serie de excusas; pero Raffles fijó en mí su mirada, lo que me hizo vacilar unos instantes, y ya estuve perdido.

—Entonces, todo está arreglado —dijo lord Amersteth, frunciendo ligeramente el ceño—. Jugaremos con los Free Forester, los Dorsetshire Gentlemen, y probablemente con algún equipo local. Bueno, el amigo Raffles se lo explicará todo… ¡Ah, otro wicket! ¡Por Júpiter, están quedando todos fuera de juego! Entonces —añadió— cuento con ustedes.

Y con una leve inclinación de cabeza, lord Amersteth se levantó y se alejó hacia la pasarela.

Raffles se puso de pie, pero yo le así por la manga del blazer.

—¿En qué estás pensando? —le susurré furiosamente—. ¡Nunca estuve en el once de la escuela! ¡No juego al críquet! ¡No quiero meterme en este lío!

—No —rezongó Raffles—, tú no necesitas jugar, pero sí ir conmigo. Aguárdame a las seis y media y te lo contaré todo.

Por sus palabras logré adivinar la razón y me avergüenza confesar que dicha razón me indignaba mucho menos que hacer el tonto en un campo de críquet. Sí, mi indignación se debía a esto y a un probable hecho criminal, por lo que no estaba de muy buen humor cuando regresé a la grada, en tanto Raffles se dirigía a los vestuarios. Tampoco decreció mi enojo al observar una conversación entre el joven Crowley y su padre, el cual se encogió de hombros al murmurarle al joven cierta información que al parecer lo dejó en blanco. Tal vez fue una excesiva susceptibilidad de mi parte, pero hubiera jurado que lord Amersteth se hallaba en apuros a causa de su incapacidad por asegurarse los servicios del gran Raffles sin los de su insignificante amigo.

Tocaron la campana y subí a lo alto de la tribuna dispuesto a admirar los lanzamientos de Raffles. Ahí sí que empleó todas las sutilezas; y si algún jugador estuvo lleno de ellas, éste fue A. J. Raffles aquel día, como recordarán todos los aficionados al críquet. No hay que ser conocedor del críquet para apreciar su perfecto dominio del lanzamiento y la carrera, la facilidad con que realizaba sus acciones, su gran bola en el palo izquierdo, sus lanzamientos por elevación… en una palabra, el genio infinito de aquel ataque tan versátil. No fue una simple exhibición de proezas atléticas sino una hazaña intelectual, de significado especial a mis ojos. Entonces vi la «afinidad entre las dos cosas»; sí, la vi aquella tarde jugando Raffles contra la flor y nata de los profesionales del críquet. No fue porque Raffles lograra muchos wickets y pocas carreras; era un lanzador demasiado experto para dejarlo fuera de juego; había poco tiempo y siempre era mejor un wicket. Lo que más admiré y lo que mejor recuerdo es la combinación de recursos y de habilidad, de paciencia y de precisión, de trabajo mental y de trabajo manual, todo lo cual convirtieron al partido en un conjunto artístico. ¡Esto era característico del otro Raffles que yo solo conocía!

—Esta tarde sentí que lanzaba bien —me confió luego, ya en el coche de alquiler—. Con la ayuda de otro buen lanzador habría obrado maravillas, pero tal como se desarrolló el juego, tres por cuarenta y uno, con cuatro fuera de juego, no está demasiado mal para un lanzador lento contra un wicket tan bien defendido por aquellos tipos. Sin embargo, me siento envenenado. No hay cosa que me moleste tanto como que me hagan preguntas sobre mi estilo de juego, como si yo fuera un profesional.

—Entonces… ¿por qué tenemos que ir allá?

—Para castigarlos y… ¡porque estaremos sin blanca antes de que termine la temporada!

—Ah, ya pensaba que era por eso.

—¡Naturalmente! Sí, pasaremos una semana magnífica: bailes, banquetes, fiestas elegantes, excursiones… y, obviamente, una inmensa cantidad de diamantes. ¡Diamantes a discreción! Por regla general, nada me induciría a abusar de mi posición como invitado. Jamás lo hice, Bunny. Pero en este caso nos han contratado como una especie de camareros o músicos… ¡y por el cielo que voy a desquitarme! Vamos a cenar tranquilamente en cualquier restaurante y discutiremos este asunto.

—A mí me parece un robo vulgar —no pude por menos de observar, y Raffles asintió de inmediato a esta protesta.

—Sí, es vulgar —dijo—, pero no puedo impedir que lo sea. Estamos cayendo de nuevo en la vulgaridad de quedar arruinados y ese robo es nuestra salvación. Además, esa gentuza se lo merece… y pueden permitirse el lujo de perder algunas joyas. Por otra parte, no creas que todo será coser y cantar; nada será tan fácil como obtener unas joyas ni nada tan difícil como hacerlo sin despertar sospechas. Lo que necesitamos es un buen plan de trabajo inicial. ¿Quién sabe…? Todavía tenemos unas semanas por delante. Esto nos permitirá pensar más sobre el caso.

Pero durante aquellas semanas no me avergüenza reconocer que el único que «pensó» fue Raffles, el cual no se molestó en comunicarme sus conclusiones. Su reticencia, sin embargo, ya no me irritaba. Empezaba a aceptarla como algo necesario en nuestras empresas. Y después de la última aventura, especialmente después de su desenlace, mi fe en Raffles era ya demasiado sólida para quedar destruida por una nimiedad como la de no confiar en mí, cosa que juzgaba más debida al instinto del criminal que a una carencia de confianza.

Era el lunes, 10 de agosto, cuando debíamos llegar a Milchester Abbey, en Dorset, y el comienzo del mes nos encontró recorriendo aquel condado con aparejos de pesca en las manos. Raffles deseaba que adquiriésemos una reputación local como decentes pescadores, así como algunos conocimientos del interior del país con vistas a operaciones más deliberadas y provechosas durante la semana siguiente. Había otra idea que Raffles se guardó para sí hasta llegar allí. Después, un día sacó de la bolsa una pelota de críquet cuando atravesábamos un prado y, por espacio de una hora, me la estuvo lanzando para enseñarme a recibirla. En otro prado aún pasó más horas enseñándome a lanzarla; y aunque nunca he sido un buen jugador, casi estuve a punto de serlo al término de aquella primera semana de agosto.

Un incidente, empero, tuvo lugar al lunes siguiente. Acabábamos de salir de la pequeña estación de empalme, a unas millas de Milchester, cuando nos atrapó un aguacero que nos obligó a correr hacia una posada que se alzaba a un lado del camino para refugiarnos. En el local había un individuo muy bien ataviado que estaba bebiendo, y juraría que a su vista Raffles dio un paso atrás en el umbral y después insistió en volver a la estación en medio de la lluvia. Me aseguró, no obstante, que el olor a cerveza rancia había estado a punto de revolverle el estómago. Mas sólo a medias creí sus palabras, al observar sus ojos bajos y el fruncimiento de sus cejas.

Milchester Abbey es un conjunto gris y cuadrangular que se levanta en medio de una rica zona forestal, adornado con una triple hilera de ventanales muy atractivos, todos los cuales estaban iluminados cuando llegamos casi justo a la hora de cenar. El carruaje nos había hecho pasar por no sé cuántas arcos triunfales en proceso de construcción, pasando asimismo por entre los tenderetes y los postes para banderas de lo que me pareció un nuevo campo de críquet, en el que Raffles debería confirmar su reputación. De todos modos, los principales signos de la fiesta se hallaban dentro, donde encontramos reunido un verdadero gentío, con más personajes llenos de pompa, majestad y dominio de los que jamás había visto juntos en una sola estancia. Confieso que me sentí abrumado. Nuestra verdadera finalidad y mi falsa situación allí me quitaron el aplomo por completo y sólo lo recobré en parte cuando por fin anunciaron que la cena estaba servida. Pero poco sabía lo que me esperaba en dicha cena.

Acompañé al comedor a una damita menos formidable de lo que había esperado. En realidad, mi buena suerte empezó con eso. La señorita Melhuish era simplemente la hija del rector de la abadía, y su presencia se debía a la necesidad de formar parejas. Me manifestó ambas cosas antes de que nos sirviesen la sopa, y su conversación subsiguiente estuvo caracterizada por el mismo atractivo candor. Así, dijo, tenía la manía de impartir información a sus conocidos. Por mi parte, me limité a escuchar y a asentir. Cuando le confesé que conocía muy poco a los demás comensales, ni siquiera de vista, mi gentil y parlanchina pareja procedió a contarme quién era cada quién, empezando por mi izquierda y acabando por su derecha. Esto duró algún tiempo y realmente me interesó; pero, lo que siguió me interesó mucho menos, la verdad sea dicha, y seguramente para llamar nuevamente mi atención, la señorita Melhuish me preguntó de repente, en un susurro sensacional, si yo sabía guardar un secreto.

Respondí que muy posiblemente sí, a lo que siguió otra pregunta en voz todavía más baja y emocionada.

—¿Le asustan los ladrones?

¡Ladrones! Ahora sí estaba interesado. Aquella pregunta había sido como una puñalada. Repetí la pregunta con un tono lleno de horror.

—¡Vaya, al fin he hallado un tema de conversación que le interesa! —exclamó la joven con un ingenuo tono triunfal—. ¡Sí… ladrones! Pero no hable alto. Se supone que es un gran secreto. En realidad, no debería hablar de este asunto.

—¿A qué se refiere? —susurré a mi vez con una satisfactoria impaciencia.

—¿Me promete no hablar de ello?

—¡Lo prometo!

—Bien, entonces, le diré que hay ladrones en la vecindad.

—¿Han cometido ya algún robo?

—Todavía no.

—¿Entonces cómo lo sabe?

—Los han visto. En el distrito. ¡Dos ladrones muy conocidos en Londres!

¡Dos! Miré a Raffles. Lo había hecho a menudo durante la velada, envidiándole su compostura, sus nervios de acero, su magnífico ingenio, su perfecto dominio de sí mismo. Ahora me dio lástima; pese a mi terror y consternación, me dio lástima al verlo comer y beber, y reír, y charlar, sin una sola nube de temor o embarazo en su rostro osado, diabólico, pero atractivo. Levanté mi copa de champán y la apuré de un solo trago.

—¿Quién los ha visto? —indagué calmosamente.

—Un detective. Les siguieron el rastro desde Londres hace unos días. Por lo visto, están muy interesados en la abadía.

—¿Por qué no los han cogido?

—Esto es exactamente lo que esta tarde le pregunté a papá. Respondió que por el momento no hay contra ellos ninguna orden de detención y que lo único que se puede hacer es vigilar sus movimientos.

—Oh… ¿de manera que están siendo vigilados?

—Sí, por un detective que ha venido con este propósito. Y oí como lord Amersteth le decía a papá que los habían visto esta tarde en el empalme de Warbeck.

¡En el lugar donde nos había cogido a Raffles y a mí el aguacero! Ahora quedaba explicada nuestra estampida de la posada; por otra parte, ya no podía pillarme por sorpresa nada de lo que contase mi compañera de mesa, por lo que conseguí dedicarle una sonrisa de circunstancias.

—Todo esto es muy excitante, señorita Melhuish —dije—. ¿Pero puedo preguntarle cómo sabe tantas cosas?

—Por mi papá —fue su respuesta confidencial—. Lord Amersteth lo consultó a papá, y papá me consultó a mí. ¡Mas, por amor de Dios, no lo propale! No sé qué me tentó a revelárselo.

—Puede confiar en mi discreción, señorita Melhuish. ¿Pero… no está usted asustada?

La señorita Melhuish soltó una risita.

—En absoluto. No irán a la rectoría. Allí no hay nada que pueda interesarles. Pero mire en torno a esta mesa. ¡Mire cuántos diamantes! Fíjese tan sólo en el collar de lady Melrose.

La marquesa viuda de Melrose era una de las pocas personas que la joven no había necesitado señalarme. Estaba sentada a la derecha de lord Amersteth, con su trompetilla acústica, bebiendo champán con su notable libertad de gestos, una verdadera dama del gran mundo. Lucía un collar de diamantes y zafiros que subía y bajaba sobre su voluminoso pecho.

—Dicen que al menos vale cinco mil libras —continuó mi pareja—. Lady Margaret me lo comentó esta mañana (lady Margaret es la dama sentada junto a su amigo, el señor Raffles) y añadió que la anciana los lucirá todas las noches. ¡Figúrese qué botín! No, creo que en la rectoría no corremos ningún peligro.

Cuando las señoras se pusieron de pie, la señorita Melhuish me exigió el mayor de los secretos y me dejó, pienso, con cierto remordimiento por sus indiscreciones, aunque satisfecha por la importancia que indudablemente las mismas le habían dado a mis ojos. Esta opinión puede basarse en la vanidad, mas en realidad, los verdaderos fundamentos de una conversación residen en el mismo deseo humano y universal de interesar y emocionar a las gentes. La peculiaridad de la señorita Melhuish era que necesitaba interesar a toda costa. Y seguro que me había interesado.

No daré a conocer mis sentimientos de las dos horas siguientes. Intenté inútilmente cruzar dos palabras con Raffles y fracasé una y otra vez. En el comedor, él y Crowley encendieron sendos cigarrillos con la misma cerilla, y conversaron cortésmente en voz baja. En el salón sufrí la mortificación de oírle charlar de forma interminable hacia la trompetilla de lady Melrose, a la que conocía de Londres. Finalmente, en la sala de billar jugaron una partida interminable de casino, mientras yo estaba sentado, solo y más aburrido que nunca en compañía de un grave escocés que había llegado después de la cena y que solamente sabía hablar de las mejoras introducidas en la fotografía instantánea. No había venido para tomar parte en los partidos de críquet (me confió), sino para obtener, con permiso de lord Amersteth, una serie de fotografías del críquet como nunca se habían tomado antes; aunque no logré decidir si era un fotógrafo profesional o aficionado. Recuerdo, no obstante, que traté de mostrarme atento a su charla a fin de no aburrirme por completo. Afortunadamente, aquella pesadilla concluyó, todas las copas quedaron vacías, los caballeros dieron las buenas noches y pude seguir a Raffles hasta su habitación.

—¡Todo ha terminado! —exploté cuando él hubo encendido el gas y cerrado la puerta—. Estamos siendo vigilados. Nos han seguido desde Londres. ¡Aquí hay un detective!

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Raffles, volviéndose rápidamente hacia mí sin muestras de desaliento.

Le conté todo lo que sabía.

—Naturalmente —añadí al final—, es el tipo que vimos esta tarde en la posada.

—¿El detective? —dijo Raffles—. ¿Quieres decir que no sabes reconocer a un detective cuando lo ves y hablas con él, Bunny?

—Si no era aquel individuo… ¿quién es?

Raffles sacudió la cabeza.

—Pensar que llevas dos horas hablando con él en la sala de billar y no sabes quién es…

—¿El fotógrafo escocés?

Hice una pausa, estupefacto.

—Es escocés —dijo Raffles—, y tal vez fotógrafo, pero también es el inspector Mackenzie de Scotland Yard…, el mismo al que envié el mensaje aquella noche del pasado mes de abril. ¡Y en una hora no lo has averiguado! ¡Oh, Bunny, Bunny, nunca servirás para el crimen!

—Pero —objeté—, si ese era Mackenzie, ¿quién era el individuo de la posada de Warbeck?

—El hombre a quien Mackenzie está vigilando.

—¡Pero nos vigila a nosotros!

Raffles me miró compasivamente y sacudió la cabeza antes de ofrecerme un cigarrillo de su pitillera.

—Ignoro si estará prohibido fumar en los dormitorios, pero será mejor que cojas uno de éstos y te sobrepongas, Bunny, porque voy a decirte algo ofensivo.

Cogí el cigarrillo riendo.

—Di lo que gustes, amigo mío, si realmente ese Mackenzie no va detrás de nosotros.

—Bien, entonces… ¡solamente un Bunny podría sospechar tal cosa! ¿Crees seriamente que hubiese estado allí sentado, viéndome jugar al billar? Bueno, es posible: Mackenzie es un tipo muy frío; pero yo no soy tan frío como para ganar una partida de casino en tales condiciones. Al menos, pienso que no lo soy. Sería interesante comprobarlo algún día. La situación no estaba libre de tensión, aunque yo sabía que el escocés no sospechaba de nosotros. Crowley me lo contó todo después de cenar y, además, por la tarde vi a uno de esos ladrones. Cuando hui de la posada creíste que era un detective, ¿verdad? Bueno, no sé por qué no te lo expliqué entonces, pues era todo lo contrario. Aquel bruto, de cara rojiza, es uno de los ladrones más hábiles de Londres, con quien tomé unas copas en cierta ocasión, junto con nuestro mutuo perista. En aquella ocasión yo era, claro está, un sujeto del East End de pies a cabeza[10], pero comprenderás que no deseo correr riesgos innecesarios, como el de que me reconozca un bribón como ése.

—Escuché que no está solo.

—Claro. Al menos, hay otro hombre con él; y también se ha sugerido que hay un cómplice en la casa.

—¿Eso te lo dijo lord Crowley?

—Sí, entre sorbo y sorbo de champán. Naturalmente, en confianza, lo mismo que esa chica te lo dijo a ti. Mas ni siquiera en confianza me aclaró quién era Mackenzie. Murmuró que había un detective detrás de todo esto, y nada más. Tenerle como invitado es su gran secreto, un secreto que debe guardarse de los demás invitados pues podría ofenderles, y aún más de los criados, a los que es preciso vigilar. Bien, esta es la situación, mi querido Bunny, y estarás de acuerdo conmigo en que es lo más interesante que podíamos encontrar.

—Pero infinitamente más difícil para nosotros —me quejé, aunque lanzando un pusilánime suspiro de alivio—. Sí, esta semana tendremos las manos atadas.

—No tanto, mi querido Bunny, aunque admito que las probabilidades se hallan contra nosotros. La verdad sea dicha, no estoy tan seguro de esto. Existen toda clase de posibilidades en esas combinaciones triples. Si A vigila a B no podrá vigilar a C. Esta es la teoría perfecta, pero sé que Mackenzie es una A muy grande. No me gustaría tener ningún tropiezo con el detective de la casa. ¡Claro que también me encantaría interponerme entre A y B y ganarles a ambos por la mano! Sí, sería un riesgo, aunque un riesgo que valdría la pena, lograr vencer a B en su propio juego, ¿no es cierto, Bunny? Sería algo semejante a un partido de críquet. ¡Los gentlemen y los players a un solo wicket, por Júpiter!

Sus pupilas centelleaban más que nunca desde que lo conocía. Brillaban con el entusiasmo perverso que solamente le animaba cuando planeaba una nueva audacia. Se quitó los zapatos y empezó a pasearse por el dormitorio rápidamente, sin hacer ruido. Desde la noche en que había asistido al banquete de los Viejos Bohemios en honor de Reuben Rosenthall no le había visto tan excitado en mi presencia. En aquel instante, tampoco lamenté el fracaso cuyo preludio fue aquel maldito banquete.

—Mi querido A. J. —murmuré en su mismo tono—, te gusta demasiado la caza mayor y eventualmente caerás víctima del espíritu deportivo que llevas dentro. Acepta la lección de nuestra última huida y empieza apreciar mejor nuestros pellejos. Estudia la casa tanto como quieras… ¡pero no vayas a meter la cabeza en la boca de Mackenzie!

Mis metáforas lo obligaron a detenerse con el cigarrillo entre los dedos y una sonrisa en sus relucientes ojos.

—Tienes razón, Bunny. No la meteré, realmente no la meteré. Bueno, ¿te fijaste en el collar de lady Melrose? ¡Llevo años deseándolo! Pero no voy a cometer ninguna tontería… aunque, por Júpiter, me gustaría mucho ganarles la mano a los maestros del crimen y a Mackenzie. ¡Sí, sería caza mayor, Bunny, caza mayor!

—Pues esta semana no podemos ir de caza.

—No, claro, no. Lo que me pregunto es cómo pensarán actuar esos «maestros», esto quisiera saber. ¿Tendrán realmente un cómplice en la casa? ¡Ah, cómo desearía conocer su juego! Bueno, está bien, Bunny, no tengas celos. Todo se hará como deseas.

Tras esta seguridad me marché a mi habitación y me metí en cama con el corazón increíblemente consolado. Todavía era lo bastante honesto como para alegrarme del retraso de nuestras felonías, como para temer su ejecución y como para deplorar su necesidad, lo que demuestra de forma patente que yo era incomparablemente más débil que Raffles, aunque tan malvado como él. Sin embargo, poseía otro punto fuerte: tenía el don de ahuyentar de mi mente los pensamientos desagradables, los que no estaban relacionados íntimamente con el momento actual. Gracias al ejercicio de esta facultad había podido vivir mi existencia frívola en la ciudad, disfrutando de las innobles ganancias obtenidas el año anterior. De igual manera, en Milchester, en aquella tan temida semana de críquet, pude divertirme extraordinariamente.

Cierto es que hubo otros factores aquella semana. En primer lugar, mirabile dictu, salieron al campo de críquet de la abadía un par de jugadores más chambones que yo. Al principio de la semana, y ello fue para mí de gran valor, conseguí bastante fama por mi destreza en una recogida: una pelota, de la que solamente había oído el zumbido, cayó con fuerza en mi mano y lord Amersteth me felicitó en público. Este feliz incidente lo aproveché en todo su alcance, y como nada tiene tanto éxito como el éxito en sí, la felicitación de un gran admirador del críquet como lord Amersteth fue un gran estímulo para mí, y me alentó a lograr un par de carreras en mis turnos siguientes. La señorita Melhuish me dijo unas frases muy bonitas aquella noche en el gran baile dado en honor de la mayoría de edad del vizconde Crowley; también añadió que sería aquélla la que seguramente escogerían los ladrones para actuar, cosa que me hizo temblar mientras estábamos sentados en el jardín, aunque todos los pisos de la mansión permanecían brillantemente iluminados toda la noche. Mientras tanto, el calmoso escocés había tomado infinidad de fotografías de día, que por la noche revelaba en un cuarto oscuro admirablemente situado en la parte de la casa correspondiente a la servidumbre; tengo la firme convicción de que únicamente dos invitados sabían que el señor Clephane de Dundee era el inspector Mackenzie de Scotland Yard.

La semana debía terminar con un partido jugado el sábado y dos o tres de los invitados teníamos la intención de marcharnos a la capital aquella misma noche, no muy tarde. De todos modos, aquel partido no llegó a jugarse. En la madrugada del sábado tuvo lugar una tragedia en Milchester Abbey.

Permítanme referirlo tal como lo vi y oí. Mi habitación daba a la galería central, en un piso distinto del que ocupaba Raffles… y pienso que también los demás caballeros. En realidad, me habían colocado en el vestuario de una de las grandes suites, siendo mis dos vecinos más cercanos lady Melrose y el matrimonio anfitrión. Bien, el viernes por la noche finalizaron oficialmente los festejos, y debía estar dormido desde la medianoche, cuando de repente me incorporé en la cama, casi falto de aliento. Algo había chocado contra mi puerta y oía jadeos y unos pasos rápidos y amortiguados.

—¡Te he pillado! —susurró una voz—. No te servirá de nada forcejear.

Era el detective escocés y el espanto me heló el corazón. No hubo respuesta, aunque los jadeos subieron de tono y los pasos en el corredor se tornaron más veloces. Lleno de pánico, salté de la cama y abrí la puerta. Una luz de gas ardía en el pasillo y a su resplandor divisé a Mackenzie luchando silenciosamente con un poderoso adversario.

—¡Sujete a este tipo! —gritó Mackenzie al verme—. ¡Sujete a este granuja!

Pero me quedé como un pasmarote sin moverme hasta que en medio del forcejeo ambos vinieron hacia mí; entonces, con una profunda inspiración, salté hacia el individuo, cuyo rostro logré ver al fin. Era uno de los criados que servían a la mesa y tan pronto como lo sujeté, el detective aflojó su presa.

—¡No lo deje escapar! —me gritó Mackenzie—. Abajo hay más bribones.

Y empezó a bajar por las escaleras al tiempo que se abrían otras puertas y lord Amersteth y su hijo aparecieron simultáneamente en pijamas. El ladronzuelo ya había dejado de luchar, aunque yo seguía sujetándolo cuando Crowley encendió otra luz de gas.

—¿Qué demonios ocurre? —inquirió lord Amersteth, parpadeando—. ¿Quién baja por la escalera?

—¡MacClephane! —contesté apresuradamente.

—¡Ah!… —el lord se volvió hacia el criado—. De manera que eras tú el canalla ¿eh?… ¡Bien hecho! ¡Muy bien hecho! ¿Dónde lo atraparon?

Yo no tenía la menor idea.

—La puerta de la habitación de lady Melrose está abierta —indicó Crowley—. ¡Lady Melrose! ¡Lady Melrose!

—Olvidas que es sorda —le recordó lord Amersteth—. Ah, ahí viene su doncella.

Acababa de abrirse una puerta interior y en el siguiente instante oí un leve chillido y una figura ataviada de blanco estaba gesticulando frenéticamente en el umbral.

—Où donc est l’écrin de Madame la Marquise? La fenêtre est ouverte… Il a disparu!

—¡La ventana abierta y el joyero desaparecido, por Júpiter! —exclamó lord Amersteth—. Mais comment est Madame la Marquise? Est-elle bien?

—Oui, milord. Elle dort.

—¿Duerme con tanto jaleo? —se asombró el lord—. Pues es la única…

—¿Por qué se ha ido Mackenzie… digo, Clephane? —me preguntó el joven Crowley.

—Dijo que abajo había más bribones.

—¿Por qué diablos no nos lo ha dicho usted antes? —me censuró, bajando precipitadamente por la escalera.

Casi todos los demás jugadores de críquet le siguieron, después de haber irrumpido en el pasillo en grupo. Raffles era uno de ellos y yo me habría unido también a aquella caza a no ser porque el criado escogió aquel momento para zafarse de mí y correr en dirección contraria a la de los perseguidores. Lord Amersteth lo pilló al instante; pero el granuja luchó desesperadamente y apenas si entre el lord y yo logramos arrastrarlo abajo, en medio de un terrible coro de puertas al abrirse. Eventualmente lo dejamos en manos de otros dos criados que se presentaron con sus camisones de dormir metidos en los pantalones. Lord Amersteth me dio las gracias por mi valiosa ayuda cuando se dirigía al exterior.

—Creo haber oído un disparo —comentó—. ¿Y usted?

—Me parece haber oído tres.

Nos precipitamos hacia la oscuridad de fuera.

Recuerdo que la gravilla me martirizaba los pies, que la hierba empezó a entumecerlos, mientras nos dirigíamos hacia el lugar del parque donde sonaban las voces. Era tanta la oscuridad reinante que nos hallamos en medio de los jugadores de críquet antes de distinguir sus pijamas. De pronto, lord Amersteth estuvo a punto de tropezar con Mackenzie, que yacía sobre la hierba húmeda.

—¿Quién es? —gritó—. ¿Qué ha sucedido?

—Es Clephane —respondió un hombre que estaba arrodillado a su lado—. Han disparado contra él.

—¿Está vivo?

—Apenas.

—¡Dios mío! ¿Dónde está Crowley?

—Aquí estoy —replicó una voz sin aliento—. Por ahí ya no hay nada. Raffles está conmigo; también está agotado.

Unos instantes más tarde llegaron los dos.

—Bueno, al menos hemos atrapado a uno de ellos —musitó lord Amersteth—. Lo más importante ahora es entrar en casa a ese pobre hombre. Que alguien lo coja por los hombros. Otro más por la espalda… Junten las manos… Vamos, por aquí… ¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre!… ¡En realidad, no se llama Clephane, sino que es un detective de Scotland Yard que vino precisamente en busca de estos villanos!

Raffles fue el primero en expresar sorpresa, aunque también fue el primero en levantar al herido. Nadie se mostró más solícito en la lenta procesión hasta la casa. Poco después, el hombre sin sentido se hallaba tendido sobre el sofá de la biblioteca. Y allí, con hielo en su herida y coñac en la boca, abrió los ojos y movió los labios.

Lord Amersteth se inclinó hacia él para captar sus tenues palabras.

—Sí, sí —dijo—. Tenemos a uno vivito y coleando. La bestia que usted atrapó arriba —lord Amersteth volvió a inclinarse—. ¡Por Júpiter! ¿De modo que arrojó el joyero por la ventana? ¡Y los otros han huido con el botín! ¡Bien, bien…! Por el momento sólo deseo que usted se recupere, mi pobre amigo. Ah, ha vuelto a perder el sentido…

Transcurrió una hora y el sol empezó a asomarse.

Aquel sol halló a una docena de jóvenes sentados en la sala de billar, bebiendo whisky con soda, en pijama y con abrigos, charlando todavía excitadamente. De mano en mano iba pasando un horario de ferrocarriles; el médico estaba aún en la biblioteca. Al fin se abrió la puerta y lord Amersteth se asomó por el vano de la puerta.

—Está grave —dijo—, pero hay esperanzas. Bien, hoy no habrá críquet.

Otra hora y casi todos nosotros íbamos ya camino de la estación; entre todos llenamos un compartimiento casi hasta la asfixia. Y aún seguíamos charlando de los sucesos de la noche; todos me consideraban un héroe por haber sujetado al rufián atrapado por Mackenzie; yo estaba que no cabía en mí de gozo y orgullo. Raffles me contemplaba bajo los entornados párpados. No habíamos cruzado ni una sola palabra; tampoco la cruzamos hasta que dejamos a los otros en la estación de Paddington y estuvimos recorriendo las calles en un coche de alquiler que llevaba unas ruedas muy silenciosas y una alegre campanilla.

—Bien, Bunny —dijo Raffles al fin—, de modo que lo han cogido los «maestros» del crimen, ¿eh?

—Sí —asentí—, de lo cual me regocijo extraordinariamente.

—Ese pobre Mackenzie con una bala en el pecho… ¿Te regocijas por eso?

—No, sólo porque tú y yo estamos en el lado decente del asunto, por una vez.

Raffles se encogió de hombros.

—¡Eres incurable, Bunny, incurable! Supongo que no habrías renunciado a tu parte de haber caído el botín en nuestras manos, ¿verdad? ¡No obstante, te alegras de nuestro segundo fracaso… pues es nuestro segundo fracaso! Llegados a este punto, confieso que los métodos de los «maestros» tenían un gran interés para mí. En primer lugar, probablemente he ganado tanto en experiencia como he perdido en otras cosas. Arrojar el joyero por la ventana fue un expediente sencillo y eficaz; dos de ellos llevaban horas aguardándolo abajo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Les vi desde mi ventana, que estaba situada justo encima de la de lady Melrose. Yo deseaba apoderarme de su collar, la verdad sea dicha, cuando subí para acostarme allí por última vez. Deseaba ver si estaba abierta alguna ventana de las del piso de abajo, y si existía la más leve oportunidad de realizar mi trabajo utilizando una sábana como cuerda. Naturalmente, tomé la precaución de apagar antes la luz y esto fue una suerte. Sí, divisé a los «maestros» abajo sin que ellos me vieran. Distinguí por un instante un diminuto disco luminoso y otro unos minutos más tarde. Comprendí qué era ya que también mi reloj tiene una esfera luminosa; cuando careces de linterna, esa esfera sirve hasta cierto punto. Pero esos tipos no lo usaban como linterna. Se hallaban debajo de la ventana de la marquesa. Contaban las horas y los minutos. Todo estaba preparado con su cómplice del interior. Pon a un ladrón para atrapar a otro ladrón. En un momento había adivinado de qué se trataba.

—¿Y no hiciste nada? —exclamé.

—Al contrario, bajé directamente a la habitación de lady Melrose.

—¿Bajaste?

—Sin vacilar ni un solo segundo. Para salvar sus joyas. Estaba dispuesto a gritar dentro de su trompetilla para que me oyeran todos los de la casa. Pero la marquesa es demasiado sorda y cena siempre demasiado para despertarse fácilmente.

—¿Bien…?

—No se movió.

—¿Y pese a esto permitiste que los «maestros», como los llamas, se llevaran las joyas, con joyero y todo?

—Alto, todo menos eso —replicó Raffles, colocando su puño sobre mis rodillas—. ¡Te lo habría enseñado antes, pero en realidad, mi querido compañero, durante todo el día tu expresión ha valido una fortuna!

Abrió la mano, para cerrarla al instante siguiente sobre el puñado de diamantes y zafiros que había visto todas las noches rodear el cuello de lady Melrose.

Título original: Gentlemen and Players

EL PRIMER PASO

Aquella noche me contó la historia de su primer delito. Desde la desdichada mañana de los Idus de Marzo, cuando lo mencionó como un incidente ocurrido durante una gira de partidos de críquet, no había logrado arrancarle a Raffles ni una sola palabra sobre el tema. No era por no haberlo intentado varias veces; pero él se limitaba a mover la cabeza y a contemplar el humo de su cigarrillo pensativamente, con una mirada sutil en sus ojos, medio cínica, medio voluntariosa, como si los tiempos decentes que ya quedaban atrás hubieran tenido, al fin y al cabo, muy poco mérito. Raffles deseaba ejecutar una nueva grandeza o hallar al fin la gloria con su jamás bien ponderado entusiasmo de artista. Era imposible imaginar un mohín o una contorsión de pesar bajo aquellos transportes infecciosos y francamente ególatras. Pese a todo, el fantasma de un remordimiento parecía visitarle aún ante el recuerdo de su primer delito, por lo que ya había perdido toda esperanza de enterarme de aquella historia, especialmente desde nuestro regreso de Milchester. El críquet, sin embargo, flotaba en el aire y Raffles miraba casi amorosamente la bolsa deportiva, que estaba en una estantería, donde solía guardar los cachivaches del juego, con los restos de una antigua etiqueta oriental aún adherida al cuero de la bolsa. Mis ojos llevaban ya unos instantes fijos en aquella etiqueta, y supongo que mi amigo me había estado observando, porque de improviso me preguntó si todavía deseaba conocer aquella historia.

—Aunque lo desee —repliqué—, como no quieres contármela… Tendré que imaginarla.

—¿Podrías hacerlo?

—Claro, empiezo a conocer tus métodos.

—Piensas que lo cometí con los ojos bien abiertos como hago ahora, ¿eh?

—No puedo imaginarme que sepas actuar de otra manera.

—Mi querido Bunny, fue la cosa más poco premeditada que he hecho en mi vida.

Hizo girar su butaca hacia la estantería al tiempo que se ponía de pie con súbita energía. En sus pupilas brillaba una chispa de indignación.

—No lo creo —le zaherí—. No puedo ofrecerte un cumplido tan pobre.

—Entonces, eres un tonto…

Calló, me miró fijamente, y luego sonrió a pesar suyo.

—O un bribón mucho mayor de lo que pensaba, Bunny… ¡y por Júpiter, que sí eres un bribón! Bien… supongo que no hay más remedio; te lo contaré lo mejor que sepa, como dicen los buenos cuentistas. En realidad, llevo algún tiempo pensando en ello, y lo ocurrido la otra noche me lo ha hecho recordar en un par de aspectos. Te lo explicaré, y como se trata de una ocasión excepcional, voy a quebrantar una de las reglas de mi vida: ¡tomaré un segundo vaso!

El whisky cayó en el vaso, murmuró la soda y los cubitos de hielo se asentaron uno sobre el otro; sentado allí, en pijama, con el inevitable cigarrillo entre sus dedos, Raffles me relató la historia que tanto ansiaba escuchar. Las ventanas estaban abiertas y los rumores de Piccadilly penetraban por ellas. Mucho antes de terminar habían dejado de oírse el traqueteo de las ruedas, se habían retirado los últimos borrachines y solamente quedaba el silencio de la noche estival.

—… No, lo hicieron muy bien. Uno no paga por nada que no sean unas copas, es un decir, pero me temo que lo mío era un carácter más desenvuelto. Comencé en un agujero, y supongo que debía de haber rechazado la invitación, pero al fin todos fuimos en busca de la Melbourne Cup, y yo fui el ganador seguro que no debía no ganar, y ésta no es la única manera con que puedes hacerte el tonto en Melbourne. A la sazón, yo no era el duro veterano de ahora, Bunny, y mi análisis es una confesión en sí misma. Los demás ignoraban que yo me hallaba completamente arruinado, y me juré que jamás lo sabrían… Pensé en los judíos, pero allí son demasiado usureros. De pronto, me acordé de un pariente lejano, un primo segundo de mi padre, del que ninguno de la familia sabía apenas nada, salvo que se suponía que residía en alguna de nuestras colonias. Era, al parecer, un individuo próspero y acomodado. Bien, trataría de ponerme en contacto con él y si no lograba nada, nada se habría perdido. Traté de seguirle la pista y lo conseguí (o eso creí al menos) en el instante en que pude disponer de unos días Ubres. Me había cortado una mano antes del gran partido de Navidad, por lo que no podía jugar al críquet al no poder siquiera lanzar la bola.

»El cirujano que me curó me preguntó si yo tenía alguna relación con un tal Raffles del National Bank, y tantas casualidades casi me dejaron sin respiración. ¿Podía haber algo mejor que tener un pariente empleado y con un puesto de alta categoría en un banco? Alguien que seguramente me financiaría gracias a mi apellido… Llegué a la conclusión de que ese Raffles era el hombre que necesitaba, pero mis esperanzas se derrumbaron en parte al enterarme de que su categoría no era tan elevada. Tampoco lo conocía personalmente el doctor, sino que meramente había leído su nombre en relación con una pequeña noticia relacionada con una sucursal suburbana del banco; allí habían llevado a cabo un atraco a mano armada y el ladrón fue atrapado gracias a ese Raffles, que le metió una bala en el pecho; ¡los atracos eran tan corrientes allí que nadie les hacía mucho caso! Una sucursal suburbana… mi presunto financiero acababa de convertirse en un individuo excelente pero con un empleo no muy alto. Pese a todo, era un director, y un director siempre es un director, por lo que pensé que lo mejor sería visitarle lo antes posible para saber si era el pariente que estaba buscando, y le manifesté al médico que mi deber era ir a verlo, de modo que necesitaba saber la ubicación de la sucursal.

»—Haré algo más —respondió el médico—. Le diré cuál es la sucursal a la que lo ascendieron, pues creo que ya se ha trasladado a ella.

»Al día siguiente me dio el nombre del pueblo de Yea, a unas cincuenta millas al norte de Melbourne; mas, con la vaguedad que caracterizó toda su información, fue incapaz de decirme si hallaría o no allí a mi pariente.

»—Es soltero y sus iniciales son W. F. —añadió el galeno, que en cambio estaba muy seguro de los puntos poco importantes—. Hace unos días dejó su antiguo cargo, aunque por lo visto no ha de presentarse en el actual hasta el Año Nuevo. Sin duda, no obstante, es fácil que se presente allí antes para prepararlo todo. Quizá ya lo encuentre en las nuevas señas, quizá no. Yo en su lugar le escribiría.

»—Esto me haría perder dos días —le dije—, y aun más si todavía no está allí, y como tengo grandes deseos de conocer a ese pariente, y opino que lo mejor será intentar verlo durante sus días festivos, un poco de familiaridad podría solucionar el asunto de forma considerable.

»—Entonces —dijo el doctor—, puede ir montado en un caballo algo sosegado… Así no necesitará usar esa mano dañada.

»—¿No puedo ir en tren?

»—Puede y no puede. De todos modos, también tendrá que montar. Supongo que es usted buen jinete…

»—En efecto.

»—Lo mejor, pues, será ir a caballo todo el trayecto. Es un recorrido delicioso a través de Whittlesea y por las Plenty Rangers. Esto le dará una idea de nuestros maravillosos bosques, señor Raffles, y verá los manantiales que dan agua a esta ciudad. Verá de dónde cae cada gota, la pura Yan Yean… ¡Ojalá tuviera tiempo de ir cabalgando con usted…!

»—¿Dónde puedo conseguir un buen caballo?

»El buen doctor meditó unos instantes.

»—Poseo una yegua que está gordísima por falta de ejercicio —contestó al fin—. Me haría un gran favor hacer que recorra ese centenar de millas. Además, así no tendrá la tentación de utilizar esa mano herida.

»—¡Oh, son demasiados favores! —protesté.

»—Usted es A. J. Raffles —respondió el galeno.

»Y si alguna vez ha habido un cumplido más delicado, o un ejemplo mejor de la hospitalidad en las colonias, sólo acierto a decir, querido Bunny, que no lo he oído.»

Tomó un sorbo de whisky, arrojó la colilla de su cigarrillo y encendió otro antes de continuar su relato.

—Bien, logré escribir unas líneas a W. F. con mi mano que, como comprenderás, no estaba muy malherida. Sólo tenía partido y entablillado el dedo corazón; a la mañana siguiente, el buen doctor me ayudó a montar en una bestia de aspecto bovino, muy a propósito para una ambulancia. La mitad del equipo acudió a despedirme y los demás se sentían molestos conmigo por no quedarme a ver el partido, como si con mi sola presencia pudiera ayudarlos a ganar. Poco sabían del partido en el que yo me estaba embarcando, aunque quien sabía menos de ello era yo mismo.

»Fue un trayecto muy interesante, especialmente después de pasar por un lugar llamado Whittlesea, una verdadera población salvaje en la ladera inferior de la cordillera, donde recuerdo que comí un plato de cordero caliente y té, con el termómetro a cuarenta grados a la sombra. Las primeras treinta millas fueron un agradable paseo, pero después de salir de Whittlesea me hallé en un sendero de la cordillera, sendero que a menudo ni divisaba, por lo que dejé que la yegua eligiera el camino por instinto. Bajé a una gran hondonada, crucé un arroyo y el color local no abandonó ni un solo instante el paisaje: centenares de árboles de la goma y loros con todos los colores del arco iris. En un lugar dado, habían descortezado toda una selva de árboles gomosos y parecían estar pintados de blanco, sin una sola hoja ni un ser viviente en varias millas a la redonda. La primera cosa viva que divisé después pertenecía a esa clase de cosas que te pone los pelos de punta: un caballo sin jinete que avanzaba a gran velocidad por el bosque con la silla de montar caída a un lado y colgando los estribos. Sin pensarlo dos veces, espoleé a mi yegua para atravesarla al paso del caballo, dejando que el individuo que venía galopando detrás hiciera el resto.

»—Gracias, señor —jadeó el hombre, un tipo grandote, con una camisa a cuadros rojos, una barba como la de W. G. Grace[11] y una expresión casi diabólica.

»—¿Algún accidente? —me interesé, frenando a la yegua.

»—Sí —respondió, como desafiándome a preguntar algo más.

»—Ciertamente, un accidente bastante desdichado —observé—, ya que hay sangre en la silla de montar.

»Bueno, Bunny, quizás yo soy un tonto, pero creo que jamás he mirado a un fulano como aquél me miró. De todos modos, le sostuve la mirada y lo obligué a admitir que había sangre en la silla de montar, tras lo cual se volvió más humano. Me contó exactamente lo sucedido. Uno de sus compañeros había querido pasar bajo una rama y se había golpeado, aplastándose la nariz, eso era todo; luego, continuó cabalgando hasta que se cayó del caballo a causa de la pérdida de sangre; otro compañero se hallaba con él en el bosque.

»Como ya dije, Bunny, yo no era el veterano de ahora —en ningún aspecto—, por lo que nos separamos como dos buenos amigos. Antes me preguntó adónde me dirigía y cuando se lo dije respondió que me ahorraría unas siete millas y llegaría a Yea una hora antes abandonando el sendero y subiendo hacia un pico que se distinguía entre los árboles, y luego seguir un riachuelo que vería desde aquella altura. ¡No sonrías, Bunny! Ya he dicho que en aquel tiempo yo era casi como una criatura. Naturalmente, el atajo resultó ser un largo rodeo y era ya de noche cuando la yegua y yo divisamos la única calle de Yea.

»Iba buscando el banco cuando un individuo que vestía de blanco descendió de una galería.

»—¿El señor Raffles? —me interpeló.

»—¡El señor Raffles! —asentí, sonriendo y estrechando la mano del recién llegado.

»—Llega tarde.

»—Me indicaron mal el camino.

»—¿Eso es todo? Bueno, me siento aliviado —dijo—. ¿Sabe usted lo que dicen? Corretean por ahí unos bandidos de nuevo cuño en la carretera entre Whittlesea y Yea… ¡una segunda banda de Kelly[12]! Con que le han indicado mal, ¿eh?

»—Usted también se habría equivocado —repliqué, y mi tu quoque[13] le hizo callar y seguramente le intrigó.

»—Temo que hallará esto un poco rudo —resumió el hombre tras descargar mi maleta de la yegua y entregar las riendas del animal a su criado—. Es una suerte que usted sea soltero como yo.

»No comprendí esta observación, puesto que de haber estado casado no habría viajado por aquellos parajes con mi esposa. Musité unas frases convencionales y él añadió que todo me gustaría más cuando estuviera instalado, como si yo debiera pasar varias semanas en aquel desolado lugar. “Bien —pensé—, esos colonos confunden el pastel por la hospitalidad.” Y maravillándome todavía, dejé que me guiara hasta la parte privada del banco.

»—La cena estará lista dentro de un cuarto de hora —anunció al entrar—. Pensé que le gustaría un baño, y lo encontrará todo a punto en el cuarto que hay al final del pasillo. Pida lo que necesite. Todavía no ha llegado todo su equipaje, pero esta mañana llegó una carta.

»—No para mí, claro.

»—Pues sí; ¿no la esperaba?

»—Ciertamente, no.

»—Pues aquí está.

»Y cuando encendió el gas de mi habitación, leí mi propio mensajes del día anterior… ¡a W. F. Raffles!

»Bunny, aquello fue como si toda mi vanidad se hubiera reducido a lo mínimo, si sabes a qué me refiero. Todo lo que puedo decir es que mi vanidad moral quedó reducida a cero por aquella carta; espero, camarada, que tu vanidad jamás se vea reducida igual. No lograba pronunciar palabra. Sólo acerté a quedarme de pie con la carta en la mano, hasta que mi anfitrión tuvo el buen gusto de dejarme solo.

»¡W. F. Raffles! ¡Uno al otro nos habíamos tomado por W. F. Raffles…, por el nuevo director que aún no había llegado! No es extraño que en nuestra breve conversación hubiéramos pronunciado varios despropósitos; lo extraño era que no hubiéramos descubierto nuestra mutua equivocación. ¡Cómo se habría reído el otro! Mas yo… yo no podía reír. No, por Júpiter, para mí no era cosa de risa. Lo vi todo de golpe, sin un estremecimiento, aunque sí con la depresión natural desde mi punto de vista. Llámalo insensibilidad si quieres, Bunny, pero recuerda que me hallaba en el mismo agujero que tú cuando viniste al Albany aquella noche, y que yo contaba con W. F. Raffles como tú entonces con A. J. Me acordé del hombre de la barba a lo W. G., del caballo con sangre en la silla de montar, de la deliberado indicación que me había hecho perder varias horas de camino y, finalmente, ahora me encontraba con un director que no había llegado y con unos bandidos muy cerca. Bien, no pretendo haber experimentado compasión por un hombre al que jamás había visto y, por otra parte, toda la compasión la necesitaba para mí.

»Me encontraba en el mayor de los apuros. ¿Qué diablos podía hacer? No sé si habrás comprendido que tenía absoluta necesidad de regresar a Melbourne con dinero. En realidad, era menor mi necesidad que mi determinación, que no puedo describir como absoluta.

»Necesitaba dinero… pero ¿cómo obtenerlo? ¿Se dejaría convencer este desconocido si le contaba la verdad? No; la verdad nos obligaría a explorar la región el resto de la noche. ¿Por qué, además, debía contárselo? Supongamos que lo dejara descubrir la verdad por sí mismo… ¿ganaría algo con ello? Bunny, te doy mi palabra de que me senté a cenar sin ninguna intención definida en mi cabeza ni ninguna mentira premeditada en mis labios. Sí, podía hacer lo más natural y decente, explicando el caso sin pérdida de tiempo; por otra parte, aquello no corría prisa. Yo no había abierto la carta y siempre podía fingir no haber reparado en las iniciales; mientras tanto, algo sucedería. Por lo tanto, era preferible aguardar los acontecimientos. Estaba ya tentado, si bien la tentación era vaga y su misma vaguedad me hacía temblar.

»—¿Malas noticias? —comentó el director, cuando por último me senté a la mesa.

»—No, una simple molestia —respondí.

»Claro, no sabía qué decir, te lo aseguro. Sin embargo, la mentira estaba dicha, tomada mi postura y desde aquel instante no podía retroceder. Por implicación, sin comprender muy bien lo que hacía, acababa de presentarme como W. F. Raffles. Por consiguiente, sería W. E Raffles, al menos por aquella noche. ¡Ah, el diablo me enseñó a servirme de aquella mentira!»

Raffles se llevó la copa a los labios…, yo me había olvidado de la mía. La luz de gas se reflejó en su pitillera cuando me la ofreció. Negué con la cabeza sin apartar mis ojos de los suyos.

—El diablo efectuó la jugada —continuó Raffles—. Antes de probar la sopa ya tenía decidido el camino a seguir. Determiné, en efecto, robar el banco en vez de acostarme, y llegar a Melbourne a la hora del desayuno si la yegua del doctor podía resistir tantas millas con tan poco descanso. Le contaría a su dueño que me había extraviado en el bosque durante algunas horas y que no había llegado a Yea. Por otra parte, en Vea se atribuirían el robo y la suplantación de personalidad a uno de los bandidos, tras haber asesinado al nuevo director con este objeto. Tú ya estás adquiriendo alguna experiencia, Bunny, y ahora te pregunto: ¿podía hacer algo mejor? Lo de anoche fue parecido, aunque no tan seguro. Sí, lo intuí desde el principio… desde antes de apurar mi plato de sopa.

»Para aumentar las probabilidades, el cajero, que también vivía en el banco, gozaba de vacaciones por unos días y estaba precisamente en Melbourne para asistir a los partidos de críquet; el individuo que se había cuidado de la yegua servía a la mesa, puesto que él y su esposa eran los únicos sirvientes y dormían en una dependencia separada. Naturalmente, estos datos los supe ya antes de terminar de cenar. Pero llegué a formular tantas preguntas a Ewbank (lo más solapado y delicado fue sonsacarle el nombre a mi anfitrión, Ewbank) que de repente me espetó:

»—De no tratarse de usted —me dijo ese Ewbank, que no se andaba con vueltas—, de no tratarse de usted diría que tiene miedo a los ladrones… ¿Ha perdido acaso la confianza en sí mismo?

»—Espero que no —dije, enrojeciendo—, pero… bueno, no es muy agradable cargarse a un tipo.

»—¿No? —exclamó, fríamente—. Para mí nada me causaría más placer; además, usted no se lo cargó.

»—¡Me hubiera gustado hacerlo! —era mejor reír que llorar.

»—Amén —dijo él.

»Vacié mi copa. En realidad, ignoraba si el bandido estaba ya en la cárcel, muerto o en libertad.

»Poco después, Ewbank volvió a insistir sobre el mismo tema. Admitió que el banco estaba falto de personal y que él tenía todas las noches un revólver cargado bajo la almohada, y de día debajo del mostrador aguardando la ocasión de usarlo.

»—¿Bajo el mostrador, eh? —fui lo bastante imbécil para preguntar.

»—Sí, como lo tenía usted.

»Me miró con sorpresa y algo me indicó que decir “claro, lo había olvidado” sería fatal considerando lo que se suponía que yo había hecho. Por lo tanto, incliné la cabeza moviéndola con pesadumbre.

»—¡Pero los periódicos afirmaron que usted lo tenía! —exclamó.

»—No debajo del mostrador —dije.

»—¡Pues el reglamento lo ordena!

»Por un momento, Bunny, me quedé absorto, si bien miré a Ewbank con una expresión de superioridad, y creo que justifiqué tal mirada.

»—¡El reglamento…! —murmuré al fin, con mi tono más ofensivo—. ¡Sí, claro, el reglamento nos mataría a todos! Mi querido señor, ¿espera acaso que un atracador le dé tiempo a sacar el revólver del sitio donde él sabe que se guarda? Yo tenía mi arma en el bolsillo y tuve la ocasión de sacarlo fingiendo retroceder de mala gana unos pasos del mostrador.

»Ewbank me contempló con los ojos muy abiertos y la frente arrugada, hasta que el fin abatió el puño sobre la mesa.

»—¡Por Dios, fue algo genial! Sin embargo —añadió, como el que no desea estar equivocado—, los periódicos dijeron otra cosa, ¿no es así?

»—Claro —asentí—, porque fue lo que yo les dije. No podía declarar que no obedezco los reglamentos bancarios, ¿verdad?

»Sí, y la nube rodó, ¡y por Júpiter que fue una nube con un rayo dorado! ¡No de plata… sino de verdadero oro australiano! Ewbank no me había apreciado realmente hasta entonces; era un individuo duro, mayor que yo, y creo que me había considerado joven para el cargo de director. Bien, nunca he visto a un hombre cambiar con más rapidez de idea. Sacó su mejor brandy, me obligó a tirar el cigarrillo que estaba fumando y abrió una caja nueva. Fue una reunión muy grata, con un bigote rojizo y un semblante gracioso (no como el de Tom Emmet[14]), y a partir de aquel instante me dediqué a atacarlo por el flanco. Pero no era Rosenthall, Bunny; aguantaba como tres marineros, y yo hubiera caído antes borracho bajo la mesa diez veces.

»“Está bien —pensé—, puedes irte sobrio a la cama, pero dormirás como un leño.” Luego, fui arrojando por la ventana el contenido de mi copa cuando él no miraba.

»Sin embargo, ese Ewbank era un buen tipo. No creas que siempre se mostraba duro. Era bastante parlanchín y a medida que avanzaba la velada se iba mostrando cada vez más genial; por eso, no tuve la menor dificultad en lograr que me enseñara todo el banco a una hora poco conveniente para hacerlo. Luego, cogió el revólver para llevárselo a la cama. De todos modos, charlé con él otros veinte minutos y, antes de estrecharle la mano, ya en mi aposento, conocía hasta el último palmo del banco.

»No sospecharás lo que hice a continuación. Pues me desvestí y me metí en la cama. Una suplantación de personalidad y la tensión que lleva consigo es lo más fatigoso que conozco; más aún cuando la suplantación es repentina. No puedes descuidarte ni un solo instante, ya que una sola palabra puede echarlo todo a rodar; es como batear con una luz muy débil durante todo el partido. Naturalmente, no te he detallado toda la conversación de sobremesa, ni que hacia el final de la misma tratamos ya de cosas peligrosamente íntimas. Imagínatelo por ti mismo y luego puedes verme tendido en cama a fin de estar descansado para la tarea que me esperaba.

»Tuve suerte de nuevo, ya que no llevaba mucho rato tumbado cuando oí a Ewbank roncando como un armonio, música que no cesó ni por un momento; cuando me arrastré fuera de la cama, roncaba igual de fuerte. Cerré la puerta a mis espaldas y me detuve a escuchar junto a su puerta. Así escuché el concierto que más me ha gustado en toda mi vida. Cuando salí del banco, Ewbank seguía roncando, lo mismo que cuando me aposté bajo su ventana abierta.

»¿Por qué salí antes del banco? Para ensillar la yegua y sujetarla en un grupo de árboles próximo…, a fin de tener dispuesto mi medio de fuga antes de dedicarme a mi labor. A menudo me ha sorprendido incluso aquella instintiva precaución; inconscientemente, actué ya de acuerdo con uno de los principios que me guían hoy. Necesitaba bastante esfuerzo y paciencia: tenía que coger la silla de montar sin despertar a Ewbank, y yo no estaba muy acostumbrado a atrapar caballos en el campo. Además, desconfiaba de la pobre yegua, por lo que volví al establo en busca de unos puñados de avena, que le dejé dentro de mi sombrero, colgado ante su boca. También había un perro (¡nuestro peor enemigo, Bunny!), pero había tenido la precaución de hacer buenas migas con él durante la cena por lo que al verme se limitó a menear el rabo, no sólo cuando bajé las escaleras, sino cuando reaparecí en la puerta trasera.

»En cuanto al presunto nuevo director, yo había conseguido bombear bien a Ewbank en todo lo relativo al banco, especialmente en los últimos valiosísimos veinte minutos pasados en su grata compañía. Como si fuera muy natural, le pregunté donde guardaba las llaves por la noche. Pensaba que se las llevaría a su dormitorio, mas no era así: tenía un escondite a toda prueba. No tiene mucha importancia, pero ningún extraño habría podido encontrar aquellas llaves durante un largo período.

»Bien, tardé unos segundos en localizarlas, y unos más en estar dentro de la bóveda de seguridad. Olvidaba decir que había salido la luna, por lo que el banco estaba bastante iluminado. Esto no obstante, yo llevaba una candela de mi cuarto, por lo que no vacilé en encenderla dentro de la cámara, para llegar a la cual era preciso descender unos estrechos peldaños situados detrás del mostrador. Dentro no había ventana alguna, por lo que ya no pude oír los ronquidos de Ewbank, si bien no tenía ningún motivo para temer una interrupción. No pensé en encerrarme allí dentro, aunque por fortuna la puerta de hierro no tenía cerrojo interior.

»Bueno, allí había montones de oro, pero solamente cogí lo que necesitaba y podía transportar cómodamente, tal vez no más de un par de cientos. No toqué ni un solo billete, y mi precaución natural se puso de manifiesto cuando repartí los soberanos de oro en diversos bolsillos y los disimulé lo más posible a fin de no pasar por lo que pasó la vieja de Banbury Cross. Sí, tú consideras que ahora soy excesivamente precavido, pero entonces lo fui mucho más. Y en aquel momento, cuando ya me disponía a partir, digamos a unos diez minutos, hubo una llamada violenta a la puerta exterior.

»¡Bunny, era la puerta exterior de la cámara! ¡Debían de haber divisado la luz de la candela! ¡Y allí estaba yo, con las manos en la masa, dentro de aquella especie de tumba!

»Sólo podía hacer una cosa: confiar en que Ewbank siguiera durmiendo, abrir la puerta, derribar al visitante o matarlo con el revólver que había adquirido antes de salir de Melbourne y echar a correr en busca de la yegua del doctor. Me decidí en una fracción de segundo y estaba ya en el sólido peldaño superior, mientras continuaban llamando a la puerta, cuando un segundo ruido me obligó a retroceder. Era el sonido de unos pies descalzos por el corredor.

»Aquella estrecha escalera era de piedra. Descendí sin ruido y sólo tuve que empujar la puerta de hierro, ya que las llaves las había dejado en la cámara. Al hacer eso, oí que arriba giraba un picaporte y le agradecí al cielo haber cerrado todas las puertas a mis espaldas. ¡Como ves, viejo amigo, todas las precauciones son pocas!

»—¿Quién llama? —preguntó arriba la voz de Ewbank.

»No oí la respuesta, pero me sonó como la súplica de un individuo en un trance muy apurado. Lo que sí oí con claridad fue cómo Ewbank amartillaba el revólver del banco antes de descorrer los cerrojos. Después, unos pasos inciertos, una respiración jadeante y una exclamación de horror de Ewbank.

»—¡Mi Dios! ¿Qué le ha ocurrido? ¡Está sangrando como un cerdo!

»—Ahora ya no —replicó una voz con un suspiro de alivio.

»—¡Pero ha sangrado bastante! ¿Qué le ha ocurrido?

»—Los bandidos…

»—¿En la carretera?

»—Sí, hacia Whittlesea… atado a un árbol… unos disparos… me dejaron… sangrando espantosamente.

»La débil voz se extinguió y los pies descalzos giraron. Bien, había llegado mi hora… si el pobre diablo se había desmayado. Claro que no podía estar seguro, por lo que me agaché en la oscuridad, con la puerta de hierro entornada, quedando tan estupefacto como aprisionado. Fue una suerte que no saliese, ya que Ewbank volvió al cabo de un par de segundos.

»—Beba esto —murmuró, y cuando el otro habló su voz sonó más fuerte.

»—Ah, empiezo a revivir…

»—¡No hable!

»—Me sentará bien. Usted ignora cómo fue, tantas millas solo y una hora en las afueras. No creí salir con vida. Sí, déjeme que se lo cuente… por si acaso no vivo mucho.

»—Bueno, pero tómese otro trago.

»—Gracias… dije bandidos, aunque hoy día ya no hay ninguno.

»—¿Qué eran, pues?

»—Ladrones de banco; uno de ellos era el mismo al que le pegué un tiro en el banco de Coburgo.»

—¡Lo sabía!

—Por supuesto, Bunny, y yo en la bóveda de seguridad; pero el viejo Ewbank no, y pensé que nunca volvería a hablar.

»—Bah, usted delira —gruñó Ewbank—. ¿Quién diablos cree que es?

»—El nuevo director.

»—¡El nuevo director está arriba, acostado!

»—¿Cuándo llegó?

»—Esta tarde.

»—¿Dijo llamarse Raffles?

»—Sí.

»—¡Maldición! —susurró el verdadero director—. Creí que se trataba solamente de una venganza, pero ahora lo veo claro. Mi querido señor, ese hombre de arriba es un impostor… ¡si aún está arriba! Debe formar parte de la banda. Ha venido a robar el banco… ¡si no lo ha robado ya!

»—Si no lo ha hecho aún estará arriba —masculló Ewbank—. ¡Y por Dios que le va a pesar!

»Su tono era bajo, pero el más horrible de cuantos he oído. Ah, Bunny, me alegré de tener conmigo el revólver. Por lo visto, sería gatillo contra gatillo.

»—Será mejor que antes echemos una ojeada abajo —propuso el nuevo director.

»—¿Mientras él salta por la ventana? No, no está abajo.

»—Es fácil echar una ojeada.

»Bunny, si me preguntas cuál ha sido el momento más emocionante de toda mi infame carrera, te juro que fue aquél. Allí estaba yo, al pie de esa estrecha escalera de piedra, dentro de la bóveda de seguridad, con la puerta entornada, sin saber si haría ruido o no al cerrarla. La luz se acercaba… ¡pero yo no lo sabía! Era preciso arriesgarse. Bien, la puerta no crujió; era demasiado sólida y bien construida, incluso demasiado pesada para haberle dado un portazo, de haber querido hacerlo. En realidad, encajó tan a la perfección que sentí el aire en mi rostro. Cada jirón de luz desapareció, excepto el resquicio inferior, y éste brillaba. ¡Ah, cómo bendije aquella puerta!

»—No, no está aquí abajo —oí como a través de un muro de algodón; luego desapareció todo resquicio de luz y unos segundos más tarde me aventuré a abrir la puerta una vez más, a tiempo de oírles entrar en mi dormitorio.

»No podía perder ni un solo segundo; pero estoy orgulloso de poder afirmar que subí la escalera gateando y que salí del banco (habían dejado la puerta abierta) más de prisa todavía. Ni siquiera me olvidé de ponerme el sombrero en que había metido los puñados de avena para que la yegua del doctor los fuese comiendo, pues de lo contrario me habría podido dejar en tierra. No hui al galope, sino que me limité a trotar, no yo sino la yegua, por la espesa hierba del costado de la carretera, sin hacer ruido (aparte de los fuertes latidos de mi corazón) y dando gracias al cielo porque el banco estuviera situado al final del pueblo, donde no había puesto los pies. Lo último que oí fue a los dos directores despertando a Caín y al cochero. Y ahora, Bunny…»

Raffles se levantó y se desperezó con una sonrisa que concluyó en un bostezo. Las negras ventanas habían pasado por todos los matices del índigo y ahora enmarcaban las casas vecinas bajo la dura y lívida luz del amanecer; el gas parecía haber desaparecido de los globos.

—¡Pero… pero esto no es todo! —exclamé.

—Lamento tener que decir que sí —casi se disculpó Raffles—. Sé que mi aventura debía de haber terminado con una violenta persecución, mas no fue así. Supongo que pensaron que les había cogido bastante delantera; luego opinaron que yo pertenecía a la banda y que había actuado por mi cuenta, en lo cual no andaban muy equivocados. No sé la verdad en absoluto, pero si te aseguro que ya había tenido bastante excitación por el momento. ¡Dios, cómo obligué a correr a aquel pobre bruto cuando estuvimos entre los árboles! Al salir de Melbourne habíamos recorrido las cincuenta millas a paso de caracol, pero los puñados de avena había vigorizado tanto a la yegua que casi se desbocó cuando sintió su hocico apuntado hacia el sur. ¡Por Júpiter que no fue un juego galopar por entre aquellos árboles, azotado por las ramas, con la cara en la crin de la yegua! ¿Te hablé del bosque de árboles de la goma? A la luz de la luna eran como fantasmas. Aquel bosque estaba tan silencioso como la primera vez… tanto, en efecto, que hice allí mi primer alto, tumbándome con una oreja pegada al suelo durante dos o tres minutos. No oí nada… aparte de los latidos de mi corazón y los leves relinchos de la yegua. Lo siento, Bunny, pero si alguna vez escribes mis memorias, no tendrás dificultad en relatar aquella huida. Habla de los árboles de goma y deja volar las balas como granizo. Yo me volveré en la silla de montar para ver acercarse a Ewbank al galope con su traje blanco, que dejaré pintado de rojo. Escríbelo en tercera persona y no sabrán cómo termina.

—Tampoco yo conozco el final —rezongué—. ¿Pudiste llegar a Melbourne con aquella yegua?

—¡Sí, a fuerza de latigazos y trallazos! Así llegamos ambos hasta la puerta del hotel y aquella misma noche se la devolví al doctor. Se mostró tremendamente asustado cuando le conté que había sido víctima de una emboscada; ¡al día siguiente me llevó el periódico para que viera de qué buena me había librado en Yea!

—¿No sospechó nada?

—¡Ah! —exclamó Raffles, apagando el gas—. Es algo de lo que nunca he estado seguro. La yegua y su color eran una coincidencia —por suerte el animal era de color bayo—, y supongo que el estado del animal era todo un poema. Ciertamente, la actitud del doctor hacia mí cambió por completo. Me inclino a pensar que sospechó algo, aunque no la exacta verdad, y temo que mi aspecto aumentó tal sospecha.

Le pregunté por qué motivo.

—Yo solía lucir un grueso bigote —me explicó Raffles—, pero lo perdí al día siguiente de perder mi inocencia.

Título original: Le Premier Pas

HOMICIDIO PREMEDITADO

De los diversos robos en los que tomamos parte los dos, solamente unos cuantos son dignos de ser narrados prolijamente. No porque los demás contengan detalles que incluso yo vacile en contar, sino más bien por la ausencia de incidentes interesantes, lo cual los convierte en inútiles para mi presente propósito. En realidad, nuestros planes estaban tan cuidadosamente trazados (por Raffles) que las posibilidades de un fracaso quedaban prácticamente reducidas a un mínimo antes de empezar a poner manos a la obra. Posiblemente, y así sucedió en varias ocasiones, el botín obtenido no estaba a la altura de los medios empleados para conseguirlo, mas esto era la excepción, lo mismo que enfrentarnos a unos obstáculos no previstos o a un dilema realmente dramático. Incluso en el botín existía una gran semejanza ya que, naturalmente, únicamente las más valiosas piedras preciosas eran dignas de los esfuerzos que efectuábamos para conseguirlas. En resumen, nuestras mejores aventuras resultarían pesadas en forma narrada; y ninguna tanto como el asunto de las esmeraldas Ardagh, unas ocho o nueve semanas después de la semana de críquet en Milchester. La primera, no obstante, tuvo una secuela que preferiría olvidar más que todos nuestros robos juntos.

Era la tarde siguiente a nuestro regreso de Irlanda y yo estaba aguardando a Raffles en mis aposentos, ya que él había ido, según su costumbre, a disponer del botín. Raffles tenía su propio método de llevar a cabo esta parte vital de nuestro negocio, que yo me contentaba con dejarlo enteramente en sus manos. Creo que efectuaba el trato bajo el tenue pero efectivo disfraz de unas raídas ropas chillonas y usando siempre la jerga popular, de la que era un verdadero maestro. Además, de forma invariable, empleaba el mismo «perista», que ostensiblemente era un prestamista a pequeña escala, pero que era, en realidad, un bribón tan grande como el mismo Raffles. Sólo últimamente yo había conocido al tipo en persona. Necesitábamos capital para la consecución de dichas esmeraldas y obtuve un centenar de libras, del modo que cabe esperar de un anciano con voz suave y sonrisa seductora, incesantes reverencias y furtivos ojos que se movían de un lado a otro de las gafas. De este modo los primeros y los últimos despojos de la guerra tenían, en este caso, el mismo origen, circunstancia que nos encantó a ambos.

Bien, era necesario vender las esmeraldas y yo estaba esperando a Raffles con una impaciencia que crecía en mí con la oscuridad del crepúsculo. Me hallaba asomado a la ventana y allí permanecí hasta que los rostros en la calle ya no pudieron distinguirse. De pronto, se apoderó de mi mente la más espantosa de las hipótesis… una idea que no me abandonó hasta que oí abrirse la cancela exterior. Contuve la respiración hasta oír la bien conocida llamada especial a la puerta.

—¡A oscuras! —se asombró Raffles al entrar—. ¿Ocurre algo, Bunny?

—Nada… ahora que has llegado —respondí, cerrando la puerta y experimentando una mezcla de alivio y ansiedad—. ¿Y bien…? ¿Y bien…? ¿Cuánto te dieron…?

—Quinientas.

—¿Al contado?

—En mi bolsillo.

—¡Buen chico! —exclamé—. No sabes lo que he sufrido. Encenderé la luz. Durante esta última hora no he pensado más que en ti. ¡Yo… yo… he sido un estúpido por pensar que algo podía salir mal!

Raffles sonrió cuando la blanca luz del gas iluminó la habitación, pero por el momento no me di cuenta de lo peculiar de su sonrisa. Me hallaba tan lleno de mis fatuos temores y de mi reciente alivio, que mi primera acción idiota fue verter un poco de whisky y soda fuera de los vasos, en mi ansiedad por hacer justicia a tan grande ocasión.

—De modo que pensaste que podía ocurrir algo ¿eh? —dijo Raffles, repantigándose en el sillón y encendiendo un cigarrillo con expresión divertida—. ¿Qué dirías si así fuese? ¡No, siéntate, amigo mío! No tuvo la menor consecuencia y todo ha terminado ya. Una persecución bastante larga, por cierto, Bunny, aunque opino que esta vez demostré correr tanto como el viento.

De pronto me fijé en su cuello sucio, en su cabello alborotado y en sus botas llenas de polvo.

—¿La policía? —susurré, apabullado.

—No, querido amigo; sólo el viejo Baird.

—¡Baird! ¿No fue él quien se quedó con las esmeraldas?

—Sí.

—¿Entonces por qué te persigue?

—Mi buen amigo, te lo contaré si me concedes la oportunidad; no hay en ello nada emocionante. El viejo Baird ha descubierto al fin que yo no soy el ladronzuelo común que pensaba. De modo que ha hecho lo que ha podido por seguirme hasta mi madriguera.

—¿Y a eso lo llamas nada?

—Sería algo de haberlo conseguido, pero no ha sido así; admito, no obstante, que por algún tiempo tendré que estar inactivo. La culpa es por hacer los negocios tan lejos de casa. Sí, allí estaba ese viejo imbécil, con la noticia en el periódico de la mañana. Él sabía que este robo sólo podía haberlo llevado a cabo alguien disfrazado de caballero… o un auténtico caballero. Enarcó las cejas tan pronto como le dije que yo era el ladrón, con la misma jerga de siempre. Hice cuanto pude por quitarle ideas tontas de la cabeza…, juré que tenía un camarada que era un verdadero caballero… pero comprendí llanamente que yo mismo me había traicionado. Dejó de regatear. Me pagó lo estipulado como si disfrutara haciéndolo. Pero oí cómo me seguía aunque, como es natural, no volví la cabeza para comprobarlo.

—¿Por qué no?

—Mi querido Bunny, eso es lo peor que se puede hacer. En tanto finjas que no sospechas nada, el que te persigue tratará de mantener la distancia, en cuyo caso siempre tienes una buena oportunidad. Una vez demuestres saber que te siguen, te quedan simplemente dos recursos: luchar o huir. No, no volví la cabeza y tú tendrás que imitarme en una ocasión parecida. Me apresuré hacia Blackfriars y entré por la calle High, en Kensington; y cuando el tren salía de la estación de Sloane Square salté y ascendí la escalera como un rayo, yendo hacia el estudio por callejuelas laterales. Bueno, una vez en lugar seguro, permanecí allí toda la tarde sin oír nada sospechoso, aunque deseando tener una ventana a la calle y no la claraboya apuntando al cielo. Sin embargo, la cosa me pareció clara, hasta llegar a pensar que la persecución sólo había tenido lugar en mi imaginación. De manera que salí, vestido como un caballero… ¡y casi fui a parar a los brazos del viejo Baird!

—¿Y qué hiciste?

—Pasé por su lado como si jamás le hubiera visto en la vida, tomé un coche de alquiler en King’s Road y me hice conducir rápidamente a la estación de Clapham Junction; corrí hacia el andén más cercano y sin billete salté al primer tren que vi, me apeé en Twickenham, retrocedí caminando hasta Richmond, tomé por el distrito hasta Charing Cross… ¡y aquí estoy!, listo para bañarme, cambiarme de ropa y para la mejor cena que puedan servirnos en el club. Antes vine a verte porque ya me figuré que estarías inquieto. Vamos, acompáñame, no te entretendré mucho.

—¿Seguro que le diste esquinazo? —pregunté al ponernos los sombreros.

—Casi seguro, aunque puedo estar doblemente seguro —respondió Raffles, y fue hasta la ventana, donde estuvo durante un par de minutos atisbando hacia la calle.

—¿Todo va bien? —le pregunté.

—Todo va bien —dijo; y bajamos las escaleras, dirigiéndonos al Albany cogidos del brazo.

De todos modos, permanecimos callados durante el trayecto. Por mi parte pensaba qué haría Raffles con el estudio de Chelsea, ahora que alguien lo había descubierto. Esto me parecía de una importancia suprema, pero cuando se lo mencioné replicó que tiempo habría para decidirlo. Hizo otra observación, después de haber saludado (en la calle Bond) a un conocido nuestro, un joven que empezaba a gozar de mala fama.

—¡Pobre Jack Rutter! —dijo Raffles con un suspiro—. Nada hay más triste que ver cómo un joven va por mal camino. Está loco por las deudas y la bebida. ¿Te fijaste en sus pupilas? A propósito, es raro que hayamos tropezado con él esta noche. Se dice que fue el viejo Baird quien lo despellejó. ¡A mí me gustaría despellejar a ese viejo imbécil!

Su tono adquirió súbitamente una nota de furor, más notable por el largo silencio que siguió, el cual duró casi toda la suculenta cena que tomamos en el club, y hasta después de estar instalados en un rincón del salón de fumar con el café y los cigarros. Al final, Raffles me miró con una sonrisa bastante cínica y comprendí que el silencio tocaba a su fin.

—Estoy seguro de que quieres saber en qué pienso —manifestó—. Pues pienso en lo estúpido que es hacer las cosas a medias.

—Bueno —respondí, devolviéndole la sonrisa—, tú no puedes acusarte de tal cosa.

—No estoy muy seguro —reflexionó Raffles—. En realidad, pensaba menos en mí que en ese pobre diablo de Jack Rutter. Ése sí que hace las cosas a medias; está medio inclinado al mal, ¡y observa la diferencia que existe entre él y nosotros! Se halla bajo el pulgar de ese prestamista sin escrúpulos; nosotros, en cambio, somos ciudadanos solventes. Él se dedica a la bebida, nosotros somos tan sobrios como honestos. Sus padres empiezan a cortarle la pensión, nuestra dificultad estriba en cómo gastar nuestras ganancias. En fin, Jack pide prestado, que es algo parecido a robar por mitades; nosotros robamos de forma directa y siempre logramos un buen botín. Obviamente, nuestro camino es el más honrado. ¡No obstante, no estoy seguro, Bunny, de que no estemos haciendo también las cosas a medias!

—¿Por qué? ¿Qué más podemos hacer? —exclamé, mirando alrededor para asegurarme de que nadie nos escuchaba.

—¿Qué más? —replicó Raffles—. Pues… tal vez un asesinato.

—¡Qué tontería!

—Es cuestión de opiniones, mi querido Bunny; no son tonterías. Dije en otra ocasión que el individuo más inteligente es el que comete un asesinato y no es descubierto; o al menos, debería serlo, si bien casi nunca sabe apreciarlo. ¡Medítalo! Piensa en poder venir aquí y hablar con todo el mundo respecto al asesinato, sabiendo que eres tú el que lo ha cometido, y preguntándote qué harían si lo supieran. ¡Eso sería grande, sencillamente grande! Aparte de esto, cuando te apresaran tu final sería dramático y misericordioso. Saldrías en los periódicos durante varias semanas y luego en las revistas especializadas; durante siete o catorce años no descansarías a gusto en tu tumba.

—¡Mi buen Raffles! —reí a carcajadas—. Empiezo a perdonarte tu prolongado silencio de esta noche.

—Pues jamás he hablado más en serio.

—Continúa.

—De veras, Bunny.

—De sobra sabes que nunca cometerías un asesinato…

—¡Pero sé muy bien que voy a cometer uno esta noche!

Se hallaba retrepado en la butaca, contemplándome con los ojos medio sombreados por sus lánguidos párpados. De repente, se inclinó hacia mí y sus pupilas se clavaron en las mías como puñales fuera de la funda. Me estremecí porque ya no podía dudar. Conocía a Raffles y acababa de leer asesinato en sus apretados puños, asesinato en sus comprimidos labios, cien asesinatos en aquellos ojos azules, tan duros.

—¿Baird? —tartamudeé, pasando la lengua por mis resecos labios.

—Naturalmente.

—Dijiste que no importaba que hubiese descubierto lo del estudio de Chelsea.

—Te mentí.

—¡Luego le diste esquinazo!

—Otro embuste. No le di esquinazo. Pensé habérselo dado cuando esta tarde llegué a tu casa, pero al mirar por la ventana, para estar doblemente seguro, lo vi en la acera de enfrente.

—¡Y nada me dijiste!

—Para no estropearte la cena, Bunny, ni dejar que estropearas la mía. Pues sí, allí estaba y, naturalmente, nos siguió hasta el Albany. Una buena jugada por su parte: extorsión para mí y un soplo para la policía, uno detrás de otra. Mas aún no ha jugado conmigo, ni jugará nunca porque no vivirá para ello y el mundo contará con un extorsionador menos. —¡Camarero! Dos whiskies con soda—. Me marcharé a las once, Bunny; es lo único que puedo hacer.

—¿Sabes, pues, dónde vive?

—Sí, en Willesden, y solo; el tipo es un misógino entre otras cosas. Descubrí hace tiempo varias cosas a su respecto.

Volví a tender la vista por el salón; era un club de jóvenes y todos charlaban, reían; fumaban y bebían descuidadamente. Uno me saludó a través del humo. Le correspondí de forma maquinal y me volví hacia Raffles soltando un bufido.

—¡Supongo que al menos le darás una oportunidad! —le apremié—. La visión de tu pistola le hará reflexionar.

—Reflexionaría por poco tiempo.

—Pero al menos probarás el efecto que produce, ¿verdad?

—Probablemente sí. Aquí tienes tu vaso, Bunny. Deséame suerte.

—Te acompaño.

—No quiero que lo hagas.

—¡Pero debo ir!

Un desagradable relámpago atravesó sus pupilas de un azul acerado.

—¿Para interponerte?

—No…

—¿Me das tu palabra?

—Sí.

—Bunny, si la quebrantas…

—¡Puedes matarme también!

—¡Lo haría, puedes estar seguro! —asintió Raffles con solemnidad—. Amigo mío, tú mismo te metes en la boca del lobo. Pero si quieres venir… cuanto antes mejor, ya que debo pasar un momento por mi apartamento.

Cinco minutos más tarde le estaba esperando en la puerta del Albany que da a Piccadilly. Había un motivo para aguardarlo fuera. Tenía la impresión —medio esperanza, medio temor— de que Angus Baird todavía nos estuviera siguiendo y que hubiera un medio más inmediato y menos sangriento de tratar con él, si el prestamista tropezaba conmigo. No le advertiría del peligro que corría, pero intentaría evitar la tragedia a toda costa. Después, cuando dicho encuentro no tuvo lugar, y Raffles y yo íbamos ya camino de Willesden, ésta continuaba siendo mi honesta resolución. No quebrantaría mi palabra si podía evitarlo, pero para mí era un consuelo saber que podía quebrantarla si quería, aun a costa de un gran sacrificio: el de mi vida. Ay, me temo que mis sanas intenciones estaban teñidas de malsana curiosidad y ahogadas bajo el peso de la fascinación que se da la mano con el horror.

Recuerdo incluso la hora que nos costó llegar a la casa. Cruzamos el parque St. James (puedo ver sus luces relucientes en el puente y borrosas en el agua) y tuvimos que esperar unos minutos el último tren para Willesden. Salía a las 11.21, según recuerdo, y Raffles se vio burlado al enterarse de que no llegaba hasta Kensal Rise. Nos vimos, por tanto, obligados a descender en el apeadero de Willesden y deambular por unas calles abiertas en pleno campo, cosa nueva para mí. Ahora no sabría hallar la casa, aunque recuerdo que estábamos en un sendero oscuro entre bosques y campos cuando un reloj tocó las doce.

—Vaya —murmuré—, lo hallaremos en cama, dormido.

—Eso espero —gruñó Raffles.

—¿Piensas asaltar su casa?

—¿A ti qué te parece?

No me parecía nada en absoluto, ya que el último delito monopolizaba mi mente. A su lado, el robo era una bagatela aunque no despreciable. Sí, entreveía varias objeciones, entre ellas que el prestamista estaba enredado con ladrones y ciertamente poseería armas de fuego, armas que podía usar…

—No deseo otra cosa —masculló Raffles—. Así sería un duelo de hombre a hombre y el diablo cargaría con el que dispare peor. No supondrás, no obstante, que prefiero jugar sucio a jugar limpio, ¿eh? Pero ese tipo debe morir de un modo u otro… o nosotros lo pasaremos mal.

—¡Lo prefiero!

—Quédate donde estás, amigo mío. Ya te dije que no quería que me acompañaras; bien, esta es la casa. Buenas noches.

No vi casa alguna sino solamente la esquina de una tapia muy alta, elevándose solitaria en la noche, con la luz de las estrellas reflejándose sobre unas almenas de vidrios rotos; en la tapia se abría un portal llena de clavos y pinchos, iluminados por los débiles rayos de un farol callejero situado al otro lado de la calle recién trazada. Se trataba, en realidad, de una serie de solares en construcción y nuestro objetivo era la única vivienda del contorno; de todas maneras, la noche era demasiado oscura para observar todos los detalles.

Raffles, sin embargo, ya había estudiado aquel lugar de día y estaba, por tanto, preparado para los obstáculos particulares; se hallaba colocando tapones de champán sobre los pinchos y los clavos, y unos instantes después dejó su levita doblada encima de los corchos. Retrocedí cuando él procedía a izarse y distinguí una pequeña pirámide de trozos de pizarra recortándose cara al cielo, sobre el portal; cuando Raffles saltó, avancé a mi vez corriendo y pronto tuve todo mi peso sobre los pinchos y los clavos cubiertos por los tapones y la levita doblada, mientras él me tiraba hacia arriba.

—¿Te decides a venir?

—¡Qué remedio!

—Pues ten cuidado. Este lugar está lleno de cables y resortes de alarma. ¡No será nada fácil!… Aguarda un momento mientras quito los corchos.

El jardincito era nuevo, con arriates separados de césped y cierta cantidad de laureles enanos en burdos lechos de pizarra.

—Son campanas de alarma —susurró Raffles—. A esta bestia no le gustan las plantas… ¡pero sí las precauciones!

Dimos, por tanto, un rodeo para llegar a la casa.

—¡Está acostado…!

—No lo creo, Bunny. Más bien opino que nos ha visto.

—¿Por qué?

—He visto una luz.

—¿Dónde?

—Abajo, por un instante, cuando yo…

El susurro se extinguió. Acababa de divisar nuevamente la luz, lo mismo que yo.

Era como una barra dorada por debajo de la puerta principal… y de repente se desvaneció. Reapareció luego como un hilo de oro bajo el umbral… que también desapareció. Oímos crujir unos peldaños, y también los crujidos cesaron de pronto. No vimos ni oímos nada más aunque estuvimos esperando sobre el césped, hasta que tuvimos los pies empapados por el rocío.

—Voy a entrar —anunció Raffles—. No, no creo que nos haya visto. Ojalá no fuese así. Por aquí…

Recorrimos el sendero y la gravilla se pegó a las suelas mojadas de nuestros zapatos, crujiendo horriblemente después en la enlosada galería, donde había una puerta vidriera que daba paso al interior. Era a través de aquella vidriera que Raffles había divisado la luz por primera vez. De repente, empezó a quitar un vidrio con ayuda de un diamante, un bote de pegamento y una hoja de papel manila, cosas que casi nunca faltaban en su equipo. No me pidió ayuda, aunque la aceptó tan pronto como se la ofrecí. En todo caso, frieron mis dedos lo que ayudaron a extender el pegamento sobre el papel y presionar éste contra el vidrio hasta que el diamante hubo completado su círculo y el trozo de vidrio cayó suavemente en nuestras manos.

Raffles introdujo entonces su mano, hizo girar la llave de la cerradura y, alargando más el brazo, consiguió descorrer el otro cerrojo situado en la parte inferior de la puerta; no había más que uno y la puerta se abrió, aunque no demasiado.

—¿Qué es esto? —gruñó Raffles al ver algo en el suelo, junto al umbral.

—Unos lentes de teatro —murmuré, recogiéndolos.

Todavía estaba observándolos cuando Raffles tropezó y estuvo a punto de caer, lanzando un grito que no intentó sofocar…

—¡Chist… chico… calla! —le advertí—. ¡Te oirá…!

Por toda respuesta sentí sus dientes castañetear —incluso él no lo pudo evitar— y lo oí buscar sus cerillas.

—No, Bunny, no puede oírnos —susurró Raffles entonces, se incorporó y encendió el gas alumbrándose con una cerilla.

Angus Baird yacía en tierra, muerto, con su pelambrera gris pegajosa por la sangre; cerca del cadáver vi un atizador con el mango negro muy reluciente; en un rincón había un escritorio, que alguien había registrado con afán. Un reloj señaló ruidosamente la hora sobre la repisa de la chimenea y durante más de un minuto el suyo fue el único sonido de la habitación.

Raffles permanecía erguido e inmóvil, contemplando al muerto, como el hombre que mira el abismo al que se ha aproximado con imprudencia. Su respiración era audible, pero mantuvo los labios sellados.

—¡La luz! —dije roncamente—. ¡La luz que vimos por debajo de la puerta!

Se volvió hacia mí, sobresaltado.

—Es cierto, la había olvidado. ¡Fue aquí donde la vi por primera vez!

—¡Ese individuo debe estar aún arriba!

—En ese caso pronto lo atraparemos. ¡Vamos!

En vez de obedecerle, posé una mano sobre su brazo implorándole que reflexionara —su enemigo ya estaba muerto, que con toda seguridad nos veríamos envueltos en su muerte—, que ahora o nunca era el momento más a propósito para huir de allí. Se zafó de mí súbitamente furioso, con impaciencia, desprecio en sus ojos fríos y, tras decirme que salvara mi propia piel si tanto la amaba, me dio la espalda, dejándome meditar sobre la conveniencia de seguir o no su consejo. ¿Había olvidado qué siniestro propósito nos había conducido hasta allí? ¿Estaba decidido a que la noche finalizara con un terrible desastre? Mientras me hacía estas preguntas, destelló una cerilla en el pasillo y, un momento más tarde, los escalones crujían bajo sus pies como habrían crujido bajo los del asesino; y el instinto humano que le llevaba a desafiar todo riesgo, también obró sobre mi sensibilidad, algo más pétrea. ¿Podíamos dejar escapar al asesino? Mi respuesta fue correr hacia la escalera y llegar al rellano junto con Raffles.

Allí vimos tres puertas: la primera daba a un dormitorio cuya cama estaba volcada pero no deshecha; la segunda daba a un cuarto vacío y la tercera estaba cerrada con llave.

Raffles encendió el gas del pasillo.

—Está ahí dentro —murmuró, amartillando su revólver—. ¿Recuerdas cómo solíamos penetrar en los estudios de la universidad? ¡Ahí vamos!

Su pie se aplastó contra la cerradura, que cedió, abriéndose la puerta, y debido a la súbita corriente de aire la llamita del gas del pasillo se dobló sobre sí misma como una vela en plena borrasca; cuando la llama volvió a enderezarse, vi un cuarto de baño, dos toallas grandes anudadas una con otra, una ventana abierta, una figura agazapada… y a Raffles inmóvil en el umbral.

—¿Jack… Rutter?

El nombre surgió de sus labios con horror, y con horror me oí repetir también aquel nombre, mientras la figura agazapada se erguía gradualmente enmarcada por la ventana del cuarto de baño.

—¡Eres tú! —susurró el joven, tan asombrado como nosotros—. ¡Vosotros dos! ¿Qué significa esto, Raffles? Te vi saltar por la tapia; sonó un timbre de alarma, ya que esto está repleto de trampas. ¿Cómo has entrado? ¿Qué pretendes ahora?

—¡Te lo diremos cuando nos expliques qué demonios has hecho, Rutter!

—¿Hecho? ¿Lo que he hecho? —el infeliz muchacho tenía los ojos inyectados en sangre y sangre había asimismo en su camisa—. Ya lo sabéis… ya lo habéis visto… pero os lo diré si así lo queréis. He matado a un ladrón, nada más. He matado a un ladrón, a un usurero, a un chacal, a un chantajista, al tipo más cruel y malvado del mundo. Estoy dispuesto a que me cuelguen por haberlo matado, porque ¡volvería a hacerlo!

Nos miraba ferozmente, con una expresión de reto en sus disipados ojos; su pecho jadeaba y su mandíbula era como una roca.

—¿He de contar cómo fue? —continuó apasionadamente—. Convirtió mi vida en un infierno durante las últimas semanas y meses. Esto ya debéis saberlo… ¡Un verdadero infierno! Bien, esta noche lo encontré en la calle Bond. ¿Os acordáis de que también allí nos vimos nosotros? Se hallaba a unos veinte metros de vosotros; y os seguía, Raffles; vio cómo nos saludábamos, se paró y me preguntó quiénes erais. Estaba ansioso por saberlo, ignoro el motivo ni me importa… pero vi mi oportunidad. Le dije que le contaría todo lo referente a vosotros en una entrevista privada. Se negó a ello. Yo insistí y lo cogí por la chaqueta; cuando lo solté ya os habíais perdido de vista y esperé a que volviera sobre sus pasos. Regresó desesperado. Bien, yo ya tenía la sartén por el mango. Al final logré que me llevara a su casa, a esta casa, jurándole que le contaría todo lo que deseaba saber sobre vosotros. Bien, cuando llegamos aquí le pedí algo de comer, a fin de demorar la charla lo más posible; hacia las diez oí cómo se cerraba la puerta del jardín. Aguardé un poco más y le pregunté si vivía solo.

»—¡Oh, no! —me respondió—. ¿No has visto a la criada?

»Dije que sí, aunque me parecía haber oído que se marchaba; si estaba equivocado, acudiría al llamarla yo; y la llamé tres veces a pleno pulmón. Naturalmente, no acudió nadie. Yo ya sabía que no existía ninguna criada, porque había estado aquí una noche de la semana pasada y me habló Baird a través del portal del jardín, sin querer abrirlo. Bien, después de llamar a voces a la inexistente criada, ese imbécil se puso tan blanco como el yeso. Entonces, le manifesté que al fin podríamos charlar con tranquilidad; y acto seguido me apoderé del atizador de la chimenea, le recordé cómo me había estafado y le aseguré por Dios que no volvería a hacerlo nunca más. Le di tres minutos para que escribiese y firmase una cancelación de mi deuda, de lo contrario le haría saltar los sesos sobre la alfombra. Meditó un minuto y luego fue al escritorio en busca de pluma y papel. Dos segundos más tarde se giró, amenazándome con un revólver, y yo me lancé sobre su calva. Él disparó dos o tres veces y falló… podéis buscar los orificios de las balas si queréis. Ah, le golpeé furiosamente una y otra vez… ¡por Dios! Me comporté como un salvaje hasta que todo terminó. No, no me importa. Registré los cajones en busca de los comprobantes de mi deuda y estaba ya a punto de marcharme cuando habéis llegado. Dije que no me importaba, y sigo diciéndolo; pensaba entregarme esta noche, y aún lo pienso; por tanto, no es preciso que os toméis la menor molestia por mí, amigos.

Estaba acabado; nos hallábamos ya los tres en el rellano de la casa solitaria y la voz, lenta y monótona de Jack Rutter seguía martilleándonos los oídos. Abajo, el difunto y ante nosotros su impenitente asesino. Ya sabía a quién afectaría aquella falta de arrepentimiento tras oír la historia, y no me equivoqué.

—Es una estupidez —dijo Raffles, tras una breve pausa—. No permitiremos que te entregues.

—¡No lo impedirás! ¿De qué serviría? La mujer seguramente me vio antes de irse… sólo sería cuestión de tiempo; no puedo soportar la vergüenza de que me detengan… Piénsalo… tener que aguardar a cada instante que te pongan la mano sobre el hombro… No, no, no… Me entregaré y todo habrá terminado.

Su voz había cambiado, hablaba tartamudeando, casi balbuciendo. Era como si con la simple idea de entregarse hubiera penetrado en su cerebro una nueva percepción de su situación.

—Escúchame —le urgió Raffles—. También nosotros corremos peligro. Hemos asaltado la casa como ladrones para solucionar un asunto como el tuyo. ¿No te das cuenta? Hemos cortado un cristal… igual que los ladrones consumados. ¡Nos echarán la culpa de todo!

—¿Quieres decir que no sospecharán de mí?

—Exacto.

—¡Oh, no, no quiero la libertad! —gritó Jack Rutter histéricamente—. ¡Lo he matado! Yo lo sé. Sí, reconozco que fue en defensa propia, que no fue homicidio. Pero debo aceptar las consecuencias, de lo contrario… ¡me volveré loco!

Se retorcía las manos, le temblaban los labios, las lágrimas inundaban sus ojos. Raffles lo zarandeó brutalmente.

—¡Escucha, idiota! Si nos pillan ahora a los tres, ¿cuáles crees que serán las consecuencias? Dentro de seis semanas a lo sumo nos estaremos balanceando de una cuerda en Newgate. Hablas como si estuviéramos sentados en un club; ¿ignoras que es la una de la madrugada, que tenemos las luces encendidas y que abajo hay un muerto? Por el amor de Dios, cálmate y obedéceme… o también serás hombre muerto.

—¡Ojalá lo fuese! —sollozó Jack—. Ojalá tuviese un revólver… me volaría la tapa de los sesos. Por desgracia, el revólver quedó debajo del cadáver, según creo… ¡Dios mío… Dios mío!

Sus rodillas se entrechocaban; su reacción se hallaba en pleno apogeo. Tuvimos que bajarlo entre los dos al jardín y a la calle para que tomara el fresco de la noche.

Fuera todo estaba en silencio… aparte de los convulsivos sollozos del desdichado sobre nuestros hombros. Raffles regresó por un momento a la casa; luego todo quedó a oscuras. El portal de la tapia se abría desde dentro; lo cerramos cuidadosamente a nuestras espaldas; dejamos la luz de las estrellas brillando sobre los vidrios rotos y los pinchos aguzados, tal como la habíamos encontrado.

Huimos, sí, huimos, de nada serviría decir otra cosa. Nuestro asesino parecía ansiar el cadalso: estaba borracho por su hazaña y nos dio más trabajo que diez borrachos de vino. Una y otra vez lo amenazamos con abandonarlo a su destino, con lavarnos las manos de todo el asunto. Sin embargo, la suerte nos acompañó una vez más. No encontramos ni un alma entre aquella casa y Willesden; y lo que nos vieron más tarde pensaron que éramos tres amigos que regresábamos de una juerga, uno de los cuales no estaba en condiciones de sostenerse por sí solo, mientras los periódicos de la noche informaban a la ciudad de la terrible tragedia de Kensal Rise.

Caminamos hasta Maida Vale y desde allí a mi apartamento. Pero subí solo las escaleras, mientras los otros dos se marchaban al Albany, y durante cuarenta y ocho horas no supe nada de Raffles. Cuando llamé por la mañana no estaba en sus aposentos ni había dejado mensaje alguno. Cuando al fin reapareció, los periódicos publicaban la noticia del asesinato, pero el hombre que lo había cometido estaba ya cruzando el ancho Atlántico, desde Liverpool a Nueva York.

—No pude discutir con él —me explicó Raffles—. O debía presentarse y confesar su culpa o huir del país. De modo que lo escondí en mi estudio y tomamos luego el primer tren para Liverpool. Nada podía inducirlo a sentarse con tranquilidad y disfrutar de su situación como lo habría hecho yo en su lugar; ¡habría hecho bien! Luego fui a su apartamento para destruir algunos papeles y… ¿y qué crees que me encontré? ¡A la policía, ya con una orden de detención contra él! ¡Los muy idiotas piensan que la fuga no es real, por lo que la orden de detención sigue en pie! Bueno, si algún día lo detienen no será por mi culpa, mi querido Bunny.

Yo, al cabo de estos años, opino que tampoco hubiera sido por la mía.

Título original: Wilful Murder

ROBAR A UN LADRÓN

—Bien —me preguntó Raffles— ¿qué opinas de esto?

Leí el anuncio una vez más antes de responder. Estaba en la última columna del Daily Telegraph y decía:

«Dos mil libras de recompensa. — La suma arriba indicada puede obtenerla toda persona calificada para emprender una misión delicada y dispuesta a correr algunos riesgos. —Contestar por telegrama a Seguridad, Londres.»

—Opino —resumí— que es el anuncio más extraordinario que jamás se haya publicado.

Raffles sonrió.

—No tanto, Bunny; aunque te concedo que es bastante extraordinario.

—¡Fíjate en la cantidad!

—Sí, es importante.

—¡Y la misión… y los riesgos!

—Sí, una bonita combinación, es lo menos que se puede decir. Pero lo realmente original es exigir la respuesta por telegrama… ¡a una dirección telegráfica! El tipo que lo imaginó tiene algo escondido en la manga y puede ser una trampa; con una sola palabra destruye a los millones que responden cada día a los anuncios… si pueden pagar el sello. Mi respuesta me costará cinco chelines… aunque ya pagué otra.

—¿No querrás decir que ya has contestado?

—Sí —asintió Raffles—. Necesito esas dos mil libras como cualquier otro ciudadano.

—¿Pusiste tu nombre?

—Pues no, Bunny, no. En realidad, olfateé algo muy interesante e ilegal, y ya sabes que soy un tipo precavido. Firmé como Glasspool, al cuidado de Hickey, en el 38 de la calle Conduit; es la dirección de mi sastre y después de enviar el telegrama fui a verlo para contarle lo que había hecho. Me prometió enviarme la respuesta tan pronto llegue. ¡Y no me extrañaría que fuese ésta!

Salió del salón antes de que sonara la segunda llamada a la puerta. Volvió con un telegrama abierto y un semblante lleno de noticias.

—¿Qué te parece? —exclamó—. «Seguridad» es Addenbrooke, ese picapleitos, y desea verme al instante.

—¿Lo conoces?

—Sólo de nombre. Espero que él no me conozca a mí. Es el sujeto que fue condenado a seis semanas por navegar demasiado cerca de la tormenta en el caso Sutton-Wilmer; todo el mundo se preguntó por qué no lo habían inhabilitado. En cambio de eso, ahora posee un bufete de gran categoría y todos los granujas que están en apuros acuden a Bennet Addenbrooke. Probablemente, es el individuo más indicado para poner esa clase de anuncios sin despertar demasiadas sospechas. Es algo que simplemente entra dentro de su línea y puedes estar seguro de que hay alguna cosa oscura en el fondo de este asunto. Lo raro es que hace tiempo pensé que acudiría a Addenbrooke si me sucedía algún problema.

—¿Y vas a verle ahora?

—En este mismo instante —replicó Raffles, cepillando su sombrero—, y contigo, claro.

—Pero yo vine a buscarte para almorzar.

—Almorzaremos cuando hayamos visto a ese individuo. Vamos, Bunny, por el camino elegiré tu nombre. El mío, no lo olvides, es Glasspool.

El señor Bennet Addenbrooke ocupaba unas oficinas en Wellington Avenue, en el Strand, y cuando llegamos había salido, aunque sólo «sólo un momento para ir al juzgado». Bastaron cinco minutos para que pudiéramos saludar a un caballero de expresión resuelta, rostro coloradote, con aire bastante festivo y confiado, y unos ojos negros que se abrieron mucho al ver a Raffles.

—¿El señor… hum… Glasspool? —inquirió el abogado.

—Tal es mi nombre —dijo Raffles con seco descaro.

—¡En absoluto! —replicó el abogado con sequedad—. Mi querido señor, lo he visto realizar demasiados wickets para equivocarme.

Por un momento, Raffles lo miró con las pupilas inyectadas de veneno; luego, se encogió de hombros y sonrió, y la sonrisa creció hasta convertirse en una cínica carcajada.

—Pues me ha dejado fuera de juego —dijo—. Bueno, creo que no hay nada que explicar. Estoy más arruinado de lo que me gustaría admitir con mi propio nombre y necesito esas mil libras de recompensa.

—Dos mil —puntualizó el abogado—. Y la verdad es que un hombre que utiliza un alias es la clase de hombre que necesito a mi vez; de modo que esto no debe preocuparle, mi buen amigo. El asunto, no obstante, es de carácter estrictamente privado y confidencial.

Y me miró con dureza al pronunciar las últimas palabras.

—De acuerdo —concedió Raffles—. Pero creo que existe algún riesgo.

—Hay, sin duda, un cierto riesgo.

—Entonces, con toda seguridad tres cabezas serán mejores que dos. Dije que necesitaba mil libras; mi amigo necesita las otras mil. Ambos estamos con los bolsillos vacíos y, o estamos los dos juntos en el asunto, o no hay trato. ¿Quiere saber también su nombre?… Yo le daría el verdadero, Bunny.

El señor Addenbrooke enarcó las cejas examinando la tarjeta que yo acababa de entregarle; luego, tamborileó sobre ésta con sus uñas y su embarazo se expresó en una sonrisa intrigada.

—Lo cierto es que estoy en una… hum… dificultad —confesó al fin—. La de ustedes es la primera respuesta que he recibido; sí, la gente no puede permitirse el lujo de enviar largos telegramas; al menos la gente que lee los anuncios del Daily Telegraph; pero, por otra parte, no estaba preparado para recibir a unos caballeros como ustedes. Sinceramente, y tras meditarlo bien, no estoy seguro de que sean ustedes a quienes necesito… ¡hombres que pertenecen a los clubes más distinguidos de la ciudad! Más bien deseo… en fin, hombres aventureros.

—Nosotros lo somos —dijo Raffles con gravedad.

—¿Pero respetan la ley?

Los ojos negros del abogado brillaron astutamente.

—No somos picaros profesionales si se refiere a esto —replicó Raffles—. Pero en nuestros ratos libres… sí lo somos. Le serviríamos muy bien por mil libras cada uno, ¿no es cierto, Bunny?

—Oh, sí, haríamos cualquier cosa —asentí.

El abogado golpeteaba su escritorio.

—Les diré lo que deseo. Pueden negarse a ello. Es ilegal, aunque se trata de una ilegalidad a favor de una buena causa; existe algún riesgo, debido precisamente a esa ilegalidad, y mi cliente está dispuesto a pagar por eso. Pagará incluso por el intento, en caso de fracaso; el dinero será de ustedes tan pronto como consientan en llevar a cabo el asunto. Mi cliente es sir Bernard Debenham, de Broom Hall, en Esher[15].

—Conozco a su hijo —intercalé.

Raffles también lo conocía, aunque nada dijo, y me miró como desaprobando mi intervención. Bennet Addenbrooke se volvió hacia mí.

—Así pues —masculló—, tiene usted el privilegio de conocer a uno de los pillastres más completos de esta ciudad, y el fons et origo[16] de todo el asunto. Si conoce al hijo también debe conocer al padre, al menos por su reputación, y en tal caso no necesito decirle que es un individuo muy peculiar. Vive solo en un depósito de tesoros que únicamente contemplan sus ojos. Se dice que posee la colección más formidable de cuadros de todo el sur de Inglaterra, aunque nadie los ha visto para juzgarlos; su afición son los cuadros, los violines y los muebles, e indudablemente es un excéntrico. No es posible negar que en el trato que da a su hijo hay una gran dosis de excentricidad. Durante años sir Bernard ha pagado sus deudas, y el otro día, sin previo aviso, no sólo se negó a seguir pagándolas sino que suspendió por completo la pensión que le había asignado. Bien, les contaré lo que sucedió, mas antes han de saber, o al menos recordar, que yo defendí al joven Debenham en un leve resbalón que tuvo hace uno o dos años. Lo saqué con bien del trance y sir Bernard me recompensó ampliamente. Y hasta un día de la semana pasada nada más supe de ellos.

El abogado acercó su silla más a nosotros y se inclinó hacia adelante con una mano sobre cada rodilla.

—El martes de la semana pasada recibí un telegrama de sir Bernard; tenía que ir a verle al instante. Lo hallé aguardándome en el sendero del parque. Sin pronunciar una palabra me condujo a su galería de cuadros, que estaba cerrada y a oscuras, levantó una persiana y señaló simplemente un marco vacío. Transcurrió algún tiempo antes de poder arrancarle una sola palabra. Acto seguido, me contó que aquel marco había contenido uno de los cuadros más raros y valiosos de Inglaterra —incluso del mundo—: un original de Velázquez. Lo comprobé —prosiguió el abogado—, y es literalmente cierto, al parecer. El cuadro es un retrato de la infanta española María Teresa, una de las obras más famosas del artista, sólo inferior al retrato de uno de los papas de Roma…, o eso me dijeron en la National Gallery, donde conocen de memoria la historia del retrato. Añadieron que ese cuadro prácticamente no tiene precio. Bien, ¡el joven Debenham lo vendió por cinco mil libras!

—¡Qué diablos! —se amoscó Raffles.

Yo pregunté, a mi vez, quién lo había adquirido.

—Un legislador de Queensland[17] llamado Craggs, el honorable John Montagu Craggs, coronel retirado, para darle todos los títulos. Naturalmente, el martes pasado nada sabíamos sobre ese individuo, ni siquiera estábamos seguros de que el joven Debenham hubiera robado el cuadro. Pero el lunes había pedido algún dinero, le fue negado, y era obvio que lo había obtenido por ese medio, ya que incluso llegó a amenazar a su padre con una terrible venganza. Cuando lo pesqué el martes por la noche en Londres, confesó el hecho con inaudita frescura. Sin embargo, no quiso decirme el nombre del comprador, y averiguarlo me llevó al resto de la semana. Ah, sí, lo descubrí… ¡y valientes momentos he pasado desde entonces! Arriba y abajo entre Esher y el Métropole[18], donde se aloja ese tipo, en ocasiones dos veces al día: amenazas, ofrecimientos, súplicas… ¡todo inútil!

—Pero —interpuso Raffles—, con toda seguridad el caso es claro. La venta fue ilegal; pueden devolverle el dinero al comprador y obligarle a restituir el cuadro.

—Exactamente, pero no sin un escándalo público, cosa que mi cliente desea evitar por todos los medios. Antes perdería el cuadro que ver su nombre en la prensa; sí, ha repudiado a su hijo, mas no quiere humillarle en público; pese a lo cual desea recuperar su cuadro, sea como sea. Y yo soy el encargado de lograrlo, jugando limpio… o sucio. Me dio carte blanche en el asunto, y creo de corazón que me daría un cheque en blanco si se lo pidiera. Le ofreció uno al australiano, pero Craggs se limitó a romperlo en dos; ese tipo tiene un carácter tan obstinado como mi cliente y entre ambos estoy perdiendo la calma y la cabeza.

—Por eso puso el anuncio en el periódico —resumió Raffles con el tono seco que había adoptado en toda la entrevista.

—Sí, como último recurso.

—Ya… ¿desea que robemos el cuadro?

La frase era magnífica; el abogado enrojeció hasta el blanco de su cuello postizo.

—¡Ya sabía que ustedes no eran las personas adecuadas! —gruñó—. ¡Nunca pensé servirme de unos caballeros como ustedes! No se trata de robar —hizo una transición y cambió de tono—, sino de recuperar una propiedad robada. Además, sir Bernard le devolverá al comprador las cinco mil libras entregadas a su hijo tan pronto como el cuadro obre en su poder; pese a lo cual, Craggs se muestra tan terco como sir Bernard. No, no… no es una empresa sino una aventura… pero en ningún caso un robo.

—Usted mencionó la ley —le recordó Raffles.

—Y el riesgo —añadí yo.

—Por eso pagamos —repitió.

—No es bastante —decidió Raffles moviendo la cabeza—. Mi querido señor, considere lo que esto significa para nosotros. Usted se refirió a esos clubes; ¡no solamente nos echarían de ellos sino que iríamos a parar a la cárcel como unos ladrones vulgares! Cierto que estamos sin dos chelines, pero el asunto ha de tener otro precio. Doble la cantidad y yo soy su hombre.

Addenbrooke vaciló.

—¿Cree que conseguirán el cuadro?

—Lo intentaremos.

—Pero ustedes carecen de…

—¿De experiencia? Bah, tenemos alguna.

—¿Y se arriesgarían por cuatro mil libras?

Raffles me consultó con la mirada. Asentí.

—Nos arriesgaremos —dijo—, ¡y a la porra con los riesgos!

—De todos modos, eso es más de lo que puedo pedirle a mi cliente que pague —dudó el abogado.

—Entonces, es más de lo que usted espera que nos arriesguemos.

—¿Lo dice en serio?

—¡Dios sabe cuánto!

—Digamos… ¡tres mil libras si tienen éxito!

—Cuatro es nuestra cifra, señor Addenbrooke.

—Entonces debería ser nada si fracasan.

—¿Doble o nada? —exclamó Raffles—. Bien, es deportivo. ¡Hecho!

Addenbrooke entreabrió los labios, casi se levantó, volvió a dejarse caer en la silla y contempló a Raffles astutamente un buen rato… nunca puso los ojos en mí.

—Le he visto jugar al críquet —murmuró reflexivamente—. Voy al Lord’s cuando deseo tener una hora de descanso, y le he visto a usted lanzar una y otra vez… y hacer los mejores wickets de Inglaterra contra una gran defensa. No olvidaré jamás el último partido de los gentlemen contra los players. Usted usó todos los trucos… todos… Sí, me inclino a pensar que si alguien es capaz de burlar a ese viejo australiano… ¡Maldición, creo que usted es mi hombre!

El trato se cerró en el Café Royal, donde Bennet Addenbrooke insistió en hacer de anfitrión, en un almuerzo extravagante. Recuerdo que bebió las copas de champán con la nerviosa frialdad de un hombre con hipertensión, y no dudo de que yo lo imité bastante bien; pero Raffles, que era un buen ejemplo en tales casos, se mostró muy abstemio y fue un mal compañero durante toda la comida. Me parece verlo aún, con los ojos en su plato, pensando… siempre pensando. También puedo ver al abogado paseando su mirada de Raffles a mí, con un temor que mi expresión confiada no lograba disipar. Al finalizar el almuerzo, Raffles se excusó por sus muchas ocupaciones, pidió un horario de trenes y anunció su intención de coger el de las 3.20 para Esher.

—Debe disculparme, señor Addenbrooke —manifestó—, pero tengo mis ideas propias, que por el momento prefiero mantener en secreto. Tal vez no den resultado y por eso no quiero pregonarlas. Sin embargo, he de hablar con sir Bernard, por lo que le agradeceré que me escriba unas líneas para él en una de sus tarjetas. Naturalmente, si lo desea, puede acompañarme y escuchar lo que diga; aunque en realidad no veo la necesidad de tal cosa.

Como de costumbre, Raffles se salió con la suya, aunque Bennet Addenbrooke se mostró irritado cuando mi amigo se hubo marchado, y yo compartí su enojo hasta cierto punto. Sólo pude decirle que Raffles tenía un carácter misterioso e introvertido, aunque ninguno de mis amigos poseía tanta audacia y determinación como él; que por mi parte confiaba en sus dotes, por lo que dejaría que actuara a su antojo. No me atreví a decir nada más, ni siquiera para poner fin a las dudas del abogado.

Aquel día no volví a ver a Raffles, pero cuando me estaba vistiendo para la cena recibí un telegrama.

«En tu apartamento mañana mediodía
y mantén resto día libre. —Raffles»

Lo había enviado desde Waterloo a las 6.42.

O sea que Raffles estaba de vuelta en la ciudad; en los primeros tiempos de nuestras relaciones habría ido en su busca, pero por entonces ya le conocía mejor. Su telegrama significaba que no deseaba verme aquella noche ni a la mañana siguiente, y que cuando me necesitara me lo comunicaría.

Seguí sus instrucciones y lo vi a la una del día siguiente. Estaba acechando su llegada desde mi ventana de la calle Mount, cuando llegó a toda velocidad en un coche de alquiler y saltó del mismo sin dirigirle siquiera la palabra al cochero. Salí a su encuentro en las puertas del ascensor y casi me empujó adentro de mis habitaciones.

—¡Cinco minutos, Bunny —me gritó—, ni un instante más!

Se quitó la chaqueta antes de caer sobre la silla más cercana.

—Tengo mucha prisa —jadeó—. ¡Me falta tiempo! Ni una palabra hasta que te haya contado todo lo que he hecho. Ayer, durante el almuerzo, establecí mi plan de campaña. Lo más importante era ponerme en contacto con ese tipo, Craggs. No es posible asaltar un hotel como el Métropole, de modo que tenía que hacerlo desde dentro. Primer problema: cómo abordar al sujeto. Únicamente un pretexto excelente… naturalmente, relacionado con ese bendito cuadro, a fin de poder averiguar dónde lo guarda y otros detalles. Bien, no podía ir a verle y decirle que estaba muerto de curiosidad, ni podía presentarme como otro enviado del viejo caballero, y este problema fue el que me tuvo meditabundo todo el almuerzo del otro día. Pero tan pronto como nos levantamos de la mesa intuí la solución. Si conseguía una copia del original podría pedirle que fuese a compararla con el original. Entonces me marché a Esher para saber si existía alguna copia, y estuve en el Broom Hall una hora y media en la tarde de ayer. No tenían copias, si bien el propio sir Bernard (¡sí, había copias!) permitió sacar dos cuando el cuadro estaba en su poder. El mismo sir Bernard buscó las direcciones de los pintores y pasé el resto de la tarde en su busca; pero habían realizado su labor por encargo; una de las copias estaba fuera del país, y todavía estoy siguiendo el rastro a la otra.

—¿O sea que aún no has visto a Craggs?

—Lo vi y trabé amistad con él, y posiblemente sea el más simpático de los dos viejos, me refiero a él y a sir Bernard. Bien, esta mañana cogí al toro por las astas y mentí como Ananías, afortunadamente, Bunny, porque ese tipo zarpa mañana para Australia. Le dije que un individuo quería venderme una copia del célebre retrato de la infanta María Teresa, de Velázquez, que me habían dado las señas del supuesto dueño de la tela y que acababa de averiguar que aquél se la había vendido a un tal señor Craggs. ¡Hubieras debido ver su cara cuando oyó esta explicación! Su perversa cabeza se llenó de sonrisas, y exclamó: «De manera que el viejo Debenham admite la venta, ¿eh?» Cuando le dije que sí estuvo riendo más de cinco minutos. Tan contento estaba que hizo justo lo que yo esperaba: me enseñó el cuadro —que por suerte no es muy grande— y la caja donde lo guarda. Es un cajón de hierro para mapas que trajo para meter los planos de sus tierras de Brisbane. ¿Quién sospecharía que aquella caja contenía una obra del viejo maestro? Naturalmente, le ha colocado una nueva cerradura Chubb y yo pude fijarme bien en la llave mientras él se embelesaba con la tela. Tenía en la palma de la mano un pedazo de cera y esta tarde sacaré un duplicado de la llave.

Raffles consultó su reloj y saltó de la silla, alegando que los cinco minutos habían pasado.

—A propósito —agregó—, esta noche cenarás con el viejo en el Métropole.

—¿Yo?

—Sí, no pongas esa cara. Estamos invitados los dos… pues le confié que tenía una cita previa para cenar contigo. Acepté la invitación por los dos; pero yo no asistiré.

Sus frías pupilas estaban fijas en mí, llenas de astucia y malicia. Le supliqué que me contara cuáles eran sus intenciones.

—Cenaréis en su sala de estar privada del Métropole —dijo Raffles—, que está contigua a su dormitorio. Debes mantenerle sentado el mayor tiempo posible, Bunny, y hablar con él todo el tiempo.

Rápidamente comprendí su plan.

—¿Le quitarás el cuadro mientras nosotros dos cenamos? —Sí.

—¿Y si te oye…?

—No me oirá.

—¿Y en caso contrario…?

Temblé ante la idea que acababa de asaltarme.

—En caso contrario —sonrió Raffles—, habrá una colisión, eso es todo. Los revólveres están fuera de lugar en el Métropole, pero ciertamente llevaré una cachiporra.

—¡Es espantoso! —grité—. ¡Estar cenando y hablando con un completo desconocido sabiendo que tú estás trabajando en el cuarto contiguo!…

—Dos mil por cabeza —me recordó Raffles tranquilamente.

—¡Por mi alma, sería capaz de renunciar ellas!

—Oh, no, Bunny. Te conozco mejor que tú a ti mismo.

Se puso la chaqueta y el sombrero.

—¿A qué hora he de estar allí? —me interesé, aunque gruñendo.

—A las ocho menos cuarto. Llegará un telegrama diciendo que yo no puedo acompañaros. Ese individuo es un verdadero terror hablando, por lo que no tendrás ninguna dificultad en mantener la conversación, pero no trates del asunto del cuadro. Si se ofrece para enseñártelo, di que es tarde y debes irte. Esta tarde cerró cuidadosamente el cajón y no hay el menor motivo real que le obligue a abrirlo de nuevo en este hemisferio.

—¿Dónde nos reuniremos después?

—Iré a Esher. Espero coger el tren de las nueve cincuenta y cinco.

—Pero volveremos a vernos esta tarde, ¿verdad? —pregunté cuando ya Raffles tenía la mano en el porno de la puerta—. ¡Aún ignoro más de la mitad de lo que debo hacer! ¡Seguro que lo echaré todo a perder!

—No, Bunny, pero yo sí lo echaré todo a perder si pierdo más tiempo. Todavía he de cuidar varios detalles. No estaré en el Albany. ¿Por qué no te vas a Esher en el último tren? Sí, marcha allá con las últimas noticias. Le diré al viejo Debenham que te espere y nos cederá una cama para cada uno. ¡Por Júpiter, estará loco por favorecernos si recupera su cuadro!

—¡Si lo recuperamos…! —gruñí al despedirme de Raffles; dejándome lleno de aprensión, enfermo de miedo, en un estado casi de puro pánico.

Y al fin y al cabo yo sólo tenía que interpretar mi papel, y a menos que Raffles fallara en donde nunca fallaba, a menos que el siempre eficiente Raffles se mostrara inepto y torpe, lo único que yo tenía que hacer era «sonreír, sonreír y ser un villano». Practiqué la sonrisa durante toda la tarde. Ensayé las partes más interesantes de esa hipotética conversación. Inventé temas de charla. Eché un vistazo a un libro sobre Queensland en el club. Finalmente, a las 7.45 estaba inclinándome en saludo delante de un viejo carcamal de pronunciada calvicie y frente estrecha y deprimida.

—De modo que usted es el amigo del señor Raffles —comentó, examinándome de pies a cabeza con sus ojillos ratoniles—. ¿Le ha visto? Le espero desde hace rato, ya que ha de enseñarme una cosa… pero no ha venido.

Tampoco, al parecer, había llegado su telegrama, de manera que mis problemas empezarían antes de tiempo. Respondí que no había visto a Raffles desde la una, diciendo esta verdad con tanta unción como podía. En tanto iba hablando hubo una llamada a la puerta; era el telegrama, y tras leerlo, el australiano me lo entregó.

—¡Ha tenido que salir de la ciudad! —masculló—. ¡Una enfermedad repentina de un pariente cercano! ¿Por qué ha de tener parientes «cercanos» tan lejos?

Yo no conocía ninguno y por un momento vacilé entre los peligros que siempre entraña una mentira; acto seguido afirmé que no conocía a ninguno de sus parientes, otra verdad que tonificó mi corazón.

—Creí que ustedes eran amigos íntimos —observó el viejo con (como imaginaba) la sombra de una sospecha en sus diminutas pupilas.

—Bueno, sólo en la ciudad —dije—, no he estado nunca en su lugar natal.

—De acuerdo —gruñó—, supongo que no tiene remedio. No sé por qué no podía venir y cenar antes de marcharse. Yo jamás iría a visitar a un enfermo con el estómago vacío. ¿Esto es muy humano, verdad? Bueno, cenaremos sin él, y tendrá que cerrar su trato a ciegas. ¿Quiere, por favor, agitar la campanilla? Supongo que ya sabe por qué vino a visitarme, ¿verdad? Siento, por su propio bien, no volver a verlo. Me gusta ese Raffles… me gusta asombrosamente. Es un cínico. Me gustan los cínicos. Yo también lo soy. En fin, debe ser herencia de su madre o de su tía, y espero que quien sea el pariente, haya estirado ya la pata.

Voy enlazando estos retazos de charla, aunque fueron pronunciados separadamente, con comentarios míos debidamente intercalados. Los mismos llenaron el intervalo hasta que nos sirvieron la cena, dándome al mismo tiempo una impresión bastante acertada de aquel hombre, impresión acentuada a cada una de sus observaciones. Tal impresión ayudó a ahuyentar de mí todo remordimiento por mi presencia allí. Era un tipo horrible, un Cínico Idiota, con un comentario cáustico para todo y para todos, con comentarios desdeñosos de una enorme vulgaridad. Mal educado y peor informado, había (en sus propias palabras) logrado hacer fortuna gracias a una subida de precio de unos terrenos; sí, era astuto y malicioso, y se reía hasta la asfixia al referirse a otros especuladores menos listos. Ni siquiera ahora albergo remordimientos por mi conducta hacia el honorable J. M. Craggs, coronel retirado.

Jamás, no obstante, olvidaré las agonías de mi situación, ¡escuchando a mi anfitrión con un oído y a Raffles con el otro! Le oí una vez…, aunque las habitaciones no estaban separadas por las anticuadas puertas plegables, y a pesar de que la puerta que nos separaba no estaba sólo cerrada por ricos cortinajes, podría jurar que le oí una vez. Derramé un poco de vino y me eché a reír a carcajadas ante un grosero comentario de mi anfitrión. No oí nada más, a pesar de aguzar el oído. Pero más tarde, ante mi inmenso horror, cuando el camarero se hubo retirado, Craggs se levantó y se dirigió a su dormitorio sin pronunciar una sola palabra. Permanecí sentado, como de piedra, hasta que volvió.

—Me pareció oír cerrarse una puerta —se excusó—. Debo haberme equivocado… la imaginación… pero me inquietó. Supongo que Raffles le habrá hablado del inapreciable tesoro que tengo aquí, ¿no es verdad?

Al final salía a relucir el cuadro; hasta aquel momento había logrado desviar su atención hacia otros temas. Ahora, volví a intentarlo, mas en vano. Acababa de acordarse de su mal conseguida y gran posesión. Dije que Raffles me lo había mencionado, y de la reclamación. Entonces, con la garrulería propia del hombre que ha cenado a gusto, se zambulló en su tema preferido. Miré el reloj a sus espaldas. Sólo eran las diez menos cuarto.

Honradamente, aún no podía largarme. De modo que continué sentado (estábamos aún con el oporto), enterándome del por qué el australiano había ansiado poseer aquel cuadro, al que calificó de «real, maravilloso, una vuelta de tuerca del arte, obra maestra sin parangón del viejo maestro»; y el motivo era su afán de sobrepujar a un legislador rival muy aficionado a coleccionar pinturas. Bien, incluso un epítome de sus exagerados calificativos resultaría fatigoso, basta, pues, con decir que los mismos terminaron con la inevitable invitación que había estado temiendo durante toda la velada.

—Oh, sí, tiene que verlo. Está en el dormitorio. Por aquí.

—¿No lo tiene ya embalado? —inquirí.

—Bajo llave y cerrojo. Eso es todo.

—Oh, por favor, no se moleste… —insistí.

—¡Al diablo las molestias! —dijo—. Acompáñeme.

De pronto comprendí que resistirme más levantaría seguramente sus sospechas contra mí cuando hallara el cajón vacío. Por lo tanto, lo seguí al dormitorio sin más protestas, y sufrí lo indecible cuando me mostró el cajón de hierro para mapas en un rincón; estaba muy orgulloso de aquel cajón y pensé que nunca dejaría de elogiar su aspecto tan inocente y su cerrojo Chubb, según explicó. Para mí transcurrió un siglo antes de que insertara la llave. Luego se oyó un chasquido y se me detuvo el pulso.

—¡Por Júpiter! —grité al instante.

¡La tela se hallaba colocada entre los mapas!

—Ya supuse que le asombraría —dijo Craggs, sacándola y desenrollándola en mi beneficio—. Maravilloso, ¿eh? ¿Quién diría que lo pintaron hace doscientos treinta años? ¡Palabra que es así! Cuando lo vea, la cara del viejo Johnson será un poema, él que tanto se ufana de sus cuadros. Vaya, éste vale más que todos los que hay en la colonia de Queensland. Sí, amigo mío, vale al menos cincuenta mil libras… ¡y lo conseguí por cinco mil!

Me dio un codazo en las costillas y pareció ponerse más confidencial. Mi expresión de asombro le agradaba y por ello se frotó alegremente las manos.

—Si usted se halla tan sorprendido —se rió entre dientes—, ¿qué dirá el viejo Johnson? ¡Seguramente se colgará entre sus queridos y pésimos cuadros!

El cielo sabe de que yo intentaba decir algo. Sin poder pronunciar palabra, aunque por causas muy diferentes, estuve callado un buen rato. ¡Raffles, por una vez en su vida, había fracasado en su intento! Y en tal caso… ¿no podría yo tener éxito? ¿Era ya demasiado tarde? ¿No habría algún medio…?

—Es suficiente —dijo Craggs, echando una última mirada al cuadro antes de volver a enrollarlo—, adiós, hasta que lleguemos a Brisbane.

¡Estuve a punto de ahogarme de pesar cuando cerró el cajón!

—Por última vez —prosiguió el australiano, mientras se metía el llavero en el bolsillo—, ya que irá ahora directamente a la bóveda de seguridad del barco.

¡Por última vez! ¡Como si yo pudiera permitir que se llevara aquel tesoro en su preciosa caja de mapas a Australia! ¿Por qué no podía yo triunfar donde había fracasado Raffles?

Regresamos a la otra habitación. No tengo la menor idea de qué hablamos ni qué hicimos. Nos sirvieron whisky y soda, que apenas toqué, aunque mi anfitrión bebió copiosamente, y antes de las once le dejé medio borracho. El último tren para Esher salía de la estación de Waterloo a las 11.50.

Tomé un coche de alquiler hasta mi apartamento. Treinta minutos más tarde me hallaba nuevamente en el hotel Métropole. Subí. El corredor permanecía desierto; me detuve un momento en el umbral de la sala de estar, oí dentro un sonoro ronquido y entré con la llave que antes no me había costado mucho llevarme conmigo. Craggs no se movió. Estaba tumbado en el sofá durmiendo como un leño. Bueno, para mí no era suficiente. Saturé mi pañuelo con el cloroformo que llevaba en un frasquito y lo apliqué gentilmente sobre su boca. Dos o tres jadeos y el australiano cayó en un sueño muy profundo.

Le quité el pañuelo y saqué el llavero de su bolsillo. Cinco minutos más tarde se las había devuelto, tras esconder la preciosa tela debajo de la esclavina de mi macfarlán. Antes de salir me bebí un vaso de whisky y soda.

Tomé el tren con suma facilidad… con tanta facilidad que por espacio de diez minutos estuve en el vagón de primera clase para fumadores temiendo oír unos pasos enemigos en el andén, una especie de terror irracional. Al fin, me recosté en mi asiento, encendí un cigarrillo y las luces de la estación de Waterloo empezaron a quedar atrás.

Algunos individuos habían salido del teatro. Incluso ahora recuerdo su conversación. La obra no les había gustado. Era una de las operetas del Savoy y añoraban los éxitos de Pinafore y de Paciencia. Uno de ellos entonó una romanza y hubo una discusión sobre su pertenecía a Paciencia o a El Mikado[19]. Se apearon en Surbiton y me quedé a solas con mi triunfo durante unos minutos de gloria. ¡Pensar que acababa de triunfar donde Raffles había fracasado! De todas nuestras aventuras, ésta era la primera en que yo había desempeñado el papel protagonista, y de todas, era también ésta la menos deshonrosa. Sí, no tenía ningún remordimiento de conciencia; había robado a un ladrón, cuando todo estaba dicho. Y lo había hecho yo… ¡ipse ego met!

Ya me imaginaba a Raffles sorprendido, entusiasmado… A partir de ahora tendría de mí una opinión más elevada. A partir de ahora todo sería diferente. Tendríamos dos mil libras cada uno, lo suficiente para iniciar una existencia honrada… y todo gracias a mí.

Llegué a Esher y cogí un coche que esperaba bajo el puente. En un estado febril llegué poco después a Broom Hall, cuyo piso inferior aún estaba iluminado, y, mientras subía los escalones, vi que la puerta principal estaba abierta.

—Ya pensé que eras tú —me recibió Raffles animadamente—. Bueno, todo arreglado. Hay una cama para ti. Sir Bernard desea estrecharte la mano.

Su animación me desalentó. Claro que ya lo conocía, y sabía que en los momentos más negros era capaz de sonreír alegremente. Lo conocía demasiado para dejarme engañar por su aspecto.

—¡Lo tengo! —le susurré al oído—. ¡Lo tengo!

—¿Tienes… qué? —me preguntó, retrocediendo.

—¡El cuadro!

—¿Cómo?

—¡El cuadro! Me lo enseñó. Tú tuviste que marcharte sin él, ya lo vi. Bien, decidí cogerlo… y aquí está.

—Veamos —sonrió Raffles.

Abrí mi capa y desenrolle la tela. En aquel instante apareció en el vestíbulo un caballero de cierta edad, el cual nos contempló con las cejas fruncidas.

—Parece muy fresco para tratarse de una obra del viejo maestro, ¿verdad? —comentó Raffles.

Su tono era extraño y supuse que ello se debía a los celos que sentía.

—Eso dijo Craggs. Yo apenas lo miré.

—Bueno, pues ahora míralo… míralo atentamente. ¡Por Júpiter, la copia es mucho mejor de lo que creí!

—¡Una copia! —exclamé.

—Una copia —respondió—. La que conseguí al fin tras recorrer casi todo el país. ¡Una copia perfecta que contentaría a Craggs y lo hubiera mantenido jubiloso el resto de su vida… y vienes tú y se la robas!

Me quedé sin habla.

—¿Cómo la consiguió? —se interesó sir Bernard Debenham.

—¿Lo has asesinado? —se burló sardónicamente Raffles.

No lo miré; me volví hacia sir Bernard Debenham y le conté toda la historia, torpemente, con inusitada excitación, pues era lo único que me impedía desplomarme. Mientras hablaba me fui calmando lentamente y acabé añadiendo que la próxima vez Raffles debería explicarme mejor sus planes.

—¡La próxima vez! —exclamó Raffles al instante—. Mi querido Bunny, hablas como si fuéramos a convertirnos en ladrones profesionales.

—Confío en que no será así —sonrió a su vez sir Bernard—, aunque ciertamente son dos jóvenes atrevidos y valientes. Esperemos que nuestro amigo de Queensland haga lo que dijo y no abra el cajón hasta llegar a su país. Hallará mi cheque aguardándolo y me sorprendería mucho que intente causarnos nuevas molestias.

Raffles y yo no hablamos hasta hallarnos en la habitación dispuesta para nosotros. Claro que por mi parte no estaba muy ansioso por hablar. Raffles se acercó y me cogió la mano.

—¡Bunny —dijo—, no te enojes conmigo! Como te dije, tenía mucha prisa y en realidad todavía ignoraba si lograría una buena copia, eso es todo. Sí, lo tengo merecido, ya que tú destruiste una de mis mejores obras. En cuanto a tu actuación, mi viejo, te diré que nunca pensé que tuvieras tanta audacia e imaginación. La próxima vez…

—¡No me hables de la próxima vez! —exclamé—. ¡Odio todo esto! ¡Pienso mandarlo todo al demonio!

—También yo —asintió Raffles—, cuando llegue a la cifra que me he propuesto.

Título original: Nine Points of the Law

EL PARTIDO DE DESQUITE

Doblé por Piccadilly una tarde brumosa del noviembre siguiente, cuando mi culpable corazón dejó de latir al sentir una mano que se posaba sobre mi brazo. Pensé, como pensaba siempre, que había llegado mi inevitable hora. No, se trataba de Raffles, que me sonrió a través de la niebla.

—¡Buen encuentro! —ponderó—. Te he buscado en el club.

—Ahora iba hacia allí —respondí, intentando ocultar mis temores.

El intento fracasó, ya que la sonrisa de Raffles se ensanchó al tiempo que movía la cabeza con indulgencia.

—No, iremos a mi apartamento —decidió—. He de decirte algo que te divertirá.

Traté de disculparme, puesto que el tono anticipaba la clase de diversión que desde hacía unos meses deseaba evitar. Ya he manifestado varias veces, y lo repito ahora, que no existía en el mundo un ser tan irresistible como Raffles cuando se lo proponía. Los dos nos habíamos apartado de la escena del crimen desde el pequeño servicio prestado a sir Bernard Debenham, base de un largo período de honradez, el más largo que gocé durante el tiempo que duró nuestra intimidad. Naturalmente, aunque quisiera no podría negarlo: aquella inactividad me aburría. Y lo que voy a relatar lo rubricará. Bien, me disculpé pero él enlazó su brazo con el mío, riendo ligeramente como un viejo zorro. Mientras aún discutíamos, nos hallamos en la escalinata del Albany.

El fuego de la chimenea estaba bajo. Raffles lo atizó y encendió las luces de gas. En cuanto a mí, permanecí con semblante hosco, sin quitarme el gabán, hasta que Raffles me obligó a sentarme.

—¡Eres un pobre tonto! —me reprochó mi amigo—. Cualquiera diría que voy a proponerte asaltar una casa esta misma noche. Verás, no se trata de esto, Bunny, de manera que relájate y coge un Sullivan.

Aplicó la cerilla a la punta de mi cigarrillo y me sirvió whisky y soda. Luego salió al vestíbulo y cuando empezaba a sentirme dichoso oí cómo cerraba la puerta. Me costó un gran esfuerzo continuar sentado; un momento después, Raffles se hallaba ante mí con los brazos cruzados.

—¿Te acuerdas de Milchester, Bunny, viejo amigo?

Su tono era tan suave como hosco el mío cuando dije que sí.

—Allí jugamos un partido que no estaba programado, gentlemen contra players, si mal no recuerdo, ¿eh?

—Nunca lo olvidaré.

—Me lo figuraba, en vista de lo mal que jugaste. Bien, los gentlemen marcaron como quisieron, mientras que los players…

—¡Pobres diablos!

—No los compadezcas tanto. ¿Te acuerdas del individuo que vimos en la posada? Aquel tipo del que te dije que era uno de los ladrones más hábiles de la ciudad…

—Me acuerdo de él. Resultó que se llamaba Crawshay.

—Sí, bajo ese nombre fue condenado, de modo que lo llamaremos así. No necesitas perder el tiempo apiadándote de él. Ayer por la tarde se fugó de Dartmoor.

—¡Bien hecho!

Raffles sonrió, a pesar de haber enarcado las cejas y encogerse de hombros al mismo tiempo.

—Tienes toda la razón; estuvo muy realizado. Tal vez no lo hayas leído en la prensa. Gracias a la densa niebla que, como de costumbre, había en la marisma, el bueno de Crawshay, ayer por la tarde, logró huir sin que una sola bala de las que dispararon contra él le hiciera siquiera un arañazo. Sí, esto le honra; un sujeto que se expone a tanto merece la libertad. Y Crawshay se merece mucho más. Le estuvieron buscando toda la noche sin poder encontrarlo; y esto es todo lo que ha publicado la prensa.

Desplegó un Pall Mall que llevaba consigo.

—Pero escucha esto, que es un relato de la fuga, con unos detalles que la sitúan al más alto nivel: «El fugitivo huyó, según se supo por el rastro, a Totnes, donde al parecer cometió un atrevido asalto a última hora de la madrugada. Se dice que penetró furtivamente en la vivienda del reverendo A. H. Ellingworth, rector de la parroquia, quien al levantarse a la hora de costumbre echó de menos sus ropas; más tarde, por la mañana, fueron halladas las del convicto, bien dobladas en el fondo de un cajón. Mientras tanto, Crawshay ha logrado burlar nuevamente a la justicia, si bien se cree que precisamente su disfraz servirá para lograr capturarle durante el día». ¿Qué te parece, Bunny?

—Que es un buen deportista —contesté, cogiendo el periódico.

—Es algo más —alabó Raffles—, es un artista y lo envidio. ¡El rector, entre todos los hombres! ¡Magnífico… magnífico! Y eso no es todo. En el tablón de anuncios del club acabo de leer que ha tenido lugar un caso muy parecido cerca de Dawlish. Una persona fue encontrada sin sentido a unos seis pies de la vía férrea. Otra vez nuestro amigo. El telegrama no da detalles, pero es algo obvio; golpeó simplemente a otro tipo, volvió a cambiarse de ropas y procedió tranquilamente hacia la ciudad. Precioso ¿verdad? ¡Creo que es lo mejor que se ha hecho en este estilo!

—¿Por qué ha venido a la ciudad?

En un instante, todo entusiasmo desapareció del rostro de Raffles. Claramente, acababa de recordarle alguna ansiedad olvidada en medio de su regocijo personal ante la proeza de un compañero en el crimen. Miró por encima del hombro, hacia el vestíbulo antes de contestar.

—Creo —dijo— que ese individuo está sobre mi pista.

Al decirlo, volvió a ser el mismo Raffles de siempre, tranquilamente divertido, cínicamente imperturbable, gozando de la situación y de mi sorpresa.

—¿A qué te refieres? —exclamé—. ¿Qué sabe Crawshay sobre ti?

—No mucho, pero algo sospecha…

—¿Por qué?

—Porque a su modo es casi tan bueno como yo… porque, mi querido Bunny, teniendo ojos en la cabeza y un cerebro detrás de ellos, ha de sospechar a la fuerza. En cierta ocasión me vio en la ciudad en compañía del viejo Baird. Aquel otro día debió verme en la posada del camino de Milchester, y luego en el campo de críquet. En realidad, sé que me vio puesto que me escribió diciéndomelo antes de ser procesado.

—¡Te escribió! ¡Y nada me dijiste!

Su encogimiento de hombros respondió a mi exclamación.

—¿De qué hubiera servido, amigo mío? ¿Para crearte nuevas inquietudes?

—Bien, ¿qué te decía?

—Que lamentaba haber sido arrestado antes de poder regresar a Londres, pero que tan pronto pudiera me haría una visita de cortesía, que confiaba en que la misma solamente quedaba aplazada, aunque no por mucho tiempo; y me suplicaba que no me dejase atrapar antes de que él saliera de la cárcel. Naturalmente, sabía que el collar de la Melrose había desaparecido, si bien él no lo había cogido; y añadía que el tipo que realizó tal hazaña merecía todos sus respetos. Así continuaba con varias proposiciones para el futuro que, por desgracia, creo ya muy próximo. Lo que me sorprende es que todavía no se haya presentado.

Volvió a mirar hacia el vestíbulo, que permanecía a oscuras, con la puerta interior tan cuidadosamente cerrada como la de entrada. Le pregunté qué pensaba hacer.

—Que llame… si se atreve. El portero le dirá, si pregunta, que he salido de la ciudad, cosa que será verdad dentro de una hora.

—¿Te marchas esta noche?

—A las siete y quince de la estación de la calle Liverpool. Nunca hablo de mi familia, pero tengo una hermana casada con un párroco rural en un condado del este. Siempre me reciben con alegría y me invitan a leer el sermón en la iglesia. Es una lástima que no me hayas oído algún sábado, Bunny. En aquella parroquia es donde he planeado algunos de mis mejores trabajos y no conozco ningún puerto mejor en caso de tormenta. Bien, he de preparar mi equipaje y antes quise comunicarte a dónde me marcho y el porqué, en caso de que desees seguir mi ejemplo.

Arrojó la colilla de su cigarro al fuego, se desperezó al ponerse de pie, y permaneció tanto tiempo en tan poco digna postura que mis ojos subieron de su cuerpo a su semblante; un segundo más tarde vi cómo sus ojos se dirigían al otro lado de la habitación y me levanté de un salto. En el umbral de la puerta corrediza que separaba la sala de estar del dormitorio, un individuo de buen porte con unas ropas que evidentemente no eran suyas, se inclinó en saludo hacia nosotros, hasta que su cabezota, en forma de proyectil, se nos ofreció como un disco continuo de corto pelo rojizo.

Breve como fue mi examen de aquella asombrosa aparición, la pausa fue lo bastante prolongada como para que Raffles recobrara su compostura; tenía las manos hundidas en los bolsillos y una sonrisa en el rostro cuando mis ojos se posaron en él.

—Permite que os presente, Bunny —dijo—. Este es nuestro distinguido colega, el señor Reginald Crawshay.

La cabeza en forma de proyectil volvió a inclinarse, con una profunda arruga en su frente, el rostro afeitado estaba enrojecido, también recuerdo, a causa del cuello de la camisa varios números menores que el suyo. De todos modos, en aquel momento no observé nada conscientemente. Había llegado a mis propias conclusiones y me volví hacia Raffles, soltando un juramento.

—¡Esto una trampa! ¡Es otro de tus malditos trucos! Ya estaba aquí y por esto me has llamado… ¡Así te cuelguen, granuja!

Tan helada fue la mirada que respondió a mi estallido que me avergoncé de mis palabras apenas terminada mi recriminación.

—Pero bueno, Bunny —me dijo Raffles, encogiéndose de hombros.

—La verdad es —exclamó Crawshay— que él, Dios lo bendiga, no sabía nada. No, no me esperaba. Y usted es el pipiolo, ¿eh? —se volvió hacia Raffles—. Sí, también sé quién es usted, pero, para mi orgullo, sé que es uno de los nuestros.

Y extendió una velluda mano a guisa de saludo.

—Al fin y al cabo —replicó Raffles, cogiéndosela—, ¿qué puedo decir? Sin embargo, habrá oído mi opinión sobre usted. Sí, me siento orgulloso de conocerlo. Y por favor ¿cómo demonios ha entrado?

—Bah, eso no importa —respondió Crawshay, desabrochándose el cuello de la camisa—. ¡Por el amor de Dios, así estoy mucho mejor! —Había un círculo pálido alrededor de su cuello de buey, que se palpó con cuidado—. No sé si hubiera podido seguir mucho tiempo representando el papel de caballero —explicó—, ¿dice usted que no sabe cómo entré?

—¿whisky y soda? —inquirió Raffles una vez el fugado estuvo instalado en un sillón, el mismo que yo ocupara antes.

—No, whisky solo —replicó Crawshay—, pero antes hablemos de negocios. No piense que voy a dejarme embarullar por usted, ¡Dios lo bendiga!

—Bien, veamos qué puedo hacer por usted.

—Ya lo sabe sin que tenga que decírselo.

—De todos modos, dígalo —le apremió Raffles.

—Largarme; como sea, el medio lo dejo en sus manos. Los dos somos hermanos de armas, aunque yo ahora no lleve ninguna encima. No es necesario. Sé que usted posee demasiado sentido común. Sí, somos hermanos. Pues bien, ayúdeme como pueda, lo dejo en sus manos.

Su tono indicaba conciliación y concesión; se inclinó y se quitó los zapatos de los pies descalzos, estirando los dedos frente al fuego y moviéndolos con algo de dolor para desentumecerlos.

—Espero que usted calce zapatos más grandes que éstos —se quejó—. Ya lo veré si tengo tiempo. Aunque no estaré aquí demasiado.

—¿Quiere decirme cómo entró?

—¿De qué sirve eso ahora? A usted no puedo enseñarle nada… Bien, lo que deseo es largarme, largarme de Londres, largarme de Inglaterra, y a ser posible, de Europa. Esto es todo lo que le pido, camarada. No me importa cómo diantre se inició en este negocio. Usted sabe de dónde vengo, pues se lo contaba a su amigo. Sabe adonde quiero ir porque acabo de decírselo. Los detalles corren a cargo suyo.

—Bien, veré qué puedo hacer —asintió Raffles sin comprometerse.

—Estupendo —gruñó Crawshay, repantigándose en el sillón y empezando a hacer girar sus gruesos pulgares entre sí.

Raffles me miró con una lucecita en sus pupilas; su frente estaba fruncida en señal de meditación, mezclada con unas arrugas de resignación en las comisuras de su boca. Cuando habló lo hizo como si solamente él y yo estuviésemos en el salón.

—¿Has captado la situación, Bunny? Si a nuestro amigo lo «trincan», para usar su lenguaje, eso significaran que se «chivará» de nosotros. Ha sido lo bastante considerado como para no expresarlo con estas palabras, pero la cosa es muy clara y además muy natural. En su lugar yo haría lo mismo. Nosotros nos llevamos el premio y él recibió el castigo. Sí, hemos de aceptar el encargo, no podemos negarnos. En realidad, aunque pudiéramos negarnos, yo no lo haría. Nuestro amigo es un gran deportista; ha logrado fugarse de Dartmoor y sería una lástima que tuviera que volver a ingresar allá. No, no ocurrirá esto… si consigo idear un medio para sacarlo del país.

—El medio que sea —intervino Crawshay, con los ojos cerrados—. Todo lo dejo en sus manos.

—Pues tiene que despertarse y explicar algunas cosas.

—De acuerdo, amigo, aunque me muero de sueño.

Se incorporó, parpadeando.

—¿Cree que le han seguido el rastro hasta Londres?

—Es posible.

—¿Y hasta aquí?

—No con esta niebla… y con algo de suerte.

Raffles se dirigió al dormitorio, encendió allí la luz de gas y volvió al cabo de un minuto.

—De manera que entró por la ventana.

—Eso es.

—Fue muy listo al saber cuál era la de este cuarto; me sorprende que haya entrado a plena luz del día, haya niebla o no. Bueno, dejemos eso. ¿Cree que alguien lo vio?

—No lo creo, amigo.

—Bien, esperemos que así sea. Investigaré un poco y lo comprobaré. Y será mejor que me acompañes, Bunny; tomaremos algo y meditaremos sobre todo esto.

Cuando Raffles me dedicó las últimas palabras, miré a Crawshay, anticipando algún problema y, en efecto, en su cara de fiero aspecto, en sus ensombrecidos ojos, en sus apretados puños, leí algo más que problemas.

—¿Y yo qué hago? —exclamó con un juramento.

—Esperar aquí.

—Oh, no —rugió, y de un salto se plantó de espaldas a la puerta—. ¡No vais a engañarme, imbéciles!

Raffles se volvió hacia mí, encogiéndose de hombros.

—Esto es lo malo de estos «maestros» —masculló—: no usan la cabeza. Ven un obstáculo y tienen que derribarlo, nunca saltar por encima. ¡No me extraña que nosotros les ganásemos por la mano la última vez!

—No se ande con rodeos, maldita sea —aulló Crawshay—. Hable claro.

—Está bien —concedió Raffles—. Hablaré con la máxima claridad posible. Ha dicho que se ponía en nuestras manos, que lo dejaba todo a nuestro cargo… ¡y pese a esto no se fía de mí en absoluto! Yo sé lo que sucederá si fracaso. Acepto el riesgo. Me ocuparé de su asunto. ¿Y de veras cree que voy a ir a denunciarlo a la policía para que usted me denuncie a su vez? Usted es tonto, señor Crawshay, aunque se haya fugado de Dartmoor; escuche a alguien que es más listo y más inteligente que usted, y obedézcale. Lo salvaré a mi modo, o no moveré ni un solo dedo por usted. Yo entro y salgo como quiero y con quien quiero, sin interferencias suyas ni de nadie; usted se quedará aquí durmiendo; no sea tonto y déjelo todo de mi cuenta. De lo contrario… si es lo bastante idiota como para no fiarse de mí… allí está la puerta. Salga, diga lo que quiera… ¡y váyase al infierno!

Crawshay se palmeó un muslo.

—¡Esto es hablar! —proclamó—. Sé lo que he de hacer cuando la gente habla de este modo. Sí, me fiaré de usted. Sé conocer a un hombre cuando dice la verdad. Usted es de fiar. No diré tanto de su amigo, al que apenas conozco, aunque sé que lo ayudó en lo de Milchester; pero si es compañero suyo, señor Raffles, también debe ser buena persona. Sólo espero que no seáis rácanos.

Y se tocó los bolsillos con cara de pesar.

—Sólo me llevaré sus ropas —dijo—. Ustedes no saben lo que es andar sin un penique.

—De acuerdo —dijo Raffles—. Veremos que salga con bien de todo. Déjenos hacer, y siéntase como en su casa.

—Bien —dijo Crawshay—. Y mientras tanto dormiré un rato. Pero nada de copas… no, gracias… ¡todavía no! Déjenme disfrutar de este lujo y, Dios los bendiga, soy un hombre que se conforma con poco.

Raffles cogió su abrigo, una larga y liviana pelliza de cochero, según recuerdo, y aun antes de echársela sobre los hombros nuestro fugitivo ya se había dormido en el sillón; lo dejamos murmurando incoherentemente, con la luz apagada y los pies descalzos calentándose al fuego.

—No es mal chico este «profesor» —comentó Raffles cuando descendíamos por la escalera—; a su modo, un auténtico genio, aunque sus métodos sean excesivamente elementales para mi gusto. Pero la técnica no lo es todo; fugarse de Dartmoor y entrar furtivamente en el Albany en veinticuatro horas es un todo que justifica las partes. ¡Santo cielo!

Acabábamos de pasar junto a un hombre que se hallaba en el patio envuelto por la niebla y Raffles me apretó el brazo.

—¿Quién es?

—¡La última persona que deseaba ver ahora! ¡Espero que no me haya oído!

—¿Pero quién es, Raffles?

—¡Nuestro viejo amigo Mackenzie, del Yard!

Me quedé congelado de terror.

—¿Crees que está sobre la pista de Crawshay?

—No lo sé, pero lo averiguaré.

Antes de poder impedírselo había dado media vuelta; cuando al fin recobré el habla se echó a reír y susurró que el camino más atrevido siempre es el más seguro.

—¡Oh, es una locura…!

—No, no lo es. ¡Calla!… ¿Es usted, señor Mackenzie?

El detective dio media vuelta y nos escrutó gravemente; a la luz de los faroles de gas observé que el cabello le griseaba en las sienes, que su rostro estaba aún cadavérico debido a la herida que estuvo a punto de segar su existencia.

—Caballeros, ustedes tienen sobre mí la ventaja de conocerme, por lo visto —dijo.

—Me alegro de verlo ya recuperado —manifestó mi compañero—. Me llamo Raffles y el año pasado estuvimos juntos en Milchester.

—¿De veras? —exclamó el escocés, con un sobresalto—. Sí, creo recordar su cara… y también la suya, caballero. Ay, aquél fue un mal asunto, aunque acabó felizmente y eso es lo principal.

Se notaba que había recuperado su cautela escocesa. Raffles me apretó el brazo.

—Sí, acabó muy bien —dijo—, menos para usted. Y dígame, ¿qué me dice de la fuga del jefe de la banda, ese Crawshay? ¿Qué opina de ello?

—No conozco los detalles —replicó el escocés.

—¡Bien! —exclamó Raffles—. ¡Temía que estuviera sobre sus huellas una vez más!

Mackenzie sacudió negativamente la cabeza, esbozando una sonrisa de amargura y nos deseó las buenas noches, en el momento en que abrían en alguna parte una ventana invisible y se oía un leve silbido a través de la niebla.

—Hemos de saber lo que sucede —murmuró Raffles—. Nada más natural que un poco de curiosidad por nuestra parte. ¡Vamos tras él, rápido!

Seguimos al detective hasta otra entrada del mismo lado por donde habíamos salido, el lado que, por una calle muy angosta, daba a Piccadilly por la izquierda; lo seguimos de forma abierta, y al pie de la escalera encontramos a uno de los porteros, al que Raffles preguntó si ocurría algo.

—Nada, señor —dijo el tipo al momento.

—¡Qué tontería! —exclamó Raffles—. Ese caballero que acaba de entrar es el detective Mackenzie. Acabo de hablar con él ahí fuera. ¿Por qué ha venido? Vamos, muchacho, no diremos nada si éstas son las órdenes que has recibido.

El joven pareció vacilar unos instantes, ya que la tentación de dejar estupefactos a dos caballeros con sus noticias era muy fuerte; arriba se oyó un portazo y, al parecer, eso le decidió.

—Esto es lo que pasa —dijo susurrando—. Esta tarde ha llegado un caballero en busca de alojamiento, y lo he mandado a la oficina; después, apareció uno de los empleados con el caballero y éste quiso ver el apartamento donde ahora está la pasma. Luego envió al empleado en busca del director, alegando que deseaba hablarle acerca de las condiciones; y cuando ambos han regresado… ¡el cliente se había largado! ¡Sí, señor, se había esfumado por completo! —y el portero nos contempló con unas pupilas tremendamente brillantes por la emoción.

—¿Y bien…? —le animó Raffles.

—Pues bien, señor, lo buscaron por todas partes y al final desistieron; pensaron que habría cambiado de idea y se había largado sin más para no tener que dar una propina al empleado. Esto fue todo hasta hace media hora, cuando yo le llevé al director su Star extra especial; unos diez minutos más tarde salió corriendo del despacho y me entregó una nota para que fuese en un coche de alquiler a Scotland Yard. Esto es cuanto sé, señor. Ahora, la pasma… bueno, los polis están arriba y también el director, y creen que el tipo está aún por aquí. Al menos, creo que esto es lo que piensan, aunque ignoro quién es el individuo ni por qué lo buscan.

—¡Muy interesante! —reflexionó Raffles—. Subiré a ver… Vamos, Bunny, esto será muy divertido.

—Perdone, señor Raffles, pero no me descubrirá, ¿verdad?

—No, eres un buen chico. No te olvidaré si esto conduce a algo interesante.

Ya en el descansillo, Raffles me susurró:

—Este asunto empieza a parecerse a una competición deportiva, Bunny.

—Y dime, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé. No hay tiempo para meditar. Pero en fin… por alguna parte hay que empezar.

Y tras estas palabras, aporreó la puerta cerrada. La abrió un policía de uniforme. Raffles entró con el aire de un comisario de policía y yo lo seguí antes de que el agente se recobrara de su asombro. Las desnudas tablas del suelo crujieron bajo nuestros pasos; en el dormitorio encontramos a un grupo de oficiales asomados a una ventana, alumbrándose con una linterna de alguacil. Mackenzie fue el primero en enderezar su figura, y nos miró con pupilas centelleantes.

—¿Puedo preguntar qué desean, caballeros? —dijo.

—Venimos a echarle una mano —contestó Raffles, animadamente—. Ya lo ayudamos en otra ocasión, ¿recuerda?, y aquí, mi amigo, fue quien le sujetó al tipo que era cómplice de la banda. Seguro que esto le da ahora derecho a curiosear un poco, ¿no es cierto? En cuanto a mí, la verdad es que solamente ayudé a trasladar su cuerpo malherido hasta la casa; y en recuerdo de nuestra antigua relación espero, mi querido Mackenzie, espero que nos permitirá quedarnos y ayudarle de nuevo, si nos es posible. De todos modos —agregó—, sólo dispongo de algunos minutos.

—En tal caso —gruñó el detective—, apenas verán gran cosa, porque ese tipo no está aquí. Alguacil, sitúese al pie de la escalera y no deje subir a nadie, bajo ningún pretexto; estos caballeros, después de todo, quizá puedan ayudarme.

—Es usted la amabilidad en persona, Mackenzie —le agradeció Raffles cálidamente—. Bien, ¿de qué se trata exactamente? He interrogado a uno de los porteros y no ha querido explicarme nada, salvo que un individuo estuvo viendo estas habitaciones y luego desapareció.

—Es el hombre que buscamos —asintió Mackenzie—. Se ha escondido por aquí, a no ser que yo me halle sumamente equivocado. ¿Reside usted en el Albany, señor Raffles?

—Sí.

—¿Su apartamento queda cerca de éste?

—Bueno, sí, subiendo por la otra escalera.

—¿Ha salido hace poco de sus aposentos?

—Hace muy poco.

—¿Ha estado aquí toda la tarde?

—Pues… no toda.

—Entonces, tendremos que registrar sus habitaciones, caballero. ¡Estoy dispuesto a registrar todo el Albany, de arriba a abajo! Nuestro hombre parece haberse esfumado por completo; pero a menos que haya dejado más huellas fuera que dentro, o lo hallemos por aquí, haré que revisen todo el edificio hasta los cimientos.

—Le dejaré mi llave —ofreció Raffles solícitamente—. Pienso cenar fuera y se la daré al alguacil que está abajo.

Se me cortó la respiración por el asombro. ¿Qué significaba una proposición tan alocada? Era un suicidio idiota, estúpido, gratuito; me cogí a la manga de Raffles horrorizado y disgustado con él; pero, con unas palabras de gratitud, Mackenzie volvió a la ventana y nosotros pasamos por la puerta corrediza a la habitación contigua. Allí la ventana daba al patio; estaba abierta. Y mientras estábamos asomados con fingida indolencia, Raffles me tranquilizó… o al menos lo intentó.

—Todo va bien, Bunny. Haz lo que te diga y deja lo demás a mi cargo. Estamos en un aprieto, pero no en una situación desesperada. Tenemos que pegarnos a estos tipos, especialmente si registran mis habitaciones; no deben husmear más de lo necesario, cosa que harán si yo no estoy presente. Mejor dicho —añadió, haciendo una transición en el tono de voz—, eres tú el que estará allí con ellos.

—¿Y dónde estarás tú? ¿No irás a dejarme solo?

—Si te dejo solo será únicamente para volver las cartas en nuestro favor en el momento oportuno. Además, existen cosas como ventanas, y Crawshay es hombre capaz de correr riesgos. Confía en mí, Bunny. Ya hace tiempo que me conoces.

—¿Te marchas, pues?

—Sin perder un instante. Pégate a ellos, mi viejo, y no dejes que sospechen de ti, hagan lo que hagan.

Puso la mano un instante en mi hombro y se fue, dejándome junto a la ventana.

—He de irme —le oí expresar—, pero mi amigo se queda para ver qué sucede. Dejaré encendido el gas de mi apartamento… y la llave al alguacil de abajo. Buena suerte, Mackenzie; ojalá pudiera quedarme yo también.

—Adiós, caballero —oí la preocupada voz del escocés—, y muchas gracias.

Mackenzie se hallaba aún asomado a la ventana del otro cuarto, y yo permanecí en la mía como una presa propicia al miedo y la cólera, pese a conocer tanto a Raffles y a sus casi ilimitados recursos. Por aquel entonces estaba más o menos seguro de saber lo que debería hacer en caso de emergencia; al menos, podía conjeturar un plan característico de astucia y audacia, a partes iguales. Sí, tal era Raffles: audacia y astucia bien mezcladas. Claro, volvería a su apartamento, pondría en guardia a Crawshay y… ¿quizá le facilitaría la huida? ¿O lo escondería? No, existen cosas como ventanas. ¿Por esto se marchaba Raffles? Pensé muchas cosas… y, finalmente, pensé en un coche de alquiler. Las ventanas de aquel dormitorio daban a una estrecha calle lateral; no estaban muy altas y desde una de ellas un individuo podía saltar a la capota de un coche, incluso en el momento de pasar, y alejarse por este medio… ¡ante las narices de la policía! Me imaginé a Raffles conduciendo el coche, irreconocible en la niebla nocturna; esta visión estaba en mi cerebro cuando pasó Raffles por debajo de la ventana, levantándose el cuello de su gran pelliza de cochero, camino de sus aposentos; la visión continuaba en mi cabeza cuando volvió a pasar en dirección contraria y le entregó la llave al alguacil.

—Estamos sobre su pista —dijo una voz a mis espaldas—. Está arriba, seguro, aunque cómo lo ha conseguido es un misterio para mí. Bien, subiremos y probaremos en los áticos. Amigo, puede acompañarnos, si tanto le interesa este caso.

El piso superior del Albany, como en otros lugares por el estilo, estaba dedicado al servicio: un cúmulo de pequeñas cocinas y cubículos, que algunos utilizaban como leñeras… Raffles entre otros muchos. El anexo estaba en este caso, por supuesto, vacío como las habitaciones de abajo; aquello fue una suerte, puesto que permitió que todos nos metiéramos allí, junto con el director, que acababa de unirse a nosotros, y otro de los inquilinos que le acompañaba, con gran enojo por parte de Mackenzie.

—Mejor sería dejar que entre aquí todo el gentío de Piccadilly, a corona por cabeza —masculló—. Vamos, agente —añadió dirigiéndose a un policía uniformado—, suba al tejado y, por si acaso, tenga lista la porra.

Nos agrupamos ante la ventanita, oculta casi por la espalda de Mackenzie; y durante un minuto no oímos nada, aparte de los pesados pasos del agente sobre las pizarras del tejado. De pronto, resonó un grito.

—¿Qué ocurre? —exclamó Mackenzie.

—¡Una cuerda! —fue la pronta respuesta—. ¡Una cuerda que cuelga de un canalón mediante un gancho!

—Señores —manifestó el escocés—, así es cómo subió. Ayudado por uno de esos bastones extensibles, si no me equivoco. ¿Es muy larga la cuerda, muchacho?

—No, más bien corta. Ya la tengo.

—¿Colgaba por una ventana? Pregúnteselo —instó el director al detective—. Podrá verla si se inclina por el parapeto.

Mackenzie repitió la pregunta; una pausa, y luego:

—Sí —respondió el agente.

—Pregúntele qué ventana de ese piso —gritó el director muy excitado.

—La sexta —respondió Mackenzie al cabo de unos instantes, tras escuchar al agente; y volvió a introducir la cabeza y los hombros—. Bien, me gustaría registrar la habitación a la que pertenece esa ventana.

—Es la del señor Raffles —dijo el director, después de efectuar un pequeño cálculo mental.

—¿De veras? —exclamó Mackenzie—. Entonces, no habrá ninguna dificultad porque dejó la llave abajo.

La frase tenía una seca entonación especulativa que no me gustó en absoluto; era como si el escocés hallara ya excesiva aquella coincidencia.

—¿Dónde está el señor Raffles? —inquirió el director, mientras descendíamos por la escalera.

—Salió a cenar —dijo Mackenzie.

—¿Seguro?

—Yo mismo lo vi salir —aduje a mi vez.

El corazón me latía dolorosamente. No me atreví a seguir hablando sino que continué formando parte de la pequeña procesión, siendo, en realidad, el segundo en cruzar el umbral que debía ser el Rubicon de mi vida. Al cruzarlo lancé un grito de dolor, pues Mackenzie acababa de retroceder cargando pesadamente su pie sobre mis dedos; un segundo más tarde vi la razón de ello, y lancé otro fuerte grito.

Había un hombre tendido cuan largo era delante de la chimenea, de espaldas, con una pequeña herida en la frente de la que manaba un hilillo de sangre en dirección a los ojos. ¡Y aquel hombre era el mismo Raffles!

—Suicidio —sentenció Mackenzie con calma. Luego, rectificó—. No… aquí está el atizador… más bien parece asesinato. —Se arrodilló y meneó la cabeza casi con alegría—. Ni siquiera es asesinato —murmuró, con una sombra de disgusto en su voz—. Una herida superficial y dudo que sea la causa de su estado… ¡porque, señores, todavía huelo a cloroformo!

Se incorporó y me miró fijamente con sus pupilas grises; mis ojos estaban llenos de lágrimas, si bien le devolví la mirada sin el menor rubor.

—¿Dijo que lo vio salir? —me preguntó el escocés con severidad.

—Bueno… vi una larga pelliza de cochero; y, desde luego, creí que él iba dentro.

—¡Y yo juraría que fue él quien me entregó la llave!

Era la voz del desconsolado alguacil desde el fondo de la estancia; Mackenzie se volvió hacia él, lívidos los labios.

—Todos ustedes podrían jurar cualquier cosa, malditos policías… —proclamó—. ¿Cuál es su número, imbécil? ¿El P34? ¡Tendrá noticias mías, señor P34! Si ese caballero estuviera muerto…, en vez de haber vuelto en sí en este momento, ¿sabe qué sería usted? ¡Culpable de homicidio, estúpido cerdo con botones! ¿Sabe a quién dejó escapar, so torpe? ¡A Crawshay… nada menos que al tipo que ayer se fugó de Dartmoor! ¡Por Dios, le aseguro, P34, que si pierdo la pista de ese mostrenco, lo echaré a usted del cuerpo!

Mackenzie hacía muecas incesantes, apretaba los puños… era un hombre convertido en fuego. Era un aspecto nuevo de Mackenzie, a propósito para tomar buena nota del mismo. Un instante después se había hundido en la niebla.

—Es difícil romperse uno mismo la cabeza —dijo Raffles mucho más tarde—; resulta infinitamente más sencillo cortarse la garganta. Lo del cloroformo es distinto; si lo empleas en otra persona conoces bien la dosis… ¿De manera que creíste realmente que me había ido a cenar? ¡Pobre viejo Bunny! Supongo, no obstante, que Mackenzie vio tu rostro compungido…

—Oh, sí —asentí. No le dije, claro está, todo lo que Mackenzie pudo ver en mí.

—Estupendo. No me hubiera perdido su rostro por nada del mundo; y tú no creas que soy un bruto, chico… pero le temía a ese Crawshay y ya sabes que tú y yo nos hundimos o nadamos juntos.

—Y ahora nos hundiremos juntos con Crawshay —exclamé amargamente.

—¡Nada de eso! —exclamó Raffles con convicción—. El bueno de Crawshay es un buen deportista y hará por nosotros lo que hemos hecho por él; además, eso significa que estamos empatados. ¡Y puedes estar seguro, Bunny, que volveremos a saber algo más de esos «maestros»!

Título original: The Return Match

EL REGALO DEL EMPERADOR

I

Cuando el rey de la isla de los Caníbales le hizo muecas a la reina Victoria y un monarca europeo tensó más los nervios al felicitar a dicho rey por su proeza, la indignación de los ingleses corrió parejas con su sorpresa, ya que la cosa, en aquellos tiempos, no era tan corriente como lo es ahora. Pero cuando se reveló que a un regalo de significado peculiar seguiría la felicitación, para darle peso, prevaleció la inferencia de que el potentado blanco y el negro estaban perdiendo indudablemente facultades y buena parte del sentido común. Porque el regalo consistía en una perla de elevadísimo precio, descubierta antaño por unos marinos ingleses en un asentamiento polinésico, y ofrecida por la realeza británica al soberano que ahora aprovechaba la oportunidad de devolverla a su dueño original.

El incidente había sido un don de los dioses para la prensa unas semanas más tarde. Incluso, tratándose del mes de junio, hubo discursos, cartas, grandes titulares y columnas enteras, dedicados a ella; el Daily Chronicle dedicó la mitad de su página literaria a un dibujo de la capital de la isla, mientras que el nuevo Pall Mall, en un artículo editorial, encabezado por un juego de palabras, aconsejaba al gobierno hacerla trizas. Por aquel entonces, yo me dedicaba a vivir de una pobre pero no deshonesta pluma, y el tema del momento me inspiró una poesía satírica que logró mejor fortuna que todo lo escrito por mí con anterioridad. Había dejado mi apartamento en la ciudad para alquilar unas habitaciones menos caras en Thames Ditton, en un ataque de desinteresada pasión por el río.

—Magnifica poesía, chico —alabó Raffles (que fue a verme allí), y se tumbó en la barca mientras yo remaba y timoneaba—. Supongo que te la habrán recompensado muy bien.

—Ni un penique.

—¡Que dices, Bunny! Pensaba que te habían pagado. Dales tiempo y recibirás tu cheque.

—Oh, no —rezongué tristemente—. Debo contentarme con el honor de la publicación o, al menos, esto es lo que me dijo el director con pocas palabras —agregué. Pero le solté al caballero el nombre que se merecía.

—¿No irás a decirme que ya has escrito a cambio de algo de dinero?

No, era la última cosa que no podía admitir. Pero lo había hecho. Había abandonado el crimen y no tenía sentido ocultarlo. Había escrito por dinero porque realmente lo necesitaba; y si quería saberlo, me hallaba sin blanca. Raffles asintió, como si ya lo supiera. Esto calmó un tanto mis pesares. No es fácil vivir como un simple free lance de las letras; por mi parte, temía no volver a escribir nunca más algo sustancial, algo digno de éxito. En realidad, padecía una falta tremenda de estilo. Podía escribir poesía, pero eso no da dinero. No podía, en cambio, rebajarme a redactar artículos periodísticos de contenido vulgar. No, eso nunca lo haría.

Raffles volvió a asentir, esta vez con una sonrisa que se asomó a sus ojos mientras se reclinaba observándome. Sabía que estaba pensando en otras cosas sin escucharme, en las que yo también había pensado, por lo que estuve casi seguro de lo que me iba a decir. Lo había oído ya en otras ocasiones y ahora sabía que se disponía a repetirlo. Yo también tenía lista la respuesta, aunque evidentemente debía de estar cansado de hacer siempre la misma pregunta. Entrecerró los párpados, recogió el diario que antes dejara caer y yo remé a lo largo del viejo muro rojo de Hampton Court, antes de que Raffles volviese a dirigirme la palabra.

—¡No te han pagado nada por estos versos! Mi querido Bunny, son estupendos, no son versos vulgares sino que cristalizan con claridad el tema y lo encierran dentro de una concha. En realidad, me has enseñado algo más sobre el asunto de lo que antes sabía. ¿Pero es cierto que… una sola perla vale cincuenta mil libras?

—Cien mil libras, creo; aunque no lo juraría.

—¡Cien mil libras! —repitió Raffles con los ojos cerrados. Volví a estar seguro de lo que iba a decir, pero otra vez me equivoqué—. Si es tan grande su valor —exclamó por último— es imposible desprenderse de ella; no es como un diamante que se puede fragmentar… Oh, perdóname, Bunny, me estaba olvidando de…

No volvimos a hablar del regalo del emperador, puesto que el orgullo es más poderoso que un bolsillo vacío, y ninguna privación me habría obligado a expresar la proposición que esperaba pronunciara Raffles. Mis esperanzas no se habían cumplido y ninguno de los dos nos referimos a lo que mi amigo fingía haber olvidado: mi «apostasía», mi «recaída en la virtud», como se complacía en llamarlo. Permanecimos, pues, en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Llevábamos varios meses sin vernos, y cuando se marchó a las once de la noche de aquel domingo, pensé que nuestro adiós también duraría varios meses.

Sin embargo, mientras esperábamos el tren observé aquellos claros ojos mirándome a la luz de los faroles de la estación, y al encontrarse nuestras miradas, Raffles movió melancólicamente la cabeza.

—No tienes buen aspecto, Bunny —dijo—. No, jamás he creído en este valle del Támesis. Necesitas cambiar de aires.

Deseaba poder hacerlo.

—Lo que realmente necesitas es un viaje.

—¿Qué me aconsejas, un invierno en St. Moritz, en Cannes o en El Cairo? Eso estaría muy bien, A. J, pero olvidas lo que te dije de mis fondos.

—No olvido nada. Sencillamente, no quería herir tus sentimientos. Pero lo mejor sería un viaje por mar. También yo necesito un poco de cambio y tú serás mi invitado. Pasaremos el mes de julio en el Mediterráneo.

—Pero tienes que jugar al críquet…

—¡Al demonio con el críquet!

—Bueno, si creyese que lo dices en serio…

—¡Claro que lo digo en serio! ¿Quieres venir?

—Como un tiro… si voy contigo.

Nos estrechamos las manos; después, agité la mía en señal de despedida, experimentando la humorística convicción de que no oiría hablar más del asunto. Se trataba solamente de una idea pasajera. Ah, ojalá fuese algo más serio; y me pasé toda la semana ansiando hallarme lejos de Inglaterra. En realidad, no tenía nada que hacer. Apenas podía subsistir con la diferencia existente entre el alquiler que pagaba antes por mi apartamento y lo que ahora pagaba en Thames Ditton por toda la temporada. Y ésta tocaba ya a su fin y los acreedores me aguardaban en la ciudad. ¿Era posible ser enteramente honrado? No había sacado pasajes cuando tenía dinero en el bolsillo y ahora lo más claramente deshonesto me parecía lo menos innoble.

Naturalmente, no volví a saber nada más de Raffles; transcurrió una semana y luego otra, mas en la noche del tercer miércoles encontré un telegrama de él en mi hospedaje, a quien confieso que había buscado afanosamente por la ciudad, cenando varias veces desesperadamente en el club al que yo todavía pertenecía.

«Salida de Waterloo por North German Lloyd especial —telegrafió—. 9.25 mañana. Próximo lunes contigo en Southampton, a bordo Uhlan con pasajes, sigue carta.»

Fue una misiva breve aunque llena de solicitud hacia mí, mi salud y mis perspectivas; una misiva casi conmovedora a la luz de nuestras relaciones pasadas, a la luz del crepúsculo de nuestra ruptura total. Decía haber adquirido dos camarotes hacia Nápoles, que iríamos a Capri, que era la isla de los Lotófagos, donde ambos nos tostaríamos al sol y donde «por una temporada lo olvidaríamos todo». Era una carta seductora. Yo nunca había estado en Italia, por lo que el privilegio de la iniciación debería ser suyo. El mayor de los errores es considerar Italia como un país imposible para el verano. La bahía de Nápoles nunca está más divina y, escribía Raffles, «allí hay maravillosas tierras olvidadas», por lo que comprendí que la poesía había guiado su pluma al redactar la carta. Volviendo a la tierra y a la prosa de la vida, pensé que no era muy patriótico escoger un barco alemán, aunque lo cierto es que en ninguna otra línea naviera se obtenía por tu dinero mejores atenciones y comodidades. Todavía existían más razones. Raffles escribía desde Bremen y me imaginé que cierta influencia con las autoridades de dicha ciudad habría dado como resultado, según dejaba entrever entre líneas, una reducción de los precios.

¡Imagínese mi expectación y mi alegría! Logré pagar lo que debía en Thames Ditton, sacarle al director del periódico un pequeño cheque y que mi sastre consintiera en confeccionarme un traje nuevo de franela. Recuerdo que gasté mi último soberano en una caja de cigarrillos Sullivan para que Raffles los fumara durante la travesía. Pero mi corazón estaba tan aligerado como mi bolsillo el lunes por la mañana, la mañana más bella de un verano más bien feo, cuando el tren especial me llevaba, cabe el sol, hacia el mar.

En Southampton aguardaba un transbordador. Raffles no estaba a bordo ni lo busqué realmente hasta que llegamos junto al vapor. Entonces sí lo busqué, pero en vano. Su cara no estaba entre las del enjambre que se apretujaba en la borda; su mano no se agitaba despidiéndose de los amigos. Trepé a bordo experimentando una súbita pesadez. No tenía el pasaje ni dinero para pagarlo. Ni siquiera sabía el número de mi camarote. Tenía ya el corazón en la boca cuando llamé a un camarero para indagar si se hallaba a bordo un tal señor Raffles. ¡Gracias al cielo… sí estaba! ¿Pero dónde? El camarero lo ignoraba; además, estaba muy atareado, por lo que tuve que efectuar el recorrido del barco yo solito. No hallé el menor rastro de mi amigo ni en la cubierta de paseo ni en el salón; el salón de fumar estaba vacío, si se exceptúa a un alemán de bigotes rojizos con las guías retorcidas hasta los ojos; Raffles tampoco estaba en su camarote, cuyo número inquirí ya desesperado, y donde su nombre inscrito en las maletas fue una señal tranquilizadora para mi ansiedad. De todas maneras, no imaginaba por qué se mantenía oculto, ya que a guisa de explicación solamente se me ocurrían razones siniestras.

—¡Con que estás aquí! ¡Te he buscado por todo el barco!

A pesar de la prohibición indicada en una placa, había probado el puente como último recurso; y allí estaba A. J. Raffles, sentado sobre una claraboya e inclinado hacia una tumbona de los oficiales, en la que se recostaba una joven que llevaba una chaqueta de dril blanca y una falda del mismo color… una chica no muy alta, de tez pálida, cabello negro y unos ojos muy notables. Esto fue lo que observé cuando Raffles se puso de pie y procedió a efectuar un rápido giro hacia mí; no pude pensar en otra cosa que una expresión del más profundo asombro.

—Vaya, Bunny… —exclamó Raffles—. ¿De dónde sales?

Me quedé mudo de estupor, como si me hubiera pellizcado una mano.

—¿Viajas en este barco? —añadió—. ¿Y también a Nápoles? ¡Que casualidad! Señorita Werner, permita que le presente a un amigo.

Nos presentó sin el menor rubor, describiéndome como un antiguo condiscípulo suyo al que llevaba meses sin ver, dando además una serie de datos y detalles tan circunstanciados, que me dejaron confuso y lleno de ira contra él. Yo sí estaba ruborizado por los dos, aunque no me importaba. Me había abandonado mi aplomo y no intentaba hacer nada para recuperarlo. Lo único que deseaba era musitar las palabras que Raffles parecía casi poner en mi boca, con una gracia que debo reconocer sin parangón.

—O sea que has visto mi nombre en la lista de pasajeros y me estuviste buscando… ¡Ah, el bueno de Bunny!… Ay, ojalá pudieras compartir mi camarote. Tengo uno magnífico en la cubierta de paseo, pero no me prometieron poder reservarlo para mí solo. Sí, mejor será que nos ocupemos de este detalle antes de que metan en él a un extraño. Además, ya es hora de que nos marchemos de aquí.

Dijo lo último porque acababa de entrar un contramaestre en la cabina de pilotaje y, además, mientras charlábamos, el piloto también se había posesionado del puente; en tanto bajábamos de allí, el transbordador se alejaba ya, despedido por una multitud de pañuelos agitados al aire y gritos de adiós; nos despedimos de la señorita Werner en la cubierta de paseo y en aquel mismo instante se produjo una oscilación y una sacudida bajo nuestros pies: había empezado nuestro viaje.

Ni para Raffles ni para mí comenzó la travesía de forma placentera. En cubierta había logrado disimular mi perplejidad a fuerza de una fingida jovialidad; pero en el camarote nos quitamos las caretas.

—¡Idiota! —me espetó—. ¡Has vuelto a fastidiarme!

—¿Yo? ¿De qué manera?

Ignoré el insulto para fijarme sólo en el resto de la frase.

—¿De qué manera? Cualquier simple hubiera comprendido que nuestro encuentro aquí debía efectuarse como por casualidad.

—¿Después de comprar tú los dos pasajes?

—A bordo nada saben de esto; además, aún no lo había decidido cuando adquirí los billetes.

—Entonces, debiste comunicármelo cuando lo decidiste. Trazas tus planes, no me dices una palabra y esperas que los adivine por la luz divina. ¿Cómo podía saber qué es que lo querías?

Había logrado cambiar las tornas con cierto efecto. Raffles casi inclinó la cabeza.

—Lo cierto es, Bunny, que no deseaba que lo supieras. ¡Ah, te has vuelto tan honrado para tu edad!

Su tono me calmó, si bien todavía había muchas cosas que perdonar.

—Si temías escribirme —proseguí—, debías, al menos, haberme hecho alguna seña tan pronto subí a bordo. Así todo habría ido bien. No soy, por otra parte, tan virtuoso como te imaginas.

¿Fue imaginación mía o Raffles parecía ligeramente avergonzado? En ese caso, fue la primera y última vez que lo estuvo en todo el tiempo que mantuve relaciones con él; aunque ni ahora podría jurar que en efecto estuviera avergonzado.

—Pensaba encerrarme en mi camarote —explicó— y llamarte a la primera ocasión, pero…

—¿Tenías un compromiso mejor?

—Dilo de otro modo.

—¿La encantadora señorita Werner?

—Sí, es muy seductora.

—Casi todas las chicas australianas lo son —dije.

—¿Cómo sabes que es australiana? —exclamó.

—La he oído hablar.

—¡Animal! —sonrió Raffles—. Tiene menos acento que tú. Sus padres son alemanes y ella asistió a la escuela en Dresde. Ahora viaja sola y…

—Tiene dinero, claro.

—¡El cielo te confunda! —dijo Raffles, y aunque se echó a reír pensé preferible cambiar de tema.

—Pues si no era por la señorita Werner, ¿por qué jugar a ser extraños? Tienes entre manos algún juego más complicado, ¿no es verdad?

—Supongamos que así sea.

—En tal caso, harás bien contándome cuál es.

Raffles me escrutó con aquella mirada suya que tan bien conocía; la familiaridad de la misma, al cabo de tantos meses, me obligó a sonreír y mi sonrisa, por tenue que fuera, implicó decirle que ya sospechaba cuál era la empresa.

—¿No te largarás en la lancha del piloto, Bunny?

—En absoluto.

—Bueno… ¿te acuerdas de la perla sobre la que escribiste…? No aguardé a que terminara la pregunta.

—¡Te has apoderado de ella! —exclamé, enrojeciendo hasta la raíz del cabello, lo cual vi de reojo en el espejo del camarote.

Raffles pareció estupefacto.

—Aún no —confesó—, aunque espero tenerla en mi poder antes de llegar a Nápoles.

—¿Está a bordo?

—Sí.

—¿Pero… cómo… dónde… quién la tiene?

—Un pequeño oficial alemán, un mequetrefe con bigotes perpendiculares.

—Lo vi en el salón de fumar.

—Ése es, siempre está allí. Herr capitán Wilhelm von Heumann, según la lista de pasajeros. Bien, es el enviado especial del emperador y lleva la perla consigo.

—¿Lo descubriste en Bremen?

—No, en Berlín, por un periodista amigo mío. Me avergüenza confesarlo, Bunny, pero lo cierto es que fui a verte con ese propósito.

Solté la carcajada.

—No necesitas avergonzarte. Es lo que yo esperaba que me propusieras aquel día en el río.

—¿Lo esperabas? —exclamó Raffles, abriendo mucho los ojos.

Había llegado su turno de mostrar asombro y el mío de avergonzarme por mis sentimientos.

—Sí —asentí—, me entusiasmaba la idea, aunque nunca te la habría propuesto de viva voz.

—Sin embargo, aquel día me habías escuchado atentamente, ¿eh?

Claro que lo había escuchado atentamente, y se lo manifesté sin reservas, no con descaro, claro está; ni siquiera lo declaro ahora paladinamente, con el gusto del hombre que saborea la aventura y su recuerdo, sino terca, desafiante, a través de los dientes apretados, como el que ha intentado vivir honradamente y ha fracasado. Bueno, llegados a este punto, le dije muchas más cosas. Me atrevo a decir que con bastante elocuencia, le confesé todas mis luchas inútiles, mi inevitable derrota; porque inútiles e inevitables fueron para un hombre de mis antecedentes, aunque las mismas estuviesen escritas solamente en el fondo de mi alma. Era la vieja historia del ladrón tratando de convertirse en un hombre honrado; era algo contra natura, y tenía que llegar a su fin.

Raffles no estuvo de acuerdo conmigo. Movió varias veces la cabeza de forma convencional. La naturaleza humana era como un tablero de damas: ¿por qué no reconciliarse uno consigo mismo, alternando los cuadros blancos con los negros? ¿Por qué desear ser únicamente una cosa u otra, como nuestros antepasados en la escena o las novelas de tiempos pasados? Por su parte, él disfrutaba con todos los cuadros del tablero y le gustaba mucho más la luz gracias a la sombra. Finalmente, consideró absurda mi conclusión.

—Estás equivocado como muchos, Bunny, como todos los moralistas que predican las mismas tonterías; el viejo Virgilio fue el primero y el más canalla de todos los seres honrados. Yo puedo salir del Averno el día que lo desee y te aseguro que un día saldré de él para siempre. Supongo que, pese a esto, no soy capaz de convertirme en una compañía de responsabilidad limitada. Pero puedo retirarme, descansar y vivir sin tacha. Naturalmente, no estoy seguro de poder hacerlo tan sólo gracias a esa perla.

—Entonces ¿no opinas que ya es demasiado conocida para poder venderla?

—Podríamos fingir que vamos de pesca y que la hemos encontrado al cabo de varios meses de vanos esfuerzos. ¡Por Júpiter, eso sería una verdadera promoción del Pacífico!

—Bueno, antes hemos de tener la perla. ¿Es muy listo ese von Como-quiera-que-se-llame?

—Más de lo que parece. ¡Y posee un cerebro diabólico!

Mientras Raffles hablaba una falda de dril blanca pasó delante de la puerta abierta del camarote, y vislumbré un bigote cuyas guías parecían ascender al cielo.

—¿No es ése el tipo que tiene la perla? ¿O la habrá confiado al sobrecargo?

Raffles se asomó a la puerta, frunciendo el ceño ante los destellos del Solent[20], pero al cabo de un segundo se volvió hacia mí, lanzando un gruñido.

—Mi querido amigo, ¿supones que toda la compañía naviera sabe que esa gema está a bordo? Dijiste que vale unas cien mil libras; en Berlín aseguran que no tiene precio. Dudo mucho de que el mismo capitán del barco sepa que von Heumann lleva la perla encima.

—¿Y la lleva?

—Con toda seguridad.

—Por tanto… ¿tan sólo tenemos que ocuparnos de él?

Raffles asintió sin hablar. Algo blanco volvía a pasar por el corredor y él, saliendo del camarote, aumentó a tres el número de paseantes.

II

No le pido al lector que suba a bordo de un vapor tan excelente como el Uhlan de la Norddeutscher Lloyd, y conozca a un caballero más amable que aquel comandante o a unos muchachos más simpáticos que sus oficiales. Permítanme al menos que lo declare aquí. A mí aquella travesía me resultaba odiosa. Claro que no era culpa de nadie relacionado con el barco, ni culpa del tiempo, que resultó ser monótonamente ideal. Ni siquiera residía la razón en mi corazón; la conciencia y yo ya estábamos divorciados, con un decreto final y absoluto. Con mis escrúpulos, también había desaparecido el temor, y estaba dispuesto a jaranear bajo el brillante sol y el centelleante mar con la misma indiferente alegría que Raffles. En cambio, fue éste el que me impedía hacerlo, y no solamente él. Eran Raffles y aquella muchacha alemana o lo que fuese, que acababa de terminar sus estudios.

Lo que Raffles podía ver en ella… bueno, esto es otra cuestión. Naturalmente, Raffles no veía en ella más que yo, pero para disgustarme o tal vez para castigarme por mi prolongada defección, empezó a volverme la espalda y a dedicarse exclusivamente a aquella mocosa desde Southampton hasta el Mediterráneo. Siempre estaban juntos. Lo cual era absurdo. Tras el desayuno se reunían ya y así continuaban hasta las once o las doce de la noche; no había ni una sola hora del día en el que no se oyese la risa nasal de la chica y la voz queda de Raffles, vertiendo necedad tras necedad en los oídos femeninos. ¡Claro que se trataba de necedades! Era inconcebible que un hombre como Raffles, con su conocimiento del mundo y su experiencia de las mujeres (uno de los aspectos de su carácter al que no me he referido porque para ello se necesitaría otro volumen); ¿era creíble, pregunto, que tal clase de hombre hallara interesante la conversación de una casquivana y joven estudiante? En fin, no creo ser injusto con ella. Creo haber admitido que la joven poseía ciertos encantos. Sus ojos, supongo, eran delicados, la forma de su cara muy seductora. Admito asimismo que era muy grande su audacia, y que al parecer gozaba de una envidiable salud, temple y vitalidad. No tengo aquí ocasión de transcribir ninguna de las conversaciones de esa joven (no creo que el lector las resistiera), y, por tanto, estoy ansioso por describirla sin ser injusto. Confieso que albergué ciertos prejuicios contra ella. También confieso que me enojó su éxito con Raffles a quien, en consecuencia, cada día veía menos. Es algo duro tener que confesarlo, pero en mi interior debía anidar algo muy semejante a los celos.

Sí había celos auténticos en otro cuadrante…, unos celos crudos, toscos, carentes de dignidad. El capitán von Heumann retorcía las guías de su bigote en dos espiras gemelas, se estiraba los puños de la camisa sobre sus anillos y contemplaba con insolencia a través de sus gafas sin montura; podíamos habernos consolado mutuamente, pero nunca nos dirigimos la palabra. El capitán presentaba una horrible cicatriz en una mejilla, un obsequio de Heidelberg, y yo solía pensar cuánto tiempo tardaría Raffles en tener otra igual. De todos modos, el capitán von Heumann nunca tuvo su turno. Raffles se lo permitía algunas veces al día, tan sólo por el malicioso placer de dejarlo «fuera de juego»; estas eran sus palabras cuando yo le exponía su abominable conducta hacia un alemán en un barco alemán.

—¡Harás que a bordo lleguen a odiarte!

—Sólo me odiará von Heumann.

—¿Pero es prudente eso, tratándose del hombre que posee el juguete?

—Lo más prudente que he hecho en mi viaje. Convertirme en su sombra sería fatal… demasiado vulgar.

Estas palabras me consolaron, me animaron, casi me alegraron. Temía que Raffles se hubiera olvidado del negocio y así se lo dije en uno de mis estallidos. Nos hallábamos ya cerca de Gibraltar y casi no habíamos cambiado una palabra desde el Solent. Sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Queda tiempo, Bunny, mucho tiempo. No podemos actuar antes de llegar a Génova, cosa que no sucederá hasta el sábado por la noche. La travesía aún es joven, lo mismo que nosotros. Disfrutemos mientras podemos hacerlo.

Esta conversación tuvo lugar después de cenar, en la cubierta de paseo, y durante la misma, Raffles fue lanzando miradas a popa y a proa, dejándome finalmente, casi de repente, para alejarse a paso decidido. Me retiré a salón de fumar, a fin de gozar de un cigarrillo y leer tranquilamente en un rincón… y para vigilar a von Heumann, que no tardó en llegar para beber cerveza y cavilar.

Pocos viajeros se atreven a viajar por el Mar Rojo en pleno verano; el Uhlan estaba en verdad bastante vacío. No obstante, en la cubierta de paseo el barco tenía una serie de camarotes muy limitada, por lo que nuestra excusa para compartir uno solo Raffles y yo, no causó extrañeza alguna. Por consiguiente, estábamos juntos sin despertar sospechas, aunque también, al parecer, sin objetivo alguno.

El domingo por la tarde estaba dormitando en mi litera, la inferior, cuando Raffles, en mangas de camisa debido al calor, descorrió las cortinas.

—¡Aquiles enfurruñado en su litera!

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —pregunté desperezándome y bostezando.

Observé, sin embargo, el buen humor de su tono y traté de imitarle.

—He descubierto algo más, Bunny.

—¿De veras?

—No me entiendes. El mequetrefe hará su agosto esta tarde. Tengo otro pez para freír.

Saqué las piernas de la litera y me senté, esta vez con el oído muy atento.

Raffles cerró y atrancó la puerta y corrió la cortinilla del ojo de buey.

—Llegaremos a Génova antes del anochecer —continuó Raffles—. Ahí es donde será preciso actuar.

—¿Sigues aún con tu idea?

—¿Alguna vez dije que no?

—Has dicho tan poco durante el viaje…

—Lo hice a propósito, mi buen Bunny. ¿Por qué estropear una travesía de placer hablando innecesariamente? Ahora ha llegado el momento. Será en Génova o no será en absoluto.

—¿En tierra?

—No, a bordo, mañana por la noche. Podría ser hoy, pero es mejor mañana, en caso de que se produzca algún fallo. Si nos vemos obligados a usar la violencia podremos coger el primer tren y nadie se enterará de nada hasta que vuelva a zarpar el barco y hallen a von Heumann muerto o drogado…

—¡Muerto no! —exclamé.

—Claro que no —me calmó Raffles—, o no habría necesidad de largarse; pero si tenemos que hacerlo, lo mejor será para nosotros el martes de madrugada, cuando tendrá que zarpar el barco, suceda lo que suceda. En fin, no anticipemos violencia. La violencia es la confesión de una tremenda incompetencia. En todos estos años, ¿cuántos golpes me has visto propinar? Ni uno, según creo. Pero siempre he estado dispuesto a matar a mi víctima, si las cosas se ponían feas.

Le pregunté cómo se proponía penetrar en el camarote de von Heumann sin ser visto y hasta en medio de la penumbra de nuestro camarote vi cómo se le iluminaba el rostro.

—Sube a mi litera, Bunny, y lo verás.

Obedecí, mas no vi nada. Raffles entonces se estiró y golpeteó en el ventilador, una especie de trampilla inserta en el mamparo sobre su cama, de unos dieciocho pulgadas de largo y nueve de altura. Se abría hacia fuera, al conducto de ventilación.

—Esta es la puerta hacia la fortuna —sonrió—. Ábrela si quieres; pero no verás mucha cosa porque el conducto no llega muy lejos, pero aflojando un par de tornillos irá mucho mejor. El conducto, como puedes ver, carece más o menos de fondo; cuando vas al baño pasas por debajo del mismo y la parte superior es una claraboya que da al puente. Por eso tenemos que actuar mientras estemos en Génova, porque no habrá vigilancia en el puente. El ventilador opuesto al nuestro es el de von Heumann, lo que significa asimismo otro par de tornillos. Además, hay una viga a la que sujetarse mientras uno trabaja.

—¿Y si alguien mira desde abajo?

—Es muy improbable que haya alguien levantado abajo, tanto que podemos muy bien arriesgarnos. No, no puedo asegurártelo. Lo interesante es que ninguno de nosotros seremos vistos cuando llegue la hora. En la cubierta quedarán solamente un par de chicos del barco… y serán nuestros mejores testigos. ¡Por Júpiter, será el mayor de los misterios conocidos!

—Si von Heumann no se resiste.

—¿Resistirse? No tendrá ocasión. Bebe demasiada cerveza para no dormir pesadamente y no hay nada tan sencillo como cloroformizar a un leño. Hasta tú lo hiciste en cierta ocasión que quizá sea injusto recordarte ahora. Von Heumann quedará insensible casi tan pronto como yo meta la mano en el ventilador. ¡Amigo mío, me arrastraré por encima de su cuerpo!

—¿Y yo…?

—Me irás dando lo que necesite y defenderás el fuerte en caso de accidente; además, me ayudarás moralmente como hiciste otras veces. ¡Es un lujo tenerte a mi lado, Bunny, pero desde que trabajamos juntos es un lujo al que me he acostumbrado!

Añadió que con toda seguridad von Heumann dormía con la puerta bien cerrada, puerta que Raffles, naturalmente, dejaría entornada, y luego habló de diversos medios de dejar una pista falsa en la cabina. Por supuesto, Raffles no preveía una búsqueda incansable. La perla debía estar sobre la persona de von Heumann; en realidad, Raffles sabía exactamente donde encontrarla. Le pregunté cómo lo sabía y su respuesta no me gustó en absoluto.

—Es una vieja historia, querido Bunny. Realmente, he olvidado a qué libro pertenece, pese a que estoy seguro que es del Antiguo Testamento. Allí, Sansón es el héroe desdichado y una tal Dalila la verdadera heroína.

Parecía tan seguro que no dudé ni un instante de su significado.

—O sea que la rubia australiana ha desempeñado el papel de Dalila —resumí.

—Sí, de manera inocente e inofensiva.

—¿Le sonsacó cuál es su misión a von Heumann?

—Exacto, en realidad la obligué a obtener de él la máxima información. Incluso le enseñó la perla a Amy.

—A Amy, ¿eh? Y ella, claro está, te lo reveló al momento.

—Nada de eso. ¿Qué te hace pensar tal cosa? Me costó bastante sacárselo.

Su tono debía de haber sido un aviso suficiente para mí. Pero no tuve el tacto de darme cuenta de ello. Al fin conocía el significado de su furioso cortejo y moví la cabeza, ciego a las arrugas de su frente.

—¡Ladino gusano! —exclamé—. Ahora lo comprendo todo… ¡Ah, qué bobo he sido!

—¿Y ya no lo eres?

—No; ahora comprendo lo que no he visto durante toda esta semana. Sencillamente, no entendía qué veías en esa chiquilla. No se me ocurrió que formase parte del juego.

—O sea que crees que ha sido eso y nada más.

—Claro está, viejo lobo… ¡claro que lo creo!

—¿Ignoras, pues, que es la hija de un nuevo rico?

—Hay docenas de herederas que se casarían contigo mañana mismo.

—¿Y no se te ha ocurrido pensar que podría retirarme y vivir felizmente el resto de mi vida?

—¿Con ese tono de voz? Ciertamente, no.

—¡Bunny! —me gritó Raffles, tan furiosamente que me cubrí en previsión de un golpe.

Pero no hubo nada más.

—¿Piensas que serías dichoso? —lo desafié.

—¡Quién sabe…! —respondió.

Tras esto, salió del camarote dejándome maravillado por su expresión y su tono y, más que nunca, por la insuficiente causa de su excitación.

III

De todas las proezas de latrocinio que le vi realizar, sin duda la más delicada y más difícil fue la que ejecutó entre la una y las dos de la madrugada del martes, a bordo del vapor alemán Uhlan, anclado en el puerto de Génova.

No hubo ni un solo tropiezo. Todo sucedió de acuerdo con lo previsto, todo se desarrolló tal como él me había dicho. No había nadie abajo, aparte de unos marineros en cubierta, y nadie sobre el puente. Era la una y veinticinco minutos cuando Raffles, sin una brizna de ropa en su cuerpo, aunque sí provisto de un frasquito de cristal tapado con un poco de algodón, entre sus dientes, y un diminuto destornillador detrás de una oreja, se escurrió con los pies por delante a lo largo del túnel del ventilador de nuestro camarote; eran las dos menos diecinueve minutos cuando regresó, la cabeza por delante, con el frasquito aún entre sus dientes y el tapón de algodón impidiendo que se vertiera parte de lo que como un gran rayo verde restaba en el frasco. Había sacado los tornillos, volviendo a colocarlos después; había abierto el ventilador de von Heumann, dejándolo luego tal como lo encontró… de igual manera que procedió a hacer con el nuestro. En cuanto a von Heumann, sólo necesitó aplicar el algodón empapado sobre sus bigotes y mantenerlo allí unos segundos; luego, el intruso había trepado ida y vuelta por encima del durmiente sin que éste lanzara ni un inoportuno quejido.

Teníamos ya el premio: una perla tan grande como una avellana, con un matiz rosa pálido como las uñas de una dama…, un botín de la época de los filibusteros…, el regalo de un emperador europeo a un jefe de los mares del Sur. La contemplamos con admiración. Brindamos con whisky y soda como celebración de aquella gloriosa hazaña. Pero el momento más maravilloso, más triunfante, fue al darnos cuenta de que aquella perla superaba nuestros sueños más exaltados. Solamente teníamos que esconder la gema (que Raffles sacó del engarce, para volver a colocarla más adelante), de modo que pudiésemos soportar el registro más estricto, y no obstante, llevárnosla a Nápoles; y esto es lo que hacía Raffles cuando yo regresé al camarote. Por mi parte, habría bajado aquella misma noche en Génova, huyendo con el botín, pero Raffles no quiso ni oír hablar de ello, por una docena de motivos que juzgaba obvios.

En conjunto, no creía que se descubriera el robo antes de que izaran el ancla, aunque no podía estar seguro de ello. Es difícil creer que un hombre pueda ser cloroformizado mientras duerme sin experimentar ningún efecto nocivo ni malestar, ni oler sospechosamente por la mañana. Pese a todo, von Heumann reapareció como si nada le hubiese ocurrido, con su gorra alemana sobre los ojos y el bigote apuntando al cielo. A las diez zarpamos de Génova, cuando el último oficial de aduanas hubo bajado a tierra, el último vendedor de frutas se hubo despedido tras arrojarle cubos de agua encima, por lo que nos maldijo desde su bote, y un nuevo pasajero hubo subido a bordo en el último momento… un melindroso tipo de barba gris que retrasó la salida del barco por regatear por media lira con el barquero. Al fin, estuvimos en alta mar, el práctico nos dejó, pasamos por delante del faro y Raffles y yo nos acomodamos en la borda para contemplar nuestras sombras reflejadas en aquellas aguas verde pálido, veteadas como el mármol, que nuevamente besaban los costados del barco.

Von Heumann volvía a dominar la situación como consecuencia del plan que debía haber preparado todo el día, posponiendo la inevitable hora; y, aunque la dama parecía aburrida y miraba reiteradamente en nuestra dirección, el alemán parecía demasiado ansioso de no dejar pasar su oportunidad. Pero Raffles se veía malhumorado y asqueado. No tenía el aire de un triunfador; por lo que opiné que la próxima e inevitable necesidad de separación en Nápoles pesaba demasiado sobre su espíritu.

No me hablaba ni dejaba que me separase de su lado.

—Quédate aquí, Bunny. Tenemos que hablar. ¿Sabes nadar?

—Un poco.

—¿Diez millas?

—¿Diez? —me eché a reír—. ¡Ni una! ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque estaremos en un entorno de diez millas de la costa, la mayor parte del día.

—¿De qué estupidez estás hablando, Raffles?

—De nada; pero tendremos que nadar si sucede lo peor. ¿Supongo que no sabes nadar bajo el agua?

No le contesté. Apenas lo escuchaba. Unas gruesas gotas de sudor frío resbalaban por mis mejillas.

—¿Por qué ha de suceder lo peor? —murmuré—. No nos han descubierto, ¿verdad?

—No.

—Entonces, ¿por qué hablas así?

—Porque todo podría suceder; nuestro peor enemigo está a bordo.

—¿Nuestro peor enemigo?

—Mackenzie.

—¡Oh, no!

—El pasajero de la barba que subió en el último momento.

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo! Sólo me apena que no lo hayas reconocido a tu vez.

Me sequé el sudor del rostro con el pañuelo; ahora que lo pensaba, había algo familiar en el porte de aquel viejo, como demasiado juvenil para sus pretendidos años; y la barba no resultaba convincente, ahora que lo recordaba a la luz de tan terrible revelación. Miré arriba y abajo de la cubierta, pero el detective no estaba a la vista.

—Esto es lo peor —continuó Raffles—. Hace veinte minutos lo vi entrar en el camarote del capitán.

—¿A qué habrá venido? —exclamé con tono preocupado—. Puede ser una simple coincidencia… a lo mejor busca a otro.

Raffles sacudió la cabeza.

—No lo creo.

—¿Crees que viene por nosotros?

—Lo terno desde hace varias semanas.

—¡Y no has hecho nada!

—¿Qué podía hacer? ¿Y qué puedo hacer ahora? No voy a echarme al agua antes de tiempo. Ojalá hubiera seguido tu consejo, Bunny, y nos hubiéramos quedado en Génova. Pero no tengo la más ligera duda de que ese Mac estuvo vigilando el barco y el puerto hasta el último instante. Por esto llegó tan tarde a bordo.

Sacó un cigarrillo de la pitillera y me ofreció uno, que rechacé con impaciencia.

—Sigo sin entenderlo —rezongué—. ¿Por qué ha de seguirnos? No a causa de una joya que, por lo que sabe, se halla totalmente a salvo. ¿Cuál es, pues, tu teoría?

—Sencillamente, que anda detrás de mí desde hace algún tiempo, probablemente desde que nuestro amigo Crawshay se escurrió de entre sus dedos en noviembre pasado. Ha habido otros indicios. En realidad yo ya estaba preparado para esta eventualidad. Aunque es posible que se trate de simples sospechas. ¡Ah, lo desafío a que pueda acusarme y a que encuentre la perla! ¿Teorías, mi querido Bunny? Sé por qué está aquí tan bien como si estuviese dentro del pellejo de ese escocés, y sé lo que hará a continuación. Sabe que estoy a bordo y buscará un motivo; se enterará de la presencia de von Heumann y de su misión, y ya tendrá el motivo ofrecido en bandeja. Una gran oportunidad: atraparme en medio de un nuevo trabajo. Ah, pero no lo hará; Bunny, graba bien mis palabras, registrará todo el barco, nos registrará a nosotros y todo será en vano. Mira, ahí tienes al capitán llamando al mequetrefe a su camarote: ¡la grasa estará en el fuego en cinco minutos!

Pese a sus palabras no hubo conflagración ni barullo ni registro de los pasajeros, ni el menor susurro de lo ocurrido. En realidad, reinó un período de inmensa paz, si bien vi claramente que Raffles no se dejó engañar por el fallo de todas sus predicciones. Había algo siniestro en el silencio que siguió a la pérdida de la perla, un silencio que duró varias horas, durante las cuales no volvimos a ver a Mackenzie. ¡Sin embargo, sí estaba a bordo a la hora del almuerzo… estaba en nuestro camarote! Yo había dejado un libro sobre la litera de Raffles, y al ir a cogerlo después de almorzar toqué la colcha. Estaba caliente por la presión de un cuerpo humano. Instintivamente salté hacia el ventilador. Al abrirlo, el ventilador opuesto se cerró de golpe.

Advertí de ello a Raffles.

—Bueno, que busque la perla.

—¿La has arrojado por la borda?

—Esta es una pregunta que no me digno responder.

Giró sobre sus talones y, en subsecuentes intervalos, lo vi pasando casi toda la tarde con la inevitable señorita Werner. Recuerdo que ésta lucía al mismo tiempo fría y entonada con un vestido marrón de holanda, que hacía juego con su tipo, y que estaba claramente adornado con toques de escarlata, que armonizaba con su delicada tez. Sí, la admiré aquella tarde, ya que sus ojos eran realmente bellos, lo mismo que sus dientes; nunca la había admirado tanto ni más directamente en mi despecho. Pasé junto a ellos varias veces a fin de poder decirle a Raffles que flotaba peligro en el ambiente, pero ni siquiera captó mis miradas. Al final, abandoné el intento. Después lo vi en el camarote del capitán.

Primero lo convocaron a él; entró allí sonriendo, y sonriendo lo encontré cuando me llamaron a mí. El camarote era espacioso, como corresponde al comandante de un buque. Mackenzie estaba sentado en la litera, con su barba postiza sobre una reluciente mesa; delante del capitán vi un revólver, y al entrar, el segundo oficial que era el que me había llamado, cerró la puerta y se situó de espaldas a la misma. Von Heumann completaba el grupo, muy atareados los dedos con su bigote.

Raffles me saludó riendo.

—¡Vaya broma! —exclamó—. ¿Te acuerdas de la perla de la que tanto me hablaste, Bunny, la famosa perla del emperador, la perla que no tiene precio? Por lo visto, se la confiaron a nuestro amiguito aquí presente para que la llevara a Canoodle Dum, y el desdichado la ha perdido; ergo, como somos ingleses, creen que la hemos cogido nosotros.

—Sé que es así —arguyó Mackenzie, asintiendo a su barba.

—Has de reconocer en esa voz la gran lealtad patriótica —se burló Raffles—. Fíjate, se trata de nuestro viejo conocido Mackenzie de Scotland Yard, el escocés del patio[21].

—¡Ya basta! —tronó el capitán, con su gran acento alemán—. ¿Se somete a ser registrado o tendré que hacerlo por la fuerza?

—Como guste —asintió Raffles—, aunque no le hará ningún mal jugar limpio con nosotros. Usted nos acusa de haber irrumpido en el camarote del capitán von Heumann durante la madrugada, para apoderarnos de esa maldita perla. Bien, yo puedo demostrar que estuve toda la noche en mi camarote y no dudo de que mi amigo podrá demostrar lo mismo.

—Naturalmente —proclamé indignado—. Varios chicos de a bordo son testigos de ello.

Mackenzie se echó a reír y sacudió la cabeza en dirección a su reflejo en la superficie pulimentada.

—Es usted muy hábil —gruñó—, y seguramente habría sido una coartada excelente de no haber subido yo a bordo. Pero da la casualidad de que he examinado los ventiladores del camarote y creo saber cómo se llevó a cabo el… el robo. Además, capitán, esto no importa. Pienso limitarme a esposar a este par de bribones y…

—¿Con qué derecho? —rugió Raffles con voz sonora. Nunca había visto su cara tan centelleante—. ¡Regístrennos, si quieren! ¡Registren hasta el último botón de nuestro equipaje; pero no se atrevan a hacerlo sin una orden judicial!

—Oh, jamás me atrevería —replicó Mackenzie con gravedad, al tiempo que hurgaba en el bolsillo de su pecho y Raffles hundía su mano en el propio—. ¡Coja su muñeca! —gritó el escocés; y el enorme Colt que había estado con nosotros muchas noches, pero que nunca había sido disparado, resonó sobre la mesa y fue recogido por el capitán.

—Está bien —dijo Raffles con furia al contramaestre—. Puede usted irse, no lo intentaré otra vez. Bien, Mackenzie, veamos la orden.

—¿No la romperá?

—¿De qué me serviría romperla? Déjeme verla, sin embargo —dijo Raffles perentoriamente, y el detective obedeció.

Raffles enarcó las cejas mientras leía el documento; su boca se endureció, mas repentinamente se relajó y devolvió el documento al detective con una sonrisa y un leve encogimiento de hombros.

—¿Le basta esto? —inquirió Mackenzie.

—Es posible. Lo felicito, Mackenzie; juega usted fuerte, ya lo veo. ¡Dos robos y el collar de la Melrose, Bunny! —exclamó volviéndose hacia mí con una sonrisa desconsolada.

—Todo ello muy fácil de probar —remachó el escocés, guardándose la orden—. Tengo otra para usted —agregó, inclinándose en mi dirección—, pero no tan larga.

—¡Ah, pensar que mi barco es una guarida de ladrones! —gruñó el capitán—. Un asunto muy desagradable. Bien, me veo obligado a ponerles a ustedes las cadenas hasta que lleguemos a Nápoles.

—¡Oh, no! —protestó Raffles—. Mackenzie, interceda por nosotros; no deje a sus compatriotas en estas manos. Capitán, no podemos huir… Puede encerrarnos toda la noche, ¿verdad? Mire todo lo que llevo en los bolsillos; vacía los tuyos, Bunny, y si sospechan que llevamos algo escondido en el cuerpo estamos dispuestos a desnudarnos. Lo único que pido es que nos dejen libres de movimientos sin esposas en las muñecas.

—Es posible que no lleven armas —rezongó el capitán—, pero ¿y la perla robada?

—¡Se la daré a usted! —aseguró Raffles—. La tendrá tan pronto como garantice que no sufriremos ninguna indignidad a bordo de este barco.

—De acuerdo —terció Mackenzie—, en tanto se comporten como caballeros. Bien, ¿dónde está la perla?

—En la mesa, ante sus mismas narices.

Mis ojos observaron la mesa, pero allí no había ninguna perla; únicamente el contenido de nuestros bolsillos: relojes, libros, lápices, navajas, pitilleras… todo estaba sobre la reluciente mesa junto con los revólver ya mencionados.

—¿Pretende engañarnos? —se amoscó Mackenzie—. ¿Qué sentido tiene?

—No los engaño —rió Raffles—. Lo estoy poniendo a prueba, mi querido Mackenzie. ¿Qué mal hay en esto?

—¿De veras está aquí?

—Sí, sobre la mesa.

Mackenzie abrió las pitilleras y sacudió hasta el último de los cigarrillos. Raffles, al verlo, pidió permiso para fumar y cuando se lo concedieron, observó que la perla llevaba más tiempo en la mesa que todo lo demás… o casi todo. Mackenzie, al instante, cogió el Colt y abrió la recámara.

—No, no está aquí —le dijo Raffles—, aunque está tibio. Pruebe los cartuchos.

Mackenzie los vació en la palma de la mano, sacudiéndolos uno a uno sin resultado.

—¡Oh, vamos, démelos!

Raffles, al momento, encontró el cartucho, extrajo la bala y dejó la perla del emperador, con un floreo, sobre la mesa.

—Después de esto —observó— tal vez me tendrán un poco de consideración, ahora que tienen la perla en su poder. Capitán, como ve, he cometido una pequeña villanía, y por ello estoy dispuesto a soportar los grillos toda la noche, si lo juzga necesario para la seguridad del barco. Lo único que le pido es que antes me conceda un favor.

—Depende del favor que sea.

—Capitán, he cometido otra maldad a bordo, que todos ignoran. Me he comprometido para casarme… ¡y deseo despedirme de mi prometida!

Supongo que todos quedaron tan asombrados como yo; sin embargo, el único que expresó su estupefacción fue von Heumann, y el profundo juramento alemán fue su primera contribución a la escena. No obstante, no tardó en protestar contra la propuesta despedida; pero su protesta fue rechazada y el prisionero obtuvo el correspondiente permiso. Podría estar cinco minutos con la joven mientras el capitán y Mackenzie estarían cerca (sin escuchar) con los revólveres a sus espaldas. Cuando empezamos a salir en grupo del camarote, Raffles me detuvo y me cogió una mano.

—¡Al final te dejo, Bunny… te dejo para siempre!… Si supieras cuánto lo siento… Bien, no te impondrán una sentencia muy severa… pues ¿con qué motivo? ¿Podrás perdonarme? Nuestra separación puede durar años… o toda la vida. ¡Has sido siempre un buen camarada y algún día quizá no te arrepentirás de pensar que fuimos grandes compañeros de fatigas!

En sus ojos leí una expresión que creí entender; apreté los dientes y mis nervios se tensaron al estrechar la mano de Raffles por última vez en mi vida.

¡Ah, aquella escena sigue viva en mí y lo estará hasta mi último aliento! ¡Cómo veo aún cada detalle, cada sombra de la cubierta iluminada por el sol! Estábamos entre los islotes que puntúan la travesía de Génova a Nápoles. La isla de Elba se dibujaba a estribor, como un trecho de tierra color púrpura, con el sol poniente ya ensombreciéndola. El camarote del capitán se abría a estribor y la cubierta de aquel lado, medio al sol, medio a la sombra, estaba desierta, aparte del grupo que formábamos nosotros y de la figura esbelta, pálida y ataviada de marrón que estaba a popa con Raffles. ¿Prometidos? No podía creerlo y menos en tales circunstancias. Sin embargo, allí estaban muy juntos, sin que nosotros pudiéramos captar ni una sola palabra; estaban a contraluz y la ancha y brillante corriente marina se extendía desde la isla de Elba hasta las planchas del Uhlan. Las sombras de la pareja llegaban casi a nuestros pies.

De pronto, en un instante, sucedió lo inesperado, una cosa que nunca he sabido si admirar o detestar. Raffles cogió a la muchacha… la besó tiernamente y la apartó de sí con tanta fuerza que ella trastabilló, a punto de caer. Fue esta acción la que precedió a la más imprevista. El contramaestre saltó hacia Raffles y yo hacia el contramaestre.

Raffles se hallaba subido a la borda.

—¡Detenle, Bunny! —gritó—. ¡Detenle!

Obedecí con todas mis fuerzas, sin pensar en lo que hacía, salvo que Raffles me lo mandaba. Vi cómo él agitaba las manos y agachaba la cabeza, y cómo su esbelto cuerpo cortaba la luz del sol con limpia precisión al sumergirse en las aguas del Mediterráneo.

Nada puedo decir de lo que sucedió entonces en cubierta, ya que no estuve presente. Tampoco creo que mi castigo final, mi largo encarcelamiento, mi eterna desdicha, os interese o saquéis provecho de ello, salvo que el conocimiento de haber obtenido lo que me merecía os sirva de ejemplo. Una cosa, pese a todo, debo relatar, una sola cosa y habré terminado.

Me encerraron, esposado, en un camarote de segunda, en el lado de estribor, y atrancaron la puerta como si yo fuese otro Raffles. Mientras tanto, arriaron un bote y exploraron el mar, seguramente sin propósito alguno, aparte de poder anotarlo en el diario de a bordo. Pero, o bien el sol de poniente al destellar sobre el oleaje debió cegar todos los ojos, o los míos fueron víctimas de una extraña ilusión.

Con el bote de nuevo a bordo, me hallaba yo en mi infecto camarote atisbando por el ojo de buey el mar que acababa de cerrarse sobre la cabeza de mi camarada de aventuras. De pronto, el sol se hundió por detrás de la isla de Elba, el sendero luminoso de los rayos solares se apagó instantáneamente, como tragados por la inmensidad, y a media distancia, varias millas a popa, o mi vista me engañó o distinguí un punto negro subiendo y bajando en medio del mar. Habían tocado ya la corneta de la cena y seguramente todo el mundo dejó de mirar al mar, excepto yo. Ya perdía de vista el punto, ya lo hallaba de nuevo, ya se hundía, ya se alzaba otra vez, y ahora lo perdí por completo. Sin embargo se alzó una vez más, como una simple mota de polvo danzando en el tenue gris de la distancia, en dirección a una isla purpúrea, bajo un descolorido cielo occidental, todavía, empero, teñido por franjas de opaco oro y cereza. Y la noche cayó sin que pudiera discernir si aquello era o no una cabeza humana.

Título original: The Gift of the Emperor

APÉNDICE

RAFFLES Y EL CRíQUET

La historia del críquet se remonta a muy antiguo, aunque no abundaremos demasiado en su historia, salvo para introducir al lector en este juego casi desconocido fuera de Inglaterra y algunos países que en el pasado fueron colonias inglesas, ya que —curiosamente— nunca ha florecido demasiado en Irlanda, en Escocia ni en Gales.

Ya en la Edad Media se practicaba este juego de pelota, aunque el rey Eduardo IV lo proscribió por juzgarlo contrario a las prácticas de arco y ballesta, los entretenimientos favoritos de aquella época.

A fines del siglo XVI volvió a practicarse, alcanzando gran popularidad. En 1661 se fundó la Asociación de Críquet de San Alban, presidida por el conde de Salisbury. Y en 1748 los tribunales ingleses declararon lícito al que después llegaría a ser el juego nacional inglés, aunque prohibiéndose las apuestas.

Es importante también recordar el papel que jugó en la difusión de este deporte el Marylebone Cricket Club, un equipo que dominó este deporte a fines del siglo XIX y comienzos del XX, contribuyendo a su reglamentación.

El reglamento por el que se rige el críquet actualmente data de 1744, al que se han hecho ligeras modificaciones. En el momento en que se desarrollan los hechos de la saga de Raffles, regía el reglamento de 1884. En el críquet moderno la principal modificación reglamentaria se refiere a la duración de los partidos, que de cuatro o cinco días fueron —con gran renuencia de los sectores más tradicionalistas— reducidos a un día.

Los jugadores pueden ser aficionados o sea gentlemen, o profesionales, o sea players. La pelota que se emplea es de corcho y algodón, de unos 23 cm de diámetro, recubierta de fuerte cuero rojo. La pala o bate —bat— que sirve para golpear la pelota, mide un metro escaso de longitud por 11 cm de ancho. En el terreno de juego, que suele tener un perímetro de 6 o 7 áreas, y está cubierto de hierba corta o césped, se plantan, a unos 20 metros uno de otro, dos rastrillos —wickets—, formados por tres palos cilíndricos —stumps— de unos 70 cm de altura, sobre los que se apoyan dos más cortos o travesaños —bails—, que caen si son golpeados aquéllos.

El juego consiste en que un equipo procure derribar los bails golpeando con la pelota los wickets, en tanto que el otro se esfuerza por impedirlo.

Se juega con dos equipos de once jugadores por banda. Defienden los wickets los bateadores —batsmen—, armados de una pala o bate plano con el que rechazan la pelota que lanza desde el otro wicket el lanzador —bowler— del equipo contrario. Si la bola es rechazada, los demás jugadores tratan de recuperarla, mientras los batsmen corren de uno a otro rastrillo, cruzándose, y se anotan una carrera —run— cuando consiguen hacerlo.

El objeto de cada uno de los equipos es hacer todos las runs posibles, mientras que el del contrario es no dejarle entrar en su campo, o, si lo hace, que no haga runs. Cuando la bola da en el wicket —podríamos decir la «meta»—, no hay posibilidad de defensa y queda eliminado el bateador. Luego, el resultado se cuenta por las runs que hace el que lleva la pala y por la adición de algunos extras: byes, leg-byes, wides y no balls, que dependen del criterio del árbitro, y en los que no entraremos para no confundir al lector.

Luego para comprender el concepto del juego, pregonado por Raffles, es más elegante marcar wickets —es decir, derribar los bails del wicket contrario— que efectuar runs o carreras después de rechazada la bola, o como dice Orwell: «es posible que un turno con diez carreras sea “mejor” (y más elegante) que un turno con un centenar de carreras».

Raffles es un bowler —«un lanzador demasiado experto para dejarlo fuera de juego»— que suele jugar en el partido que enfrenta a las dos selecciones más importantes de Inglaterra, la que agrupa, por un lado, a los gentlemen, o jugadores aficionados, y por el otro, a los players, o sea los profesionales, en resumen «la flor y nata» del críquet.

Bunny habla, mientras observa el partido, de la exhibición de Raffles, y dice: «No fue porque Raffles lograra muchos wickets y pocas carreras; era un lanzador demasiado experto para dejarlo fuera de juego; había poco tiempo y siempre era mejor un wicket». Es decir, Raffles siempre buscaba un lanzamiento directo al wicket rival, sin especular con las carreras, siendo además un jugador al que era difícil dejar fuera de juego, es decir, eliminarlo por medio de un rechace o una recuperación rápida de la pelota.

Para completar este breve resumen, diremos que la época de oro del críquet coincide con la de Raffles como bowler, es decir entre 1890 y la primera guerra mundial, en la que aparecieron los grandes jugadores de este deporte, como W. G. Grace —el jugador «con barba»—, Ranji[22] o C. B. Fry, lo cual aumentó el nivel competitivo del juego.

En la actualidad, la práctica del críquet se circunscribe, en primer lugar, a algunos condados del sudeste de Inglaterra, como Kent, Surrey, Oxfordshire, Cambridgeshire, Sussex y Essex; y, en segundo lugar, a Yorkshire.

Fuera de Inglaterra, es enormemente popular en Australia, India, Nueva Zelanda, Pakistán, Bangladesh, Sudáfrica, Sri Lanka, Zimbabwe y las «Indias Occidentales», que comprende las antiguas colonias inglesas del Caribe: Demera, Barbados y Trinidad. Éstos son los «full members» de la ICC, la International Cricket Council, que coordina las actividades de este deporte a nivel internacional.

ERNEST WILLIAM HORNUNG (Middlesbrough, Yorkshire del Norte, 7 de junio de 1866 - San Juan de Luz, Pirineos Atlánticos 22 de marzo de 1921) fue un escritor británico de novelas policíacas y novelas de aventuras. Es conocido por crear al personaje A. J. Raffles, el caballero ladrón.

Octavo hijo de John Peter Hornung (1821-1886), un húngaro emigrado a Gran Bretaña, comerciante de madera y carbón, y de una inglesa, Harriet Amstrong (1824-1896), fue un niño frágil, enfermo de asma. Tras sus estudios en el Uppingham School en el condado de Rutland, viaja en 1884 a Australia, por razones de salud, donde se estableció durante dos años.

En su regreso a Inglaterra, se licenció en periodismo y conoció a sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes en 1887, del que se hizo amigo. También desarrolló relaciones de amistad con Jerome K. Jerome, J. M. Barrie, George Gissing y Rudyard Kipling. El 27 de septiembre de 1893, se casó en la iglesia católica de St. Edward’s en Londres con Constance (Connie) Aimée Monica Doyle, hermana de Arthur nacida en 1868. La pareja pasó su tiempo entre Inglaterra y Francia. El 6 de julio de 1915, Arthur Oscar, su único hijo, nacido el 25 de marzo de 1895, y teniente en el Regimiento de Essex, murió en Ypres.​ Su padre compuso entonces in memoriam el poema Last Post, perteneciente a los tradicionales poemas de guerra ingleses. Durante la guerra, Hornung se encargó de acoger a los soldados jóvenes en el seno de la YMCA. Murió de neumonía, en 1921, en San Juan de Luz, donde fue incinerado. Su mujer Constance murió el 8 de junio de 1924, siendo enterrada en el cementerio de West Grinstead en Sussex.

Publicó su primer libro, A Bride from the Bush, en 1890. En 1898, creó un personaje de aventuras opuesto al Sherlock Holmes de su cuñado, Arthur J. Raffles, el caballero ladrón, cuya primera aparición fue en el Cassell's Magazine. Al igual que Holmes tiene a su Watson, Raffles también tiene un acompañante en la persona de Harry «Bunny» Manders, personaje particularmente estúpido. El ciclo de aventuras de Raffles cuenta con 26 novelas, agrupadas en The Amateur Cracksman (1899), The Black Mask (1901), A Thief in the Night (1905), y un romance, Mr. Justice Raffles (1909). Hornung publicó también otras novelas, que no alcanzaron el éxito de Raffles. Las aventuras de Raffles se dividen en dos partes. En la primera, es un caballero que frecuenta la alta sociedad, la aristocracia, reconocido por sus cualidades de hombre deportista. Este período acaba cuando es desenmascarado durante un intento de robo en un crucero. Hornung le hizo desaparecer entonces, al igual que Conan Doyle hizo morir a Holmes en las Cataratas de Reichenbach, sumergiéndolo bajo el navío, para hacer creer que se había ahogado. En la segunda parte, Raffles se dedica a los robos, tras lo que se alista como voluntario en la Segunda Guerra Boer. Allí redime su conducta, antes de morir, desenmascarando un espía enemigo.

Notas

[1] Su conocimiento del «escenario» australiano se refleja en su relato El primer paso, pero especialmente en su novela Stingaree. <<

[2] Fereydun Hoveyda, Historia de la novela policíaca. Alianza, Madrid, 1967. <<

[3] En E. W. Hornung, The Complete Short Stories of Raffles, The Amateur Cracksman, St. Martins Press, Nueva York, 1984. <<

[4] El Albany es un bloque de apartamentos residenciales de Londres, entre Burlington Garden y Piccadilly, donde vivieron muchos personajes afines a las letras y las artes, incluso el famoso lord Byron. Diseñado por sir William Chambers, el arquitecto más famoso de entonces, fue en tiempos de Hornung la residencia favorita de los solteros adinerados. [N. del T.] <<

[5] El «once» se refiere al equipo de críquet, en tanto que fag es el alumno que, en los colegios ingleses, hace las funciones de sirviente de un alumno de grado superior. [N. del T.] <<

[6] Calle de Londres famosa por sus joyerías y tiendas elegantes. [N. del T.] <<

[7] En el antiguo calendario romano, idus era el nombre de los días 15 de los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 de los meses restantes. Raffles alude a la época en que Julio César fue asesinado. Según Plutarco, un adivino le había prevenido, mucho antes del asesinato, a que «desconfiara de los Idus de marzo». [N. del T.] <<

[8] Para una mayor comprensión del siguiente relato, hemos incluido en nuestro Apéndice unas líneas sobre el juego del críquet que rogamos especialmente consultar antes de iniciar la lectura. [N. del T.] <<

[9] Célebre once que, como los Free Foresters, mencionados más adelante, carecían de campo propio. [N. del T.] <<

[10] El East End era la zona más deprimida de Londres, la que Jack London describió magistralmente en su novela The People of the Abyss (1902). [N. del T.] <<

[11] William Gilbert Grace (1848-1915), médico inglés nacido en Downend, cerca de Bristol, y uno de los más grandes jugadores de críquet de su época. [N. del T.] <<

[12] Ned Kelly (1855-80), famoso cuatrero y salteador de caminos. Hijo de un recluso irlandés, fue colgado en Melbourne y se convirtió en una especie de figura mitológica del acervo popular. [N. del T.] <<

[13] Tu quoque, frase latina, que significa «tú también», famosa por ser la que pronunció Julio César al ver que su hijo Bruto iba al frente de sus asesinos. [N. del T.] <<

[14] Thomas Addis Emmet (1764-1827), abogado y nacionalista irlandés deportado a Nueva York en 1804. [N. del T.] <<

[15] Villa residencial de Surrey, al sudoeste de Londres. [N. del T.] <<

[16] «Fuente y origen», expresión latina. [N. del T.] <<

[17] Estado nordoriental de Australia, con capital en Brisbane. [N. del T.] <<

[18] El hotel Métropole abrió sus puertas en 1889, en la Northumberland Avenue, al sur de Charing Cross, y es hoy residencia de los funcionarios del gobierno inglés en el cercano Whitehall. [N. del T.] <<

[19] Se refiere a tres operetas de Gilbert y Sullivan, enormemente populares en el Reino Unido. [N. del T.] <<

[20] Brazo de mar del canal de la Mancha que separa la costa meridional de Inglaterra de la isla de Wight. [N. del T.] <<

[21] En efecto, Scotland Yard quiere decir en inglés «Patio Escocés». [N. del T.] <<

[22] El príncipe Ranjitsinhji (1872-1933) era conocido como el «Príncipe Negro de los Jugadores de Críquet». Estudió en Cambridge y allí se convirtió en la estrella de los bateadores de su época. Su sobrino, Duleepsinhji, también formó parte de la selección de Inglaterra, en 1930. [N. del T.] <<