Títulos originales ingleses: Monarch: The Big Bear of Tallac;

The Trail of the Sandhill Stag, y Johnny Bear, and Other Stories from Lives of the Hunted.

Autor: Ernest Thompson Seton.

© Herederos de Ernest Thompson Seton.

© de la traducción: Víctor Manuel García de Isusi, 2019.

© del diseño de la cubierta: Lookatcia.com, 2019.

Diseño de interior: Lookatcia.com.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2019.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: abril de 2019.

RBA MOLINO

REF.: OBDO486

ISBN: 978-84-272-1844-4

Realización de la versión digital: El Taller del Llibre, S.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

Nota al lector

Este libro está dedicado al recuerdo de los días que pasé entre los pinos del Tallac, donde, junto a una hoguera, escuché este relato épico.

Un recuerdo agradable me trae la imagen a la cabeza, clara, vívida: los veo sentados, uno de ellos pequeño y poca cosa, y, el otro, alto y fornido, el líder, el guía, montañeros rudos los dos. Fueron ellos quienes me contaron esta historia, poco a poco, frase a frase. Se sentían preparados para hablar, pero no sabían cómo hacerlo. Eran parcos en palabras; palabras que, además, habríamos considerado vacías en un papel, carentes de sentido, sin ver los labios fruncidos, sin siseos ni bufidos, sin el brutal rugido contenido con maestría humana, sin el chasquido y los tirones de las muñecas, sin el fulgor de los ojos grises, que fue lo que de verdad me contó esta historia, pues las palabras no pasaron de ser un mero titular. También hablaron de un tema más sutil aquella noche, un tema que no parecía que estuviera allí, pero que se leía entre líneas y, escuchando el rudo relato, oí con claridad el canto de los pájaros nocturnos en la tormenta y entre el brillo de la mica capté el destello del oro, dado que la suya era una parábola con la típica energía de las historias de las montañas que, no obstante, se desvanece cuando desciende a las llanuras. Me hablaron de cómo crecen las gigantescas secuoyas a partir de una semilla diminuta; de la avalancha que, nacida de un copo de nieve, crece en los picos y se lanza desde ellos, para ir perdiendo vigor y morir en los llanos. Me hablaron del río que teníamos a nuestros pies, de cómo iba creciendo, de cómo empezaba siendo un regato en la zona más alejada del Tallac y de cómo iba convirtiéndose en un arroyo primero, en un riachuelo después, en un río luego, en un gran río, en un torrente que bajaba desde las montañas hasta la llanada para encontrar un final tan extraño que solo los sabios son capaces de creerlo. Yo lo he visto. Ahí lo tienes, el río, el maravilloso río que no cesa pero que, al mismo tiempo, nunca llega al mar.

Te cuento la historia tal y como me la contaron a mí y, en realidad, no la escribo como me fue entregada porque la de aquellos dos hombres era una lengua que no tiene escritura, por lo que no hago sino ofrecerte una vaga transcripción; vaga, pero en todo momento respetuosa, pues reverencio el espíritu indomable de los montañeros y venero a esa poderosa bestia que la naturaleza convirtió en un monumento del poder, al tiempo que me admira y adoro el choque, la terrible y heroica batalla que aconteció cuando unos y otros se toparon.

Jacky, el oso de Tallac

Prefacio

La historia de Jacky está basada en el material que he reunido de varias fuentes, además de en mis experiencias personales y, por lo tanto, el oso es, por necesidad, una mezcla. Jacky, el gran grizzly, que aún camina por su prisión del parque Golden Gate, es, en cualquier caso, la pieza clave de esta narración.

Al contar esta historia, me tomo dos libertades que considero adecuadas en un relato de este tipo. La primera, haber elegido como héroe a un individuo inusual; y, la segunda, atribuir a un único animal las aventuras de muchos de los de su especie.

El objetivo de esta historia es mostrar la vida de un grizzly con el encanto añadido de presentar la remarcable personalidad de un oso. Si bien mi intención es manifestar una realidad que conocemos, el hecho de que me haya tomado libertades excluye esta historia de los catálogos de obras científicas. Ha de considerarse, más bien, una novela histórica que narra la vida de un oso.

Si bien son muchos los osos a los que se hace alusión en las primeras aventuras que aquí relato, los dos últimos capítulos, los referidos al cautiverio y a la desazón del gran oso, son tal y como me los contaron varios testigos, incluidos mis amigos, los dos montañeros.

Los dos manantiales

Muy por encima de los picos más altos de Sierra Nevada se alza el adusto monte del Tallac. Tres mil metros de altura sobre el nivel de mar. El monte levanta la cabeza para mirar al norte, donde se encuentra la maravillosa y vasta masa de agua turquesa que los seres humanos llaman lago Tahoe, y al noroeste, más allá de un mar de pinos, mira hacia su blanca hermana mayor, Shasta de las Nieves. Colores magnificentes y maravillas a uno y otro lado, pinos altos como mástiles y engalanados con joyas, arroyos que un budista habría sacralizado, colinas que un árabe habría considerado santas. No obstante, Lan Kellyan tenía aquellos ojos grises suyos puestos en otros asuntos. El deleite infantil que le provocaban la vida y la luz habían desaparecido, como les sucede a aquellos a quienes no les han entrenado para que disfruten de tales placeres. ¿Por qué valorar la hierba? Por todo el mundo hay hierba. ¿Por qué valorar el aire cuando hay aire por todos lados de esta inconmensurable inmensidad? ¿Por qué valorar la vida cuando la vida, a él, se la proporcionaba arrebatar vida? Sus sentidos estaban alerta, pero no a las colinas multicolor o a los lagos brillantes como gemas, sino a los seres vivos a los que debía enfrentarse a diario y ante los que ponía en juego todo lo que tenía, su vida. Llevaba la palabra «cazador» escrita en su ropa de cuero, en su rostro curtido, en su agilidad y en su cuerpo nervudo; brillaba en sus ojos de color gris claro.

El pico de granito hendido parecía inmaculado, pero había un ligero rastro en el suelo que hacía que no fuera así. Los calibradores no habrían sido capaces de determinar que era más ancho por un lado, pero el ojo del cazador sí. El hombre siguió mirando y encontró otro, y, luego, más rastros, más pequeños, y enseguida supo que por allí habían pasado un oso grande y otros dos más pequeños y que no estaban lejos, puesto que la hierba que pisaron aún se estaba enderezando. Lan siguió el rastro a lomos de su poni. El animal olía el aire y avanzaba con cautela, pues sabía tan bien como su jinete que había una familia de grizzlies cerca. Llegaron a un terraplén que daba a unas tierras altas. Cuando llevaban seis metros recorridos por el mismo, Lan desmontó y soltó las riendas, un gesto que el poni conocía bien y que significaba que debía quedarse allí. Acto seguido, el cazador amartilló su rifle y trepó por la ladera. Una vez en lo alto, continuó con mayor cautela si cabe y no tardó en ver a una vieja grizzly con sus dos cachorros. Estaba tumbada a unos cincuenta metros de él y el ángulo de tiro no era muy bueno. Lan disparó y le pareció que la alcanzaba en el hombro. La había alcanzado, sí, pero, al parecer, la herida era superficial. La osa se puso en pie de un salto y salió corriendo hacia el lugar donde se alzaba la voluta de humo. La osa tenía que recorrer cincuenta metros, el cazador, quince, pero el animal bajó la ladera a la carrera antes de que al hombre le diera tiempo a montar bien a su caballo y, durante unos cien metros, el poni galopó aterrado debido a que la vieja grizzly, que tenía casi al lado, le soltaba zarpazos que no fallaban sino por un pelo. No obstante, en raras ocasiones los grizzlies son capaces de mantener esa fantástica velocidad durante mucho rato. El caballo acabó sacando ventaja a la desgreñada madre, que fue quedándose atrás, hasta que renunció a la persecución y volvió con sus cachorros.

Se trataba de una osa singular. Tenía una gran mancha blanca en el pecho y las mejillas y los hombros blancos, que iban tornándose marrones poco a poco, razón por la que el cazador la recordaría más tarde como «la pinta». En esa ocasión había estado a punto de alcanzarla y el cazador sabía bien que la osa se la guardaría.

Una semana después, al cazador volvió a presentársele otra oportunidad. Mientras pasaba por la Garganta del Bolsillo, un valle pequeño y profundo con las paredes de roca viva casi por todos lados, vio a la vieja pinta, a lo lejos, con sus dos cachorros marrones. El animal estaba cruzando por una zona en la que la pared de roca era más baja hasta otra por la que era fácil trepar. Cuando la osa se detuvo a beber en el riachuelo de agua pura, Lan le disparó de nuevo. En cuanto oyó el disparo, la pinta se volvió hacia sus cachorros, los lanzó de una bofetada hacia un árbol y los apremió para que treparan por él. Entonces, un segundo disparo la alcanzó y la osa se volvió y cargó, feroz, contra la zona empinada de la pared de roca, sin duda convencida de saber lo que estaba pasando y decidida a acabar con el cazador. Bufando, enrabietada, subió la cuesta, pero recibió un último disparo en el cerebro que la mató y la mandó rodando ladera abajo hasta el fondo de la Garganta del Bolsillo. El cazador, después de esperar un tiempo prudencial, se acercó al borde de la pendiente y le disparó otro tiro al animal, esta vez al cuerpo. Después, recargó y se acercó con cuidado al árbol en el que aún estaban los cachorros. A medida que se acercaba a ellos, los oseznos lo miraron con una seriedad salvaje y, cuando el cazador empezó a trepar, ellos treparon más arriba todavía. En ese momento, uno de ellos soltó un quejido lastimero y el otro, un gruñido colérico, y sus protestas fueron en aumento a medida que el hombre se acercaba.

El cazador cogió una cuerda gruesa y, uno a uno, laceó a los cachorros y los bajó al suelo. Uno de ellos cargó contra él y, por mucho que fuera poco más grande que un gato, de no ser porque lo contuvo con una horca, podría haberle hecho muchísimo daño.

A continuación, ató a los oseznos a una rama gruesa y fuerte, pero flexible. Después, el cazador cogió un saco de grano, los metió dentro, subió a su caballo y cabalgó con ellos hasta su cabaña. Allí, les puso una cadena como collar y los ató a un poste. Los cachorros se subieron a lo alto del mismo, se sentaron y empezaron a llorar y a rugir, dependiendo del estado de ánimo en el que estuvieran. Durante los primeros días, había peligro de que los oseznos se estrangularan o de que se murieran de hambre pero, al final, consiguió convencerlos para que bebieran un poco de leche que había conseguido con urgencia de una vaca salvaje a la que había echado el lazo con tal intención. En cosa de una semana, al cazador le pareció que los oseznos habían aceptado su suerte, porque le notificaban cuando querían comida o bebida.

Y, así, aquellos dos riachuelos siguieron su curso, un poco más lejos de la montaña en esta ocasión, más profundos, más anchos, cerca el uno del otro, saltando barreras, disfrutando bajo el sol, entreteniéndose en alguna pequeña represa, dejándola de lado al rato para salir corriendo en busca de pozos y remansos que albergaran mayores aventuras.

Los manantiales y la presa del minero

El cazador llamó a los oseznos Jack y Jill, y Jill, la pequeña furia, siguió teniendo mal carácter y no hizo nada para que el cazador cambiara de opinión al respecto. Cuando, a la hora de la comida, el hombre llegaba, ella, aun atada al poste, se alejaba cuanto podía y le gruñía, o se sentaba malhumorada, asustada y en silencio. Jack, en cambio, bajaba y tiraba de la cadena para encontrarse con su captor y se quejaba con suavidad. Después, deglutía la comida como si el cazador les sirviera manjares, con gusto, pero con pésimos modales. Él también tenía sus rarezas y, desde luego, era el claro ejemplo de que la gente se equivoca al decir que los animales no tienen sentido del humor. Al mes, se había vuelto tan dócil, que el cazador le permitió correr en libertad. El oso seguía a su dueño como un perro y sus juegos y gracias eran una fuente constante de divertimento para Kellyan y los pocos amigos que tenía en las montañas.

Al final del riachuelo que corría por debajo de la cabaña del cazador, había una pradera donde cortaba cada año el heno suficiente como para dar de comer a sus dos ponis a lo largo del invierno. Ese año, cuando llegó el momento de la cosecha, Jack lo seguía hasta allí a diario, y bien se ponía peligrosamente cerca de la resoplona guadaña, bien se acurrucaba una hora entera en la chaqueta del cazador para protegerla de monstruos tan terribles como marmotas y ardillas listadas. Una interesante variación en aquel día a día se produjo una mañana en que el segador encontró una colmena de abejorros. A Jack le encantaba la miel, claro está, y sabía muy bien qué era un panal, por lo que a la llamada de «¡miel, Jacky, miel!» siempre acudía corriendo como un pato. El oso movía a un lado y a otro el morro, conmovido por el placentero olor, y se acercaba precavido, pues sabía que los abejorros tenían aguijón. Esperaba su oportunidad y los apartaba con diestros manotazos que les daba con la mano un poco curvada, uno a uno. Así, los derribaba y, después, los aplastaba. Luego, olisqueaba el aire para recibir cuanta información pudiera y sacudía el nido con cautela hasta que el último de los abejorros salía. Poco a poco, los mataba a todos. Cuando se había deshecho de la decena o más que conformaban el enjambre, metía la zarpa con cuidado en el panal y, primero, se comía la miel, a continuación, las larvas, luego, la cera y, por último, los abejorros que había matado, que masticaba como si fuera un cerdo en su pesebre mientras que con la lengua, larga y roja, serpenteante, siempre ocupada, se metía a los rezagados en sus glotonas fauces.

El vecino que más cerca tenía Lan era Lou Bonamy, un antiguo vaquero y pastor de ovejas que se había metido a minero. Vivía, junto con su perro, en una cabaña a algo más de kilómetro y medio por debajo de la cabaña de Kellyan. Bonamy había visto cómo Jack «se encargaba de una cuadrilla de abejas» y, un día, cuando se acercaba a la casa del cazador, gritó:

—¡Lan, trae a Jack, que nos vamos a echar unas risas!

El minero los guio corriente abajo. Kellyan le seguía y Jacky seguía al cazador con cierta torpeza, pegado a sus talones, aunque se paraba de vez en cuando y olisqueaba el aire para asegurarse de que no perseguía el par de piernas equivocado.

—¡Ahí, Jack! ¡Miel! —exclamó Bonamy mientras señalaba un gran avispero en la rama de un árbol.

Jack volvió la cabeza y giró el morro. Era evidente que aquellos bichos zumbones parecían abejas, pero nunca había visto una colmena con esa forma o ese tamaño, ni tampoco las había visto en los árboles. Aun así, se encaramó al tronco. El cazador y el minero esperaron. Lan se preguntaba si debía permitir que su mascota corriera tal peligro, mientras que Bonamy insistía en que iba a ser muy divertido jugársela al osezno. Jack llegó a la rama que sujetaba el gran nido por encima de las aguas profundas y procedió cada vez con más cuidado. Era la primera vez que veía una colmena así y, desde luego, no olía como debería. Dio otro paso hacia delante en la rama... ¡vaya, cuantísimas abejas! Otro paso más... sí, parecía que aquello eran abejas. Avanzó con precaución... y, claro, donde hay abejas, hay miel. Un paso más... Debía de estar a algo más de un metro de aquel globo de papel. Las abejas zumbaban como si estuvieran enfadadas y Jack dio un paso atrás porque tenía dudas. El cazador y el minero se rieron. Entonces, Bonamy soltó con voz delicada y con tono de engaño:

—¡Miel, Jacky! ¡Miel!

Por suerte para él, y dado que no las tenía todas consigo, el cachorro avanzó despacio. Hizo un movimiento repentino y decidió esperar a que todas las abejas hubieran entrado en la colmena, aunque sentía la necesidad de seguir adelante. Jacky levantó la nariz y avanzó unos centímetros más, hasta que estuvo delante del ominoso globo de papel. Entonces, adelantó las zarpas y, por suerte, puso la parte callosa de una de las patas sobre el agujero de entrada y, con la otra, cogió el avispero. Luego, saltó de la rama, directo al río. El cazador y el minero se fijaron en que, en cuanto tocó el agua, el oso empezó a rasgar el avispero con las patas de atrás hasta hacerlo trizas. Después, dejó que la corriente se llevara los pedazos y salió del agua. Corrió a la altura de los trozos de panal hasta que se detuvieron en una zona menos profunda, donde volvió a lanzarse al río. Las avispas, o se habían ahogado o estaban tan mojadas que no eran peligrosas. Jack, triunfante, llevó su botín a la orilla. Allí no había miel, claro está, lo que resultó una decepción, pero había muchas larvas blancas y gordas que estaban casi tan buenas como las de las abejas y Jack comió hasta que su tripa estuvo hinchada como un balón.

—¿¡Qué te paece!? —bromeó Lan.

—¡Es él quien s’ha reío de nosotros! —le respondió Bonamy con gesto de desagrado en el rostro.

El remanso de truchas

Jack iba creciendo y se había convertido en un osezno fornido que seguía a Kellyan hasta la cabaña de Bonamy. Un día, mientras el cazador y el minero miraban cómo daba volteretas, loco de emoción, Kellyan le comentó a su amigo:

—Tengo miedo de c’alguien lo confunda con un oso salvaje y lo mate d’un tiro.

—N’se caso, ¿por qué no le marcas la oreja con uno d’esos nuevos anillos pa ovejas?

Así, Kellyan, si bien contra la voluntad del oso, le perforó las orejas al animal y se las decoró como a una oveja de concurso. La intención fue buena, pero los aros no eran ni cómodos ni ornamentales. Jack se revolvió contra ellos durante varios días y cuando, en una ocasión, volvió a casa arrastrando una rama que se le había quedado enganchada en el aro de la oreja izquierda, Kellyan se los quitó de inmediato.

En casa de Bonamy, Jack conoció a dos animales: un viejo carnero que no paraba de bufarle e intimidarle y que, por mucho que el minero lo quisiera para empezar a dar forma a un rebaño, aún no tenía propósito —aquel carnero hizo que el oso acabara odiando de por vida el olor a oveja—, y el perro de Bonamy.

El can era activo y no paraba de ladrar. No era sino un chucho desagradable de color amarillento que parecía que se deleitara mordiéndole los corvejones a Jack, por lo que el cazador siempre lo tenía atado lejos de la cabaña. Como se suele decir, un poco gusta, pero aquella horrible bestia no sabía cuándo parar y las dos primeras visitas de Jack a casa del minero las estropeó la tiranía del perro. Si Jack hubiera sido capaz de atraparlo, cabía la posibilidad de que hubiera conseguido inclinar la balanza a su favor, pero no era lo bastante rápido, así que no podía sino refugiarse en lo alto de los árboles y pronto descubrió que era mucho más feliz lejos de la cabaña de Bonamy, por lo que, cada vez que veía que su protector tomaba el recodo que lo llevaba a la casa del minero, Jack lo miraba y le dejaba bien claro que: «No, gracias», tras lo que se volvía e iba a divertirse por su cuenta.

No obstante, este enemigo a menudo llegaba con Bonamy a la cabaña del cazador y, una vez allí, de nuevo se entretenía molestando al osezno. Aquellas persecuciones le resultaban tan divertidas que aprendió a acercarse a la cabaña del cazador cada vez que quería pasar un buen rato y, así, Jack empezó a vivir con pavor a que apareciera aquel chucho amarillo. Sin embargo, todo acabó de repente.

Un día caluroso, mientras el cazador y el minero fumaban delante de la casa del primero, el perro persiguió a Jack hasta un árbol y, después, se estiró debajo para echar una cabezadita a la sombra de aquellas ramas. El perro se sumió en el sueño y se olvidó de Jack. El cachorro se mantuvo muy callado durante un rato pero, entonces, cuando sus centelleantes ojos marrones volvieron a detenerse en el odioso can —con el que no podía y del que no conseguía escapar—, debió de tener una idea en aquel pequeño cerebro suyo. Jack empezó a moverse despacio, en silencio, rama abajo, hasta que estuvo justo encima de su enemigo que, mientras dormía, movía las patas y hacía una serie de sonidos que llevaban a creer a quienes lo veían que estaba soñando con cazar o, más posiblemente, con atormentar a aquel osezno indefenso. Evidentemente, Jack no sabía nada de todo aquello. Lo único en lo que él podía estar pensando, sin duda, era en que odiaba a aquel chucho y en que por fin iba a poder vengarse de él. El oso se situó justo encima del tirano, saltó y aterrizó de golpe sobre las costillas del perro. Fue un despertar de lo más brusco y terrible, pero el perro no dijo ni esta boca es mía porque el golpe del cachorro lo había dejado sin aire. Aunque el oso no le rompió ningún hueso, el perro escapó en silencio, derrotado, mientras Jacky entonaba una alegre tonada por detrás de él, erguido sobre los cuartos traseros y con las zarpas levantadas como si fueran ganchos de carne.

El plan le había salido a pedir de boca y, a partir de entonces, cuando el perro volvía o cuando Jack iba a ver a Bonamy con su dueño, cosa que no tardó en atreverse en hacer, urdía planes con mayor o menor éxito para «quitarse de encima al chucho» —como solían decir aquellos dos hombres—. El perro enseguida perdió el interés en chinchar al osezno y, poco tiempo después, era un entretenimiento que había olvidado.

El riachuelo que se hundía en la arena

Jack era divertido; Jill, mohína. Jack estaba amaestrado y le habían otorgado la libertad, por lo que crecía más alegre; Jill recibía golpes y estaba encadenada, por lo que se volvió todavía más taciturna. La osa tenía mala reputación y el cazador a menudo la castigaba por ello. Así solía suceder.

Un día, mientras Lan estaba fuera, Jill consiguió liberarse y se unió a su hermano. Juntos, entraron en la despensa y pelearon entre las provisiones. Se atiborraron de las mejores viandas y de víveres comunes —como la harina, la mantequilla y la levadura en polvo— que el cazador traía a caballo de un almacén que se encontraba a ochenta kilómetros de distancia, los tiraron por el suelo y jugaron con ellos. Jack acababa de rajar la última bolsa de harina y Jill estaba afanada con una caja de dinamita del minero cuando el umbral se oscureció. Allí estaba Kellyan, viva imagen de la sorpresa y de la ira. Los oseznos no saben nada de imágenes, pero algo saben de la ira. Al cazador le pareció que eran conscientes de que no habían hecho bien o, por lo menos, de que estaban en peligro. Jill se escondió a hurtadillas en un rincón, molesta, ofendida, y miró desafiante al cazador. Jack, en cambio, echó la cabeza a un lado, como si no se acordase ya de las travesuras que acababa de cometer, soltó un gruñido de deleite y corrió a toda prisa hacia el hombre, gimió y sacudió el morro, y levantó los brazos, que tenía grasientos y pegajosos, para que el cazador lo cogiera y lo acariciara; como si fuera el mejor oso del mundo.

¡Y, ay, qué poco nos conocemos! El cazador dejó de fruncir el ceño en cuanto el osito juguetón y descarado empezó a subirle por la pierna.

—¡Ay, diablillo! —le gruñó—. Vi a romperte ese cuello que tiés.

Pero, claro, no lo hizo. Cogió en brazos a aquella bestezuela sucia y pegajosa y la mimó como hacía siempre, mientras que Jill, que no era peor que su hermano, y que incluso podría tener mayor excusa, dado que no estaba domesticada, sufrió todos los terrores de la ira del cazador, que la ató al poste con dos cadenas para que no volviera a tener oportunidad de liarla.

Aquel estaba siendo un día funesto para Kellyan. Esa misma mañana se había caído y se le había roto el rifle y, ahora, cuando volvía a casa, se encontraba con que todas sus provisiones estaban desparramadas por el suelo de la despensa, echadas a perder. Pero eso no iba a ser todo, porque estaba a punto de enfrentarse a una nueva prueba.

A última hora de la tarde de ese mismo día, un desconocido que guiaba un pequeño tren de suministros llamó a la puerta del cazador y le pidió que le dejara pasar allí la noche. Jack estaba de lo más juguetón y los entretuvo a ambos con trucos dignos de un perrillo o de un mono. Por la mañana, cuando el extraño estaba a punto de marcharse, le dijo al cazador:

—Oye, compañero, t’oy vinticinco dólares por la pareja.

Lan dudó. Pensó en las provisiones malgastadas, en que tenía la cartera vacía, en que acababa de rompérsele el rifle y respondió:

—Sube a cincuenta y trato hecho.

—¡Pues trato hecho!

Así, llegaron a un acuerdo y el desconocido pagó y, en cuestión de un cuarto de hora, se había marchado con un oso en cada uno de los bolsillos de las alforjas de su caballo.

Jill se había mostrado hosca y silenciosa y Jack no había dejado de lloriquear con tal tono de reproche que el cazador sentía que se le iba a romper el corazón, pero se animó diciéndose a sí mismo: «Mira, es mejor que te deshagas d’ellos. No te podrías permitir que te’a liaran de nuevo en la despensa». Pronto, el bosque de pinos se había tragado al desconocido, a los tres caballos que lo acompañaban y a los dos oseznos.

—M’alegro de que s’haya ío —comentó Lan haciéndose el duro, aunque ya sentía el pinchazo del arrepentimiento.

El cazador empezó a poner la cabaña en orden. Fue a la despensa y recogió los restos de las provisiones. A decir verdad, aún se podían aprovechar bastantes de ellas. Pasó junto a la caja en la que solía dormir Jack... ¡Pero cuánto silencio! Se fijó en la zona de la puerta que Jack acostumbraba a rascar para entrar y empezó a pensar en que jamás volvería a oír el ruido que hacía el oso... pero se dijo que «s’alegraba l’hostia d’ello». Se entretuvo con esto y con aquello durante algo más de una hora y, de súbito, corrió hasta su poni, montó de un salto y salió al galope por el camino, en pos del desconocido. Espoleó al poni para conseguirlo cuanto antes y, en cosa de dos horas, alcanzó el tren de provisiones en el cruce del río.

—¡Oye, compañero, que m’he equivocao! ¡No debería’berte vendío los ositos! Al menos, no a Jacky. Reculo. Quiero deshacer el trato. Toma, tus moneas.

—Yo estoy satisfecho con el trato —respondió el otro con frialdad.

—Bueno, pues yo no... —insistió Lan con candor— y quiero romperlo.

—Si has venío por eso, estás perdiendo el tiempo.

—¡Eso ya lo veremos!

El cazador le tiró las monedas de oro al jinete y fue hacia las alforjas, desde donde Jack lloriqueaba emocionado desde el momento en que había oído aquella voz familiar.

—¡Arriba’as manos! —soltó el desconocido con un tono de voz abrupto y duro, digno de alguien que no pronunciaba por primera vez aquellas palabras.

Cuando el cazador se volvió, el desconocido lo apuntaba con un Colt Navy del 45.

—Tiés ventaja, porque no he venío armao —le achacó el cazador—. La cuestión, desconocío, es que’ste osito s’la única compañía que tengo. Es mi fiel escudero y nos tenemos mucho cariño l’uno l’otro. No sabía cuánto iba’charlo de menos. Mira, ya sé, quéate’os cincuenta dólares y a Jill, y yo me llevo a Jack.

—Si me’as quinientos dólares, te’o pues quear, d’o contrario, echa’ndar pa aquel árbol y no bajes’as manos ni te’es’a vuelta o te’isparo. ¡Venga, ’amos!

En la montaña, el protocolo es muy estricto y Lan, que no llevaba armas, tenía que obedecer las reglas. Por lo tanto, caminó hacia el lejano árbol mientras el otro le apuntaba con el revólver. El aullido del pequeño Jack le atravesó el oído, pero conocía muy bien a los montañeros y sabía que no debía ni volverse, ni hacer otra oferta, así que dejó que el desconocido se fuera.

Son muchos los seres humanos que gastan miles de dólares en su esfuerzo por hacerse con una criatura salvaje y, durante un tiempo, consideran que ha merecido la pena. No mucho después, no obstante, de buena gana la venden por la mitad de lo que les costó, por un cuarto algo más tarde y, al final, acaban regalándola. Al principio, el desconocido estaba muy complacido con los cómicos cachorros y los consideraba valiosos, pero, a cada día que pasaba, le parecían más problemáticos y menos divertidos, por lo que, cuando, una semana después, en el rancho Bell-Cross, le ofrecieron un caballo a cambio de la pareja de inmediato cerró el trato y los días de viajar en unas alforjas de los animales tocaron a su fin.

El dueño del rancho no era ni blando, ni refinado, ni paciente. Jack, con su buen corazón, se dio cuenta enseguida que lo sacaron de las alforjas, pero, cuando hubo que sacar a la malhumorada Jill para ponerle un collar, tuvo lugar una escena tan desagradable que ya no fue necesario collar alguno. El ranchero tuvo que llevar la mano en cabestrillo durante dos semanas y Jacky, encadenado a un poste, acabó recorriendo el jardín del rancho en solitario.

El río que bordeaba la ladera

Pocos intereses placenteros ocuparon los siguientes dieciocho meses de la vida de Jack. Su mundo se circunscribía al círculo de seis metros de diámetro que alcanzaba a recorrer desde el poste al que estaba atado en el jardín. Las azules montañas que tenía a la vista, el pinar cercano, incluso la hospedería del rancho, eran estrellas fijas, lejanas, una mera sugerencia de su esplendor a ojos del oso, que no eran muy brillantes. Hasta los caballos y los seres humanos estaban fuera de su pequeña esfera y no se acercaban a él sino como se acercan los cometas a la Tierra. A medida que crecía encadenado, Jack empezaba a olvidar aquellos trucos que tan valioso lo habían hecho en su día.

Al principio, las veces de su guarida las había hecho un barrilito de mantequilla, donde tenía espacio suficiente. Sin embargo, enseguida empezó a pasar por una serie de etapas: barrilito de mantequilla, barril de clavos, barril de harina, de aceite... y, ahora, se había convertido en un oso de tonel, a pesar de que estaba lejos de llenar aquella caverna redonda, su nueva guarida.

La hospedería del rancho estaba en la ladera de Sierra Nevada, donde los robledales descendían hasta las llanuras doradas de Sacramento. La naturaleza había otorgado a aquella zona del mundo los más bellos dones de los que disponía: una tierra rica en flores y frutas exuberantes, sol y sombra, pastos secos, ríos caudalosos y arroyos murmurantes. A la vista había árboles enormes y la sierra, alta en el este, enmarcaba los fabulosos y plumosos bosques de pinos con rocas azules que eran como esculturas. En la parte de atrás de la casa había un río de aguas nobles que bajaba de las montañas pero que estaba domesticado, encadenado, por canales y presas. Aun así, seguía siendo un cauce noble que provenía de un arroyo que borbotaba de las colinas del viejo y adusto Tallac.

A un lado y a otro había vida, belleza y color, pero la gente que vivía en el rancho era de lo más sórdida. Ver a aquella gente en aquel entorno hacía que surgieran dudas acerca de eso «de la naturaleza hasta el dios de la naturaleza». Ni en el suburbio más bajo viven personas tan viles y Jack, si es que su cerebro era capaz de algo así, debía de haber empezado a calificar a los de dos patas cada vez peor a medida que los conocía mejor.

Se trataba de seres crueles que respondían a menudo con odio. Se podría decir que, para aquel entonces, el único truco entretenido que llevaba a cabo el oso era el de beber cerveza. Le encantaba la cerveza y los holgazanes que solían andar por la taberna a menudo le ofrecían una para ver con qué destreza giraba el alambre del corcho y le quitaba el tapón a la botella. En cuanto este salía disparado con su característico «¡pop!», Jack giraba la botella entre sus patas y bebía hasta la última gota del contenido.

La monotonía de su vida la rompía, de vez en cuando, una pelea contra perros. Sus torturadores le llevaban sus perros cazadores de osos para «probarlos con el osezno». Al parecer, aquello era muy satisfactorio para los seres humanos y para los canes. Hasta que Jack aprendió cómo recibirlos, claro. Al principio, corría con furia hacia el atormentador que más cerca estuviera, lo que lo dejaba del todo expuesto a los ataques de los perros que tenía detrás en cuanto llegaba al final de la cadena y sentía el tirón. Uno o dos meses después, había cambiado su táctica por completo. Había aprendido a quedarse sentado de espaldas al tonel y a observar con atención a los ruidosos perros que lo rodeaban, pero como si no le interesaran lo más mínimo, sin moverse, por cerca que estuvieran, hasta que se «apandillaban», es decir, hasta que formaban un grupo. En ese momento, cargaba. Era inevitable que los perros de detrás fueran los últimos en saltar para escapar de él, por lo que atacaba a los delante, que tropezaban con los de atrás. Así, Jack acababa «marcando» a uno o más perros y, poco a poco, el juego dejó de resultar popular.

Cuando andaba por los dieciocho meses de edad, un oso medio adulto ya, aconteció un incidente que nadie podía explicarse. Jack había cogido fama de peligroso, dado que había dejado tullida a una persona de un solo golpe y casi había matado a un idiota que iba achispado y que se había presentado voluntario para luchar contra él. Una noche, un pastor inofensivo y muy zángano se agarró una borrachera monumental y ofendió a una mala gente que decidió que, dado que el pastor no tenía armas, lo suyo era matarlo a golpes en vez de llenarlo de agujeros que, al fin y al cabo, era lo que dictaba su código. El pastor, Faco Tampico, salió por la puerta y se internó en la oscuridad. Sus perseguidores estaban aún más borrachos que él pero, como querían darle una lección, lo persiguieron. Faco rodeó la hospedería hasta la parte de atrás y acabó en el jardín. Los montañeros tuvieron el sentido común suficiente como para mantenerse alejados del grizzly mientras buscaban a su víctima, pero no dieron con el pastor. Entonces, encendieron antorchas y se aseguraron de que no estuviera en el jardín, así que consideraron que se habría caído al río que había detrás del granero, en el que, sin duda, se habría ahogado, y se sintieron satisfechos. Unos cuantos chistes de mal gusto y volvieron a la hospedería. Según pasaban por delante de la guarida del grizzly, sus antorchas despertaron en los ojos del animal un destello de las llamas. Al amanecer, el cocinero, cuyo día acababa de empezar, oyó ruidos extraños en el jardín. Provenían de la guarida del grizzly.

—¡Oye, tú... échate pa’lla! —una voz somnolienta.

Luego, un gruñido quejumbroso.

El cocinero se acercó tanto como se atrevió y echó una ojeada dentro del tonel. La misma voz somnolienta exclamó:

—¡Mamacita, pero ¿por qué m’empujáis?!

Entonces, el cocinero vio que un codo humano asomaba por el tonel, que se movía y que, de nuevo, la respuesta que obtenían las palabras eran el gruñido impaciente del oso.

Cuando el sol salió del todo, los demás gandules y maleantes, sorprendidos, se dieron cuenta de que el pastor que habían dado por muerto estaba, en realidad, durmiendo la mona ¡en la caverna de la mismísima muerte! Aunque intentaron sacarlo de allí, el grizzly les dejó bien claro que solo se lo permitiría por encima de su cadáver, pues cargó con furia vengativa contra todo aquel que se atrevía a acercarse y, cuando por fin se dieron por vencidos, el animal se tumbó en la puerta de su casa para montar guardia. Por fin, en un momento dado, el pastor se despertó, se apoyó en los codos para incorporarse y, al darse cuenta de que estaba en poder del joven oso, rodeó con cautela a su vigilante por la espalda y salió corriendo sin darle las gracias y sin decir siquiera «¡esta boca es mía!».

El 4 de julio estaba cerca y el dueño de la taberna, que había empezado a cansarse del enorme cautivo que había en el jardín, anunció que celebraría el Día de la Independencia con un gran combate entre «un toro salvaje y peleón y un feroz grizzly californiano». La noticia llegó muy lejos gracias al «telégrafo del boca a boca». Para el día del acontecimiento, colocaron en el tejado del establo sillas a cincuenta centavos. El carro de heno estaba medio cargado y lo dejaron al lado del corral. Las sillas que había en él proporcionaban una visibilidad perfecta, así que se vendían a dólar. Los del rancho repararon el viejo corral con nuevos postes allí donde era necesario y lo primero que hicieron por la mañana el día del combate fue pastorear a un agresivo y viejo toro hasta allí y atormentarlo hasta que estuvo bien cabreado y se volvió tremendamente peligroso.

A Jack, mientras tanto, lo ataron con cuerdas, lo estuvieron ahogando y lo clavaron a su tonel. Su cadena y su collar estaban remachados el uno al otro de continuo, así que le quitaron el collar porque «sería fácil arrastrarlo con cuerdas cuando el toro hubiera acabado con él». Luego, llevaron el tonel rodando hasta la puerta del corral donde ya estaba todo preparado.

Llegaron vaqueros de todas partes con sus mejores galas y adornos —porque el vaquero de California es el pavo real de los suyos—. Los acompañaban las más bellas de sus mujeres y llegaron también granjeros y rancheros de ochenta kilómetros a la redonda para disfrutar de aquella pelea entre el toro y el oso. Había allí mineros de las montañas, pastores mexicanos, tenderos y comerciantes de Placerville, desconocidos de Sacramento... Estaban representados pueblos y ciudades, las montañas y las llanuras, el condado entero. El carro de heno les dio tan buen resultado a los del rancho que decidieron poner otro. Los asientos del techo del granero se agotaron. En un momento dado, un ominoso crujido de las vigas de madera hizo que los precios se desplomasen, pero un par de fuertes soportes enseguida consiguieron que el mercado se rehiciera y en todos lados estaban ya preparados y ansiosos por ver la gran pelea. Aquellos que habían crecido entre ganado apostaban por el toro:

—¡T’aseguro que no hay na’n’el mundo que puea enfrentarse a un toro salvaje!

Los montañeros, en cambio, apoyaban al oso:

—¡Bah! ¿¡Qué es un toro pa un oso!? ¡He visto a un grizzly lanzar un caballo d’un lao al otro del Hetch Hetchy sin el menor esfuerzo, d’un zarpacito con la izquierda! ¿¡Un toro!? ¡Apuesto a que no quéa na’ d’él pa’l segundo asalto!

Reñían y apostaban mientras mujeres corpulentas que intentaban parecer atractivas representaban diferentes papeles, como el de asustada por lo que estaba a punto de acontecer o el de nerviosa por el alboroto, aunque, en realidad, estaban todas ellas tan interesadas en el acontecimiento como los hombres.

Todo estaba preparado y el encargado de aquel tinglado gritó:

—¡’Amos, muchachos, que la casa está llena y ya’s l’hora!

Faco Tampico había conseguido atarle al toro una mata de chaparro espinoso debajo de la cola, por lo que la enorme criatura se había puesto frenética, como quien dice, ella sola, con solo mover el rabo. Por su lado, al tonel de Jack le habían dado vueltas y vueltas hasta que habían conseguido que el oso estuviera rabioso. En cuanto le dieron la orden, Faco abrió la puerta del corral. La boca del tonel estaba pegada a la puerta del corral. Jack no tenía sino que salir y destrozar al toro con sus zarpas. No obstante, no fue lo que hizo. El ruido, el griterío, la muchedumbre... lo afectaron tanto que decidió quedarse donde estaba y los defensores del toro soltaron un grito burlón. Su campeón avanzaba mugiendo y resoplando y se detenía a menudo para levantar tierra con las pezuñas delanteras. El animal levantó la cabeza y se acercó poco a poco al oso hasta que, por fin, se encontró a unos tres metros de la guarida del grizzly. De pronto, bufó con fuerza, dio media vuelta y salió corriendo hasta la otra punta del corral. Entonces, fueron quienes apoyaban al oso los que gritaron y vitorearon.

La gente, sin embargo, quería presenciar una pelea y Faco, que ya había olvidado que tenía una deuda para con Jack el grizzly, metió en el tonel, por el agujero del falsete, un atado de petardos que tenía preparados para celebrar el 4 de Julio.

«¡Crac!».

Jack pegó un salto.

«Fiii... ¡crac c-c-catacrac! ¡Crac!».

Jack, asustado, salió de su guarida al circo que lo esperaba fuera. Ahora, el toro estaba en medio del ruedo, quieto, magnificente, y, en cuanto vio al oso pardo, pegó un salto hacia él, resopló con fuerza en dos ocasiones y se retiró tan lejos como pudo entre gritos de ánimo y silbidos.

Cabe la posibilidad de que las dos características principales de los grizzlies sean la rapidez con la que trazan un plan y el vigor con el que lo ejecutan. Enseguida, antes incluso de que el toro hubiera llegado a la parte más alejada del corral, dio la sensación de que Jack sabía qué era lo mejor que podía hacer. Con aquellos ojillos de cerdo que tenía, observó la valla de un vistazo y enseguida encontró el mejor sitio por el que trepar, una zona en la que había clavado un travesaño. En cuestión de tres segundos estaba allí, en dos segundos más había saltado la valla y en un segundo más empezó a correr. La gente se apartaba a su paso y el oso se echó a las montañas tan rápido como se lo permitieron sus fuertes y ágiles patas. Las mujeres chillaban, los hombres gritaban y los perros ladraban. Muchos salieron a la carrera hacia los caballos, que estaban atados lejos del corral, con idea de ir a por el oso, pero el grizzly les llevaba ya trescientos metros de ventaja, puede que incluso quinientos y, para cuando la muchedumbre engalanada dio forma a una larga y apresurada columna de jinetes desordenados e imprudentes, Jack ya se había lanzado al río, una corriente a la que ningún perro se atrevía a enfrentarse, había llegado a un chaparral y había salido corriendo hacia las colinas pinosas. En una hora, el rancho, con su mortificante cadena, sus crueldades y sus brutales habitantes, era cosa del pasado, pues aquellas vivencias las acallaron las montañas de su juventud y aquel río al que se acercaba ya cuando era un cachorro, ese río en el que se convertía el arroyo que brotaba en el Tallac, donde había nacido. Aquel 4 de Julio fue glorioso para Jack, porque supuso su independencia.

La presa rota

Por lo normal, un ciervo herido tira hacia el valle; un grizzly herido, trepa. Jack no sabía nada de la gente, pero sabía que no quería volver a tener contacto con aquella turba, por lo que fue en busca del terreno más escarpado y trepó, trepó y trepó.

Llevaba horas solo, viajando de aquí para allá. Ya no se veía la llanada. Se encontraba entre rocas de granito, entre pinos y entre arbustos de bayas. Mientras viajaba, comió fruta de los arbustos bajos, para lo que se ayudaba de sus diestras zarpas y de su hábil lengua. No se detuvo hasta que no estuvo en una zona de rocas caídas, donde el calor del sol de la tarde no es que le invitara a descansar, es que le ordenaba que lo hiciera.

Cuando despertó era noche cerrada, pero a los osos no les asusta la oscuridad —de hecho, temen más la luz del día— y siguió su camino, guiado, como hasta entonces, por el impulso de escapar del peligro en las alturas. Así, por fin alcanzó la cordillera más alta, la región de su nativo Tallac.

Poco entrenamiento de oso tenía, pero tenía instinto —uno de sus derechos de nacimiento—, que le venía bien en los asuntos más importantes. Además, su olfato era un guía excelente. Fue así como se las ingenió para sobrevivir y, además, las experiencias que le tocó vivir a toda prisa le dieron a su cerebro la oportunidad de madurar.

La memoria de Jack para las caras y para los acontecidos no era nada buena, pero su memoria para los olores era insuperable. Aunque se había olvidado del chucho de Bonamy, el olor del perro amarillo del minero enseguida despertaría en él viejas emociones y sentimientos. También había olvidado a aquel carnero abusón, pero el olor del viejo «Bigotes de Lana» habría inspirado enfado y odio en él. Una noche en que el viento llegó cargado de olor a oveja, sintió como si una vida pasada volviera a él. Había estado viviendo de raíces y bayas durante semanas y empezaba a experimentar ese ansia de carne que, de vez en cuando, invade a todo cándido vegetariano con una fuerza difícil de contener. Jack consideró el olor a oveja la respuesta a aquel anhelo. Así que, por la noche —ningún oso sensato viaja de día—, el grizzly empezó a seguir el olor, que le llevó de entre los pinos de la ladera montañosa a un valle rocoso.

Mucho antes de que llegara, vio brillar una curiosa luz. Sabía lo que era. Había visto a los de dos patas encenderla cerca del rancho de los malos olores y de los peores recuerdos, así que no le tenía miedo. Se balanceó de cornisa en cornisa en silencio y a toda prisa, dado que el olor a oveja era más fuerte a cada paso que daba, y cuando llegó al lugar que estaba encima del fuego, parpadeó en busca de las ovejas. Para entonces, el olor era fortísimo, repugnante, aunque no se veía ninguna oveja. Por el contrario, lo que Jack vio en el valle fue una masa de agua gris que parecía que reflejara las estrellas, aunque aquellas estrellas ni titilaban ni rielaban. Además, el agua emitía un ruido susurrante, sí, pero era un sonido que no se parecía en nada al de otros lagos que había conocido.

Las estrellas estaban arracimadas, en su mayoría, cerca del fuego y, a decir verdad, se parecían más a la madera fosforescente que queda diseminada por el suelo cuando uno tira abajo un tocón podrido para lamer los enjambres de hormigas de la madera que a estrellas. Así que Jack se acercó y, al fin, se encontró tan cerca que hasta sus vagos ojos pudieron ver qué era aquello en realidad. El gran lago gris era un rebaño de ovejas y los puntos fosforescentes eran sus ojos. Cerca del fuego había un tronco o un taburete bajo y tosco que resultaron ser el pastor y su perro, los cuales suponían una molestia destacable, pero las ovejas se extendían hasta bastante lejos de ellos. Jack tenía claro que debía centrarse en el rebaño.

El grizzly se acercó al borde del mismo y se encontró con que las ovejas estaban rodeadas por chaparros. ¡Pero qué pequeños eran aquellos animales en comparación con lo grande y terrible que era aquel carnero que recordaba vagamente! La sed de sangre se apoderó de él. Apartó de un zarpazo el chaparro que tenía delante y cargó contra la masa de ovejas, que salieron corriendo para escapar del peligro sin hacer más ruido que el de sus patas contra el suelo y unos pocos quejidos murmurados. Tiró una al suelo, la cogió, dio media vuelta y salió corriendo hacia las montañas.

El pastor se puso en pie de un salto, disparó el rifle y el perro salió corriendo por entre la sólida masa de ovejas, ladrando a voz en cuello. Sin embargo, Jack ya había desaparecido. El pastor se conformó con disparar dos o tres veces más, tras lo que dejó su arma a un lado y se puso a contar las cabezas del rebaño.

Aquel fue el primer cordero de Jack, pero no sería el último. Así, cada vez que quería una oveja —lo que acabó convirtiéndose en una necesidad regular— sabía que no tenía sino que caminar por la cresta de la montaña hasta que su nariz le decía: «Ahora, tira por allí». En el mundo de los osos, oler es creer.

El arroyo

Pedro Tampico y su hermano Faco no estaban en el negocio ovino por gusto. No marchaban por delante de sus queridísimas ovejas blandiendo un cayado a modo de bastón de mando ni apelaban a la parte estética de sus fieles seguidoras con chistu y tamboril. En vez de guiar el rebaño con un símbolo, lo hacían con piedras y palos que, por otro lado, siempre tenían a mano. No eran pastores, eran conductores de ovejas. Ni querían a aquellos animales, ni los veían con buenos ojos. Para ellos, no eran sino dinero con patas. Cada oveja valía un billete de dólar. Cuidaban de ellas por el mero hecho de que les interesaba el dinero y las contaban después de cada alarma y de cada día de viaje. Para nadie es fácil contar tres mil ovejas pero, para un conductor de ovejas mexicano, es imposible. Sin embargo, hay una cuenta de la vieja que sirve para este propósito. En un rebaño normal, más o menos una de cada cien ovejas es negra. Si una parte del rebaño se ha extraviado, es muy probable que haya una negra en ella; así, contando las treinta ovejas negras cada día, Tampico tenía controlado, en cierta medida, el rebaño entero.

Jack el grizzly no había matado sino una oveja aquella primera noche. En su siguiente visita mató dos. En la tercera, otra más. No obstante, resultó que, en aquella tercera incursión, la oveja que se llevó era negra y, cuando Tampico descubrió que solo quedaban veintinueve, razonó que, de acuerdo a la proporción, había perdido un centenar de ovejas.

«Si la tierra no está sana, sigue adelante»; lo recomienda la sabiduría popular. Tampico se llenó los bolsillos de piedras y empezó a insultar a las ovejas y a apedrearlas para alejarlas de aquella zona en la que, sin lugar a dudas, había un devorador de reses. Por la noche encontró un cañón, un corral natural, y el enjambre lanoso, convertido en un lanar denso, fue entrando por el hueco, instado a ello con inteligencia por el perro y de la manera más imbécil posible por el hombre. Tampico encendió la hoguera en una de las entradas. A unos diez metros de distancia había una alta pared de roca.

Quince kilómetros de viaje pueden ser muchos para un solo día en el caso de las infelices plantas de lana, pero son poco más de dos horas para un grizzly. Es una distancia que el oso no alcanza con la vista, pero que sí alcanza con el olfato, y Jack, que estaba hambriento de cordero, no tuvo la más mínima dificultad en seguir a sus presas. Se vio obligado a cenar un poco más tarde de lo habitual, pero su estómago se lo agradeció. Nadie dio la alarma en el campo porque Tampico se había quedado dormido. Sin embargo, en un momento dado, un rugido del perro lo despertó. Cuando se levantó, el pastor tenía ante sus ojos la criatura más aterradora que jamás hubiera visto —o imaginado siquiera—, un oso monstruoso erguido sobre sus patas traseras, un oso de diez metros de altura cuando menos. El perro salió huyendo, despavorido, pero era la encarnación del valor en comparación con Pedro. El pastor estaba tan asustado que era incapaz de pronunciar la plegaria que se le había atascado en el pecho: «¡Santos del cielo, dejar que se lleve toas’as pecadoras ovejas negras del rebaño si quiere, pero perdonar a este humilde creyente!». El hombre escondió la cabeza, por lo que nunca llegó a darse cuenta de que, en realidad, lo que había visto no era un oso de diez metros de altura, sino uno de algo más de dos metros que estaba cerca del fuego y que, por lo tanto, proyectaba una sombra de diez metros sobre la roca lisa que tenía detrás. Muerto de miedo, el pobre Pedro se postró ante el supuesto monstruo.

Cuando volvió a mirar, el oso gigante había desaparecido. Había ajetreo entre las ovejas. Unas pocas escaparon del cañón y se internaron en la noche y detrás de ellas salió un oso de tamaño normal, sin duda, un cachorro del monstruo.

Hacía unos meses que Pedro había dejado de rezar pero, la siguiente vez que lo vio, el pastor le aseguró a su padre confesor que, después de aquella noche, no solo se había puesto al día con las plegarias, sino que ya para cuando llegó la mañana de aquella aciaga noche llevaba un amplio excedente de rezos. Al amanecer, el pastor dejó a su perro a cargo del rebaño y partió en busca de las ovejas que habían escapado, consciente de que poco tenía que temer durante el día y de que algunas nunca las recuperaría. De acuerdo a la manera de calcular que tenía el pastor, eran muchas las ovejas que se habían descarriado, dado que faltaban dos ovejas negras más. Aunque resultara extraño, no se habían dispersado y Pedro siguió su rastro cosa de dos kilómetros hasta que llegó a otro cañón, muy pequeño. Allí encontró lo que faltaba del rebaño, dispuesto en lo alto de rocas o en pináculos rocosos, subidas las ovejas tan arriba como habían podido. Aquello lo maravilló y se tiró medio minuto engrosando su banco de plegarias. Le apenó sobremanera descubrir que de aquel modo no iba a lograr que las ovejas bajaran de las rocas y salieran del cañón. Por fin consiguió llevar hasta la boca del cañón a un par de ovejas que, una vez allí, aterradas, pegaron un salto para alejarse de algo que había en el suelo. Cuando el pastor examinó de qué se trataba, descubrió —lo juraba— que era el rastro fresco de un grizzly, que iba de una pared a la otra. A su entender, daba la sensación de que el oso había querido trazar una línea. Las ovejas volvían a estar lejos de su alcance. Pedro empezó a temer por su vida, por lo que volvió corriendo junto al rebaño principal, con el resultado que ahora estaba peor que antes. El primer grizzly se comía una oveja al día pero este, en cuyo territorio se había internado, era un monstruo, una montaña, que necesitaba cuarenta o cincuenta ovejas para desayunar. Cuanto antes se largara de allí, mejor.

En aquel momento, no obstante, era tarde y las ovejas estaban cansadas para viajar, por lo que Pedro se preparó de una manera inusual para pasar la noche: encendió dos grandes hogueras, una en cada una de las entradas del cañón, y construyó una plataforma para dormir en un árbol, a cinco metros de altura. ¡Que el perro se las arreglara como pudiera!

Rugidos en el cañón

Pedro sabía que el enorme grizzly volvería, dado que las cincuenta ovejas que se habían quedado en aquel pequeño cañón no eran sino un aperitivo para una criatura de ese tamaño. El pastor empezó a cargar su arma con cuidado por costumbre y siempre dormía en un alto. Por muchas ventajas que tuviera su dormitorio, la ventilación era mayúscula y Pedro pronto empezaba a temblar. Así, miraba hacia abajo y envidiaba al perro, que dormía hecho una bola junto al fuego. Después, rezaba a todos los santos para que intervinieran y dirigieran los pasos del oso hacia el rebaño de algún vecino, aunque pronto especificaba de qué vecino hablaba para evitar errores. Rezaba y rezaba para ver si así se quedaba dormido. En la misión, cuando estaba en misa, nunca le había fallado... ¿¡por qué ahora no le funcionaba!? En esa ocasión, sin embargo, no tuvo éxito. La aterradora medianoche pasó y el gris amanecer, el momento en que se pierde la esperanza, apareció a lo lejos. Tampico lo sintió y un largo gruñido vibró por entre sus dientes, que no paraban de castañetear. Su perro pegó un salto, comenzó a ladrar como loco y las ovejas se movían de aquí para allà y, instantes después, empezaron a retroceder hacia la penumbra. De súbito, los bóvidos echaron a correr y una forma enorme y siniestra se cernió sobre ellos. Tampico cogió el rifle y a punto estaba de disparar cuando, de pronto, recordó que el oso medía diez metros de alto y que él estaba en una plataforma a poco más de siete del suelo, una altura a la que el monstruo le alcanzaría sin esfuerzo. Solo un loco dispararía al oso en esas circunstancias, sería como una invitación para que se lo comiera. Por tanto, Pedro se tumbó en la plataforma cuan largo era y, con la boca metida en una rendija, empezó a rezar a sus representantes del cielo, si bien se avergonzaba de su reprochable actitud y esperaba con todas sus fuerzas que los de arriba la consideraran inaceptable y que, por tanto, sus peticiones fueran directas al sitio indicado recién salidas de debajo de la plataforma.

Por la mañana, el pastor comprobó que los santos habían respondido a sus plegarias porque, si bien había huellas de oso, el número de ovejas negras seguía siendo el mismo. Pedro decidió llenarse los bolsillos de piedras y empezó con el habitual torrente de insultos y gritos con el que conducía el rebaño.

—¡’Aaamos, Capitán! ¡Guajolote! —le soltó al perro cuando este se detuvo a beber—. ¡Trae de vuelta ’esas malditas hijas de’a perdisión!

Con ayuda de una piedra, el pastor reforzó la orden, que el can obedeció de inmediato. Dando vueltas alrededor de la gran hueste de langostas con pezuñas, el animal conseguía mantenerlas unidas y en movimiento mientras Pedro representaba el papel de un secundario grande, ruidoso y problemático.

Mientras viajaban a campo abierto, el pastor vio a lo lejos una forma humana, un hombre sentado en una roca por encima de ellos, a la izquierda. Pedro lo miró inquisitivo. El hombre lo saludó y le hizo una señal para que se acercase. Aquello significaba «soy amigo»; si, en cambio, le hubiera hecho un gesto para que siguiera su camino, le habría estado diciendo: «Mantente alejado o te disparo». El pastor se acercó un poco y se sentó. El hombre se acercó también. Se trataba de Lan Kellyan, el cazador.

Ambos se alegraron de tener la oportunidad de hablar con otro ser humano y de compartir noticias. El precio de la lana, lo del fiasco del toro y el oso y, sobre todo, lo de ese grizzly monstruoso que había matado las ovejas de Tampico les proporcionaron temas de conversación. «¡Ay, pues’s’un oso diabólico... un bruto salío del mismo infierno... un oso gringo...! Perdona, amigo... me refería a que’s la encarnasión del terror».

A medida que el pastor adornaba su relato sobre la maravillosa astucia del oso, ese oso que gozaba de su propio corral de ovejas, que tenía el tamaño de un monstruo y que medía en torno a los doce o quince metros de altura —que todos sabemos que los osos así crecen rápido y de manera continuada—, el cazador iba parpadeando cada vez más, hasta que, en un momento dado, le preguntó a su interlocutor:

—Oye, Pedro, me paece que en su día viviste mu’ cerca del Hassayampa, ¿no es así?

Con eso, el cazador no quería decir que aquella fuera una zona de osos grandes, sino que era una alusión a la creencia popular de que cualquiera que probara una gota siquiera de las aguas que lleva el río Hassayampa jamás vuelve a decir la verdad. Algunos científicos que han estudiado la materia afirman que esta propiedad maravillosa también se da en el Río Grande y, de hecho, en todos los ríos de México, además de en sus afluentes y en los manantiales, pozos, lagos y canales de irrigación. En cualquier caso, el Hassayampa es el cauce más conocido de entre los que poseen esa destacable peculiaridad. Además, cuanto más río arriba viaja uno, mayor es la potencia de su agua y Pedro era de cerca del mismísimo nacimiento. Aun así, el pastor juró por todos los santos que decía la verdad. Sacó una botellita de granates que había conseguido mirando entre la basura que dejaban fuera de sus colinas las hormigas del desierto, la guardó y, luego, sacó otra botellita con una pequeña cantidad de polvo de oro, recogido durante las escasas ocasiones en las que no estaba durmiendo o en las que las ovejas no necesitaban que las pastorearan, que les dieran de beber, que las apedrearan o que las insultaran.

—Mira, ¡t’apuesto esto a que digo la verdá!

El oro nos convierte en bocazas.

Kellyan hizo una pausa.

—No pueo cubrir tu apuesta, Pedro, pero esti dispuesto a matar ’tu oso por lo c’hay n’esa botellita.

—Trato hecho. S’tuyo si me traes’sas ovejas que se’stan muriendo d’hambre n’ese cañón de roca de Baxstaire.

Al cazador le chispearon los ojos cuando el mexicano aceptó su propuesta. El oro que había en la botella, diez o quince dólares, era una pequeñez, pero suficiente como para enviar a Kellyan a aquella misión, para tentarle a que acometiera aquella empresa, que era lo único que al pastor le interesaba. Pedro conocía a aquel hombre y sabía que, una vez se hubiera embarcado en aquello, el beneficio le daría lo mismo, lo único que le interesaría a Lan Kellyan sería echarle mano a esa piel a toda costa. El hombre era incapaz de echarse atrás. Así, el cazador fue tras el rastro del oso Jack una vez más, el rastro de quien había sido su compañero, demasiado crecido ahora como para reconocerlo.

El cazador fue directo al cañón de Baxter y encontró las ovejas, en efecto, subidas a las rocas. En la entrada encontró los restos de dos de ellas, dos que el grizzly había devorado hacía poco, y huellas de un oso de tamaño mediano. No vio por ningún lado esa línea que, según Tampico, había hecho el oso para mantener prisioneras a las ovejas y tenerlas a mano siempre que las necesitase. Los bóvidos estaban subidos a lugares elevados por miedo y dispuestos, al parecer, a morir de hambre antes que a descender de las cornisas. Lan bajó a una de las ovejas, que volvió a subir casi de inmediato. El cazador enseguida se dio cuenta de cuál era la situación e hizo un pequeño corral con chaparros fuera del cañón. A continuación, fue bajando a las desganadas ovejas una a una y llevándolas al corralito. Las llevó a todas excepto una. Luego, construyó una puerta improvisada para cerrar la boca del cañón, sacó las ovejas del corralito y las pastoreó hacia zonas más bajas con intención de reunirlas con el resto del rebaño.

No había más de diez kilómetros campo a través hasta donde el pastor tenía su rebaño, pero ya era de noche para cuando Lan llegó. Tampico de buena gana le dio la mitad del polvo prometido. Esa noche acamparon juntos y, lógicamente, no apareció ningún oso.

Por la mañana, Lan volvió al cañón y se encontró, como esperaba, con que el oso había vuelto y había matado a la oveja que había dejado allí.

El cazador apiló las carcasas de las reses en una zona despejada, dejó sobre el rastro del grizzly pedacitos de matorral muy seco y, después, construyó una plataforma en un árbol, a unos cuatro metros y medio del suelo, se tapó con la manta y se echó a dormir.

Un oso viejo rara vez visita un mismo sitio tres noches seguidas, un oso astuto evita un rastro que han cambiado por el día y un oso habilidoso actúa en el más completo silencio. Jack, sin embargo, ni era viejo, ni era astuto, ni era habilidoso. El grizzly bajó por cuarta vez consecutiva al cañón de las ovejas en busca de comida y siguió su viejo rastro directo hasta los deliciosos huesos de oveja. Dio con las huellas del ser humano y resultó que había algo en ellas que le llamaba la atención. Pasó por encima de los matojos secos: «¡Crac!», el primero; «¡Crac, crac!», otro. Kellyan se puso de pie en la plataforma y se esforzó por ver en la penumbra hasta que divisó una forma oscura que se movía en la zona despejada, justo al lado de los esqueletos de las ovejas. El rifle del cazador emitió un chasquido y el oso resopló, dio media vuelta, se internó entre los arbustos como un elefante en una cacharrería y desapareció.

Fuego y agua

Aquel fue el bautismo de fuego de Jack, dado que el disparo del rifle le había arrancado un buen pedazo de carne de la espalda. Bufando de dolor y rabia, el grizzly se abrió paso por entre los arbustos y viajó durante una hora o más, tras lo que se tumbó e intentó lamerse la herida pero no se la alcanzaba. Lo único que pudo hacer fue rascársela contra un tronco.

Continuó su viaje de vuelta al Tallac y, una vez allí, en una cueva a la que habían dado forma una serie de rocas caídas, se tumbó a descansar. Seguía retorciéndose de dolor cuando el sol alcanzó su cénit y un extraño olor a fuego empezó a entrar por la cueva. El olor fue a más y, en un momento dado, empezaron a acompañarlo volutas de humo que no le dejaban ver. El ambiente se tornó tan asfixiante que Jack se vio obligado a moverse, pero el humo le seguía. Llegó un momento en que ya no podía más y decidió salir a la carrera por otra de las entradas de la caverna. Mientras escapaba, vio a un hombre que echaba leña en una hoguera que había en la entrada de la cueva y el olorcillo que le trajo el viento decía: «Este es el hombre que estaba ayer vigilando las ovejas». Por extraño que pareciera, en el bosque no había humo, excepto un anillo insignificante que flotaba sobre los árboles, y Jack se marchó, sin más, a trancos. Recorrió la cresta y fue comiendo bayas, que eran la primera comida que se llevaba a la boca desde que había matado a la última oveja. Llevaba un rato deambulando de acá para allá, comiendo fruta y sacando raíces, cuando, de repente, vio que el humo se tornaba más negro y que el olor a fuego se volvía más fuerte. Se alejó de lo uno y de lo otro, pero sin prisa. Poco después, vio que los pájaros, los ciervos y las liebres lo dejaban atrás a toda prisa. Se oía una especie de rugido, un rugido cada vez más fuerte. El grizzly decidió salir corriendo detrás de los demás animales del bosque.

El bosque entero estaba en llamas. Empezaba a levantarse viento y las llamas, que iban creciendo y expandiéndose, cabalgaban encabritadas como caballos salvajes. Jack no encontraba en su cerebro nada parecido siquiera, pero el instinto le decía que huyera de ese rugido que provocaba nubes negras, lanzaba por los aires restos calcinados y enviaba mensajeros de calor por el suelo. Así que escapó, igual que el resto de los habitantes del bosque. Por rápido que fuera, y eso que pocos animales pueden adelantar a un grizzly a la carrera, el huracán de calor lo estaba alcanzando. Su sentido del peligro había ido creciendo hasta convertirse casi en terror, un terror como no había experimentado nunca, dado que no tenía ante sí nada a lo que pudiera enfrentarse, nada a lo que pudiera resistirse. Pasado un tiempo, las llamas lo habían rodeado. Innumerables pájaros, liebres y ciervos habían caído ante el horror rojo. Jack huía a toda prisa por entre chaparros y manzanitas que aguantaron allí hasta que aquella furia dio buena cuenta de ellos. Al oso se le empezó a chamuscar el pelo. Se olvidó de la herida de la espalda y no pensaba en otra cosa que en escapar. De súbito, se abrieron los arbustos que tenía delante y el grizzly, cegado por el humo, casi asado, se lanzó a una pequeña masa de agua clara. El pelo de su espalda siseó porque estaba muy muy caliente. El oso entró en el agua, tragó aquel líquido fresco y disfrutó de aquella sensación de seguridad, de aquella ausencia de calor. Luego, se agachó bajo la superficie y se mantuvo así hasta que sus pulmones ya no aguantaron más, momento en que asomó la cabeza con cuidado. El cielo era una lámina de fuego. Sobre el agua caían ramas en llamas y ascuas que producían un siseo. El aire estaba todavía caliente aunque, de vez en cuando, era respirable. Jack se llenaba los pulmones y buceaba hasta que su cuerpo no aguantaba más. En el agua había otras criaturas, algunas con quemaduras, otras muertas, algunas pequeñas y en la orilla, otras más grandes y en zonas más profundas, y tenía una justo al lado. ¡Ay!, conocía ese olor... Por mucho que toda Sierra Nevada estuviera en llamas, el fuego no podía disfrazar al cazador que le había disparado desde la plataforma y, aunque eso no lo sabía, el del cazador que lo había seguido y que había encendido el fuego para sacarlo de su escondite y que, con ello, había incendiado el bosque entero. Allí estaban, cara a cara, en la zona más profunda de aquella pequeña masa de agua, a tres metros el uno del otro y sin posibilidad de alejarse más de seis. El calor de las llamas era ya insoportable. Tanto el oso como el hombre tomaron aire a toda prisa y se escondieron bajo el agua. Ambos se preguntaban —cada uno dentro de los límites de su inteligencia— qué haría el otro. En medio minuto, los dos volvieron a salir y se alegraron de no estar más cerca que antes. Ambos intentaron mantener la nariz y un ojo por encima del agua, pero el fuego ardía con furia. Tenían que sumergirse y permanecer bajo el agua tanto tiempo como fuera posible.

El rugido de las llamas era como un huracán. Un pino descomunal cayó con un estruendo atronador en la masa de agua y a punto estuvo de aplastar al hombre. El agua apagó casi por completo las llamas del árbol pero, aun así, el tronco daba tanto calor que el hombre tuvo que apartarse y acercarse un poco más al oso. Otro árbol cayó en un ángulo diferente, mató a un coyote y quedó cruzado con el pino. Los dos árboles empezaron a arder con fuerza allí donde se cruzaban y el oso se vio obligado a apartarse un poco de ellos y a acercarse al hombre. Estaban tan cerca el uno del otro que casi podían tocarse. El arma del hombre, inútil ahora, estaba en la orilla, pero tenía un cuchillo preparado para defenderse. No fue necesario. Aquel feroz incendio había decidido proclamar la paz en el bosque. Jack y su enemigo pasaron una hora o más metiendo la cabeza bajo la superficie y saliendo a respirar de nuevo, manteniendo la nariz por encima del agua y sin dejar de quitarse ojo.

El huracán rojo acabó por pasar. Seguía habiendo mucho humo en el bosque, pero ya no era intolerable, y, mientras el oso salía del agua, camino del bosque, el hombre se dio cuenta de que el animal tenía una herida en la espalda que estaba tiñendo el agua de rojo. Ya antes había visto el rastro de sangre, pero fue en aquel momento cuando comprendió que aquel era el mismo oso del cañón de Baxter, el oso gringo. Lo que no sabía es que el grizzly era también su viejo amigo Jack. El hombre salió del agua como pudo, por el extremo contrario al que había elegido el oso pardo y, cazador y cazado, marcharon cada uno por su lado.

El torbellino

El fuego había barrido las laderas occidentales del Tallac y Kellyan se mudó a una nueva cabaña en la zona oriental, donde aún había zonas verdes. Lo mismo hicieron los urogallos, los conejos y los coyotes, y también Jack, el grizzly, claro está. La herida de la espalda se le curó rápido, pero el recuerdo del olor del rifle perduró. Era un tufo que transmitía sensación de peligro, un nuevo y horrible tipo de humo que estaba destinado a conocer bien y que no tardaría en volver a oler. Un día, Jack caminaba por el lado del Tallac detrás de un olor dulce que le traía recuerdos de antiguos deleites, el olor de la miel, aunque él aún no lo sabía. Una bandada de urogallos se apartaron de su camino sin prisa y volaron hasta un árbol bajo. Justo en ese instante, el oso captó un olorcillo a ser humano, oyó un «crac» como aquel que le había provocado el pinchazo en la espalda en el cercado de las ovejas y vio que uno de los urogallos caía a su lado. Justo en el momento en que daba un paso adelante para oler mejor, un hombre apareció por entre los arbustos de enfrente. Estaban a tres metros el uno del otro y se reconocieron de inmediato, porque el cazador enseguida vio que se trataba del oso chamuscado con el costado herido y, por su lado, el oso olió el humo del rifle y la ropa de cuero. Jack, rápido como un grizzly, es decir, como una centella, se encabritó. El hombre pegó un salto hacia atrás, se tropezó y se cayó. El oso se le echó encima de inmediato. El cazador, bocabajo, yacía como si estuviera muerto y Jack a punto estaba de soltarle un zarpazo cuando captó un olor que le llevó a detenerse. Olió mejor a su víctima y su olor fue como que se abriera un telón o como que alguien hubiera conjurado el pasado. Jack había olvidado los días que había pasado en la cabaña del cazador, pero los sentimientos y sensaciones de aquella época estaban listos para tomar el mando de su cerebro en cuanto la nariz se lo pidiera. El profundo olor que captó el morro del oso sofocó toda la ira que se había apoderado de él. El humor del grizzly cambió y el animal se volvió y renunció a seguir atacando al cazador.

¡Ay, pero qué ciego era el que empuñaba el rifle! La única explicación que él fue capaz de encontrar para aquel suceso fue que «Nunca sa’s cómo va’reacionar un grizzly pero, desde luego, cuando te tié arrinconao, siempre’s una buena tática tumbarse en el suelo y hacerte’l muerto». Ni siquiera se le pasó por la cabeza que el bruto desgreñado hubiera podido tener un impulso nacido de la bondad y, cuando le contó al pastor su aventura en el remanso, lo del tiro alto y lo de que hubiera perdido su rastro por culpa del incendio del bosque, continuó:

—Junto ’la cabaña, cuando apareció de repente y me tenía, pensé c’había llegao mi hora. No me preguntes por qué no me mató, Pedro, pero una cosa te’igo, l’oso que se comió tus ovejas en los pastos altos y el que se’as comía en el cañón s’el mismo. Cuando eres capaz de ver un rastro claro, te’as cuenta de que n’hay dos osos que’ejen la misma huella con’as patas traseras y este’eja ’as mismas pisás.

—¡Caramba... ¿y c’hay del oso de quince metros que vi con mis propios ojos?!

—Esa debió’e ser la noche en que tan mal lo pasaste, pero no te procupes, que’o vi a matar.

Así, Kellyan se embarcó en una larga cacería y se valió de todos los trucos que conocía para ir cercando al oso. Invitó a Lou Bonamy a que se uniera a él, dado que su chucho amarillo era un buen rastreador. Cargaron cuatro caballos con pertrechos de todo tipo y salieron hacia la zona oriental del Tallac, más allá de la cresta, lejos del pico de Jack —que era como Kellyan había llamado a aquel sitio en honor al osezno que había tenido por mascota—, en dirección al lago Hoja Caída. El cazador estaba convencido de que allí no solo encontraría al oso gringo al que estaba persiguiendo, sino que daría también con muchos otros osos, puesto que aquella zona se había librado del incendio.

Acamparon pronto, prepararon las lonas, más para que les dieran sombra que por si acaso llovía, y, después de atar los caballos a unas piquetas en un prado, salieron de caza. Rodearon el lago para hacerse una idea de la población de la zona: había muchos ciervos, algún que otro oso negro y uno o dos canelas y grizzlies. Kellyan encontró un rastro junto a la orilla, se lo señaló al minero y le dijo:

—¡Este rastro s’suyo!

—¿¡Del gringo del c’habla el bueno de Pedro!?

—Sí, este’s el grizzly de quince metros d’altura. Yo diría que’n realidá, andará por los dos metros cuando’o ves de día pero, claro, ya se sabe, l’osos s’alargan por la noche.

A continuación, le hicieron oler el rastro al chucho amarillo, que enseguida salió corriendo y soltando, a su vez, unos aullidos curiosos, divertidos. Los dos cazadores salieron detrás de él tan rápido como pudieron, trastabillando. Llamaban al perro de vez en cuando para que no fuera tan rápido, por lo que estaban haciendo bastante ruido, ruido que Jack, el gringo, oyó a kilómetro y medio, mientras paseaba por el lateral de la montaña, por encima de ellos. El oso seguía su nariz en busca de alimentos apetecibles, por lo que iba en la dirección opuesta al viento. Aquellos ruidos eran tan peculiares que quiso olerlos, para lo que se volvió hacia el clamor y descendió en la dirección del viento, que es como obtuvo el rastro de los cazadores y de su perro.

Su nariz le informó de buenas a primeras de que allí estaba el cazador por el que tanto cariño había sentido en su día, además de otros dos olores que detestaba. Ahora, los tres eran olores que reconocía como olores de enemigos y de su garganta salió un rugido grave, un «guuuf» muy expresivo. Fue el olor a perro, en particular, lo que más lo estimuló, aunque estaba claro que, para entonces, lo había olvidado todo de él. Gringo avanzaba rápido y en silencio, en un silencio increíble, maravilloso, tras el rastro del enemigo.

En terreno abrupto, montañoso, un perro es poco más rápido que un oso y, dado que al perro lo retrasaban una y otra vez los cazadores, el oso no tuvo dificultad alguna en alcanzarlos. Gringo, que no estaría a más de cien metros de sus enemigos, perseguía al perro que lo perseguía a él, en parte, por curiosidad; hasta que el viento cambió y le llevó al can el olor del oso que tenían detrás. El chucho se volvió porque, claro, nunca sigues el olor de un rastro si puedes seguir el olor de un cuerpo, y salió a la carrera con un aullido diferente y con el pelo erizado, en dirección a los cazadores.

—No’ntiendo na —susurró Bonamy.

—¡Es l’oso!

En un momento dado, el perro pegó un gran brinco y siguió corriendo directo hacia su enemigo.

Jack oyó cómo se acercaba, olió cómo se acercaba y, de lejos, vio cómo se acercaba, pero fue el olor lo que lo impulsó, el olor implacable del abusón de su juventud. La ira de aquellos días se apoderó de él y, ahora, que era lo bastante astuto como para atraerlo a una emboscada, se hizo a un lado de la vereda, allí donde esta pasaba bajo una raíz. Cuando el pequeño tirano amarillo llegó, Jack le pegó un golpe, le pegó como había hecho hacía algunos años, solo que con toda la fuerza de un grizzly crecido. El perro no hizo ningún ruido, no necesitó un segundo golpe. Los cazadores buscaron en silencio durante media hora hasta que encontraron aquel lugar y muchas lenguas silenciosas les contaron lo que había pasado.

—¡Me’as pagará! —musitó el minero, pues adoraba a aquel perro ladrador, por despreciable que lo consideraran otros.

—Sí, ha sío’l gringo de Pedro. Es lo bastante astuto como pa volver a su rastro... pero ’amos a dar con él.

En aquel mismo instante, minero y cazador juraron que matarían al oso o que morirían en el intento.

Sin perro, no obstante, tenían que trazar un nuevo plan de caza. Eligieron dos o tres buenos lugares para situar jaulas, allí donde los troncos de dos árboles hicieran de pilares para la entrada y, luego, Kellyan volvió al campo a por el hacha mientras Bonamy preparaba la zona.

Poco antes de llegar a la albergada, que el minero y él habían dispuesto en campo abierto, el cazador se detuvo, como tenía costumbre de hacer, y lo observó un minuto. Estaba a punto de seguir adelante cuando un movimiento llamó su atención. Allí, sentado sobre sus cuartos traseros, había un grizzly que analizaba el campamento con atención. Las manchas de pelo chamuscado que tenía en la cabeza y en el cuello y el punto blanco que tenía a cada lado de la espalda hacían que Kellyan no tuviera la más mínima duda de que tenía delante, una vez más, al gringo de Pedro. Aunque estaba muy lejos, el rifle que llevaba alcanzaba hasta allí. Cuando el cazador estaba a punto de disparar, el oso agachó la cabeza, levantó una pata trasera y empezó a lamerse un cortecito. Aquello hizo que tanto la cabeza como el pecho del animal estuvieran casi en la misma línea de disparo. Un tiro seguro, tanto, que el cazador disparó apresuradamente. Aunque no acertó al animal ni en la cabeza ni en el pecho, le dio en la boca y en un dedo del pie, por extraño que pueda parecer. Aquel disparo le arrancó al grizzly un colmillo y uno de los dedos. El oso se levantó de golpe, resoplando, y se lanzó a la carga, colina abajo, contra el cazador. Kellyan se subió a un árbol y se preparó, pero el campamento estaba justo entre los dos y, además, el oso se detuvo y prefirió destrozar el mismo. Con un solo zarpazo, desmontó y desgarró la lona; «¡clac!» y las latas salieron volando para aquí; «¡plinc!» y los sacos de harina salieron volando para allí; «¡ras!» y la harina se derramó como si fuera humo; «¡plas!, ¡cras!» y una caja llena de chismes se desparramó sobre la hoguera; «¡plon!» y una bolsa llena de cartuchos cayó después; «¡pum!» y aplastó el cubo para el agua; «¡cris, cras, plam!» y las tazas quedaron hechas añicos.

Kellyan, a salvo en lo alto del árbol, no tenía buena línea de visión para volver a disparar, así que no podía sino esperar a que aquel torbellino remitiese. En un momento dado, el oso vio una botella con el corcho un poco suelto. La cogió con destreza con las zarpas, retorció el corcho y se la llevó a la boca con una habilidad tal que resultaba cómica y dejaba claro que el animal tenía experiencia en aquella tarea. Fuera lo que fuera el líquido, no satisfizo al invasor, que lo escupió y lo derramó, tras lo que tiró la botella al suelo mientras el cazador lo miraba boquiabierto. La hoguera empezó a emitir un continuo «¡crac, crac, crac!». Los cartuchos habían empezado a explotar de uno en uno, de dos en dos, de cuatro en cuatro, a puñados. El gringo se giró sobre sí mismo. Lo había destrozado todo y no le gustaba aquel sonido, que le recordaba al 4 de Julio, así que pegó un salto y salió hacia la pradera arrollando cuanto encontraba a su paso. De camino, asustó a los caballos, que salieron despavoridos, y, justo en ese momento, quedó expuesto al cazador, que lo alcanzó en el costado. El grizzly se dio la vuelta y corrió a esconderse en el bosque.

El oso había derrotado con claridad a los cazadores. Kellyan y Bonamy tardaron toda una semana en reparar los daños que había ocasionado su visitante peludo y en volver a estar en el lago Hoja Caída con una nueva provisión de munición, con la tienda reparada y con el campo pertrechado por completo. Poco dijeron sobre el juramento que habían hecho de matar al grizzly. Ambos dieron por sentado que aquella era una pelea a muerte. Nunca dijeron «si lo atrapamos», sino «cuando lo atrapemos».

El pasil

Gringo, salvaje, aunque aún prudente, escaló la larga falda de la montaña cuando abandonó el campamento en ruinas y, a lo lejos, en la ladera sur, encontró una cama tranquila, un arbusto, un manzanita, donde tumbarse y cuidar de sus heridas y permitir que su cabeza descansara del dolor que le producía el colmillo que el cazador le había roto. Allí se quedó todo un día y toda una noche, a veces con mucho dolor, sin ganas de moverse. El segundo día, sin embargo, gobernado por el hambre, dejó aquel colchón y se dirigió a la cresta más cercana, la siguió y buscó en el viento con el olfato. Fue entonces cuando le llegó el olor de un montañés. Como no sabía qué hacer, se sentó y no hizo nada. El olor cada vez era más penetrante y el oso oyó ruidos de pisadas fuertes, más cerca a cada instante, hasta que, de pronto, la maleza se separó y apareció un hombre a caballo. El caballo relinchó e intentó dar media vuelta, pero la cresta era muy estrecha y un paso en falso podría ser fatal. El vaquero lo sujetó y, aunque tenía un arma, no hizo ningún intento de disparar al hosco animal que lo miraba y que le impedía el paso. El jinete era un viejo montañero y decidió utilizar el truco que practicaban los indios, que era de quienes lo había aprendido. Así, empezó a «hacer medicina con la boca».

—Mira, güen oso —dijo en alto—, no pienso ’certe na. No tengo na contra ti y tú no tiés na por lo que enfadarte conmigo.

—«Grooo» —le respondió Gringo con voz grave y profunda.

—No quiero peliar contigo, aunque tengo mi peliadora a mano, aquí mismo. Lo que quiero es que t’hagas a un lao y que me’ejes pasar por esa vereda estrecha y seguir mi camino.

—«Grooo... uouooo» —rugió Gringo como quejándose.

—Toy siendo honesto contigo, compañero. Si me ’ejas en paz, te ’ejo en paz. Lo único que quiero es que me’es cinco minutos pa pasar.

—«Grooo... grooo... uouooo... ummmf...» —fue la respuesta.

—Mira, n’hay manera’e dar la vuelta y sol’hay un camino... y resulta que’stás sentao en él. Tengo que seguirlo y no pueo dar la vuelta. ’Enga, hagamos un trato, ¿eh? Bajo ’as manos y na de pelías, ¿eh?

Lo más probable es que Gringo no viera sino un ser humano que hacía ruidos raros, monótonos y nada amenazadores. En cualquier caso, soltó un «gruuu», parpadeó, se puso de pie y bajó por la ladera. Luego, el vaquero obligó a su caballo a seguir —aunque el animal no tenía ninguna gana de hacerlo— y se marchó de allí.

—¡Vaya, vaya! —dijo entre risas—. ¡No falla nunca! ¡Con to’os los’osos funciona!

Si Gringo hubiera sido capaz de pensar con claridad, lo más probable es que hubiera considerado que aquel era un nuevo tipo de ser humano.

Remolinos, agua y una inundación

Gringo siguió adelante con la nariz alerta, captando innumerables olores de bayas, raíces, urogallos y ciervos, hasta que un olor nuevo y placentero le llegó con especial fuerza. No era de oveja, de hecho, no era de ninguna presa, y tampoco era de un animal muerto. Era el olor de la carne viva. Siguió el aroma hasta una pequeña pradera, que fue donde encontró aquello que lo había llevado hasta aquel lugar. Allí estaban. Cinco. Rojos o rojos y blancos. Tan grandes como él, pero no les tenía miedo. El instinto de cazador se apropió de él, junto con la audacia de la caza y la pasión por acometer retos. Se acercó a ellos a hurtadillas, a contraviento, de manera que él pudiera seguir oliéndolos pero ellos no lo olieran a él. Llegó al borde del bosque. O se detenía allí mismo o lo verían. Cerca de donde se había parado había un bebedero. Bebió en silencio y, después, se apostó tras un arbusto para observar. Pasó una hora. Cayó el sol y el ganado se levantó para ir a pastar. Uno de los animales, uno pequeño, se acercó a él sin dirección fija pero, de pronto, cambió de rumbo y se dirigió al bebedero. Gringo vio la oportunidad y, después de que el animal trastabillara por el barro que rodeaba el bebedero, mientras se inclinaba para beber, le sacudió con todas sus fuerzas. El oso apuntó directo a la cabeza y el golpe fue certero. Sin embargo, Gringo no sabía qué eran los cuernos. La zarpa se topó con uno de los dos que tenía el animal, un asta puntiaguda, ascendente, y el ataque perdió la mitad de su potencia. La ternera, aun así, cayó al suelo. El grizzly, sin embargo, tuvo que rematarla. Le dolía mucho la herida de la mano y salió de su escondite airado. El resto del ganado salió huyendo de escena. Gringo cogió la vaquilla entre sus fauces y trepó la montaña hasta su guarida. Una vez allí, con la reserva de comida almacenada, volvió a tumbarse para lamerse la herida. Aunque le dolía, no era grave y, en cuestión de una semana, más o menos, Jack estaba curado del todo y rondaba los bosques que rodeaban el lago Hoja Caída e incluso más al suroeste, dado que estaba extendiendo su territorio a medida que crecía. El grizzly estaba a punto de que lo coronaran rey. Con el tiempo, conoció a otros osos y midió sus fuerzas con ellos. A veces ganó y otras perdió, pero siguió creciendo a medida que pasaban los meses, creciendo, aprendiendo y volviéndose más poderoso.

Kellyan había estado siguiéndole la pista a Gringo y sabía, por lo menos, cuáles eran los acontecidos principales de su vida, y era así porque el grizzly tenía una o dos marcas con las que Lan siempre conseguía distinguirlo. El cazador había estudiado las huellas del oso, su rastro, en las que se veía con claridad la herida de la pata delantera y la de la trasera. Pero había otro rasgo distintivo. Tras el ataque del grizzly a su campamento, el cazador había recogido esquirlas de diente y, después de darle muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que le había roto un colmillo. No obstante, hasta que, más tarde, tuvo pruebas claras de que estaba en lo cierto, no se atrevió a contar la historia de que, en un mismo disparo, le había acertado a Gringo en un colmillo y en una de las patas traseras.

No hay dos animales iguales. Los que van en manada tienden a parecerse más que los que no, y los grizzlies, que son seres solitarios, resultan muy particulares. La mayoría de ellos se frotan la espalda contra los troncos de los árboles para dejar pruebas de su tamaño y, algunos, los arañan con las zarpas delanteras; otros se abrazan al árbol con las patas delanteras y lo rastrillan con las traseras. Gringo lo marcaba de una manera característica: primero se frotaba y, luego, se volvía y rasgaba el tronco con los colmillos.

Fue un día en que Kellyan examinaba uno de los árboles del oso cuando el cazador descubrió aquello. El hombre llevaba toda la mañana siguiendo al grizzly, que había dejado unas huellas muy claras en una zona terrosa, lo que sirvió para que Lan descubriera que a Gringo le faltaba uno de los dedos de una pata trasera, herida que él mismo le había hecho de un disparo. En una de las manos, además, el oso tenía una herida redonda y grande, la que se había hecho con el cuerno del ternero. Cuando llegó al árbol en el que Gringo había grabado sus iniciales, vio que las marcas estaban hechas con los dientes. Fue entonces cuando descubrió que el grizzly tenía uno de los colmillos superiores roto, por lo que la identidad del oso estaba clara.

—Es el mismo’so —le dijo Lan a su compañero.

Como no conseguían dar con el oso, los socios decidieron construir una serie de trampas. Eran jaulas hechas con troncos gruesos y con una puerta corredera de planchas de madera. Que el oso se comiera el cebo, colocado al final de la jaula, es lo que activaba la trampa y hacía que la puerta cayera. Para preparar cuatro de aquellas jaulas, dos hombres tenían que pasar toda una semana trabajando duro. No las dispusieron de inmediato, porque los osos nunca se acercan a algo de apariencia nueva. Algunos, de hecho, no se acercan hasta que la jaula está estropeada por el paso del tiempo, hasta que está gris. El cazador y el minero, en cualquier caso, habían quitado todos los restos de madera y habían cubierto la recién cortada con barro. El interior de la jaula lo frotaron con carne rancia y colgaron un pedazo de venado viejo en el disparador.

Los cazadores no se pasaron por las trampas en tres días porque sabían que el olor a ser humano era lo primero que tenía que desaparecer. Entonces, cuando fueron a mirar, encontraron que una de ellas estaba activada: la puerta había caído. Bonamy se emocionó, dado que se habían cruzado con el rastro del Gringo hacía poco. Sin embargo, Kellyan había estado estudiando el suelo y, de súbito, se echó a reír.

—Mira’so. —El cazador señaló algo que parecía la huella de un oso, pero que apenas tenía cinco centímetros de largo—. Ese’s l’oso c’amos’encontrar ’i’entro. N’oso con’a cola pelúa.

Bonamy se unió a las risotadas cuando se dio cuenta de que la víctima que había en la enorme trampa era un pequeña mofeta.

—La prósima vez ’amos a poner el cebo más alto y a’segurarnos de que’l ’isparador no es tan sensible.

Se restregaron las botas con la carne rancia y dejaron las trampas en paz una semana más.

Hay osos que comen poco más que raíces y bayas, los hay a los que les encanta el enorme salmón negro y lo consiguen en los remansos cuando tiene lugar la «larga carrera», y están esos a los que les encanta la carne. Estos últimos son los más escasos. Pueden acabar desarrollando una ferocidad inusual y encontrar una muerte temprana. Gringo era uno de estos últimos y fue creciendo tan musculoso como los antiguos gladiadores, a quienes también alimentaban con carne, por lo que era más grande, más fuerte y más feroz que aquellos de los suyos que se sustentaban con raíces. En contraposición a esto, se encontraba su pasión por la miel. Kellyan, que no le perdía el rastro, descubrió que el oso daba buena cuenta de todos los panales que encontraba y que, si no encontraba ninguno, se comía las dulces florecillas de brezo, que colgaban como cascabeles. El cazador no tardó en verlo claro:

—Compañero —le dijo a Bonamy—, te’emos que’ncontrar miel.

No es fácil dar con un árbol de abejas si no tienes miel con la que tentar a las abejas que pretendes que te guíen hasta él, así que Bonamy cabalgó montaña abajo, hasta el campamento más cercano, el campo de ovejas de los Tampico, donde, no obstante, no consiguió miel, sino azúcar, a partir del que Kellyan y él hicieron sirope. Luego, los cazadores cogieron abejas en dos o tres sitios diferentes, las etiquetaron con algodón, las llenaron de sirope y las soltaron. Se quedaban mirándolas hasta que los copetes de algodón desaparecían de la vista. Luego, seguían la línea en la que habían volado y encontraban la colmena. En cada disparador colocaron un saco de arpillera con panales y, esa misma noche, mientras Gringo avanzaba con esa larga e incansable zancada con la que era capaz de recorrer kilómetros y kilómetros como si fuera un ferrocarril, su olfato de centinela le llamó la atención sobre la presencia de aquel olor delicioso, el que más le gustaba de todos. Jack lo siguió rápido, pero de lejos, puesto que la fuente del olor estaba a varios kilómetros, y, cuando llegó a la curiosa caverna de troncos, se detuvo y olfateó. Allí sentía el olor de los cazadores, sí, pero, por encima de todo... sentía su olor preferido. Rodeó el sitio para asegurarse y confirmó qué era lo que había dentro, tras lo cual procedió a entrar con cautela. Algunos ratoncillos de bosque salieron corriendo. Jack olió el cebo, lo masticó, lo babeó, lo disfrutó, tiró de él para que aumentara la cantidad de fluido que salía y, entonces... «¡pam!»: la jaula se cerró de golpe y el oso quedó atrapado. Jack se echó para atrás a toda prisa, pero se topó con la puerta y tuvo la sensación de que, cuando menos, estaba en peligro. Se giró, no sin esfuerzo, y atacó la puerta, pero era fuerte. Examinó la jaula en busca del tronco que, con sus lados redondeados, fuera más fácil romper con los dientes. No obstante, ninguno cedió. Probó con las paredes, probó con el techo, probó con el suelo... pero todos los troncos eran fuertes, robustos, estaban afilados en la punta y ni siquiera se movían, como si fueran uno.

El sol salió, mientras Jack iba enfureciéndose más y más, y brilló por entre las rendijas de la puerta, que es donde el oso decidió concentrar su fuerza. La puerta era llana, por lo que tenía poco donde agarrar, pero la golpeó con las patas y fue arrancando pedazos de madera con los dientes hasta que, una a una, las tablas fueron cediendo. Con un último golpe, que produjo un gran estruendo, Jack la rompió del todo y quedó libre de nuevo.

Cuando llegaron, los cazadores leyeron la historia como si estuviera escrita en un libro, ¡mejor incluso!, porque los pedazos de las tablas no cuentan mentiras y las huellas que iban hasta la jaula y que salían de ella eran las de un oso grande con un corte en una de las patas traseras y una extraña cicatriz redondeada en una de las delanteras. Además, en los troncos de dentro, allí donde estaban mordidos, se veía que al animal le faltaba un colmillo.

—Lo teníamos... pero es’oso es mu listo pa nosotros. Da igual... el que ríe l’último...

Así que perseveraron y volvieron a cazar al oso, porque la miel era algo a lo que Jack no se podía resistir. Sin embargo, por la mañana, cuando llegaban, lo único que encontraban eran los restos de la trampa.

El hermano de Pedro conocía a un trampero que había conseguido atrapar osos y el ovejero recordó que le había contado que era imprescindible sellar la puerta para que no entrara la luz, por lo que los cazadores taparon las puertas de sus trampas con betún asfáltico. Sin embargo, Gringo estaba aprendiendo cómo eran aquellas trampas, por lo que no rompía las puertas, a través de las que no alcanzaba a ver, sino que pasaba una zarpa por debajo y las levantaba cuando había acabado de degustar el cebo. Así, no solo engañaba a los cazadores, sino que se divertía. Hasta que a Kellyan se le ocurrió que la puerta cayera en una zanja para que el oso no pudiera pasar la pata por debajo. No obstante, había empezado el frío y la nieve iba en aumento en Sierra Nevada. Pronto, las huellas del oso desaparecieron y los cazadores no tardaron en darse cuenta de que Gringo estaba durmiendo el sueño del invierno.

El canal cada vez es más profundo

Abril estaba consiguiendo que la nieve de Sierra Nevada volviera a la Madre Mar. Los verdes pájaros carpinteros chillaban de alegría, ¡qué clamor! Había quienes pensaban que debía de ser porque les quedaban pocas bellotas en el almacén que tenían en la corteza del roble, pero, en realidad, era por el mero placer que les daba estar vivos. Aquellos chillidos eran para ellos lo que la música para los zorzales, lo que las campanadas para nosotros: alegría. Los ciervos brincaban, los urogallos gritaban a voz en cuello, los riachuelos corrían. Todo estaba lleno de un gozo ruidoso.

Kellyan y Bonamy volvieron a entregarse a la caza del grizzly. Seguro que ya había despertado y que pronto volvían a dar con su rastro gracias a toda la nieve que había en las hondonadas. Una vez más, estaban preparados para una caza larga: miel como cebo, grandes trampas de acero con fauces de cocodrilo y armas bien engrasadas. Las jaulas de madera, mucho mejores ahora porque estaban envejecidas, las habían reparado y varios osos negros habían quedado atrapados en su interior. Gringo, sin embargo, había aprendido a mantenerse alejado de ellas.

En cualquier caso, seguía por la zona, como los cazadores no tardaron en descubrir. En efecto, su sueño invernal había terminado. Encontraron la huella de la marca circular en la nieve y, junto a ella, o justo por delante, había otras huellas, las de un oso más pequeño.

—Fíjate —Kellyan señalaba las huellas más pequeñas—. Es tiempo d’ennoviarse. Gringo está ’e luna ’e miel.

El cazador siguió el rastro un rato, pero no porque esperara dar con aquellos animales, sino para aprender cómo se movían. Los siguió varias veces, durante kilómetros, y el rastro le dijo muchas cosas. En un momento dado se les unían las huellas de un tercer oso. Allí había marcas de lucha y de que el rival había tenido que salir huyendo. Entonces, la pareja seguía adelante. Después de bajar por las accidentadas laderas, el cazador describió que el oso más grande había preparado un festín de amor, dado que Bonamy y él encontraron el cadáver de un ciervo a medio devorar, y el suelo se lo contó todo acerca de los forcejeos que habían precedido al festín. Como si pretendiera demostrar su poder, el oso había cogido al ciervo por el morro durante un tiempo, lo que quedaba claro porque toda la tierra del suelo estaba batida. El venado debía de haberse resistido, bramando, sin duda, música para los oídos de la osa, hasta que Gringo decidió que era hora de matarlo con aquellas zarpas de acero suyas.

Solo en una ocasión vieron los cazadores a la pareja, un atisbo momentáneo de un oso tan grande que a punto estuvieron de creerse la historia de Tampico y otro más pequeño con la piel reluciente y sedosa bajo el sol, una piel marrón con destellos plateados.

—¡No me’igas que no es lo más bonito c’has visto en la vía!

Ambos cazadores se quedaron mirando a la hembra mientras desaparecía entre los chaparros. Era un chaparral pequeño, así que los osos deberían reaparecer enseguida. Los cazadores se prepararon para disparar. No obstante, por alguna razón incomprensible, los animales no volvieron a aparecer, ninguno de los dos. No solo no abandonaron la cobertura en ningún momento, sino que se habían largado de allí para cuando Kellyan y Bonamy se dieron cuenta. No volvieron a verlos.

Tampico, en cambio, sí que los vio. Estaba de visita con las ovejas donde su hermano, cazando en las laderas occidentales con la esperanza de abatir algún ciervo, cuando, de pronto, sus pequeños ojos negros se fijaron en un par de osos, embarcados aún en sus juegos amorosos, rondando por los bosques. Estaban mucho más abajo que él y él estaba a salvo, así que disparó y la alcanzó a ella, un tiro que le partió el espinazo. La osa pegó un escalofriante chillido mientras caía. Cuando intentó levantarse, no pudo. Gringo empezó a dar vueltas, a oler el viento en busca del enemigo, momento en que Faco disparó de nuevo. El sonido y la voluta de humo le indicaron a Gringo dónde se escondía el ser humano, así que salió airado montaña arriba, pero el pastor se subió a un árbol y el grizzly decidió volver con su pareja. Faco volvió a disparar y Gringo volvió a intentar alcanzarle pero, en esa ocasión, no fue capaz de dar con él, por lo que regresó una vez más con su amada de plata y marrón.

Nunca se sabrá si fue por casualidad o porque así lo había pretendido pero, cuando Faco volvió a disparar, Gringo Jack estaba en medio y la bala lo alcanzó. Era la última bala que le quedaba al ovejero. El grizzly, aunque cargó de nuevo, fue incapaz de dar con su enemigo. El pastor se había marchado, se había metido por un hueco por el que ningún oso podría pasar y pronto estuvo a casi a dos kilómetros de allí. El gran oso volvió cojeando con su amada, pero esta ya no respondía a sus caricias. Gringo se quedó vigilando un rato, pero no vino nadie. Ningún ser humano tocó nunca aquella piel argenta y, cuando su compañera se fue del todo, Gringo se marchó de allí.

El mundo estaba lleno de cazadores, de trampas y de rifles. Jack se dirigió a las laderas más bajas, donde pastaban las ovejas, donde, en su día, había atacado el rebaño de Pedro. Llegó cojeando porque, ahora, tenía una herida nueva. Dio con el olor de su enemigo, el que había matado a su amada de plata y marrón, y habría seguido, pero cesaba en un lugar donde se le unía el rastro de un caballo. Sin embargo, volvió a dar con él por la noche, mezclado con esa peste a oveja que tan familiar le había resultado en su día. Siguió aquel rastro loco de ira, salvaje. El olor lo llevó a una endeble cabaña, la casa de los padres de Tampico, y, en cuanto el enorme oso entró por la puerta principal, dos seres humanos salieron por la trasera.

—¡Mi esposo! —aulló la mujer—. ¡Por to’os los santos! ¡Que los santos nos socorran!

—¿¡Ónde está mi pistola!? —gritó el esposo.

—¡Confía’n los santos! —le chilló la mujer, aterrada.

—¡Claro... si tuviera un cañón o fuera un gato... pero tenendo que’nfrentarme a un oso de’as montañas solo con un pimentero, es mejor confiar n’un árbol! —respondió el viejo Tampico mientras se encaramaba a un pino.

El grizzly buscó en la cabaña y, seguidamente, fue a la pocilga, donde descubrió un nuevo tipo de carne. Allí, mató al animal más grande y se lo llevó. Ya tenía cena.

El oso volvió una y otra vez a aquella cochiquera. Fue allí donde se alimentó hasta que se le curó la herida. En una ocasión, se topó con un arma disparada por resorte, pero resultó que apuntaba demasiado alto. La gente de las ovejas consideraba que apuntarla a dos metros sería lo adecuado para aquel oso. El disparo le pasó por encima de la cabeza, por lo que salió de allí ileso, lo que demostraba que era un diablo. Jack estaba aprendiendo que el olor a ser humano, en la forma que fuera, era el olor del peligro, así que abandonó el pequeño valle donde estaba la cabaña y se dirigió a las llanuras. Una noche pasó cerca de una casa y, de camino, descubrió un cacharro hueco del que salía un olor delicioso. Se trataba de un barril de unos cuarenta litros que habían utilizado para guardar azúcar. Aún quedaba un poco en el fondo y el oso metió la cabeza dentro, junto con parte del cuerpo... hasta que se quedó atrapado. El grizzly se puso como loco e intentó escapar a zarpazos. Gruñía con tal fuerza y hacía tanto ruido que de una ventana de la planta de arriba le descerrajaron un tiro, lo que lo espoleó a esforzarse hasta tal punto que consiguió destrozar el barril y volver a ver.

Así es como fue calando en él la idea: «acercarse a las guaridas de los seres humanos trae problemas». Por tanto, empezó a buscar sus presas en los bosques o en las llanuras. En una ocasión, captó el olor a ser humano que lo había vuelto loco el día en que había perdido a su amada de plata y marrón y siguió su rastro. En un silencio increíble para un ser de su tamaño, pasó por entre chaparros y manzanitas, por entre tules, hasta que llegó a la llanura. El olor era más fuerte allí, más fresco. A lo lejos veía como unos puntos blancos, objetos que se movían. Para Gringo no significaban nada, dado que jamás había olido gansos salvajes y en raras ocasiones los había visto. En cualquier caso, el rastro que estaba siguiendo aún estaba por allí y lo persiguió con premura hasta que un tule crujió y el olor que notó fue el de un cuerpo. Una carrera potente, un único golpe y la cacería terminó poco después de que hubiera empezado. Así, es como Pedro heredó las ovejas de Faco, su hermano.

La catarata

Igual que hacen las modas con la vida de las personas, que la condicionan, lo mismo puede suceder con los animales de un mismo tipo. Aquel era el año en el que la moda de comer ternera parecía haberse apoderado de los grizzlies más capaces de Sierra Nevada. Desde hacía mucho tiempo se los consideraba comedores de raíces y de bayas, osos inofensivos siempre que no te metieras con ellos, pero, ese año, al parecer, habían decidido descender a cazar ganado y a comer carne únicamente.

Una tras otra, todas las ganaderías iban sufriendo ataques y parecía que por toda la zona hubiera osos de increíble tamaño, todos ellos astutos y destructivos. Los ganaderos ofrecían recompensas, buenas recompensas, recompensas que iban en aumento, recompensas descomunales al final, pero los osos seguían con sus correrías. Pocos osos mataron y la gente acabó refiriéndose a los ranchos, por mucho que fuera una broma macabra, no ya por el nombre de la ganadería, sino por el del grizzly que diezmaba su ganado.

Empezaron a correr historias magníficas acerca de estos osos, de esta nueva generación. El más rápido de todos ellos era Pies de Carrete, el asesino de ganado de Placerville, que era capaz de cargar desde un arbusto que estuviera a treinta metros y alcanzar a un venado antes de que a este le diera siquiera tiempo a girarse y a salir corriendo, y que incluso era capaz de alcanzar a ponis en campo abierto cuando no se trataba de los más rápidos de la manada. El más astuto era Seda, el grizzly de Mokelumne, que mataba de acuerdo a las diferentes líneas sanguíneas de los animales, que era capaz de elegir una oveja merina o una Hereford de cara blanca de entre cincuenta razas diferentes, que mataba una ternera cada noche, y que nunca volvía a pasarse por allí, por lo que de nada valían las trampas y los venenos con él. El grizzly Camino de Postes, del río Pluma, casi nunca se dejaba ver. Estaba envuelto en un misterioso velo de terror. Siempre mataba por las noches. Los cerdos eran su comida favorita. Además, había matado a unos cuantos seres humanos.

Sin embargo, el más maravilloso era el grizzly de Pedro. Una noche, «Hassayampa», que era como apodaban al pastor, entró apresurado en la cabaña de Kellyan:

—¡T’igo que síe ahí fuera! ¡M’a matao mil ovejas ya! ¡Me ’ijisteis que lo habíais matao, pero no lo ais matao! ¡Es grande com’ese árbol! ¡Solo come ovejas! ¡Muchas ovejas! ¡T’igo que’s el diablo ese de Gringo! ¡S’un oso del demonio! ¡Tengo tres vacas, dos gordas y una delgá! ¡Pues se comío las gordas, pero la delgá huyó! ¡Entonses, hase mucho polvo, mucho... la vaca va’ver qué pasa... la coge y la mata! ¡Mi papá tie abejas! ¡Es’oso del diablo muerde los pinos! ¡Lo sé porque le falta un colmillo! ¡Se pone resina del pino por la cara y por la nariz y las abejas no’e pican, luego, se come to’as las abejas! ¡Un diablo! ¡Un diablo! ¡Come mucha mansanita podría, tanta que s’emborracha! ¡Se enloca y baja a matar ovejas por diversión! ¡Un día coge un toro grande por el aro del morro y tira d’él como si fuera una rata! ¡Y to por divertirse! ¡Un diablo! ¡Me prometiste que lo morirías, pero no l’has morío!

Y esta no es sino una condensación del excitado informe de Pedro.

Había otro oso, uno gigantesco, que gobernaba la cadena montañosa desde Stanislaus hasta Merced, y al que le habían llamado «el Monarca de la Cordillera». De él se creía —y era la verdad— que se trataba del oso más grande que había con vida, una criatura que, además, poseía una inteligencia sobrenatural. Mataba vacas para alimentarse y perseguía a las ovejas para que se dispersasen o se enfrentaba a toros por placer. Incluso se decía de él que la aparición de algún toro inusualmente grande en un sitio que no le correspondiera era garantía de que Jackye había luchado contra él por el mero placer de medirse con un oponente digno. Era un destructor de ganado, ya fueran ovejas, cerdos o caballos y, aun así, solo se lo conocía por las huellas que dejaba. Nadie lo había visto y parecía que planeara sus incursiones nocturnas con suma habilidad para evitar que lo descubrieran.

Los ganaderos se unieron y ofrecieron una recompensa descomunal por cada grizzly que les trajeran muerto. Así llegaron los tramperos de osos, que cazaron algunos, marrones y canela en su mayoría, aunque la matanza de ganado siguió. Pusieron mejores trampas, grandes jaulas de acero con barrotes de hierro y, por fin, un día, cazaron a uno de los asesinos, el grizzly de Mokelumne. En las huellas que dejó el oso, los cazadores leyeron con claridad cómo había dado su paso fatal. No obstante, el acero se puede romper y el hierro se puede doblar. El rastro del gran oso quedó allí para contar la historia de lo que había sucedido. Al parecer, durante un rato, el animal se mostró airado, irritado, por el terrible mordisco que la dura mandíbula negra de un reptil le había dado en una pata. Luego, cogió una piedra y golpeó la trampa con ella hasta que la destrozó. Estaba claro que, a cada año que pasaba, aquel oso se volvía más astuto, más grande y más destructivo.

Kellyan y Bonamy bajaron de las montañas, tentados por las recompensas que ofrecían los ganaderos. Vieron las grandes huellas y descubrieron que las diferentes ganaderías nunca sufrían ataques simultáneos. Analizaron y cazaron. Con el tiempo, gracias a las impresiones de pies y manos, se hicieron una idea de los diferentes monstruos que había en las diferentes regiones, apartadas las unas de las otras, y se dieron cuenta de que todo el ganado moría de la misma manera: le destrozaban el hocico y le rompían el cuello. Además, en las marcas que habían dejado en los árboles los osos al ponerse de pie y frotarse contra ellos, descubrieron que a todos les faltaba un colmillo, que fue cuando Kellyan, calmado y seguro, le dijo a su compañero:

—El Gringo de Pedro, el viejo Camino de Postes, el grizzly de Placerville y el Monarca de’a Cordillera... son to’os el mismo’so.

El hombrecillo de las montañas y el gigante de las colinas se embarcaron en la tarea de dar caza a Jack con una intensidad como la del río al que le niegan la libertad con una presa, que se vuelve fiero cuando lo sueltan.

A Kellyan y a Bonamy les habían fallado todo tipo de trampas. Aquel elefante peludo rompía las de acero, no había jaula de troncos que no fuera capaz de destrozar y no había quien le hiciera picar un cebo, ni se alimentaba ya nunca dos veces de la misma víctima.

En una ocasión, dos jóvenes imprudentes lo siguieron hasta una cañada rocosa. Los caballos no querían entrar, así que los muchachos desmontaron. Nunca volvió a verlos nadie. A los mexicanos les provocaba un terror supersticioso, porque creían que era inmortal. Pasó un año más atacando ganaderías y todos lo conocían como el Monarca de la Cordillera, que mataba en campo abierto de noche, tras lo que se retiraba a las laderas y montañas cercanas, allí adonde no llegaban los caballos, para que nadie lo viera ni lo siguiera durante el día.

Como Bonamy había tenido que abandonar la cacería para atender un ganado, durante todo el verano, y también durante el invierno, porque aquel grizzly ya no hibernaba, Kellyan buscó en solitario, sin descanso, pero siempre llegaba o muy tarde o muy pronto para enfrentarse a Jacly. Estaba a punto de darse por vencido, pero no por desesperación, sino por falta de medios, cuando recibió una misiva de un hombre rico, un periodista de la ciudad, que le ofrecía multiplicar por diez la recompensa si, en vez de matar a Jacky, se lo llevaba con vida.

Kellyan mandó mensaje de la nueva a su viejo socio y, en cuanto recibieron la noticia de que la noche anterior, cerca del pasto de Bell-Dash, habían asesinado a tres vacas de esa manera tan familiar en la que lo hacía su oso, no escatimaron ni caballos ni medios humanos que los ayudaran a llegar allí. Después de diez horas cabalgando por la noche, los animales estaban agotados, pero los cazadores eran de hierro y, en cuestión de minutos, les trajeron caballos de refresco. Allí estaban las terneras recién asesinadas, allí estaban las imponentes huellas de Jack, junto con las marcas que deletreaban su nombre. Ni siquiera un perro habría sido capaz de seguir el rastro del grizzly mejor que Kellyan. A ocho kilómetros ladera arriba encontraron un chaparral impenetrable. Las grandes huellas entraban directas en él, pero no salían. Bonamy se quedó de centinela mientras Kellyan volvía al galope para dar la noticia.

—¡Que monten ’os mejores! —fue la orden que dio.

Unos y otros cogieron sus rifles y las cartucheras se balanceaban con fuerza cuando Kellyan les pidió que se detuvieran.

—¡Muchachos, ’o tenemos, ’ta claro! ¡No intentará escapar del chaparral hasta la noche! ¡Si le’isparamos, nos llevamos la recompensa de’os ganaeros! ¡Si lo cogemos con vía, que es fácil en campo abierto, nos llevamos la recompensa ’el periodista, que’s diez veces mayor! ¡Dejemos los rifles y que’émonos con los lazos!

—¿¡Por qué no llevamos ’as armas!? ¿¡Y si’as necesitamos!?

—¡Porque conozco mu bien a la gente! ¡Seguro c’habría alguien que querría vengarse! ¡Así que na d’armas! ¡Vamos a’traparlo con el lazo!

Aun así, tres de ellos llevaron sus revólveres, armas grandes y pesadas. Eran siete jinetes galantes en siete nobles caballos, que cabalgaban para enfrentarse al Monarca de la Cordillera. El grizzly seguía entre los arbustos, dado que aún era de día. Los cazadores tiraron piedras al chaparral y gritaron, pero no sirvió de nada. En un momento dado, empezó a soplar la típica brisa del mediodía de las llanuras, que no es sino la corriente de aire de las montañas. Después, dispararon a la hierba en varias zonas e incluso crearon una cortina de llamas y humo en el chaparral. Entonces, se oyó un crujido mucho mayor que el crepitar del fuego: el aplastamiento de unos arbustos. Y del lado más alejado del chaparral salió Jacky, Gringo, el grizzly. El oso se encontró rodeado de jinetes, que no estaban armados sino con esas pieles de serpiente con las que se hacían lazos, que eran símbolo de ataduras o de muerte. Los cazadores estaban tranquilos, pero los caballos no dejaban de relinchar, piafar y encabritarse. El oso miraba a los jinetes, pero como sin interés, mientras que a los caballos apenas les prestaba atención. Entonces, sin prisa, dio media vuelta y se dirigió hacia las montañas amigas con su gran zancada.

—¡Cuidao, Bill! ¡Manuel! ¡Es cosa vuestra!

¡Ay, nobles caballos, nerviosos seres humanos! ¡Ay, magnífico y viejo grizzly, cómo te tienes que ver! ¡Los defensores del ganado contra el asesino del ganado, cara a cara!

Tres de los jinetes se lanzaron a por él, en picado, como halcones, y sus lazos bailaban, cantaban —más y más alto cada vez— y Jacky, perplejo, pero apenas molesto todavía, se levantó sobre sus patas traseras y, desde allí, desde lo alto, miró hacia abajo a caballos y hombres. Si, como suele decirse, el poder del vencido se lo queda el vencedor, aquel enorme pecho, aquellos brazos anchos como el cuello de un toro, representaban el poder del millar de animales que el grizzly había vencido en combate.

—¡Caramba, menuo oso! —Pedro no estaba lejos.

«¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!», volaban los lazos.

«¡Chas! ¡Pat!». Uno, dos, tres lo lacearon. Lo tenían por el cuello. No eran hombres que solieran fallar. Tres cuerdas, tres caballos, todos ellos tirando hacia atrás para sujetar al oso. No obstante, más rápido de lo que nadie hubiera imaginado, Jacky levantó sus ágiles zarpas y consiguió quitarse las cuerdas. Aquellos ponis, acostumbrados a las vacas y que sus jinetes no dejaban de espolear, tiraron con todas sus fuerzas y salieron volando con las cuerdas, flojas, tras ellos.

—¡So! ¡Ja! ¡A por él!

El grizzly, al que no le estaba gustando aquella lucha tan desigual, salió corriendo hacia las montañas. Sin embargo, un hábil mexicano vestido de plata tiró su lazo que, silbando, consiguió trabar al oso por el corvejón. Luego, jaló de Jacky con mucha fuerza. El oso soltó un gran rugido de ira, se volvió y con sus enormes fauces rompió la cuerda con la facilidad con la que un perro destrozaría una ramita. El poni, que había estado luchando hasta ese momento, quedó libre.

Los jinetes se arremolinaban alrededor de Jack, a la espera de una oportunidad. En más de una ocasión lo cogieron por el cuello, pero el animal se escapaba del lazo como si aquello no fuera sino un juego para él. De nuevo, se las ingeniaron para cogerlo por un pie y consiguieron que tropezara, casi cayera, gracias a la fuerza de dos vigorosos caballos. El oso estaba tan enfadado que empezó a echar espuma por la boca. Le vinieron a la memoria los recuerdos de los días pasados o, mejor dicho, de los hábitos de los viejos tiempos. Recuerdos de cuando había aprendido a golpear a la jauría de perros ladradores que, hasta entonces, habían sido capaces de esquivar sus golpes. Estaba lejos de los matorrales quemados y solo había un arbusto cerca. Jacky se situó de espaldas a él y esperó a que el enemigo que lo rodeaba se aproximara. Obligadas, asustadas, las monturas se acercaban cada vez más y el oso las observaba... esperaba..., como hiciera en su día con los perros, hasta que casi se tocaban las unas a las otras... momento en que salió disparado como si fuera una avalancha de rocas. ¿Qué puede eludir la carga de un grizzly? La tierra vibraba bajo sus patas, temblaba cuando atacó. Tres hombres, tres caballos, los unos en el camino del otro. La pelea estaba levantando una polvareda densa y lo único que sabían jinetes y caballos era que el oso los estaba ¡golpeando, golpeando, golpeando! Los caballos no volvieron a levantarse.

—¡Santa María! —gritó un moribundo.

Los demás jinetes se acercaron para alejar al oso. Tres caballos muertos, un hombre muerto, otro a punto de morir. Solo uno se salvó.

«¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!», sonaron las pistolas mientras el oso se alejaba a la carrera hacia terreno favorable, hacia las montañas. Los cuatro jinetes que quedaban, espoleados por Kellyan, lo siguieron al galope. Lo superaron, se giraron y se encararon con él. Las pistolas le habían causado varias heridas.

—¡No’isparéis! ¡No’isparéis! ¡Cansarlo! —les apremió el cazador.

—¿¡Que’o cansemos!? ¡Mira a Carlos y a Manuel! ¡Cuánto crees que va’tardar en dejarnos com’ellos!

Así que lo que hicieron fue seguir disparando hasta que no les quedó munición y Jacky tenía la boca llena de espuma y se le caía la baba por la rabia y la ira.

—¡No nos confiemos! ¡Con cuidao! —gritó Kellyan.

El lazo del cazador salió volando justo cuando el asesino de ganado levantaba la zarpa un instante. El lazo lo atrapó por la muñeca.

«¡Sin! ¡Sin!», volaron dos lazos más, que lo atraparon por el cuello. Un toro al que le coges una pata con un lazo está perdido, pero el grizzly levantó la misma pata que le habían reducido como si fuera una mano y se liberó de un tirón. Para ese momento, las dos cuerdas que lo sujetaban por el cuello estaban fuertes y el oso no podía librarse de ellas. Los caballos que estaban al otro lado de la cuerda tiraban con fuerza y estaban ahogando al animal. Los cazadores gritaban, se cernían sobre el oso, esperaban una nueva oportunidad... pero, justo en ese momento, Jacky plantó ambas patas traseras, cogió las cuerdas, dobló aquellos poderosos hombros y, a pesar de que apenas le quedaba aliento, tiró de las cuerdas, reclinado, igual que Sansón había hecho con las columnas de la casa de Baal, y tanto los caballos como sus jinetes, por mucho que intentaron resistirse, se vieron arrastrados hacia delante... más y más... dejando surcos tras de sí... El grizzly estaba ganando la partida y cada vez tiraba más y más rápido. Se le salían los ojos de las cuencas, tenía la lengua colgando.

—¡Aguantad! ¡Sujetadlo con fuerza! —se oía.

Entonces, los laceros se unieron para aguantar mejor y, Jacky, grande, fuerte, enloquecido por el odio, vio la oportunidad y no la desaprovechó, se lanzó hacia los jinetes como un tiro. Los caballos saltaron y escaparon por poco, aunque el último de ellos fue un poco lento y una terrible zarpa con uñas de acero le raspó todo el lateral. ¡Por qué poco! Aunque... es mejor no describir lo que pretendía de verdad el grizzly.

El miedo llevó a los jinetes a soltar las cuerdas y Jacky, envuelto en un fuerte retumbar, resoplando, brincando, las arrastró a las montañas para quitárselas allí a mordiscos sin que nadie le molestara. Mientras tanto, lo que quedaba del grupo de galantes jinetes se retiraba musitando, apenado. Unos y otros pronunciaron palabras amargas. Maldijeron a Kellyan.

—¡Es su culpa! ¿¡Por qué no po’íamos traer los rifles!?

—¡Estábamos to’os de acuerdo! —fue la respuesta.

Más palabras amargas, hasta que Kellyan, cansado, no pudo seguir manteniendo la calma y sacó una pistola que había llevado escondida hasta el momento. Los demás enseguida retiraron lo dicho.

La inundación espumosa

–¿C’hacemos ahora, Lan? —le preguntó Lou, sentados ambos alrededor de una hoguera, desanimados ambos.

Kellyan permaneció callado un rato y, después, respondió despacio y muy serio, con los ojos brillantes:

—Lou, ese’s l’oso más grande c’hay con vía. Cuando lo he visto n’el otero, apartando caballos como si fueran moscas, me’namorao d’él. S’el ser más grande que Dios ha dejao con vida n’estas montañas. Hast’ hoy, lo único que quería’ra cazarlo, pero, ahora, Lou... vi a’traparlo, pero a’traparlo con vía, aunque me cueste el tiempo que me quéa. Creo que pueo ’cerlo solo, pero creo que pueo ’cerlo contigo.

En lo más profundo de los ojos de Kellyan brillaba una chispa de algo que nadie tenía claro qué podía ser.

Lan y Lou estaban acampados en la colinas porque ya no eran bienvenidos en el rancho. Los rancheros consideraban que la cantidad que pedían por matar al oso era muy elevada. Algunos incluso decidieron que, dado que Jacky era el terror de las ovejas, no era un vecino tan indeseable. Los ganaderos retiraron la recompensa, pero el periodista la mantuvo.

«Quiero que me traiga ese oso —fue el conciso pero preciso mensaje que el adinerado periodista le envió a Kellyan cuando se enteró del enfrentamiento entre el grizzly y los jinetes—. ¿Qué tal lo lleva, Lan?».

Todo puente tiene un tablón podrido, toda valla tiene un poste peor clavado, todos, por magníficos que seamos, tenemos alguna debilidad y Kellyan, mientras reflexionaba, era consciente de que era una locura enfrentarse a aquel animal solo con fuerza bruta.

—Las trampas d’acero no valen de na, las destroza, ’os lazos n’han funcionao y se’as sabe toas sobre las jaulas de troncos... pero, teng’un plan. Pa empezar, hay que seguirle y determinar por’ónde se mueve. Yo creo que tardaremos tres meses n’hacerlo.

Así que decidieron seguir adelante y, por la mañana, retomaron el rastro del oso y encontraron los lazos mordidos. Siguieron al animal día tras día. Recabaron cuanta información pudieron de rancheros y pastores, que les contaron unas historias que resultan difíciles de creer.

Aunque Lan había dicho que tardarían tres meses, fueron seis los que les llevó tener preparado su plan. Mientras tanto, Jacky mataba y mataba.

En cada una de las secciones en las que dividieron la zona en la que vivía el oso, instalaron una o dos jaulas de maderos. Dentro de cada una de estas jaulas ponían una pequeña rejilla de gruesas barras de acero. La puerta la construían con cuidado y de forma que encajara en unas ranuras laterales. Era una puerta con tablones que tenían el doble de grosor y que estaban recubiertos con betún asfáltico para evitar que entrara la luz; además, tenía una plancha de hierro por fuera y, cuando caía, lo hacía en una ranura también de hierro situada en el suelo.

Dejaron aquellas jaulas abiertas y sin preparar hasta que el paso del tiempo las envejeció y las tornó grises, hasta que dejaron de oler a ser humano. Entonces, ambos cazadores se prepararon para la partida final. En todas ellas pusieron cebo, pero no montaron el disparador. De cebo pusieron miel, un manjar que Jacky era incapaz de rechazar y, cuando, después de un tiempo, descubrieron que los cebos de miel habían desaparecido, prepararon la parte final del plan. Montaron todas las trampas y volvieron a ponerles gran cantidad de miel a modo de cebo. En esta ocasión, sin embargo, la miel la mezclaron con una dosis generosa de un potente somnífero líquido.

Sin acceso al mar

Esa noche, el gran oso abandonó su guarida, una de sus muchas guaridas, curado de todas sus heridas y, regocijándose en la plenitud de su espléndido vigor, bajó a las llanuras a trancos. Su morro, siempre alerta, le informó de la presencia de ovejas, de un ciervo, de un urogallo, de hombres..., de más ovejas, de algunas vacas y de algunos terneros, de un toro... un toro combativo... Jacky decidió encaminarse hacia él, irrespetuoso, emocionado ante el posible enfrentamiento. Sin embargo, mientras descendía de colina en colina, le llegó un mensaje diferente, un mensaje tan suave, tan poco perceptible, tan diferente del olor del musculoso contrincante, que uno podría llegar a preguntarse si es que lo sentía de algún otro modo. En cualquier caso, le llegaba claro como el sonido de un cencerro en cuanto cae el primer trueno, así que Jacky cambió de dirección de inmediato. ¡Oh, pero qué hechizo tan potente! Aquel olor extasió al oso, que se apresuró por la ladera, por entre los pinos, entregado a aquel encantamiento. El olor lo llevó hasta una caverna larga y baja. Había visto muchas así antes y también había estado retenido en alguna de ellas en más de una ocasión, pero había aprendido a reírse de las mismas. Durante semanas, había estado robando los tesoros que guardaban y su aroma, que era como una voz que lo llamaba, seguía siendo su guía. Así, entró en una caverna donde el olor a felicidad era imponente. Allí estaba la exquisita masa y Jacky, descuidado, chupó y chupó, tras lo que cogió la bolsa para conseguir más. En ese instante, la puerta cayó con un fuerte «¡pam!». Jacky se sobresaltó, pero todo seguía en silencio y no había olor a peligro. No sería la primera vez que destrozara aquellas puertas. Su paladar seguía ansiando la miel, así que continuó lamiendo, avaricioso en un primer momento, más calmado después, más despacio, adormecido luego... hasta que, por fin... paró. Se le cerraban los ojos y, poco a poco, se dejó caer al suelo y se durmió profundamente.

Cuando llegaron por la mañana, los cazadores se quedaron pálidos, pero no perdieron la calma. Allí estaban las enormes huellas llenas de cicatrices y la puerta bajada, y adivinaban a ver una masa de pelo que llenaba la trampa y que roncaba, sumida en el más profundo de los sueños.

Los cazadores llevaban consigo cuerdas fuertes, cadenas fuertes y bandas de acero, además de cloroformo, por si acaso el oso despertaba demasiado pronto. A través de los agujeros del techo, y aunque les costó muchísimo, consiguieron encadenarlo. Le ataron las patas delanteras al cuello y el cuello, el pecho y las patas traseras los ataron a una viga. Después, levantaron la puerta y lo sacaron a rastras, pero no con ayuda de los caballos, pues ninguno de ellos quería acercarse siquiera, sino con la de un estopor montado en un árbol. Una vez hecho aquello, y como tenían miedo de que al oso lo embargara el sueño de la muerte, dejaron que reviviera.

Encadenado, requeteencadenado, furioso, echando espuma por la boca e impotente, ¿con qué adjetivos se podría describir el estado de ese monarca depuesto? Los cazadores lo montaron en un trineo del que tiraban seis caballos atados con una larga cadena y fueron bajándolo poco a poco a la llanura, hasta el ferrocarril. Le daban de comer lo suficiente como para mantenerlo con vida. Una enorme grúa Derrick a vapor levantó el oso, la viga y la cadena hasta un vagón de plataforma, echaron una lona sobre el animal indefenso y el horno de la locomotora empezó a echar humo y arrancó. Así es como se llevaron de aquellas ancestrales montañas al rey de los grizzlies.

Y así es como llegó a la gran ciudad el que había nacido libre, encadenado. Lo encerraron en una jaula que no solo era suficiente para contener a un león, sino que era tres veces más fuerte. Entonces, le soltaron una cuerda y el gigantesco animal empezó a luchar contra el resto de las ataduras. Alguien gritó: «¡Está suelto!» y el ejército de mirones y cuidadores salió huyendo. Solo el hombrecillo con los ojos calmados y el hombretón de las montañas se quedaron allí. Jacky seguía cautivo.

Una vez libre en la jaula, el grizzly empezó a dar vueltas por ella, mirando aquí y allí, tras lo cual puso a prueba su musculatura contra aquel acero de triple capa y se empleó con violencia con la jaula, que dejó de ser cuadrada. Estaba claro que, con el tiempo, acabaría rompiéndola. Por lo tanto, llevaron al prisionero a rastras hasta otra con la que ni un elefante podría, pero la jaula estaba en el suelo, por lo que, en cosa de una hora, la magnífica bestia había excavado un agujero y empezó a desaparecer de la vista. El oso no paró hasta que con una manguera llenaron el agujero de agua, momento en que se vio obligado a salir de nuevo a la vista de todos. Así, lo llevaron a una jaula nueva hecha especialmente para él, con el suelo de piedra y con barrotes de acero de casi cinco centímetros de grosor y tres metros de altura, tras los que se proyectaban casi dos metros más. Jacky dio una vuelta alrededor de la jaula, se elevó sobre sus cuartos traseros cuan alto era y levantó su pesado cuerpo, tiró de los barrotes, que eran irrompibles, y los dobló y los giró y los sacó de sus cavidades de un solo tirón, hasta que las lanzas de casi dos metros apuntaron hacia fuera. A continuación, pegó un salto, listo para trepar. De no ser por la decena de crueles manos con picas o antorchas, nada habría conseguido retenerlo. Los cuidadores lo vigilaron noche y día hasta que construyeron una jaula más fuerte, inexpugnable, con piedra en el suelo y acero en el techo.

El indómito recorrió a toda prisa la nueva jaula, probó cada barrote, examinó cada esquina, buscó algún resquicio en el suelo rocoso y, por fin, encontró un lugar en el que había una viga de madera de quince centímetros de ancho, el único pedazo de madera de toda la estructura. Aunque la viga estaba forrada de hierro, algo menos de tres centímetros quedaban expuestos todo a lo largo. Como con una garra alcanzaba la madera, allí se pasaba el día, tumbado, de lado, «¡ras, ras!» a todas horas, hasta que quedó una gran pila de virutas a su alrededor y la viga se partió en dos. Por fortuna, los contrafuertes eran de hierro y, cuando Jacky se afanó en romperlos, ni siquiera se movieron. Aquella era su última esperanza, pero también desapareció, así que el gigantesco oso se quedó en la jaula, con el morro entre las piernas, llorando. En realidad, eran más bien como quejidos largos y graves, sonidos muy animales, a decir verdad, pero que dejaban muy claro, como en el caso de una persona que se siente hundida, que el grizzly consideraba que le habían arrebatado no solo la esperanza, sino la vida. Los cuidadores llegaban con comida a las horas estipuladas, pero el oso ni se movía. Se la dejaban en la jaula pero, cuando llegaba la mañana, descubrían que ni la había tocado. El oso yacía como el día anterior, con su magnífico cuerpo en la misma postura en que se había quedado en el momento en que se había dado por vencido. A los lloriqueos los reemplazaban, de vez en cuando, quejidos graves.

Pasaron dos días. La comida, sin tocar, se pudría al sol. El tercer día, Jacky seguía tumbado sobre el pecho, con el enorme morro debajo de una de sus gigantescas zarpas. Tenía los ojos escondidos y solo se sabía que estaba vivo porque su ancho pecho subía y bajaba ligeramente.

—Se está muriendo —comentó uno de los cuidadores—. No va a pasar de esta noche.

—Que venga Kellyan —propuso otro.

Cuando llegó, todos vieron que el cazador se había quedado en los huesos. Allí estaba la bestia que había encadenado... y se moría. El animal se había agotado llorando al ver que su última esperanza había desaparecido y al cazador le superó la sensación de pena, porque a la gente corajuda y fuerte le gusta lo que es corajudo y fuerte. Kellyan pasó los brazos alrededor de los barrotes de la jaula y acarició al oso, pero Jacky no reaccionó. Tenía el cuerpo frío. Un buen rato después, emitió un imperceptible gemido, el único signo de vida, y el cazador pidió:

—Dejarme que’ntre con él.

—¡Te has vuelto loco! —le soltaron los vigilantes, que se negaron a abrir la jaula.

Sin embargo, el cazador persistió hasta que consiguió que instalaran una rejilla delante del oso. Con aquello entre ambos, el cazador se acercó y le puso la mano en la desgreñada cabeza. Aun así, Jacky siguió tumbado como hasta entonces. El cazador acarició a su víctima y le habló. Le tocó aquellas grandes orejas redondas que tenía, pequeñas en comparación con la cabeza. Eran ásperas al tacto. Entonces las miró y se quedó sorprendido. ¿¡Qué!? ¡No podía ser cierto! Sí, la historia de aquel desconocido no había sido un embuste, porque el oso tenía ambas orejas perforadas con un agujero redondo —si bien uno de ellos se había hecho más grande— y Kellyan tuvo la certeza de que acababa de reencontrarse con el pequeño Jack.

—¡Jacky, no sabía que’ras tú! ¡Nunca’o hubiera hecho si hubiera sabío que’ras tú! ¡Jacky, viejo compañero, ¿es que no me reconoces?!

Pero Jack ni se movió. Kellyan se puso de pie a toda prisa y volvió al hotel a la carrera. Allí se vistió con su ropa de cazador, ahumada, apestando a resina de pino y a grasa, y volvió con un enorme panal decidido a entrar de nuevo en la jaula.

—¡Jacky! ¡Jacky! —gritaba—. ¡Miel! ¡Miel!

El cazador sujetaba el panal delante del oso, pero Jacky yacía igual que si estuviera muerto.

—¡Jacky! ¡Jacky! ¿¡Es que no me conoces!?

El cazador tiró la miel y le puso las manos en el enorme morro.

La voz la había olvidado y aquella vieja invitación: «Miel, Jacky, miel», había perdido su fuerza pero, sin embargo, el olor de la miel, el del abrigo, el de las manos con las que lo estaba acariciando el cazador, surtieron, todos juntos, un efecto inusitado.

Hay un momento en el que los moribundos de nuestra raza olvidan su vida más reciente, pero recuerdan con claridad las escenas de su juventud, como si fueran actuales, porque vuelven a ellos con un poderío magistral. ¿Por qué no iba a ser así en el caso de los osos? El poder del olor consiguió invocar aquellos recuerdos y Jacky, el grizzly, levantó la cabeza un poco, un poco solamente, con los ojos casi cerrados, pero movió aquel morro marrón suyo dos veces, tres, igual que hacía cuando mostraba interés de pequeño. Entonces, fue Kellyan quien se rompió, igual que se había roto el oso.

—¡No sabía que’ras tú, Jacky! ¡De’o contrario, jamás o’hubiera hecho! ¡Perdóname, Jacky!

El cazador se puso de pie y salió huyendo.

Los cuidadores, que estaban allí, apenas fueron capaces de entender la escena, pero uno de ellos, siguiendo con lo que había hecho el cazador, le acercó el panal al oso y le gritó:

—¡Miel, Jacky, miel!

Carente de toda ilusión, Jack se había tumbado para morir pero, de pronto, había renacido en él la esperanza. No era una esperanza clara, no era algo que se pudiera expresar con palabras, pero aquel que lo había conquistado se había mostrado como un amigo. Aquello le había dado una nueva ilusión. El cuidador decidió repetir aquella vieja llamada —«¡Miel, Jacky, miel!»— y empujó el panal hasta que tocó con él el morro del animal. El olor se apoderó de los sentidos del grizzly y su mensaje le llegó al cerebro. Ahora que volvía a sentir cierta esperanza, debía responder. Jack lamió el panal con su enorme lengua, pues sentía apetito, y, así, con esperanza renacida, comenzó el capítulo de su melancolía.

Los cuidadores eran muy avezados y tenían planes para cubrir todas las necesidades de Jacky. Le ofrecían alimentos delicados y cada uno de los turnos intentaba tentarle para que recuperara la fuerza y aceptara la vida en cautividad.

Comía y... y vivía.

Y, de hecho, aún vive, dando vueltas y más vueltas, que es como puedes verlo allí, pero no observa a la multitud que va a observarlo a él, sino que mira más allá de la gente y tiene, de vez en cuando, iracundos ataques de petulancia, si bien no tarda en recuperar su fuerte dignidad. Mira, espera, observa... presa de esa esperanza, esa esperanza desconocida que sintió de pronto. Kellyan no estuvo allí sino otra vez, pero Jacky no lo reconoció. Esa segunda vez, el oso miró por encima de su cabeza, más allá de él, lejos, hacia el Tallac, hacia el mar quizá, si bien nadie sabía por qué razón. En cualquier caso, no dejaba de dar vueltas y más vueltas, como el pobre Errante, como en una vida de incesante viaje... un viaje sin objetivo, interminable... y triste.

Las marcas de las heridas hace tiempo que han desaparecido de su desgreñado pelaje, pero las marcas de las orejas siguen allí, como su magnífica fuerza y su dignidad elefantina. Sus ojos carecen de alegría, si bien nunca fueron brillantes, aunque, por lo menos, no parece que estén vacíos. A menudo fija la mirada en el Golden Gate, allí donde el río se une al mar.

El río, que nace en uno de los lados de la alta Sierra Nevada, que vive, rueda y crece por entre los pinos de la montaña, que supera las barreras de los hombres y llega con gran poderío a las llanuras, que inunda con su caudal la bahía de las bahías y permanece allí prisionero, prisionero del Golden Gate, buscando para siempre la libertad del Gran Azul, buscando furioso, bravío, adelante y atrás, sin descanso... y en vano.

Tras la pista del ciervo

Capítulo 1

Hacía un calor sofocante. Yan deambulaba en busca de pájaros por los interminables bosquecillos y claros de Sandhills, en Carberry. El sol había calentado el agua de las numerosas charcas barrosas, así que Yan decidió atajar por el sendero primaveral, el único sitio de la región en el que quizá encontrara algo fresco que beber. Cuando estaba a punto de tomarlo, se fijó en una pequeña huella de pezuña que había en el barro, una huella nítida y elegante. Yan nunca había visto nada parecido, pero sintió un escalofrío porque enseguida se dio cuenta de que se trataba del rastro de un ciervo.

—No hay ciervos ya en estas colinas —le aseguraron los colonos.

Sin embargo, a finales de otoño, cuando llegaron las primeras nieves, Yan se acordó de la huella de pezuña que había visto en el barro y, sin decírselo a nadie, cogió su rifle y se dijo: «Voy a ir a las colinas cada día hasta que consiga cazar un ciervo». Yan era un muchacho alto que aún estaba sin hacer, un adolescente. No era cazador todavía, pero era un corredor incansable y estaba imbuido de un celo afanoso. Así, día tras día, salía a las colinas, perseverando en aquella búsqueda suya, y recorría varias veintenas de blancos kilómetros; aunque, noche tras noche, regresaba a la cabaña sin haber visto una sola huella. No obstante, aquella larga persecución vacía iba a acabar. Un día, en un largo y arduo viaje hacia las colinas australes, por fin dio con la huella de un ciervo que, aunque somera y vieja, seguía siendo el rastro de un ciervo y volvió a sentir aquel escalofrío al tiempo que pensaba: «Al otro lado de esta línea de hoyuelos está la criatura que los ha dejado. Cada huella es más fresca que la anterior y solo es cuestión de tiempo que dé con quien las ha dejado».

Al principio, las pisadas eran tan tenues que Yan era incapaz de determinar qué camino había tomado el animal, si bien no tardó en descubrir que las huellas eran un poco más agudas en una zona y supuso, con acierto, que era el pesuño del animal. También se fijó en que los espacios entre huellas se hacían cada vez menores a medida que el ciervo ascendía por la colina y, por fin, una huella que encontró en una zona arenosa despejó todas sus dudas. El joven retomó la persecución con un nuevo fuego en la sangre, con un hormigueo en el cuero cabelludo. Esforzado por bosques largos, duros, interminables, su carrera, no obstante, parecía el vuelo de un pájaro y la pista cada vez era más fresca. La siguió durante todo el día y, cuando se acercaba la noche, el rastro viró y lo llevó hacia casa. Pronto se encontró en terreno familiar, cerca del aserradero primero, por la llanura de Mitchell después y, por fin, en las densas alamedas. Yan se dio por vencido cuando la fosca noche le impidió ver nada. Estaba a unos diez o doce kilómetros de casa, una distancia que, al trote, recorría él en una hora.

Por la mañana, allí estaba él para retomar la pista. Sin embargo, en vez de encontrarse con huellas antiguas, se topó con muchas frescas que se cruzaban unas con otras, que serpenteaban. Había tantas que no podía seguirlas todas, así que las estudió hasta que dio con dos rastros más recientes que siguió con tanta facilidad como el rastro del día anterior. A continuación, se entregó a la persecución. En un momento dado, a medida que avanzaba a hurtadillas, observando las pisadas que seguía, no los árboles que tenía delante, lo sorprendieron un par de animales grisáceos que salieron del pequeño calvero al que acababa de llegar. Los animales trotaron hasta el borde del claro, a unos cincuenta metros de Yan y, entonces, se giraron para mirar al muchacho.

¡Parecía que lo observaran con sus grandes orejas! Yan sintió como que lo hechizaban. Sabía bien lo que eran. Llevaba semanas preparándose para esta visión, ansiándola. ¡Pero qué inútiles resultaron, no obstante, sus preparativos! Se vio obligado a dejar a un lado toda idea preconcebida y no pudo evitar que escapara por su boca una exclamación que desnudaba lo maravillado que se sentía.

Mientras los admiraba, de pie, los animales volvieron la cabeza —aunque a Yan le pareció que seguían observándolo con sus grandes orejas—, trotaron unos pocos pasos hasta una zona más llana y empezaron a dar saltitos, como si estuvieran jugando. Era como si se hubieran olvidado de él. Al muchacho lo desconcertaba aquella facilidad que tenían para pegar saltos de más de metro y medio —con alguno casi alcanzaban los dos metros y medio—, saltos livianos, como si no les costaran esfuerzo alguno. Aquel juego de los «pies ligeros», de aquellas criaturas de pelo gris, lo tenía fascinado. No era capaz de percibir prisa o alarma en sus movimientos y miró a aquellos animales hasta que echaron a correr, hasta que se asustaron e iniciaron aquellos tremendos saltos atléticos de los que había oído hablar. Hasta que no se dio cuenta de que iban desapareciendo a toda prisa a lo lejos, Yan no fue consciente de que huían, de que buscaban ponerse a salvo.

Cada salto era más alto que el anterior. Con gracilidad, su cuerpo se bamboleaba hacia dentro cuando se internaban por alguna cresta más peligrosa y el escudito de color beis que tenían por cola parecía que se quedara suspendido en el aire mientras aquellos pájaros sin alas salvaban barrancos profundos.

Yan se quedó observándolos con gran atención hasta que los perdió de vista. En ningún momento se le pasó siquiera por la cabeza disparar.

Una vez se fueron, el muchacho regresó al lugar en el que los animales habían empezado a jugar. Allí encontró una huella, pero... ¿dónde estaba la siguiente? Miró a su alrededor y se quedó muy sorprendido al comprobar que no había otra en cuatro metros y medio... luego, otra vez nada hasta pasados cinco metros y medio... otra vez nada hasta pasados seis... nada hasta pasados siete metros y medio... incluso nueve. Cada uno de aquellos saltos juguetones que las criaturas realizaban, como si no les costasen esfuerzo, cubría un trecho de entre cinco metros y medio y nueve metros.

¡Por Dios, pero si no corrían, volaban!, y solo de vez en cuando descendían para pisar con suavidad las colinas con aquellas delicadas pezuñas suyas.

—Me alegro de que hayan escapado, porque hoy me han enseñado algo que nadie ha visto jamás. Estoy seguro de ello porque, si alguien hubiera visto lo que he visto yo, se habría sentido en la obligación de contarlo.

Capítulo 2

Aun así, cuando llegó la mañana, su instinto lobuno había vuelto a instalarse en su corazón.

«He de regresar a las colinas —se dijo a sí mismo—, he de encontrar la pista y ser, una vez más, la bestia que da caza... Mi ingenio contra el suyo. Mi fuerza contra la suya. Su velocidad contra mi rifle».

¡Ah, gloriosas colinas! Una interminable extensión de médanos con lagos, bosques y herbosos pastos entre medio. Vida, vida allí donde miraras y vida en su interior, porque Yan era joven y fuerte y disfrutaba de su poderío de juventud.

—Estos son los mejores días de mi vida. Mis días dorados.

Así lo pensaba entonces y, ¡ay!, en efecto, así era, tal y como se lo confirmarían los años venideros. El muchacho se pasaba el día recorriendo las colinas a la carrera, como un lobo, y las liebres blancas y las perdices salían despavoridas a su paso. Se agachaba y miraba por el suelo en busca de inscripciones en la nieve, inscripciones que le contaran lo que estaba sucediendo, pues aquella no era solo la escritura más antigua, sino que era muchísimo más interesante, ¡dónde va a ir a parar!, que el más elegante de los glifos y escarabajos inventados desde tiempos del antiguo Egipto hasta la actualidad.

Sin embargo, las fuertes nieves eran amigas de los ciervos y enemigas de Yan y, un día, cayó una nevada inclemente y borró todas las huellas.

Al día siguiente, y al siguiente, el muchacho siguió recorriendo las colinas, pero no vio ni un solo rastro. Transcurrieron las semanas y recorrió muchos kilómetros, muchos días amargos y noches gélidas pasó en las lomas nevadas, a veces siguiendo la pista de un ciervo, a menudo sin traza de ninguno; unas veces en las colinas baldías; otras guiado por las historias de los leñadores, que hablaban de bosques lejanos en los que se refugiaban los animales, y, en una o dos ocasiones, vio aquellos pequeños estandartes de color blanco roto flotando colina arriba. A veces le llegaban noticias de algún gran venado, de un gran macho, que frecuentaba los bosques maderables, cerca del aserradero, y, en más de una ocasión, Yan dio con su rastro, si bien no lo vio por ningún lado. Además, los pocos ciervos que veía estaban tan cansados de la larga persecución que no volvieron a darle oportunidad alguna de que les disparase y la temporada de caza terminó en un largo tren de fracasos.

Fracasos, pero fracasos brillantes, no decepcionantes. De hecho, si bien parecía que regresara con las manos vacías, realmente volvía a casa cargado con los mejores botines de la caza y sabía que, cada día que pasaba tras la pista de aquellas huellas sin fin, se encaminaba a una marcha triunfal.

Capítulo 3

Pasó el año y llegó otra estación, y Yan sintió en el corazón una vez más la inquietud del cazador; y, aunque no hubiera sido así, la conversación que escuchó incendió su alma.

La historia hablaba de un magnífico y hermoso venado, de un ciervo que vivía en las colinas y al que habían empezado a llamar «el venado de Sandhills». Que lo llamaran «venado» y no «ciervo» dejaba claro que lo consideraban un animal de mayor tamaño, más veloz, y decían de él que la gloriosa corona que lucía parecía una maravillosa escultura de bronce con las puntas de marfil.

Así, cuando cayeron las primeras nieves, las que le permitirían seguir rastros, Yan salió de caza con unos compañeros a los que había iluminado con el brillo de su ardor. Juntos, fueron en trineo hasta la Colina de los Abetos, donde se separaron después de acordar que se verían allí mismo cuando cayera el sol. Los bosques de la zona estaban llenos de liebres y urogallos y la nieve fresca lo quemaba todo. Ahora bien, Yan no encontró el rastro de ningún ciervo, por lo que dejó los bosques en silencio y fue en solitario a la llanura de Kennedy, que era donde habían visto por última vez a aquel ciervo magnífico.

Después de unos pocos kilómetros, Yan dio con la pista de un gran ciervo, una pista tan clara, tan nítida, dejada por unas patas tan potentes, que el muchacho enseguida supo que por allí había pasado el venado de Sandhills.

Yan sintió un repentino resurgir de las fuerzas en brazos y piernas y salió corriendo como un lobo en pos del rastro. En la columna y en el pelo sintió lo mismo que ya había sentido otras veces —solo que, en esa ocasión, no se parecía a ninguna de las anteriores—: un extraño hormigueo como el que eriza el pelo del lobo cuando caza. Siguió aquellas huellas hasta que la noche estuvo cerca y era mejor volver, pues la Colina de los Abetos se encontraba a muchos kilómetros.

Yan sabía que no llegaría hasta bien pasada la puesta del sol y no creía que sus compañeros fueran a esperarle, pero no le importaba; se regodeaba en la independencia que le proporcionaba su fuerza, pues sus piernas eran duras como el hierro y tenía la resistencia de un sabueso. Para él, diez kilómetros eran como uno para otra persona, pues era capaz de haberse pasado todo el día corriendo y, aun así, llegar fresco a casa. Además, siempre que se encontraba en las solitarias colinas se sentía tan bien por dentro que se apoderaba de él una euforia salvaje.

Así que, cuando sus amigos, que estaban seguros de que podía cuidar de sí mismo, marcharon a casa en el trineo y lo dejaron allí, Yan se sintió agradecido de que así fuera. Ellos, en cambio, parecía que lo compadecieran por imponerse caminatas tan arduas y largas; pero, claro, ellos no sabían lo que había encontrado en aquellas colinas recorridas por el viento. Ni en una sola ocasión se pararon a pensar en todo aquello por lo que ellos, por lo que todas las personas que han pisado la faz de la Tierra, tenían que esforzarse, en todo aquello por lo que ponían en venta su cuerpo, su cerebro, su libertad y su vida; no se pararon a pensar en que aquello tan vano en lo que ellos agotaban su vida, que tal monotonía les suponía y que tal miedo y desesperación les provocaba, lo encontraba el muchacho a diario en aquellas colinas. Fuera estaba la amarga y cruel ventisca, pero dentro estaba el fuego de la salud y la juventud y a cada zancada que daba Yan en sus marchas diarias no encontraba sino felicidad, algo de lo que era bien consciente. El muchacho esbozó una sonrisa dulce cuando pensó en sus compañeros, en que volvían a casa en el trineo, temblando, abatidos... compadeciéndose de él.

¡Ay, pero qué gloriosa puesta de sol vio aquel día en la llanura de Kennedy! La nieve se tiñó de rojo y las alamedas se iluminaron con una luz rosada y dorada. ¡Qué caminata tan gloriosa fue aquella que realizó por entre los bosquecillos a medida que las sombras caían y la amarilla luna ascendía!

—¡Estos son los mejores días de mi vida! ¡Mis días dorados! —cantaba.

A medida que se acercaba a la gran Colina de los Abetos, Yan pegó un potente grito. «Por si acaso aún siguen ahí», se dijo a sí mismo, aunque era consciente de que había gritado por el mero placer que le producía sentirse vivo.

Mientras aguzaba el oído para ver si llegaba la improbable respuesta, oyó los leves aullidos de los lobos a lo lejos, en la llanura de Kennedy. Los imitó y enseguida obtuvo respuesta y se dio cuenta de que los animales se estaban reuniendo, sin duda, porque salían de cacería, dado que aquella era la forma en la que aullaban cuando emprendían una persecución. Los aullidos se oían cada vez más cercanos e iba recibiendo respuesta desde los sombríos bosquecillos. Fue entonces cuando Yan se dio cuenta:

—¡Es mi rastro el que estáis siguiendo! ¡Es a mí a quien estáis dando caza!

Su camino lo llevó por una pequeña llanura. Habría sido una locura subirse a un árbol con aquel frío terrible, por lo que se dirigió al centro de aquel espacio abierto y se sentó en la nieve, iluminada por la luna, con su resplandeciente rifle en las manos, con una fila de brillantes cartuchos en la canana y con una sensación extraña y nueva en el corazón. El coro de aullidos seguía acercándose. Sonaba profundo y melodioso hasta que llegó al borde del bosque, que fue donde cambió la nota. Luego, silencio. Sin duda, los lobos lo vieron allí sentado, pues la luna lucía como si aún fuera de día, y empezaron a rodear el bosquecillo. Una ramita crujió a la derecha y a Yan le llegó un grave «guuuf» por la izquierda. Luego, silencio. El muchacho notaba que se escabullían a su alrededor, notaba que lo observaban, a cubierto, y se esforzó por ver alguna forma a la que disparar. Fue en vano: eran animales inteligentes. No obstante, él también lo era y sabía que, si echaba a correr, pronto los tendría encima. En cualquier caso, no debían de ser muchos, porque, después de celebrar su concilio de guerra, decidieron que era mejor dejarlo en paz y, a decir verdad, Yan nunca llegó a verlos. Esperó veinte minutos y, como no volvió a escucharlos en ese tiempo, se puso de pie y se encaminó a casa. Mientras andaba pensó:

«Ahora sé cómo se siente un ciervo cuando oye las pisadas de los mocasines o a alguien amartillando un rifle a sus espaldas».

En los días siguientes, el muchacho aprendió muy bien la orografía de Sandhills, pues pasó allí muchos días y muchas noches, gélidos los unos y gélidas las otras. Aprendió a seguir con rapidez hasta el más leve rastro de un ciervo. Aprendió por qué el rastro nunca iba más allá de los alerces y por qué se veían tantas pisadas alrededor de todos y cada uno de los robles con los que se encontraba. Aprendió por qué el ciervo es sencillo y por qué el cervato sigue el viento. Aprendió qué quiere decirle a uno el junco cuando sus matas rompen por entre la nieve. Aprendió que la rata almizclera vive por debajo del hielo, por qué el visón se desliza colina abajo y lo que el hielo quiere decirle a uno cuando grita por la noche. Las ardillas le enseñaron cuál es la mejor manera de abrir la piña de un abeto y qué setas se pueden comer y cuáles no. Aprendió por qué la perdiz se mete bajo la nieve y por qué el zorro camina con las patas tan rectas y tiene una cola tan grande. Aprendió dónde estaban las charcas, los bosquecillos, las colinas y mil y un secretos relacionados con los rastros de los ciervos. Ciervos, sin embargo, no vio en ningún momento.

Y aunque recorrió veintenas y veintenas de tortuosos kilómetros nevados y aunque en ocasiones tuviera una pista que seguir y en otras no, no se rindió, igual que Galahad no paró hasta que no tuvo el Grial delante. En más de una ocasión, la pista que seguía era la del ciervo de los médanos, la del venado de Sandhills.

Capítulo 4

La cacería estaba a punto de terminar, puesto que el final de la estación se acercaba. Los arrendajos grises y demás pájaros de los alces se habían comido las últimas bayas de saskatun, las piñas de los abetos se habían abierto del todo y la luna de nieve estaba ya próxima. Uno de aquellos gélidos días, cuando Yan partía hacia los grandes abetales, un esperanzado carbonero le cantó un «¡hasta pronto!», y por el camino se encontró un leñador que le contó que, la noche anterior, cerca de allí, había visto dos ciervos, una preciosa hembra y un macho monstruoso con «una mecedora en la cabeza».

Allá que se fue Yan y, en efecto, encontró las huellas, unas idénticas a aquellas que había encontrado en el barro hacía ya tanto tiempo y, las otras, las del ciervo de Sandhills.

¡Ay, pero cómo se puso la bestia salvaje que cobijaba en su corazón! El muchacho quería aullar como un lobo que acabase de captar un olor fuerte. De inmediato, el rastro, Yan y su lobo interior partieron por bosques y colinas.

El muchacho siguió el rastro durante todo el día y se volvió de lo más taimado. Estudiaba bien cada pisada y se alegró al descubrir que la pareja no saltaba. Por fin, cuando el sol ya estaba bajo, el rastro se volvió más reciente, así que Yan dejó a un lado todo aquello que era innecesario y reptó como una serpiente tras la pista de una liebre. Aquellos dos ciervos habían estado todo el día zigzagueando a medida que se alimentaban y bebían la nieve. Entonces, de pronto... al otro lado de un llano herboso, entre un grupo de matorrales, Yan vio algo. Puede que no hubiera sido sino un pájaro, pero permaneció tumbado y observó. Al rato, gris entre los arbustos grises, Yan vio un gran tronco del que salían dos retorcidas ramas en lo más alto. Un roble. Y volvió a ver algo... rápido... el movimiento de una oreja... entonces, las retorcidas ramas del roble se movieron y Yan se echó a temblar. Aquel tronco y aquellas ramas eran el venado y su cornamenta, el venado de los médanos. Era tan grande... estaba tan lleno de vida... Era un ser precioso, sagrado, un rey con una túnica de pelo y una corona apropiada. A Yan, pensar siquiera en disparar en aquel momento en que el animal estaba desprevenido, descansando, le parecía un crimen terrible. No obstante, era justo para esto para lo que llevaba semanas, meses, esforzándose. Había llegado su oportunidad y tenía que disparar. Sentía una gran tensión, una tensión que fue en aumento a medida que levantaba el rifle. Aquella arma miserable no paraba de moverse, de temblar, de apuntar por todo el claro. A Yan se le aceleró la respiración, la sentía caliente, sentía que se asfixiaba ahora que todo dependía de un pequeño tirón. Bajó el rifle. Sentía repulsa, temblaba en la nieve. No tardó, no obstante, en recuperar su maestría. Su pulso volvía a ser firme. Centró la mira. No era sino un ciervo. Sin embargo, justo en ese momento, el venado volvió la cabeza y miró a Yan. El ciervo contemplaba al muchacho centrado en los ojos, las orejas y la nariz.

«¿Vas a atreverte a matarnos?», le había dicho en una ocasión a su asesino un rey desarmado y sin corona al ver el cuchillo que el otro empuñaba, y la mirada tranquila y pura del monarca amilanó al matador, lo acobardó.

Yan se echó a temblar, pero sabía que no era sino la fiebre de la caza. El muchacho sintió desprecio por aquel ardor pero también sabía que tenía que honrarlo. Así, la bestia que se escondía en su interior disparó.

La bala se quedó corta. El ciervo pegó un salto y apareció la hembra. Yan disparó de nuevo, y disparó una vez más, y otra, mientras él y ella escapaban. Los ciervos huyeron por entre las colinas bajas y redondeadas.

Capítulo 5

Yan siguió la pista de los ciervos durante un tiempo. Apretaba los dientes cuando no descubría rastros de sangre y ardía por dentro con una rabia animal que no se la producía ni el amor ni el odio. En cuestión de kilómetro y medio, encontró un rastro diferente y lo siguió. Aquello le produjo una ira diferente y arrojó luz sobre muchas de las sangrientas páginas de la historia fronteriza: un rastro de mocasín, recto, de pies anchos, un rastro de piel de alce, las huellas de un guerrero cri. Siguió aquel rastro salvaje y, en un momento dado, cuando subía una cuesta, una forma alta salió de detrás de un tronco y levantó una mano, con la palma extendida, en señal de paz. Aunque Yan iba por detrás, el indio lo había visto primero.

—¿¡Quién eres!? —le preguntó el muchacho de malos modos.

—Chaska.

—¿¡Y qué haces en mi país!?

—Antes ser mi país —respondió ofendido.

—¡Esos ciervos son míos!

—Nadie ser dueño de ciervo hasta que no lo mata.

—Será mejor que te mantengas apartado del rastro que estoy siguiendo.

—No tener miedo. —El indio hizo un gesto como si quisiera incluir su asentamiento. Luego, añadió con delicadeza—: Además, no ser bueno pelear; el mejor cazador llevarse el mejor ciervo.

Al final, Yan se quedó varios días con Chaska y, si bien no consiguió con ello cazar ningún ciervo, obtuvo algo mucho mejor: aprender de alguien que sí sabía cazar. El indio le enseñó que no debía seguir la pista por las colinas, dado que los ciervos vigilan si alguien les persigue y cruzan las colinas para ver con mayor facilidad. Le enseñó cómo saber por el tacto y el olfato cuán lejos estaba el animal, además de su tamaño y del estado en el que se encontraba. Le enseñó a no perseguir muy de cerca a la presa. Le enseñó cómo estudiar el viento con el dedo índice húmedo levantado, lo que llevó a pensar al muchacho que si el hocico de los ciervos estaba siempre húmedo era porque tenían que prestar atención al viento. El indio le enseñó cuantísimo se puede ganar a veces si tienes paciencia para esperar y que es mejor caminar como un indio, con los pies rectos, porque, así, uno gana entre dos centímetros y medio y cinco centímetros con cada paso y puede volver sobre su propio rastro cuando hay mucha nieve. Sin querer, también le enseñó que los indios no son muy diestros con el rifle y Yan se acordó de uno de los dichos de Natty Bumppo: «El hombre blanco sabe disparar armas de fuego, pero no es ese uno de los dones de los indios».

En ocasiones salían juntos y, en ocasiones, en solitario. Un día, en el que había decidido ir solo, Yan siguió el rastro de un ciervo hasta unos arbustos, cerca de lo que hoy en día se conoce como lago Chaska. Las huellas eran frescas y, a medida que se acercaba a hurtadillas a los arbustos, oyó un crujido entre ellos. Eran arbustos de uva de oso y, de súbito, uno se agitó. Apuntó con el rifle. Enseguida tuvo claro adónde tenía que disparar, pero, entonces, entre las ramitas vio moverse una criatura fusca y decidió esperar para ver mejor de qué se trataba. De pronto, cuando parecía que tenía claro qué era y a punto estaba de tirar del gatillo, un destello rojo le hizo sacar el dedo del guardamonte. Instantes después, de entre los arbustos salió Chaska.

—¡Chaska... casi te mato!

A modo de respuesta, el indio se señaló con el dedo el pañuelo rojo que llevaba calado sobre las cejas. Fue así como aprendió por qué se ponen un pañuelo así los indios que salen de caza y, después de aquello, él también decidió ponerse uno.

Un día, vieron una bandada de gallos de las praderas volando alto hacia los densos abetales. Otros les siguieron. Y otros. Parecía que el movimiento se estuviera generalizando. Chaska se quedó mirando los animales y comentó:

—Urogallos vuelan a esconderse entre los arbustos. Esta noche haber ventisca.

Y, en efecto, así fue y los cazadores pasaron la noche entera y el día siguiente en torno a la hoguera. El segundo día, la ventisca fue aun más fuerte. El tercer día, perdió bastante potencia y Yan y Chaska salieron a cazar de nuevo. El indio, no obstante, se cayó y volvió con el rifle roto. Después de estar un tiempo fumando en silencio, le preguntó a su compañero:

—¿Tú cazado en montaña Alce?

—¡No!

—Buena caza. ¿Ir quieres?

Yan negó con la cabeza.

Casi de inmediato, el indio, que miraba hacia el este, comentó:

—Huellas de sioux en montaña hoy. Allí mala medicina.

Yan se dio cuenta de que su compañero había tomado una decisión. El indio se marchó y nunca volvieron a verse y, de él, lo único que queda es su nombre en el lago solitario que se extiende en las colinas de Carberry.

Capítulo 6

«En Carberry hay más ciervos que nunca y al gran venado lo han visto en la llanura de Kennedy y en el molino».

Aquello era lo que decía la nota que le llegó a Yan, que estaba lejos, en el este, donde había empezado una nueva vida que no le gustaba, que le irritaba. Volvía a ser el principio de la temporada de caza y el muchacho sentía inquietud en la sangre, por lo que aquella misiva hizo que se decidiera. Parte del viaje en el caballo de hierro, parte en un noble caballo y, para acabar, se puso sus alas de piel de alce y voló, como antiguamente, el largo y duro vuelo que le llevaría adonde ya había estado tantas otras veces.

Un día escuchó que, en un lago, lejos, al este, habían visto siete ciervos y que su líder era un ciervo magnífico.

Acompañado por otros tres cazadores, Yan partió en un trineo hacia aquel lago oriental y no tardó en dar con las huellas de seis ciervos de varios tamaños y unas de uno mucho más grande; sin lugar a dudas, el famoso ciervo de Sandhills.

¡Pero con qué facilidad rompieron en pedazos la máscara de Yan aquellas siete cadenas de huellas! Por mucho que fueran vestidos con prendas más o menos modernas, en los cuatro cazadores afloró la salvaje bestia del paleolítico mientras seguían el rastro con un brillo desconcertante, de emoción, en la mirada.

Casi había caído la noche para cuando el rastro empezó a ser más reciente, aun así, y a pesar de las vigorosas protestas de Yan, los demás cazadores decidieron que debían seguir en el trineo. No tardaron en llegar allí adonde el rastro les dejaba claro que siete avezados observadores estaban mirando hacia atrás desde alguna colina. Después, siete cadenas con brincos de siete metros y medio de largo. Los cazadores, en cambio, no vieron a los animales, si bien siguieron el rastro hasta que la noche cayó del todo y, entonces, tuvieron que acampar a toda prisa en la nieve.

Por la mañana, continuaron igual que el día anterior y no tardaron en llegar a un punto en el que siete huecos negros les revelaron que era allí donde habían dormido los ciervos.

El rastro enseguida volvió a ser reciente y Yan insistió en dar caza a los animales a pie. El muchacho siguió las huellas hasta una zona llena de arbustos y no tardó en darse cuenta de dónde estaban los animales gracias a un urogallo que salió volando por la zona más alejada.

Yan trazó un plan, pero sus compañeros no quisieron esperar el visto bueno del arrendajo y los ciervos escaparon. Como los animales se sentían perseguidos, se separaron y dos fueron por un lado y los otros cinco, por otro. Yan se quedó con Duff y decidieron seguir a la pareja y que los otros dos cazadores partieran a por el grupo numeroso. ¿Que por qué prefirió seguir el grupo pequeño el muchacho? Pues porque en las huellas que habían dejado reconoció las pisadas del gran venado al que había dado caza dos años atrás.

Yan y Duff siguieron con pericia el rastro, con tanta, de hecho, que de nuevo obligaron a los animales a separarse. Yan envió a Duff a por la hembra y él se entregó sin tregua a seguir la pista del famoso ciervo de Sandhills. A medida que el sol iba descendiendo, la caza lo llevó a una zona arbolada, en una región que le resultaba nueva, lo que se debía a que había hostigado al venado hasta tal punto que este se había visto obligado a alejarse de su territorio. En un momento dado, el rastro se enfrió pero Yan estaba convencido de que pronto volvería a estar cerca. Justo en ese momento, el muchacho oyó dos disparos a lo lejos, disparos que debieron alumbrar en el animal un miedo terrible que hizo que escapara a la carrera durante kilómetros.

Yan echó a correr y no tardó en encontrar a Duff. El otro cazador le había disparado dos tiros desde lejos a la cierva y creía que con el segundo la había alcanzado. A unos ochocientos metros de allí encontraron sangre junto a las pisadas, pero, después de otros ochocientos metros, dejaron de ver sangre y les pareció que el rastro se había vuelto más grande y fuerte. Estaba nevando con suavidad y no era fácil leer las marcas dejadas por el animal; aun así, Yan tardó bien poco en darse cuenta de que la pista que estaban siguiendo no era la de la cierva herida, sino la de su macho astado. Corrieron hasta que consiguieron resolver la duda: el ciervo, después de escapar, había vuelto para desorientarles. Aquel era un viejo truco entre aquellos animales, un truco que consistía en que un ciervo se unía al perseguido y continuaba con su rastro mientras este escapaba a saltos hacia alguno de los lados, bien para esconderse, bien para huir. Era evidente que el gran venado había decidido salvar a su compañera herida. Sin embargo, los cazadores se dieron cuenta y, despiadados, decidieron seguir el rastro de la hembra y se regodearon al ver unas pocas gotas de sangre. Después de una corta carrera, descubrieron que el macho, consciente de que no había conseguido engañarles, había decidido volver con su pareja y, mientras se ponía el sol, Yan y Duff los vieron como a unos cuatrocientos metros, ascendiendo una gentil pero larga cuesta nevada. La cierva caminaba despacio, con la cabeza y las orejas gachas; él corría a su alrededor, como si no entendiera qué sucedía, y volvía para acariciarla mientras se preguntaba por qué caminaba tan despacio. Ochocientos metros después, los cazadores los alcanzaron. La hembra estaba tumbada en la nieve. Cuando él los vio llegar, sacudió el roble que tenía sobre la testa y trazó un círculo, dubitativo. Después, huyó de un enemigo contra el que no tenía nada que hacer.

Mientras los cazadores se acercaban, la cierva hizo un último esfuerzo convulso por levantarse, pero no lo consiguió. Duff desenvainó el cuchillo. Hasta entonces, Yan nunca se había parado a pensar por qué llevaban un cuchillo largo. La pobre cierva miró a sus enemigos con sus grandes y lustrosos ojos, que estaban llenos de lágrimas; sin embargo, no gimió. Yan le dio la espalda porque no quería ver la escena e incluso se tapó la cara con las manos. Duff siguió adelante con el cuchillo y cometió un acto terrible e inenarrable que Yan apenas comprendía. Cuando Duff lo llamó, el muchacho se volvió poco a poco y no vio sino que la compañera del gran ciervo estaba tumbada en silencio en la nieve. El único ser viviente que vieron los cazadores mientras se marchaban de aquel escenario fue la forma redondeada que llevaba un roble en la cabeza, que seguía, turbada, por las colinas cercanas.

Cuando, una hora después, los cazadores llegaron con el trineo para llevarse el cadáver de la cierva, que yacía sobre nieve carmesí, comprobaron que había huellas grandes y frescas alrededor de ella y vieron una larga y sombría sombra recorrer la colina nevada en pos de la noche silenciosa.

¡Qué pensamientos tan mórbidos se reunieron alrededor de la hoguera aquella noche! ¡De qué manera se burló de aquella noble criatura el hombre que había dentro de Yan! ¿Era aquel el final? ¿Aquello era cazar? Después de largas semanas con el ideal en mente, después de innumerables y benditos fallos, ¿era este el vil éxito... tener delante a una criatura bella, gloriosa, torturada hasta que se hubiera convertido en una repugnante masa de carroña?

Capítulo 7

No obstante, cuando llegó la mañana, la impresión de la noche era tenue. Los cazadores oyeron un aullido que provenía del otro lado de la colina y pensar en que un lobo estaba siguiendo el rastro que Yan estaba a punto de abandonar hizo que el muchacho sintiera una fuerte presión en el corazón. Los cuatro cazadores partieron hacia su campamento pero, en cuestión de una hora, el muchacho no quería sino una excusa para quedarse. Así, cuando, más tarde, dio con el rastro fresco del ciervo de los médanos, Yan sintió de nuevo el fuego en su interior.

—No puedo volver... algo me dice que debo quedarme. Tengo que enfrentarme a él cara a cara.

Sus compañeros estaban cansados ya de aquel frío angustioso, así que Yan cogió del trineo una ollita, una manta y algo de comida, y se despidió de ellos para seguir en solitario las grandes y nítidas huellas que había visto en la nieve.

—Adiós... ¡y buena suerte!

Yan se quedó mirando cómo se alejaba el trineo por las colinas bajas y, una vez lo había perdido de vista, se sintió como no se había sentido nunca. Por muchos meses que hubiera pasado a solas en la montaña, nunca se había sentido solo; sin embargo, en cuanto sus compañeros desaparecieron y miró el interminable desierto nevado que se extendía ante él, lo embargó una profunda sensación de pesadumbre que le constriñó el corazón. ¿Dónde estaban los atractivos que nunca le había constado encontrar hasta ese momento? A punto estuvo de salir corriendo detrás del trineo y pedirles a gritos a los demás cazadores que le esperaran, pero el orgullo se lo impidió.

Segundos después, cuando, no obstante, ya era demasiado tarde, volvía a estar bajo el influjo de aquella fascinante e interminable cadena de pisadas, una cadena que había comenzado hacía años, cuando, en un mes de junio, al rastro de una cierva de cola negra se le habían unido de repente dos rastros más pequeños. Desde entonces, los tres habían ido de aquí para allí juntos, forjando cadenas de pisadas, cadenas anudadas, enrevesadas, retorcidas, haciéndolas crecer con cada uno de los movimientos de su vida, nunca interrumpidas del todo. A veces, al rastro se le unía el de alguno de sus feroces enemigos y el tipo de pisadas cambiaba. En cualquier caso, las cadenas continuaron durante meses, durante años, ahora más rápido, ahora más despacio, pero incesantes, hasta que un enemigo más fuerte se les unía y, entonces, uno de los rastros terminaba. Aquel magnífico venado, no obstante, estaba forjando una cadena mística. El animal había cubierto millones de metros de colinas con sus eslabones, eslabones que contaban, entre todos, la historia de su vida. Si nuestros ojos fueran lo bastante brillantes como para seguir esos treinta mil kilómetros de rastro ¡qué increíble luz podríamos obtener allí donde los sabios aún van a tientas!

Pero, en su interior, el ser humano no es sino una bestia. Hace bien poco no éramos sino cazadores salvajes y, entonces, cuando era nuestro estómago el que nos dominaba, aquellas reveladoras líneas de puntos no eran sino un sendero que llevaba a la comida. Ninguna persona puede seguir ese camino mucho tiempo sin sentir que una bestia salvaje le eriza los cabellos y le recorre la columna como un chispazo. Allí que iba Yan una vez más, un cazador, un salvaje, con los demás sentimientos empantanados a un lado.

Ese día, a última hora, el rastro, después de muchas vueltas y aparentes rupturas, entró en un denso bosquecillo de frágiles álamos temblones. Yan sabía muy bien que el ciervo había entrado allí para echarse a descansar. El animal iba en contra del viento, claro está. Con la vista y con el oído vigilaba su propio rastro y con el morro se cuidaba de lo que sucediera por delante, por lo que Yan se desplazó a un lado con la esperanza de encontrar un buen ángulo para disparar. Con un cuidado agónico, el muchacho se abrió camino, paso a paso, y, después de varios minutos, encontró la pista, que continuaba adelante. Una vez más, arrastrándose terriblemente despacio, siguió, con los nervios a flor de piel, poco a poco, hasta que, en un momento dado, le pareció que oía el chasquido de una ramita por detrás de él a pesar de que el rastro siguiera por delante. Después de un buen rato, descubrió que, en efecto, así había sido. Antes de echarse, el ciervo había vuelto sobre sus pasos y, mientras que Yan pensaba que aún lo tenía por delante, el animal había estado tumbado muy por detrás de él, por lo que lo habría olido y, ahora, se encontraría a kilómetros de distancia.

Una vez más se encontraba en el desconocido norte y no tardaron en llegar el frío y la negra noche. Entonces, el muchacho buscó un sitio en el que refugiarse e hizo una pequeña hoguera de piel roja, tal y como Chaska le había enseñado hacía tanto tiempo: «Fuego grande ser para tontos».

Cuando el muchacho se encogió para dormir, sintió el vago deseo de dar tres vueltas, como haría un perro, y el de tener pelo en la cara y una cola peluda con la que proteger manos y pies, pues era aquella una gélida noche norteña. El viejo Peboan andaba al acecho por la nieve. Parecía que las estrellas restallaran y daba la impresión de que pudiera uno oírlas. El terrible frío desgarraba los árboles, agrietaba la tierra. Durante toda la noche crujidos que ululaban de orilla a orilla recorrieron el hielo que cubría el lago cercano y entre las colinas se derramaba un frío que quemaba.

Un lobo de la pradera se le acercó por la noche, pero ni aulló ni trató a Yan como a un foráneo. Le dedicó un caballeroso y perruno «guuuf», que era una especie de «¡Ajá, así que por fin has vuelto!», y se marchó. A medida que se acercaba la mañana, el tiempo se volvió más suave, pero el cambio dio paso a la nieve, lo que eliminó el rastro. Yan no había prestado atención sino a la pista el día anterior, así que no sabía dónde se encontraba. Después de haber viajado entre kilómetro y medio y tres kilómetros, decidió encaminarse al arroyo de los Pinos, que debía de estar en dirección sureste. Ahora bien, ¿dónde estaba el sureste? La polvorosa nieve flotaba en el aire, le cegaba, le pinchaba, le quemaba; se parecía al humo cuando miraba lo que estaba cerca y a una fuerte niebla cuando miraba a lo lejos. Decidió dirigirse al bosquecillo de álamos temblones y, una vez allí, sobresaliendo por entre la nieve, encontró un solidago, una vara de oro, muerta, seca, pero que aún entonaba su mensaje con fidelidad: «¡Allí está el norte!». Entonces, el muchacho corrigió su dirección y siguió su camino. Siempre que tenía dudas, escarbaba en busca de aquella flor, su brújula, hasta que el terreno empezó a descender y vio el arroyo de los Pinos abajo.

Aquel era un buen sitio en el que acampar, el mismo sitio, de hecho, en el que, quince años antes, lo había hecho Butler en su Viaje por la Tierra Solitaria. La ventisca había cesado, por lo que Yan pasó el día de caza, aunque no vio ni una sola pisada, y la noche la pasó como la anterior, deseando que la naturaleza hubiera sido más agradecida con él en lo que a pelo corporal se refiere. La noche anterior se le habían quemado la cara y los dedos de los pies y, ahora, tenía llagas que le ardían. Aun así, siguió con la cacería, porque había algo en su interior que le decía que el Grial estaba cerca. Al día siguiente, una mera suposición lo llevó al este, al otro lado del arroyo, a una tierra baldía en la que no parecía que fuera a haber ciervos. En cuestión de ochocientos metros, sin embargo, encontró un rastro débil dejado hacía poco, durante la tormenta. El muchacho lo siguió y no tardó en dar con el lugar en el que seis ciervos se habían echado a descansar. Entre las camas había una más grande y también había unas pisadas magníficas que solo un venado en el mundo podía haber dejado. El rastro casi era fresco, pues aún no se había congelado.

«No está a más de kilómetro y medio».

Sin embargo, en cosa de cien metros vio aparecer, a lo lejos, sobre una colina rodeada de niebla, cinco cabezas vueltas con las orejas atentas. Al instante, el muchacho presenció la llegada a la cima nevada de una forma enorme, como un tronco tirado por un rayo con dos ramas muertas en lo alto. Ellos lo vieron primero a él y, antes de que el letal rifle pudiera hacer su trabajo, aquellos seis focos de luz se agitaron y se pusieron a cubierto del poder del arma tras una amistosa colina cercana.

El venado de los médanos había vuelto a reunir a su progenie pero, ahora que el asesino volvía a estar tras su pista, se vio obligado a dispersarla una vez más. No obstante, para Yan no había sino un rastro.

Por fin, la cacería llevó al muchacho a la parte más baja del arroyo de los Pinos, una llanura de kilómetro y medio de anchura en mitad de la cual había un matorral largo y denso.

«Allí es donde se está escondiendo y desde donde te está observando —le dijo una voz interior—, pero allí no va a poder descansar».

Yan se mantuvo fuera de la vista, pero no dejó de observar el matorral. Después de media hora, un punto oscuro abandonó el cinturón de sauces, se encaminó hacia la colina más alejada y empezó a subirla. Una vez perdió de vista al ciervo al otro lado del alto de la colina, el muchacho echó a correr por el valle y buscó la pista con sigilo y a favor del viento. Cuando encontró el rastro, se dio cuenta de que el ciervo era tan inteligente como él, porque había subido hasta un puesto de observación para comprobar si alguien le seguía. Desde allí había visto a Yan cruzando la llanura y, a partir de entonces, su rastro se había convertido en una sucesión de saltos y más saltos.

El ciervo sabía muy bien cómo estaba el asunto, era consciente de que aquella era una partida a muerte, así que se dirigió a una región nueva. Yan, sin embargo, estaba descubriendo algo que había oído muchas veces, que hasta al ciervo más rápido lo puede alcanzar a la carrera una persona resistente y, a decir verdad, el muchacho se sentía más fresco que nunca, mientras que los pasos del gran ciervo eran cada vez más cortos, síntoma de que se estaba cansando. El animal debía de ser consciente de que o dejaba atrás al cazador cuanto antes o estaba perdido.

El muchacho subía hasta una colina alta a menudo para otear aquel mundo blanco en busca de su enemigo y lo que leía en el rastro era un claro informe de aquello que había aprendido o que temía. De pronto, sin previo aviso, las huellas del ciervo desaparecieron. Aquello fue un misterio para Yan, hasta que un profundo estudio le reveló que el animal había vuelto hacia atrás sobre su propio rastro durante unos cien metros, tras lo que había pegado un salto hacia un lateral para salir huyendo en otra dirección. En tres ocasiones hizo lo mismo el venado y, después, pasó por el bosquecillo de álamos temblones cerca de su propio rastro, de modo que Yan tuviera que pasar por allí por donde el ciervo podría olerlo y oírlo mucho antes de que su rastro le acercase al cazador una vez más.

Yan fue descubriendo aquellos vetevenyvuelves y muchos más, y fue desanudándolos con paciencia y enderezando los rastros hasta que, cuando el día empezó a decaer, al muchacho le dio la sensación de que la pista se marchitaba y de que los saltos volvían a ser más largos. Después de un tiempo, Yan se sintió completamente confundido, así que se detuvo y pasó una noche más a la intemperie. Al amanecer, resolvió el rompecabezas.

El muchacho se dio cuenta de que había estado corriendo por el mismo rastro por el que ya había corrido en una primera ocasión. Tras una larga remontada, la duda quedó resuelta. El desesperado ciervo había seguido su viejo rastro y había saltado a un lado en un momento dado para que el cazador siguiera el rastro frío. No obstante, Yan encontró la nueva pista, la leyó y enseguida se dio cuenta de que el gran venado estaba agotado, cansado para comer, asustado para dormir y con un incansable cazador pisándole los talones.

Capítulo 8

Una última y larga persecución llevó la cacería a un terreno familiar, una extensión de bosques con zonas pantanosas a la que había tres entradas. Se veía con claridad por dónde había entrado el ciervo. A Yan le pareció que el animal no iba a salir de allí porque sabía bien que su enemigo lo perseguía. El cazador entró tan rápido y tan en silencio como pudo por la segunda vereda y lo hizo a favor del viento y, después de colgar su abrigo y su cinto en un árbol joven que se balanceaba, se apresuró para salir por el tercer sendero y se escondió. Después de un tiempo, como no veía nada, Yan imitó el canto del arrendajo cuando hay peligro a lo lejos en el bosque.

Todos los ciervos se fían del arrendajo y, allí, en el bosque, Yan vio como el gran ciervo levantaba las orejas en estado de alerta. Un silbido grave lo convirtió en una estatua, pero Yan estaba muy lejos y había muchas ramitas entre el venado y él. Por unos segundos, el muchacho permaneció oliendo el viento y observando, de espaldas a su enemigo, analizando su rastro, allí donde su rival tanto tiempo había estado, pero sin preocuparse porque fuera a emboscarlo. Entonces, la brisa hizo que el abrigo de Yan se moviera. El ciervo dejó la loma a toda prisa, pero no apresurado o sin cuidado —hacía años que había superado aquello—, sino como una comadreja silenciosa por un laberinto. Y, así, desapareció. Yan se agachó entre los sauces y esforzó todos sus sentidos e intentó que su oído, en especial, le sirviera de atento vigilante. Una ramita crujió en el bosquecillo en el que se encontraba y Yan se puso de pie despacio, controlando sus nervios y sus sentidos, tenso, apuntando con el rifle... y, con él, también se levantaron, a cosa de cuatro metros y medio, un par de fabulosos cuernos de bronce y marfil, una cabeza monárquica, con un cuerpo noble por detrás, y, de pronto, Yan y el venado de los médanos estaban cara a cara. Por fin, después de tanto tiempo, la vida del animal estaba en manos del muchacho. El ciervo ni siquiera se estremeció, se limitó a mirar a Yan con aquellos ojos tristes y limpios, con aquellas grandes orejas, y al joven le pegó un salto el rifle en las manos, aunque consiguió domarlo. El ciervo estaba quieto, lo miraba calmado, y Yan sintió que ya no tenía erizado el pelo de la cabeza. El muchacho distendió los dientes, relajó los músculos de brazos y piernas, se agachó un poco, como si pretendiera saltar, se calmó y se incorporó como un ser humano.

«¡Dispara! ¡Dispara! ¡Dispara ya! —le chillaba una débil voz en la cabeza—. ¡Es para esto para lo que te has esforzado tanto!».

Pero la voz cada vez sonaba más suave y, en un momento dado, de hecho, cesó y Yan no volvió a oírla.

El muchacho recordó la noche en la que él mismo, agotado, había tenido que enfrentarse a los lobos que le daban caza. También recordó aquella otra noche, cuando la nieve se tiñó del rojo del crimen. De pronto, entre su presa y él vio a la cierva moribunda, agonizando, con aquellos ojos grandes y tristes con los que le hacía una y otra vez la misma pregunta: «Pero ¿qué mal te he hecho yo?». Yan sintió que algo cambiaba en su interior y que todos los pensamientos que lo llamaban a matar al ciervo desaparecían mientras el animal y él seguían manteniéndose la mirada... hablándose con el corazón en la mano. Yan no podía mirar a aquel animal a los ojos y arrebatarle la vida, y, entonces, sintió que unos pensamientos muy diferentes a los que había tenido hasta ese momento, un concepto totalmente diferente acerca del ciervo, se colaban en su cabeza y se establecían en ella, la tomaban, se hacían con su control.

—¡Ay, pero qué criatura tan bella eres! Uno de nuestros sabios dijo en una ocasión que el cuerpo es el alma hecha carne. ¿Es, entonces, tu espíritu tan bello... tan bello como sabio? Largo tiempo hemos pasado siendo enemigos, cazador y presa, pero, ahora, todo ha cambiado y nos encontramos cara a cara, criaturas iguales que se miran a los ojos, que no conocen el uno la lengua del otro, pero que saben de motivos y de sentimientos. Ahora te comprendo como no te había comprendido jamás, igual que creo que tú me comprendes a mí. Porque, por fin, tu vida está en mis manos... pero no tienes miedo. Conocí un ciervo en una ocasión que, al verse acorralado por los perros, intentó ponerse a salvo junto al cazador... que acabó salvándolo. Es también tu caso, que, dado que te sabes perdido, con temeridad buscas que sea yo mismo quien te ponga a salvo. ¡Sí, no solo eres bello, eres sabio, porque no pienso tocarte un pelo! ¡Ahora somos hermanos, cola negra saltarín! La única diferencia es que, ahora, sabemos que yo soy el mayor y el más fuerte, y que, si mi fuerza pudiera estar a tu disposición, nadie nunca te haría daño. Vete. Marcha sin miedo a las colinas de abetales, porque no pienso seguirte la pista nunca más con ese lobo salvaje e incontrolable en el corazón. A medida que maduro, cada vez miro menos a los tuyos como dianas saltarinas o como carne. He crecido, hermanito, y he aprendido muchas cosas que tú desconoces, mientras que tus preciados sentidos se han desarrollado hasta un punto que los míos jamás alcanzarán. Venga, marcha y no me tengas miedo.

»Es posible que jamás volvamos a vernos, pero, si pudieras regresar de vez en cuando y mirarme a los ojos de esa manera para hacer que me sintiera como acabas de conseguir que me sienta, acabarías desterrando la bestia que vive en mi corazón. Entonces, el velo estaría un poco descorrido y yo aprendería mucho más acerca de esos temas que, según los versados, nos proporcionan la sabiduría. En cierta medida, me siento como si hubiera encontrado el Grial. He aprendido lo que aprendió Buda. Nunca volveré a verte. Adiós, te deseo lo mejor.

El oso Johnny
y otras historias de las vidas de los cazados

El oso johnny

Capítulo 1

Johnny era un osito extraño que vivía con Cascarrabias, su madre, en el parque de Yellowstone. El uno y la otra se encontraban entre los muchos osos que consideraban los alrededores del Hotel Fountain un buen lugar para vivir.

El director del hotel había ordenado que la basura y los restos de la cocina se tiraran en un claro que había en el bosque que rodeaba el hotel, lo que proporcionaba, a lo largo de la temporada, festines diarios para los osos, lo que, a su vez, había hecho que su número aumentara cada año desde que la ley de la tierra había convertido el parque en un refugio en el que no se podía hacer daño a los animales salvajes. Por su parte, los animales habían aceptado la oferta de paz del ser humano y muchos de ellos se habían vuelto tan conocidos en el hotel que incluso recibían nombres que sugerían su apariencia o su forma de comportarse: Jim el Esbelto era un oso negro delgado y con las patas muy largas; Estornudos era un oso negro que parecía que se hubiera chamuscado; Gordito era un oso muy gordo y muy vago que siempre se tumbaba para comer; los Gemelos eran dos especímenes jóvenes y desgreñados que a todos lados iban juntos. En cualquier caso, Cascarrabias y Johnny eran los más conocidos de todos.

Cascarrabias era la osa negra más grande y feroz que se conocía y, al parecer, Johnny era su único hijo, un osezno particularmente molesto, porque nunca dejaba de quejarse y de lloriquear. Lo más probable es que se debiera a que estaba enfermo, ya que los oseznos sanos no están siempre quejándose, igual que pasa con los niños sanos. Además, a decir verdad, el aspecto de Johnny era enfermizo; de hecho, era el espécimen más miserable que había en el parque. Su aspecto te llevaba a pensar que tuviera dispepsia, algo que me pareció factible cuando vi la mezcla de comidas de las que se alimentaba en aquella montaña de basura. Lo probaba todo y su madre le dejaba que hiciera lo que quisiera, por lo que, en realidad, lo que le sucedía a Johnny era, sobre todo, culpa de su madre, pues no tendría que haber sido tan permisiva.

Johnny solo tenía tres patas buenas, aunque incluso las buenas las tenía delgadas; su pelaje estaba como descolorido y sarnoso; y sus orejas y su panza eran desproporcionadamente grandes. Aun así, su madre lo tenía en un pedestal. Era evidente que estaba convencida de que el osezno era una belleza, el príncipe de los osos y, por tanto, ¡cómo no!, lo malcriaba. Siempre estaba dispuesta a iniciar alguna disputa por cualquier cosa que el osito hubiera hecho y daba la sensación de que a él le encantaba esta actitud. De todas formas, por lamentable que pareciera, Johnny no tenía ni un pelo de tonto, porque era habitual que supiera lo que quería y cómo conseguirlo, aunque para ello tuviera que pinchar a su madre.

Capítulo 2

Corría el verano de 1897 cuando los conocí. Había viajado al parque para estudiar la vida doméstica de los animales y me habían dicho que en el bosque, cerca del Hotel Fountain, podría ver osos a todas horas, algo que, no obstante, no llegué a creer del todo. Sin embargo, cuando salí por la puerta trasera del hotel, cinco minutos después de haber llegado, me di de bruces con una gran osa negra y sus dos oseznos.

Me detuve en seco, muy sorprendido. Los osos también se detuvieron, se sentaron y se me quedaron mirando. Entonces, la madre hizo un ruido curioso, muy parecido a la tos de las personas, y miró hacia un pino cercano. Al parecer, los cachorros sabían lo que quería decirles, porque salieron corriendo hasta el árbol en cuestión y se subieron a él como dos monitos. Una vez arriba, a salvo, se sentaron en una rama como si fueran dos niños, sujetándose con las patas delanteras y con las traseras colgando, y esperaron a ver qué pasaba abajo.

La madre, sobre dos patas, se acercó a mí y empecé a sentirme incómodo, puesto que el animal medía dos metros y, al parecer, jamás había «oído hablar» del poder mágico de la mirada humana.

Ni siquiera tenía un palo con el que defenderme y, cuando la osa soltó un gruñido grave, a punto estuve de retirarme al hotel, aunque en él me habían asegurado que los osos siempre habían mantenido la tregua con los seres humanos. En cualquier caso, justo en aquel momento, la buena osa se detuvo a algo menos de diez metros de mí y siguió estudiándome con calma. Por unos instantes, pareció que dudara sobre qué hacer pero, al final, lo tuvo claro, supongo que gracias a algún pensamiento como «aunque parezca que este ser humano es bueno, tampoco pienso poner en peligro a mis cachorros».

La osa levantó la vista para mirar a su futuro, representado por aquellos dos cachorros, y emitió un peculiar quejido, como un «¡errr, errr!», y ellos, como niños obedientes, bajaron como si se lo hubiera ordenado un cabo furriel. No tenían aquellos dos animalitos nada que les hiciera parecer torpes, a diferencia de lo que se suele pensar de los osos, sino que descendieron rápido, balanceándose de rama en rama, hasta que bajaron al suelo de un salto y se internaron los tres juntos en el bosque. Me dejó gratamente sorprendido lo obedientes que eran los oseznos. En cuanto su madre les dio una orden, la acataron; ni siquiera le hicieron sugerencia alguna. Ahora bien, no tardé en descubrir que había una buena razón para ello, pues, de no haber obedecido, habrían recibido una zurra que les habría hecho aullar de dolor.

Aquella fue una ojeada magnífica a la vida doméstica de los osos y en sí misma bien habría valido mi viaje al parque, incluso aunque la experiencia hubiera acabado ahí. Sin embargo, mis amigos del hotel me aseguraron que aquel no era el mejor sitio para ver osos, sino que tenía que ir a la montaña de desperdicios, que estaba a unos cuatrocientos metros por el bosque. Me dijeron que allí vería tantos osos como deseara —deseo que, por otro lado, les resultaba absurdo.

A la mañana siguiente, bien temprano, fui al Salón del Banquete de los osos y me escondí detrás de los arbustos más próximos a la pila de comida. Poco después, un enorme oso negro salió en silencio del bosque y se acercó a la montaña, y, una vez allí, empezó a rodearla y a alimentarse. Estaba muy nervioso y se sentaba y miraba en todas direcciones en cuanto oía el menor ruido o incluso salía a la carrera unos pocos metros. Un buen rato después, ahuecó las orejas y salió al galope hacia los pinos. Entonces, apareció otro oso negro. Este también se comportaba de la misma manera tímida, pero no se fue —huyó, más bien— hasta que yo no sacudí los arbustos para verlo mejor.

Al principio, yo también estaba muy nervioso, dado que a nadie le permiten llevar armas en el parque, pero la timidez de aquellos osos me reconfortó y me tranquilizó, y, por lo tanto, me olvidé de todo menos del interés que me provocaban aquellas criaturas desgreñadas y grandes en su entorno.

Pronto me di cuenta de que, desde aquellos arbustos no podía ver a los animales tan de cerca como quería, dado que estaba a setenta y cinco metros del montón de desperdicios. Como no había ningún arbusto que estuviera más próximo, hice lo único que podía hacer: fui hasta la montaña de basura, excavé en ella un agujero lo bastante grande como para meterme en él y permanecí allí dentro el resto del día, cubierto de tronchos de repollo, de peladuras de patata, de latas de tomate y de gran cantidad de carroña que apestaba. Aunque hubiera innumerables moscas que no se mostraban de acuerdo conmigo, aquel no era un sitio atractivo. De hecho, olía tan mal por la noche, cuando llegué al hotel, que no me permitieron la entrada hasta que no me cambié de ropa en el bosque.

Aquella había sido una prueba durísima pero, desde luego, aquel día vi gran cantidad de osos. Si consideramos que cada oso que llegaba a la pila de comida era diferente a los anteriores, vi más de cuarenta. Ahora bien, no fue el caso, porque había osos que iban y venían. Aun así, estoy seguro de lo siguiente: al menos había trece osos diferentes, y lo aseguro porque, en un momento dado, los tuve a los trece a mi alrededor.

Me pasé el día haciendo bocetos en mi cuaderno y anotando pensamientos en el diario. Estudiaba cada oso que llegaba y el proceso pronto empezó a dar sus frutos, pues fui descubriendo su manera de hacer y su personalidad.

Muchas personas que no se paran a observar dicen que todos los negros, todos los chinos, incluso los animales de una misma raza, son iguales. No obstante, con la misma certeza con la que digo que todo ser humano se diferencia en algo de los demás, aseguro que todos los animales son diferentes los unos de los otros; de lo contrario, ¿cómo iban a reconocer los adultos a su pareja o los cachorros a su madre, cuando es evidente que los animales se reconocen? Aquellos osos, inmersos en un banquete, eran buena prueba de ello, pues cada uno tenía su individualidad: no había dos iguales ni de apariencia ni de personalidad.

También me di cuenta de la siguiente curiosidad: era capaz de oír a los pájaros carpinteros a cien metros, a los carboneros con su canto, a los azulejos piando, e incluso a las ardillas correteando por la hojarasca, y, no obstante, en ningún momento fui capaz de oír a ninguno de los osos mientras se acercaban al claro. Siempre ponían aquellas grandes y almohadilladas patas suyas en el sitio adecuado para no romper ninguna ramita, para no hacer crujir ninguna hoja seca, lo que demostraba hasta qué punto habían desarrollado el arte de caminar en silencio por el bosque.

Capítulo 3

Los osos se pasaron toda la mañana yendo y viniendo al montón de restos, cerca de donde yo estaba escondido, pero no me descubrieron; y, excepto por una o dos peleas breves, no hubo nada emocionante que destacar. A eso de las tres de la tarde, no obstante, la cosa se animó.

En ese momento, había cuatro osos grandes comiendo en el montón. Por el centro estaba Gordito, estirado cuan largo era mientras comía, bella estampa de la placidez osuna, y resoplando de vez en cuando mientras se esforzaba por ahorrarse los problemas de moverse, cosa que intentaba lanzando la lengua —que era como una larga serpiente roja— más y más lejos cada vez en busca de las exquisiteces que no alcanzaba con las zarpas.

A su lado estaba Jim el Esbelto, que luchaba contra la anatomía y los atributos de los restos de una langosta. Aunque saltaba a la vista que no tenía experiencia con aquella comida, el principio «En caso de duda, elige trato» es muy conocido en el mundo de los osos y fue justo aquello lo que resolvió la dificultad.

Los otros dos estaban limpiando latas de fruta con maravillosa destreza: con una de sus ágiles patas sujetaban la lata mientras introducían su larga lengua una y otra vez por la estrecha abertura, evitando una y otra vez los bordes filosos y desproveyendo a la lata de toda la dulzura que había en su interior.

Aquella escena pastoral duró lo suficiente como para que me diera tiempo a bosquejarla, pero acabó de sopetón. De pronto, por el rabillo del ojo vi movimiento en lo alto de la colina de la que habían llegado todos los osos y, cuando miré hacia allí, vi un gigantesco oso negro con un osezno chiquitillo. Se trataba de Cascarrabias y del pequeño Johnny.

La osa descendió sigilosamente al Salón del Banquete, con Johnny a su lado, gruñendo. La madre lo miraba solícita, como mira una gallina a su único pollito. Cuando estaban a unos treinta metros del montón de basura, Cascarrabias se volvió hacia su cachorro y le dijo algo que, a juzgar por el efecto que tuvo en el osezno, debió de ser algo así como: «Johnny, hijo, creo que es mejor que te quedes aquí mientras yo voy a espantar a esos osos de ahí abajo».

Johnny esperó, obediente, pero estaba claro que quería ver lo que pasaba, por lo que se sentó con los ojos y las orejas bien abiertos.

Cascarrabias llegó al claro a buen paso, caminando con dignidad, profiriendo gruñidos de advertencia a medida que se acercaba a los cuatro osos. Sin embargo, estos estaban tan absortos en su comilona que no prestaron la más mínima atención al hecho de que otro de los suyos se estuviera acercando hasta que Cascarrabias, a unos cuatro metros y medio ya, soltó una sonora y larga sucesión de toses y cargó contra ellos. Aunque parezca raro, no hicieron el más mínimo esfuerzo por enfrentarse a ella, sino que, en cuanto vieron de quién se trataba, se dispersaron y huyeron hacia el bosque.

Jim el Esbelto confiaba en sus patas y los otros dos osos no lo seguían muy de lejos, pero el pobre Gordito, que no paraba de resoplar y corría con torpeza, despacio, como un pato, como cualquier otra criatura gorda, huyó, además, por desgracia para él, hacia donde esperaba Johnny, por lo que Cascarrabias fue a por él y le dio alcance enseguida. Una vez encima de él, le soltó un par de sopapos en los cuartos traseros que, si bien no sirvieron para que el oso acelerara, lo hicieron chillar con todas sus fuerzas y lo salvaron, porque lo llevaron a cambiar de dirección. Cascarrabias, en posesión de la montaña de restos, se volvió hacia su hijo y le soltó aquel gemido, «¡errr, errr!», al que Johnny respondió con entusiasmo. El osezno llegó salta que te salta con sus tres piernas buenas tan rápido como pudo y se unió a ella en el festín de basura, donde se lo estaba pasando tan bien que, de hecho, dejó de quejarse.

Era evidente que Johnny ya había estado allí, porque parecía que conociese las diferentes comidas en lata que se podían encontrar en el montón. Se podría decir, incluso, que era capaz de reconocer las marcas, porque las latas de langosta no tenían para él el menor interés siempre que diera con aquellas que, en su día, habían estado llenas de jamón. Algunas de las latas le daban mucho trabajo, porque se mostraba muy ansioso o demasiado torpe como para evitar cortarse con los bordes puntiagudos. En un momento dado, cogió una seductora lata de fruta que tenía un agujero tan grande que incluso podía meter la cabeza por él. Así, durante unos pocos minutos, mientras lamía la lata hasta sus confines más remotos, su regocijo fue enorme. Ahora bien, fue cuando intentó sacar la cabeza cuando empezó su penar, pues descubrió que estaba atrapado. No podía salir y rascaba la lata y gritaba como haría cualquier otro niño mimado, lo que, claro está, provocó preocupación infinita en su madre. En este caso, además, daba la sensación de que la osa no supiera cómo ayudarle. Cuando, un buen rato después, Johnny consiguió sacarse la lata de la cabeza, se vengó de ella golpeándola con las patas hasta que la aplanó por completo.

Una gran lata de sirope lo mantuvo contento durante largo rato. La lata había tenido tapa, así que el agujero era redondo y no tenía bordes cortantes; sin embargo, no era lo bastante grande como para que le cupiera la cabeza, por lo que Johnny no era capaz de lamer todas sus riquezas por mucho que alargara la lengua. No obstante, no tardó en dar con un plan: metía uno de sus pequeños brazos negros, lo pasaba por las paredes de la lata y, después, lo sacaba y se lo lamía hasta que se lo dejaba limpio; y, mientras se chupaba un brazo, preparaba el otro. El oso repitió aquel proceso una y otra vez, hasta que la lata estuvo tan limpia que parecía recién salida de la fábrica.

Me fijé en que una ratonera rota lo confundía. La cogió con las patas de delante y el gracioso gesto con el que la sujetaba lo reflejaron sus pies. El osezno estudió la ratonera concienzudamente. Su olor a queso era magnífico, qué duda cabe, pero el objeto respondió de una manera tan rara cuando lo golpeó, que tuvo que hacer un inusual ejercicio de autocontrol para no gritar pidiendo ayuda. Después de inspeccionarla con aire circunspecto, con la cabeza ladeada primero hacia un lado y, después, hacia el otro, después de que frunciera los labios hasta convertirlos en un tubito, sometió al aparato al mismo castigo que a la rebelde lata de fruta y su recompensa fue que encontró un pedacito de queso justo en el corazón de aquel mecanismo criminal.

Era evidente que Johnny jamás había oído hablar del envenenamiento por tomaína, porque a nada le hacía ascos. Después de que las mermeladas y las frutas se terminaran, centró su atención en las latas de langosta y de sardinas, y ni siquiera la ternera del ejército le repugnó. Su barriga se fue hinchando como un globo y se había lamido tanto los brazos que parecía que los tuviera finitos y relucientes, como si llevara guantes de seda negros.

Capítulo 4

En un momento dado, se me ocurrió que quizá estuviera en un lugar muy peligroso, porque una cosa es sorprender a un oso que no tiene responsabilidades familiares y, otra bien distinta, molestar a una madre resabiada y malhumorada porque había asustado a su cachorro.

«Si el pequeño y picajoso Johnny llegara hasta esta zona del montón de basura y me encontrara escondido en el agujero, seguro que se ponía a llorar y, claro, su madre pensaría que estoy haciendo daño a su pequeño, con lo que olvidaría las reglas del parque sin darme oportunidad de explicarme y haría que la situación se volviera de lo más desagradable».

Por suerte, todas las latas de jamón estaban en la otra punta. El osezno se quedó allí y Cascarrabias se quedó con él. En un momento dado, el cachorro se dio cuenta de que su madre tenía una lata mucho mejor que las suyas y, sin dejar de gimotear, corrió hasta ella para quitársela. Mientras lo hacía, miró hacia la colina, pendiente arriba, donde vio algo que le llevó a sentarse y a soltar un curioso «cof, cof, cof».

Su madre se dio la vuelta a todo correr y se sentó para ver «qué era lo que estaba mirando el niño». Yo también seguí su mirada y, allí... ¡horror!, había un enorme oso grizzly, un monstruo. Parecía un autobús envuelto en pieles saliendo por entre los árboles.

Johnny soltó un chillido y se escondió detrás de su madre. Esta gruñó y se le erizó el pelo de la espalda. A mí también se me erizaron los pelos, pero me quedé tan callado y quieto como pude.

El grizzly se acercó con paso majestuoso. Sus enormes hombros se bamboleaban a los lados y su capa argenta se movía a cada paso que daba, como si fuera la guarnición de un elefante. Transmitía tal sensación de poder que te dejaba boquiabierto, sin aire.

Johnny empezó a soltar chillidos más altos y, para ese entonces, yo simpatizaba sobremanera con él, si bien no me uní a sus quejidos. Después de un momento de duda, Cascarrabias se volvió hacia su ruidoso cachorro y le soltó algo que sonó como dos o tres tosidos cortos: «Cof, cof, cof». Supuse que le había dicho algo como: «Hijo mío, será mejor que te subas a ese árbol mientras yo me deshago de este bruto». Al menos, eso es lo que hizo Johnny y en lo que se empleó su madre.

Ahora bien, Johnny no tenía intención de perderse ni una pizca de la diversión. Quería ver lo que iba a pasar, por lo que no se quedó tranquilo escondido entre las densas ramas del pino, sino que quiso combinar seguridad con visión y, para ello, trepó hasta la rama más alta que soportara su peso. Allí, recortado contra el cielo, se retorcía y chillaba con todas sus fuerzas, emocionado. La rama era tan pequeña que se doblaba por su peso y se bamboleaba hacia aquí y hacia allí con cada uno de sus movimientos. Me pasé todo el tiempo temiendo que se partiera. Si se hubiera quebrado cuando el osezno se movía en dirección adonde yo estaba, sin duda, se me habría caído encima y, probablemente, eso habría provocado que su madre se molestara conmigo. No obstante, la rama era más fuerte de lo que parecía, o puede que Johnny tuviera mucha experiencia, dado que ni la primera se rompió ni el segundo se cayó.

Entretanto, Cascarrabias avanzaba para enfrentarse al grizzly. La osa se puso de pie, tan erguida como pudo, y erizó hasta el último de sus pelos. Luego, gruñendo y entrechocando los dientes, se enfrentó a él.

El grizzly, por lo que yo podía apreciar desde donde me encontraba, no le prestó la más mínima atención. Llegó al montón de basura al tranco y empezó a darse un festín. Aun así, Cascarrabias se acercó a unos cuatro metros de él y soltó una sucesión de gruñidos que parecían toses antes de cargar contra él y pegarle un tremendo zarpazo en la oreja. El grizzly se quedó sorprendido, pero respondió con un zurdazo que tiró al suelo a su rival como si fuera un saco de heno. Cascarrabias, a la que en absoluto había asustado aquel golpe, pero que estaba el doble de furiosa, se puso en pie de un salto y cargó de nuevo contra el grizzly.

En esa ocasión, se enzarzaron y rodaron para un lado y para el otro, se dieron golpes, rugieron, resoplaron y levantaron una gran polvareda mientras alborotaban. Por encima de aquel estruendo, sin embargo, no me costaba oír la voz del pequeño Johnny, que gritaba cuanto podía, sin duda, para animar a su madre a que acabase con el grizzly de una vez por todas.

No alcanzo a comprender cómo es que el oso pardo no la partió en dos. Después de unos minutos de lucha, en los que no pude ver nada sino polvo y patas que se movían a toda velocidad de un lado para el otro, los dos osos se separaron de mutuo acuerdo —puede que el tiempo reglamentario se hubiera extinguido— y, durante un rato, permanecieron quietos, mirándose. Era evidente que a Cascarrabias le faltaba mucho más el aire.

El grizzly estaba dispuesto a olvidarse del asunto. No quería pelear. No tenía intención alguna de hacerle nada a Johnny. Lo único que quería era comer tranquilo. ¡Pero no! En cuanto dio un paso hacia la pila de restos, es decir, tal y como Cascarrabias lo entendió, hacia Johnny, la osa cargó contra él una vez más. En esta ocasión, no obstante, el grizzly estaba preparado. De un solo golpe, la mandó volando hasta la raíz de un pino que sobresalía del suelo. La osa se quedó bastante pasmada. Al parecer, la fuerza del golpe, junto con la ruda recepción de las raíces, le quitaron las ganas de pelear. Se levantó como pudo e intentó escapar, pero el problema es que había enfurecido al grizzly, que pretendía castigarla. Durante cosa de un minuto, el uno persiguió a la otra, que lo evitaba, porque Cascarrabias parecía más rápida y, de alguna manera, conseguía mantener en todo momento la raíz entre su enemigo y ella. De mientras, Johnny, a salvo en el árbol, seguía la disputa con un interés intenso y ruidoso.

En un momento dado, el grizzly se sentó y, aunque era evidente que estaba planeando cómo alcanzarla, la buena de Cascarrabias aprovechó la oportunidad y se apartó de la raíz y subió al mismo pino en el que estaba Johnny.

El cachorro descendió unas cuantas ramas para reunirse con su madre, o puede que lo hiciera para que el árbol no se rompiera debido al peso adicional de esta. Aunque ya había fotografiado aquella interesante pareja desde mi escondite, pensé que debía conseguir una fotografía mejor costase lo que costase y, por primera vez en lo que iba de día, salí del agujero a todo correr y fui hasta el árbol. Aquello resultó un grave error, dado que las ramas más bajas, muy pobladas, no me permitían ver a los osos que estaban subidos al árbol.

Me encontraba cerca del tronco y no paraba de mirar para un lado y para el otro, en busca de la oportunidad de utilizar la cámara, cuando Cascarrabias me vio y decidió bajar, cosa que hizo entrechocando los dientes y lanzándome sus toses amenazadoras. No tenía muy claro qué hacer y, en estas, oí una voz por detrás de mí:

—¡Señor, se’á mejor que tenga cuidao, que’s mu probable que’sa vieja osa vaya a’cerle daño!

Me di la vuelta y vi a un vaquero del hotel en su caballo. El hombre había estado cabalgando con el ganado y daba la casualidad de que había pasado por allí justo cuando la situación empezaba a ponerse fea.

—¿¡Conoce usted a estos osos!? —le pregunté mientras se acercaba.

—Pues resulta que sí, sí. Ese d’hay arriba se llama Johnny. Está to’o el día quejándose. La grandota’s Cascarrabias. Esa se queja’un más. Por lo normal, no pu’es confiar n’ella, pero’s mucho más feroz cuando Johnny aúlla así.

—Me gustaría mucho sacarle una fotografía cuando baje del pino.

—Lo que yo haría, señor, es que’arme cerca’l mi caballo y, así, si’ntenta atacarle, podré quitársela d’encima.

Accedí de inmediato, por lo que el vaquero se quedó cerca de mí mientras Cascarrabias descendía de rama en rama, rugiendo y amenazándonos. No obstante, cuando casi había llegado al suelo, la osa se mantuvo en la parte más alejada del tronco y, en un momento dado, bajó de un salto y salió corriendo hacia el bosque sin la más mínima intención de poner en práctica ni una sola de sus terribles amenazas. Así, Johnny volvió a quedarse solo y subió hasta la rama más alta, la del principio, y empezó con su cansado lloriqueo: «¡Gua! ¡Gua! ¡Gua!» —«¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!».

Tenía la cámara lista y me estaba preparando para tomarle una fotografía a aquel osito en aquella actitud tan particular suya, tan habitual en él, inmerso en aquel lamento hecho canción, cuando, de pronto, empezó a estirar el cuello y a chillar tal y como había hecho durante el combate. Miré hacia donde señalaba su nariz y me di cuenta de que el grizzly venía directo hacia mí. No es que estuviera cargando, pero avanzaba a paso rápido, como si pretendiera llegar hasta donde yo estaba.

—Y, ¿a este oso lo conoce? —le pregunté a mi amigo el vaquero.

—Bueno, pues sí. S’el viejo grizzly. S’el oso más grande c’hay en el parque. Por lo normal no se mete con naide, pero tampoco es que le tenga miedo a na. Si tenemos en cuenta c’acaba d’estar metío’n una pelea, pue ser que’sté de mala gaita.

—Me gustaría sacarle una fotografía. Si usted me ayuda, me arriesgaría a hacerlo.

—¡D’acuerdo! —respondió con una sonrisa—. Yo me queo aquí y, si’l oso carga contr’usté, yo cargo contr’él. Pero se l’advierto, podré una vez con él, pero no dos. Será mejor que’lija un árbol d’antemano.

Como no había sino un árbol en todo el claro, el árbol en el que estaba Johnny, la situación no era muy halagüeña. Me imaginé subiendo por las ramas y quedándome al lado de Johnny, y que, entonces, la madre de este venía a por mí, con el grizzly abajo, listo para rematarme en cuanto la osa me tirara de un golpe.

El grizzly seguía adelante y le saqué una fotografía cuando lo tenía a cuarenta metros y otra cuando lo tenía a veinte. Seguía viniendo hacia mí. Me senté en la pila de basura y me preparé para lo que pudiera suceder. Dieciocho metros... dieciséis... doce... ocho... y seguía y seguía, al tiempo que el tono de las protestas de Johnny era cada vez más agudo. Por fin, cuando no nos separaban sino cinco metros, el animal se detuvo y giró su gran cabeza barbuda para ver qué era lo que estaba haciendo aquel ruido horrible en lo alto del árbol. Aquello me proporcionó la posibilidad de sacarle una fotografía de perfil. Ahora bien, en cuanto oyó el «¡clic!» de la cámara, se volvió hacia mí con un atronador «¡groaaargh!».

Me quedé sentado, temblando, preguntándome si habría llegado mi hora. Durante un instante, el oso me miró y me fijé en las pequeñas bombillas verdes que tenía por ojos. Luego, poco a poco, se volvió y cogió una enorme lata de tomate.

Pensé: «¡Por Dios... no irá a tirármela, ¿verdad?!».

Pero lo que hizo fue empezar a lamerla. Cuando acabó, cogió otra y siguió comiendo, sin hacernos el más mínimo caso a Johnny y a mí, pues, sin lugar a dudas, no nos consideraba dignos de atención.

Me retiré despacio y respetuosamente de su majestuosa presencia y lo dejé en posesión de la basura, mientras Johnny seguía maullando a salvo desde su rama.

No sé qué fue de Cascarrabias pero su osezno, después de seguir lamentándose un tiempo, se dio cuenta de que no había en los alrededores nadie que fuera a venir en su ayuda, por lo que, sagaz, decidió quedarse callado. Como su madre no estaba allí para decirle qué hacer, empezó a trazar sus propios planes y enseguida demostró que era más inteligente de lo que parecía. Después de haber estado observando al grizzly con una expresión de astucia suprema en su carita negra, en cuanto vio que este se alejaba un poco, descendió del árbol, siempre con el tronco entre su posible atacante y él, y, a pesar de que solo tuviera tres patas buenas, corrió como una liebre hasta el siguiente árbol y no se detuvo a respirar hasta que no había trepado a la rama más alta. Era evidente que estaba convencido de que el único objetivo que el grizzly tenía en la vida era matarlo y de que su enemigo era incapaz de trepar a un árbol.

Después de vigilar un poco más al grizzly que, en realidad, no le prestaba atención en absoluto, salió corriendo hasta el siguiente árbol, solo que, en esta ocasión, hizo alguna taimada finta, como para engañar a un perseguidor que, en realidad, no le perseguía. Así, y hasta que desapareció en el bosque, fue huyendo de árbol en árbol y trepando a lo más alto de cada uno de ellos, por mucho que de uno a otro no hubiera más de tres metros. Después de, no sé, unos diez minutos, su voz nos llegó de nuevo, flotando en el aire. Era aquel gimoteo quejicoso que me dejó claro que había dado con su madre y que había vuelto a entregarse a ese comportamiento habitual con el que sabía que obtenía su simpatía.

Capítulo 5

Es bastante común entre los osos lo de azotar a sus cachorros cuando lo necesitan y si Cascarrabias hubiera disciplinado a Johnny de esa manera les habría ahorrado a ambos una gran cantidad de preocupaciones. Yo diría que, aquel verano, no pasó un día sin que Cascarrabias se metiera en algún lío por culpa de su osezno. De todas esas numerosas ocasiones, es posible que la más ignominiosa fuera una que tuvo lugar poco después de la pelea con el grizzly.

La primera vez, la historia se la oí a tres montañeros bronceados. Como no les gustaba nada que dudaran de su palabra y tenían muy buena puntería con el revólver, creí a pies juntillas cada una de las palabras que me contaron, en especial, cuando las autoridades del parque las respaldaron.

Al parecer, las latas que más le gustaban a Johnny de entre las que había en la pila de restos eran las que estaban marcadas con una gran ciruela de color púrpura, una conclusión a la que había llegado él solito después de un exhaustivo estudio. El mero olor de aquellas ciruelas extasiaba al osezno. Así, un día en que el cocinero del hotel había preparado gran cantidad de tartas de ciruela, el chivato del viento fue contándolo por el bosque, donde, en un momento dado, pasó por delante del morro de Johnny, que lo inspiró hasta lo más profundo de su ser.

Como no podía ser de otro modo, Johnny estaba gimoteando en aquel momento. Su madre estaba ocupada «lavándole la cara y peinándolo», por lo que, en esa ocasión, el cachorro tenía doble motivo para quejarse. Sin embargo, el olor de las tartas lo emocionó, por lo que pegó un salto y, cuando su madre intentó retenerlo, pegó un chillido y me temo que le mordió. La osa debería haberle dado un coscorrón, pero no lo hizo; se limitó a soltar un rugido desaprobatorio y a seguirlo para asegurarse de que no le pasaba nada malo.

Con su morrito de color negro al viento, Johnny se dirigió directo a la cocina. En cualquier caso, de tanto en tanto, tomaba la precaución de subir a lo más alto de un pino para observar. Cada vez que lo hacía, Cascarrabias se quedaba abajo.

Al final, llegaron cerca de la cocina y, allí, en lo alto del último árbol, un pino, el valor de Johnny como líder se agotó, por lo que empezó a expresar su anhelo de tarta con un desconsolado lamento.

No es probable que Cascarrabias tuviera claro por qué estaba llorando su hijo pero, en cuanto la hembra mostró su inclinación a marcharse de allí y volver a internarse en el bosque, Johnny empezó a quejarse con gran amargura, con un llanto que partía el corazón, por lo que su madre no fue capaz de abandonarlo, si bien él tampoco hizo ademán alguno de bajar del árbol para seguirla.

A Cascarrabias también le gustaba la mermelada de ciruela. Allí donde estaban, como es normal, su olor era fuerte y atrayente, por lo que la osa lo siguió, aunque con cautela, hasta la puerta de la cocina.

Nada de aquello resultaba sorprendente. Eso de «vive y deja vivir» era una regla que se seguía tan a rajatabla en el parque que los osos a menudo se acercaban a la puerta de la cocina a por sobras y, en cuanto conseguían algo, volvían al bosque. Sin duda, Johnny y Cascarrabias habrían conseguido una tarta cada uno, pero apareció un nuevo factor en la ecuación.

Esa semana, algún empleado del hotel había traído un nueva gata del este. Era poco más que una gatita, pero acababa de tener una camada y, en el momento en que Cascarrabias llegó a la puerta de la cocina, la gata y su familia estaban tomando el sol en el escalón de arriba. Gatita, que era así como la llamaban, abrió los ojos y vio que tenía a aquel monstruo gigantesco y peludo casi encima.

Dado que no llevaba tiempo suficiente en el hotel, la minina no había visto un oso en la vida y no tenía ni idea de lo que era aquel animal. Sabía lo que era un perro, y lo que tenía delante era como un perro negro sin cola, solo que mucho más grande. Jamás había imaginado siquiera que un perro tan grande pudiera atacarla. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue huir para salvar la vida, pero tenía al lado a sus pequeños y sabía que debía cuidar de ellos; por lo menos, debía proteger su retirada. Así, como una madre valerosa, se puso de pie en el umbral de la puerta, arqueó la espalda, sacó las uñas, levantó la cola, erizó cuanto podía erizar y le maulló al oso una orden inequívoca: «¡Detente!».

Aunque Gatita debió de decir aquello en el lenguaje de los gatos, a la osa le quedó muy claro lo que significaba, puesto que quienes vieron lo sucedido mantienen que Cascarrabias no solo se paró en seco, sino que se plegó a la costumbre del campo y, en señal de rendición, levantó las patas delanteras.

No obstante, la posición que adoptó la osa, de pie, la hacía tan alta que Gatita parecía diminuta a su lado. Sin embargo, la buena de Cascarrabias se había enfrentado a un grizzly en su día... ¿¡de verdad iba a dejar que la acobardara una miserable mofeta con la cola pinchuda que podría comerse de un solo bocado!? Sintió vergüenza de sí misma, en especial, cuando Johnny soltó un chillido que le taladró los oídos y que le recordó cuál era su único cometido y le proporcionó el habitual apoyo moral. Así que la osa volvió a ponerse a cuatro patas para seguir con lo que iba a hacer.

Gatita volvió a soltar un terrible maullido para que la osa se detuviera, pero Cascarrabias ignoró la orden. Un maullido de miedo de uno de sus cachorrillos puso nerviosa a la gata, que le lanzó un ultimátum a la osa, y el ultimátum era ella misma: dieciocho garras afiladas y una boca llena de puntiagudos dientes que la gata empleó a fondo y a la desesperada en cuanto aterrizó en el morro calvo y sensible de la osa, el único punto del cuerpo en el que Cascarrabias no podría soportar un ataque así. Acto seguido, Gatita se pegó a la espalda de la osa negra de manera que esta no pudiera alcanzarla con sus zarpazos. Después de un par de vanos intentos de sacudirse a aquella furia moteada, la buena de Cascarrabias hizo lo que la mayoría de las criaturas habrían hecho en aquellas circunstancias: dio media vuelta y salió huyendo del territorio de su enemigo para internarse en su propio bosque.

Pero Gatita se había encendido y no se conformaba con haber repelido el ataque de su enemiga, quería infligirle una derrota flagrante, total y definitiva, para conseguir que no volviera jamás. Así, por rápida que fuera Cascarrabias, no le sirvió de nada, porque seguía llevando a la gata encima, que le clavaba garras y colmillos como un pequeño demonio. Además, la osa, que avanzaba sin rumbo fijo, errática, dejó que la embargara el pánico. El rastro de la pareja quedó sembrado de mechones de largo pelo negro e incluso hubo derramamiento de sangre —mucha—. Era evidente que, si bien había reparado su honor, Gatita no se sentía satisfecha. Aquella carrera disparatada las había llevado en círculos. Cascarrabias estaba frenética, terriblemente humillada y preparada para mostrarse de acuerdo con los términos de rendición que su rival le hiciera firmar, pero daba la impresión de que Gatita no oyera las toses de sometimiento, los gañidos, y nadie sabe hasta dónde habría cabalgado la gata a la osa aquel día de no ser porque Johnny, sin siquiera pretenderlo, metió una idea nueva en la cabeza de su madre cuando empezó a berrear como tan bien se le daba desde lo alto de su árbol, árbol al que se dirigió su madre y por el que empezó a trepar como loca.

Estaba claro que aquel era el territorio de su enemiga y, además, a la vista de que la osa había recibido refuerzos, Gatita, con buen criterio, decidió no seguir con el ataque, así que saltó al suelo desde la osa trepadora y montó guardia al pie del árbol, con la cola en alto, dejándole claro a Cascarrabias que no debía atreverse a bajar. Poco después, llegaron sus gatitos y se sentaron alrededor de ella mientras disfrutaban en grado sumo de lo que había sucedido y de lo que estaba sucediendo. Los montañeros me aseguraron que los osos, madre e hijo, se habrían quedado en el árbol hasta que se hubieran muerto de hambre de no ser porque el cocinero del hotel salió y llamó a la gata —aunque los oficiales del parque no ponían la mano en el fuego porque esto último fuera verdad.

Capítulo 6

La última vez que vi a Johnny, el cachorro estaba sentado en lo alto de un árbol, chillando y quejándose, como era lo habitual, mientras su madre, resentida, molesta, corría por entre los pinos en busca de alguien, quien fuera, al que castigar por lo de Johnny; siempre que no se tratara, claro está, ni de un grizzly ni de una gata recién parida.

Aquello sucedía a principios de agosto, pero no había síntomas de cambio en la buena de Cascarrabias. Todos la consideraban inestable y su devoción por Johnny parecía estar supeditada a esta característica. Es posible que aquello justificara el hecho de que, a punto de acabar el mes, Johnny se tirara la mitad del día en lo alto de algún árbol, solo, tristón y sin que nadie le hiciera caso.

El último capítulo de su historia tuvo lugar después de que yo hubiera abandonado aquella región. Un día, durante el gris amanecer, el osezno seguía a su madre, pegado a ella como una lapa, mientras esta merodeaba por la parte trasera del hotel. Una muchacha irlandesa recién contratada estaba ya atareada en la cocina. Al mirar por la ventana, vio, o eso le pareció, un ternero que estaba donde no debería, así que salió a toda prisa para ahuyentarlo. Aquella puerta de la cocina abierta aún le traía a la memoria a Cascarrabias una serie de recuerdos que la aterraban sin medida, así que echó a correr. La osa huyó tan alarmada que Johnny se contagió de aquel miedo. Sin embargo, como no era capaz de seguir el ritmo de su madre, se subió al árbol más cercano que, por desgracia, resultó ser un poste y, en cuanto llegó a lo más alto, a algo más de dos metros del suelo, empezó a berrear en aquella fría mañana mientras Cascarrabias, al parecer, consideraba justificado seguir huyendo en solitario. Cuando la muchacha se acercó y se dio cuenta de que había asustado a algún animal salvaje, sintió tanto miedo como su víctima. En ese momento, aparecieron otros empleados de la cocina y reconocieron al vociferante Johnny, al que decidieron tomar prisionero.

Enseguida trajeron un collar y una correa y, después de un enfrentamiento, en el que muchos hombres sufrieron sus buenos arañazos, al oso le pusieron el collar y la cadena la ataron al poste.

Cuando el osezno descubrió que estaba cautivo, sintió un enfado tal que ni siquiera podía chillar. Por el contrario, empezó a morder, a rascar y a rasgar esto y aquello hasta que no podía con la vida. Entonces, volvió a encontrar la voz y empezó a llamar a su madre. La osa apareció una o dos veces a lo lejos pero, cada vez que pensaba en la gata, se sentía incapaz de acercarse. Por lo tanto, la madre acabó por marcharse y abandonó a Johnny a su suerte.

A lo largo del día, el cachorro se esforzó cuanto pudo alternando forcejeos y lloros. Para cuando la noche estaba a punto de caer, el oso estaba desfondado, así que aceptó de buena gana la comida que le llevó Norah, la muchacha, que se sentía obligada a hacer las veces de madre, dado que era ella quien había espantado a la verdadera madre de aquel osito.

Cuando, por fin, cayó la noche, hacía mucho frío, pero Johnny prefería congelarse en lo alto del poste a aceptar la cama calentita que le habían preparado abajo.

Durante los siguientes días, Cascarrabias se acercó a menudo al montón de restos y, al parecer, pronto se olvidó de su hijo. Norah se encargaba a diario del osezno, pues era ella la que le daba de comer. Un día, cuando la muchacha le llevaba la comida, el cachorro la arañó y Norah le pegó unos buenos azotes hasta que el animal empezó a chillar. Durante varias horas, Johnny se mostró enfurruñado, pues no estaba acostumbrado a que lo trataran así; sin embargo, el hambre lo llevó a rendirse y, desde entonces, se comportó con su guardiana con sumo respeto. Ella, por su parte, empezó a interesarse más por aquel pobre y desdichado huérfano y, en cuestión de quince días, resultó evidente que al oso empezaba a cambiarle el carácter; por ejemplo, ya no era tan ruidoso. Seguía expresando su hambre con quejidos —«¡errr, errr, errr!»—, pero ya casi nunca chillaba y sus ataques de indisciplina desaparecieron por completo.

Para la tercera semana de septiembre, el cambio aún era más marcado. Completamente abandonado ya por su madre, Johnny pasó a centrar su interés entero en Norah, que lo había alimentado y azotado hasta convertirlo en un osito la mar de educado. A veces, la muchacha le permitía que saboreara la libertad, momentos en que el oso mostraba su preferencia no por el bosque, sino por la cocina, que era donde ella estaba, y la seguía a todas partes a dos patas. Fue por aquel entonces cuando Johnny conoció a la aterradora Gatita, pero el oso tenía una poderosa aliada en Norah y la gata tuvo que arreglarse con el entrometido lanudo de color negro.

Como el hotel cerraba en octubre, unos y otros empezaron a hablar de liberar a Johnny o de enviarlo al zoo de Washington, pero Norah no quería renunciar al animal.

Cuando llegaron las noches gélidas de finales de septiembre, los modales de Johnny habían mejorado muchísimo, pero también tenía una tos muy fea. En un momento dado, le habían examinado la pata de la que cojeaba y habían descubierto que la debilidad no estaba en el pie, sino que el mal venía de un sitio peor, puede que de la cadera, lo que implicaba que el oso tenía una constitución débil y que era propenso a enfermar.

Johnny no engordaba, a diferencia de lo que les sucede a la mayoría de los osos en otoño; de hecho, había adelgazado. Su pequeña pancita redonda había ido disminuyendo y su tos fue a peor. Así, una mañana, lo encontraron muy enfermo, temblando, en la cama que tenía junto al poste. Norah se lo llevó adentro, donde el calor hizo que mejorara tanto que, a partir de ese momento, el oso vivió en la cocina.

Durante unos días, dio la impresión de que mejoraba y su antigua pasión por observar revivió. En especial, le fascinaba el gran fuego del fogón, por lo que se sentaba a admirarlo con su actitud de siempre cada vez que unos y otros abrían la puerta y dejaban aquella maravilla a la vista. Después de una semana, incluso en eso perdió el interés y su ánimo fue decayendo más y más a cada día que pasaba. Al final, ni los ruidos ni las escenas más emocionantes de entre las que tenían lugar a su alrededor animaban esa pasión que sentía por enterarse de lo que estaba sucediendo.

Johnny tosía muchísimo y, excepto cuando estaba en el regazo de Norah, parecía muy desgraciado. En ella se acurrucaba tremendamente contento y se quejaba con amargura cada vez que la muchacha tenía que dejarlo de nuevo en su cesta.

Unos días antes de que el hotel cerrara, Johnny se negó a comer el desayuno habitual y lloriqueó por lo bajo hasta que Norah se lo subió al regazo, momento en que este la abrazó, aunque sin fuerza, y soltó su típico «¡errr, errr!», que cada vez era más débil, hasta que incluso eso dejó de hacer. Media hora después, cuando la muchacha lo acomodó en la cesta y se fue a trabajar, el pequeño Johnny había perdido toda esa ansiedad suya por saber qué estaba pasando.

Tito, la historia del coyote que aprendió cómo

Capítulo 1

Está tan claro que una gota de lluvia puede desviar un rayo y que un pelo puede arruinar un imperio como que una telaraña le dio la vuelta a la historia de Escocia. En el caso de Tito, de no haber sido por un guijarro, es posible que su historia no hubiera acontecido jamás.

El guijarro estaba en un sendero de los baldíos de Dakota y, en una noche oscura y calurosa, se alojó en uno de los cascos del caballo que montaba un vaquero que iba achispado. El hombre, como tenía por costumbre, desmontó al ver que su caballo cojeaba, pero dejó las riendas en el cuello del animal en vez de en el suelo, y el caballo se aprovechó de aquel error técnico para salir al galope en mitad de la oscuridad. En cuanto se dio cuenta de que iba a tener que seguir su camino a pie, el vaquero decidió tumbarse bajo unos cerezos de búfalo que había en una hondonada y dormir la mona.

Los rayos dorados del sol de principios de verano caían desde lo alto sobre los maravillosos oteros de los baldíos mientras una vieja coyote los cruzaba al trote, de vuelta a casa, siguiendo el sendero del arroyo Garner con un conejo en las fauces, un conejo con el que pretendía dar de desayunar a su familia.

Los ganaderos del condado de Billings llevaban mucho tiempo en pie de guerra contra los coyotes, una guerra feroz. Las trampas, las armas, el veneno y los sabuesos habían reducido el número de coyotes prácticamente a cero, por lo que los pocos supervivientes habían aprendido por las malas la necesidad de extremar las precauciones a cada paso que daban. Sin embargo, la ingenuidad destructora del ser humano no conoce límites, por lo que rancheros y ganaderos seguían dando caza a este animal.

La vieja coyote no tardó en dejar el sendero, porque nada de lo que ha construido el hombre es amistoso para con ellos. Rodeó una baja cresta montañosa y, después, bajó por una hondonada en la que crecían unos cerezos de búfalo. De pronto, el animal olió con claridad el rancio rastro de un ser humano y se desvió hasta otra cresta, en cuyo lado soleado se encontraba el hogar de su progenie. Una vez más, dio un cuidadoso rodeo, miró hacia todos los lados, olió y, como no captó señal alguna de peligro, bajó hasta la entrada y soltó un «¡guf, guf!» grave. De la guarida, que estaba detrás de una buddleja, salieron en procesión unos coyotitos que se tropezaban, animadamente, los unos con los otros. Después de emitir unos ladriditos y unos gruñiditos de cachorro, los pequeños cayeron sobre el festín que les había traído su madre. Devoraron la comida y se pelearon por ella mientras su progenitora los observaba y disfrutaba de su felicidad.

Jake el Lobo, el vaquero que se había acostado bajo los cerezos de búfalo a esperar que se le pasara la borrachera, se despertó de su frío sueño más o menos cuando empezaba a salir el sol, a tiempo para ver que un coyote con algo en la boca pasaba por la cresta. En cuanto el coyote desapareció de la vista, el vaquero se puso de pie y se acercó al borde de la cresta, desde donde observó una interesante escena de familia: unos cachorrillos entregados al desayuno y retozando a unos pocos metros de él, del todo desprevenidos.

Para Jake, sin embargo, el único atractivo que tenía dicha escena era el hecho de que el condado ofrecía recompensa por cada coyote que se entregara a las autoridades. Así, desenfundó su gran Colt Navy del 45 y, a pesar de que le temblaba el pulso, consiguió apuntar a la madre mientras esta acariciaba a uno de los pequeños que había acabado de desayunar y la dejó seca de un tiro.

Los aterrorizados cachorros se escondieron en la guarida y Jake, que no acertó a ninguno con el segundo disparo, se acercó a la madriguera y bloqueó la salida con piedras, con lo que dejó a los siete prisioneritos quejándose al fondo de su hogar mientras él salía hacia el rancho más cercano sin dejar de maldecir a su desleal caballo.

Por la tarde, el vaquero regresó con un compañero y con herramientas para excavar. Los cachorrillos se habían pasado el día entero acobardados en aquel agujero oscuro, sin dejar de preguntarse por qué su madre no llegaba para alimentarlos, por qué estaba tan oscuro y por qué aquel cambio. Al final del día, sin embargo, oyeron ruidos en la entrada. De nuevo volvía a haber luz. Algunos de los jovencitos menos cautelosos corrieron hasta allí para dar la bienvenida a su madre, pero no era su madre la que los esperaba, sino dos brutos enormes que empezaron a destrozar su hogar.

Después de una hora, o más, los dos excavadores llegaron al final de la guarida y allí encontraron a los pequeñuelos lanudos de ojos brillantes, todos ellos apretados en una pila en el rincón más alejado. Los gigantescos enemigos de los coyotitos no dieron ninguna importancia a su inocente carita de cachorro, a sus quejidos, y, uno a uno, los atraparon. Un golpe seco e, inmóviles ya, los metían en un saco con intención de llevárselos al magistrado que más cerca viviera de entre los que se contaban con poderes para pagar la recompensa.

Incluso en aquella situación, entre los cachorros había cierta individualidad de carácter. Camino de la muerte, algunos chillaban y otros gruñían. Un par de ellos intentaron morder a sus captores. Ese al que más le había costado comprender el peligro que corrían había sido, también, el último en retirarse, por lo que estaba en lo alto de la pila y fue, por tanto, el primero al que mataron. Aquel que primero se había dado cuenta del peligro al que se enfrentaban había sido el primero en retirarse y, ahora, se agazapaba al fondo del montón. Con frialdad y sin escrúpulos, los captores mataron a los cachorros uno a uno, hasta que solo quedó aquel coyote prudente, el último de la familia. El animal se quedó totalmente quieto, incluso cuando lo cogieron, con los ojos medio cerrados, guiado por el instinto, intentando hacerse el muerto. Ni chilló ni se resistió. Entonces, Jake cayó en la cuenta en aquel mismo instante de lo importante que es estar a buenas con el jefe y dijo:

—Oye, dejemos este pa los niños.

Así que el último coyote de la camada lo metieron vivo en el mismo saco en el que estaban sus hermanos muertos y allí se quedó, muy quieto, magullado y aterrado, sin saber lo que sucedía, sin saber nada. Después de mucho rato de un ruido estruendoso y de crueles sacudidas, lo volvieron a coger por el cuello —con tanta fuerza que casi lo ahogan—, lo sacaron del saco y se encontró frente a muchas criaturas como los excavadores.

Aquellas personas eran los habitantes del rancho Chimenea, cuyo hierro es una flecha ancha y, con ellos, había niños, que era para quienes los excavadores habían llevado el cachorro. Al jefe no le costó mucho que Jake aceptase el dólar que aquel pequeño coyote le habría reportado en caso de que se lo hubiera llevado al magistrado y el ganadero les entregó el presente a los niños de inmediato. A la pregunta «¿Qué es?» por parte de estos, un vaquero mexicano les respondió que se trataba de un «coyotito», un coyote pequeño, y, así, aquel diminutivo, «Tito», fue el nombre con el que se quedó el cautivo.

Capítulo 2

Tito era una criaturita preciosa, con el cuerpo peludo, con una carita que parecía la de un cachorrillo de perro y con la cabeza singularmente ancha a la altura de las orejas. Sin embargo, la coyote, porque resultó que se trataba de una hembra, no valía como mascota. Tito era distante y desconfiada. Comía y parecía que estuviera sana, pero no llegaba a mostrarse amistosa a pesar de que fueran pasando los días. Ni siquiera aprendió a salir de su caseta cuando la llamaban por su nombre. Puede que aquello se debiera a que, a pesar de la amabilidad con la que la trataban los niños más pequeños, los demás, adultos y jóvenes, no dudaban en tirar de la cadena que llevaba al cuello para sacarla de la caseta cada vez que querían verla. En esas ocasiones, el animal sufría en silencio, se hacía la muerta, se quedaba inmóvil, porque, al parecer, tenía claro que aquella era la mejor manera de actuar. En cuanto la soltaban, no obstante, se retiraba a la esquina más oscura de su caseta y observaba a sus atormentadores con unos ojos que, si alcanzabas a verlos desde un buen ángulo, brillaban de color verde.

Entre los hijos de los rancheros había un chico de trece años cuyos hermanos pequeños estaban bajo la protección especial del Departamento de Acogida del Gobierno. Aunque, a pesar de su edad, se pareciera ya mucho a su padre, que era un hombre amable, fuerte y considerado, el jovencito también era un cruel irredento.

Igual que todos los niños de la región, aquel chico, de nombre Lincoln, practicaba con el lazo porque su intención era la de convertirse en vaquero. Ahora bien, lacear postes y tocones no es divertido. Hasta los perros escapaban de aquel chico en cuanto lo veían con una cuerda en las manos. Por tanto, se veía obligado a practicar con la desafortunada coyotita, que pronto aprendió que su única posibilidad de que no la atormentara era esconderse en la caseta o, si iba a por ella cuando estaba fuera, evitar la cuerda quedándose tan pegada al suelo como podía. Así, sin pretenderlo, Lincoln enseñó a la coyote los peligros y limitaciones de una cuerda, por lo que su crueldad resultó ser, en realidad, una bendición —una maravillosa bendición—. Cuando la coyotita aprendió cómo burlar el lazo, el aterrador muchacho pensó en un nuevo divertimento. Un día, cogió una trampa grande, de esas conocidas como «para zorros» y la puso junto a la caseta, medio cubierta de tierra, igual que le había visto hacer a Jake el Lobo con las trampas para lobos, y por encima de ella dejó pedacitos de carne, tal y como se suele hacer. Después de un rato, la coyotita, atraída por el olor de la carne, se acercó hambrienta y al acecho, y la trampa la apresó casi de inmediato por un pie. Aquel terror de niño lo estaba observando todo desde un escondite cercano y, entusiasmado, soltó uno de esos salvajes vítores de los indios, tras lo que corrió hacia la caseta, que era adonde había huido el animal. Después de entretenerse un rato viendo cómo la coyotita intentaba liberarse, la arrastró fuera de la caseta, la atrapó con el lazo y, luego, con ayuda de uno de sus hermanos pequeños, un alumno aventajado y prometedor, consiguió liberar a Tito de la trampa antes de que los adultos descubrieran con qué se estaba entreteniendo. Después de caer dos o tres veces en aquellas trampas, la coyote les cogió muchísimo miedo. Pronto aprendió cómo huele el acero y era capaz de detectarlo y evitarlo, por bien que hubiera escondido el maestro Lincoln la trampa debajo de la tierra mientras su hermano pequeño se ponía delante de la caseta de Tito con la chaqueta abierta para que la víctima no presenciara la operación.

Un día, el anclaje de la cadena se rompió y Tito se escapó, sin saber muy bien qué estaba haciendo, arrastrando la cadena. Por desgracia, uno de los rancheros la vio y le disparó un cartucho de perdigones. La quemazón, el picor, la sorpresa... todo ello la llevó a retirarse al único sitio que conocía, su caseta. Los rancheros arreglaron el anclaje y la coyotita añadió a su catálogo de miedos el que a partir de ese día les tuvo a las armas y al olor de la pólvora. De aquella experiencia también extrajo la idea de que la mejor manera de escapar de las armas era haciéndose la muerta. Aunque ella no lo sabía, aún iba a tener que pasar por muchas otras experiencias desagradables.

En el rancho a menudo se hablaba de cómo envenenar lobos, por lo que no es de extrañar que Lincoln decidiera experimentar por su cuenta con la coyotita. Sin embargo, como la letal estricnina estaba siempre a buen recaudo, el chico tuvo que conformarse con utilizar matarratas, que metió en un pedazo de carne que lanzó a la cautiva. Después, se sentó a esperar con el mismo regocijo y la misma ausencia total de remordimientos de cualquier profesor de química que estuviera probando una nueva combinación.

Tito olió la carne. Todo tenía que pasar por su olfato y resulta que su nariz dudaba. La carne olía bien, aunque había un desagradable pero familiar olor a manos de ser humano, y también había un olor nuevo, un olor raro, pero no se trataba del olor de las trampas... así que acabó decidiendo comerse el trozo. En cuestión de minutos, la coyotita empezó a tener terribles dolores en el estómago, calambres después. Entre los lobos existe el instinto de vomitar toda aquella comida que les desagrada e, igualmente, la coyote, después de uno o dos minutos, encontró alivio de la misma forma. Para asegurarse de que surtía efecto, comió unas cuantas briznas de hierba y, en menos de una hora, volvía a estar bastante bien.

Lincoln había puesto veneno suficiente para matar a una decena de coyotes. Si hubiera puesto menos, era muy probable que Tito no hubiera sentido el dolor hasta que fuera demasiado tarde, pero se recuperó y jamás olvidó aquel olor tan peculiar que significaba que, después de comer, iba a tener unos terribles dolores de tripas. Y lo que es más, estaba preparada para administrarse la cura herbal que la naturaleza le proporcionaba por todos lados. Una vez los sigue uno, instintos como ese pronto se aprenden y no se olvidan nunca. Tras unos minutos de sufrimiento, Tito había empezado a sentir alivio. Después de aquello, comer hierba era lo primero que hacía cuando sentía dolor; porque, de hecho, aquel pequeño malhechor de Lincoln consiguió que la coyotita comiera otro de aquellos pedacitos de carne envenenados, solo que, en esa ocasión, la dosis de veneno era pequeña. Por suerte para la coyotita, para aquel entonces ya sabía qué tenía que hacer y apenas llegó a sentir dolores.

Algo después, uno de los parientes del chico le envió un bull terrier blanco y el perro se convirtió en una nueva fuente de interés para Lincoln y de congoja para Tito. Las situaciones que se daban a partir de entonces sirvieron para que a la coyotita se le quedase grabado aquel antiguo instinto de hacerse la muerta, es decir, de quedarse quieta y pasar desapercibida en cuanto viera aparecer el peligro. Con el tiempo, los adultos prohibieron aquellas persecuciones y ordenaron que el perro estuviera siempre lejos del pequeño patio en el que tenían encadenada a la coyotita.

Tampoco deberíamos dar por hecho que Tito era una víctima dulce e inocente, porque había aprendido a morder. La coyote había atrapado y matado varias gallinas gracias a que fingía que estaba dormida cuando las aves se aventuraban a buscar comida dentro del radio de su cadena. Además, cada mañana y cada noche cantaba con una pasión innata un himno por culpa del cual se llevó muchas palizas. Sin embargo, aprendió a quedarse callada en cuanto oía que a las primeras notas de su cántico les seguía un repiqueteo de puertas y ventanas, porque aquellos sonidos que delataban que había seres humanos cerca, iban seguidos, frecuentemente, de un «¡pum!» y la carga de un cartucho de perdigones que, si bien por alguna razón nunca le hacía mucho daño, siempre le picaba aquí y allí. Aquellas experiencias no habían servido sino para que su miedo a las armas y a aquellos que las empuñaban creciera. El objeto de su efusividad musical nadie lo conocía. Tenía lugar, por lo normal, al amanecer y al anochecer, pero, a veces, un ruido fuerte a mediodía también la animaba a cantar. La canción consistía en una descarga de ladridos cortos, mezclados con una serie de chillidos tristones que siempre despertaban a los perros, que respondían ladrando a voz en cuello. En un par de ocasiones, Tito también había obtenido respuesta de algún coyote salvaje desde las lejanas colinas.

La coyotita había aprendido un truco por mero instinto; vamos, que se trataba de un hábito heredado, que consistía en que, al fondo de su caseta, guardaba una pequeña provisión de huesos y también tenía presente dónde había enterrado uno o dos pedazos de carne repugnante dentro del radio de su cadena. Así, nunca pasaba hambre. Si alguien se acercaba a aquellos tesoros escondidos, lo miraba con ansiedad, pero no demostraba nerviosismo de ninguna otra manera. Si se daba cuenta de que el entrometido conocía el sitio exacto en el que estaban, los guardaba en otro lado a la primera oportunidad que se le presentara.

Después de un año llevando aquella vida, Tito había crecido hasta alcanzar su tamaño de adulta y había aprendido muchas cosas que los suyos no descubrirían jamás si no era perdiendo la vida en el intento. Conocía y temía las trampas. Había aprendido a evitar los cebos envenenados y sabía qué hacer de inmediato si, por error, se comía uno. Sabía qué eran las armas. Había aprendido que su cántico de las mañanas y de las noches tenía que ser muy corto. Algo sabía de los perros, lo suficiente como para odiarlos y desconfiar de todos ellos. Ahora bien, en especial, era esta idea la que dirigía su vida: siempre que haya peligro cerca, lo mejor que puedes hacer es tumbarte, quedarte muy quieta y no hacer nada que pueda llamar la atención. Puede que el cerebrito que observaba por detrás de aquellos cambiantes ojos verduzcos fuera el almacén de muchos otros conocimientos acerca de los seres humanos, pero, si era el caso, tampoco la coyotita lo demostraba.

Tito era ya adulta cuando el jefe del rancho compró un par de galgos de pura raza, corredores maravillosos, para ver si eran capaces de erradicar los pocos coyotes que quedaban por la zona y que, de vez en cuando, acababan con algunas ovejas y terneros en la montaña, y, al mismo tiempo, entretenerse con ello. El jefe estaba cansado de ver a aquella coyote en el patio, por lo que decidió valerse de ella para entrenar a los galgos. Ordenó que la metieran en un saco, que la alejaran unos cuatrocientos metros del rancho y que la abandonaran allí. Una vez hecho, azuzaron a los galgos y los soltaron, tras lo que salieron corriendo a saltos, con aquella incomparable zancada suya que ningún otro ser de cuatro patas puede igualar, a por la coyote, que estaba asustada por los ruidos que hacían los seres humanos e incluso por la sensación de libertad. Su ventaja inicial pronto se redujo a unos cien metros, a cincuenta después, y enseguida tuvo encima a aquellos perros voladores. Era evidente que no tenía ninguna oportunidad contra ellos. Cada vez estaban más cerca. No cabía duda de que, en cuestión de un minuto, la alcanzarían. De repente, no obstante, Tito decidió detenerse en seco, dar media vuelta y acercarse a los perros moviendo la cola y con las orejas inclinadas en señal de amistad. Los galgos son perros peculiares. Todo aquello que corra por delante de ellos, lo perseguirán, lo atraparán y lo matarán si pueden; pero todo aquello que viene hacia ellos deja de ser un combatiente. Así, saltaron por encima de la coyote y la dejaron atrás antes de que fueran capaces de poner freno a su impetuosidad y, luego, regresaron completamente desconcertados. Es posible que se dieran cuenta de que se trataba de la coyote que había en el patio del rancho, pero, claro, como los miraba y movía la cola... Los rancheros también estaban desconcertados. Todos se quedaron atónitos y con una sensación de fracaso. Al final, resultó que la verdadera vencedora de aquella situación fue la audaz coyotita.

Los galgos se negaron a atacar a un animal que movía la cola y que no huía de ellos, y los rancheros, que enseguida se dieron cuenta de que Tito se mantenía lo suficientemente alejada de ellos como para que la cogieran con las manos, decidieron lacearla y la coyote no tardó en volver a estar presa. Al día siguiente, probaron de nuevo pero, en aquella ocasión, soltaron al bull terrier de Lincoln entre los perseguidores. La coyote hizo lo mismo que el día anterior y los galgos se negaron a atacar a una conocida tan tranquila y amistosa. Sin embargo, el bull terrier, que llegó resoplando y jadeando al escenario tres minutos después, no mostró escrúpulos tales. Aunque el animal no era tan alto como la coyote, pesaba más que ella, así que la cogió por aquel cuello lanudo que tenía y empezó a sacudirla hasta que, prácticamente de inmediato, la tuvo inmóvil y sin vida a sus pies. Aquello satisfizo a los rancheros, que felicitaron al bull terrier mientras los galgos, inquietos, perplejos, daban vueltas alrededor de unos y de otros.

Un hombre que había llegado recientemente al rancho, un inglés, preguntó si podía quedarse con la brocha de la coyote —«La cola», les explicó—, a lo que le respondieron «¡Toda tuya!». El inglés cogió a la víctima por la cola y, con una torpe cuchillada, se la cortó por la mitad. La coyote cayó al suelo mientras pegaba un estridente aullido de dolor: ¡no había muerto, sino que se había hecho la muerta! A continuación, el animal salió corriendo y se perdió en un matorral de cactus y salvias.

En el caso de los galgos, un animal que corre es señal de echar a correr, por lo que los dos perros patilargos, y también el terrier de pecho ancho, salieron a la carrera detrás de la coyote. No obstante, por pura casualidad, por delante de ellos, a la carrera, se cruzó una bola de pelo marrón con una cola redonda y blanca —claramente, un veloz conejo de cola de algodón—. Como la coyote no estaba a la vista y el conejo sí, los galgos salieron detrás del animalillo, que se metió a todo correr en la madriguera de un perrillo de la pradera y se puso, así, a salvo en el seno de la Madre Tierra. Gracias a aquello, la coyote consiguió escapar.

Las sacudidas del terrier habían dejado aturdida a Tito y la mutilación que había sufrido acto seguido la tenía dolorida pero, por lo demás, se encontraba bien, así que huyó del lugar, para lo que se valió de las hondonadas y de los oteros de los baldíos, entre los que se mantuvo oculta de perseguidores. Con el tiempo, fue la fundadora de una nueva vida para los coyotes del Pequeño Missouri.

Los egipcios cuidaron de Moisés hasta que este superó el periodo de peligro y, después, el muchacho se convirtió en un dechado de sabiduría que salvaría a su pueblo tras enfrentarse a aquellos mismos egipcios. De igual forma, a la coyote de la cola cortada la habían salvado los seres humanos, que le habían ayudado a superar ese peligroso tiempo en que el animal era un cachorro; además, le habían enseñado cómo escapar de las trampas, de los venenos, de los lazos, de las armas y de los perros que hacía tanto tiempo se habían propuesto exterminar a su raza.

Capítulo 3

Así es como Tito escapó de los seres humanos y cómo, por primera vez, se topó de cara con el enorme problema que es la vida, dado que, ahora, era ella la que tenía que conseguir comida y acomodo.

Los animales salvajes disponen de tres fuentes de sabiduría. La primera: la experiencia de sus ancestros, que les viene dada en forma de instinto, un aprendizaje innato obtenido por la raza a lo largo de generaciones y generaciones de selección natural y debido a las tribulaciones padecidas. Esta es la fuente más importante, dado que los protege desde el momento en que nacen. La segunda: la experiencia de sus padres y camaradas, que se aprende, principalmente, mediante el ejemplo. Esta fuente de sabiduría se vuelve más importante en cuanto los jóvenes son capaces de correr. Y, la tercera: la experiencia personal, la de cada individuo, que crece en importancia a medida que el animal envejece.

La debilidad de la primera estriba en la lentitud con la que evoluciona, ya que no cambia con rapidez para adaptarse a las condiciones tornadizas del mundo. La debilidad de la segunda es la incapacidad de los animales para intercambiar experiencias mediante el lenguaje. La de la tercera, el peligro que hay que correr para adquirirla. En cualquier caso, las tres juntas son una muy buena baza.

Tito estaba viviendo una situación novedosa. Cabe la posibilidad de que un coyote jamás se hubiera enfrentado a la vida con una ventaja tan grande e inusual en el tercer tipo de sabiduría, con ninguna en el caso de la segunda y con la primera sabiduría dormida. La coyote escapó a toda prisa de los rancheros, para lo que hizo lo imposible por mantenerse fuera de su vista. De vez en cuando, se sentaba para lamerse la cola cortada. En un momento dado, llegó a una aldea de perrillos de la pradera. Muchos de los habitantes estaban fuera de sus madrigueras, tomando el fresco, y ladraron a la intrusa, pero todos ellos iban poniéndose a salvo en su casa en cuanto la coyote se acercaba. El instinto le dijo a Tito que intentara cazar alguno, pero los persiguió en vano durante un tiempo y se rindió. Esa noche habría pasado hambre de no ser porque encontró dos ratoncitos entre la alta hierba que crecía junto al río. Su madre no le había enseñado a cazar, pero su instinto lo compensaba; además, el hecho de que tuviera un cerebro inusual hacía que la coyotita se beneficiara muy rápidamente de las experiencias adquiridas.

En pocos días, Tito aprendió a buscarse la vida. En aquel entorno abundaban los ratones, las marmotas, los perros de las praderas, los conejos y los lagartos, y a muchos de ellos era capaz de cazarlos en campo abierto. Sin embargo, tanto este estilo de caza como acercarse cuanto fuera posible a hurtadillas a la presa implicaban tener que acecharla previamente al salto final. Antes de que la luna hubiera cambiado, la coyotita no solo había aprendido a buscarse la vida, sino que lo hacía muy bien.

En una o dos ocasiones, vio a los dueños de los galgos yendo en dirección a ella. La mayoría de los coyotes, probablemente, habrían ladrado en señal de valentía o habrían subido a algún promontorio para observar al enemigo, pero Tito no hizo ninguna de aquellas tonterías. Además, sabía que, si hubiera echado a correr, su forma en movimiento habría llamado la atención de los perros y, entonces, nada la habría salvado; por lo tanto, se tiró al suelo allí mismo y permaneció tan pegada a él como pudo hasta que el peligro había pasado. Así, lo que había aprendido en el rancho, lo de hacerse la muerta, empezó a jugar a su favor y resultó que lo que parecía una debilidad se convirtió en una gran fortaleza. Los coyotes son famosos por su rapidez, lo que se debe a que desde muy temprano aprenden a confiar en sus patas. Así, consideran que no existe criatura alguna que pueda ganarles a la carrera y están acostumbrados a jugar con sus perseguidores, por lo que no se dan cuenta de que han de escapar de los galgos hasta que es demasiado tarde. Tito, en cambio, que había crecido atada a una cadena, era mala corredora y carecía de razones para confiar en sus patas; en cambio, confiaba en su ingenio, que era la razón de que siguiera viva.

Durante ese verano, Tito permaneció cerca del río, del Pequeño Missouri, donde aprendió los trucos para cazar presas pequeñas —trucos que debería haber aprendido antes de que se le cayeran los dientes de leche— y ganó fuerza y velocidad. La coyote se mantenía alejada de los ranchos y se escondía de inmediato en cuanto veía un ser humano o una bestia extraña, y, así, pasó el verano sola. Durante el día, aquella soledad no le pasaba factura, pero, en cuanto caía el sol, la embargaba el impulso de cantar esa canción salvaje del oeste que tanto significa para los coyotes. El canto en cuestión no es invención de ninguno de ellos ni algo actual, sino que ha ido cuajando en la raza a través de los sentimientos de todos los coyotes que han existido. La canción expresa su naturaleza y la de las llanuras en las que viven. Cuando uno empieza, arrastra a los demás, tal y como el flautín y el tambor hacen con los soldados, o la ki-yi —la canción de guerra de los indios— hace con los bravos de la tribu. Los coyotes responden a la canción tal y como las campanas de cristal cuando suena una nota en concreto, que ignoran los demás sonidos. De la misma forma, el coyote, independientemente de cómo haya crecido, vibra con el cántico nocturno de las llanuras, dado que este toca algo que el animal alberga en su interior. Se trata esta de una canción que cantan cuando el sol ha caído, momento en que se convierte en el grito de guerra de su raza y en llamada amistosa a los vecinos. La entonan como un muchacho que grita a otro para decirle: «¡Estoy aquí! ¡Todo va bien! ¿¡Dónde estás tú!?». La canción va cambiando y la entonan hasta que sale la luna, pues ese es el mejor momento para ponerse a cazar. Cantan cuando ven la nueva hoguera por la misma razón por la que un perro ladra a un desconocido.

Otro de sus cánticos es puesto en práctica en los momentos previos al amanecer, justo antes de que vayan a dejar los campos, antes de que vayan a esconderse. Se trata de un chillido repetido, raro y salvaje, como un estribillo: «¡Guou-guou-guou-guou-guou... guooouuu!», que repiten una y otra vez, sin duda, con muchas variaciones que el ser humano no es capaz de distinguir, como el coyote es incapaz de distinguir las palabras que componen las maldiciones que sueltan los vaqueros.

Por instinto, Tito cantaba en los momentos adecuados. Sin embargo, debido a los castigos que habían conllevado sus canciones, no cantaba mucho rato ni demasiado alto. En una o dos ocasiones recibió una respuesta lejana de uno de los de su raza que, no obstante, la llevó a callarse de inmediato y a abandonar tímidamente el vecindario.

Un día, en la zona alta del arroyo Garner, la coyote encontró el rastro de un pedazo de carne que alguien había arrastrado. Era un olor que percibió como una invitación singular, así que lo siguió, en parte, por curiosidad. No mucho después, encontró el trozo de carne en cuestión. Tenía hambre; bueno, a decir verdad, desde que había escapado del rancho siempre tenía hambre. A pesar de su peculiaridad, el olor también resultaba tentador, así que Tito devoró la carne y, en cuestión de minutos, sintió un dolor terrible en las tripas. Tenía fresco el recuerdo de la carne envenenada que le había dado Lincoln, así que, con las fauces temblorosas y espumeantes, comió unas cuantas briznas de hierba y su estómago vomitó la carne. Sin embargo, en esa ocasión, la coyote cayó al suelo presa de convulsiones.

Había rastros de trozos de carne como aquel por toda la zona; cebos envenenados que había puesto Jake el Lobo el día anterior. Al lobero le había tocado conducir la carreta aquella mañana y, desde lo alto del barranco, vio, a lo lejos, un coyote retorciéndose en el suelo. Tenía claro que el animal se había envenenado y se apresuró hasta allí. No obstante, a medida que se acercaba, al coyote empezaron a pasársele las convulsiones. Aunque le costó un esfuerzo titánico, el animal consiguió levantar las patas delanteras al oír los cascos. Jake desenfundó el revólver y disparó, pero lo único que consiguió fue alarmar a Tito. La coyote intentó huir, pero tenía las patas traseras paralizadas; el animal sacó fuerzas de flaqueza y huyó de allí arrastrándolas. Dado que el veneno había desaparecido de su estómago, la voluntad le fue de gran ayuda para escapar. En cambio, si le hubieran dado la posibilidad de quedarse tumbada cinco minutos más, la coyotita habría muerto; pero, claro, los tiros del revólver y la llegada de aquel ser humano la obligaron a desarrollar una actividad extenuante. Una y otra vez, Tito luchaba como si estuviera loca para que le funcionaran las patas traseras y aprovechó toda la fuerza que consiguió extraer de aquella sensación de desesperación. Fue como si aquella fuerza extrema hubiera puesto en marcha los fluidos nerviosos por los canales bloqueados de sus patas mientras se arrastraba a una velocidad maravillosa colina abajo. ¿Qué son los nervios, al fin y al cabo, sino voluntad? Los cables muertos de las patas de Tito se calentaron, llenos del nuevo poder que les había inyectado, inoculado, con aquella potencia. Tenían que reaccionar. Una vez más, la coyotita sintió en ellas la emoción de la vida. Cada uno de los disparos del arma le proporcionaba un empujón vital. Un feroz intento más y una de las patas traseras respondió a la llamada del deber; un par de saltos más y la otra también empezó a funcionar. Acto seguido, Tito se metió entre los oteros, desafiando así al agónico cólico que aún la debilitaba.

Si Jake hubiera renunciado a la persecución en ese momento, la coyote se habría tumbado y habría muerto, pero, como decidió seguirla y dispararle durante cosa de kilómetro y medio más, el animal se libró del todo del dolor. El mismo que la había envenenado la había ayudado a que expulsara el veneno de su organismo, la había obligado a hacer lo único que se podía hacer para curarse de aquel mal, que es por lo que Tito escapó.

Lo que la coyote aprendió aquel día es que la carne que tiene un olor raro produce una agonía letal y que, por tanto, ¡hay que alejarse de ella! No lo olvidó jamás. Había descubierto la estricnina.

Por fortuna, los perros, las trampas y la estricnina no guerrean al mismo tiempo, dado que los perros son tan proclives a caer en las primeras o a envenenarse con la segunda como los coyotes. De haber habido un solo perro en aquella cacería, a la historia de Tito habría que haberle puesto punto y final aquel mismo día.

Capítulo 4

Cuando el tiempo fue enfriando, hacia finales de otoño, Tito había conseguido reparar muchísimos de los defectos de su entrenamiento de juventud. Ahora, sus hábitos se parecían más a los de los coyotes y estaba más dispuesta a entonar la canción del ocaso. De hecho, una noche en que recibió respuesta, se rindió al impulso de cantar de nuevo y, poco después, apareció un coyote grande de color oscuro. Que aquel macho anduviera por allí era garantía de que el animal gozaba de dones inusuales, dado que los ganaderos no habían cejado en su guerra sin cuartel contra los de su raza. El macho se acercó con cautela. En cuanto Tito vio a uno de los suyos, una serie de sentimientos encontrados hicieron que se le erizara el pelo. La hembra se tumbó y esperó. El recién llegado se adelantó envarado, oliendo el viento, que fue siguiendo hasta llegar a donde estaba ella. Después, con la cola levantada y moviéndola poco a poco, caminó alrededor de Tito para que fuera ella la que lo oliera. Los primeros actos implicaban neutralidad armada pero, al final, hubo señales amistosas y la coyotita se levantó como por resorte y se quedó tan erguida como podía para que él pudiera olerla bien. Luego, fue ella la que movió el trozo de cola que le quedaba y, así, consideraron que se habían presentado.

El recién llegado era un coyote de tamaño extraordinario, el doble de alto que Tito, y tenía una mancha oscura tan grande en los hombros que los vaqueros lo habían apodado Ensillado. A partir de aquel momento, aquellos dos coyotes siguieron, más o menos, juntos. No siempre lo estaban, dado que, por el día, acostumbraban a separarse varios kilómetros, pero, al caer la noche, uno de los dos, o ambos, solían subir a una elevación y cantar con todas sus fuerzas un «¡yap-yap-yap, yap, guou-guou-guou-guou!» y se reunían para llevar a cabo alguna incursión.

Era Ensillado quien tenía las ventajas físicas, pero la más astuta de los dos era Tito, por lo que, con el paso del tiempo, se convirtió en la líder. Antes de un mes, un tercer coyote apareció en escena y se convirtió también en miembro de aquella fraternidad poco cohesionada. Algo después, llegaron dos más. Los éxitos nunca vienen solos. La coyotita de la cola cortada había tenido infrecuentes ventajas en su entrenamiento, ventajas de las que otros carecían, ventajas que la habían llevado a conocer las herramientas de los seres humanos, y, aunque era incapaz de describirlas con palabras, sí que podía hacerlo con ayuda de unas pocas señales y con el ejemplo. Pronto, a los demás coyotes les quedó claro que sus métodos de caza eran exitosos, dado que, cuando iban sin ella, no tenían tanta fortuna. Un ganadero del rancho Boxelder tenía veinte ovejas —las leyes del condado no le permitían a nadie tener más, porque había una restricción al ganado— custodiadas por un collie grande y feroz. Un día de invierno, dos de los coyotes intentaron atacar aquella manada mediante un ataque rápido y audaz, pero lo único que consiguieron fue que el collie los vapuleara. Unos pocos días después, la banda regresó al anochecer. El pastor era incapaz de determinar cómo lo había organizado todo Tito. Nosotros no podemos sino imaginar qué les enseñaría a los suyos, ahora bien, está claro que algo les enseñó. Los coyotes se escondieron en los sauces. Entonces, Ensillado, el más valiente y el más rápido, se dirigió directo hacia las ovejas y ladró desafiante. El collie se levantó de un salto, con el pelo erizado y gruñendo, enfurecido, y, en cuanto vio al enemigo, se lanzó a por él. Era el momento de los nervios templados y de superar los temblores en las patas. Ensillado dejó que el perro se acercara lo suficiente, casi tanto como para que lo alcanzara, pero, entonces, huyó y se lo llevó consigo al bosque, cada vez más adentro. Mientras, los demás coyotes, dirigidos por Tito, asustaron a las ovejas para que salieran corriendo, cosa que hicieron cada una en una dirección. A continuación, los coyotes siguieron a las más rápidas, las que más se alejaron de la manada, mataron a varias y las dejaron en la nieve. En la penumbra de la noche, el perro y su dueño se esforzaron por reunir y recuperar a cuantas pudieron, con las que dieron porque no dejaban de balar, pero, a la mañana siguiente, descubrieron que a cuatro las habían matado los coyotes, que se habían dado un festín real con ellas.

El pastor envenenó lo que quedaba de las ovejas y dejó allí las carcasas. Los coyotes volvieron por la noche. Tito olió la carne congelada, detectó el veneno, soltó un gruñido de advertencia y llenó de porquería los cadáveres para que ninguno de los de su banda se los comiera. Uno de ellos, sin embargo, que era rápido y no muy listo, insistió en alimentarse de aquella carne a pesar de la advertencia de Tito y, cuando los demás volvieron a pasar por allí, lo descubrieron muerto en la nieve, envenenado.

Capítulo 5

Jake el Lobo empezó a oír que los ataques de los coyotes estaban empeorando, así que se puso manos a la obra colocando más trampas y mayor cantidad de veneno en la carne que esparcía, para acabar de una vez por todas con los que había en las inmediaciones del arroyo Garner. Cada poco tiempo, patrullaba con sus sabuesos el Pequeño Missouri en dirección sur y el rancho Chimenea por el este, porque todos saben que no debes ir con los perros por donde hay trampas y veneno. Siguió aquellos caminos erráticos todo el invierno y algo de éxito tuvo. Mató un par de lobos grises —que se decía que eran los últimos de su raza— y varios coyotes, algunos de los cuales, sin duda, pertenecían a la jauría de Colacorta. Así, Tito perdió a los miembros más estúpidos de su grupo.

A pesar de todo, aquel invierno estuvo marcado por las incursiones y las hazañas de los coyotes, y los rastros que dejaban en la nieve o el testimonio de los testigos indicaban que, por lo normal, la organizadora de aquellos ataques era Colacorta.

Una de aquellas aventuras dio mucho que hablar. Un día, el canto retador de los coyotes sonó cerca del rancho Chimenea en cuanto cayó el sol. Una decena de perros respondieron a él con su clamor habitual, aunque solo el bull terrier salió disparado hacia el lugar desde el que llamaban los coyotes, si bien se debió a la simple razón de que era el único que andaba suelto. Aquella persecución no dio fruto y el perro regresó gruñendo. Veinte minutos después, los coyotes volvieron a aullar aún más cerca y allí que fue el terrier una vez más. En cuestión de un minuto, los emocionados ladridos del perro comunicaron a todos que había visto a su presa y que le estaba dando caza. El perro siguió ladrando, furioso, hasta que su voz se perdió a lo lejos y nadie la oyó nunca más. Por la mañana, los rancheros leyeron en la nieve la historia de lo que había pasado durante la noche. La primera vez que los coyotes habían aullado, había sido para saber cuántos perros estaban sueltos y, al comprobar que solo uno gozaba de libertad, habían trazado un plan. Cinco coyotes se habían ocultado en el lateral del sendero y otro se había acercado un poco más y había aullado para engañar al impulsivo terrier, tras lo que lo había guiado directo a la emboscada. ¿Qué posibilidades tenía el perro contra seis enemigos? Los coyotes lo habían despedazado extremidad a extremidad y, después, lo habían devorado en el mismo sitio en el que, en su día, aquel perro había dado mala vida a la coyotita. Por la mañana, cuando llegaron los rancheros, los rastros les dejaron claro que todo aquello estaba pensado de antemano y que la líder de aquella manada, cuya astucia había sido clave para obtener el éxito en aquella empresa, era la coyote de la cola corta.

Los rancheros estaban enfadados y Lincoln, en concreto, estaba furioso. Jake comentó:

—Vaya, pa’ece que la Colacorta ha vuelto pa vengarse del terrier.

Capítulo 6

Cuando se acercaba la primavera, llegó también la temporada anual del amor para los coyotes. Ensillado y Tito no habían estado sino como compañeros durante el invierno pero, entonces, nació en ellos un nuevo sentimiento. No hubo mucho cortejo. A Ensillado le bastó con enseñarles los dientes a los posibles rivales. No hubo ceremonia. Llevaban meses siendo amigos y, ahora, a la luz de aquel nuevo sentimiento, se acercaron el uno al otro y se emparejaron. Los coyotes no se dicen cómo se llaman, como hacen los seres humanos, pero emiten una especie de gruñido y un aullido corto que significa «pareja» o «marido» o «mujer». Son este gruñido y este aullido corto los que utilizan para llamarse y se fijan en el tono de los mismos para saber quién se está dirigiendo a ellos.

Aquella inconexa hermandad de coyotes se disolvió durante un tiempo, dado que sus demás integrantes también se emparejaron; además, como la vuelta del buen tiempo hizo que los perrillos de las praderas y demás presas pequeñas volvieran a aparecer en escena, no era tan necesario unirse para cazar. Por lo normal, los coyotes no duermen ni en madrigueras ni en sitios fijos, sino que no dejan de moverse durante la noche, mientras hace frío, y, luego, durante el día, duermen unas pocas horas al sol en alguna colina tranquila desde la que, de paso, pueden vigilar. No obstante, la temporada de apareamiento cambia ese hábito hasta cierto punto.

A medida que los días templaban, Tito y Ensillado empezaron a preparar una guarida porque esperaban familia. En una pequeña y cálida hondonada encontraron la antigua madriguera de un tejón y la limpiaron, la ensancharon y la hicieron más profunda, y, luego, la guarnecieron con hojas y hierba para que fuera confortable. El sitio elegido era un rincón seco y soleado entre las colinas, unos ochocientos metros al oeste del Pequeño Missouri. A treinta metros había una cumbre desde la que se veían las laderas herbosas y las alamedas que había junto al río. Los seres humanos habrían considerado que el lugar era precioso, pero es casi seguro que los coyotes no se sintieron impresionados por el entorno.

Tito empezó a preocuparse por sus inminentes quehaceres. Permanecía tranquila en las inmediaciones de la guarida y comía aquello que le traía Ensillado, lo que ella podía cazar con facilidad o tiraba de las despensas que había excavado en otras ocasiones. Conocía todos los pueblos de perrillos de las praderas de la región, además de cuáles eran los mejores sitios para cazar ratones y conejos.

No muy lejos de su guarida, estaba el pueblo de perrillos por el que había pasado el día en que había obtenido su libertad y perdido parte de la cola. Si la coyotita fuera capaz de tal retrospección, se habría reído de sí misma al pensar en lo mema que era por aquel entonces, pues era evidente hasta qué punto habían cambiado ahora sus métodos. Un perro de las praderas había hecho su madriguera ligeramente apartada de la de los demás y Tito se fijó en que se estaba alimentando de hierba a unos diez metros de la puerta. Un perrillo de las praderas que esté lejos de los demás es, qué duda cabe, una presa más fácil que uno que esté en mitad del pueblo, dado que el solitario no tiene sino un par de ojos para cuidar de sí mismo. Por lo tanto, Tito decidió ir a por aquel. Ahora bien, ¿cómo iba a hacerlo, si no tenía sino la baja hierba y un poco de maleza para esconderse? El oso blanco sabe cómo aproximarse a la foca en las llanuras de hielo y el indio sabe cómo acercarse lo suficiente a un ciervo que está pastando. Tito, en efecto, también conocía aquel truco y, a pesar de que uno de los búhos del pueblo voló por encima del perrillo para avisarle del peligro, Tito siguió adelante con su plan. Los perros de las praderas no ven bien a menos que estén sentados sobre sus cuartos traseros, así que de poco les sirven los ojos cuando andan con el morro metido entre la hierba, y la coyotita lo sabía. Además, un animal de color gris amarillento en un paisaje gris amarillento es invisible hasta que se mueve y, al parecer, la coyotita también sabía eso. Así, sin intención alguna de arrastrarse o de esconderse, Tito caminó a contraviento hacia el perrillo de la pradera. Contra el viento, no para impedir que su presa la oliera, sino para que ella lo pudiera oler a él, que viene a ser lo mismo. En cuanto el perro de la pradera se sentaba con un poco de comida en las patitas, la coyote se quedaba quieta como una estatua. En cuanto el herbívoro volvía a meter el morro en la hierba, Tito se acercaba despacio, observando todos y cada uno de los movimientos de su presa, de forma que pudiera volver a quedarse inmóvil cada vez que esta se sentaba para ver por qué ladraban sus hermanos a lo lejos. En una o dos ocasiones pareció que las llamadas de los suyos lo alarmaban, pero no vio nada, así que continuó con la comida. Tito pronto redujo aquellos cincuenta metros que los separaban en un principio a diez y los diez los redujo a cinco. No la había descubierto aún. Entonces, cuando el perrillo de la pradera volvió a bajar el hocico para buscar más comida, la coyote esprintó y cayó sobre él, que empezó a dar patadas y a chillar. Así cae el ángel del cuchillo sobre aquellos que no prestan atención a los avances de la sociedad.

Capítulo 7

Tito corrió muchas aventuras que no tuvieron un final tan feliz. En una ocasión, a punto estuvo de cazar un cervatillo, pero la repentina aparición de la madre lo estropeó todo, en especial, porque le pegó un pinchazo en el lateral de la cabeza que le quitó las ganas de cazar para el resto del día; pero la coyote era sensata y jamás volvió a cometer un error así. En una o dos ocasiones, tuvo que escapar a saltos del ataque de serpientes de cascabel. Varias veces le dispararon con rifles de largo alcance. Aunque, de quienes tenía que cuidarse cada vez más era de los terribles lobos grises. El lobo gris, claro está, es mucho más grande y fuerte que el coyote, pero el coyote es más rápido, por lo que es capaz de huir de él en campo abierto; de lo único que se tiene que preocupar es de que no lo arrincone. Por lo normal, cuando un lobo gris aúlla, los coyotes se marchan de las inmediaciones en silencio.

Tito tenía una curiosa costumbre, algo que suele verse a veces entre lobos y coyotes, y que consistía en llevar en la boca, durante kilómetros, objetos que le parecían interesantes pero que no eran comestibles. En numerosas ocasiones había hecho hasta tres kilómetros con un cuerno de búfalo o con una herradura, que abandonaba de inmediato como alguna otra cosa llamase su atención. Los vaqueros que aseguraban haber visto aquellos comportamientos tenían explicaciones variadas y curiosas, como que era para ensanchar la mandíbula, o para fortalecerla, igual que las personas que entrenan su fuerza llevan pesos. Los coyotes tienen en común con los perros y con los lobos la costumbre de hacer marcas en ciertos puntos de su viaje para dejar constancia de que han pasado por allí. Esas marcas pueden hacerlas en una piedra, en un árbol, en un poste o incluso en el cráneo de un búfalo y, además, el coyote que esté dejando allí una marca puede saber, por las que ha dejado el que ha pasado por allí antes que él, de quién se trata, de dónde venía y adónde iba. La región está llena de esos «carteles informativos». A menudo, un coyote que no tenga nada que hacer cogerá con la boca un hueso seco o cualquier otro objeto inútil y emprenderá la marcha pero, al ver uno de esos «carteles informativos», se acercará para ver qué dice, dejará el hueso y, después, se olvidará de cogerlo, por lo que, con el tiempo, dicho «cartel» acabará marcado, además, por una peculiar colección de objetos curiosos.

Aquel hábito tan singular fue el causante del desastre entre los perros del rancho Chimenea y supuso una gran ventaja para los coyotes con los que estaban en guerra. Jake el Lobo había colocado una línea de cebos envenenados en los riscos occidentales. Tito sabía lo que eran, así que ni se acercaba a ellos. Sin embargo, al ver que no paraba de encontrárselos, cogió tres o cuatro y cruzó con ellos el Pequeño Missouri en dirección al rancho, que rodeó a una distancia prudencial. No obstante, en un momento dado, algo hizo que los perros empezaran a ladrar como locos, así que Tito decidió dejar allí mismo los cebos y largarse. Al día siguiente, cuando los rancheros sacaron a los perros a que hicieran ejercicio, los animales enseguida encontraron los pedazos de carne y los devoraron, por lo que, en cuestión de diez minutos, en el suelo yacían muertos cuatrocientos dólares en galgos. Aquello desembocó en un edicto que prohibía el envenenamiento de los cebos, lo que dio paso a un gran aumento del número de coyotes.

Tito no tardó en aprender que cada tipo de presa se ha de cazar de una manera diferente y que cada individuo, por mucho que fueran de una misma raza, podía requerir una aproximación distinta. El perrillo de la pradera con la madriguera alejada fue una presa muy sencilla, pero el pueblo había pasado a estar muy condensado ahora que él no estaba. Cerca del centro del pueblo había un perrillo de buen tamaño, gordo, todo un concejal, que la coyotita había intentado cazar en varias ocasiones. En una de ellas, había conseguido acercarse casi a distancia de salto, pero, entonces, el traqueteo furibundo de una serpiente de cascabel le había avisado de que era ella quien estaba en peligro. A la serpiente le daba igual el perro de la pradera, lo que no quería es que la molestaran. Así, la coyote, que tenía un miedo instintivo a las serpientes, se vio obligada a abandonar la caza. En el caso del concejal, la caza en campo abierto resultaba un imposible, dado que la situación de su madriguera respecto al resto del pueblo hacía que tuviera de centinela a los demás miembros de la comunidad. Ahora bien, aquella presa era demasiado buena como para dejarla pasar, así que Tito esperó y las circunstancias propiciaron que pudiera trazar un nuevo plan.

Todos los coyotes observan desde una posición elevada a quienes pasan por las inmediaciones de su territorio y, una vez han pasado, descienden y examinan el rastro que han dejado. Tito también tenía este hábito, con la diferencia de que siempre se mantenía fuera de la vista de cualquiera.

Un día, una carreta pasó cerca del pueblo de perros de la pradera en dirección sur. Tito se agachó y la observó. De pronto, algo se cayó de la misma y se quedó en el camino. Cuando la carreta desapareció de su vista, la coyote se acercó a hurtadillas, para oler la pista primero, que era lo que hacía habitualmente, y, después, para ver qué era lo que se había caído. Se trataba de una manzana, pero Tito no vio sino un objeto redondo de color verde carente de todo atractivo, una especie de hoja de cactus sin espinas que tenía un olor peculiar. La olió muy de cerca, la rechazó y estaba a punto de pasar de ella cuando, de pronto, el sol brilló en la fruta. La coyote decidió golpearla con la pata y la manzana rodó de una manera muy curiosa, tanto, que Tito decidió cogerla entre los dientes y volver al alto al trote, donde estaba el pueblo de los perrillos. Justo en ese momento, dos halcones de la pradera llegaron planeando como piratas sobre la llanura. En cuanto los vieron, los perros de la pradera empezaron a ladrar con la cola levantada y a esconderse. Cuando todos habían desaparecido en el interior de sus hogares, Tito se acercó al agujero del gordo que tanto ansiaba comerse, dejó caer la manzana cerca del borde del cráter donde aquel concejal tenía la casa y bajó el morro para oler la deliciosa grasa de perrillo. ¡Pero si hasta su madriguera olía más fragante que la de los demás! A continuación, la coyote se escondió, tumbada, detrás de un vidrillo que crecía en una zona más baja, como a unos veinte metros. Después de unos pocos segundos, uno de los perrillos más aventureros asomó el morro y, al no ver nada, pegó el típico ladrido de «todo bien». Uno a uno, todos los perrillos fueron saliendo y, en cuestión de veinte minutos, el pueblo volvía a ser un hervidero. Uno de los últimos en salir fue el gordo concejal; aquel perrillo era muy precavido. El animal miró con cautela hacia todos lados unas cuantas veces y, después, subió a lo alto de su puesto de observación. Los agujeros de los perrillos de las praderas están diseñados como los embudos y se hunden en la tierra directos hacia abajo. En lo alto, los animalillos construyen un promontorio que les sirve de atalaya y, además, de esa forma, se aseguran de que, caigan como caigan a la parte deprimida cuando van con prisa, siempre caerán en el tubo del embudo y se los tragará la protectora tierra. En la parte exterior, la tierra presenta una ligera inclinación hacia fuera. Cuando el concejal vio aquel extraño objeto redondo a las puertas de su casa, la manzana, se asustó. Una segunda inspección del mismo hizo que se diera cuenta de que no solo no era peligroso, sino que era muy posible que fuera interesante. Se acercó a él con curiosidad, lo olió e intentó darle un mordisquito, pero la manzana rodó, dado que era redonda y la tierra era lisa y estaba en pendiente. El perrillo de la pradera persiguió la manzana y consiguió hincarle el diente, lo que lo convenció de que aquel extraño objeto podía ser un estupendo manjar. No obstante, cada vez que le lanzaba una dentellada, la manzana se alejaba rodando. Como parecía que no corriera ningún peligro, pues todos los demás perrillos estaban fuera, el concejal no dudó y siguió atacando la fruta cada vez más lejos de su casa.

La manzana no dejaba de serpentear pendiente abajo y el perrillo no dejaba de seguirla. Como era de esperar, el animal fue acercándose al vidrillo donde estaba escondida Tito. Los pequeños bocaditos que el concejal había conseguido darle a la manzana no habían servido sino para abrirle el apetito y el perro estaba cada vez más interesado en la fruta. Poco a poco, fue alejándose de su agujero en dirección a aquel arbusto que le resultaba familiar y no pensaba en otra cosa más que en el deleite que iba a sentir comiéndose aquel objeto. Tito, por su lado, se encogió y preparó sus musculosas patas para saltar. Acto seguido, fue midiendo la distancia que la separaba del perrillo hasta que fue consciente de que no estaba a más de tres saltos de él. Entonces, se lanzó como una flecha a por él y, después de tanto tiempo, atrapó al concejal.

Nunca sabremos si la aparición en escena de aquella manzana fue un accidente o un designio del destino, pero resultó muy relevante, y, si aquello le hubiera sucedido una o dos veces a un coyote inteligente —suelen ser los más listos los que aprovechan oportunidades así—, pronto se habría convertido en un nuevo truco de caza.

Después de darse un atracón con el perrillo, Tito enterró lo que había sobrado de él en un sitio frío, pero no para deshacerse de los restos, sino para valerse de ellos más adelante. Un poco más tarde, cuando estaba demasiado débil como para cazar gran cosa, aquellos tesoros le resultaron de gran utilidad. Sí, la carne había cogido un sabor muy fuerte, pero Tito no era melindrosa y tampoco les tenía miedo a las teorías de los microbios, por lo que no sufría efectos adversos.

Capítulo 8

La maravillosa primavera hiawathana empezaba a tocarlo todo en los baldíos. ¡Ay, pero, de hecho, ¿por qué los llamarían «baldíos»?! La naturaleza debió de sentarse deliberadamente aquí el octavo día de la creación y decir: «Ahora que el trabajo está hecho, vamos a jugar, vamos a dar forma a un sitio que combine todo lo que está acabado y que es bonito y maravilloso. Será un paraíso para seres humanos, pájaros y bestias». Así es como debió de crear estas colinas salvajes, fantásticas, llenas de vida, radiantes por las vistosas flores, con bosques de todo tipo de árboles, con praderas brillantes y lagos y ríos a rebosar. Ya sea en los alrededores o en el horizonte, en las lejanas montañas, la naturaleza nos demuestra una y otra vez que aquí despilfarró sus riquezas, mientras que en otras tierras las ha utilizado con tal frugalidad como ha hecho con el oro; una tierra con un cielo y un suelo coloridos, con oteros que parecen esculturas y que están llenos de gemas y de vetas de mineral y teñidos de unos colores que parece que en ellos se refleje la luz de un hermoso y perpetuo atardecer. Aun así, a pesar de tantas maravillas, de que parezca esta una tierra de fantasía, el ser humano, que es ciego, no ha encontrado mejor nombre para ella que «el camino para llegar es muy complicado».

La hondonadita que había al oeste del otero que llamaban «Chimenea» hacía poco que se había llenado de hierba. Las bayonetas españolas, de aspecto peligroso y que durante el invierno habían estado en guerra con todo y con todos, contribuían ahora al pacífico triunfo de la primavera con su flor, que hasta a los fríos científicos había inspirado el nombre de «gloriosa». El cactus, venenoso, la planta que más recuerda a los reptiles, sorprendía al mundo con unos brotes espléndidos, pero tan pequeños como la perla en la concha. La salvia y el vidrillo prestaban su oro, y la anémona de arena teñía las colinas de los baldíos de un blanco azulado que parecía nieve. Tanto en la tierra como en el cielo, en las colinas, en todos lados, se sentía la fecunda promesa de la primavera. Allí terminaban las hambrunas del invierno y empezaban los festines veraniegos, y era la época en la que la Madre de todos había decretado que los coyotitos vieran por primera vez la luz del día.

Las madres no tienen que aprender a amar a sus camadas, indefensas e inquietas. El amor llega con los hijos, ni mucho, ni poco; no es mensurable, de hecho, es el amor perfecto. En aquella morada templada y poco iluminada, Tito mimaba a sus cachorros, los lamía y los abrazaba con cálida ternura. Aquella no era una vivencia nueva solo para los cachorros, también lo era para ella.

Sin embargo, el placer que le proporcionaba amarlos lo compensaba la ansiedad que le provocaba la necesidad de mantenerlos a salvo. Hasta entonces, y como quien dice, Tito solo se había ocupado de su propio bienestar. Ahora, no obstante, lo que había aprendido durante su extraña niñez y lo que había aprendido desde entonces, lo ponía al servicio del cuidado de los cachorros. La camada la desposeyó de la capacidad de cuidar de sí misma. Su cometido principal consistía en mantener su hogar oculto, algo que no resultó muy complicado al principio, dado que no dejaba solos a los recién nacidos sino cuando era imprescindible, para proporcionarse sus propias necesidades.

Tito iba y venía con sumo cuidado pero no lo hacía hasta haberse cerciorado de que nadie la veía, ya que dejaría al descubierto el sitio donde guardaba su tesoro. Si hubiera sido posible saber lo que pensaban los pequeños y los vaqueros de la coyote, habría parecido que no hablaban del mismo animal, si bien el punto de vista de unos y de otros era acertado. Los rancheros no consideraban a la coyote sino unas fauces crueles y despreciables con patitas incansables y poseedora de una astucia increíble que la llevaba a dejar un rastro de destrucción tras de sí. Los cachorros, por su lado, la consideraban una guardiana amorosa, dulce y todopoderosa; para ellos, sus tetas eran suaves y cálidas, tiernas hasta decir basta. Tito los alimentaba y los calentaba, era su atenta y sabia cuidadora, siempre tenía comida para ellos cuando ellos tenían hambre, siempre sabía cómo frustrar los planes de sus enemigos y, además, con valor, intentaba coronar sus sesudos planes con el éxito una y otra vez.

Para todo el mundo menos para su madre, los cachorros de coyote recién paridos no son sino una masa aburrida que no deja de retorcerse y que carece de forma y de sentido. Sin embargo, una vez han abierto los ojos, una vez se les han desarrollado las patas, después de que hayan aprendido a jugar bajo el sol con sus hermanos y a salir corriendo cuando las dulces llamadas de su madre les avisan de que esta trae a casa una presa con la que alimentarlos, los cachorros de coyote se convierten en unos de los granujillas más monos y adorables que hay sobre la faz de la Tierra. Así, cuando los nueve que componían la camada de Tito llegaron a esa etapa, dejó de ser necesario el glamur de la maternidad para que se convirtieran en objeto de gran interés.

Ya había llegado el verano y los pequeños estaban empezando a comer carne, así que Tito, con cierta ayuda de Ensillado, estaba muy ocupada consiguiéndola tanto para ellos dos como para los cachorros. A veces, les traía un perrillo de la pradera; otras, llegaba a casa con unos pocos ratones y tuzas en la boca; y, en una o dos ocasiones, gracias al inteligente truco de cazar por relevos, conseguía volver a la madriguera con un gran conejo de cola blanca.

Después de darse el festín, los coyotes se tumbaban un tiempo al sol. Tito montaba guardia en una ladera y observaba cielo y tierra con su estupenda vista por si acaso algún enemigo peligroso encontraba su feliz valle. Entretanto, los cachorros, felices, jugaban al pilla-pilla, a perseguir mariposas, se enfrentaban unos a otros como si quisieran matarse o rompían y rasgaban los huesos y las plumas que yacían a las puertas de su hogar. Uno, porque siempre suele haber un redrojo, se quedaba junto a la madre y se le subía a la espalda o le tiraba de la cola. Era maravilloso ver aquellos juegos suyos y, si bien era el grupo de luchadores que estaba en el centro el que parecía el foco de todo, si uno se fijaba con atención, le quedaba claro que era la madre lo que lo atraía, con su calma, con su centinela —no sin cierto nerviosismo— y, por encima de todo, con aquel gesto de dulzura maternal en el rostro. ¡Oh, pero qué orgullosa y qué contenta estaba! Tito se quedaba allí sentada, observándolos y amándolos en silencio hasta que era hora de volver a casa o hasta que aparecía en lontananza algún signo de peligro, momento en que emitía un rugido grave, daba la señal, y todos desaparecían de la vista como centellas. Después, la coyote arrostraba el peligro o salía a cazar.

Capítulo 9

Oliver Jake, el Lobo, tenía varios planes para hacerse rico, pero iba abandonándolos uno a uno en cuanto se daba cuenta de que todos ellos implicaban trabajar. Curiosamente, antes o después, muchas de las personas de este tipo ven la oportunidad de su vida en una granja avícola; deben de tener la idea de que son las aves las que hacen todo el trabajo. Así, Jake decidió no preocuparse por los detalles e invertir un dinero que le había caído del cielo en una docena de pavos, con los que pretendía triunfar en el último de los planes que se le había ocurrido. Metió los pavos en un corral pegado a su propia cabaña y, durante un par de días, fueron objeto de un interés absorbente y les proporcionó los mejores cuidados —demasiados, a decir verdad—. Sin embargo, el ardor de Jake empezó a menguar el tercer día, en el que la necesidad de largas celebraciones en Medora y los viejos y agradables recuerdos de las horas que había pasado tumbado a la bartola en lo alto de oteros soleados y de los días que había pasado aprovechándose de la hospitalidad de ranchos lejanos, hicieron que se olvidara de que tenía que atender a las aves. Por lo tanto, los pavos empezaron a carecer de cuidados y se vieron obligados a salir para buscar comida. Cada vez que Jake volvía a su poco atractiva cabaña, después de unos cuantos días de ausencia, encontraba menos aves, hasta que no quedó sino el más viejo de todos los pavos. Poco le importaba a Jake la pérdida, pero se sentía indignado con el ladrón.

Tiempo después, Jake empezó a trabajar de lobero con el grupo de Broadarrow. Eso quiere decir que le proporcionaban veneno, trampas y caballos, y que podía quedarse con todo lo que consiguiera sacar por cada lobo que cazara. Además, como los rancheros eran generosos, a una persona en la que se pudiera confiar le habrían pagado un sueldo, pero, claro, en Jake no se podía confiar.

Todo cazador de lobos sabe, claro está, que su labor mengua en momentos determinados del año. Durante las últimas nieves y al principio de la primavera, la época del amor, los sabuesos no dan caza a las lobas. En ese tiempo, abandonan la pista de los machos cada vez que detectan la de una hembra pero, cuando dan con el animal, por alguna razón sentimental, lo dejan en paz. En agosto y en septiembre, los coyotitos y los lobeznos empiezan a corretear solos, momento en que muchos caen en las trampas o mueren envenenados. Más o menos un mes después, los supervivientes han aprendido a cuidar de sí mismos, pero el lobero sabe que, al principio del verano, en todas las colinas hay madrigueras llenas de cachorros. En cada madriguera hay entre cinco y quince pequeños, y la única dificultad para atraparlos estriba en descubrir dónde están dichos refugios.

Una manera de encontrar las guaridas es buscar desde lo alto de un otero algún coyote que esté llevando comida a su progenie y, como esa manera de cazar implica tener que pasarse tumbado mucho tiempo, era una de las preferidas de Jake. Así, equipado con un rápido caballo de Broadarrow y los gemelos del jefe, se pasaba semanas y semanas buscando madrigueras; es decir, durmiendo en todos los puestos de vigía que podía y oteando el campo solo de vez en cuando, en aquellos momentos en que parecía que hasta eso era más sencillo que estar tumbado sin hacer nada.

Los coyotes habían aprendido a evitar el campo abierto y, por lo general, volvían a casa por las hondonadas, que estaban resguardadas. Sin embargo, eso no siempre era posible y, un día, mientras ejercía su dura profesión al oeste del otero al que llamaban Chimenea, Jake vio, por casualidad, un punto oscuro que avanzaba por una ladera. Más que oscuro era gris, y hasta Jake se dio cuenta enseguida de que se trataba de un coyote. Si hubiera sido un lobo, el animal habría llevado la cola levantada. Un zorro tendría las orejas y la cola grandes y parecería más amarillo que gris. Un ciervo no podía ser. Además, la sombra oscura que se le veía delante significaba que algo llevaba en la boca, y lo más probable era que lo estuviera llevando a casa... es decir, a una madriguera llena de cachorros.

El lobero tomó buena nota de dónde había visto al coyote transportando comida y volvió al día siguiente para vigilar, aunque eligió un otero que estaba más cerca de donde había visto al animal. Sin embargo, el día transcurrió sin que viera nada. Al otro día, no obstante, vio un coyote oscuro —el bueno de Ensillado— que llevaba un pájaro grande en las fauces. Con ayuda de los gemelos, se dio cuenta de que se trataba de un pavo y pensó que el corral que tenía junto a la cabaña debía de haberse quedado vacío del todo. Ahora ya sabía dónde habían acabado las demás aves. En aquel instante, juró vengarse de manera terrible de aquel coyote en cuanto diera con su madriguera. Siguió a Ensillado con la mirada hasta donde le alcanzaba la vista, que tampoco era mucho, y, después, se acercó al lugar por si podía seguir la pista del coyote. Sin embargo, fue incapaz de encontrar huellas, así que no consiguió llegar a la pequeña hondonada en la que jugaba la progenie de Tito.

Mientras tanto, Ensillado llegó a la pequeña hondonada y soltó un aullido grave que siempre conjuraba la indisciplinada procesión de sus nueve rebeldes cachorrillos, que se lanzaron a por el pavo y lo mordieron y tiraron de él hasta que estuvo hecho trizas. Cada uno de ellos se llevó un pedazo a un rincón, en solitario, para comer en calma y, si alguno de sus hermanos se acercaba, mordía su porción con fuerza y refunfuñaba con aquellos gruñiditos tan suyos, enseñando el blanco amarronado de sus ojos en un esfuerzo por tener vigilado al intruso. Aquellos que conseguían las partes más blandas eran los que mejor alimentados estaban. En aquel caso, los tres que no consiguieron buenos pedazos centraron sus energías en la carcasa del viejo pavo y entre ellos se desató toda una guerra. Cada uno de ellos tiraba para un lado, luchando, forcejeando, obteniendo algún que otro resto, si bien no conseguía sino entorpecer que los otros dos comieran. Entonces, Tito apareció como de la nada y, con gran destreza, cortó el pavo en tres o cuatro pedazos, y cada uno de sus cachorros se marchó con un premio, junto al que se tumbó y del que intentó sacar el mayor partido, mordiéndolo, sacudiéndolo de lado a lado. Mientras eso sucedía, el más pequeño de los cachorros entraba como podía en la madriguera con su grotesco premio: la cabeza y el cuello del pavo.

Capítulo 10

Jake se sentía terriblemente afrentado, ¡arruinado!, por aquel coyote que le había sustraído los pavos. Juró que despellejaría a sus cachorros cuando los encontrase y se deleitó pensando cómo iba a hacerlo. Sin embargo, su intento de seguir el rastro de Ensillado fue un fracaso y su búsqueda de la madriguera no dio fruto. Ahora bien, iba preparado para cualquier eventualidad: por si acaso encontraba la guarida, llevaba un pico y una pala; por no la encontraba, llevaba una gallina blanca.

El lobero llevó la gallina al terreno despejado en el que había visto a Ensillado y le ató a la pata un palo con el que apenas podía moverse. A continuación, se puso cómodo en un puesto de vigilancia y se tumbó a observar. La gallina, claro está, salió corriendo pero, cuando la cuerda ya no daba más, se cayó al suelo agitando las alas como si fuera estúpida. En un momento dado, la presión del palo cedió un poco y la gallina tomó, por mera casualidad, otra dirección, con lo que consiguió ponerse de pie y echar una ojeada a los alrededores.

El día iba pasando poco a poco y Jake, perezoso, en la atalaya, se estiró en la manta sobre la que estaba tumbado. Cuando empezó a caer la noche, Tito salió a cazar por la zona. No es que aquello resultara sorprendente, dado que su madriguera estaba a unos ochocientos metros. Entre las reglas que había aprendido Tito, estaba la de no dejarse ver recortada contra el horizonte. Los coyotes acostumbraban a trotar por lo alto de las crestas porque así veían, a un tiempo, lo que había a un lado y al otro de las mismas. Sin embargo, los seres humanos y sus armas de fuego le habían enseñado a Tito que esa es una manera estupenda de que te vean. Por lo tanto, ella se había acostumbrado a correr cerca de la cima y a asomarse solamente de vez en cuando.

Eso mismo es lo que hizo aquella noche mientras iba a la caza de la cena de los pequeños y, gracias a su magnífica vista, no tardó en ver la gallina blanca, que caminaba a lo tonto de un lado para el otro y miraba hacia arriba cada vez que un inofensivo buitre aparecía, recortado contra alguna enorme nube blanca.

Tito estaba confundida. Aquel ser era una novedad para ella. Parecía una presa, pero no se atrevía a saltar a por ella. Rodeó a la gallina sin dejar que el animal la viera y, entonces, decidió que, fuera lo que fuera, era mejor dejarla en paz. A medida que se marchaba, una voluta de humo lejana llamó su atención. Se acercó a ella con cautela y, debajo de un otero, encontró el campamento de Jake. Allí estaban su cama, su caballo, atado a una estaca, y, en lo poco que quedaba de la hoguera, una olla de la que emanaba un olor que la coyote conocía bien, un olor que solía haber alrededor de los campamentos de los seres humanos, el olor del café. Tito se sintió incómoda al darse cuenta de que había una persona acampada tan cerca de su hogar, pero decidió seguir de caza y continuar esforzándose porque nadie la viera. Así, Jake el Lobo ni siquiera llegó a enterarse de su visita. El lobero, debido a que en el campo abundan los búhos, recogió la gallina cuando el sol empezaba a desaparecer y volvió a su campamento.

Capítulo 11

Al día siguiente, Jake volvió a poner de cebo la gallina y, a última hora de la tarde, Ensillado pasó trotando por su lado. En cuanto el coyote vio la gallina blanca, se detuvo en seco, con la cabeza ladeada, y la observó. Luego, la rodeó para olerla y fue acercándose con cautela, al acecho, con extrema cautela, sorprendido, hasta que detectó un olorcillo que le recordó al lugar en el que había encontrado los pavos. La gallina también lo vio, se asustó e intentó huir, pero Ensillado echó a correr y la atrapó con tal ferocidad, que la cuerda que ataba al ave se rompió y allá que se la llevó el coyote, hacia el valle en el que tenía su hogar.

Jake se había quedado dormido, pero los chillidos de la gallina lo despertaron y se incorporó a tiempo para ver que Ensillado se la llevaba entre las fauces.

En cuanto el coyote y la gallina desaparecieron de la vista, Jake siguió el rastro de plumas blancas. Al principio, le resultó sencillo, porque la gallina había perdido numerosas plumas mientras intentaba escapar de entre los dientes de su captor pero, una vez el ave estuvo muerta, eran pocas las plumas que se le caían, excepto cuando Ensillado la llevaba por debajo o cerca de un arbusto. Aun así, Jake seguía adelante, en silencio y seguro, porque el coyote volvía a casa casi en línea recta con la comprometida presa chivata. En una o dos ocasiones hubo un desconcertante retraso debido a que el coyote alteraba su rumbo o seguía por un espacio abierto, pero lo bueno de las plumas blancas era que se veían incluso a cincuenta metros y, cuando dejó de haber luz, Jake no estaba ni a doscientos metros de la pequeña hondonada, en la que, en aquel mismo instante, los nueve cachorrillos disfrutaban con la gallina, la destrozaban y se daban un festín con ella, gruñendo, estornudando las plumas que se les quedaban en la nariz y tosiéndolas cuando les entraban hasta la garganta.

Si el viento hubiera soplado en ese momento desde donde ellos estaban hacia donde estaba Jake, al lobero le habría llegado el olor de una ventisca de plumas nevadas o habría oído los gritos de alegría de los pequeños juerguistas, con lo que habría descubierto la guarida de inmediato. No obstante, la fortuna había hecho que la calma de la noche hubiera caído ya sobre la región, por lo que los sonidos lejanos los apagaban las ruidosas pisadas de Jake mientras intentaba seguir la pista de plumas desde el último arbusto.

Justo en ese momento, Tito volvía a casa con una urraca que, después de haber estado vigilando mucho tiempo, había capturado mientras el ave se alimentaba de las costillas de un caballo muerto. La coyote enseguida descubrió la pista del lobero y, claro, en aquella zona, siempre había que desconfiar de un ser humano que fuera a pie. Siguió la pista un rato para determinar adónde se dirigía pero, gracias a su olfato, no tardó en darse cuenta. Nadie sabe cómo es posible que el olor transmita mensajes tan completos, pero todos los cazadores son conscientes de que lo hace. Tito se dio cuenta de que el tipo se dirigía directo a su hogar. Impulsada por un nuevo miedo, escondió el pájaro que transportaba y le siguió la pista al ser humano. En cuestión de minutos, lo oía entre los arbustos y la coyote entendió el grave peligro que corría su familia. Así, echó a correr, célere pero en silencio, se acercó a su guarida rodeando al lobero y enseguida llegó hasta los desprevenidos jaraneros después de haberles soltado un ladrido para impedir que se alarmasen al verla llegar. Ahora bien, qué pavor tuvo que sentir la madre de los coyotitos al ver hasta qué punto estaban marcadas la hondonada y la guarida, llenas la una y la otra de plumas blancas como la nieve. Entonces, volvió a ladrarles para advertirles del peligro, lo que hizo que todos se echaran al suelo y que la hondonada se quedara en el más completo silencio.

La nariz de Tito era tan meticulosa y le servía siempre tan bien de guía que era improbable que la coyote pensara que habían sido las plumas blancas lo que había delatado la situación de su madriguera. En cualquier caso, sabía que un hombre, uno que conocía hacía mucho tiempo y que consideraba traicionero y despiadado, uno cuyo olor siempre había significado mentiras y engaños, que asociaba con todos los problemas que había tenido en la vida y al que consideraba causante de casi todos los peligros a los que había tenido que enfrentarse, estaba cerca de sus queridos hijos, que los estaba rastreando y que, en muy poco tiempo, los tendría en su poder.

¡Ay, cómo se encogió el corazón de aquella madre al pensar todo eso! Sin embargo, la calidez del amor materno insufló vida en la astucia de la coyote que, dado que ya había ordenado a sus pequeños que se escondieran y dado que le había expresado a Ensillado el peligro que corrían mediante una señal, voló como una flecha en dirección al cazador y se cruzó con él, porque pensaba —su razonamiento tenía sentido— que el lobero debía de estar siguiendo un rastro de pisadas, igual que haría ella, y que, claro, si le dejaba unas huellas muy claras y recientes, el hombre decidiría seguirlas. No se paró a pensar que la casi total ausencia de luz estaba siendo determinante en aquella cacería. Luego, Tito trotó hacia un lado y, para asegurarse de que Jake la seguía, soltó el aullido más feroz que conocía, como tantas otras veces había hecho para que los perros la persiguieran: «¡Grrr-guou-guou-guauaaa!». Luego, se quedó quieta. Al rato, se acercó un poco más al hombre y volvió a ladrar, y, después, le ladró aún más cerca. Estaba decidida a conseguir que el lobero fuera a por ella.

Como es evidente, puesto que ya apenas había luz, Jake era incapaz de ver a la coyote y, poco después, decidió abandonar la caza. Su comprensión de los detalles era muy diferente de la de Tito y, aun así, llegó a la conclusión acertada. El hombre estaba seguro de que aquellos ladridos eran la voz de la angustiada madre, que intentaba apartarlo de la madriguera. Por lo tanto, dedujo que la progenie estaba cerca y que lo único que tenía que hacer era volver por la mañana y buscar. Sin más, volvió a su campamento.

Capítulo 12

Ensillado creía que se habían alzado con la victoria. Se sentía a salvo, seguro, porque el rastro de pisadas que Tito y él creían que había estado siguiendo el hombre no valdría para nada al día siguiente. La coyote, en cambio, no se sentía tan a salvo. Aquella bestia de dos patas se había acercado mucho a su hogar y a sus pequeñines, y se había marchado sin encontrarlos, pero por muy poco, así que era posible que volviera.

El lobero dio de beber a su caballo y se aseguró de que la estaca a la que lo dejaba atado estaba firme, volvió a encender la hoguera, preparó café y cenó. Luego, antes de echarse a dormir, fumó durante un rato y, de vez en cuando, pensaba en esos pellejos lanudos que esperaba atrapar por la mañana. A punto estaba de echarse la manta por encima cuando, a lo lejos, en la oscuridad, sonó el canto nocturno de los coyotes, una llamada que iba levantando voces una a una. Jake sonrió de medio lado, con mala intención, y dijo en alto:

—Ahí’stáis, sí. Aullad, aullad, que ya nos veremos por la mañana.

Se trataba de la llamada ordinaria de los coyotes —o, mejor dicho, de una de ellas—. Los animales aullaron durante un rato y, después, todo quedó en silencio. Jake enseguida se olvidó de aquello y se durmió como un tronco.

Habían sido Tito y Ensillado los que habían aullado. La llamada no era un farol, sino que tenía un propósito, saber si el enemigo iba acompañado de sabuesos. Como no obtuvieron respuesta a su canto, a Tito le quedó claro que el lobero no tenía perros.

La coyote esperó hasta que la hoguera se apagó y el único sonido que había era el que hacía el caballo mientras comía hierba. Tito se acercó a hurtadillas y muy en silencio, tanto, que el caballo no llegó a verla hasta que no la tuvo a unos seis metros, momento en que se puso a dos patas y la cuerda que lo sujetaba se elevó por los aires. El caballo resopló. Tito se acercó aún más al animal, cogió la cuerda con la boca y empezó a roerla con aquellos dientes que recordaban a tijeras, con la cuerda casi por debajo de las orejas. Apenas estaba tardando unos segundos en romper las fibras pero, además, la tensión a la que estaba sometiendo el caballo a la cuerda, pues tiraba de ella porque quería apartarse cuanto pudiera de la coyote, ayudó a que esta se rompiera casi de inmediato. El caballo estaba libre, pero no es que tuviera miedo, conocía el olor de los coyotes, así que, después de dar tres saltos y de caminar seis pasos, se detuvo.

El sonido de los cascos despertó al durmiente. No obstante, como no vio nada, excepto que el caballo seguía allí, y como, por tanto, supuso que todo iba bien, volvió a concentrarse en dormir.

Tito se había escabullido, pero regresó un poco más tarde como una sombra, evitó al durmiente, lo rodeó, olió el café con reservas y, después, se quedó mirando una lata. Mientras tanto, Ensillado examinaba una sartén llena de rosquillas fritas que, en un momento dado, decidió ensuciar de tierra. La brida del caballo colgaba de un arbusto bajo y, aunque los coyotes no sabían lo que era, la fortuna los llevó a tomar la decisión de hacerla trizas. A continuación, cogieron los sacos de bacón y harina de Jake, se los llevaron lejos y los enterraron en la arena.

Después de haber hecho cuantas maldades se le ocurrieron, Tito, seguida de su pareja, partió hacia un barranco arbolado que había a varios kilómetros de distancia y en el que una ardilla listada había hecho un agujero que otros animales habían ido agrandando, incluido un zorro que, un día, intentó sacar a sus ocupantes. Antes de establecerse allí, la coyote había ido deteniéndose en diferentes sitios para analizarlos. Luego, se puso a excavar. Ensillado la había seguido como si, hasta cierto punto, comprendiera lo que su pareja estaba haciendo. Entonces, cuando ella, cansada de excavar, salió, fue él quien entró en el agujero y, después de estornudar un par de veces, se puso patas a la obra. El coyote dejaba la tierra detrás de él con las patas traseras y, cuando tenía un buen montón, salía del agujero y la alejaba a empujones.

Trabajaron durante horas, sin hablar, pero conscientes de que la tarea era tan importante que debían ir relevándose. Para cuando llegó la mañana, habían construido una madriguera lo bastante grande como para convertirla en su nuevo hogar en caso de que tuvieran que mudarse; aunque sabían que no tenía ni punto de comparación con su casa de la hondonada.

Capítulo 13

El sol estaba empezando a salir cuando el lobero se despertó. Gracias a su instinto de llanero, lo primero que hizo fue mirar si su caballo seguía allí... y vio que no era así. El caballo es para el llanero lo que el barco es para el barquero, lo que las alas para el pájaro, lo que el dinero para el comerciante. Sin caballo, el llanero está indefenso, perdido en el mar, tiene el ala rota, se le arruina el negocio. Tener que recorrer la llanura a pie es la suma de todos los males de la Tierra. Hasta Jake era consciente de ello, razón por la que su nublada voluntad sintió un alivio tan grande cuando vio al caballo, a lo lejos, en una llanada, pastando mientras se alejaba del campamento. Cuando se fijó mejor, vio que el caballo arrastraba la cuerda. Jake sabía que, si la cuerda se hubiera quedado atrás, habría sido imposible coger al caballo, por lo que habría salido en busca de la madriguera y de los pequeños coyotes; no obstante, dado que la cuerda seguía ahí, tenía una buena oportunidad de recuperar su montura, que es en lo que se centró.

De todas las cosas que te pueden volver loco, no hay ninguna peor que estar, una y otra vez, a punto de coger tu caballo. Hiciera lo que hiciera, el lobero era incapaz de acercarse lo suficiente a la cuerda, que era bastante corta, y el animal lo alejaba más y más del campamento hasta que, por fin, se encontraron camino de casa. Jake se dio cuenta de que, quisiera o no, iba a tener que seguir a pie hasta el rancho, así que decidió continuar en pos del noble bruto.

No obstante, cuando llevaban recorridos algo más de once kilómetros, Jake por fin consiguió atrapar al caballo. El lobero improvisó una jáquima con la cuerda y cabalgó a pelo. Tardó un cuarto de hora en cubrir los cinco kilómetros que quedaban hasta el rancho, camino que recorrió acordándose de la madre de su caballo y de todos los familiares del mismo. Como es evidente, de nada servía eso, y Jake lo sabía, pero, por lo menos, hacía que se sintiera mejor. Una vez en el rancho, a Jake le dieron de comer y le dejaron prestada una silla y un sabueso que, si bien estaba muy cruzado, era capaz de seguir un rastro. Así, por la tarde, el lobero partió en busca de la madriguera de los coyotes. En cuanto dio con el rastro de plumas y empezó a seguirlo, se dio cuenta de que había estado mucho más cerca de la madriguera de lo que creía y de que, de haberlo sabido, no habría tenido que pedir el perro prestado para encontrarla. A los cien metros, llegó a lo alto de la cresta y, al otro lado, casi de frente, se encontró con un coyote que llevaba un conejo muy grande en la boca. El coyote pegó un salto en el mismo instante en que Jake le descerrajaba un tiro y el perro empezó a ladrar como loco y salió disparado en persecución de su presa mientras el Lobo disparaba una y otra vez, pero sin acertar ni una sola de ellas. En un momento dado, el lobero se paró a pensar en por qué la coyote —pues le pareció que era una hembra— no soltaba aquel enorme conejo a pesar de que estaba escapando como loca para salvar la vida mientras él le disparaba y un perro le pisaba los talones. Jake siguió a los animales hasta donde pudo y disparó en cuantas oportunidades se le presentaron, pero no acertó a su presa ni una sola vez. Hasta que los animales no se perdieron entre los oteros, no cejó en su empeño de seguirles, pero, en ese momento, se resignó a que fuera el perro quien decidiera si seguía con la persecución o si la abandonaba. Él, entretanto, volvería a la madriguera, cuya situación, ahora, tenía clarísima. Jake era consciente de que los cachorros seguían allí. ¿Acaso no había visto como la madre les llevaba un conejo para que comieran?

El lobero se afanó con el pico y con la pala el resto del día. Había multitud de rastros que dejaban claro que en la madriguera había habitantes, por lo que, animado, cavó y cavó. Después de varias horas del trabajo más duro que había acometido en la vida, llegó al final de aquel agujero... ¡pero resultó que estaba vacío! Jake maldijo su suerte impulsado por el gran disgusto que sentía y se puso un guante de cuero y metió la mano en lo poco que quedaba de la madriguera. Después de toquetear un poco, sintió algo duro, lo cogió y lo sacó. Se trataba de la cabeza y del cuello de su viejo pavo, que fue lo único que obtuvo después de tanto esfuerzo.

Capítulo 14

Tito no había permanecido ociosa durante el tiempo en que su enemigo había ido a cazar el caballo. Le daba igual lo que hiciera Ensillado, ella no iba a quedarse viéndolas venir. Después de haber acabado la nueva guarida, trotó de vuelta hasta el pequeño valle de las plumas y el primer cachorro que salió a recibirla fue uno con la cabeza ancha que se parecía mucho a ella. Lo cogió por el cuello y partió con él hacia la nueva madriguera, que estaba a algo más de tres kilómetros. Cada poco tiempo tenía que detenerse para soltar al pequeño y que pudiera respirar. Aquello hizo que la mudanza fuera lenta y que el transporte de los cachorros le llevara todo el día, puesto que no permitió que Ensillado llevara a ninguno de ellos —puede que porque lo considerara demasiado bruto—. Empezando por el más grande y el más inteligente, la madre llevó a todos los cachorros de uno en uno, y, a última hora de la tarde, solo faltaba el más pequeño. Tito no solo había pasado la noche entera excavando, sino que también había hecho aquel camino al trote más de treinta veces, la mitad de ellas con un bebé que le pesaba en la boca. Aun así, no descansó. Justo salía de la madriguera con el último de los cachorros en la boca cuando, en el borde de la hondonada, apareció el sabueso mezclado del día anterior y, un poco después, Jake el Lobo.

Tito salió huyendo, con el cachorro entre los dientes, y tras ellos salió el perro. «¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!», gritó el revólver. Por suerte, ninguna de las balas alcanzó a la coyote, que se apresuró por el otro lado de la cresta, donde el revólver no podía verla y corrió cuanto podía por la llanura, exhausta, con el bebé a cuestas y con un sabueso feroz siguiéndola de cerca y esforzándose al máximo por alcanzarla. Si hubiera estado fresca y no hubiera llevado carga alguna, pronto habría dejado atrás a aquel chucho torpón que, en cambio, ahora, le pisaba los talones e incluso iba recortando distancias. Aun así, la coyote sacó fuerzas de flaqueza, aceleró por una pendiente, en donde le sacó algo de ventaja al perro, y, después, descendió por una loma con gran cantidad de maleza, donde los crueles arbustos la desposeyeron de toda la ventaja que había obtenido. Enseguida volvieron a estar en campo abierto, momento en que el lobero, que los seguía de lejos echando los bofes, los vio y disparó una y otra vez. Aunque el tipo tenía muy mala puntería y no conseguía sino levantar polvo aquí y allí, aquellos tiros hacían que Tito tuviera que saltar a uno y otro lado y que perdiera ventaja, porque acicateaban al perro. El cazador se fijó en el coyote y se dio cuenta de que era su vieja amiga, Colacorta, que aún llevaba en la boca, por lo que a él le pareció, aquel conejo de cola blanca con el que la había visto camino de su madriguera. Jake no entendía aquella extraña persistencia.

—¿¡Por qué no soltará’se peso cuando’stá corriendo pa salvar la vida!?

Pero allí que iba Tito por las colinas, valiente con su carga, mientras el hombre maldecía su suerte por no haber traído su caballo y el perro la seguía ansioso por destrozarla a algo menos de diez metros. De repente, delante de la coyote apareció un barranco. Cansada y cargada, no se atrevió a saltar y decidió rodearlo. Sin embargo, el perro estaba fresco, así que él sí que lo saltó y, con ello, recortó la ventaja que le llevaba la madre a la mitad. Tito, no obstante, seguía y seguía, esforzándose por levantar al pequeñín por encima de los arbustos para que no lo arañasen y por apartarlo de la bayoneta española para que no lo pinchase. Sin embargo, se estaba esforzando tanto que el indefenso cachorro empezaba a ahogarse. O lo dejaba en el suelo o lo estrangulaba, porque con un peso así no mantendría su ventaja mucho tiempo más. Intentó aullar para pedir ayuda, pero el cachorro amortiguaba la fuerza de su voz. El pequeño empezaba a necesitar aire desesperadamente y, justo cuando su madre intentaba sujetarlo con más suavidad, un dolor repentino hizo que se le cayera de la boca, sobre la hierba, y que quedara al alcance del inclemente sabueso. Tito era mucho más pequeña que el perro y, por lo general, habría tenido mucho miedo de su perseguidor pero, en aquel momento, lo único en lo que pensaba era en su cachorrillo, así que, justo cuando la bestia se lanzaba hacia el coyotito con intención de despedazarlo, la madre pegó un salto para interponerse, con el pelo erizado, enseñando los dientes y, claramente, decidida a salvar a su pequeñín a toda costa. El perro no era valiente, tan solo confiaba en su tamaño y en que el hombre lo acompañaba, y la cuestión es que el hombre estaba muy lejos, así que retrocedió frente al coyotito tembloroso y la madre fura. El cachorro intentó esconderse entre la hierba, el chucho dudó y Tito aprovechó para pegar un largo aullido con el que pedir ayuda: «¡Yap-yap-yap, yap, guou-guou-guou-guou! ¡Yap-yap-yap, yap!», un aullido que resonó por entre los oteros, por lo que Jake no tenía claro de dónde provenía. En las inmediaciones, sin embargo, había alguien que lo sabía muy bien.

El perro oyó lo que le pareció un grito lejano y recuperó el coraje. Una vez más, se preparó para saltar sobre el cachorro pero, en esa ocasión, la madre lo empujó con el cuerpo y se trabaron en un combate a muerte. «¡Ay, si viniera Ensillado!», pensó ella; pero no llegaba nadie y Tito no podía volver a pararse para llamar. En un combate cuerpo a cuerpo, el peso marca la diferencia, por lo que la coyote enseguida acabó en el suelo. Aunque estaba luchando con gran valentía, era evidente que estaba saliendo mal parada. Además, el valor del perro iba en aumento a medida que se veía vencedor y, para aquel instante, su fijación era matar a la madre primero y al indefenso cachorro después; no tenía ni ojos ni orejas para nada más. De rebato, no obstante, de detrás de una salvia, apareció una mancha oscura y, en un tris, el cobarde bocazas estaba en el suelo, empujado por un enemigo que pesaba casi tanto como él. Durante la caída, el perro se hizo daño en el hombro. Célere, lanzando dentelladas y devoto, Ensillado volvió a saltar encima de su adversario. Tito se esforzó por ponerse de pie y, cuando lo consiguió, se unió a su compañero para enfrentarse al perro, cuyo valor desapareció en cuanto vio que tenía dos rivales. A partir de ese momento, lo único en lo que pensaba el sabueso era en escapar; en escapar de Ensillado, que era rápido como el viento, y en escapar de Tito, que peleaba consciente de que la vida de su hijo estaba en juego. El perro no consiguió dar ni veinte saltos y, sin aliento para pedir ayuda a su dueño, que estaba lejos aún, los coyotes lo hicieron pedazos a menos de quince metros del cachorrillo que había pretendido hacer trizas. Acto seguido, Tito levantó al cachorro y lo transportó muy despacio hasta la nueva madriguera, donde la familia se reunió, a salvo, lejos del peligro que suponían Jake el Lobo y las personas como él.

Allí, los cachorros vivieron en paz hasta que su madre acabó de educarlos y todos ellos se convirtieron en coyotes sabios que conocían bien las antiguas enseñanzas de las llanuras, además de las que la guerra contra los rancheros les había obligado a obtener; pero no solo ellos las aprovecharon, sino que también les fueron de gran utilidad a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Ahora, las manadas de búfalos han desaparecido, han sucumbido a los rifles de los cazadores. Las manadas de ciervos casi han desaparecido también, pues los perros y el plomo han sido demasiado para ellos. Los grupos de colanegras han menguado por culpa del hacha y de las vallas. Los residentes ancestrales de los baldíos se han desvanecido como la nieve cuando empieza a calentar, pero los coyotes no están cerca siquiera de la extinción. Sus canciones, tanto la de la mañana como la de la noche, aún resuenan por entre los oteros, como hace muchos años, cuando la llanada era un territorio repleto de presas. Los coyotes han aprendido los letales secretos de las trampas y de los venenos, saben cómo engañar al tirador y al sabueso, y su inteligencia está a la altura de la del cazador. Los coyotes han aprendido a prosperar en una tierra que se ha llenado de personas, a pesar de todas las maldades de las que son capaces los seres humanos, y fue Tito quien les enseñó cómo.

Por qué el carbonero se vuelve loco una vez al año

Hace mucho tiempo, cuando no había invierno en el norte, los carboneros vivían felices en los bosques junto con sus parientes y no se preocupaban por nada excepto por pasárselo lo mejor posible cada día, de matorral en matorral. Con el tiempo, sin embargo, Mamá Carey les envió una advertencia para que se marcharan al sur, dado que la nieve y las heladas, duras la una y las otras, se acercaban a sus dominios y traerían la hambruna con ellas. El trepador y otros primos del carbonero se tomaron la advertencia en serio y se esforzaron por aprender cuándo y cómo marcharse, pero Petroica, que lideraba a sus hermanos los carboneros, se rio y dio una decena de vueltas alrededor de una rama que le servía de trapecio.

—¿¡Al sur!? —empezó diciendo—. Yo no voy a ir al sur, que aquí estoy muy a gusto. En cuanto a la nieve y a las heladas, nunca las he visto y dudo mucho que existan.

Pero los trepadores y los reyezuelos se traían tal ajetreo que, al final, los carboneros se contagiaron un poco del momento y dejaron de jugar un tiempo para hacerles una serie de preguntas a sus amigos. No obstante, no les satisfizo lo que descubrieron porque, al parecer, había que hacer un viaje que duraba varios días; los pequeños reyezuelos, por ejemplo, tenían pensado llegar hasta el golfo de México. Además, había que volar de noche para evitar a los halcones —que eran sus enemigos— y, por otro lado, no les cabía duda de que el tiempo iba a ser tormentoso aquella temporada. Así que los carboneros dijeron que aquello era una locura y se marcharon en bandada, cantando, persiguiéndose por el bosque.

Sus primos, en cambio, se lo habían tomado muy en serio y estaban muy atareados encargándose de los preparativos. Aprendieron de antemano todo lo que necesitaban saber acerca del camino: el gran y ancho río que iba en dirección sur, la luna en su cénit y el trompeteo de los gansos serían su guía; además, tenían que cantar mientras volaban para no separarse los unos de los otros en la oscuridad. Los ruidosos y juguetones carboneros se mostraban más ruidosos y más juguetones que nunca a medida que los preparativos avanzaban y se reían de sus parientes que, para aquel entonces, estaban reunidos en gran número en el bosque, a lo largo del río. Al final, cuando la luna estuvo en la fase adecuada, los primos de los carboneros levantaron el vuelo como si fueran uno y volaron en la penumbra. Los carboneros decían que sus primos estaban locos e incluso hicieron algunos chistes muy divertidos acerca del golfo de México, tras lo que empezaron a jugar a pillar por el bosque que, a decir verdad, parecía que estuviera desierto. Además, también daba la impresión de que el tiempo estuviera refrescando, y bastante.

No mucho después, en efecto, llegaron las nieves y las heladas y los carboneros se vieron obligados a enfrentarse a condiciones terribles. De hecho, estaban asustadísimos y volaban a toda prisa de aquí para allí en busca —si bien en vano— de alguien que les indicara el camino a seguir para llegar al sur. Volaban desbocados por los bosques hasta que, al final, estaban como locos. No quedó ningún agujero de ardilla o tronco hueco del vecindario en el que los carboneros no entraran para preguntar si aquello era el golfo de México. Nadie lo sabía, porque nadie iba hacia allí y, claro, el gran río quedaba oculto por el hielo y la nieve.

Poco después, por allí pasó un mensajero de Mamá Carey, que les llevaba un recado a los caribúes del lejano norte, pero lo único que pudo decirles a los carboneros fue que él no sería su guía, porque nadie le había dado instrucciones para que lo fuera y porque, además, iba en dirección contraria. Por otro lado, les recordó que los carboneros habían recibido el mismo mensaje que sus primos, a quienes habían llamado «locos», y que, por lo que conocía a Mamá Carey, tendrían que pasar allí el duro invierno, y no solo aquel, sino también los venideros, por lo que consideraba que lo mejor era que fueran acostumbrándose.

Aquella fue una mala noticia para Petroica y los suyos, pero eran unos pequeñines valientes y, conscientes de que nada podían hacer ya para irse, se centraron en pasar el invierno lo mejor que pudieran. Antes de una semana, volvían a estar contentos y a tener ganas de disfrutar de lo lindo, y revolvían entre las ramitas o se perseguían los unos a los otros como antes. Estaban convencidos de que el invierno terminaría. De hecho, estaban tan seguros que, ya al principio, durante la primera ventisca, comentaron animados que se notaba «la llegada de la primavera» y alguno de ellos levantó la voz para entonar ese canto precioso que tan bien conocemos. Luego, otro tomó el relevo y lo repitió; y así siguieron, contestándose y coreando la canción, hasta que por los aterradores bosques volvieron a extenderse las buenas noticias. Con el tiempo, la gente aprendió a amar a ese pajarillo valiente que planta cara al crudo invierno con alegría.

Aun así, hoy es el día en que, cuando el viento gélido empieza a soplar por los bosques desiertos, los carboneros se comportan como si estuvieran locos durante unos días y se meten en todo tipo de huecos raros o peligrosos. Esa es la razón de que puedas encontrarlos en grandes ciudades, en extensas llanuras, en bodegas, en chimeneas, en troncos huecos... Así que, la próxima vez que veas carboneros de la familia de Petroica en alguno de estos sitios, recuerda que estos pajarillos se vuelven locos una vez al año y que lo más probable es que hayan llegado allí en busca del golfo de México.

La bruja novata

Norton, Mary

9788427218451

288 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¡Treguna mecoides trecorum satisdi!
¿Quién no recuerda el conjuro con el que la bruja en prácticas Miss Eglantine Price se lleva a los hermanos Charles, Carey y Paul a un mundo de magia y aventuras? Por desgracia, cuando una consigue el título de hechicera en un curso por correo llamado Cómo convertirse en bruja en 10 sencillas lecciones, los problemas no tardan en aparecer. Desde viajes en el tiempo hasta accidentados vuelos en escoba, las peripecias de esta bruja novata solo acaban de empezar.
Bienvenidos a un clásico de la literatura infantil y juvenil, adaptado con éxito al cine en 1971. Una novela de culto que trasladará a los lectores de todas las edades a un universo de sueños, fantasía y desastres mágicamente divertidos.

Cómpralo y empieza a leer

Satélites

Lahlum, Hans Olav

9788411320108

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Mayo de 1969. Durante la cena que celebra una vez al mes, el magnate inmobiliario Magdalon Schjelderup cae fulminado. Alguien ha echado algo en su plato y lo ha asesinado. Como el personal de servicio libraba ese día, su verdugo solo puede ser uno de los diez comensales que le acompañaban. Todos ellos orbitaban alrededor del poderoso multimillonario, y todos tenían alguna razón para querer acabar con él.

Se trata de un caso laberíntico para el cual el inspector Kristiansen no encuentra una solución. Por suerte, cuenta con la atípica ayuda de una joven que apenas sale de casa pero tiene una asombrosa facilidad para resolver enigmas.

UN BANQUETE Y UN ASESINATO. EL CULPABLE SE SENTABA A LA MESA. TODOS SON SOSPECHOSOS.

Cómpralo y empieza a leer

La semana laboral de 4 horas

Ferriss, Timothy

9788416267217

464 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Olvídate del trasnochado concepto de jubilación y deja de aplazar tu vida: no hace falta esperar, existen demasiadas razones para no hacerlo. Si tu sueño es dejar de depender de un sueldo, viajar por el mundo a todo tren, ingresar más de 10.000 euros al mes o, simplemente, vivir más y trabajar menos, este libro es la brújula que necesitas.

Cómpralo y empieza a leer

Violetas de Marzo

Kerr, Philip

9788491875079

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Bernie Gunther era un policía en Berlín que, tras la llegada de Hitler al poder, se vio obligado a abandonar el cuerpo para no sentirse cómplice de un gobierno que detesta. Ahora, en 1936, se gana la vida como detective privado resolviendo casos como el que le acaba de llegar. Un poderoso magnate quiere que encuentre un valioso collar de diamantes que ya ha causado la muerte de su hija y su yerno. Aunque el móvil inicial aparentemente es el robo, Gunther descubre que los brutales asesinatos esconden algo más y que el rastro conduce a algunos nombres importantes de la Alemania nazi.

Cómpralo y empieza a leer

Todas las novelas

Hammett, Dashiell

9788490568477

960 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cinco novelas. Dashiell Hammett escribió solo cinco novelas, pero con ellas marcó el rumbo que debía seguir todo el género negro a partir deentonces. Supo crear personajes carismáticos y memorables; imaginó historias oscuras dominadas por la falsedad, la corrupción y el vicio; y recreó atmósferas violentas y recargadas que aún hoy resultan impactantes.Desde la legendaria El halcón maltés, protagonizada por Sam Spade, hasta la sofisticada El hombre delgado, pasando por las imprescindibles obras narradas por el impenetrable agente de la Continental (Cosecha roja, La maldición de los Dain) y La llave de cristal, todas las novelas de Dashiell Hammett suponen una cita ineludible para cualquier amante del género. Como dijo de él Raymond Chandler: "todo lo que hizo lo hizo de un modo soberbio".

Cómpralo y empieza a leer