Título original inglés: Bannertail: The Story of a Gray Squirrel; y Lobo, Rag and Vixen: Being the Personal Histories of Lobo, Redruff, Raggylug & Vixen.

Autor: Ernest Thompson Seton.

La editorial agradece el apoyo y las facilidades mostradas por las nietas del autor, Pamela Forey y Clemency Coggins, para la publicación de esta obra

de Ernest Thompson Seton al castellano.

© del texto Bannertail: The Story of a Gray Squirrel: Ernest Thompson Seton, 1922.

© del texto Lobo, Rag and Vixen: Being the Personal Histories of Lobo, Redruff, Raggylug & Vixen: Ernest Thompson Seton, 1899.

© de la traducción: Víctor Manuel García de Isusi, 2020.

© del diseño de la cubierta: Lookatcia.com, 2020.

Diseño de interior: Lookatcia.com.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2020.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: febrero de 2020.

RBA MOLINO

REF.: ODBO674

ISBN: 978-84-272-2164-2

Realización de la versión digital: El Taller del Llibre, S.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

Prefacio

Estas son las ideas que he intentado plasmar en las siguientes historias:

Que, aunque los animales obtienen gran parte de sus enseñanzas de sus madres, aún deben más a las enseñanzas raciales, es decir, al instinto. Por lo tanto, y siempre que logren superar los graves peligros que se les presentan en la infancia y en sus primeros años, pueden salir adelante sin la guía de su madre.

Que los animales se sienten tentados por la inmoralidad, es decir, por todos aquellos hábitos o prácticas que, de ponerlos en práctica, acabarían, antes o después, con la raza. La naturaleza tiene formas muy rigurosas de lidiar con estas situaciones.

Que los animales, igual que nosotros, deben mantener una guerra incesante contra los parásitos si no quieren morir.

Que, como quien dice, los bosques de nogales y pacanas de América los han plantado las ardillas grises u otros tipos de ardillas. Sin ardillas no habría ni nogales ni pacanas.

Estos son los motivos por los que he decidido escribir esta novela de los bosques. Espero haberlos expuesto de manera convincente y, si no es el caso, espero, al menos, que te hayan entretenido las aventuras contenidas en ella.

El expósito

Se trataba de un árbol viejo, pero robusto, que se alzaba tieso, alto, en aquel bosque repoblado con ejemplares esbeltos. Los leñadores le habían perdonado la vida porque tenía tantísimos nudos que les resultaría demasiado complicado talarlo. No obstante, los pájaros carpinteros, y una hueste de habitantes del bosque que aprovechan los agujeros del pájaro carpintero para alojarse, hacía años que lo habían elegido como morada. Cada una de las grietas y agujeros del árbol estaban habitados por alguna pintoresca y delicada criatura del bosque. El primero de los agujeros, el más grande de todos, justo por debajo de la primera rama, había alojado a dos familias de pájaros carpinteros, que eran los que le habían dado forma, pero ahora era el hogar de una ardilla gris que acababa de ser madre.

Parecía que la ardilla no tenía pareja porque, desde luego, no se la veía por ningún lado. No hay duda de que los furtivos podrían haber contado una historia al respecto —siempre que hubieran estado dispuestos a admitir, claro está, que salían a cazar en primavera—. Así, la viuda hacía lo que podía para sacar adelante a su familia en aquel árbol viejo y nudoso. Todo había salido bien durante un tiempo, hasta que un día, quizá porque iba con prisa, quebrantó la regla de oro de las ardillas: trepó a su casa directamente en vez de subir a un árbol vecino, saltar después al suyo y descender hasta su hogar desde las ramas superiores. Un joven granjero que la vio no pudo reprimir un gritito de triunfo —gritito que, en realidad, profería su naturaleza cavernícola—. A su lado tenía palos y piedras, y, con la punta de uno de esos palos, ensartó a la ardilla madre mientras el animal intentaba escapar con uno de sus pequeños en la boca. Aquel muchacho no habría gritado más fuerte si lo que hubiera abatido fueran dos enemigos peligrosos. A continuación, trepó por el árbol y no tardó en dar con el agujero en el que aún se encontraban los otros dos pequeños. Se los metió en el bolsillo y descendió. Una vez en el suelo, se dio cuenta de que uno de ellos estaba muerto —pues había perdido la vida aplastado mientras el muchacho bajaba del árbol—. Así pues, solo quedaba una ardilla con vida, porque, de la familia de cuatro, a la inofensiva madre y a dos de las inocentes e indefensas crías las tenía muertas en las manos.

¡¿Por qué?! ¿Qué beneficio le había reportado destruir toda aquella preciada vida silvestre? Ninguno, pero él no lo sabía. Seguro que ni siquiera se había parado a pensarlo. Él, sencillamente, se había rendido al ancestral instinto salvaje de matar cuando se le había presentado la oportunidad. En su descargo hay que decir que, cuando ese instinto quedó implantado en nuestra cabeza, los animales salvajes eran, bien enemigos terribles, bien comida que había que obtener a toda costa.

Pasado el momento de excitación, el muchacho se quedó mirando a la pobre ardillita indefensa, que hacía lo imposible por escapar, y sintió una oleada de remordimiento. No tenía comida para darle, por lo que el animal acabaría muriendo de hambre. Deseó saber dónde había otro agujero de ardillas para dejarla allí. Se encaminó al granero como ido. El maullido de una cría de gato llamó su atención. Se acercó al comedero. Allí estaba la vieja gata con el único gatito que le habían dejado de la camada que había parido hacía dos días. El muchacho se acordó de todos los ratones de campo, ardillas listadas y ardillas grises que había matado aquella vieja cazadora de ojos verdes, lo que le llevó a pensar que daba igual lo que acababa de hacer, porque la gata habría acabado matando y devorando a aquella ardilla huérfana de todos modos.

Entonces, se rindió a un impulso repentino y soltó:

—¡Toma, cómetela!

Tras lo que dejó a la pequeña extraña junto al gatito. La vieja gata la miró, la olió con recelo, le lamió la espalda, la cogió entre los dientes y se la puso debajo de una pata, donde el muchacho se la encontró media hora después, comiendo con su hermano de acogida, mientras la vieja gata, maternal, yacía con la barbilla en alto, con los ojos medio cerrados y ronroneando de felicidad, orgullosa de volver a ser madre. El futuro del expósito estaba asegurado.

¡¿soy un gato?!

El pequeño capa gris se desarrolló mucho más rápido que su hermano felino. El espíritu del juego se apoderaba constantemente de él y trepaba por la pierna de su madre una veintena de veces al día, se colgaba de sus dientes, de sus patas, de sus garras, se le montaba a la espalda y brincaba para subírsele por la cola en cuanto la gata la levantaba; y, cuando la ardilla cogió tanto peso que la cola no la aguantaba, el animalito bajaba por ella alegremente como si se tratara de un tobogán. El gatito nunca aprendió ninguno de aquellos trucos, pero era evidente que entretenía a la gata tanto como la vivaz ardillita expósita de cola larga —por la que, a decir verdad, la madre mostraba cierta preferencia—. Lo mismo pasaba con los habitantes de la granja y también con sus vecinos. El juguetón capa gris creció gracias a experiencias que eran extrañas a lo que le dictaba su instinto, desconocidas para los de su raza.

El gatito también creció y, a mediados de verano, se lo llevaron a una granja lejana para que se convirtiera en «su gato».

Para entonces, la ardilla estaba en su época adolescente y su cola empezaba a ensancharse y a convertirse en una enorme banderola beis con reflejos plateados. El animal vivía con la vieja gata y, en parte, lo que comía provenía del plato de esta. No obstante, había muchas comidas por las que él sentía fascinación, mientras que ella sentía repugnancia. En el granero había maíz, en el patio siempre había comida para gallinas y en el jardín había fruta. Como estaba bien alimentado y protegido, el capa gris creció mucho y con el pelo bonito, mucho más que el de sus hermanos salvajes, o por lo menos eso es lo que decía la gente de la granja. Ahora bien, él no sabía nada de eso, porque nunca había visto a los suyos. El recuerdo de su madre se había desvanecido de su cabeza, así que, por lo que a él respectaba, no era más que un gato con la cola muy tupida. Sin embargo, además de sangre y hueso, en su interior había un instinto heredado que, antes o después, se apoderaría de él y lo arrastraría para que se fuera con los suyos, con esos otros animales de cola argentada y amarronada.

El horror rojo

Sucedió durante la luna de caza, justo cuando el maíz empieza a cambiar de color, al amanecer, cuando el capa gris, al que bien podríamos llamar Banner porque tenía ya la cola como una banderola, se estaba rindiendo a la emoción de la acción, de la juventud, de la vida, cuando caía el rocío.

Un murmullo que iba en aumento, humo que salía del granero, humo como el que había visto salir de esa misteriosa forma roja que había en la estancia donde se cocinaba. Aquel, no obstante, creció muy rápido y se hizo gigante. Los seres humanos corrían y los caballos se encabritaban y escapaban, junto con otros seres y cosas que no alcanzaba a entender. Entonces, cuando el sol llegó a lo más alto del cielo, del granero no quedaba sino una pira ennegrecida y humeante y una sensación extraña que se había apoderado de todos. La vieja gata desapareció. Pocos días después, la gente de la granja también se fue. El sitio quedó desierto y él, una ardilla carente de todo entrenamiento como ardilla, se vio solo y abocado a errar. Sin compañía, sin equipamiento, sin preparación para enfrentarse a la lucha continua que supone la vida, tuvo que fiar su supervivencia a su cuerpo perfecto y a los profundos y dominantes instintos de su raza, entronizados en su alma.

La nueva vida, la vida solitaria

Todo se debió al horror rojo y a que las personas se marcharan. Las vallas y los edificios están bien para algunas cosas, pero los altísimos árboles de las lejanas colinas boscosas empezaban a llamarle y, aunque el capa gris volvió en muchas ocasiones al jardín mientras aún había fruta y al campo en el que estaba el maíz, cada vez pasaba más tiempo entre los árboles y menos en campo abierto.

El otoño acababa de empezar, así que había comida en abundancia y, aunque no tenía a nadie que le dijera qué comer y qué era mejor dejar, tenía dos guías que resultaron más que suficientes: su instinto, la sabiduría que había heredado de sus ancestros; y su fantástico y refinado olfato.

Un día, mientras trepaba a un tocón podrido, sin querer, desprendió un pedazo de corteza y dejó al descubierto tres larvas gordas, redondeadas, jugosas, que avanzaban en fila. Fue el instinto lo que le llevó a cogerlas y el olfato el que justificó que lo hiciera. Lo que no está claro es qué le llevó a desechar la parte de color marrón oscuro que había en uno de los extremos de cada una de ellas. Aquello de que arrancando pedazos de corteza podía encontrar comida deliciosa se le quedó grabado en la memoria.

En otra ocasión, mientras intentaba soltar uno de aquellos pedazos de corteza con la esperanza de encontrar algo de comida, dio con un ciempiés largo de color marrón. El insecto olía a tierra, sí, pero también tenía un olor extraño... y todas aquellas patas y aquellas antenas que levantaba en señal de advertencia... y que resultaban tan asombrosas, tan misteriosas. El olfato no las tenía todas consigo, pero el guardián del instinto le recomendó que no lo tocara. La ardilla se apartó un poco y observó de lejos a aquel ser malvado que soltaba su gas pestilente y se perdía de vista contoneándose como una serpiente. En un instante, Banner había interiorizado una enseñanza típica de los suyos que no olvidó en toda la vida; una enseñanza que, de hecho, pasó a otras ardillas: «Deja en paz a los ciempiés». Al fin y al cabo, ¿no pertenecen a una aterradora raza venenosa?

Cada día iba aprendiendo alguna de las lecciones del bosque. Aprendió, por ejemplo, que las gotas gomosas que salen de las heridas de los abedules dulces son muy ricas y que los paragüitas de color marrón deslavazado que hay en los árboles son indicativo de que hay un pepino blanco en las bodegas que estos tienen bajo tierra; que los panales de las abejas salvajes tienen miel —pero que hay que andarse con cuidado, ¡porque las abejas pican!—. Aprendió que eso pequeño que cuelga de las vides y de las ramitas de otros árboles contiene una criatura con una especie de concha blanda que está deliciosa; que las manzanitas verdes que crecen en los robles no son bellotas, pero que, aun así, son sabrosas; y que, en otoño, casi todos los arbustos se llenan de unas bayas cuya pulpa está riquísima y cuyas semillas interiores son tan dulces como cualquier nuez. Así iba aprendiendo qué comer e iba creciendo y prosperando, porque, aparte de las numerosas ardillas rojas y ardillas listadas, había pocos animales que compitieran con él por los generosos regalos del bosque.

La nueva cola

Hay ciertas etapas del crecimiento que vienen marcadas por cambios que, aunque no son repentinos, son muy rápidos durante un tiempo, y el gran cambio de Banner, que tuvo lugar a medida que iba abandonando los trucos y los hábitos que había aprendido de su familia felina y se iba convirtiendo en una ardilla de verdad, vino marcado por el crecimiento del pelo de su cola. Aunque esta siempre había sido larga y peluda, tampoco es que hubiera destacado hasta que llegó la luna de caza, la de octubre. Entonces, su pelo empezó a ser más largo y esponjoso, y los músculos de la cola se hicieron más grandes y fuertes. También por aquel entonces, comenzó con el hábito de alardear de aquel penacho esponjoso cada pocos minutos. Una o dos veces al día se peinaba la cola y se esforzaba por mantenerla seca y limpia. Él se podía manchar de fruta o de resina de pino, que no le importaba; pero en el momento en que se le ensuciaba con la aguja de algún pino, con musgo, con barro... lo dejaba todo y empezaba a lamer, a peinar, a limpiar, a agitar, a ahuecar... y a ahuecar de nuevo aquella preciada y preciosa extremidad hasta que volvía a estar esponjosa y ligera, en todo su esplendor.

Y eso ¿por qué? Pues porque, para la ardilla gris, la cola es como la trompa para el elefante o las manos para el mono. Es un don, una parte vital de su ser, el secreto de su vida. A la zarigüeya, la cola le sirve para balancearse; al zorro, para envolverse; y, en el caso de la ardilla gris, la cola es un paracaídas, una extremidad que le facilita el aterrizaje. Si la tiene en perfecto estado, puede caer desde cualquier árbol, desde la altura que sea, que seguro que aterrizará con facilidad, ligera, de pie.

Banner no tuvo que estudiar para aprender aquello. Era algo que llevaba interiorizado, pero no por lo que había visto cuando era un gato, ni paseando por el bosque, sino que se lo había enseñado la Madre de Todos, la que había construido su forma atlética y lo había bendecido con su guía interior.

La primera cosecha de frutos secos

Aquel año, la cosecha de frutos secos fue un fiasco. Los robles rojos solo producen cada dos años y aquel no tocaba. Además, los frutos de los robles blancos los había congelado una helada tardía. Hayas había muy pocas y una plaga acabó con las castañas. Los nogales no habían dado mucho y las dulces jicorias, las mejores de todas, habían sufrido la misma helada que los robles blancos.

Llegó octubre, la época en que se cosechan los frutos secos. Las hojas secas caían al suelo y, de vez en cuando, se oían ruidos sordos que anunciaban la caída de frutos gordos, a veces por sí solos, y a veces porque los cortaban los cosechadores, pues, a pesar de que no se viera ninguna otra ardilla gris por ningún lado, Banner no estaba solo; por la zona también había un par de ardillas rojas y media docena de ardillas listadas buscando los preciados y escasos frutos secos.

Los métodos de las ardillas rojas y de las listadas eran muy diferentes de los que utilizan las ardillas grises. Las listadas llevan lo que obtienen en los carrillos hasta almacenes subterráneos. Por su parte, las ardillas rojas se apresuran con su cargamento hasta árboles huecos que estén bastante alejados y guardan en ellos todo lo que han encontrado a lo largo del día. Las ardillas grises, en cambio, actúan de manera diferente y entierran cada fruto seco en un agujero que excavan en el suelo, a una profundidad de entre ocho y doce centímetros; un fruto en cada agujero. Es un instinto esencial y muy preciso el que regula este plan; es algo que las ardillas grises tienen grabado a fuego. Pero a Banner no le estaba funcionando muy bien. Hasta el hábito heredado más fuerte necesita que algo lo ponga en marcha.

¿Cómo aprende a picotear un pollito? Es cierto que tiene una predisposición muy fuerte a hacerlo, pero está claro que el impulso debe estimularlo la madre, a la que el pequeñuelo debe ver picotear o no lo desarrollará. En una incubadora es necesario tener como líder a un pollito destacado o los pollitos que hay en la madre-máquina morirán, porque no sabrán cómo alimentarse. Aun así, el instinto es tan fuerte que la nimiedad más absoluta lo activará y hará que se haga con el control de la situación; una nimiedad como golpear en el suelo de la incubadora con la punta de un lápiz, rasgará ese velo endeble, romperá la atadura que lo constreñía y dejará que ese instinto salvavidas se exprese.

Como en el caso de estos pollitos, a los que el entrometido ser humano les ha arrebatado ese derecho de nacimiento, Banner estaba ciego al vago deseo de enterrar los frutos secos. Nunca había visto cómo se hacía y el ejemplo de los demás cosechadores de frutos secos de nada le servía; de hecho, le resultaba desconcertante.

Confundido entre el impulso innato y el estímulo de los ejemplos externos, Banner cogía el fruto, le quitaba la vaina y lo escondía en cualquier sitio a todo correr. Algunos frutos los escondía debajo de la maleza, otros debajo de matas de hierba; algunos los enterraba debajo de hojas caídas y les echaba tierra encima; otros, los menos, y ya hacía el final de la cosecha, los escondió en agujeros poco profundos. Sin embargo, al instinto enérgico y bien ideado de enterrar los frutos a una buena profundidad bajo tierra, donde no fuera fácil alcanzarlos, aún le faltaba mucho para despertar, entre otras cosas, por la confusión que le estaba creando ver cómo se comportaban al respecto las ardillas rojas y las listadas que había a su alrededor, que los almacenaban, pero no los enterraban.

Por ello, su recolección fue pobre, corta y, lo que no le robaron otros animales, se lo escondieron los árboles debajo de capas y capas de hojas caídas.

En las alturas, en un viejo roble rojo, Banner había encontrado una rama rota que había dejado entrar las inclemencias del tiempo, lo que había provocado que el árbol se pudriera. La ardilla había ido excavando la madera a base de mordiscos y arañazos hasta que había conseguido una cueva amplia y acogedora, cálida, a prueba de lluvias, vientos y heladas.

Los brillantes y cortantes días de otoño pasaron. Las hojas estaban todas en el suelo, por todo el bosque, embargado por una sequedad ruidosa y una fastuosa abundancia. Los pájaros del verano se habían ido y la ardilla listada, muy sensible a la nueva frescura de las mañanas, fue rindiéndose tranquilamente al primero de noviembre, del que se despidió con un sencillo «adiós» antes de echarse a dormir. Así se apagó una vocecilla más en el bosque y el sentimiento general entre los nerviosos habitantes de los árboles pasó a ser: «¡Chist! ¡Silencio!», mientras se preparaban para la llegada de los tentáculos de un nuevo acontecimiento que consideraban siniestro. Un año más, se encogían, se escondían y esperaban.

El canto al sol de banner

El sol se elevaba entre una niebla rosada y las ramas más altas, brillantes por el rocío, mientras por el verdeante bosque se extendía un sonoro «¡Cua, cua, cua, cuaaaaaa!». Como si se tratara del sumo sacerdote del sol, subido a lo más alto del templo, Banner se dejaba llevar por una necesidad recién nacida. Ahora que era una ardilla gris salvaje y madura, la llamada de la naturaleza se había apoderado de él y vitoreaba hacia el glorioso este con un «¡Cua, cua, cua, cuaaaaaa!» cada vez más largo.

Corría la estación de los días más cortos, pero aún no había nieve que cubriera la tierra marrón. Quedaban ya pocos de los alegres pájaros veraniegos. El cuervo, el trepador, el carbonero y el pájaro carpintero verde eran los únicos que seguían por allí, lo que se debía a que el mordisco del frío no era aún lo bastante agudo como para que atendiesen la llamada del calor. Sin embargo, a Banner, que ya era una gran ardilla gris, le encantaba aquella luz, al parecer debido a lo tarde que llegaba. La ardilla no dejaba de cantar aquel «¡Cua, cua, cua, cuaaaaaa!» que, en el lenguaje del ser humano, equivaldría a un «¡Hip, hip, hurra!».

Banner se había levantado de la cama que tenía en el roble vaciado para saludar al sol. En ese momento, la ardilla estaba llena de vida, de una vida vigorosa, y aquella vida le gustaba más y más cada día que pasaba. «¡Cua, cua, cua, cuaaaaaa!», cantaba una y otra vez. El carbonero dejó de buscar insectos durante un momento, levantó la cabeza y gritó: «¡Yo también!». El trepador, con la cabeza baja y la cola alta, respondió con un tono grave y nasal: «¡Escuchad! ¡Escuchad!». Hasta el malhumorado cuervo se unió por fin con un: «¡Cra, cra, cra!». El carpintero verde, por su lado, contribuyó con un largo tamborileo.

«¡Hip, hip, hurra!», gritaba Banner mientras aquella gloria bendita iba elevándose por encima de los árboles del este y el mundo quedaba inundado por la sonrisa dorada del dios sol.

La ardilla había cantado, exultante, una veintena de veces aquella tonada y se había adecentado la cola en otras tantas ocasiones cuando, de pronto, a lo lejos, entre los sonidos de los pájaros, oyó un grave «¡Cua, cuaaa!». ¡Era la voz de otra ardilla gris!

Los suyos eran muy escasos en la zona de Jersey y, además, que se tratara de otra ardilla gris no significaba que fuera a ser amistosa, pero gracias a su fino oído, Banner percibió en aquel lejano «¡Cua, cuaaa!» unas modulaciones delicadas, que el canto era un poquito más suave que el suyo, un poco más agudo y que estaba mejor entonado, y enseguida tuvo claro que se trataba de una ardilla gris y que el animal no tenía nada en contra de él. No obstante, la lejana voz no volvió a responder, así que Banner se dispuso a ir en busca de su desayuno.

El roble en el que había dormido esa noche no era sino una de la decena de camas que tenía por aquel entonces. Era un roble rojo, así que sus bellotas eran de mala calidad y además se alzaba en el linde del bosque. Los mejores comederos estaban lejos de allí, pero conocía el camino muy bien. Aunque Banner se sentía muy cómodo en los árboles, descendía al suelo cuando tenía que recorrer largas distancias. La ardilla bajó por el amplio tronco, corrió por campo abierto hasta un tocón, hizo una pausa en él para ahuecarse la cola y mirar en derredor, dio unos saltitos hasta una valla, la recorrió dando saltos de unos treinta centímetros hasta que llegó a un hueco y pegó un gran salto volador a través del mismo. Se enorgulleció de aquel salto de casi dos metros y recordó que, no hacía tanto, se dejaba caer sin ninguna gracia y caminaba para ir de un árbol a otro. Se dirigía al roble blanco, que estaba en el bosque de nogales y pacanas cuando, de pronto, su excelente olfato le avisó de que había una enorme bellota roja debajo de unas hojas. Se acercó, escarbó en su busca y la olió... ¡Estaba buena! Le quitó la cáscara y, allí dentro, instalada sin pudor, encontró una larva blanca y bien gorda que iba a estar tan rica como el fruto... ¡o más! De modo que Banner empezó desayunando larva y bellota. Luego olisqueó el aire en busca de las nueces y de las pacanas que tenía ocultas, aunque eran pocas. Aún no había encontrado ninguna cuando una serie de ruidos cada vez más fuertes anunciaron la llegada de una de las maldiciones de las criaturas de los bosques, uno de esos perros de caza que deciden ignorar las órdenes de su dueño. Un gran estrépito por entre las hojas secas y la maleza, ladridos ruidosos, estupidez mayúscula cada vez que daba con un rastro que le parecía ligeramente fresco. Banner se acercó en silencio a un olmo cercano para poner el tronco entre la bestia y él. Del olmo saltó a un tilo y acabó el desayuno con unos botones de tila. Sin quitar ojo a la bestia, trepó hasta una plataforma que había construido hacía cosa de un mes y allí se tumbó a holgazanear, al sol, pero alerta ante los movimientos del agitador que andaba por allí abajo.

El gigantesco bruto acechaba hacia adelante y hacia atrás y no tardó en dar con el rastro de Banner olmo arriba y en ponerse a ladrar. Ahora bien, estaba ladrando al árbol equivocado y acabó dándose por vencido y marchándose. La ardilla lo observaba divertida en cierto modo y, después de un rato, bajó a toda prisa por el tronco y salió corriendo por entre los árboles como un corcho corriente abajo.

Regresaba a casa por una ruta que le resultaba familiar, por el suelo, dando saltos, haciendo pausas cada vez que llegaba a una atalaya, cuando, de repente, sonó la alarma... Se trataba de otro perro que se acercaba, husmeando y ladrando, y de un cazador, que andaba algo más lejos. Banner se acercó al árbol alto más cercano y trepó por él, siempre poniendo el tronco entre el peligro y él. El perro, uno de esos que huelen las ardillas a distancia, no tardó en llegar y en dar con su rastro. Se puso a ladrar. En lo alto del árbol había un nido de ardilla, una plataforma que Banner había utilizado en algunas ocasiones y que había construido en parte, y decidió estirarse en él y mirar por el borde al bruto que había abajo. El perro no dejaba de ladrar tronco arriba y estaba muy claro qué era lo que quería decir con aquello: «¡Ardilla! ¡Ardilla! ¡Allí arriba!». Cuando llegó el cazador, estiró tanto el cuello que a punto estuvo de darle un calambre, pero no vio nada a lo que dispararle. A continuación hizo lo que algunos cazadores suelen hacer a veces: disparar al primer nido que ven. De no ser porque este tenía algunas ramas fuertes y descansaba en una gran horca, la aventura podría haber acabado muy mal para Banner. La madera se llevó la peor parte, sí, pero algo atravesó la punta de la oreja de la ardilla, como una picadura. Aquello le dolió y le asustó, e hizo que se dividiera entre el impulso de salir huyendo en busca de refugio o el instinto de quedarse tumbado, quieto. Por suerte, decidió hacer lo segundo y el cazador se marchó, dejando tras de sí una ardilla más sabia en varios sentidos, puesto que ahora Banner sabía lo peligrosos que eran los nidos cuando llegaban los cazadores, y lo inteligente que era permanecer quieto cuando no tenía muy claro qué hacer.

El sueño frío

Al día siguiente hubo una gran tormenta de nieve y Banner no sabía si el sol había salido o no, así que se quedó en su nido y se dejó llevar por esa ancestral manera que tienen los suyos de pasar el tiempo, que consiste en acurrucarse y dormir; un sueño que se vuelve más profundo con el frío. En parte, este es un sueño deliberado. El animal se deja caer en él de forma voluntaria, pues sabe que la vida exterior ha dejado de resultar atractiva. Él mismo, por propia voluntad, se induce el sueño frío, que es como un capítulo dedicado al olvido, en el que uno carece de hambre o de deseo y, después del cual, no siente arrepentimiento o remordimientos de ningún tipo.

La tormenta duró dos días y, cuando los copos blancos dejaron de apilarse sobre árboles y colinas, empezaron a soplar cortantes ráfagas de viento que levantaban caballos de nieve que recorrían los campos e iban amontonándose junto a las cercas.

Aquello ocultaba la Madre Tierra de los hambrientos ojos de las ardillas, lo que les complicaba la vida; aunque, en cierta manera, el viento les resultaba de utilidad, porque desproveía de nieve los brazos de los árboles, que sirven de puente a sus habitantes.

Durante dos días, la ventisca no dejó de sisear. El tercero hizo mucho frío. El cuarto, Banner decidió echar una ojeada a aquel mundo blanco y cambiado. El viento, una maldición para la vida salvaje que habita los árboles, había cesado y el cielo estaba despejado y brillaba el sol, aunque débil e inseguro, tanto que no producía entusiasmo alguno en el capa gris. De hecho, la ardilla no entonó su saludo al sol ni una sola vez. A medida que avanzaba, Banner se sentía agarrotado y somnoliento, y con un poco de hambre, que fue en aumento con el mero ejercicio de moverse. Si hubiera sido capaz de pensar de manera racional, habría exclamado: «¡Menos mal que el viento ha quitado la nieve de las ramas!». La ardilla galopó por las ramas y saltó de una a otra hasta que un amplio espacio entre las copas de dos árboles la obligó a descender. Una vez abajo, fue a saltos por el extenso suelo del bosque, cubierto ahora por una brillante alfombra blanca, hacia su amada zona de nogales y pacanas. Las piñas de los pinos proporcionan comida, igual que los botones de los olmos y los botones floridos del arce. Las bellotas rojas son amargas, pero se pueden comer, las blancas son mucho mejores y las castañas y los hayucos son deliciosos; ahora bien, con lo que uno se da un festín digno de reyes es con los dulces frutos de las grandes jicorias, aunque tienen una cáscara tan dura que solo los dientes más fuertes, los mejores cinceles, son capaces de abrirlos. Son unos frutos tan deseados que la naturaleza los encierra en una fortísima caja de piedra y los envuelve en un cuero grueso. Son tan apreciados que ninguno de ellos escapa de las hambrientas criaturas del bosque en invierno, excepto los que hayan sido capaces de esconderse para pasar la mencionada época. Banner buscó por toda la superficie nevada, por entre los árboles de ramas desnudas, olisqueando, oliendo, alerta ante la aparición del más leve olorcillo a comida.

Un perro no habría sido capaz de dar con ella, pero es que su nariz está entrenada para localizar otras presas. Banner se detuvo, movió a uno y otro lado su hábil «varita de adivinación», avanzó dando unos pocos saltitos, se movió hacia aquí, luego hacia allá y, entonces, poseído por el más seductor de los olores, empezó a excavar más y más profundamente en la nieve.

La ardilla desapareció enseguida de la vista, porque allí la nieve había alcanzado una altura de casi sesenta centímetros. Banner, sin embargo, siguió cavando, con las patas traseras en un momento dado, que empezaron a lanzar sobre la blanca nieve hojas marrones primero y marga negra después. En un momento dado, no se veía nada excepto su cola y pedazos de hojas mohosas. Maravillado por el dulce aroma, cada vez más fuerte, excavó la tierra congelada hasta que le cupo el brazo entero. Por fin, consiguió la gorda nuez pacana y la cogió con los dientes. Era una de las que él mismo había enterrado. Luego, con la cola ondulada, subió hasta una rama que crecía a la altura de una persona, donde se sintió a salvo, y serró la cáscara del fruto con suma habilidad, tras lo cual se dio un banquete con la comida que más gusta a las ardillas grises de entre todas las que tienen a su alcance.

Una segunda búsqueda del tesoro le llevó a otro fruto, comió después una bellota, visitó una fuente que nunca se helaba para saciar la sed, y más tarde regresó ondulando por entre los árboles, por encima de la nieve, a su acogedor castillo del roble.

El enfrentamiento con el ojos de fuego

Amedida que la luna de nieve iba pasando poco a poco, muchos otros días fueron iguales que aquel. No obstante, uno de ellos permaneció en su memoria durante mucho tiempo. Banner había ido aquel día un poco más lejos, hasta otro bosque de nogales y pacanas y estaba cavando tan profundamente en la nieve que la cautela lo llevaba a salir a vigilar de vez en cuando. Y menos mal que lo hacía porque, en un momento dado, en un tronco caído cercano, vio un destello de color marrón y blanco. De pronto, el destello empezó a acercársele y Banner tuvo una instintiva sensación de miedo. Aunque el destello era pequeño, más pequeño que el propio capa gris, el diabólico fuego que ardía en sus ojos hizo que Banner temblara aterrorizado. La ardilla consideró que solo salvaría la vida si huía.

Así que empezó una carrera hacia uno de los árboles más altos, ¡y menuda carrera más igualada fue!, pero Banner daba saltos de casi dos metros y sus piernas se movían más rápido de lo que alcanza a ver el ojo humano. La profunda nieve, sin embargo, estaba siendo más inclemente con él que con su feroz enemigo, aunque consiguió alcanzar el tronco de un robusto roble y allí que subió, momento en que empezó a ganar algo de ventaja. La comadreja no cejaba, sin embargo, y fue subiendo, poco a poco, hasta las ramas más altas e incluso saltó al árbol de al lado. Banner era capaz de saltar más lejos que el ojos de fuego, pero también pesaba más que su perseguidor, así que tenía que saltar desde ramas más gruesas. De modo que como el ojos de fuego no tenía que recorrer sino la mitad del camino, sacaba tan buen partido de sus saltos como el capa gris de los suyos, y la persecución seguía y seguía.

Las ardillas sabias conocen muy bien todos los saltos que pueden dar en el bosque, los que les resultan más sencillos y aquellos que van a requerir que los músculos de sus patas se esfuercen al máximo. La pertinacia diabólica de la comadreja, que no quería renunciar a su presa bajo ningún concepto, llevó a Banner a trazar un plan. La ardilla pegó un salto larguísimo, con el que llevó al límite su potencia, desde el final de una rama grande que estaba rota. Seis saltos por detrás, a la carrera, llegaba el terror marrón. Sin pararse a pensarlo siquiera, Banner recorrió los casi dos metros con facilidad y aterrizó en la robusta rama de otro árbol... ¡pero la comadreja también decidió intentarlo! El animal sabía que cabía la posibilidad de no conseguirlo, así que se quedó parado un instante, se apoyó en las patas de atrás con todas sus fuerzas, rugió con los ojos más rojos y brillantes que nunca, se balanceó en un par de ocasiones, midió la distancia con la vista... y dio media vuelta, corrió por donde había venido, bajó por el árbol y corrió hasta el que había asilado a la ardilla. Banner, en silencio, saltó a una rama más alta y, cuando llegó el momento adecuado, regresó a la robusta rama del roble anterior. La comadreja, terca como un sabueso, corrió abajo y arriba para ver a la ardilla gris saltar nuevamente como si nada el golfo insuperable. La mayoría de los cazadores habrían desistido, pero la comadreja es obstinada como ella sola. Además, esta estaba muerta de hambre. El ojos de fuego se vio obligado a recorrer el largo circuito media docena de veces mientras que a la que pretendía que fuera su víctima le valía con dar aquel saltito de nada. Banner se fue confiando y dio con un plan que, pese a estar pensado únicamente para reírse de la comadreja, tuvo el efecto que tienen las mejores estratagemas cuando se ponen en práctica con éxito rotundo.

Cuando el pequeño terror de los ojos rojos volvió a aparecer corriendo por la rama del roble, Banner esperó... esperó hasta el último instante... y pegó un salto hasta la otra rama y, una vez allí, soltó un ladridito burlón: «¡Grf, grf, grf!» y estiró el cuello como burlándose de la pequeña furia. Aquello fue demasiado para la comadreja que, loca de rabia, decidió saltar, pero se quedó muy corta y cayó de cabeza algo más de veinte metros. Lo peor es que no cayó sobre la suave nieve, sino contra la dura raíz de un roble, lo que la dejó sin aire y la desproveyó de toda la crueldad que había demostrado hasta el momento y de las ganas de matar.

Escarlata, el azote de los bosques

La luna de nieve había empezado a menguar y la luna de invierno estaba próxima cuando Banner se topó con su siguiente aventura. La ardilla había decidido alejarse hasta los pinares de una cañada profunda en busca de piñas cuando, de pronto, se le echó encima una ardilla roja. El animal se le acercó por las ramas, con andares afectados y con un «¡Squat, squat, quit, quit, quit!» y un «¡Guit, guit, guit!» que hacían que pareciera que iba a atacarle con uñas y dientes de un momento a otro. El capa gris, sin embargo, no tenía muy claro qué era lo que debía temer, al fin y al cabo, ¿no era más grande y más fuerte que la ardilla roja? Desde luego, estaba claro quién ganaría si peleaban, pero Banner se sentía como un ser humano adulto al que ofende un muchacho malhablado. Esas peleas no reportan gloria alguna; de hecho, normalmente, suelen dar muy mala prensa al adulto, que tiende a decidir que es mejor ignorar los insultos y retirarse. Aquella era, exactamente, la posición en la que se encontraba Banner. Odiaba las peleas, como suele sucederles a la mayoría de los animales salvajes, porque suelen llamar la atención de esas criaturas que tanto se esfuerzan por evitar. Además, no es que la ardilla roja careciera de justificación, pues llevaba mucho tiempo viviendo en aquel pinar y lo consideraba suyo por derecho. Banner, sin mostrarse violento pero dejando claro que no tenía reparo en perder las formas, se retiró, perseguido de cerca por la ardilla roja, que se mantenía fuera de su alcance, pero que se volvió incluso más ruidosa a medida que veía alejarse al invasor. Es característico de las ardillas rojas no detenerse en el linde de su hogar, así que la pequeña le siguió hasta los nogales y las pacanas mientras gritaba: «¡Largo, bruto! ¡Sí, sí, bruto, largo!», atreviéndose con aquel tono insolente visto el éxito que había tenido, un éxito que ni siquiera ella entendía.

Banner y el eco

Aquella luna de invierno, que se corresponde con nuestro febrero, quedó casi borrada del todo cuando los dioses de los cielos obtuvieron la victoria contra los poderes del frío y de los cielos plomizos. La comida cada vez era más escasa, pero Banner tenía suficiente, así que estaba lleno del vigor de la juventud. Aquel día, el sol salió en un cielo sin nubes y brilló por entre las ramas de un bosque quedo, tenso. El aire era vivificante, estimulante, y Banner, que sentía el hormigueo de la euforia que provoca la vida, saltaba por el mero placer de saltar y cantaba tan alto como podía: «¡Cua, cua, cua, cuaaaaaa!» desde una rama bien elevada. El canto de la ardilla resonaba por el bosque y los pájaros carpinteros verdes tamborileaban en maderas fuertes a modo de respuesta con el mismo espíritu hermoso y primaveral, como debía ser en aquella época del año.

Aunque daba la sensación de que Banner cantara por cantar, no tardó en aflorar en él una sensación de soledad, un ansia de compañía que no lo había poseído en todo el invierno; de hecho, había dado de lado a todos los visitantes que se le habían acercado. Ahora, en cambio, ardía en deseos de ver a alguien y solo quería cantar, cantar y cantar.

«¡Cua, cua, cua, cuaaaaaaaaaaaa!», afinaba una y otra vez al aire calmo y prístino de las lejanas colinas, que le devolvían la canción en forma de eco.

«¡Cua, cua, cua, cuaaaaaaaaaaaa!», entonaba otra vez y el eco le respondía: «¡Cua, cuaaa!». Cantaba de nuevo y el eco repetía: «¡Cuaaa!».

Pero ¿de verdad era el eco?

Esperó en silencio y entonces, muy lejos, oyó el suave «¡Cua, cuaaa!» que había captado su atención. En realidad, era la voz de otro capa gris, pero tan suave y seductora, que le emocionaba. De hecho, aquella era la respuesta que había estado anhelando su corazón.

En un momento dado, mientras se estiraba para localizar de dónde provenía la respuesta, oyó la llamada, «¡Cua, cua, cua, cuaaaaaa!», de un capa gris tan grande y fuerte como él y las ganas de pelear se apoderaron de él. Bajó del árbol a toda prisa y cruzó el bosque a todo correr hasta la colina, que era de donde venía aquella voz.

De pronto, Banner se detuvo en un tronco, alerta, en busca de una nueva pista. «¡Cua, cua, cuaaa!», de nuevo la llamada suave... ¡y árbol arriba que subió! Enseguida vio que por detrás del tronco se escondía la punta de una cola plateada y, vigilante, la siguió a la carrera. Fue entonces cuando oyó un único y largo «¡Cuaaaaaa!» y un desafiante «¡Grrrf!» que pareció un grito, y una tercera ardilla gris, grande, salió por detrás de Banner.

El cortejo de cola argenta

Cola Argenta avanzó ondulando entre las ramas más altas que llevaban al siguiente árbol y de cerca la siguieron los otros dos. Entonces, los machos se encontraron en la rama que había seguido la dama gris y no tardaron en engancharse. Forcejeando como gatos, se clavaron los dientes en los hombros, allí donde la piel es más gruesa y el daño que se podían hacer era menor.

Debido al fragor de la pelea, no prestaban atención al entorno. Sí, se estaban agarrando muy bien el uno al otro, pero se habían olvidado de hacerlo a la rama, por lo que, de pronto, cayeron al abismo.

De haber sido dos gatos, se habrían aferrado el uno al otro con la esperanza de que fuera el otro el que aterrizara debajo. Pero las ardillas se comportan de manera diferente. En cuanto notaron que caían, se separaron de inmediato, extendieron la cola —su paracaídas natural— todo lo que pudieron y aterrizaron sin problemas, lejos el uno del otro y sin que la caída les hubiera pasado la menor factura. Por encima de ellos la dama del torneo los observaba, y los dos fuertes caballeros andantes salieron disparados tronco arriba y volvieron a encontrarse en la estrecha rama, a enzarzarse, a agarrarse y a clavarse aquellos dientes que más bien parecían cinceles. De nuevo fueron imprudentes y de nuevo cayeron del árbol. Volvieron a separarse y uno de ellos aterrizó en tierra firme, pero el otro, el eco, ¡cayó en la parte más profunda del arroyo que por allí corría! En no más de diez latidos de su corazón, sin embargo, la ardilla estaba a salvo en la orilla. En cualquier caso, el agua fría es como un calmante mágico que sofoca todo fuego, ya sea de los que provocan humo, de los del amor o de los de la guerra, y, mojado, el cantante del eco se sentía con un humor muy diferente. Banner, no obstante, subió tronco arriba a toda velocidad, esta vez, en solitario.

Haber superado a un rival es un gran paso hacia la victoria, pero no es la victoria en sí misma. Mientras saltaba de rama en rama, cada vez más cerca de Cola Argenta, Banner se sintió poseído por el salvaje anhelo del amor. El macho la miraba y le parecía encantadora. Sin embargo, ella salió huyendo como si le tuviera miedo y Banner se vio obligado a correr tras ella.

Nadie tiene una manera más bella de trepar que las ardillas, y aquellas dos, a medio salto de distancia la una de la otra, serpenteando, ondulando, ondeando por los más altos tejados del bosque, se parecían a una culebra larga, argentada y sinuosa que destellaba aquí y allí alrededor de los árboles, con una gracia y una seguridad infinitas.

¡Quién diría que Cola Argenta corría tanto como podía y que Banner hacía cuanto estaba en su mano para alcanzarla! Él era fuerte y rápido y sabía que, antes o después, la carrera tocaría a su fin. En un momento dado, ella se enfrentó a él simulando enfado, con gesto amenazador. Banner se acercó un poco más y ella le marcó el cuello con sus propios cinceles. Él se quedó quieto y no se resistió. Ella dejó de apretar con tanta fuerza, pero, claro, ¿acaso no se había rendido él? Se miraron el uno al otro y adoptaron una actitud neutral, solo eso.

Separados por la timidez, pero juntos, fueron de aquí para allá todo el día y comieron cuando era hora de comer. Ahora bien, en todo momento, ella estaba preparada para recordarle a él cuál era la distancia que debía mantener.

Se entendían gracias a innumerables signos y cuando cayó la noche ella entró en un árbol hueco que conocía muy bien y le dejó bien claro que él debía irse a su propia casa.

Al día siguiente, volvieron a encontrarse, y al siguiente, dado que esta es la ley del cortejo en el bosque: el macho ha de ofrecerse en tres ocasiones y en tres ocasiones ha de rechazarlo la que podría acabar convirtiéndose en su pareja. Si el macho pasa esta prueba, la cosa tiene visos de salir bien.

Banner y Cola Argenta, pues, superaron la tradición del bosque y empezaron a buscar un hogar.

El hogar en la alta pacana

Banner estaba muy satisfecho con la casa que tenía en el roble rojo y había dado por hecho que llevaría allí a su prometida. Pero no había tenido en cuenta un detalle importante —es decir, cierta ley—, aunque ello se debía, únicamente, a que nadie se lo había explicado: en el bosque, son las féminas las que tienen toda la autoridad en asuntos del hogar, y durante la luna de miel ningún macho se atreverá siquiera a poner en duda el derecho de ella a gobernar.

De modo que la guarida del roble rojo quedó abandonada y la búsqueda entre los nogales y las pacanas no tardó en dar sus frutos. Un pájaro carpintero había hecho un agujero en lo alto de una pacana, en el tronco, allí donde este ya estaba muerto. Una vez superada la corteza exterior, la madera interior estaba podrida, por lo que al pájaro carpintero le había resultado muy sencillo trabajarla, y también lo iba a ser para las ardillas grises. La pareja se entregó, pues, a la faena de agujerear la blanda madera podrida hasta que la cámara resultó de su agrado, mucho más grande de lo que la habría hecho el pájaro carpintero.

La luna del gusano, la de marzo, se la pasaron construyendo el hogar y revistiéndolo. Tiras de corteza, agujas de pino, pedazos de plantas que habían desafiado al viento y a la nieve, trozos de tela que los leñadores de invierno habían dejado atrás, plumas, algodón y ramitas de tilo —muchas, con sus botones y todo—, y algo de olmo, además de una o dos bellotas gordas de la cosecha del año anterior —sí, Cola Argenta no había sido capaz de resistirse al impulso—, que la hembra escondió en lo más profundo del revestimiento del nido. No hay momento más feliz para los vigorosos animales salvajes que cuando trabajan codo con codo con su pareja para construir su nidito de amor. Su día a día se llena de alegría, el tiempo mejora, la caza es buena, hay comida suficiente y el instinto se apodera de ellos sin piedad, sin medida, pero de forma gratificante y sana. Banner era feliz y, desde lo alto de su nuevo hogar, recibía cada uno de los amarillos soles con el más potente de sus cantos. Sus «¡Cua, cua, cuaaas!» llegaban muy lejos y sus vibrantes notas expresaban la felicidad que estaba viviendo, lo que, en sí mismo, intensificaba aquel sentimiento. Parecía que nada pudiera acabar con aquello. Hasta las nieves de marzo resultaban una nimiedad; no marcaban sino hitos en aquella felicidad que embargaba a las dos ardillas.

Nuevos rivales

La tormentosa luna de marzo estaba a punto de pasar cuando aconteció un cambio en la relación de la pareja. Sin más, Cola Argenta empezó a mostrarse fría con Banner y fue distanciándose de él. Cuando se encontraban en la misma rama, nunca se sentaba tocándolo, y si él se movía para acercarse a ella e intentaba, como tantas otras veces, acurrucarse a su lado, ella se apartaba. La nube, se debiera a lo que se debiera, se hizo cada vez más grande. Todo lo que él intentó para recuperarla fue inútil; estaba claro que ella había decidido darle la espalda. El final definitivo llegó una tarde noche en que subieron juntos a su hogar, que ya estaba terminado y amueblado. Arriba del todo, frente a la entrada, ella se adelantó, se giró y, con gesto hostil, desafiante, enseñándole sus afilados dientes, se situó ocupando todo el umbral. Estaba claro lo que quería decirle: «Márchate, ya no eres bienvenido».

¡¿Qué iba a hacer Banner?! Dolido, rechazado, expulsado del hogar que había construido y que adoraba, dio media vuelta y, triste, se fue a su casa de soltero en el conocido roble rojo.

Fuera cual fuera la causa de aquello, Banner tenía claro que debía mantenerse alejado... para acatar los deseos de ella. Por la mañana, después de desayunar, decidió subir al árbol en que había hecho el nido con Cola Argenta. Allí estaba ella, en una rama, pero de inmediato corrió hasta la puerta de la casa y repitió el mensaje del día anterior: «Márchate, ya no eres bienvenido». Y al día siguiente pasó lo mismo. Entonces, el tercer día, la ardilla desapareció. Banner se acercó para ver si la veía, pero no. Con cuidado, temeroso, trepó por el árbol que tan familiar le resultaba y llegó hasta la puerta de su casa en el más absoluto silencio. Con cautela, asomó la cabeza. Aquel olor dulce a pelo, aquel olor familiar, le indicó que Cola Argenta estaba allí.

Banner dio un paso al interior del hogar. Sí, allí estaba su pareja, hecha un ovillo, respirando. Un paso más... ¡y Cola Argenta se puso de pie rugiendo, enfadada! Banner pegó un salto hacia atrás y se marchó, pero le dio tiempo a ver a qué se debía aquel misterio. Debajo del cuerpo cálido de la que había sido su pareja atisbó tres pequeñísimos bebés.

Había sido la Madre Naturaleza la que había susurrado a Cola Argenta los mensajes que debía transmitir y las reglas de conducta que debía seguir. La Madre Naturaleza había decidido regalar a aquella pequeña e inexperta madre ardilla toda la sabiduría de sus antepasados, y no abandonó a los progenitores, sino que les envió el mismo mensaje; y también se lo envió a los pequeños que, de lo contrario, no habrían entendido nada.

Había sido aquel regalo de la Madre Naturaleza lo que había llevado a Cola Argenta a esconder un par de nueces, botones de la somnífera tila, unas ramitas de lindera y amargas pero nutritivas bellotas rojas. Con todo aquello había comida y tónico suficiente para el tiempo tan duro que estaba por llegar. Y, aunque la madre tenía cerca el agua, ni eso le puso difícil la Madre Naturaleza, pues una lluvia empapó el árbol y Cola Argenta se encontró con bebida suficiente a la puerta de casa.

De nuevo soltero

Banner se quedó solo, como un soltero que vuelve a su club. Había aprendido muchísimo del bosque, por lo que el tema de la comida ya no volvió a ser un problema. Sin contar los frutos que aún no había desenterrado, también estaban los botones floridos de los árboles dulces, que eran muy saludables, ¡deliciosos!, y el interior de las ramitas de los abedules, las larvas y los gusanos cavadores debajo de la corteza de los árboles, y aún quedaban racimos de aronias y de otras bayas amargas en las tierras bajas —el amargor de otoño había hecho que los animales no se las comieran, pero el invierno las había endulzado y, ahora, no solo eran suculentas, sino que había en gran cantidad.

Además, la ardilla añadió a la lista de comida otra completamente diferente. Junto con los brillantes días de primavera, llegó del sur el chupasavia norteño, un tipo de pájaro carpintero. Se trata de un carpintero muy habilidoso al que le encanta el dulce. El chupasavia se dedica a taladrar la corteza de los arces dulces con su afilado pico, de manera que la savia sale del interior, cae por el tronco y se aloja en las grietas del mismo; y no taladra un solo árbol, sino que suele tener una veintena agujereados a la vez. El sol, claro está, hace que parte del agua de la savia se evapore, por lo que esta se convierte en sirope, en azúcar en ocasiones. Esto atrae a muchos insectos de primavera, que se quedan atrapados en el líquido pegajoso y el chupasavia, que va de árbol en árbol, se da verdaderos festines mañaneros con los mencionados insectos caramelizados. No obstante, el chupasavia no es al único al que le gusta esta primitiva carne dulce, y Banner no tenía empacho en alimentarse de ella cada vez que se le presentaba la ocasión. Aunque los animales tienen cierto respeto por la propiedad privada de los de su raza, en lo que respecta a la de otras razas lo único que cuenta es ser el más listo, el más rápido o el más fuerte.

El capa gris se entretenía muchísimo construyendo nidos en las ramas de los árboles. Estos nidos no son sino plataformas muy simples de ramas situadas en lo más alto de los árboles que más seguridad proporcionan. Algunas de ellas no son más que atalayas; otras, dormitorios exteriores; y, otras, sirven a las ardillas sabias para darse baños de sol cuando aprieta el calor. A Banner le gustaba tumbarse bocarriba bajo el sol de la mañana, con la tripa expuesta y los brazos y las piernas extendidos; así, los rayos de sol penetraban en su fina piel y la energía actínica de este cargaba a la ardilla.

Banner lo hacía porque le resultaba placentero y dejaba de hacerlo cuando ya no le proporcionaba placer alguno, y es que ¿acaso no es ese el buen hacer de la Dama Naturaleza? El dolor es la protesta contra las heridas, mientras que la sensación de calma en una criatura sana es la prueba de que se las está arreglando bien. Son muchos los desórdenes que conocemos que se pueden tratar o prevenir con estos baños de sol, pero eso lo sabemos ahora. Hasta no hace mucho, sabíamos tan poco al respecto como el propio Banner. De hecho, lo único que sabíamos es que nos sentíamos bien mientras los tomábamos y que nos dejaban con una sensación placentera, de modo que los tomábamos, igual que hacía la ardilla, cuando el cuerpo nos los pedía, y dejábamos de tomarlos, como Banner, cuando el propio cuerpo los rechazaba.

El guardián se topa con un invasor

El lazo que le había unido con Cola Argenta había hecho que Banner permaneciera cerca de su pareja, si bien las advertencias de esta habían conseguido que no se acercara demasiado. Aun así, acostumbraba a llegarse al árbol en el que estaba su camada y esperar, por si pasaba algo, aunque no sabía qué. Fue así como un día oyó el crujido de unas ramas cercanas y, de súbito, vio un destello rojo. Un extraño se acercaba al árbol de árboles y a Banner empezó a hervirle la sangre. El capa gris saltó de una rama a otra por el camino que tan bien conocía, recorrió las zonas del tronco que tantas veces había subido y, como una sombra plateada, pronto estuvo en lo alto del árbol, donde se encontró cara a cara con la misma ardilla roja en cuyo territorio había entrado en una ocasión y de la que había huido. ¡Sin embargo, aquella situación era muy diferente! El cabezarroja se mofó de Banner y agitó su cola en llamas. Luego, empezó de nuevo con aquel «¡Largo! ¡Largo!» suyo y se preparó para luchar. ¿Se retiraría Banner también en aquella ocasión, como la vez en que había declinado combatir con aquel granuja? ¡En absoluto! En esta ocasión había una nueva energía que lo impulsaba a luchar, así que saltó hacia el bandido rojo y le clavó los dientes con todas sus fuerzas. Pero el cabezarroja también era un luchador, así que presentó batalla y le devolvió el mordisco. Se agarraron, lucharon, se mordieron y en un momento dado dejaron de hacer pie en la rama y cayeron al suelo. En el aire se separaron y tras aterrizar sin sufrir ni un rasguño enseguida volvieron a trabarse en combate, esta vez en el suelo. Sin embargo, el cabezarroja, que sangraba de varias heriditas, consciente de que no podía ganar intentó escapar y, de hecho, salió huyendo y encontró refugio en un agujero que había debajo de una raíz. Banner, sin aliento, con dos o tres cortecitos, subió al árbol desde el que Cola Argenta le había visto batallar.

No ha habido en la historia corazón femenino que no haya recompensado al paladín que lo ha salvado cuando este vuelve a casa victorioso —siempre que la sinrazón no se haya interpuesto, claro—. Para aquel momento, en cualquier caso, los pequeños, que ya habían abierto los ojos y habían dejado de ser meros pedazos de carne, ya se habían convertido en ardillitas peludas. Era hora de que el padre se reuniera con su familia.

Imbuido del instinto de unión que sigue a un combate, Banner se acercó a la puerta de su casa, donde se encontró con su compañera, bigotes con bigotes. Cola Argenta le lamió el hombro herido, y cuando entró en su guarida no impidió que la siguiera. Una vez dentro, Banner toqueteó con el morro a su camada para que los bebés se hicieran con su olor, igual que una mujer que acaba de dar a luz hunde la nariz en el cuello arrugado de su recién nacido, y luego se acurrucó junto a los cuatro y la familia, que volvía a estar reunida, se quedó profundamente dormida en la única cama del nido, una cama de matrimonio.

Mala suerte en el hogar

Pocos días después, volvieron a tener otro visitante hostil, indeseable. Sucedió durante la hora de descanso mañanera tras el desayuno. El familiar «¡Clac, clac!» de un pájaro carpintero sonaba en una copa cercana. Luego su estimulante tamborileo sonó en una de las ramas muertas del árbol que ocupaban las ardillas. Un poco después oyeron como un débil rasguñar y, de pronto, el agujero que tenían encima lo oscurecieron la cabeza y los hombros de un gran pájaro que los observaba desde la abertura. El animal abrió su largo y afilado pico y soltó un sonoro y alarmante «¡Clap!», ante lo cual Banner pegó un salto hacia el invasor, dispuesto a enfrentarse a él. Pero no hubo pelea, porque el pájaro carpintero se retiró y voló hasta una de las ramas más altas. Pese a que el pájaro había levantado las plumas de combate y su amenazador pico parecía muy peligroso, no esperó a que Banner se le tirara encima. A continuación, se alejó en picado, agitando sus gloriosas alas amarillas y cacareando como si se mofase de la ardilla. Fue un incidente sin más, pero la seguridad de su guarida se había visto afectada por segunda vez.

Más tarde, tuvieron otro pequeño susto. El arrendajo azul, que es muy travieso y ruidoso, merodeaba alrededor de la granja y encontró en un alféizar un puñado de grandes castañas de Indias que el muchacho había recogido para lanzárselas a los gatos. De haber tenido hambre, el arrendajo se las habría comido, pero había tantísima comida que lo que lo motivó fue el instinto de almacenar. El pájaro estuvo a punto de lastimarse el pico con una de las castañas, pero acabó acomodándosela y partió en busca de un árbol hueco en el que esconderla, como es costumbre entre los suyos. Y el agujero que encontró resultó ser el de las ardillas. Su idea era mirar bien antes de dejar caer la castaña en él, pero era tan grande y pesaba tanto, era tan redonda y resbaladiza, que... ¡se le cayó del pico justo encima de la familia!, que, en aquel momento dormía. El morro de Banner fue el que se llevó la peor parte. La ardilla se incorporó a toda prisa de un salto, soltó un ronquido y se apresuró hacia la puerta. El arrendajo azul ya estaba a una distancia prudencial y soltó una de sus traviesas risotadas, «¡Tural, tural, jey, jey!», para burlarse de la ardilla y después huyó. Banner podría haberse tomado lo de la castaña como un regalo, pero solo podía pensar en que aquello demostraba lo expuesta que estaba su guarida. Algo habían hecho mal.

Más tarde, ese mismo día, el arrendajo azul hizo lo mismo con otra enorme castaña de Indias. Era evidente que en esa ocasión incluso disfrutó de la conmoción que causó la caída del fruto.

Un día después, sucedió algo todavía más inquietante. Un cachorrillo que caminaba sin rumbo fijo captó el olor de la guarida de las ardillas y «ladró» con tanta insistencia que dos chicos que comulgaban con el perro en lo divertido que era hacer todo tipo de maldades, se acercaron, localizaron el nido y se pasaron media hora tirándole piedras, y también al tronco, para ver si conseguían hacer salir a las ardillas.

Como es evidente, ni Banner ni Cola Argenta se asomaron siquiera. Esa es una de las enseñanzas más antiguas del bosque: «Cuando el enemigo está en pie de guerra, quédate quieto y fuera de la vista». Finalmente, los asaltantes y su colega de los ladriditos se largaron sin haber visto ni un pelo de las ardillas.

Aquel incidente no fue peligroso en sí mismo, pero caló en el cerebrito de Cola Argenta, que empezó a pensar: «Este nido está mal escondido y todas las criaturas hostiles acaban dando con él».

Hubo otro acontecimiento que precipitó que las ardillas se vieran obligadas a tomar una decisión, pero no sé si debería contarlo... puesto que no es nada pintoresco. Resulta que los nidos de las ardillas son terreno fértil para las alimañas: están llenos de hierba suave, de plumas y de algodón, todo ello ideal para convertirlos en el hogar de bichos de todo tipo. La infancia de Banner en la granja lo había familiarizado con las plumas y la lana, así que su contribución a la decoración de la casa había sido de esas que garantiza la plaga de parásitos. Como eso es algo que te cala en el nido de tu madre, donde huele a corteza de cedro y a hojas de sasafrás, ambas ricas en aceites acres, Banner no había aprendido que lo uno y lo otro son necesarios para mantener alejadas a las irritantes alimañas. ¿Entonces, aquello era culpa de Cola Argenta? A decir verdad, la corteza y las hojas purificantes eran escasas y ella era débil en comparación con Banner, con lo cual las contribuciones de él habían superado por mucho a las de ella y, claro, la vida en el nido había acabado siendo insoportable. La única solución era abandonarlo.

El nuevo hogar

Ahora, para alimentarse, Cola Argenta dejaba a los pequeños solos dos veces al día, una de ellas en cuanto había salido el sol y la otra antes de que se escondiera. En la salida de la mañana aprovechaba para buscar una nueva casa y Banner la acompañaba. Una vez más, el capa gris ofreció a su pareja el confortable hogar que tenía en el roble rojo, pero hay un derecho que está muy interiorizado en la costumbre, en la lógica y en el instinto femenino, que es el privilegio de seleccionar, preparar y gobernar el hogar. Cada una de las sugerencias de él parecía digna de risa o, si Cola Argenta le prestaba atención y se acercaba a ver, siempre acababa respondiendo con desdén. Ella iba eligiendo este o aquel lugar y, por raro que parezca, acabó quedándose con un sencillo nido de ramas que había hecho un halcón de alas grandes, abandonado por aquel entonces porque el halcón, junto con su pareja de garras largas, estaba atado al granero.

Las tormentas de invierno y el sol habían purgado y purificado la irregular y vieja casa colgante, que estaba en lo más alto de un árbol imposible de escalar, escondido en el bosque, y fue allí donde Cola Argenta dejó de buscar. La ardilla recorrió el nido, lo rodeó, trepó al árbol por aquí y por allí, lo olisqueó para dar con las marcas de sus antiguos ocupantes, en busca del almizcle, de los mordiscos... —si es que de eso había allí—, de todas esa marcas, en definitiva, que le indicaran si el sitio volvía a estar ocupado o no. Pero no, allí no había marca alguna. El lugar estaba inmaculado y lo único que había en él era el olor limpio y dulce del bosque y de la madera.

Y así es como Cola Argenta tomó posesión del nido. La ardillita se frotó por todo el borde del mismo, mordisqueó las ramitas salientes para igualarlas con el resto y subió y bajó del árbol por aquí y por allí para dejar el olor de sus piececitos y de su cuerpo por todos lados. A continuación, cogió un gran bocado de ramitas de primavera, con sus hojas verdes y suaves, y revistió el suelo del nido con ellas.

Luego, se alejó un poco y encontró un sasafrás, con su glorioso y fuerte olor a incienso, la fragancia de la pureza, y, embargada por la alegría, la ardilla recogió montones de las dulces y fuertes ramitas del árbol y, de vuelta en el nido, las extendió por el suelo a modo de alfombra, de estera. Banner decidió hacer lo mismo que ella y, durante un tiempo, trabajaron en armonía. Poco después, no obstante, sonó una nota dura y desafinada.

Un día, mientras cruzaba el bosque, Banner encontró un trapo, un mitón, que algún leñador de invierno había abandonado y, obsesionado aún con la decoración de su hogar cuando era pequeño, cuando había sido un gato en la granja, lo cogió emocionado y lo llevó al nido que estaban construyendo. Pero ¿qué le dijo Cola Argenta cuando apareció con aquella tela endiablada? La ardilla no sabía qué había sucedido en la malhadada casa anterior, era incapaz de encontrarle la lógica a lo que había pasado; es decir, no podía decirle a Banner: «Había algo en ella que traía mala suerte y, para mí, esa tela desgarrada también nos la va a traer». Sin embargo, tuvo una reacción muy extraña: «El olor del otro nido era como el de esta tela y es un olor que me trae muy malos recuerdos. No lo quiero aquí». Su instinto, la sabiduría heredada de sus ancestros, respaldaba aquel punto de vista y, cuanto más olía aquel olor, más hostilidad le inspiraba, una hostilidad que en el otro nido había quedado en cierto modo amortiguada por el aroma de su querida camada, pero allí, donde resultaba de lo más extraño y hostil, no era lo mismo. A Cola Argenta se le erizó el pelo del cuello, empezó a temblarle un poco la cola y, actuando de acuerdo con aquel novedoso impulso de desagrado violento, lanzó la tela maldita tan lejos como pudo de su nido. El mitón se estrelló contra el suelo y Banner, que no entendía muy bien lo que había pasado, consideró que había sido un accidente, así que bajó a toda prisa, cogió el mitón hecho jirones y lo subió de nuevo a la casa. Pero el instinto de Cola Argenta, aunque hubiera tardado en despertar, era ahora dominante en la ardilla que, enfadada, le echó la bronca y lanzó el trapo sucio, una vez más, tan lejos como pudo. Después, soltó un resoplido con el que dejó claro que «no vamos a tener ese tipo de cosas en casa».

Así de extenuante fue la construcción del nuevo nido y estos no fueron sino algunos de los incidentes y de los pensamientos incomprensibles que la rigieron.

La pareja acabó el nido en tres días. Por encima de todo lo demás, las ardillas dispusieron una tejavana de hojas frescas y planas para protegerse de la lluvia, y, además, revistieron el nido de corteza de cedro mordida, pusieron sasafrás aromático en abundancia y tuvieron una o dos peleíllas más debido a un par de telas que Banner siguió trayendo. Al final, cuando acabaron el nido, puro y dulce, emanaba de él un olor consagrado a cedro y a sasafrás que mantendría alejadas todas las plagas y sería su ángel guardián.

Toca mover a los pequeñuelos

Era muy pronto por la mañana, justo después de que hubiera salido el sol, cuando decidieron correr el riesgo de mover a los pequeños. Cola Argenta los había alimentado y había mirado por aquí y por allí, se había marchado, había vuelto y de nuevo había mirado por todos lados. Luego, había cogido por los pliegues del cuello al más próximo y se había acercado a la puerta. De pronto, en el bosque se oyó un gran estruendo. Cola Argenta se retiró, dejó al pequeño donde estaba antes y asomó la cabeza. El ruido fue en aumento, como el pisar de criaturas muy pesadas. La ardillita se echó hacia atrás hasta que tan solo le asomaba el morro y observó. En su campo de visión no tardaron en aparecer una suerte de criaturas enormes, rojas y blancas y con cuernos. No era la primera vez que las veía, de hecho, las había visto a menudo y las consideraba inofensivas. Pero ¿por qué se movían tan rápido? También se oían otros ruidos, no tan estruendosos... pero, ¡oh, qué peligrosos eran los dos que seguían y dirigían la manada!... un chico con un sombrero de estopa y un perro con la capa amarilla. Aquellos dos, que estaban en guerra constante con los inofensivos habitantes del bosque, dejaban siempre tras de sí un rastro de cadáveres, pues sus armas eran tan letales como sus deseos. De modo que Cola Argenta se metió en su guarida, se colocó sobre los pequeños y pasó de madre adorable a guardiana violenta preparada para arañar con las patas de atrás, o para morder algo pequeño y brillante que reptase por entre la cama o entre el pelo de alguno de los chiquillos.

El sol ya estaba por encima de los árboles y el arrendajo azul no dejaba de cantar: «¡Turrut-el-turrut-el!», que significa: «todo despejado». El halcón rojo cantor, por su lado, hacía grandes picados al ritmo de sus propias notas, «¡Kyo, kyo, kyooo!». El ave volaba en círculos y se regocijaba no solo de cómo cantaba, sino de cómo volaba.

«¡Todo despejado! ¡Todo en orden!», cantaban el cuervo y el arrendajo azul, siempre alerta por fuerza porque, dada su manera de hacer, dadas sus rapiñas constantes, habían llenado su mundo de enemigos. Cola Argenta se preparó una segunda vez para el peligroso viaje. Cogió al bebé que más cerca tenía, con cuidado pero con firmeza, fue hasta la puerta y se detuvo a escuchar y a observar. Luego, pegó un salto y echó a correr tronco abajo. Una vez en el suelo, hizo una nueva pausa, miró adelante y atrás, miró el viejo nido... y vio que su pareja entraba en él y salía con otro de los pequeños en la boca como si supiera a la perfección qué era lo que estaba haciendo y hasta qué punto era necesaria su ayuda. Ella, sin embargo, dio media vuelta, subió tronco arriba y, enfadada, justo delante de Banner, le soltó un «¡Quar!» mientras sacudía innecesariamente al pequeñuelo que llevaba en la boca. Enfadada no, iracunda: «¡Quar, quar, quar!», y le saltó encima. El macho era incapaz de entender qué estaba pasando, así que dejó el cachorro a salvo en una horqueta ancha y se volvió a toda prisa para mirarla con inconmensurable sorpresa. «¡Pero ¿no era esto lo que querías, cabezota?!», parecía que le dijera. «¡¿Acaso no habíamos planeado cambiar a los niños de nido?!». La única respuesta de ella fue un siseo, seguido de otro «¡Quar!». A continuación, se acercó al pequeño que el padre había dejado en la horqueta, hizo uno o dos intentos vanos por cogerlo en la boca —ya llevaba un cachorro en ella—, corrió a su antiguo hogar con su carga, la dejó y volvió corriendo a por el segundo, lo cogió, se lo llevó también a casa y le soltó a Banner un colérico y largo «¡Quaaaaaar!» de advertencia que significaba: «¡Deja a los chiquillos en paz! ¡No necesito tu ayuda! ¡No confío en ti! ¡Esto es cosa de madres!».

Cola Argenta se quedó un rato en el nido y empolló a sus crías durante un momento antes de hacer un tercer intento, precipitado por las cosquillas que le hacían los bichitos que había en la cama. La ardillita se asomó y vio a Banner en un alto, desconcertado por no poder más. Le soltó un «¡Quar!» de advertencia, cogió al más cercano de los pequeñuelos por tercera vez y salió corriendo para ver si empezaba con la importante migración de una vez.

El bosque estaba en silencio excepto por aquellos más felices que viven en él y la ardilla, a mitad de camino de su nuevo hogar, subió a una rama alta y gruesa y dejó su carga en ella. ¿Fueron las irritantes cosquillas de algún bicho lo que la impulsó a hacerlo o fue debido a la sabiduría que albergaba en los lóbulos que había detrás de aquellos ojos líquidos? Aunque es imposible saberlo, lo que está claro es que empezó a revisar a aquel cachorrillo de pies a cabeza. La madre dio caza e hizo añicos con sus dientes a una decena de aquellos bichitos que se habían convertido en una plaga. Después, ella misma se rascó y buscó por entre su pelo, de pies a cabeza, en el cuello, allí, incluso, donde no alcanzaba a verse, se peinó y se peinó, hasta que estuvo segura de que ninguno de aquellos insectos que los incordiaban, que les hacían cosquillas, llegaba con ellos al nuevo hogar. Luego, volvió a coger al bebé por el cuello y reemprendió la marcha y, en diez saltos, lo había tendido en su nueva y fragante cama.

Durante un rato, la madre se acurrucó allí con él, para que el pequeño se acostumbrase a aquel nuevo hogar, «para engañarle», como acostumbran a decir los leñadores. Luego, le dio un lametón en la cabeza y dejó el nido a toda prisa para ir en busca del resto de la camada.

Banner había entendido la advertencia y seguía sentado en el mismo sitio de antes, observando, pero sin intención alguna de acercarse siquiera a la vieja guarida.

Cola Argenta llegó, cogió al segundo de los pequeñuelos e hizo lo mismo con él, incluso lo de despiojarlo a mitad de camino, en la misma rama, tras lo cual lo dejó con el primero. Con el tercero hizo exactamente lo mismo y, entonces, se acurrucó con los tres y allí se quedó, en el nuevo y alto nido.

En un momento dado, Banner, después de haber estado esperando y observando con suma paciencia, al ver que su pareja no regresaba se acercó a la vieja casa y se dio cuenta de que estaba vacía, fría, abandonada.

El capa gris se sentó y se puso a pensar en aquello. Entonces decidió ir a asearse a una rama alta y soleada, que es donde suelen hacerlo las ardillas sanas, y capturó todos los bichitos —uno o dos— que se le habían subido en el viejo nido. Bebió de la fuente, salió en busca de algo de alimento y, después, se acercó al nuevo hogar y, con cautela, tímidamente, con miedo a recibir un bufido, entró. Sí, allí estaban. Ahora bien, ¿lo aceptaría ella? Banner soltó su grave, suave y convincente «Er-er-er-er», que sirve para expresar toda la gentileza y dulzura que las ardillas son capaces de sentir. No hubo respuesta. Banner no se movió, pero soltó un nuevo y persuasivo «Er-er-er». Después de una larga pausa, la forma peluda que había en lo alto de la nidada soltó un suave «Er» y Banner, sin reservas, se deslizó adentró y se acurrucó junto a su familia.

La presentación en sociedad

En abril, cuando la luna de hierba casi había desaparecido, la familia estaba prosperando y creciendo en su nuevo hogar. La primera salida «en solitario» de aquellas ardillitas fue como su presentación en sociedad. Les temblaban las piernas y su madre no les quitaba ojo de encima. Una a una, treparon hasta el tejado de la casa y, como si pensaran de sí mismas «¡¿Acaso no somos ya mayores?! ¡¿Acaso no somos preciosas?!», se estiraron y disfrutaron bajo el brillante y cálido sol de la mañana.

En un momento dado, por encima de las copas de los árboles apareció un halcón que volaba en círculos. No estaba cazando, porque cada vez que giraba silbaba. Cola Argenta lo conocía bien y se quedó mirando sus grandes alas. En su día, había presenciado la incursión de un colarroja. Puede que aquel, en concreto, no fuera un bandido, pero un halcón es un halcón. Cola Argenta soltó un grave «¡Chik, chik!» de advertencia a sus retoños, pero estos no le prestaron la más mínima atención, por lo que la ardilla se vio obligada a cogerlos uno a uno por el cuello y meterlos en casa, donde estarían a salvo.

Aquello sucedió tres veces en tres días distintos y, en las tres ocasiones, la madre tuvo que arrastrar a los suyos hasta el hogar. Sin embargo, los pequeñuelos habían aprendido la lección: «¡Chik, chik!» significaba: «¡Peligro! ¡Entrad en casa!».

Las ardillitas crecían rápido y su pelo gris brillaba. Su cola no era gran cosa aún, pero sus patas habían ganado mucha fuerza y las garras estaban muy afiladas. Para entonces, eran capaces de salir y entrar del nido a voluntad, y de subir y bajar por el rugoso tronco que tenían cerca. Pronto empezaron a aparecer sus diferentes personalidades, además de sus diferentes dones y su distinta constitución.

Los jóvenes y la guardería

Las ardillas no ponen nombre a sus crías tal y como hacemos nosotros, no piensan en ellas por un nombre, pero aun así cada una de ellas tiene algo que la distingue de las otras —el aspecto, la manera de comportarse—, en especial para la madre, lo que, en cierta manera, es como tener nombre. Así, la más grande de las tres tenía la cabeza de un marrón muy oscuro y el resto del cuerpo muy gris. Era más fuerte que sus dos hermanos, saltaba algo más lejos que ellos y no estaba tan dispuesta a morder cuando jugaba. El segundo hermano no era tan grande como Cabezamarrón y tendía a rebelarse a las primeras de cambio ante cualquier situación que no le gustase. Acostumbraba a soltar un chillido, un explosivo e impaciente «¡Cray!», que es una conocida exclamación entre ardillas, solo que él la soltaba molesto, enfadado. Hasta a su padre y a su madre les chillaba «¡Cray!» cada vez que hacían algo que no era de su agrado. La tercera de las ardillas, la más pequeña de todas, era una mujercita muy tímida y muy dulce. Le encantaba que la acariciaran y a menudo se acurrucaba junto a su madre y gimoteaba «Nyek, nyek»; lo hacía incluso cuando sus hermanos estaban jugando o cuando era la hora de comer.

Así que ellos mismos se habían puesto nombre: Cabezamarrón, Cray y Nyek-nyek.

La primera lección que aprenden todos los seres salvajes es: «Haz lo que se te dice». El castigo por desobedecer acostumbra a ser la muerte, no siempre inmediata, no siempre como clara consecuencia de haber desobedecido, pero, antes o después, acontece. Esta es la ley que se ha instaurado en los hogares después de años de experiencia: «Si no obedeces, mueres».

Si la familia está repantigada al sol y la madre, con su aguda vista, ve un halcón y exclama: «¡Chik, chik!», las crías más inteligentes entrarán en casa. Es decir: obedecen y sobreviven. Las rebeldes se quedan fuera y el halcón desciende y se da un magnífico banquete con ellas.

Si la familia está trepando por un árbol y uno de sus integrantes intenta subir por una zona lisa porque en esa parte del tronco no hay corteza, la madre grita «¡Chik, chik!» para advertirle de que corre peligro. El obediente volverá con los suyos y sobrevivirá, pero el rebelde seguirá adelante y, claro, como en esa parte del tronco no hay dónde agarrarse, caerá al suelo y pagará el precio debido.

Si a uno lo están alejando de una zona peligrosa, conflictiva, y se deja llevar a peso muerto, si se comporta de forma sumisa en la boca de su madre, esta pronto lo dejará en un sitio en el que esté a salvo. En cambio, aquel que forcejee, que se rebele, podría acabar cortándose con los dientes de su madre o haciendo que esta lo suelte y que alguno de los enemigos que anden cerca lo atrape. En el mundo animal siempre hay quienes están alerta para aprovechar ocasiones así. O si la cría se acerca a beber a la fuente de la familia y no ve lo que su madre ve, una serpiente negra al acecho en una rama, o no presta atención a su agudo: «¡Ten cuidado!», beberá, sí, pero será la última vez que lo haga.

Si una de las crías, confundida por su color brillante, se empeña en comer y comer el fruto de la letal belladona e ignora el «¡Quar, quar!» de advertencia de su madre, comerá, sí, pero al día siguiente su madre tirará su cadáver desde el nido y, en el suelo, las plantas, que con sus hojas la esconderán de la vista, irán reclamándola poco a poco, con gentileza.

Sí, así es la ley, más antigua que el día en que el sol dio a luz a la Tierra. Y, aunque el astro rey dejó que nuestro planeta siguiera su propio camino, le recomendó que se atuviera a la ley: «Obedece y vivirás, rebélate y morirás».

Cray sale en busca de problemas

Cabezamarrón era bullicioso, fuerte y feliz, igualito a su padre. Siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario y a ir aquí o allí, donde le necesitaran. Aun así, enseguida prestaba atención a la llamada de advertencia: «¡Quar!» o a la que le pedía que volviera a casa: «¡Chik, chik!». La ardilla era grande y estaba cubierta de pelo a pesar de que apenas había transcurrido una quincena de mayo, y la cola ya le había cambiado del todo y empezaba a llenársele de las florituras dignas de los suyos. Nyek-nyek era juguetona, feliz y tímida, muy tímida. Algunos habrían dicho de ella que era como una «niña de mamá». Le gustaba jugar con sus hermanos, pero era feliz con su madre y siempre intentaba acabar en sus brazos. Era delgada, rápida, veloz para seguir, y obedecía a la primera, sin rechistar, que es por lo que creció y aprendió todo lo que los suyos tenían que enseñarle.

Y por último estaba Cray, que era el más rápido de los tres, porque no era tan grande como Cabezamarrón, y también era muy ágil, curioso y estaba lleno de energía. El problema era que jamás atendía a las indicaciones. Él era el que subía por la lisa columna que había por encima del nido a pesar de la advertencia de su madre; pero cuando no conseguía asirse y resbalaba, tenía la suerte de ser tan ágil que acababa aterrizando sano y salvo en una rama cercana.

Cray siempre se adelantaba para investigar y un día se escabulló para ver a qué se debían unos fortísimos pisotones que se oían en el bosque. En un momento dado, se quedó mirando con gran curiosidad al ser grande de dos patas que, aunque estaba muy por debajo de él, no tardó en descubrirle. Entonces, se oyó un fortísimo chasquido, como si el viento hubiera roto una rama enorme, y la corteza que la ardilla tenía justo encima de la cabeza se astilló en mil pedazos debido a un golpe tan estruendoso que casi deja aturdido al animalito pese a que no le alcanzó. Cray llegó al nido por los pelos, sí, pero llegó.

Las ardillitas van al colegio

Las siguientes son algunas de las lecciones que, mediante el ejemplo, enseña una ardilla madre; conocimientos que, si no calan, enfatiza con reprobaciones sonoras o incluso con golpes: mantén limpio tu pelo y limpísima la cola; espónjala, comprueba su agilidad, muévela a uno y a otro lado, esfuérzate para que siempre esté esponjosa, péinala, límpiala y nunca la descuides, porque has de tener presente que no solo es tu belleza, sino tu salvavidas.

Cuando en el suelo hay peligro, como que estén pasando animales muy grandes, no vayas a ver qué sucede, escóndete. Si estás cerca de un agujero, métete en él de un salto; si estás en una rama ancha y alta, túmbate cuan largo eres y ni se te ocurra moverte, haz como si estuvieras muerto. No vayas hacia los animales, deja que sean ellos los que avancen hacia ti si es que, en efecto, esa es la dirección que llevan.

Si en el aire hay peligro cerca, como el que supone la presencia de halcones, no te detengas por lo menos hasta que te hayas metido debajo de un arbusto frondoso, aunque lo mejor es que te metas en un agujero.

Si encuentras un fruto seco cuando no tienes hambre, entiérralo para comértelo más adelante. Esta lección servía de poco cuando Cola Argenta la impartió, dado que los frutos secos del año anterior se habían acabado y para que los del siguiente estuvieran listos aún faltaba mucho tiempo.

Si has de viajar por el suelo, detente a menudo en una zona elevada para mirar a tu alrededor, y cada vez que lo hagas, no te olvides de ahuecarte la cola y estirártela.

Cuando en las ramas más alejadas veas algún ser del que desconozcas su condición de amigo o enemigo, mantente fuera de su vista, pero coquetea con la blanca punta de tu cola porque si se trata de otro capa gris responderá meneando la suya: «¡Yo también soy una ardilla!».

Aprende y practica los saltos más alejados de árbol en árbol, porque es seguro que algún día será imperativo que realices alguno así. Son la única respuesta segura a la furia de los ojos rojos que habita en los ratones, que también puede matar a las ardillas, si las alcanza. Los ratones son capaces de trepar y de dar saltos, pero no pueden llegar tan lejos como los capas grises y les da mucho miedo caer desde las alturas porque no tienen una cola esponjosa, sino esa inútil especie de cuerdecita.

Bebe dos veces al día de las corrientes, no de las grandes charcas, donde el lucio y la tortuga caimán suelen estar al acecho. Pero no vayas en el momento del día en que más calor hace, porque la serpiente negra suele estar esperando cerca y en el suelo es más rápida que las ardillas. No vayas al anochecer, que es cuando el zorro y el visón están activos. No vayas de noche, pues el búho, hostil, te espera silencioso como una sombra; de hecho, es más temible él que el halcón de alas sibilantes. Has de beber cuando sale el sol y antes de que se esconda y desde un tronco o una piedra que no se muevan y desde donde podrás pegar un buen salto en caso de necesidad. Y nunca olvides que solo estás a salvo en lo alto de los árboles o quedándote quieto.

Estas fueron las lecciones que poco a poco aprendieron las ardillitas, y no en momentos o en lugares concretos, sino cuando se presentaba la ocasión de ilustrarlas con una vivencia. Cabezamarrón era listo y aprendía casi sobre la marcha, y su cuidado diario de la cola era tan bueno como el de un adulto. La ágil y grácil Nyek-nyek también estaba aprendiendo la sabiduría de los bosques. Cray, en cambio, solo se mostró inteligente al principio. Después, aunque aprendía bien las nuevas lecciones, pensaba un método nuevo, propio, y rompía las reglas. El «¡Quar!» de advertencia de su madre ya no valía de nada con él y las arremetidas de su padre, acompañadas de fuertes mordiscos, no servían sino para despertar en él las ganas de rebelarse y combatir.

La poda de la rama caprichosa

La curiosidad puede ser el camino hacia el conocimiento, pero avanza por precipicios peligrosos. La luna rosa, la de junio, estaba ya en las colinas y su alegre presencia hacía que el bosque entero se animase. La familia de Banner estaba jugando a pillar, dando saltos de aquí para allá alrededor del viejo nido del halcón y, en un momento dado, Cray decidió subir por la columna para demostrarles a todos que era capaz de hacerlo. Su madre le advirtió: «¡Quar!», pero él subió de todos modos y también bajó sin que en ningún momento hubiera dado la sensación de que hubiera corrido algún peligro. Luego se dispersaron porque iban a jugar al escondite pero, de repente, el viento les trajo el estrépito de un ser grande y bestial. La madre les advirtió con un: «¡Chik!» y los tres pequeñuelos se pusieron a salvo a todo correr en su viejo nido. Cola Argenta se tumbó en la parte superior de una rama rugosa. Cray, por su parte, como no veía nada cerca, se dejó de tanta cautela, se acercó a una horqueta grande en la que se podía esconder en caso de que fuera necesario y allí esperó. Los «¡Chik!» de su madre fueron en vano, porque el deseo de Cray de descubrir qué era lo que estaba pasando era más fuerte y no le hacía ni caso. Los pisotones de aquel ser se fueron acercando. Cola Argenta se asomó un poquito desde donde estaba. Veía muy bien. Se trataba de aquel bruto de dos patas al que acompañaba aquella bestia amarilla y ladradora de cuatro. No era la primera vez que los veían. Avanzaban dando golpes a diestro y siniestro, la bestia ladradora con aquella espantosa cola suya, que no dejaba de mover a uno y otro lado con entusiasmo. De súbito, levantó el morro y empezó a oler el aire, tras lo que soltó un largo ladrido: «¡Guauuu!», y otro y otro. Poco a poco, el ser de dos patas empezó a acercarse e iba mirando las zonas superiores del árbol y moviéndose de lado, con torpeza, alrededor del mismo. Cray se asomó un poco más para ver al bruto. La sabia madre susurró nuevamente pero en vano: «¡Chik, chik!», pero su hijo no le hacía caso. A medida que la bestia terrestre rodeaba el árbol, Cray, decidido a ver qué hacía en todo momento, se olvidó de la necesidad de mantenerse escondido. El cuadrúpedo amarillo ladraba emocionado. Entonces, el bruto del suelo se quedó muy quieto. Aquello fascinó a Cray, que se sentía tan a salvo que soltó un burlón: «¡Qua!». Acto seguido, se oyó un ruido fuerte como el del trueno, se vio un destello como el del relámpago y Cray cayó de cabeza y salpicó las hojas, de color verde dorado, con su sangre caliente y brillante. Cola Argenta, con su corazón de madre constreñido, vio caer el pequeño. Por su lado, la Preciada Madre no pudo evitar comentar: «Se veía venir». Es por esto por lo que hay que cumplir la ley. Así es como aprende una raza. Esta es la poda de la rama caprichosa.

La gran bestia terrestre cogió el cuerpo joven, caliente y tembloroso de la ardilla y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Billy! ¡Billy! ¡Lo tengo! ¡He cazado un enorme cola plateada! ¡Yuuuju!

La madre de Cray y el resto de la familia, sin embargo, no tenían ni idea de qué significaba aquello. Lo único que sabían era que una bestia enorme y salvaje había matado a uno de los suyos y que estaba llenando el bosque de horripilantes gritos que les helaban la sangre.

Banner cae en una trampa

Pasado un tiempo, a Banner le había salido el fresco pelo de mediados de verano, una capa gris de lo más elegante, y su cola era una pluma plateada más grande que el resto del cuerpo. Su estado de salud era perfecto y, a diferencia de lo que pasa con las que están enfermas, que quieren quedarse en casa, las ardillas vivaces anhelan salir a dar paseos.

Un día, muy pronto por la mañana, balanceándose de árbol en árbol, dando los saltos que tantas otras veces había dado, dejó a la familia y fue al riachuelo a beber con ganas. Después, dio una decena de saltos por el suelo y se detuvo para mirar en derredor y arreglarse la cola. Acto seguido, volvió a mirar de nuevo a su alrededor, regresó a los árboles y, de rama en rama, recorrió más de un kilómetro, hasta la lejana colina en la que se había topado con el cabezarroja por primera vez.

Banner subió a lo alto de un pino con borlas y se sentó. Su fino olfato captó los placenteros aromas de las resinas y de las cáscaras, que no solo le llamaban la atención por lo dulces que eran, sino por lo extrañas que le resultaban.

Mientras estaba allí sentado, oyó unos crujidos, jaleo, en un matorral cercano. Banner se pegó a la rama, estiró la cola y observó. ¡¿Quién esperaba que apareciera, sino su viejo enemigo, el cabezarroja?! La ardilla iba por el suelo, arrastrando algo, peleándose con algo, y de vez en cuando, cada vez que aquello de lo que tiraba se enganchaba con las raíces y con las ramitas, se detenía para soltar su enérgico y feroz: «¡Snic, snic!». Banner siguió muy pegado a la rama y atento a la escena. La ardilla roja tiraba de su carga y se esmeraba por toquetearla aquí y allí. Banner se fijó en que se trataba de una cosa redonda, como la corona de una bellota, solo que muchísimo más grande y de color rojizo, y que tenía una especie de tallo grande y ancho en el lado contrario al que debería, un tallo blanco, del color de la madera recién pelada.

Banner había visto una o dos de esas cosas creciendo en el bosque, pero su nariz y su guía interior le habían dicho que las dejara en paz. Allí estaba, no obstante, la fiera ardillita roja, ¡tirando de una de ellas como si se tratara de un premio! A veces, la levantaba y conseguía avanzar un buen trecho; otras, se veía obligada a arrastrarla y se le enganchaba en las ramas nuevas. En un momento dado, se quedó pillada entre dos ramas y la pelirroja, con la energía y la furia que la caracterizaba, empezó a tirar y a empujar y, de pronto, aquel hongo quebradizo de sombrero rojizo se rompió en dos o tres pedazos. Mientras la pelirroja escupía y maldecía en el idioma de las ardillas, un arrendajo azul cantó una nota de advertencia. Cabezarroja salió corriendo hasta el árbol más cercano, que resultó ser el mismo desde el que la observaba Banner, y, en un instante, los enemigos volvieron a encontrarse cara a cara. El primer impulso de una ardilla roja es «gruñe y ataca» pero, cuando Banner se estiró cuan largo era y extendió su fabulosa cola, Cabezarroja se quedó parada. Gracias a su buen olfato, enseguida conoció a su enemigo. Todavía recordaba que ya la había derrotado en una ocasión. La ardilla roja, pues, decidió retirarse, cosa que hizo maldiciendo y escupiendo, hasta que, por fin, desapareció de la vista.

Cuando todo volvió a estar tranquilo, Banner bajó hasta la seta rota, cuya preciosa cabeza era de un color rojo rosado, mientras que el pie era blanco como la nieve. Su carne era crujiente y jugosa.

Sin embargo, no se preocupó de nada de aquello. Para él, fue aquel olor tan químico que tenía lo que supuso todo un reto. La seta desprendía el olor singular y terroso de las pequeñas que había visto en otras ocasiones y, al mismo tiempo, ese olor acre de alguna comida, como el de las nueces blancas, de hecho, con ese sabor fuerte e intenso a pimiento de la cáscara y un tufillo a aquellos seres de muchas patas que tan pronto había aprendido a evitar. Aun así, seguía resultándole atractiva como comida. Además, se encontraba en un momento crucial del día. Si Banner hubiera estado saciado, la pequeña sensación de repulsión habría desequilibrado la balanza y habría reafirmado y fortalecido el primero de los veredictos de su instinto, de sus guías: «Malo, déjalo». Pero, claro, la seta tenía un aroma atractivo, a fruto seco, que resultaba muy apetecible y que le estaba haciendo la boca agua. En aquel momento, aquello fue lo que desequilibró la balanza, el hecho de que tuviera hambre.

Banner mordisqueó la seta y le gustó, así que la mordisqueó un poco más. De hecho, aunque la seta era grande y ancha, no se detuvo hasta que no se la hubo comido toda. Desde luego, estaba claro que era comida, ¡que era una buena comida! Pero también era algo más. Los raros jugos que conforman la sangre de aquel hijo de la tierra entraron en la ardilla e hicieron que las fuentes de su fuerza vital empezaran a manar con un poder maravilloso. ¡Estaba eufórico! ¡Tenía ganas de pelear! Banner le soltó un desafiante «¡Qua!» a un gavilán colirrojo que pasaba por allí. Buscó por entre los pinos a la pendenciera ardilla roja. Pegó saltos entre árboles que en otro momento no se habría atrevido a dar. Y, sí, también se cayó, pero la gran pluma plateada que tenía detrás le ayudó a aterrizar con suavidad en el suelo. Emprendió un largo viaje a la carrera y vio colinas y bosques que no había visto en la vida. Llegó a una granja enorme, como aquella en la que había pasado la infancia, pero pasó de largo y galopó hasta la loma de la siguiente colina. Desde lo alto de un pino dio voz a su espíritu salvaje con una canción escandalosa, la canción de la primavera y del buen tiempo, la canción del vigor.

El sol estaba bajo cuando, por fin, sintió que el entusiasmo desaparecía y que se apoderaban de él la debilidad y el mareo, momento en que decidió volver a casa. Una vez allí, subió al viejo nido del halcón, entró como pudo y se dejó caer en el sitio que ocupaba habitualmente junto a su familia.

Cola Argenta lo olfateó con recelo, le olió los bigotes y se comió los pedacitos de comida blanquecina que quedaban en la capa de su compañero y lamió los jugos que le manchaban la cara y las patas. Comida nueva. Era extraña. No le gustaba. Un poco confundida, se echó a dormir, mientras la cola de Banner servía de colcha para toda la familia.

El adicto

Al día siguiente, el sol salió y, como siempre, su presencia levantó y alegró al bosque. Todas las ardillas estaban bien despiertas y alertas... todas, menos una. La madre fue a por la comida de la mañana, Cabezamarrón salió a entretenerse y Nyek-nyek se dedicó a planear de árbol en árbol. Banner, sin embargo, permaneció tumbado. No sabía cómo explicar lo que le pasaba; de hecho, ni siquiera sabía si le pasaba algo. Lo único que tenía claro era que se sentía apagado y triste y que era incapaz de atender la llamada de la mañana. Los jugos del extraño festín que se había dado estaban secos en sus patas... en su cabeza... y su olor, aunque era débil, le provocaba náuseas.

Ese día no se movió. De hecho, carecía del deseo de hacerlo. El sol estaba bajo ya cuando, por fin, decidió salir del nido y bajar del árbol. En la corriente cristalina bebió y bebió, y volvió a beber. Cola Argenta le lamió el pelo cuando Banner volvió con ella y con los pequeñuelos a la guarida. Beber hizo que se sintiera mejor y, cuando el sol salió al día siguiente, volvía a ser él, la enorme y bulliciosa ardilla de la cola esponjosa que jugaba con sus crías, el amantísimo esposo. Así pues, su feliz vida siguió adelante, hasta que una mañana, en la orilla de la corriente que bajaba desde lo alto de la colina, encontró un pedazo pequeñito y resplendente de aquella seta extraña y hechizante. Sin duda, se trataba del resto del festín de alguna ardilla roja que la corriente había llevado hasta allí. Banner lo olió igual que olía todo lo nuevo, todo lo que le resultaba extraño. Hacía una luna, aquel olor le habría hecho dudar mucho o incluso le habría resultado repulsivo, pero, en aquel momento, decidió hacer oídos sordos a la advertencia de su instinto y, por lo tanto, esta sonaba muy bajito en su cabeza. Como ya se había rendido en una ocasión a aquella comida, el apetito que sintió por ella esa segunda vez fue aún mayor. Deglutió aquel pedacito brillante y enseguida sintió ganas de comer más, por lo que emprendió una búsqueda a saltos, aunque se paraba para ahuecarse la cola. Poco a poco, fue alejándose más y más, y no se detuvo hasta que no llegó, de nuevo, a aquella colina, entre los pinos, a la orilla junto a la que crecían las setas venenosas de la magia negra.

Banner estaba entusiasmado cuando bajó al suelo desde la autopista elevada que conforman los pinos y galopó por la orilla de la corriente con la naricilla alerta. No tuvo que ir muy lejos. Era época de aquel tipo de setas y una bandada dispersa de aquella encarnación de los duendecillos del bosque asomaba en una de las orillas bañadas por el sol con su suave y sonrojado sombrero a la vista.

¿Se oía en algún rincón de su alma el más mínimo susurro de advertencia? Pues sí, pero no era más que un débil: «Cuidado... ni las toques...», mucho más suave que la primera vez y que, en aquella ocasión, quedaba acallado del todo por los efectos que provocaba la seta, igual que una sencilla senda en la arena queda tapada, como si ni siquiera hubiera existido, por otra en sentido contrario cuando son muchos los que la siguen.

Banner se limitó a hacer una pausa cuando su nariz notó y calibró el olor de la seta alucinógena que más cerca tenía. El ansia que sentía por paladear de nuevo aquel sabor tan fuerte se apoderó de él. De modo que cogió y mordió la seta, se deleitó con sus jugos, con aquel toque a nuez rancia, con aquel matiz picante a pimiento, con aquel sabroso bocado, y la deglutió con una avaricia cada vez mayor, y luego otra, y una tercera. Comió por gula y, aunque estaba lleno, la sensación de hambre por aquella comida no lo abandonaba, igual que las heridas siempre agradecen que alguien las rasque con cuidado. Banner corría de una seta a otra y las mordía todas y se extasiaba con su jugo, como si fuera sangre de gnomo. Después empezó a subir a todos los árboles, a cada cual más alto, por el mero hecho de divertirse. En un momento dado, se dio cuenta de que había ardillas rojas por la zona y las persiguió como si se hubiera vuelto loco, ansioso por luchar, desesperado por pelear, por enfrentarse a quien fuera, por combatir aun sin odio en el corazón; lo que fuera por dar salida a aquel poder peligroso y bullente que lo poseía, por dar salida a aquella sobrecarga de energía. La felicidad y la potencia habían poseído el pequeño cerebro de la ardilla y su lujurioso cuerpecillo. Un rato después, encontró otro grupo de setas de aquellas. Estaba demasiado lleno para comérselas, pero las mordió para sacarles el jugo. Luego, corrió detrás de una aterradora serpiente de agua por una orilla soleada y esta, sorprendida por la furia que mostraba aquella criatura, desapareció a toda prisa. A continuación, la ardilla trepó a todo correr por un enorme pino en cuyas ramas más altas había dos pájaros carpinteros repiqueteando. Los persiguió imprudentemente y, en un momento dado, se agarró a un pedazo de corteza que resultó estar suelto y, de pronto, se encontró cayendo desde treinta metros. Por suerte, allí estaba su gloriosa cola para salvarle y posarlo con suavidad en el suelo. Afortunadamente no se topó con ningún gato o con algún perro, porque el pequeño demonio que había en su interior no solo le había desprovisto de miedo, sino también de sabiduría.

La Preciada Madre debió de echarse a llorar cuando vio a aquel pobrecillo poseído en cuerpo y alma por una locura que, antes o después, le llevaría a perder la vida. Lo amaba, pero amaba aún más a su raza. Esperaría un poco y le daría una última oportunidad. Ahora bien, como su voluntad resultara débil, la ardilla tendría que pagar el precio.

Esa noche, su vuelta a casa no fue una fiesta. A Cola Argenta le desagradó el olor de sus bigotes y no le gustó su aliento. No había amabilidad en su voz, sino que se limitó a soltarle un seco y grave «¡Grrrf!».

Luego, la vida familiar siguió su curso.

Los posos de la copa

Pero ¡ay, por la mañana! Fue como la vez anterior, solo que mucho peor. Igual de alta es la cima frente a la llanura como baja lo es esta respecto a la cima. Banner, hecho un guiñapo, despertó muy debilitado al día siguiente, mientras que el resto de la familia salía a comer y a retozar.

Ese día, ni abandonó el nido ni sintió deseos de hacerlo. Se sentía muy enfermo, moribundo... Tan malo estaba que le daba igual todo. Los demás lo dejaron en paz. No entendían qué le pasaba, pero había algo en él que hacía que se mantuvieran apartados. Al día siguiente, Banner salió arrastrándose y bebió en la corriente. Ese día, tomó el sol en el nido y comió un poco. Más de un sol tuvo que salir y esconderse para que volviera a sentirse fuerte, sano, el padre de aquella familia, el compañero y el protector de su esposa.

La senda hacia la destrucción

La pequeña madre no entendía lo que le estaba pasando a su pareja, pero era consciente de que en ella crecía una sensación de desconfianza hacia él, de repulsión, y de que aquella mezcla extraña y compleja de olores despertaba en ella un odio innato. Los hijos tampoco entendían nada, pero había algo en su padre aquellos días que les daba mucho miedo. Ellos solo veían la parte mala. No sabían cómo sucedía aquello ni cómo impedir que sucediera.

Por su lado, la Madre de Todos, la Preciada Madre, es grande y omnipresente, es sabia, y lo que quiere es que sean los fuertes los que den forma a la raza. A aquella ardilla ya la había advertido en dos ocasiones y solo iba a darle una oportunidad más.

Corría julio y la luna del trueno dominaba los bosques de Jersey cuando la lozana fuerza vital del padre capa gris lo envió, inevitablemente, a recorrer una vez más el bosque de las setas enloquecedoras. En aquella época había muchísimas y las ardillas rojas habían almacenado muchas otras para utilizarlas en invierno, pues este es el misterio de las setas, algo que hacía mucho que las pelirrojas habían descubierto. En la orilla, cuando están enraizadas en la tierra, los jugos ultraterrenos de estas setas corren cargados de sutileza diabólica, son tentadores en la boca y letales en la sangre y, con el tiempo, desembocan en la destrucción de quien se ha deleitado con ellos. Por eso, hay que arrancarlas y llevarlas lejos del suelo, de sus profundidades, y colgarlas en las purificadoras y benditas copas de los árboles, donde el Astro Rey quema su maldad. Allí, después de largos meses de sol y de viento, de la purga de la lluvia, su cuerpo se redime y se convierte en exquisita comida para ardillas. Aquella era la valiosa lección que la Preciada Madre había enseñado a los cabezarrojas, que resulta que viven en la tierra de la que son oriundas las setas que entrampan a los idiotas. Los capas grises, no obstante, no conocen el truco, así que Banner fue hasta allí una tercera vez...

El látigo de la preciada madre

Las personas sabias dicen que es igual que el veneno de las serpientes y aseguran que es peor cuando la seta de los idiotas se pone rancia, que es entonces cuando puedes detectar su presencia, siempre oculta: cuando el sombrero está viejo y levantado por los bordes; cuando los gusanos nacidos en el infierno reptan por el pie, cuando anidan en él, cuando disfrutan de él; cuando de la seta caen gotas de una sangre amarilla, venenosa, gomosa; cuando percibes sus dos olores, el que te advierte porque recuerda al del ciempiés y el que te atrae porque recuerda a las nueces blancas cuando están verdes. Al parecer, entonces, su potencia es cuatro veces mayor.

Sus días casi habían acabado. No eran ya sino como viejas brujas que han perdido la belleza pero disponen de todo su poder... brujas resentidas que lo único que pretenden es vengarse mediante la destrucción. Así era como aguardaban las setas de los idiotas, en silencio, como esperan las trampas de los cazadores hasta que es el momento de saltar.

Fueron los mismos bosques de pinos dulces, la misma corriente resplandeciente y el mismo gavilán colirrojo dando vueltas, entonando su canción, los que recibieron a Banner cuando llegó en busca de aquella comida de la tierra, en busca de alimentar su deseo.

Fue la Preciada Madre quien lo llevó hasta allí.

Las impías setas estaban por todas partes, ahora curvadas y arrugadas, con un aroma aún más fuerte y un sabor más morboso, más apetitoso. En esa ocasión, Banner también recibió una pequeña advertencia mientras olía el aura rancia y nociva de las setas. Sin embargo, el olor a nuez también era fuerte, lo que alegró a la ardilla.

El festín fue como el anterior, pero más corto, más contenido. Eran pocos los olores repugnantes que hacían que Banner no quisiera comer. En cualquier caso, mucho antes de llegar a la mitad del banquete, el pequeño guardián que anida entre la boca y las fauces empezó a enviar mensajes ofensivos al cerebro e, incluso en un momento dado, con un pedazo de seta en la boca, la ardilla sintió una revulsión fuerte, aterradora, devastadora, un punto álgido del disgusto, algo que hizo que se le revolviera la mandíbula y que tuviera una terrible sensación de asco.

A la ardilla le caía el jugo natural de la boca cuando, de pronto, algo se quedó atrapado en su garganta, el último bocado que había dado, que, al parecer, no quería moverse de allí. Banner cerró los ojos con fuerza, sacudió la cabeza con violencia y consiguió hacer salir el pedazo de seta que lo estaba ahogando. Un fuerte dolor se extendió por todo su cuerpo. Tenía calambres en las extremidades y en los pulmones. Se tumbó junto a la orilla, colina abajo. Sacudió la cabeza de lado a lado con gran insistencia y su estómago decidió expulsar la mayor parte de la funesta masa que había ingerido. Pero el veneno ya había entrado en su cuerpo y había empezado a maldecir sus venas.

Banner se retorcía de agonía y lo embargaba una sensación de asco que no le dejaba pensar en nada más. De pronto, se quedó quieto, como si estuviera muerto, y hasta el enemigo más pequeño hubiera podido vengarse de él con facilidad. A su entender, fue por accidente que llegó arrastrándose a un denso matorral, debajo del cual permaneció tumbado, como muerto, el resto del día y la noche entera, hasta que volvió a amanecer. Y bien podría haber muerto de no haber sido por el inusual vigor de su magnífico cuerpo. Además, la buena Preciada Madre mantuvo a sus enemigos alejados.

En el viejo nido del halcón, su compañera y sus hijos lo echaban de menos, aunque tampoco mucho o intencionadamente —como suele suceder con quienes tienen un cerebro mayor y una vida más compleja—, pero lo echaban de menos, y, esa tarde, desde una rama alta y lisa, la pequeña madre envió un largo «¡Qua!». Pero no hubo ningún «Qua» de respuesta. Cola Argenta no tenía manera de saber lo que estaba pasando, aunque tampoco habría podido hacer nada para ayudar a su compañero de haberlo sabido.

El sol estaba bajo en las colinas de Jersey aquel segundo día, cuando el pobre y roto Banner, el moribundo Banner, recuperó el sentido. Estaba muy débil, le latía la cabeza y tenía dolorosos calambres por todo el cuerpo, la boca estaba seca y le ardía. La ardilla se arrastró colina abajo, se acercó muy despacio a la corriente y bebió. Aquello lo revivió un poco, lo suficiente para conseguir llegar a una zona seca, debajo de un tronco caído, y tumbarse en paz... aunque en una paz triste, miserable y perturbada una y otra vez por sus propios gemidos.

Tres días pasó allí, sufriendo, pero la fiebre desapareció durante la primera noche, pues había empezado a remitir desde que había bebido aquella agua fresca. Aunque no tenía hambre, bebía a diario gran cantidad de agua de aquel río.

El tercer día, Banner se encontró lo bastante bien para subir colina arriba. En su camino pasó junto a una serie de setas venenosas que había diseminadas por aquí y por allí. ¡Oooh, pero qué asco le dieron! Su olor hizo que la boca empezase a babear unos jugos que le resultaban repulsivos.

Por el suelo había buenos alimentos, pero Banner no tenía mucho apetito a pesar de no haber comido en tres días. La ardilla pasó de unas gordas larvas blancas e incluso de unas nueces; en un momento dado, sin embargo, encontró unas fresas salvajes tardías y se las comió con fruición. Aquel dulzor ácido, aquella fragancia a sano que las rodeaba, era lo que su pobre cuerpo enfermo necesitaba y anhelaba. Acto seguido, descansó. Después, trepó a un árbol —aunque, a decir verdad, no tenía fuerza para emprender una escalada dura— y se acurrucó en el agujero abandonado de un pájaro carpintero, donde se sintió a salvo gracias a que la fuerte y dulce Madre Naturaleza, la Preciada Madre, que adora a los valientes que no se rinden, extendió su amable influencia, su influencia protectora, a la ardilla y la bendijo con un sueño reparador.

El despertar

El cuarto día, cuando Banner despertó, era muy tarde. La ardilla se encontraba un poco mejor. Poco a poco, bajó del árbol con la cola por delante —muy enferma está una ardilla cuando baja de un árbol con la cola por delante—. Lo que le pedía el cuerpo era agua fresca y dulce y una nueva ingesta de fragantes y tónicas fresas. Después, al árbol de nuevo.

Al día siguiente, el capa gris se levantó con los petirrojos y poseído por el impulso de volver a casa. A su cerebro, que cada vez pensaba con más claridad, le llegaban imágenes de su compañera y de sus pequeños, del feliz hogar que tenían en el árbol. De modo que partió con unos pocos saltos, que es como solía hacerlo y, en un momento dado, primer síntoma de sensatez, se detuvo para atusarse la cola y se dio cuenta de que la tenía manchada de resina. Nada puede destronar ese instinto básico de mantener en magnífico estado la cola. Banner se puso manos a la obra y peinó y lamió cada uno de los pelos de su larga y plateada cola, la ahuecó y probó su ondulante belleza. Y no paró hasta que no estuvo convencido de que la tenía en perfectas condiciones. Luego, se peinó el pelo del cuerpo y se lo limpió y se acercó al riachuelo, donde se aseó la cara y las patas hasta que no quedó ni un resto de los innombrables hongos. Aquella limpieza le inspiró nueva fuerza. Cuando reemprendió el camino a saltos —¡y menudos saltos!, aunque se detenía de vez en cuando para vigilar y para arreglarse la cola—, de nuevo volvía a estar elegante y volvía a ser, más o menos, él de siempre.

Para cuando llegó a la casa del árbol, casi habían pasado siete soles, siete soles durante los que la familia no había sabido nada de él.

El primer impulso de la pequeña madre fue el de mostrarle hostilidad. En el bosque, un extraño siempre ha de ser considerado un enemigo. Banner, sin embargo, agitó la blanca punta de su cola y trepó al árbol muy despacio. Los jóvenes, alarmados, se habían escondido en el nido en cuanto habían oído el «¡Chik, chik!» de su madre. Cola Argenta se asomó con cautela. Aquella ardilla le sonaba... pero había algo extraño en ella. Tenía que andarse con cuidado. Banner había trepado ya casi hasta la puerta. Ella se puso delante y le soltó una advertencia: «¡Grrrf!». Él se acercó un poco más, casi arrastrándose. Ella extendió las patas y se agarró con fuerza a la corteza que había por encima de Banner. Este movió su cola plateada hacia delante y hacia atrás y se acercó un poco más, muy despacio. En un momento dado, sus bigotes se tocaron. Ella lo olió para comprobar de quién se trataba. No cabía duda: un poco cambiado, un poco extraño, pero sí, era su compañero. Cola Argenta dio media vuelta y se metió en el nido. Él la siguió, despacio, asomó la cabeza y soltó un suave: «Er». Nadie le respondió, pero tampoco le mostraron hostilidad. Banner acabó de entrar y los tapó con su pluma de plata a todos, y la familia reunida durmió hasta que llegó la hora de la cena.

La ley no escrita

Esta es la ley de la Madre de Todos, más inamovible si cabe porque no está escrita, y es la ley del exceso.

Muchas de las comidas que hay al alcance de los animales son saludables, pero tienen en su interior una pequeña cantidad de veneno. Esta es la razón de que la Madre de Todos haya dotado a los cuerpos de los seres salvajes de un antídoto sutil, que nunca deja de rellenarse mientras el frasco que lo contiene no se vacíe del todo. Ahora bien, si se da el caso de que, por algún acontecimiento terrible, el frasco se vacía, si se vuelca, si se seca... nunca volverá a llenarse. El pequeño alambique que lo destila se habrá roto, igual que un caldero se estropea si lo calientas cuando está vacío. A partir de entonces, la toxina que el cuerpo del animal vencía con facilidad se vuelve virulenta y poderosa, y la comida que antes era saludable, pasa a ser veneno.

«Exceso» es como llaman los seres humanos a esta ruptura del frasco y la conocen muy bien. Por esta razón, innumerables comidas saludables, como las fresas, el helado, la mermelada, las carnes delicadas, los huevos e incluso los panes más sencillos, sí, debido a un imprudente exceso pueden convertirse en comidas letales. El veneno siempre ha estado ahí, pero el químico secreto que lo neutralizaba ha desaparecido, el elixir está extinguido y, por ley, su poder mortal queda liberado. Aunque no es tan poderoso y sutil como el primero, la Madre de Todos proporciona al cuerpo un segundo escudo, que consiste en provocar que esa comida sea tan repelente para los insensatos que nunca más tengan ganas de probarla. Así, imbuye a la criatura de una repulsión feroz, de unas ganas incontrolables de vomitar, que los seres humanos denominan «náuseas».

Esta es la ley del exceso. Banner la había incumplido y la Preciada Madre, que lo amaba con esa locura con la que ama a los fuertes, lo había castigado con todas sus fuerzas. Aun así, la ardilla había sobrevivido.

La luna roja, la de la cosecha, estaba cerca. La familia de capas grises había medrado y estaba feliz y vivía la vida al máximo. Banner estaba fuerte y sano, y se sentía feliz de estar vivo. Llevaba a su familia más allá de los viejos límites, la guiaba por las sendas de los bosques más alejados y les enseñaba las nuevas comidas que llegaban con cada estación. Ahora era un líder sabio, si bien en su día no lo había sido tanto. Entonces, la Preciada Madre lo puso a prueba. La ardilla dirigió a los suyos más lejos de lo que los había llevado jamás, hasta el linde del remoto bosque de pinos. En una orilla iluminada a medias por el sol, corretearon por encima de las hojas y por debajo de los troncos. Allí encontró Banner un gorro de gnomo rojo y brillante, uno de los sombreros enloquecedores que crecen en la tierra. Sí, era uno de aquellos, pues, aunque fuera raro dar con ellos, era en esos bosques donde crecían. Le bastó con olerlo. Enseguida identificó aquella exaltación satánica y sintió que una sensación horrible le constreñía la garganta. Enseguida empezó a babear y sintió que el estómago se le ponía del revés. Su cuerpo hizo el amago de vomitar y la ardilla se apartó de aquel sombrerito reluciente con los ojos hinchados de ira, como si acabase de ver una serpiente. No hay manera de describir la repulsión que sintió. Aquello que tan atrayente le había parecido en su día, le producía tal asco ahora que no era capaz de soportar su olor siquiera. Los jóvenes presenciaron aquel momento de horror indescriptible, lo interiorizaron y decidieron que aquella seta no era sino digna de repulsión, por lo que encerraron aquel espanto en su memoria junto con el olor rancio y dulzón que desprendía. Acto seguido, dieron media vuelta, Banner para beber en la corriente, para olvidar en parte, pero no del todo. Estaba a salvo. La gran Madre de Todos lo había salvado, lo que era bueno, pero tampoco era gran cosa. Lo importante era lo que estaba sucediendo en aquel momento sin que las ardillas grises lo supieran, y es que aquel instante de rechazo al demonio que produce la tierra acababa de quedar implantado en su raza y, gracias a ellos pasaría de generación en generación.

Los juegos de las ardillas

Entre los animales salvajes, los juegos se utilizan para entrenar a los jóvenes: el rey de la colina, el pillapilla, el escondite, hacer lo que haga el rey, jugar a luchar, a deslizarse, a saltar. En ciertas ocasiones, las menos, incluso juegan a pelota. Las jóvenes ardillas jugaban, en mayor o menor medida, a todos estos juegos, que se juegan en todo el mundo, pero también tenían uno o dos propios, y de estos el más emocionante era el peligroso «chinchar al halcón».

En verano, en los bosques de las ardillas hay tres tipos de halcones grandes: el gavilán colirrojo, que normalmente vuela muy alto, gritando o silbando —aunque, en ocasiones, vuela bajo y en silencio por los bosques—, y es conocido por sus amplias alas y su brillante cola roja; el halcón de púas afiladas, que en rara ocasión planea porque prefiere volar por entre los árboles o incluso correr por el suelo, cuyas plumas son de un color gris amarronado y que acostumbra a soltar un feroz «¡Crek, crek, crek!»; y el azor cantor, que es del tamaño del halcón de púas afiladas pero es un cazador inofensivo excepto para ratones y ranas, y al que todos conocen en todas las estaciones por la animada canción que, como una alondra, entona mientras vuela en círculos, alto por el cielo azul.

El instinto había advertido al bullicioso Banner de que era mejor protegerse de todos ellos. La experiencia le había enseñado que atacan, pero que se quedan perplejos y no saben qué hacer cuando uno se desliza al interior de un agujero o debajo de un matorral, o incluso cuando se esconde detrás del tronco de un árbol.

A lo largo de ese verano, fueron muchas las veces en las que Banner evitó la carga del colarroja o del halcón de púas afiladas con solo tomar la otra rama de una horqueta o al meterse por un laberinto de ramas. No resultaba peligroso, la verdad, siempre que uno no perdiera la cabeza, y aquellos ataques ni lo incomodaban ni hacían que el corazón le latiera más rápido. De hecho, el juego se convirtió en algo habitual cada vez que andaba por lo alto de los árboles, igual que los ganaderos han de acostumbrarse a los peligrosos toros, con quienes han de tratar a diario, pero a quienes evitan sin problema con solo saltar una valla. Las embestidas del toro no dan miedo alguno a los ganaderos por el mero hecho de que están acostumbrados a ellas; incluso hay gente que las ha convertido en un deporte, personas que adoran la sensación que les produce chinchar al toro para que se arranque, a las que les divierte la ira que le provoca al animal la situación mientras intenta mochar a su presa. Pero, claro, la grandiosa fuerza del toro se queda en nada gracias a la astucia y a la agilidad de los seres humanos. Es un enfrentamiento estético, un juego ancestral que nunca pierde interés porque, de vez en cuando, es el toro el que gana —momento en que pasa a haber un granjero chinchón menos en el mundo.

Aquel fue el juego al que Banner fue dando forma. Seguro de sí mismo, deleitándose cada vez en su maravillosa agilidad, a menudo salía en busca de su enemigo si veía al gavilán colirrojo o al halcón de púas afiladas. Lo que hacía era agitar su cola argentada y chillar: «¡Grrrf, grrrf!» a modo de desafío.

El gavilán colirrojo siempre le veía —por algo se dice eso de «vista de halcón» para indicar que alguien ve muy bien—. Luego, más rápido que una hoja soplada por el viento, la rapaz descendía por entre los nogales y las pacanas a por la ardilla chinchona. Pero Banner era tan rápido como el ave y se escondía detrás del tronco, momento en que el gavilán se veía obligado a ascender para no destrozarse los sesos contra la madera rugosa o no empalarse con alguna rama. Acto seguido, Banner sacaba la cola y le soltaba otro desafiante «¡Grrrf, grrrf!». El secuestrador del aire volvía a lanzarse en picado, más rápido que un relámpago, con las garras, enormes y negras, por delante. La ardilla esperaba hasta el último instante, disfrutando de aquellos nervios de acero, de la tensión, y, cuando casi tenía aquellos ganchos de hierro del gavilán alrededor del cuello, agachaba la cola, grande y desconcertante, justo en el pico de la rapaz, y el lugar que el capa gris había ocupado en el tronco quedaba vacío. Los rezones del halcón no alcanzaban sino corteza y, un instante después, justo por debajo del ave, aparecía la cabeza de la ardilla, que empezaba a alardear con la cola y a desafiar a gritos a su enemigo.

El halcón, como el toro, no se caracteriza precisamente por su buen humor. Es, al contrario, una criatura feroz que se enfada con facilidad y a la que deleita la destrucción, y después de una derrota como la que acabamos de describir, después de ser objeto de burla, su furia alcanza el punto álgido. En ocasiones, está tan fuera de sí que se hiere a sí mismo por accidente, mientras carga contra una de las muchas ramitas que siempre parece que estén dispuestas a ayudar a la ardilla.

Sí, es un viejo juego en el que la emoción del peligro es grande... pero, claro, tiene sus contras.

Cuando banner quedó marcado de por vida

Resulta un juego muy divertido, muy emocionante, desde el momento en que llamas al toro y hasta que corres y saltas la valla para reírte de la impotente rabia del animal. Ahora bien, el cuento cambia mucho cuando un segundo toro aparece al otro lado de la valla. En ese momento, el juego acaba y el que se está riendo del primer toro deberá encontrar un refugio o trepar al árbol más cercano... o, claro está, pagar las consecuencias.

Banner mantenía una disputa con el gran gavilán colirrojo, cuyo nido de ramitas estaba a un kilómetro y medio, en lo alto de una rugosa haya. Había una decena de granjas que pagaban tributo de mala gana a aquel pájaro, un centenar de pequeños campos con sus ratoncillos y sus sabaneros, además de una zona pantanosa con sus ratas almizcleras y sus patos. La cuestión es que aquel gavilán consideraba que los bosques de hoja caduca de la zona también eran parte de su coto de caza y, por lo tanto, las ardillas eran suyas siempre que pudiera atraparlas. Mucho jugaron Banner y él al juego de la vida y de la muerte.

Y volvieron a jugarlo aquella mañana de julio. El mismo silbido de las álulas al descender el ave en picado, aquellas fuertes patas de color amarillo con las garras negras y duras que se cerraban en el vacío, donde un instante antes había habido un capa gris, la misma banderola argentada y presumida, la misma burla «¡Grrrf, grrrf!», la misma provocación y el nuevo picado del gavilán. En esa ocasión, la gran rapaz hizo lo que tenía que haber hecho mucho antes: soltar un chillido de guerra que se oyó en todo el bosque, un largo grito: «¡Yek-yek-yeeek!». Así, volando bajo y rápido, llegó otro gavilán, su pareja, la bandida, que era aún más feroz que el macho. Llegó rauda y sin hacer apenas ruido y, cuando el viejo salvaje de los ojos amarillos se lanzó en picado y Banner se escondió detrás del árbol, el capa gris se vio en las garras de la hembra, que era aún más mortífera que su pareja. La ardilla, no obstante, consiguió escapar gracias a que salió corriendo a una velocidad maravillosa alrededor del tronco... ¡pero allí estaba de nuevo el de los ojos amarillos! Banner, sin embargo, consiguió recoger su gran cola plateada justo en el último instante. El gavilán, apresurado, cerró de nuevo las garras en torno al vacío, pero a punto estuvo de cerrarlas en torno al capa gris. La suerte, no obstante, acompañaba a Banner, que consiguió seguir tronco adelante. Por desgracia, la gavilán estaba allí y lo alcanzó en una de las patas traseras, donde le hizo tres rajas. Un instante más y la colirroja habría conseguido agarrar a la ardilla, pues allí no había cobijo alguno, solo el grandísimo tronco, mientras que gavilanes había arriba y abajo. Un momento más y la compañera de Banner, indefensa en el lejano nido, habría visto cómo se llevaban a su pareja por los aires. Pero cada vez que los gavilanes se le acercaban, él saltaba aquí y allí con todas sus fuerzas, alejándose de ellos por el aire, más rápido de lo que las rapaces podían volar en aquel entorno, cada vez más abajo, con su pluma de plata a pleno rendimiento por detrás de él, hasta que descendió los treinta metros que lo separaban de un matorral de laurel, debajo del cual se escondió, herido y sangrando, pero a salvo. La ardilla trepó por un laberinto de ramas, y desde allí se quedó observando con sentimientos nuevos, más tensos, a los desconcertados gavilanes, que volaban en círculos, chillando, por encima de él.

Los bandidos no tardaron en darse por vencidos. Era evidente que el capa gris había ganado, así que se alejaron volando para imponer su tasa de barón inclemente a otros a quienes también consideraban sus vasallos.

Sí, Banner había ganado, pero por muy poco. Había corrido un gran riesgo y había aprendido una nueva lección: nunca juegues con la muerte a menos que sea necesario, porque aunque cien veces ganes, basta con que ella te venza una a ti para que lo pierdas todo. En la pata trasera, donde la piel es un poco más pálida, la ardilla lleva aún las tres largas cicatrices, la marca de la baronesa, el rastro de las garras que a punto estuvieron de cerrarse en torno a él.

¿Te has fijado en que, en los altos montes de Allegheny, donde casi nunca se ven cazadores de ningún tipo, los capas grises corren de un lado para el otro a sus anchas y sueltan chilliditos desafiantes desde lo más alto de los árboles? En los bosques de Jersey, donde vive una raza más sabia, los capas grises nunca retan a un enemigo que esté cerca y no emprenden carreras para demostrar lo valientes que son; por el contrario, se hacen señales si ven cerca algún enemigo y se esconden, se quedan como si estuvieran muertas, hasta que dicho enemigo, ya sea un halcón en el aire o un sabueso en la tierra, está muy lejos o deja de ser una amenaza.

Los cazadores, que hablan de sus proezas alrededor de una brillante hoguera durante el invierno, dicen que hay una nueva raza de capas grises. Cualquier tirador sería capaz de abatir a uno de los antiguos, pero hay que ser un cazador de primera para alcanzar a uno de los nuevos. Estos nuevos capas grises atesoran muchos conocimientos en ese cerebrito suyo y una de las máximas que tienen muy clara es: «Nunca merece la pena jugar con la muerte».

La nueva raza, según se dice, nació en un bosque de nogales y pacanas. Pues, bien, nosotros conocemos ese bosque y no solo hemos visto algunos ejemplos de cómo se volvieron tan sabias esas ardillas, sino que no nos resulta difícil entender que esos conocimientos se extendieran.

El combate con el demonio negro

Para las ardillas, lo segundo más importante, después de los altísimos árboles y sus generosos botines, es el arroyo, que lleva pedazos de cielo azul y los incrusta en el musgo verde, en los troncos púrpura y en las piedras de color marrón dorado, que canta su grave y dulce canción tanto de día como de noche y que proporciona a la familia la bebida a diario.

«No hay que beber en la charca» es una de las máximas de las ardillas, y se debe a que en ella viven la aterradora tortuga caimán y el sonriente lucio. Además, sus orillas son fangosas y el agua está caliente. Es mucho mejor beber desde algún tronco bajo de la propia corriente del río.

Además, no debes beber bajo la cegadora luz del sol, que dificulta la visión si hay peligros cerca, en especial el que supone la serpiente negra, a la que le encanta salir a tomar el sol cuando este se encuentra en lo más alto.

Sí, esa es parte de la sabiduría de las ardillas: hay que beber por las mañanas, en cuanto sale el sol, y por la tarde noche, cuando la sombra fría ha llegado a los bosques pero aún no es de noche.

La familia de capas grises seguía junta a pesar de que la luna de la cosecha aparecía ya de color rojo en el bajo cielo del este. Muchas familias de ardillas se rompen en cuanto los pequeñuelos están a punto de llegar a la edad adulta. Hay algunas, no obstante, que se mantienen unidas más tiempo, mucho más, gracias a unos invisibles lazos de simpatía con los que se las ha bendecido en mayor medida de lo normal. Cabezamarrón hacía ya su vida, pero seguía volviendo a casa. Nyek-nyek, la dulce y grácil Nyek-nyek, se aferraba a su madre y al viejo nido como un bebé recién destetado y, claro, puedes tener por seguro que, en el mundo de las ardillas, como sucede en muchos otros, con amor, el amor crece y se intensifica.

La bebida y la comida del desayuno estaban establecidas como una rutina diaria. A continuación llegaba el momento de hacer ejercicio, de jugar. Luego, al mediodía, todas las ardillas sanas e inteligentes se echan un sueñecito.

Aquel mediodía, cada uno de los miembros de la familia estaba tumbado en una de las plataformas de dormir, vagueando. El día había salido muy caluroso y el sol fue moviéndose hasta que daba en la plataforma de Nyek-nyek. La ardilla, que enseguida empezó a jadear de calor, decidió beber, así que fue hasta la pasarela de su gigantesco tronco y empezó a descender por el árbol. La pequeña madre, que siempre estaba alerta, vio bajar a su hija. En el corazón de Cola Argenta apareció una sombra de duda, de desconfianza, tal y como le pasaría a una madre humana si viera a su hijito aventurarse solo por la noche.

Nyek-nyek fue bajando al suelo, girando alrededor del tronco, describiendo olas de plata, y se detuvo en un tocón para mirar alrededor y ahuecarse la cola religiosamente, mientras la madre, adormilada, la observaba con los ojos entornados. A continuación, la joven salió al resplendente sol. A algunas criaturas, el calor, el fuerte brillo del sol, las atonta, las vuelve perezosas, mientras que otras lo consideran estimulante y multiplica su fuerza vital, vuelve sus sentidos más agudos, las dota de nueva velocidad, intensifica todos y cada uno de sus poderes.

Los capas grises son de las primeras, mientras que las culebras de herradura, serpientes largas, negroazuladas y resplandecientes, como la que descansaba como una cadena de mil eslabones alrededor de un tronco bajo, un tronco que estaba absorbiendo el calor del sol justo donde la corriente iba a dar a la charca, son de las segundas. Aquellos ojos de color gris verdoso suyos no pestañearon siquiera, ni siquiera movió la lengua, larga y flexible. Quien no sabe de las criaturas del bosque habría dicho que estaba muerta, mientras que un entendido sabría muy bien que estaba recargando las pilas. Ni lo más mínimo retorció la cola, aquella cola nerviosa que la serpiente casi siempre mueve a un lado y a otro y, sin embargo, la culebra no había quitado ojo a la ardilla desde que esta había abandonado la plataforma en la que había estado descansando.

¿Qué fue, entonces, lo que hizo que la joven capa gris siguiera otro camino? ¿Acaso fue la Preciada Madre la que la guio a propósito? Fuera lo que fuera, la ardilla no fue hasta el tronco de siempre, aquel al que la familia se acercaba para beber por la mañana, sino que siguió corriente abajo, hacia la charca, hacia la orilla embarrada.

La madre ardilla lo vio y la sensación de duda se hizo aún más grande. Se levantó para seguir a su hija, pero se detuvo un instante, poseída por un horror repentino. Justo en el momento en que la pequeña Nyek-nyek se agachaba y sumergía la cara hasta los ojos en el agua, la serpiente negra saltó... saltó desde el tronco en el que se encontraba... saltó como solo las serpientes negras saltan cuando tienen a la víctima a la distancia justa. Y, al saltar, abrió la boca, una boca llena de dientes y más dientes, y mordió a la ardilla en el cuello y giró tres veces a su alrededor para constreñirla, con mucha tensión y energía, con toda su musculatura, alrededor del cuello y de los lomos... un agarrón terrible, mientras que, con aquella cola viva y escamosa suya, se sujetaba a una rama para anclarse a sí misma y a la ardilla, para anclar a víctima y asesino. Un «¡Qua!» a pleno pulmón... otro más suave... y un último esfuerzo por respirar... eso fue todo lo que alcanzó a decir Nyek-nyek. Aun así, luchó... la desesperada lucha. La madre lo vio todo y se olvidó del miedo que le tenía a aquella serpiente. Ni siquiera se paró a pensar en ello. No bajó por el tronco, sino que saltó al árbol más cercano, hasta otra rama más baja después, y, así, cinco saltos más tarde, se lanzó sobre la serpiente —a la que tenía un miedo atroz— y la mordió con todas sus fuerzas en su piel escamosa. El monstruo, sorprendido, liberó el cuello de la joven. Nyek-nyek estaba indefensa, sujeta por el abrazo de la serpiente... y las terribles fauces de la culebra, llenas de filas de dientes, mordieron el cuello de su madre al tiempo que otro pliegue de aquel cuerpo largo e infernal le rodeaba el cuello. Cola Argenta podía arañar a la serpiente y esforzarse por liberarse, pero ya no podía morderla, pues la serpiente la sujetaba con fuerza, como si se tratara de un tornillo de banco. Por un momento, lo único que la madre pudo hacer fue prorrumpir en un largo: «¡Quiiiiii!», que es como las ardillas piden ayuda, y Banner, que dormitaba atontado bajo el sol, se puso de pie como activado por un resorte y afinó el oído.

La madre no volvió a gritar, pero Banner oía el ruido de la pelea y, además, el capa gris, que tenía una vista excelente, vio moverse una cola de plata, la cola de uno de los suyos, y, desde allí arriba, desde la rama en la que había estado descansando, desde lo más alto, se tiró en paracaídas y aterrizó en el suelo, tras lo cual pegó tres potentísimos saltos y se lanzó a por la serpiente. La horripilante culebra se le echó encima. Banner ensanchó su reluciente cuerpo cuanto pudo y erizó su pelaje, pero no sirvió más que para hacer que la pelea fuera aún más desesperada. La ardilla agarró el cuello escamoso de aquel diablo con ambas manos y le clavó los cinceles que tenía por dientes hasta el hueso con una fuerza de la que Cola Argenta no era capaz. Y volvió a morderla. Y una vez más. Y, entonces, la serpiente, que sintió un nuevo enemigo, un enemigo fuerte, dejó de apretar a Cola Argenta con tanta fuerza y se lanzó a morder a Banner, a quien alcanzó en su fuerte hombro, donde, por suerte, mejor pueden soportar los mordiscos las ardillas, pues allí la piel es gruesa y dura. Banner, tan rápido como la serpiente, decidió dejar de morderla allí donde estaba estrangulando a Nyek-nyek y, puede que, por suerte, quizá porque era más sabio de lo que parecía, se lanzó a por el cuello del demonio, el punto más débil de su armadura de escamas, donde hundió los dientes con vigor y consiguió que al reptil lo invadieran, del cuello a la cola, espasmos agónicos. No obstante, la culebra era fuerte y además era una combatiente nata. Soltó el cuerpo inmóvil de Nyek-nyek y en un tris estaba encima de Banner, a quien rodeó en tres ocasiones, a quien apretó, a quien constriñó, mientras le clavaba con crueldad, en el costado de plata, sus filas de dientes.

Pero al lanzarse con todas sus fuerzas contra Banner, la culebra liberó a la pequeña madre gris, que volvió a tirarse contra el horror negro y le mordió con toda sus fuerzas en la cabeza, que aún laceraba el hombro de su compañero. La cabeza de estos reptiles demoníacos es muy estrecha y solo había una parte abierta que ofreciera sujeción a la ardilla. Cola Argenta mordió con todas sus fuerzas entre los ojos a la serpiente y sus largos y afilados dientes de cincel penetraron la piel. Le cortó los ojos, le perforó el cerebro. La culebra, con una última convulsión agónica, retorció a Banner, pero entonces se apoderó de ella una parálisis que la llevó a desenroscarse y empezó a mover la cabeza de lado a lado, a fustigar con la cola, a convulsionarse para este lado y para el otro, a retorcerse y a enderezarse de nuevo. Las ardillas se apartaron a saltos mientras el monstruo se agitaba y sentía la fría agua que ya no era capaz de ver, en la cual se retorcía, echando espuma por la boca y agitando la cola. Entonces, de las oscuras profundidades apareció una horripilante cabeza con ojos de huevo, una cabeza monstruosa, una cabeza grande como una ardilla, con su pico cornudo abierto, que daba a unas fauces rojas y gigantescas, y aquel bruto mordió a la serpiente negra con tanta fuerza que le chascó la espina dorsal. Luego, le rajó la tripa con sus potentes garras y aquello acabó con la vida del reptil. La tortuga caimán se llevó a la serpiente negra cuando se sumergió y así acabó una larga enemistad entre ambos. Luego, allí abajo, en las oscuras profundidades de la charca, el demonio del agua se dio un festín con el cadáver de su enemigo.

Y Banner, el esforzado combatiente, la heroica y pequeña madre y Nyek-nyek, revivida, corrieron a ponerse a salvo. Alguna herida tenían y estaban sin aliento, pues la serpiente los había dejado sin aire con aquellos tremendos apretones. Aún había ondas en la charca cuando los tres llegaron a su querido nido, justo en el momento en que Cabezamarrón llegaba de otro de sus largos viajes. No tenían palabras para contar lo que habían pasado, el miedo que habían sentido, la alegría que los embargaba entonces, pero se acurrucaron en su guarida, un poquito más juntos de lo habitual, sin sentir aún la diáspora del nido que sufren la mayoría de las familias del bosque cuando las crías están crecidas, lo que significaba que aquellos jóvenes iban a seguir aprendiendo un tiempo más de sus padres y que, por lo tanto, se marcharían del nido un poco mejor preparados para los avatares de la vida, con alguna que otra posibilidad más de salir airosos de las contiendas.

Porque, ¿no es, acaso, gracias a esa acumulación de conocimientos, al poder del músculo, como se han gestado todas y cada una de las razas de criaturas dominantes del planeta?

La ley de la propiedad privada entre los animales

Aquel año, la cosecha de nueces y demás frutos secos fue magnífica; y es que así suele ser, después de un año de escasez, llega otro de abundancia. Tanto los robles rojos como los blancos estaban cargados, igual que las jicorias. La familia de Banner observaba desde su refugio, con cierto orgullo de propietario, los abundantes colgantes verdes de su comida favorita.

Como los niños pequeños, que son incapaces de esperar a que el pastel esté acabado y mordisquean la masa cuando aún está sin hacer, las ardillas cortaban y abrían muchas de las cáscaras. Los frutos, pese a ser muy pequeños aún, estaban muy ricos, y la cáscara, que soltaba un jugo verde amarronado, les manchaba la boca, la cara, los brazos, el pecho... hasta que resultaba difícil distinguir a los unos de los otros con aquellas máscaras marrones. No obstante, aquel desfiguramiento les traía sin cuidado. Solo cuando aquella sustancia resinosa, densa, empezaba a secarse, abandonaba Banner el festín y se entregaba a la limpieza de su preciada cola, a su peinado, y gracias a su enérgico ejemplo, los demás se veían obligados a hacer también lo mismo.

Entonces llegó la luna de la caza, septiembre. Los frutos habían crecido del todo, pero seguían estando verdes. En el bosque, unos y otros se hacen una pegunta ancestral: «¿A quién pertenecen los frutos?». Normalmente pertenecen a quien es capaz de hacerse con ellos de manera efectiva, aunque hay ciertas leyes no escritas que restringen esta máxima.

Hay tres cosas que las ardillas consideran, claramente, entre sus propiedades privadas. La primera, el nido del que han tomado posesión, que han construido; la segunda, la comida que han encontrado y almacenado; y, la tercera, la zona que comprende su hogar, cuyos límites no están muy bien definidos, pero que suelen tener que ver con los celos que sienten hacia otros de su especie. Ese hogar también debe tenerse en cuenta cuando alguien se come su comida, que, en cierto modo, forma parte de la propiedad alimentaria. Banner tenía muy claras estas tres premisas y el orgullo que sentía por la venidera cosecha de frutos secos hacía que pareciera un granjero que, gracias al tiempo que ha hecho durante el año, recibe la bendición de una magnífica cosecha de maíz.

Daba la sensación de que por todos lados se hubiera extendido la noticia de lo buena que iba a ser la cosecha aquel año, porque en el bosque de nogales y pacanas que los capas grises consideraban suyo estaban empezando a instalarse comedores de frutos secos de todas partes.

Así, llegaron el arrendajo azul y el pájaro carpintero cabecirrojo. Aquellos dos picoteaban con ganas las cáscaras debilitadas para llegar hasta la suave y dulce carne del color de la leche. No es que provocaran grandes daños, dado que su pico no es lo bastante duro como para abrir la cáscara y llevarse el fruto, pero los capas grises consideraban que se trataba de vulgares ladronzuelos y los espantaban. Como es normal, a los pájaros les resultaba sencillo mantenerse alejados de las ardillas, así que conseguían alcanzar y robar —que es lo que las ardillas consideraban que hacían— la cosecha de pacanas y nueces cada vez que querían.

También llegaron otros ladrones, como la ardilla roja con su pareja, descaradas las dos, valientes, agresivas, como es normal en ellas. Solían acercarse cuando los capas grises dormían o cuando habían salido, y se dedicaban a cortar los racimos de pacanas. En muchas ocasiones, la única señal de su presencia eran los repentinos «¡Pum! ¡Pum!» que hacían las nueces al caer al suelo tras cortarlas. Su intención era bajar en silencio después de dejar caer el fruto, romper la cáscara y llevarse a su almacén la exquisita nuez a medio madurar. A veces, el barullo llamaba la atención de los capas grises y Banner y Cabezamarrón salían a todo correr, como colonos que se enfrentan a la incursión de los indios, como los dueños de una casa para evitar que los ladrones escapen con sus posesiones más preciadas.

Las ardillas rojas no peleaban con las grises, porque habían aprendido a temerlas y que era mejor huir. El refugio en el que se ponían a salvo era un agujero en el suelo en el que los capas grises no cabían y, después de esperar a que se restableciera la calma, los ladrones de rojo volvían a salir y, a veces, por lo menos escapaban con un montoncito de los preciados frutos.

Un día se acercaron nuevos enemigos. Se trataba, nada más y nada menos, que de otros capas grises, unas ardillas de su misma especie, que habían llegado de otra tierra, viajando, puede que como José y los suyos, para escapar de un sitio en el que pasaban hambre y que ahora hubieran encontrado su Egipto, su tierra de la abundancia.

Banner se lanzó enseguida con brío a la guerra contra ellos. Todos saben que el propietario por derecho lucha siempre con mayor valentía, que pone más corazón en el combate, que lo acompaña un coraje indómito, mientras que el invasor duda. El invasor carece de una causa justa que lo respalde. De hecho, hasta cierto punto, el invasor espera que lo pongan en fuga. En esa ocasión, los de Banner consiguieron imponer sus derechos sobre el bosque de nogales y pacanas. A partir de entonces, sin embargo, tuvieron que mantenerse muy alerta, vigilantes en todo momento, listos para la lucha.

En parte, porque los frutos ya estaban ricos y, en parte, para evitar que otros se los robasen, los capas grises empezaron a recoger la cosecha en septiembre.

La recolección de la gran cosecha de frutos

En la luna de las hojas que caen, en octubre, las cáscaras de los frutos empiezan a secarse y a rajarse, y los frutos empiezan a caer. Ese es un momento emocionante que despierta los hábitos y los impulsos que más interiorizados tienen los capas grises.

Banner no se mostraba ni vacilante ni confundido, como durante su primer otoño, porque el instinto de recoger los preciados frutos y enterrarlos se había despertado en él y lo dominaba. La ardilla había tenido que aprender poco a poco y, en parte, observando lo que hacían las ardillas rojas con los premios que conseguían. En cualquier caso, había aprendido y los suyos recibían el estímulo inmediato de ver cómo trabajaban su pareja y él. Además, como tenía una fuerza inusual, estaba entregado a la tarea con tanto ánimo que parecía que estuviera loco. Se empleaba a destajo: cogía el fruto, lo sopesaba, lo desnudaba, lo olía, lo evaluaba, lo marcaba.

¡¿Que lo sopesaba?! Pues sí, el sabio granjero sopesaba todos y cada uno de los frutos que recogía. ¿Que cómo lo hacía? Pues gracias a un delicado sentido de sus músculos: lo sujetaba unos instantes con las patas y, si parecía que pesara menos de lo que debería, lo tiraba a un lado porque consideraba que se lo habrían comido los gusanos y que, por lo tanto, no valía. Si era grande pero pesaba poco, lo más probable era que dentro hubiera un gusano gordo. En ese caso, abría el fruto de inmediato y devoraba el gusano. Nunca se almacena un fruto con gusano. Si el fruto pesaba, era redondito, perfecto, si el equilibrio que Banner notaba al sujetarlo con las manos era bueno y si el olor también acompañaba, la ardilla lo marcaba. ¿Que cómo lo hacía? Pues le daba tres vueltas en la boca, en contacto con la lengua. Aquello imprimía el toque personal de la ardilla al fruto, y en cierta medida lo protegía de que otra ardilla gris se lo llevara, en especial, cuando abundaba la comida. Luego, se alejaba varios saltos del sitio en el que había enterrado el último fruto, excavaba un agujero de un brazo de profundidad, dejaba en lo más hondo el fruto que llevaba en la boca y tapaba el agujero con la tierra, que empujaba con el morro y con las patas. A continuación, aplanaba un poco la tierra y volvía a cubrir el sitio con hojas secas y con ramitas, de manera que el fruto quedaba escondido a la perfección. Entonces, iba a por el siguiente y variaba el patrón, pero no por miedo a la visita de las otras ardillas grises —que ahora mantenían la distancia—, sino a la de otros ladrones, las ardillas listadas o las irritantes ardillas rojas, que a veces intentaban desenterrar los tesoros ocultos. En otras ocasiones, Banner se veía obligado a subir a todo correr por el tronco del árbol para alejar a los arrendajos azules que intentaban robar los frutos que aún no habían caído y, después, volvía al suelo, donde su familia —Cola Argenta, Cabezamarrón y Nyek-nyek— inspirada por su ejemplo, estaba entregada a la cosecha igual que él y trabajaban como castores, recogiendo, descascarillando, sopesando, marcando y enterrando los frutos una y otra vez, hasta que acababa el día. Excavaron cientos de aquellas pequeñas tumbas, hasta que toda la tierra que rodeaba su árbol padre era un cementerio vivo, abarrotado de los propios hijos del mencionado árbol. Las ardillas trabajaban por la mañana, a mediodía y por la tarde, mientras hubiera luz suficiente para ver.

Una noche fresca y otro día seco propiciaban una nueva lluvia de la pacana, y los capas grises trabajaban sin cesar. Una noche, se sintieron cansados. A lo largo del día habían expulsado a una veintena de ladrones y por lo menos habían enterrado mil frutos, cada uno en su propio agujero. El día siguiente fue aún más extenuante. Trabajaron así durante siete días y, entonces, de pronto, la preciada cosecha de frutos terminó. Más tarde llegarían las bellotas —rojas, blancas y amarillas—, y algunas las enterrarían y otras, no. Los arrendajos azules, los pájaros carpinteros y las ardillas rojas se llevarían muchas y las amontonarían en sus propias despensas —lo que recogen en un día en un solo sitio, pues esa es su forma de hacer—, pero las preciadas pacanas eran las que importaban a Banner y a los suyos. Los capas grises habían enterrado, por lo menos, diez mil, cada una de ellas a un brazo de profundidad, y las habían ocultado con la broza del propio bosque.

Sin duda, aquel era su único impulso, enterrar ricos frutos que les sirvieran de comida más adelante. No obstante, el plan de la Naturaleza es más elaborado. En esa estación se pueden encontrar otras comidas en el bosque, por lo que las ardillas no necesitarían las preciadas pacanas hasta pasadas varias semanas o incluso meses, momento para el que todo rastro de enterramiento habría desaparecido. Cuando de verdad sintieran la necesidad de comérselas, las ardillas bajarían y desenterrarían aquellas provisiones. Lo primero que las guiaría hasta ellas sería el recuerdo de la zona en que las habían enterrado y después su exquisita nariz. Sin duda, encontrarían la mayoría de los frutos, pero no todos. Algunos se les escaparían y, ¿qué sucedería con estos? Que crecerían. Sí, ese era el plan de la Naturaleza. Las bellotas que caen al suelo pueden romper su cáscara porque es muy fina y, al mismo tiempo, enviar una raíz a lo más profundo y un brote hacia los cielos, pero las pacanas y las nueces hay que enterrarlas o se estropearán antes de que les dé tiempo a salir. Ese es el ancestral trato que tienen los nogales y las pacanas con las ardillas grises: vosotras enterráis nuestros frutos por nosotros, plantáis nuestros hijos, y podéis quedaros con el noventa y cinco por ciento de nuestra producción a cambio de las molestias, siempre que no os comáis ese cinco por ciento y tenga la oportunidad de convertirse en árboles como nosotros.

Este es el trato no escrito pero vinculante que unos y otros cumplen cada año, además de la razón por la que hay pacanas y nogales allí donde hay ardillas grises. Cuando los capas grises mueren, los días de los nogales y de las pacanas tocan a su fin. Cualquier ser humano que sea lo bastante idiota para matar ardillas grises por satisfacer su ansia de matar, está destruyendo preciosos nogales y pacanas, cuya madera es uno de los soportes de un mundo que se alimenta de la agricultura. Es como el idiota que, subido a un árbol que crece junto a un abismo, corta la rama de la que depende su vida.

Hoy en día

Su raza aún vive en los bosques de Jersey y allí ha echado raíces. Adelante, oh, sabio leñador, tú que pretendes obtener aún más sabiduría. Ve después de que haya llovido, cuando las hojas secas han perdido la lengua. Ve tan despacio como puedas, que no verás ni una sola ardilla, porque son mucho más expertas que tú en los asuntos del bosque. Siéntate en silencio durante media hora para que se les haya olvidado el estrépito que has hecho al llegar.

Entonces oirás una pequeña señal: «Qua», que se parece al graznido del pato salvaje y que recibirá un «¡Quar!» a modo de respuesta; después llegarán las relampagueantes indicaciones con la punta de esa cola plateada que tienen. «¡Todo en orden!», es lo que se estarán diciendo. Y si sigues siendo muy discreto retomarán su vida. Los silenciosos árboles renunciarán a su forma de dríade y, aunque no muchas, no un centenar, ni siquiera unas cuantas decenas, probablemente apenas una docena, saldrán a jugar y a vivir su vida a tu alrededor, sin miedo. Si sigues sin emanar ningún tipo de hostilidad, es posible que incluso se acerquen tanto que puedas ver esos ojillos líquidos que tienen, las antenitas de las patas y de los labios. Y si se trata de ardillas que viven en lo más alto de los árboles, que son grandes y fuertes, que tienen el pelo plateado con algunos toques marrones y una cola de una largura maravillosa, con mucho volumen, como si fuera una voluta de humo amarillo con destellos plateados o blancos, ten por seguro que esa elegancia y esa belleza, la gran sabiduría que atesoran en su pequeño cerebro, se debe a que estás viendo a alguno de los descendientes de Banner.

Tú tranquilo, puedes estar seguro de que cuando las duras nueces y pacanas caigan el próximo otoño, la Preciada Madre tendrá preparada una cuadrilla de sembradores para sus árboles, una cuadrilla cuyos integrantes plantarán un nuevo bosque que llegará a ser centenario y que asegurará para siempre la existencia de madera en estas colinas.

Nota para el lector

Estas historias, seleccionadas de entre las que publiqué en Animales salvajes que he conocido, son historias reales de los animales de los que hablo y con ellas pretendo explicar cómo viven.

Aunque los animales no tienen lenguaje —o lo que nosotros entendemos como tal—, sí tienen un sistema de sonidos, signos, toquecitos, sabores y olores y es eso lo que yo me dedico a traducir a nuestro idioma, aunque solo cuando es necesario.

Capítulo 1

Currumpaw es una vasta zona ganadera que hay en el norte de Nuevo México. Se trata de una tierra de pastos ricos llena de rebaños y manadas, una tierra de mesetas onduladas y preciosos arroyos y riachuelos que, poco a poco, van confluyendo en el río Currumpaw, que da nombre a la región. El rey de aquel lugar, que imponía su despótico poder por doquier, era un viejo lobo gris.

El viejo Lobo —o «el rey», que era como le llamaban los mexicanos— era el gigantesco líder de una destacable manada de lobos grises que llevaban varios años haciendo estragos en el valle de Currumpaw. Todos los pastores y los rancheros lo conocían bien, y cada vez que aparecía con su pandilla de confianza, el terror reinaba entre el ganado y la ira y la desesperación entre sus dueños. El viejo Lobo era un gigante entre los suyos y era astuto y fuerte en proporción a su tamaño. Por la noche, su voz era muy conocida, fácil de distinguir de la de cualquiera de los suyos. El aullido nocturno de cualquier otro lobo alrededor del campamento de los pastores no llamaba apenas la atención, pero cuando se trataba del profundo rugido del viejo rey, que llegaba retumbando por el cañón, aquel que estuviera de guardia se ponía de pie y se preparaba para descubrir por la mañana las terribles consecuencias de la incursión que aquel monstruo estaba a punto de liderar contra su rebaño.

La banda del viejo Lobo era pequeña. Esto es algo que nunca comprendí porque, normalmente, cuando un lobo alcanza una posición de poder tal atrae a numerosos seguidores. Cabía la posibilidad de que se debiera a que tenía tantos como quería o a que su feroz temperamento impedía que la jauría aumentase. Lo que está claro es que Lobo solo tenía cinco seguidores durante la última parte de su reinado. Cada uno, no obstante, era un lobo de renombre que estaba por encima de la media en lo que a tamaño se refiere; uno de ellos en particular, el segundo al mando, era un verdadero gigante y, aun así, estaba lejos del líder tanto en tamaño como en destreza y coraje. Varios de la banda, aparte de los dos líderes, eran célebres también. Había un precioso lobo blanco que los mexicanos llamaban Blanca y que, posiblemente, fuera una hembra, la pareja de Lobo. Otro era un lobo amarillo increíblemente rápido que, según las historias, en varias ocasiones había llegado a cazar un antílope para la manada.

Todos ellos, sin duda, eran viejos conocidos de vaqueros y pastores —que a menudo los veían y, más a menudo aún, los oían— y su vida estaba asociada a la de los ganaderos de uno u otro tipo, que de buena gana los hubieran matado a todos. No había un solo criador de ganado en Currumpaw que no hubiera dado sin pensarlo el valor de varios cabestros a cambio del pellejo de cualquiera de los integrantes de la banda de Lobo, pero era como si este y los suyos tuvieran un hada madrina y, una y otra vez, desafiaban todas las maneras de matar con las que intentaban privarles de la vida. Aquellos lobos ridiculizaban a los cazadores, se reían de los venenos y, al menos durante cinco años, exigieron a los rancheros de Currumpaw, según dicen algunos, un tributo de una vaca al día. Si esta estimación es real, la banda mató más de dos mil de los mejores animales de aquella gente porque, como todos sabían, aquellos lobos siempre seleccionaban lo mejor.

La antigua idea de que un lobo siempre tiene hambre y, por lo tanto, está dispuesto a comer cualquier cosa, en este caso estaba muy alejada de la realidad, dado que estos saqueadores siempre tenían el pelo brillante y estaban fuertes, lo que al parecer se debía a que eran de lo más escrupulosos con lo que comían. No tocaban ningún animal que hubiera muerto por causas naturales o que estuviera enfermo; incluso rechazaban aquellos animales que hubieran matado los propios rancheros y pastores. Cada día elegían para comer las mejores partes, las más tiernas, las más frescas, de una novilla que acabaran de matar. A los toros y a las vacas viejas los despreciaban y, aunque de vez en cuando se hacían con un becerro o con un potro, estaba claro que la carne de ternera y la de caballo no era la que preferían para su dieta. También era sabido por todos que el carnero no les gustaba mucho, aunque a veces se divertían matando ovejas. Una noche de noviembre de 1893, sin ir más lejos, Blanca y el amarillo mataron doscientas cincuenta ovejas, al parecer por mera diversión, porque no probaron ni un bocado de toda aquella carne.

Son muchas las historias que podría contar a ese respecto para ilustrar los estragos de aquella banda de destructores. Los ganaderos de la región probaban cada año varias maneras de acabar con ellos, de extinguirlos, pero los lobos no solo sobrevivían a todos los esfuerzos de sus enemigos, sino que prosperaban. Los rancheros incluso ofrecieron una gran recompensa por la cabeza de Lobo y fueron muchos los loberos que sembraron de veneno la zona. Pero, por sutiles que fueran las trampas envenenadas que le tendían, todas las descubría y todas las evitaba. Solo había una cosa que temiera aquel monstruo: las armas de fuego, y como sabía muy bien que todos los seres humanos de la región las llevaban, jamás atacó o se enfrentó siquiera a un ser humano. De hecho, la política de Lobo y su banda era la de refugiarse de inmediato en cuanto divisaban un ser humano a plena luz del día, por lejos que estuviera. El hábito de Lobo de permitir a los suyos comer solamente lo que ellos mismos habían matado fue, en numerosas ocasiones, su salvación; y el magnífico olfato de aquel líder para detectar la mácula que dejaban las manos de los seres humanos o el propio veneno redondeaba su inmunidad.

En una ocasión, un vaquero oyó el familiar aullido de llamada del viejo Lobo y decidió acercarse en silencio. Fue así como encontró a la banda de Currumpaw en una hondonada hasta la cual los lobos habían llevado un pequeño grupo de reses. Lobo estaba sentado en una loma, mientras que Blanca y el resto se esforzaban por acabar con la vida de una vaca joven que habían elegido; pero las vacas habían formado una masa compacta y estaban todas con la testa hacia fuera, por lo que el enemigo solo veía una pared de cuernos que únicamente se quebraba cuando alguna de las reses, asustada por una nueva intentona de los lobos, intentaba retirarse al interior del grupo. Aprovechando estas roturas de la línea defensiva, los lobos habían conseguido herir a la vaca elegida, pero el animal no estaba ni mucho menos vencido, lo cual al parecer hizo que Lobo perdiera la paciencia con los suyos, porque bajó de la loma y, después de soltar un profundo rugido, se lanzó hacia la manada de vacas. La línea de defensa, aterrada, se rompió ante aquella carga y un instante después Lobo estaba en mitad de todas las reses, momento en que los animales se dispersaron a toda prisa, como una bomba que acabara de explotar en pedazos. También la elegida salió huyendo, pero aún no había recorrido ni veinticinco metros cuando Lobo se le echó encima. La mordió por el cuello y tiró de ella con todas sus fuerzas, por lo que la joven res cayó estrepitosamente al suelo. El susto debió de ser tremendo porque la novilla se quedó patas arriba. Lobo también pegó una voltereta pero se recuperó de inmediato, y sus seguidores cayeron sobre la pobre vaca y la mataron en cuestión de segundos. Lobo no tomó parte en el asesinato, sino que se quedó mirando, como diciendo: «¿Cómo es que no habéis sido capaces de hacer esto vosotros sin perder tanto tiempo?».

El vaquero montó y cargó a gritos, y los lobos, como era habitual, se retiraron. El vaquero, que llevaba una botellita de estricnina, envenenó el cadáver de la novilla en tres sitios diferentes y después se marchó, consciente de que los lobos volverían para alimentarse, dado que al animal lo habían matado ellos mismos. A la mañana siguiente, sin embargo, cuando fue a buscar a sus víctimas, comprobó que los lobos se habían comido la novilla entera, exceptuando las tres zonas que él había envenenado, que incluso habían tirado a un lado.

El pavor al descomunal Lobo aumentaba cada año entre los ganaderos, y cada año aumentaba también la recompensa que ofrecían por el monstruo, hasta que alcanzó los mil dólares, una recompensa sin igual por un lobo, sin duda —a muchos hombres buenos les han dado caza por mucho menos—. Tentado por la recompensa prometida, un explorador texano llamado Tannerey llegó un día al galope por el cañón de Currumpaw. Tenía un equipo maravilloso para cazar lobos: las mejores armas, los mejores caballos y una manada de enormes perros lobo. Lejos, en las llanuras de Panhandle, sus perros y él habían matado muchos lobos, por lo que tenía claro que, en cuestión de unos pocos días, el pellejo de Lobo colgaría del arzón delantero de su montura.

Salió a cazar, valiente, una mañana de verano, cuando el día apenas comenzaba a despuntar, y muy pronto los perros empezaron a ladrar para comunicar que ya tenían la pista de su presa. Al cabo de unos tres kilómetros, la banda parda de Currumpaw apareció a lo lejos y la persecución se volvió delirante, frenética. El papel de los perros lobo consistía en mantener a raya a la manada hasta que el cazador consiguiera acercarse y dispararles, por lo general algo sencillo en las amplias llanuras de Texas. Sin embargo, allí el terreno se volvió protagonista y enseguida les quedó claro a todos lo bien que había elegido Lobo el campo de batalla. Los cañones rocosos del Currumpaw y sus tributarios seccionaban la pradera en todas direcciones. El viejo animal cruzó una de estas corrientes de inmediato, la que más cerca tenía, y se deshizo así del jinete. A continuación, su banda se diseminó y, de este modo, diseminaron también a los perros, y cuando aquellos bandidos se reunieron lejos de allí, no aparecieron todos los perros, y los lobos, que ya no estaban en inferioridad numérica, se volvieron contra sus perseguidores y los mataron o los malhirieron. Esa noche, cuando Tannerey consiguió congregar a sus aliados, solo regresaron seis y, dos de ellos tenían heridas pavorosas. El explorador intentó dos veces más cazar el pellejo real, pero en ambas ocasiones tuvo el mismo éxito que la primera vez y, en la tercera, incluso perdió su mejor caballo, que se cayó por un barranco, por lo que, disgustado, cejó en su empeño y volvió a Texas. Su intentona fallida, no obstante, reafirmó el control despótico que Lobo tenía sobre la región.

Al año siguiente aparecieron otros dos cazadores decididos a conseguir la recompensa. Ambos estaban convencidos de que serían capaces de matar al gran Lobo, el primero de ellos con un nuevo veneno, que se aplicaba de una manera completamente diferente; y el otro, un francocanadiense, decía que lo conseguiría con un veneno y una serie de conjuros y amuletos, porque estaba convencido de que Lobo era un «loup-garou» —un hombre lobo, vamos— y que era imposible matarlo por medios comunes. Pero ni los venenos preparados con astucia, ni los dijes ni los encantamientos sirvieron de nada contra el devastador gris. El monstruo llevaba a cabo sus rondas semanales y celebraba sus banquetes diarios como siempre, y antes de que pasaran muchas semanas, Calone y Laloche, que así es como se llamaban aquellos dos tramperos, se rindieron y se fueron a cazar a otros lares con las orejas gachas.

En la primavera de 1893, después de su infructuoso intento de capturar a Lobo, Joe Calone vivió una experiencia humillante que parece confirmar que el enorme tirano se burlaba de sus enemigos y que tenía una confianza absoluta en sí mismo. La granja de Calone estaba junto a uno de los pequeños afluentes del Currumpaw, en un cañón pintoresco, y esa temporada el viejo Lobo y su pareja decidieron establecer su guarida y criar a su familia entre las rocas de dicho cañón, a cosa de un kilómetro de la casa del cazador. Allí vivieron todo el verano y se alimentaron de las vacas, de las ovejas y de los perros de Joe, al tiempo que se reían de todas sus trampas y de todos sus venenos, y descansaban tranquilos entre los barrancos cavernosos mientras el hombre se rompía los cuernos intentando dar con algún método para deshacerse de ellos, ya fuera con humo... ¡o incuso con dinamita! Pero los lobos escapaban una y otra vez sin un rasguño y seguían con sus pillajes y salteos. «Ahí es donde vivió el verano pasado —le comentó Joe a otro cazador en una ocasión mientras señalaba la cara de un barranco— y no pude hacer nada para librarme de él. ¡Me tomaba por idiota una y otra vez!».

Capítulo 2

Esta historia, recogida de lo que me contaron unos vaqueros y otros, no llegué a creérmela hasta que, en el otoño de 1893, me hice amigo del astuto saqueador que nos ocupa y, con el tiempo, llegué a conocerlo mucho más en profundidad que nadie. Algunos años antes, en la época de Bingo, me había dedicado a cazar lobos, pero desde entonces mis ocupaciones habían cambiado y me habían encadenado a un escritorio. Necesitaba un cambio como agua de mayo y, cuando un amigo que tenía un rancho en Currumpaw me pidió que me acercara a Nuevo México e intentara acabar con aquella panda de depredadores, acepté la invitación y, ansioso por conocer a aquel rey, enseguida me encontré entre las mesetas y los oteros de aquella región. Pasé un tiempo cabalgando de aquí para allí para conocer el lugar y, de vez en cuando, mi guía me señalaba el esqueleto de una ternera que aún tenía el pellejo y me comentaba: «Eso es cosa suya».

Pronto me quedó claro que en aquel territorio accidentado era inútil pensar siquiera en perseguir a Lobo con perros y caballos, por lo que solo iba a poder intentar cazarlo con trampas y veneno. En aquel momento, sin embargo, no contábamos con trampas lo bastante grandes, por lo que me puse con el veneno.

No es necesario que me pierda en los detalles del centenar de pruebas que hice para engañar a aquel loup-garou. No hubo combinación de estricnina, arsénico, cianuro y ácido prúsico que no probara; no hubo pedazo o tipo de carne que no utilizara como cebo; pero, mañana tras mañana, cuando salía a caballo para comprobar el resultado de aquellas pruebas, descubría que mis esfuerzos habían sido inútiles. El viejo rey era demasiado astuto para mí. Con el siguiente ejemplo quedará demostrada lo maravillosa que era su sagacidad. Siguiendo un consejo que me había dado un viejo trampero, mezclé un poco de queso con la grasa del riñón de una novilla que acababa de matar, lo cociné en un cuenco de porcelana y corté la pasta resultante con un cuchillo de hueso para evitar que el metal la maculara. Cuando la mezcla se enfrió, hice un agujero en cada uno de los pedazos y metí una cápsula inodora que contenía una gran dosis de estricnina y cianuro, y, para acabar, sellé los agujeros con trozos de aquella misma mezcla. Huelga decir que, durante todo el proceso, llevé unos guantes manchados con la sangre caliente de la novilla y que evité hasta respirar en los cebos. Cuando lo tuve todo preparado, lo metí en una bolsa de cuero sin curtir frotada con sangre y salí a lomos de mi caballo arrastrando el hígado y los riñones de la vaca, que había atado a una cuerda. Con aquel invento describí un circuito de diez millas y fui dejando un cebo cada cuatrocientos metros, con sumo cuidado de no tocar ninguno de ellos con la mano.

Lobo, por lo general, pasaba por aquella zona de la región a principios de semana y se suponía que se marchaba rodeando la base de Sierra Grande. Eso fue un lunes y, esa misma noche, cuando estábamos a punto de retirarnos, oí el grave y profundo aullido de su majestad. Al oírlo, uno de los muchachos que me acompañaba comentó:

—Ahí está. Ahora veremos lo que pasa.

A la mañana siguiente, cuando salí a ver estaba ansioso por comprobar los resultados. No tardé en dar con un rastro fresco de los cuatreros, a los que dirigía el mismísimo Lobo. Era muy fácil distinguir las huellas de su majestad. Un lobo normal tiene una huella de unos once centímetros y medio, algo menos, pero la de Lobo alcanzaba los catorce desde la punta de la garra más avanzada hasta el talón. Más tarde descubrí que sus medidas estaban proporcionadas, dado que el monstruo se alzaba noventa centímetros en la cruz y con facilidad debía pesar setenta kilos. Por lo tanto, y a pesar de que quedaban medio borradas por las de sus seguidores, nunca era difícil seguir las huellas del rey. La banda no había tardado en dar con el rastro de mi atado y, como era normal, lo había seguido. Vi con claridad que Lobo se había acercado al primer cebo, que lo había olido y que, finalmente, lo había cogido.

Era incapaz de esconder mi alegría:

—¡Lo tengo! ¡Por fin! —exclamé—. ¡En cuestión de kilómetro y medio nos lo encontraremos seco!

Salí al galope, siguiendo con agitación aquel rastro amplio por la tierra, que me llevó al segundo cebo... ¡que tampoco estaba! Es inexplicable la alegría que sentí. Estaba exultante. Ahora estaba claro que lo tenía y, con un poco de suerte, a varios de su banda. Sin embargo, la gran huella seguía en el rastro y, aunque me ponía de pie sobre los estribos y oteaba la llanada, no veía nada que se pareciera a un lobo muerto. Seguí adelante y no tardé en descubrir que el tercer cebo también había desaparecido... y la huella del rey de los lobos me llevó hasta el cuarto, que fue donde me di cuenta de que, en realidad, aquella bestia astuta no había mordido el anzuelo. Al parecer, había llevado los cebos en la boca y allí, con el cuarto, estaban apilados los otros tres, rodeados todos ellos de heces y orina para demostrarme hasta qué punto despreciaba mi intentona. Después de eso, había abandonado mi rastro y había vuelto a centrarse en sus asuntos junto con la banda que tan bien protegía.

Esta fue solo una de las muchas experiencias similares que me convencieron de que el veneno jamás acabaría con la vida de aquel cuatrero, y si continué utilizándolo mientras esperaba la llegada de las trampas fue porque era un método magnífico para matar a muchos otros lobos de la pradera y otras alimañas destructivas.

En aquellas andaba yo cuando llegó a mis oídos un incidente que ilustra a la perfección la astucia diabólica de Lobo. Aquella banda tenía por lo menos un divertimento, que consistía en aterrar a las ovejas para que salieran de estampida, para entonces matarlas. Y digo que era un divertimento porque raras veces se las comían. Habitualmente, las ovejas se mantienen en rebaños de entre mil a tres mil cabezas que cuidan uno o más pastores. Por la noche, estos las reúnen en el sitio más resguardado que encuentran y cada uno de ellos duerme en uno de los lados para ofrecer protección adicional. Las ovejas son unos animales tan estúpidos que es muy fácil que decidan salir huyendo a las primeras de cambio. Tienen, además, impresa en su naturaleza una fortísima debilidad —puede que solo esa—, que consiste en seguir siempre a la líder. Esa es la razón por la que los pastores llevan una decena de cabras en el rebaño. Las ovejas tienen claro que sus primas barbadas son más inteligentes, por lo que cuando alguien da la alarma por la noche se congregan alrededor de ellas, y como normalmente las cabras son más tranquilas evitan la estampida y así es más fácil proteger a las lanudas. No obstante, este método no es infalible. Una noche de finales de noviembre del año anterior, dos pastores pericúes sufrieron el ataque de unos lobos y su rebaño se arremolinó alrededor de las cabras que, como no son ni estúpidas ni cobardes, permanecieron donde estaban y se mostraron desafiantes. Por desgracia para ellas, el artífice de aquel ataque no era un lobo normal. El viejo Lobo, el hombre-lobo, sabía, igual que los pastores, que las cabras eran la fuerza moral del rebaño, así que saltó a la espalda de las ovejas, apiñadas las unas contra las otras hasta tal punto que el monstruo podía correr por encima de ellas, que es lo que hizo hasta que llegó a las líderes, momento en que cayó sobre ellas y las mató en cuestión de minutos. De este modo, en un abrir y cerrar de ojos, Lobo había conseguido que las infortunadas ovejas salieran huyendo en estampida en mil y una direcciones. Durante semanas, me pararon diversos pastores, nerviosos unos y otros, para preguntarme si había visto alguna oveja extraviada y, por lo general, me veía obligado a responder que sí, que, en efecto, alguna había visto: cinco o seis cadáveres un día en los saltos de Diamond; unas pocas corriendo por la meseta de Malpai otro; o que Juan Meira había visto veinte, recién asesinadas, en el monte Cedra hacía dos días.

Por fin llegaron las trampas y, junto con otros dos hombres, trabajé toda una semana para montarlas de la manera adecuada. No paramos y tampoco nos quejamos, y me hice con todo artefacto que pudiera ayudarme a obtener el éxito. Al día siguiente de haberlas puesto, cabalgué por los alrededores para inspeccionar y no tardé en dar con el rastro de Lobo, que iba de trampa en trampa. En la tierra se leía con claridad todo lo que había hecho el monstruo la noche anterior. El déspota, a pesar de avanzar trotando a oscuras y a pesar de que mis trampas estaban muy bien escondidas, enseguida había detectado la primera. Ahí había detenido el avance de la banda y, con cuidado, había excavado alrededor del artilugio hasta que lo había dejado por completo al descubierto: el plato, la cadena, el tronco. Había dejado completamente expuesta la trampa, a la vista, armada todavía. Luego, había seguido adelante y había hecho lo mismo con una docena de trampas más. No tardé en darme cuenta de que se detenía y se desviaba hacia un lado en cuanto detectaba señales que le hacían sospechar, lo que enseguida me llevó a idear un plan para superarle consistente en disponerlas en forma de «H»; es decir, trazaba dos líneas paralelas de trampas y, después, colocaba otra más entre ambas líneas, en el centro. Pronto tuve que apuntarme otro fallo. Lobo llegaba trotando por su sendero habitual y, cuando detectaba la trampa que había en medio del camino, a ambos lados tenía las restantes rodeándolo. No sé ni cómo ni por qué lo sabía, pero el monstruo se detenía a tiempo. Debía de ser que el ángel de la guarda de la pradera lo acompañaba a todos lados, y entonces sin girar un solo centímetro a derecha o a izquierda, Lobo retrocedía despacio y con cuidado, sobre sus propios pasos, literalmente, hasta que estaba fuera de peligro. Luego se colocaba a un lado y lanzaba piedras y terrones de piedra con las patas traseras sobre las trampas hasta que había conseguido que saltaran todas y cada una de ellas. Esto lo hizo en muchas ocasiones y, aunque fui variando los métodos y los patrones, y redoblando mis precauciones, nunca conseguí engañarlo. Era como si su sagacidad fuera infalible y bien podría seguir en la actualidad con su carrera de rapiñas de no haber sido por una desafortunada alianza que resultó ser su perdición y sirvió para añadir su nombre a una larga lista de héroes que, intratables en solitario, habían perdido la vida debido a la indiscreción de un aliado en el que confiaban.

Capítulo 3

En una o dos ocasiones, había encontrado señales de que no todo iba tan bien en la banda de Currumpaw. Había signos de irregularidad, o eso me parecía. La cuestión es que, a veces, había huellas de un lobo más pequeño corriendo por delante del líder, que era algo que no comprendí hasta que un vaquero me hizo un comentario que lo explicaba:

—Yo las he visto hoy también. La que se adelanta es Blanca.

Cuando el vaquero me dijo aquello, entendí la situación y comenté:

—Ahora está claro que Blanca es una loba porque, de ser un macho, Lobo lo habría matado en cuanto se hubiera adelantado la primera vez.

Aquello me llevó a trazar un nuevo plan. Maté una novilla y dispuse un par de trampas de lo más evidentes alrededor del cadáver. Luego le corté la cabeza al animal, que se considera una asadura de lo más inútil de la que hasta el lobo pasa, y la dejé un tanto apartada. Alrededor de la cabeza coloqué seis potentes trampas de acero que había desodorizado y que escondí con sumo cuidado. Mientras montaba todo aquello mantuve las manos, las botas y las herramientas manchadas de sangre fresca y después salpiqué la zona con más sangre, como si hubiera salido de la cabeza. Luego, cuando acabé de enterrar las trampas, barrí la zona con el pellejo de un coyote y con una pata del animal marqué unas cuantas huellas por encima de las trampas. La cabeza estaba situada de manera que había un paso estrecho entre ella y una zona de malas hierbas, y en ese pasillo escondí dos de mis mejores trampas y las aseguré a la cabeza.

Aunque no tengan hambre, los lobos tienen la costumbre de acercarse a todo cadáver cuya presencia les delata el viento; quieren examinarlo. Albergaba la esperanza de que mi montaje fuera a atraer a la banda de Currumpaw. Estaba seguro de que Lobo detectaría mi estratagema en la carne e impediría que los suyos se acercasen, pero tenía cierta esperanza con que la cabeza le llamara la atención, ya que la había dispuesto como si se hubieran deshecho de ella.

A la mañana siguiente, salí a inspeccionar las trampas y, ¡oh, menuda dicha!, allí estaban las huellas de la partida de saqueadores, pero el sitio en el que había dispuesto la cabeza de la novilla y las trampas ¡estaba vacío! Estudié el rastro a toda prisa y vi que Lobo, en efecto, había evitado que la manada se acercara a la carne, pero que uno de los rapiñadores, un lobo pequeño, se había acercado a examinar la cabeza apartada y había pisado de lleno una de las trampas.

Salimos tras el nuevo rastro y, en cuestión de kilómetro y medio descubrimos que, en efecto, el malhadado lobo era Blanca. Escapaba al galope y, aunque tenía que cargar con la cabeza de la novilla, que debía pesar entre veinte y veinticinco kilos, uno de mis compañeros, que iba a pie, era incapaz de alcanzarla. En cualquier caso, en cuanto llegó a las rocas ya no tuvo escapatoria, porque los cuernos de la vaca se quedaron enganchados y la mantuvieron presa. Era la loba más bonita que había visto en la vida. Su capa estaba en perfectas condiciones y era casi blanca del todo.

De inmediato se volvió para pelear y levantó la voz tal y como hacen los de su raza para reunir a los suyos: un aullido largo que recorrió el cañón. Desde bien lejos, en la meseta, llegó una respuesta profunda, el aullido del viejo Lobo. Aquella fue la primera y la última llamada que hizo Blanca, porque ya nos tenía encima y había decidido dedicar toda su energía, su aliento, a combatirnos.

A continuación se produjo la inevitable tragedia, una idea de la que me arrepentí más tarde pero de la que tendría que haberme arrepentido allí mismo. Cada uno de nosotros le echó un lazo por el cuello a la loba, que estaba perdida, y obligamos a los caballos a que tiraran en la dirección contraria hasta que empezó a salirle sangre por la boca, empezaron a brillarle los ojos, se le quedaron las patas rígidas y, de pronto, cayó muerta. A continuación, montamos y nos encaminamos a casa con la loba, exultantes, porque aquel era el primer golpe que conseguíamos asestarle a la banda de Currumpaw.

A intervalos, durante la tragedia y después, a medida que cabalgábamos a casa, oímos el rugido de Lobo mientras deambulaba por mesetas alejadas, al parecer en busca de Blanca. Lo cierto es que en ningún momento la había abandonado pero, consciente de que no podía salvarla, su profundo miedo a las armas de fuego lo había superado en cuanto vio que nos acercábamos. Estuvimos todo el día oyendo sus gemidos mientras seguía buscándola, lo que me hizo comentar a los míos:

—Bueno, ahora está claro que Blanca era su pareja.

A medida que caía la noche, dio la impresión de que Lobo se dirigía hacia la casa del cañón, porque su voz sonaba cada vez más cerca. Pero había una inconfundible nota de pena en ella. Aquel ya no era un aullido alto y desafiante, sino un gemido largo y lastimero: «¡Blanca! ¡Blanca!», parecía que plañese. Cuando por fin cayó la noche, me di cuenta de que Lobo no estaba lejos del lugar en el que habíamos alcanzado a la loba. Poco después me dio la sensación de que captaba el rastro y, cuando se acercó al sitio en el que la habíamos matado, daba pena oír su descorazonado aullido. Jamás habría creído que fuera a mostrarse tan triste. Hasta los estólidos vaqueros se dieron cuenta y todos coincidían en que «nunca habían oído a un lobo aullar de esa manera y durante tanto tiempo». Daba la sensación de que supiera a ciencia cierta lo que había sucedido, y no sería de extrañar, dado que la sangre de ella había manchado el lugar en el que había muerto.

A continuación, dio con el rastro de los caballos y lo siguió hasta el rancho. Esto no sé si lo hizo porque tenía la esperanza de encontrar a la loba allí o porque pretendía vengarse, pero desde luego fue lo segundo lo que hizo, porque sorprendió a un desafortunado perro de guardia afuera y lo hizo añicos a cincuenta metros de la puerta principal. Estaba claro que en esa ocasión había venido solo, puesto que por la mañana solo encontré un rastro. Lobo había ido al galope de aquí para allí, de manera imprudente, como no era habitual en él. En realidad, en parte me esperaba que así fuera, y por eso había colocado una serie de trampas alrededor del rancho. Un poco más tarde descubrí que, de hecho, Lobo había caído en una de ellas pero su fuerza era tal que había conseguido liberarse.

Tenía la sensación de que el monstruo continuaría por los alrededores hasta que encontrara el cadáver de su compañera, por lo que centré todas mis energías en cazarlo antes de que se alejara y antes de que se le pasase ese estado de ánimo que lo llevaba a cometer errores. Fue entonces cuando me di cuenta de la equivocación tan grande que había sido matar a Blanca, porque si la hubiera utilizado de señuelo habría atrapado a Lobo la noche siguiente.

Reuní todas las trampas que pude —ciento treinta fuertes mandíbulas de acero para lobos— y las dispuse de cuatro en cuatro en todos los senderos que llevaban al cañón, cada una de ellas atada a un tronco, y cada uno de esos troncos enterrado por separado. Al enterrarlos, me encargué de retirar con mantas toda la tierra que sacábamos, de manera que, una vez quedara dispuesta la trampa y escondido el tronco, a simple vista nadie pudiera decir que allí había estado trabajando el ser humano. Una vez dispuestas las trampas, arrastré el cadáver de la pobre Blanca alrededor de todas ellas y tracé también un círculo alrededor del rancho. Para acabar, cogí una de sus patas y fui dejando huellas por encima de todas las trampas. Puse en práctica todas las precauciones que conocía y me valí de todos los artefactos que pude, y cuando me retiré a esperar los resultados ya era muy tarde.

Durante la noche, me pareció que en una ocasión oía al viejo Lobo, pero no estaba seguro. Al día siguiente, cuando salí a inspeccionar, la oscuridad cayó antes de haber podido completar el circuito del cañón del norte y de no haber visto nada. Durante la cena, no obstante, uno de los vaqueros comentó:

—Hoy ha habido una gran conmoción entre las vacas en el cañón del norte, puede que allí haya algo.

Cuando llegué al sitio que me había indicado el vaquero ya era la tarde del día siguiente y, a medida que me acercaba, vi levantarse una descomunal forma gris que, en vano, intentaba escapar. Allí, ante mí, estaba Lobo, el rey de Currumpaw, sujeto firmemente por varias trampas. ¡Ay, pobre héroe! En ningún momento había dejado de buscar a su amada y, cuando por fin había dado con su rastro, lo había seguido presa de la imprudencia, que era la razón de que hubiera caído en la trampa que le había preparado. Allí estaba, sujeto por cuatro cepos de acero, indefenso, y a su alrededor había numerosos rastros que dejaban claro que el ganado, sin preocuparse por entrar en su radio de alcance, se había congregado en torno al déspota caído para insultarle. El monstruo había permanecido allí durante dos días y dos noches, y, cuando nosotros llegamos, estaba agotado por el esfuerzo de intentar liberarse. Aun así, cuando me acerqué a él se puso de pie con el pelo erizado y levantó la voz, y, por última vez, hizo que su potente y grave rugido reverberara por el cañón. Era una llamada para pedir ayuda, para que acudiera su banda, pero nadie le respondió y allí permaneció, solo, por lo que reunió todas las fuerzas que le quedaban e intentó alcanzarme. Pero fue en vano, porque cada una de las trampas estaba atada a un tronco de cerca de ciento cuarenta kilos, porque tenía cada una de sus patas mordidas por una de aquellas mandíbulas de acero y porque las cadenas de las trampas se habían enredado las unas con las otras. Lobo estaba completamente indefenso. ¡Ay, pero cómo mordían sus colmillos de marfil aquellas crueles cadenas! Cuando me aventuré a tocarlo con el cañón de mi rifle, le pegó tal dentellada que dejó en él muescas que ahí siguen aún hoy en día. Los ojos le esplendían de color verde, rebosantes de odio y furia, y sus mandíbulas no dejaban de cerrarse frente a mí con un aterrador y seco «¡chac!» mientras se esforzaba por cazarnos a mí o a mi tembloroso caballo. No obstante, el hambre, el esfuerzo y la pérdida de sangre lo habían agotado y pronto cayó exhausto al suelo.

Mientras me preparaba para poner fin a la vida de quien tantas vidas había segado, me embargó algo parecido al remordimiento.

—Gran héroe rebelde, héroe de mil incursiones ilícitas, en cuestión de minutos no vas a ser sino un montón de carroña. Ese es tu destino.

Luego intenté lacear al monstruo. Cuando mi lazo pasó silbando por su cabeza, Lobo demostró que todavía no estaba derrotado y, antes de que la flexible cuerda hubiera tocado su cuello, la cortó de una feroz dentellada y cayó en dos pedazos a sus pies.

Siempre me quedaba el rifle, pero no quería estropear aquella piel regia, por lo que volví al campamento y regresé con un vaquero y un lazo nuevo. Le tiramos a nuestra víctima un palo que enseguida mordió y, antes de que se deshiciera de él, nuestros lazos silbaron por el aire y atraparon al monstruo por el cuello.

Cuando vi que la luz de aquellos ojos feroces se estaba asfixiando, le grité al vaquero:

—¡Quieto, no vamos a matarlo! ¡Quiero llevarlo vivo al rancho!

Para entonces, Lobo estaba tan indefenso que incluso fue sencillo ponerle un palo grueso en la boca, detrás de los colmillos, y después atarle las mandíbulas con un cordel grueso que también atamos al palo. Así, el palo mantenía la cuerda en su sitio y la cuerda mantenía el palo. En cuanto notó que le habíamos atado las mandíbulas, dejó de resistirse y de rugir. Nos miraba calmado, como si dijera: «Vale, por fin me habéis cazado. Haced lo que queráis conmigo», y, a partir de ese momento, nos ignoró por completo.

Atamos muy bien sus patas, pero el lobo ni gruñó ni rugió ni volvió siquiera la cabeza. Después lo subimos a mi caballo, para lo que fue necesario emplear todas nuestras fuerzas. El monstruo respiraba tranquilamente, como si estuviera durmiendo, y volvía a tener los ojos limpios, pero no nos miraba. Era en las mesetas y en los oteros que había a lo lejos donde los tenía fijos, en su reino, allí donde su banda andaba desperdigada. Hacia allí miró hasta que el caballo llegó al fondo del cañón y las rocas le ocultaron la vista.

Viajando despacio, llegamos al rancho sin contratiempos y, después de ponerle un collar con una fuerte cadena, atamos a Lobo a una estaca que habíamos clavado en el campo y le quitamos las cuerdas. Fue entonces cuando, por primera vez, pude examinarlo de cerca, y en ese momento me di cuenta de lo poco fiables que son los informes que te pasan unos y otros cuando hablan de un héroe o de un tirano, porque estaba claro que no tenía un collar de oro alrededor del cuello y que tampoco había en sus hombros una cruz invertida que indicara que estaba en connivencia con Satán. Lo que sí vi fue una gran cicatriz en una pata, una marca que, según se cuenta, es la que le dejaron los colmillos de Juno, la líder de los perros lobos de Tannerey, una herida que le hizo antes de perder la vida en aquel cañón de tierra y arena.

Dejé carne y agua a su lado, pero no les prestó atención. Permanecía tumbado sobre el pecho, tranquilo, y mantenía la mirada de aquellos inalterables ojos amarillos en la boca del cañón, en las llanuras —¡sus llanuras!—. Ni siquiera se movió cuando lo toqué. Al esconderse el sol, Lobo seguía mirando hacia la pradera. Pensaba que llamaría a su banda cuando cayera la noche, por lo que me preparé para su llegada. Pero no lo hizo. Ya los había llamado en un momento de extrema necesidad y no habían acudido, así que no volvería a llamarlos nunca más.

Se dice que un león al que hayan desposeído de su fuerza, un águila a la que hayan robado la libertad o una paloma a la que hayan arrebatado su pareja, morirán porque se les habrá roto el corazón; así pues, ¿cómo iba a soportar el corazón de este sombrío cuatrero la pérdida de las tres a la vez? Lo único que sé es que, cuando llegó la mañana, seguía allí tumbado, en la misma posición, en reposo, si bien su espíritu lo había abandonado... y el viejo rey de los lobos había muerto.

Le quité la cadena y un vaquero me ayudó a llevarlo a la cabaña en la que estaban los restos de Blanca. Lo tumbamos al lado de la loba y el vaquero exclamó:

—¡¿No querías dar con ella?! ¡Pues ya volvéis a estar juntos!

Capítulo 1

La madre perdiz dirigía su nidada por la arbolada colina de Taylor, hacia abajo, hacia el arroyo de cristal que, por algún extraño capricho del destino, se llamaba arroyo de Barro. Sus pequeñuelos no tenían sino un día de vida, pero ya se movían con soltura y aquella era la primera vez que los llevaba a beber.

La madre caminaba despacio, agachada, porque el bosque está lleno de enemigos. Iba emitiendo un suave cloqueo, una llamada para aquellas bolitas moteadas que, con sus patitas rosadas, andaban tambaleándose por detrás de ella y piaban lastimosamente si las dejaba apenas unos centímetros atrás. Aquellos polluelos parecían tan frágiles que, a su lado, los carboneros parecían rudos y grandes. Había doce, y a los doce los vigilaba la madre perdiz, que miraba en todos los arbustos, en todos los árboles, en todos los matorrales, en todo el bosque y en el cielo incluso. Parecía que siempre estuviera buscando enemigos pero es que, a decir verdad, pocos amigos iba a encontrar allí. Y, cómo no, fue con un enemigo con lo que dio. Al otro lado de la pradera del castor vio un zorro. El animal iba en dirección a las perdices y, sin duda, en cuestión de unos instantes las olería o vería su rastro. No había tiempo que perder.

—¡Krrr! ¡Krrr! («¡Escondeos! ¡Escondeos!») —gritó la madre con voz firme y grave.

Los polluelillos, que apenas eran más grandes que una bellota, que solo tenían un día de vida, se dispersaron —nada, unos centímetros— para esconderse. Uno lo hizo debajo de una hoja; otro debajo de dos raíces; un tercero se arrastró bajo un pedazo de corteza de abedul; un cuarto se metió en un agujero; y así fueron escondiéndose todos, excepto uno, que era incapaz de encontrar un sitio en el que guarecerse, por lo que se acercó a una ancha astilla de madera amarilla y se sentó encima de ella, muy pegado a ella, y cerró los ojos con fuerza, convencido de que así nadie podría verlo. Todos dejaron su piar atemorizado y se quedaron muy callados y quietos.

Entretanto, la madre perdiz había salido volando directa hasta la temida bestia y, cuando estuvo cerca, se posó sin miedo a unos pocos metros de ella. Una vez en el suelo, aleteó como si estuviera coja —¡ay, qué pobre cojita!— y lloriqueó como si fuera un cachorrillo angustiado. ¿Acaso estaría pidiéndole misericordia a aquel zorro cruel y sanguinario? ¡Oh, no! ¡Por supuesto que no! No era tonta. —A menudo oímos hablar de la astucia del zorro, pero ya verás lo tonto que es en comparación con una perdiz que acaba de ser madre—. Entusiasmado por tener una presa a su alcance tan inesperadamente, el zorro, llamado Reynard, se giró de repente hacia ella y la cazó... no, bueno, no consiguió cazarla. El pájaro dio un salto y, por suerte, se quedó a unos treinta centímetros del zorro. A aquel salto le siguió otro y, aunque esta vez estuvo a punto de atraparla, no se sabe cómo, un arbolito se le puso por delante, por lo que la perdiz consiguió alejarse, torpemente, por debajo de un tronco, y el zorro chasqueó las mandíbulas en el vacío. Luego, el zorro saltó por encima del tronco mientras la perdiz, que ya no parecía cojear tanto, pegaba otro salto torpe hacia el arroyo y se tambaleaba por la orilla. Reynard, que la seguía ávidamente, a punto estuvo de atraparla por la cola, pero, por raro que parezca, a pesar de que él iba raudo y saltaba con agilidad, era como si la perdiz fuera cada vez un pelín más rápido. Resultaba extraordinario. Una perdiz tocada y él, Reynard, el célere, llevaba cinco minutos persiguiéndola y había sido incapaz de atraparla. ¡Era bochornoso! La cuestión es que la perdiz parecía que iba recobrando las fuerzas a medida que el zorro se esforzaba más, y después de una carrera de obstáculos de cuatrocientos metros, una carrera que, por alguna extraña razón, los había alejado de la colina de Taylor, el pájaro se recuperó del todo y, con un zumbido, salió volando por entre los árboles y dejó al zorro con un palmo de narices y convencido de que se había reído de él y, lo que era peor, de que aquella no era la primera vez que caía en aquel truco, si bien no sabía por qué se lo hacían.

Mientras tanto, la madre perdiz voló describiendo un círculo amplio y volvió hasta las pequeñas bolitas de plumas que había dejado escondidas en el bosque.

Los pájaros salvajes tienen muy buena memoria para recordar los lugares, por lo que la madre volvió hasta la misma brizna de hierba que había estado pisando cuando había visto aparecer al zorro y se quedó quieta unos instantes para admirar el perfecto silencio y la perfecta quietud en que permanecían sus hijos. Los polluelos no se habían movido ni cuando ella había aterrizado y el chiquitillo que estaba sobre la astilla —que, a decir verdad, tampoco estaba tan mal escondido— no había cambiado de postura en todo el rato, ni lo hizo en aquel momento; si bien cerró los ojos con un poco más de fuerza hasta que su madre les dijo:

—¡K-reet! («¡Vamos, hijos míos!»).

Al instante, como en un cuento de hadas, de cada agujero y escondite apareció un polluelo y el muchachote de la astilla —porque era el más grande de todos— abrió sus enormes ojillos y corrió a refugiarse debajo de la ancha cola de su madre con un dulce «¡chío, chío!», que un enemigo habría sido incapaz de oír a un metro de distancia pero que la madre no se habría perdido ni estando tres veces más lejos. De inmediato, todos los demás perdigones llegaron hasta donde estaba su madre, pensando, sin duda, que eran tremendamente ruidosos, pero considerándose al mismo tiempo tremendamente felices.

El sol ya calentaba con fuerza y la familia siguió adelante. Llegaron a un espacio abierto que debían cruzar para alcanzar el arroyo y, después de observar y vigilar con atención en busca de enemigos, la madre reunió a sus cositas bajo la sombra de su cola extendida y protegió del peligroso calor del sol a sus polluelos hasta que llegaron a la zarza que había junto a la orilla.

Allí, un conejo de cola de algodón saltó y asustó a las perdices, aunque la bandera de tregua que llevaba detrás las tranquilizó enseguida. Era un viejo amigo y, entre otras cosas, los polluelos aprendieron aquel día que aquel conejo siempre navegaba con la bandera de tregua y que no era traicionero.

Fue entonces cuando llegó la bebida, la más pura agua viviente —por mucho que los estúpidos seres humanos llamaran a aquel lugar el arroyo de Barro.

Al principio, los pequeños no sabían cómo beber, pero copiaron lo que hacía su madre y no tardaron en aprender a hacerlo como ella y a dar las gracias después de cada sorbo. Allí estaban, formando una fila a lo largo de la orilla, doce bolitas marrones y doradas sobre veinticuatro patitas rosas con los piececitos hacia dentro, con sus doce dulces cabecitas doradas que se inclinaban, que bebían, que daban las gracias como su madre.

Luego, esta guio a sus bebés a lo largo de etapas cortas, siempre a cubierto, hasta la zona más alejada de la pradera del castor, donde había una enorme colina de hierba. La madre había tomado nota de esta colina hacía un tiempo, porque son necesarias unas cuantas colinas como esa para criar a una nidada de perdices. —Estoy hablando de hormigueros—. La madre se puso en lo alto, miró en derredor unos instantes y, después, rastrilló vigorosamente el hormiguero con las patas una decena de veces. Con ello desmenuzó la parte superior de la loma artificial y dejó a la vista las galerías de tierra. Las hormigas se arremolinaron y lucharon las unas contra las otras porque no tenían un plan mejor. Algunas de ellas salieron corriendo colina abajo con gran vitalidad pero sin saber adónde iban, mientras que otras más sensatas, las menos, cogían una especie de huevos blancos y gordos y se los llevaban. La madre perdiz acercó a los pequeños y cogió una de aquellas bolsas jugosas, cloqueó y la tiró, volvió a cogerla y a tirarla una y otra vez, sin dejar de cloquear, y, entonces, se la tragó. Los pequeños permanecían alrededor de la madre y entonces uno amarillo, el que se había sentado en la astilla, cogió un huevo de hormiga, lo tiró al suelo y lo recogió unas cuantas veces, hasta que se rindió a un impulso repentino y se lo tragó. Así fue como aprendió a comer. En cuestión de veinte minutos, hasta el más chiquitín de todos sabía comer ¡y lo bien que se lo pasaban buscando aquellos huevos deliciosos a medida que su madre iba rompiendo más y más galerías del hormiguero! Así siguió la madre, lanzando por los aires pedazos de hormiguero y diseminando su contenido a lo largo de la orilla del arroyo, hasta que las diminutas perdices tenían tan lleno su buchecito que se les había hinchado y no podían comer más.

A continuación, subieron todos con cuidado arroyo arriba y, en una orilla polvorienta, bien protegidos por las zarzas, se echaron a pasar la tarde. Así aprendieron lo satisfactorio que resulta sentir el fresco polvo entre las patitas, que en ese momento ya tenían muy calientes. Como estaban sugestionados para copiar todo lo que veían hacer a su madre, se tumbaron de lado, como había hecho esta, y rascaron el polvo con sus patitas y aletearon, a pesar de no tener alas con las que hacerlo, pues aquello que movían no era más que una etiquetita que indicaba dónde les saldrían las alas más adelante. Por la noche, la madre los llevó a un arbusto seco que había cerca de allí y en él, entre las crujientes hojas muertas —que evitarían la llegada silenciosa de un enemigo que se acercara a pie— y por debajo de las zarzas entrelazadas —que mantendrían alejados a todos los enemigos que se acercaran volando—, la madre los acunó bajo sus alas, convertidas en un cuarto para los bebés, y se regocijó en la gran satisfacción que le producía la maternidad de aquellas bolitas diminutas que no paraban de piar y se acurrucaban contra su cálido cuerpo con toda confianza.

Capítulo 2

El tercer día, los polluelos estaban mucho más fuertes y caminaban mucho mejor. Ya no tenían que rodear las bellotas, sino que eran capaces de pasar incluso por encima de las piñas, y en aquellas etiquetitas que indicaban dónde les iban a salir las alas se veían ya unas filas azules de gordos cañones.

Nada más empezar en la vida, los polluelos contaban con una buena madre, con buenas patas, con unos pocos instintos en los que podían confiar y con el germen del sentido común. El instinto —es decir, los hábitos innatos— les enseñaba a esconderse en cuanto su madre se lo ordenaba y también era el instinto lo que les enseñaba a seguirla, pero fue el sentido común lo que los llevó a esconderse debajo de su cola el día en que hizo un sol de justicia, y a partir de entonces el sentido común fue haciéndose más y más presente en su crecimiento.

Al día siguiente, de los cañones había empezado a brotar la punta de las plumas; al siguiente, las plumas ya habían salido del todo; y una semana después, aquellos bebés a medio vestir ya tenían alas fuertes.

Bueno, no todos, porque el pobre Chiquitín había sido un enclenque desde el principio. Chiquitín había llevado la mitad de la cáscara de su huevo a la espalda durante horas después de nacer, era el que menos corría y el que más piaba de entre todos sus hermanos y, una tarde, cuando les atacó una mofeta y la madre les advirtió: «¡Kwit! ¡Kwit!» («¡Volad, volad!»), Chiquitín se quedó atrás y cuando la madre reunió a la nidada en la colina de los pinos, él faltaba y no volvieron a verlo nunca más.

Mientras tanto, el entrenamiento de los polluelos había continuado. Ahora sabían que los mejores saltamontes estaban entre la hierba larga que había junto al arroyo; que los groselleros estaban llenos de unos gusanos verdes y suaves; que las colinas de hormigas que se recortaban contra el lejano bosque estaban llenas de comida; que las fresas, aunque no fueran insectos, eran casi tan deliciosas como estos; que las gigantescas mariposas danaínas eran presas sabrosas e indefensas, siempre que fueses capaz de atraparlas; y que, debajo de un pedazo de corteza que se hubiera caído de un tronco podrido, era muy probable que encontraras maravillas de muchos tipos. También habían aprendido que era mejor dejar en paz a las avispas, a las avispas del lodo, a los gusanos peludos y a los ciempiés.

Corría el mes de julio, la luna de las bayas. Los polluelos habían crecido de manera fascinante durante el último mes y ahora eran tan grandes que la madre se pasaba la noche de pie tratando de cubrirlos a todos.

Seguían tomando su baño de polvo diario, pero últimamente habían cambiado e iban a una colina más alta. Aquella colina la utilizaban muchos más pájaros y, aunque al principio a la madre no le gustaba la idea de darse un baño de segunda mano, el polvo era de tan buena calidad, tan agradable, y los niños la llevaban hasta allí con tanto entusiasmo, que la perdiz dejó a un lado la desconfianza.

Después de quince días, los pequeños empezaron a languidecer y la madre tampoco se sentía muy bien. Los polluelos siempre tenían hambre y por mucho que comieran cada día estaban más delgados. La madre fue la última que se vio afectada, pero cuando empezó a sentir aquel mal, se apoderaron de ella un hambre voraz, unos dolores de cabeza febriles y una debilidad que la dejaba exhausta. Nunca descubrió cuál era la causa; era imposible que supiera que aquel polvo que tantos pájaros utilizaban, y del que su instinto le había dicho que desconfiase y evitase, estaba lleno de gusanos parásitos y que ahora toda la familia estaba infestada.

No hay impulso natural que no tenga algún propósito y los únicos conocimientos de curación que tenía aquella madre consistían en seguir el impulso natural. La búsqueda anhelante, ansiosa, de algo, aunque no sabía qué, llevó a la perdiz a comer, o a intentarlo, todo lo que pareciera comestible y a dirigirse a los bosques más fríos. Allí encontró un letal zumaque cargado de su venenosa fruta. Un mes antes habría pasado de ella pero en ese momento decidió probar aquellas bayas tan poco atractivas. Enseguida le pareció al pájaro que el zumo acre y ardiente de las frutas respondía a una extraña necesidad de su cuerpo, así que comió y comió, y su familia entera se unió a aquel extraño festín curativo. —Ningún doctor humano habría dado con la clave con tanta facilidad—. Aquella resultó una purga drástica y el temido enemigo oculto cayó derrotado y el peligro pasó, aunque no para todos. La naturaleza, la vieja enfermera, había llegado tarde para dos de los pequeñines. Los más débiles, debido a una ley inexorable, cayeron. Debilitados por la enfermedad, el remedio fue demasiado severo para ellos, que bebieron y bebieron junto al arroyo y, por la mañana, no se movieron cuando los demás siguieron a su madre. Sin embargo, se cobraron una curiosa venganza, porque una mofeta, la misma que podría contarles qué había sido del bueno de Chiquitín, los encontró y los devoró, tras lo cual murió víctima del veneno que habían ingerido.

Siete eran ya, únicamente, las pequeñas perdices que atendían la llamada de su madre. Pronto habían dejado entrever cuál sería su personalidad, una personalidad que ahora se desarrollaba a toda velocidad. Los débiles habían muerto, pero, aun así, quedaban un tonto y un vago. La madre no podía evitar preocuparse más por unos que por otros, y su favorito era el más grande, el que se había sentado en la astilla amarilla para esconderse. Este no era solo el más grande, el más fuerte y el más guapo de la nidada, el mejor de todos, sino que también era el más obediente. La advertencia de su madre, «¡Rrr!» («¡Peligro!»), no siempre apartaba a los demás de un sendero de riesgos o de una comida que quizá fuera mejor que no probasen. En cambio, en el caso de este más grande y más guapo, mostrarse obediente parecía parte de su naturaleza y jamás dudaba cuando oía el suave «K-reet» («Venid») de su madre, lo que acabó dando sus frutos, puesto que seguir los consejos de la perdiz que lo había traído al mundo hizo que fuera este polluelo el que más tiempo vivió.

Agosto, la luna de la muda, pasó. Los jóvenes ya habían alcanzado una tercera parte del que sería su tamaño final. Para entonces sabían lo suficiente para pensar por sí mismos con magnífica sabiduría. Cuando eran pequeños, era necesario que durmieran en el suelo para que su madre pudiera protegerlos a todos, pero ahora eran demasiado grandes para dormir así y la madre había empezado a enseñarles otras maneras de vivir la vida. Ya era hora de posarse en los árboles, porque los retoños de las comadrejas, de los zorros, de las mofetas y de los visones estaban empezando a corretear, y cada noche que pasaba el suelo suponía más peligros. Así, cuando el sol empezaba a caer, la madre perdiz soltaba un «¡K-reet!» y volaba hasta un arbusto denso.

Pero no todos los pequeños la seguían, porque uno de ellos, un tonto obstinado, insistía en seguir durmiendo en el suelo como siempre. La primera noche no pasó nada pero la segunda sus hermanos se despertaron al oír sus lloros. Hubo una corta refriega y después silencio, un silencio que rompió el escalofriante chasquido de unos huesos y el de una boca que masticaba. Los jóvenes miraron hacia abajo, hacia la terrible oscuridad, donde vieron el brillo de dos ojillos que estaban muy juntos y notaron un peculiar olor a humedad, lo que les indicó que un visón había asesinado al memo de su hermano.

A partir de entonces eran seis pequeñas perdices las que se dormían en una misma rama por la noche, con su madre en el centro, aunque no era inusual que uno de los pequeños, uno que tenía las patitas siempre frías, se subiera a la espalda de la matriarca.

Su educación siguió y, más o menos por aquella época, su madre empezó a enseñarles a zumbar. Si así lo quiere, una perdiz puede alzar el vuelo en el más completo silencio, pero hay momentos en los que zumbar es tan importante que a todas las crías se les enseña cómo y cuándo alzar el vuelo como si sus alas estuvieran provocando una tormenta. Son muchos los fines que se obtienen con el zumbido: avisa a las perdices de los alrededores de que se acerca un peligro; altera al escopetero; o hace que el enemigo se fije en la que zumba, mientras las demás se escabullen en silencio o se quedan agachadas y nadie se percata de su presencia.

Las perdices bien podrían tener un refrán que dijera algo así como: «Cada luna trae alimentos y enemigos diferentes». Así, septiembre llegó con semillas y granos en vez de bayas y huevos de hormiga; y con escopeteros en vez de mofetas y visones.

Las perdices sabían muy bien lo que era un zorro, pero perros habían visto pocos. Sabían que a los zorros podían engañarlos con facilidad con volar hasta un árbol, pero cuando, durante la luna del cazador, el viejo Cuddy llegó merodeando por la quebrada con su cachorro amarillo de cola corta, la madre perdiz enseguida soltó un «¡Kwit! ¡Kwit!» («¡Volad! ¡Volad!»). Pero dos de los polluelos pensaron que era una pena que su madre perdiera los nervios por un simple zorro, y se sintieron muy mayores cuando se mostraron más templados y subieron a un árbol en vez de hacer caso al serio «¡Kwit! ¡Kwit!» que la madre no paraba de repetir, en vez de seguir su ejemplo —ella se alejaba volando en silencio.

Entretanto, el extraño zorro sin cola llegó hasta el árbol en que estaban posados los jovenzuelos y empezó a ladrarles sin descanso. Aquello, junto con la huida de su madre y de sus hermanos, divertía mucho a los dos intrépidos, tanto que no se percataron del crujir de unos arbustos hasta que oyeron el «¡Pum! ¡Pum!». Ambas perdices cayeron, ensangrentadas, aleteando, y enseguida las recogió el perro amarillo, que las machacó sin ningún pudor entre sus fauces hasta que el escopetero salió de los arbustos y rescató sus restos.

Capítulo 3

Cuddy vivía en una cabaña de mala muerte cerca del valle de Don, al norte de Toronto. De acuerdo con la filosofía griega, la suya podría considerarse una existencia ideal: no tenía riquezas, no pagaba impuestos y carecía de pretensiones sociales y de posesiones destacables; y, además, en su vida había muy poco trabajo y mucho juego, y pasaba fuera de casa tanto tiempo como le apetecía. Se consideraba un cazador en toda regla porque «le gustaba cazar» y «se sentía bien cuando, después de dispararles, veía a los bichos morder el polvo». Los vecinos del valle lo consideraban un ocupante ilegal y un trampero de poca monta. Se pasaba todo el año disparando y poniendo trampas y sus presas variaban, más o menos, con cada estación, aunque se decía de él que le habían oído asegurar que, si no tenía el calendario a mano, era capaz de saber en qué mes estaba por el sabor de las perdices. Esto, sin duda, demostraba que era muy observador pero, al mismo tiempo, era una desafortunada prueba de algo que no resultaba tan encomiable: que era un cazador furtivo. La temporada legal de caza de perdices empezaba el 15 de septiembre, pero no era extraño que Cuddy saliera a cazarlas quince días antes. Aun así, año tras año, conseguía eludir que lo castigaran e incluso llegaron a hacerle una entrevista en el periódico como si se tratase de un personaje interesante.

Cuddy casi nunca disparaba a los pájaros cuando estaban volando, prefería hacerlo cuando estaban en tierra o posados, pero no era fácil atinarles con ramas y hojas de por medio. En esta ocasión, decidió ir a por la nidada de la tercera quebrada, a la que ya había dejado en paz mucho tiempo. —En realidad, le preocupaba que fueran otros escopeteros los que la cobraran—. El cazador no había oído a la madre y a los cuatro polluelos que le habían hecho caso y habían alzado el vuelo en cuanto habían visto al perro, así que metió en la bolsa a las dos jóvenes perdices que había cazado y volvió a la cabaña.

Fue así como las jóvenes perdices aprendieron que un perro no es un zorro y que hay que tratarlo de una manera diferente. Además, se les quedó grabada una lección ancestral: «La obediencia te alarga la vida».

La familia pasó el resto de septiembre en silencio, alejada de los escopeteros y de los enemigos de antaño. Aún se posaban en las largas y finas ramas de los árboles de hoja caduca, en las zonas más pobladas, lo que les protegía de los enemigos aéreos, mientras que la altura los mantenía fuera del alcance de los enemigos del suelo y hacía que no tuvieran que preocuparse sino de los mapaches, cuyos movimientos lentos y pesados en las ramas más flexibles siempre les advertían a tiempo de su presencia. La cuestión es que las hojas habían empezado a caer. Recuerda: cada mes trae un alimento y un enemigo. Aquella era la época de las nueces y también de las lechuzas. La llegada del cárabo rayado dobló o incluso triplicó la población de lechuzas. Las noches cada vez eran más frías y los mapaches cada vez menos peligrosos, por lo que la madre cambió de sitio en el que posarse y eligió un abeto canadiense, con un follaje más denso.

Solo uno de la nidada desoyó la advertencia: «¡Kreet, kreet!» y prefirió quedarse en la rama de su olmo de siempre, que en aquella época casi estaba desnudo. Un gran búho de ojos amarillos se lo llevó antes de que amaneciera.

Ya solo quedaban la madre y tres jóvenes, pero los polluelos eran ya tan grandes como su progenitora, de hecho, el mayor de todos, el de la astilla, era aún más grande. Además, había empezado a dibujárseles el collarín, aunque solo la punta, como para que supieran cómo iban a ser cuando fueran mayores, ¡y que orgullosos estaban de él!El collarín es para la perdiz como la cola para el pavo real, es su mayor belleza, es su orgullo. El collarín de una hembra es negro con un ligero brillo verde; el del macho es mucho más grande, más negro y el brillo verdoso es más vívido, más botella. Muy de vez en cuando nace una perdiz de un tamaño y un vigor inusuales cuyo collarín no solo es más grande, sino que tiene una intensificación peculiar en un tono rojo cobrizo con violetas, verdes y dorados iridiscentes, que convierte a estos pájaros en una maravilla para cualquier observador. Pues bien, antes de que se hubiera ido la luna de las bellotas, a la bolita que se había sentado encima de la astilla y que siempre hacía lo que decía su madre le salió un collarín dorado y cobrizo fascinante. Aquel era Cuellirrojo, la famosa perdiz del valle de Don.

Capítulo 4

Un día, hacia el final de la luna de las bellotas, es decir, a mediados de octubre, la familia de perdices estaba disfrutando de unos maravillosos sembrados cerca de un enorme pino caído, en la zona soleada que había en el linde de la pradera del castor, cuando, a lo lejos, oyeron un disparo. Cuellirrojo, movido por una especie de impulso interior, saltó al tronco caído, caminó adelante y atrás en un par de ocasiones, pavoneándose, y después se rindió a la euforia que le producía aquel aire limpio, fresco y vigorizante, y aleteó de manera que se escuchara con fuerza su zumbido, como si pretendiera desafiar a alguien. A continuación, repitió aquella demostración de vigor, pero más exagerada, como un potro que retoza para demostrar lo bien que se siente, y zumbó aún con más fuerza, hasta que, sin darse cuenta, se encontró tamborileando. Le emocionó tanto el descubrimiento de aquel nuevo poder que zumbó de nuevo, una y otra vez, y una vez más, hasta que por todo el bosque se oyó su repiqueteo alto y claro, símbolo inequívoco de que era un macho hecho y derecho. Su hermano y su hermana lo escucharon y lo miraron tanto con admiración como con sorpresa. Lo mismo hizo su madre, aunque a partir de ese momento empezó a tenerle un poco de miedo.

A principios de noviembre llega la luna de un enemigo muy extraño. Por una curiosa ley de la naturaleza —que no es que carezca de paralelismo entre los seres humanos—, las perdices se vuelven locas con la luna de noviembre de su primer año. Las posee un anhelo frenético de marcharse, da igual el lugar, y las más sabias hacen todo tipo de tonterías a lo largo de este tiempo; como, por ejemplo, volar sin dirección durante la noche —y un cable las corta en dos, o se estrellan contra los faros de la costa o contra la luz de las locomotoras—. Al llegar el día, se descubren en los sitios más absurdos: en edificios, en marismas, posadas en el tendido telefónico de la gran ciudad e incluso a bordo de barcos que bordean la costa. Esta locura parece ser una reliquia de un hábito que hace mucho que dejaron de lado, el de migrar, y por lo menos tiene una buena consecuencia: que rompe las familias, lo que impide la consanguinidad constante —que, sin duda, resultaría fatal para la raza—. Esta locura afecta terriblemente a los jóvenes el primer año y cabe la posibilidad de que vuelvan a sufrirla en su segundo otoño, porque es muy pegadiza, pero prácticamente no les afecta ya el tercer año.

La madre de Cuellirrojo supo que aquella locura estaba a punto de apoderarse de los suyos en cuanto vio que las vides heladas se ennegrecían y que los arces empezaban a mudar la hoja, que se tornaba ya carmesí, dorada. Ella no podía más que cuidar de su salud y mantenerlos en las zonas más tranquilas del bosque.

A los jóvenes, las primeras señales de esta fiebre les llegaron cuando vieron a una bandada de gansos salvajes volando por encima de ellos, graznando, en dirección sur. En la vida habían visto unos halcones con el cuello tan largo y les tuvieron miedo. Pero al ver que su madre no se preocupaba, decidieron echarle valor y se quedaron mirándolos con un interés intenso. ¿Sería aquel lloro salvaje y metálico lo que los llamó, o es que acaso había aflorado ya a la superficie aquel instinto ancestral? Sea como fuere, de pronto se apoderó de los jóvenes la extraña pretensión de seguir a los gansos. Las perdices observaron que aquellos trompeteros cuellilargos iban desapareciendo en dirección sur y ascendieron a ramas más altas para verlos más tiempo. Desde ese momento, su vida no volvió a ser igual. La luna de noviembre estaba creciente y cuando estuvo llena se desató la locura de noviembre.

Este enemigo afectaba sobre todo a los miembros menos vigorosos de la nidada. La pequeña familia se diseminó. Cuellirrojo hizo varios vuelos nocturnos erráticos. El impulso lo llevó hacia el sur, hasta donde estaba el interminable lago Ontario, por lo que dio media vuelta. Cuando la luna de la locura menguaba, la perdiz volvió a encontrarse en el valle del arroyo de Barro, pero estaba sola.

Capítulo 5

La comida fue a menos a medida que avanzaba el invierno. Cuellirrojo se aferró a la vieja quebrada y a los pinares de la colina de Taylor, pero cada mes llegaba puntual, junto con sus alimentos y sus enemigos. La luna de la locura traía locura, soledad y uvas, la de la nieve traía escaramujo, y la luna tormentosa traía el alimento del abedul y tormentas de plata que cubrían los bosques de nieve y hacían que fuera complicado mantenerse posado mientras picoteabas los capullos helados. A Cuellirrojo, el esfuerzo que suponía cascar estos capullos le estropeó muchísimo el pico, tanto que incluso cuando lo tenía cerrado había una pequeña abertura por detrás del gancho. Sin embargo, la naturaleza lo había preparado para cuando resbalara. A los dedos de sus patas, tan poquita cosa en septiembre, les habían salido una serie de puntas afiladas que habían ido creciendo a medida que aumentaba el frío, hasta que cayó la primera nevada y la perdiz estaba perfectamente equipada para ella con escarpines y crampones. El tiempo frío se había llevado a la mayoría de los halcones y de los búhos, y la nieve hacía que fuera imposible que los enemigos de la perdiz se le acercaran sin que esta los viera, por lo que la batalla casi estaba igualada.

Sus vuelos en busca de comida, llevaban a Cuellirrojo más lejos cada día, hasta que descubrió y exploró el arroyo de Rosedale, con sus orillas llenas de abedules plateados; Castle Frank, con sus uvas y serbas; y los bosques de Chester, donde el guillomo y la parra virgen tenían sus racimos a la vista y los frutos de la gaulteria brillaban bajo la nieve.

Cuellirrojo pronto descubrió que, por alguna extraña razón, los seres humanos con armas no iban más allá de la cerca de Castle Frank, así que era en este escenario donde vivía la vida, donde descubría nuevos rincones y nuevas comidas, donde, a diario, se volvía más sabio y más bello.

Se sentía un poco solo, pero tampoco es que le pareciera un problema; al fin y al cabo, allí donde fuera podía disfrutar de la alegría de los carboneros, que, felices, salían en desbandada, y a menudo recordaba la época en la que le habían parecido criaturas tan grandes e importantes. Cuellirrojo se había dado cuenta de que eran los bichitos más alegres del bosque, aunque tanta alegría parecía absurda. Antes de que el otoño se hubiera ido del todo, ya habían empezado a cantar su famoso refrán: «¡Pronto llega la primavera!» y habían seguido así, animados, incluso durante las peores tormentas de nieve del invierno, hasta que, por fin, la luna del hambre había menguado —nuestro febrero— y parecía que la tonadilla de los carboneros hubiera empezado a cobrar cierto sentido, al tiempo que estos redoblaban sus esfuerzos porque el mundo conociera su anuncio optimista y lo hacían con el típico tonito de: «¡Ya te lo dije!». Entonces llegó un buen aliado, porque el sol fue cobrando fuerza y fundió la nieve de la ladera sur de la colina de Castle Frank, lo que dejó al descubierto grandes cantidades de la fragante gaulteria, cuyas bayas suponían un generoso festín para Cuellirrojo y, como los frutos ya no estaban congelados, a la perdiz le fue creciendo de nuevo el pico hasta que lo tuvo bien. Poco después, el primer azulejo llegó cantando, trinando su «¡Ya llega la primavera!». El sol seguía cogiendo fuerza y no mucho después, mientras la creciente luna de marzo iluminaba la noche, se oyó el potente «¡Cau, cau!» del viejo Mancha de Plata, el rey de los cuervos, que llegó volando desde el sur a la cabeza de sus tropas y anunció oficialmente:

¡Ha llegado la primavera!

Fue como si toda la naturaleza respondiera a aquel anuncio y, claro, la primavera es como el Año Nuevo de los pájaros, el momento en que estos se animan. Daba la sensación de que los carboneros se hubieran vuelto locos cuando empezaron con su: «¡Ya es primavera! ¡Ya es primavera! ¡Primavera!», un canto que repetían de manera tan persistente que costaba entender cómo encontraban tiempo para alimentarse.

Cuellirrojo sintió una emoción que lo embargaba de pies a cabeza. Saltaba lleno de vigor y alegría desde una rama y recorría todo aquel pequeño valle una y otra vez batiendo las alas con un zumbido —¡zum, zum, zum!— que más parecía un tronido y que iba despertando ecos apagados a medida que volaba más y más, y que dejaba ver con claridad la alegría que le producía la llegada de la primavera.

Valle abajo estaba la cabaña de Cuddy. El trampero oyó la llamada de tambor en la calmada mañana y enseguida se dio cuenta de que «por allí había una perdiz macho que cazar», así que se acercó a hurtadillas quebrada arriba con su escopeta. Cuellirrojo, sin embargo, alzó el vuelo en silencio y no descansó hasta que no estuvo en el valle del arroyo de Barro. Una vez allí, se posó en el tronco caído en el que había tamborileado por primera vez, y empezó con el redoble sin parar, hasta el punto de que un chiquillo que había tomado un atajo por el bosque para llegar antes al molino volvió a casa a todo correr, asustadísimo, para decirle a su madre que los indios estaban en pie de guerra porque había oído sus tambores en el valle.

¿Por qué grita un niño que está contento? ¿Por qué suspira un joven solitario? No pueden explicarlo, como le pasaba a Cuellirrojo, que no sabía por qué cada día se subía a un tronco muerto y tamboreaba, tronaba, para que todo el bosque lo oyera. Luego se pavoneaba y admiraba su maravilloso y brillante collarín, que relucía bajo el sol como si llevase una gargantilla de joyas. Después empezaba de nuevo con la tamborrada. ¿De dónde le venía el extraño deseo de que alguien admirara sus plumas? Y, ¿por qué no lo había sentido jamás hasta que no llegó la luna del sauce ceniciento?

¡Zum, zum, zuuum!

¡Zum, zum, zuuum!

Retumbaban sus alas una y otra vez.

Día tras día, Cuellirrojo buscaba su tronco favorito. Además, en la cabeza le fue creciendo una bella cresta de color rosado, rojizo, justo encima de los ojos, y aquellos feos zapatos para el invierno se le fueron cayendo poco a poco. Su collarín fue haciéndose más fino, sus ojos brillaban más y, en general, su apariencia se volvió espléndida a medida que se pavoneaba y destellaba bajo el sol. ¡Ay, pero, no obstante... qué solo se sentía!

Sí, pero ¿qué podía hacer él, más que airear una y otra vez ese anhelo en El Diario del Tamborilero? Y así estuvo haciéndolo hasta que un día, a principios de un encantador mes de mayo, cuando los trilios habían rodeado su tronco caído preferido de estrellas plateadas y él había tamboreado y anhelado, y había vuelto a tamborear, su maravilloso oído captó un sonido, una suave pisada en la maleza. Cuellirrojo se convirtió en una estatua y miró en derredor. Tenía la sensación de que lo estaban observando. ¿De verdad sería así? ¡Sí! Allí estaba... una forma... otra perdiz... una damisela vergonzosa que, tímida, intentaba esconderse. Un momento después, Cuellirrojo había volado junto a la hembra. Su naturaleza entera estaba inundada por un sentimiento nuevo... como si sintiera una sed que lo quemaba y tuviera delante la más fresca de las fuentes. De inmediato, desplegó el traje del que tan orgulloso se sentía. ¿Qué le hizo pensar que aquello la satisfaría? Hinchó las plumas y se esforzó para que el sol lo iluminara de la mejor manera posible. Tamborileó y soltó un cacareo suave y grave que debía de ser como los requiebros de otras razas, porque estaba claro que con él acabó de conquistar el corazón de ella. Aunque, a decir verdad, y a pesar de que el macho no lo supiera, hacía un tiempo que se lo había ganado. Durante tres días había estado ella acudiendo a oír el fuerte tamborileo y lo había admirado desde lejos, si bien se sentía un poco molesta porque él no se hubiera dado cuenta de su presencia, habiéndose mostrado ella tan coqueta y habiendo estado tan cerca. Así que cabía la posibilidad de que Cuellirrojo no hubiera oído aquel suave posarse de ella por casualidad. En aquel momento, no obstante, ella se limitaba a bajar la cabeza con dulzura, en señal de sumisión. El viajero por fin había conseguido salir del desierto y, aunque quemado por el sol, reseco, acababa de encontrar un manantial.

¡Qué días tan radiantes fueron aquellos, qué agradables, en el adorable valle del feo nombre! El sol nunca había brillado tanto y el aroma de los pinos era más dulce y agradable que los sueños. Aquel pájaro grande y noble volaba todos los días hasta su tronco, a veces con ella y a veces solo, y tamborileaba para celebrar, sencillamente, que estaba vivo. Pero ¿por qué llegaba solo en ocasiones? ¿Por qué no llegaba siempre con su prometida de marrón? ¿Por qué ella comía y jugaba con él durante horas y después se marchaba a hurtadillas, sin despedirse, y no volvía con él hasta varias horas después, o incluso hasta el día siguiente, cuando la marcha marcial del macho en el tronco anunciaba a los cuatro vientos que estaba ansioso porque su dama regresara? Aquel era un misterio del bosque que Cuellirrojo era incapaz de resolver. ¿Por qué cada día pasaba ella menos tiempo con él, hasta que llegaron los días en que apenas estaban juntos unos minutos y, de pronto, un día, ella ni siquiera acudió a su cita diaria? Ni al siguiente, ni al siguiente, y Cuellirrojo, loco, volaba como una exhalación de aquí para allá y tamborileaba en el viejo tronco; un poco más tarde en otro, corriente arriba; y sobrevolaba la colina hasta otra quebrada para tocar y tocar. El cuarto día, cuando Cuellirrojo llegó y se puso a llamarla con efusividad, como había estado haciendo hasta entonces y desde su primera cita amorosa, el macho oyó un ruido entre los matorrales y, cuando miró, allí estaba Marroncita, su pareja, con diez perdigones, diez perdices diminutas que la seguían y no dejaban de piar.

Cuellirrojo voló junto a su pareja, lo que aterrorizó a las miniaturas de ojos brillantes, y se quedó un tanto sorprendido al descubrir que la nidada tenía requerimientos mayores que los suyos. No obstante, enseguida aceptó el cambio y se unió al grupo y cuidó de sus polluelos como su padre nunca había cuidado de él y de sus hermanos.

Capítulo 6

Los buenos padres son escasos en el mundo de las perdices. Es la madre la que construye el nido y la que ayuda a salir del cascarón a los pequeños, y lo hace sin ayuda. Incluso esconde el nido del padre y no se reúne con él más que en el tambor de madera y allí donde acostumbran a alimentarse, y a veces también en el polvero —que es el club social de las perdices.

Cuando los dedales de Marroncita salieron del cascarón, eran lo único en lo que ella podía pensar, y la perdiz llegó incluso a olvidarse de su espléndido padre. Pero al tercer día, cuando ya eran lo bastante fuertes, se los llevó con ella a atender la llamada de su progenitor.

Entre las perdices, a pocos padres les interesan sus pequeñuelos, pero Cuellirrojo enseguida decidió ayudar a Marroncita en la tarea de criar a la nidada. Los pequeñuelos habían aprendido a comer y a beber igual que su padre en su día, y ya eran capaces de seguir a su madre, aunque tambaleándose, mientras su padre volaba cerca o los seguía por detrás.

Al día siguiente, mientras iban colina abajo camino del arroyo, dibujando una especie de cuerda entre todos, como si fueran cuentas, con las más grandes de ellas en cada una de las puntas, una ardilla roja, que oteaba desde el tronco de su pino, se quedó observando la procesión de chiquitines y vio que el más pequeño de todos iba al final, un tanto descolgado de los demás. La ardilla no había visto a Cuellirrojo, que estaba unos metros por detrás, acicalándose las plumas en una rama alta, por lo que dejó que aquella extraña sed que estaba empezando a sentir, una pervertida sed por la sangre de aquel pajarito, fuera creciendo hasta un punto en que decidió ir a por aquella bolita de plumas. La ardilla roja salió disparada, como loca, a por aquel polluelo despistado. Marroncita no habría visto a aquel macho asesino hasta que hubiera sido demasiado tarde, pero Cuellirrojo sí que lo vio, así que voló a enfrentarse con aquel homicida de rojo. Las armas del padre eran sus puños, es decir, los nudos de las articulaciones de las alas, ¡y menudos puñetazos era capaz de dar! En el primer descenso golpeó a la ardilla en la punta de la nariz, que era su parte más débil, lo que hizo que esta saliera tambaleándose hacia atrás y se escabullera en un montón de maleza, que era donde había planeado llevarse a la diminuta perdiz y donde se quedó resollando, mientras del morro dolorido le caían una serie de gotitas rojas. Las perdices dejaron allí a la ardilla, de la que no volvieron a saber nada en la vida.

La familia siguió adelante, hacia el agua, pero una vaca había dejado unas huellas profundas en el suelo arenoso y uno de los pollitos cayó en una de ellas y empezó a piar, afligido, en cuanto vio que era incapaz de salir de allí.

Aquello dio pie a una situación tensa, porque ni el padre ni la madre sabían qué hacer, pero mientras recorrían la huella de la vaca uno de los bordes arenosos se derrumbó y dio forma a una larga rampa por la que el pequeñín subió a la carrera. Acto seguido, el descarriado corrió a reunirse con sus hermanos bajo la amplia veranda que conformaba la cola de su madre.

Marroncita era una madre pequeña pero inteligente y con mucho ingenio y sentido común, y estaba alerta día y noche cuidando de sus queridas miniaturas. Qué orgullosa caminaba y cloqueaba por el bosque con su delicada nidada por detrás de ella; cómo abría su colita marrón en semicírculo cuanto podía para darles una sombra mayor a los suyos; cómo se crecía cuando veía algún enemigo y se aprestaba a luchar o a salir volando, siempre en función de lo que pareciera que era mejor para su pollada.

Antes de que los pequeñines supieran volar, la familia tuvo un encuentro con el bueno de Cuddy, que, por mucho que corriera el mes de junio, había salido con la escopeta. El hombre ya iba por la tercera quebrada, siempre en ascenso, cuando su perro Tike, que corría por delante, se acercó de pronto a la nidada de Marroncita, tanto que Cuellirrojo corrió a enfrentarse con él y, gracias al viejo e infalible truco, consiguió que lo persiguiera por todo el valle de Don. Cuddy, sin embargo, al ver la oportunidad fue directo a buscar a los polluelos. Marroncita les dio una señal: «¡Krrr! ¡Krrr!» («¡Escondeos! ¡Escondeos!») y se apresuró para engañar al hombre, igual que su pareja había hecho con el perro. Embargada por su devoto amor de madre, Marroncita, que conocía los bosques como la palma de su mano, corrió en silencio hasta que estuvo bastante cerca del trampero y, en ese momento, dio un salto con un bravo rugido de las alas y le aterrizó en la cara, tras lo cual se dejó caer sobre unas hojas y fingió una cojera que engañó al cazador furtivo. Sin embargo, cuando la perdiz arrastró una de las alas y gimió al pisar mientras se alejaba despacio, como arrastrándose, Cuddy se dio cuenta de lo que estaba pasando, de que aquello era un truco para alejar a los depredadores de las crías, así que le lanzó un golpe cruel. Pero Marroncita era rápida y, tras esquivar el golpe, se escondió detrás de un arbolito, momento en que se golpeó contra las hojas como si sintiera mucho dolor. Parecía que cojeara tanto que Cuddy intentó alcanzarla de un varazo. La hembra, sin embargo, se apartó a tiempo y, resuelta a alejarle de sus polluelos, voló por delante de él y se tiró con el pecho contra el suelo gimiendo como si estuviera pidiendo clemencia. Cuddy volvió a morder el anzuelo pero, como de nuevo fue incapaz de alcanzarla, levantó la escopeta y le disparó una carga suficiente para matar a un oso, con lo que hizo trizas a la pobre, valiente y devota Marroncita, que se quedó temblorosa y ensangrentada en el suelo.

Aquel despiadado escopetero sabía que los pequeños tenían que andar cerca, por lo que se entregó a su búsqueda. Los dedales ni se movían ni piaban. Aunque no vio a ninguno de ellos, a medida que iba de un lado para el otro, pisando aquí y allí sin ningún cuidado, el trampero pasó una y otra vez por encima de los escondites que los chiquitines habían elegido, y a más de uno lo aplastó y lo mató sin que los silenciosos polluelos sufrieran ni él fuera consciente de lo que había hecho —ni le importara, claro.

Cuellirrojo se había llevado al perro amarillo corriente abajo y entonces decidió volver a donde había dejado a su pareja, pero el asesino se había ido y se había llevado sus restos para dárselos de comer al perro. Cuellirrojo buscó por todos lados, pero solo encontró una zona llena de sangre y plumas, las plumas de Marroncita, diseminadas por todos lados. De inmediato entendió que había sido el disparo que había oído.

¿Cómo describir el horror que sintió, la pena que sintió? Al fin y al cabo, las señales exteriores fueron pocas. Pasó unos minutos observando la zona ensangrentada, incapaz de decir nada, cabizbajo, y después pensó en sus indefensos polluelos y su estado de ánimo cambió. Volvió al escondite y soltó el conocido «¡Kreet! ¡Kreet!». ¿Salieron todos los suyos de cada uno de los refugios al decir las palabras mágicas? No, porque algunos de esos escondrijos ahora eran tumbas. De hecho, solo salieron seis de las bolitas que, con sus lustrosos ojos, echaron a correr hacia su padre. Cuatro de los cuerpecitos alados no se movieron. Cuellirrojo llamó una y otra vez, hasta que estuvo seguro de que todos los que iban a responder estaban allí, y después se los llevó de aquel lugar terrible, lejos, corriente arriba, donde los alambres de espino y las zarzas, aunque más ingratos, ofrecían una protección más fiable.

Allí creció la nidada, a la que su padre entrenaba igual que lo había hecho su madre, si bien la mayor experiencia de este, su amplitud de conocimientos, les reportaba muchas ventajas. Conocía tan bien la región y todos los sitios en los que alimentarse, además de cómo reconocer todo aquello que complica la vida de las perdices, que pasó el verano y no perdió a ninguno de los polluelos. De hecho, sus hijos crecieron y se hicieron fuertes y, cuando llegó la luna del cazador, ya eran seis jóvenes a punto de entrar en la edad adulta, liderados por su padre, espléndido con sus relucientes plumas de cobre en la cabeza. Después de haber perdido a Marroncita, Cuellirrojo había dejado de tamborear durante el verano, pero para una perdiz macho la tamborrada es como el canto para la alondra, porque además de ser una canción de amor también es una expresión de exuberancia que habla de la buena salud del músico. Así que, cuando acabaron de mudar la pluma, cuando la comida y el clima de septiembre habían renovado su espléndido plumaje, un día en que se encontraban cerca del viejo tronco caído, Cuellirrojo se subió a él por impulso y empezó a redoblar una y otra vez.

A partir de ese día, la perdiz tamborileaba a menudo, mientras sus hijos le esperaban sentados a su alrededor. Había uno, sin embargo, que tenía la sangre de su padre y se subía a una rama cercana o a una piedra y batía el aire como hacía su progenitor.

Así llegaron las uvas negras y la luna de la locura. La estirpe de Cuellirrojo, en cualquier caso, era vigorosa y esa salud robusta implica una sensatez también robusta y, aunque sufrieron la locura, se les pasó en cuestión de una semana y solo tres de ellos desaparecieron.

Cuellirrojo vivía en la cañada con los tres jóvenes restantes cuando llegó la nieve. Era una nieve ligera, hojaldrada y, como el tiempo no era muy frío, la familia se recogió debajo de las ramas bajas de un cedro para pasar la noche. Pero siguió nevando, empezó a hacer más frío y la nieve fue apilándose por doquier a lo largo de todo el día. Por la noche, la tormenta cesó pero empezó a haber hielo, así que Cuellirrojo guio a su familia a un abedul que había junto a un alto montículo de nieve y se lanzó de cabeza a él. Los demás hicieron lo mismo. Luego, el viento fue tapando con nieve los agujeros que habían hecho las perdices —su ropa de cama—, y así durmieron cómodamente, dado que la nieve es una envoltura cálida y el aire pasa a través de ella con suficiente facilidad para permitir que las perdices pudieran respirar. A la mañana siguiente, cada una de las perdices encontró una sólida pared de hielo delante debido a su respiración helada, pero no tuvieron ninguna dificultad en volverse hacia un lado y abrirse un hueco con el ala para responder a la llamada mañanera de su padre: «¡Kreet, kreet, kwit!» («¡Vamos, niños! ¡Vamos! ¡A volar!»).

Aquella había sido la primera vez que los pequeños dormían en un ventisquero, si bien no era nada nuevo para Cuellirrojo. Y cuando volvió a caer la noche, fue casi una fiesta lanzarse a sumergirse en la cama bien arropados por el viento del norte, como el día anterior. Sin embargo, empezaba a gestarse un cambio en el clima. El viento nocturno pasó a ser del este y la caída de una fuerte nevada dio paso al aguanieve y a la lluvia de plata. El mundo entero quedó cubierto de hielo y, cuando las perdices despertaron y fueron a salir de la cama, se encontraron encerradas debajo de una enorme y despiadada lámina de hielo.

La nieve de más abajo aún estaba blanda y Cuellirrojo consiguió abrirse paso hasta arriba, pero el firme hielo de la superficie supuso un desafió insuperable para su fuerza. Por mucho que martillaba aquel cristal y se esforzaba, tan solo conseguía magullarse las alas y la cabeza. Su vida había estado compuesta de alegrías y tristezas, con abundantes apuros de los que había salido por los pelos, pero aquello le pareció lo peor que le había sucedido nunca, puesto que pasaban las horas y se iba debilitando por el esfuerzo, sin conseguir siquiera mellar aquel hielo que los mantenía prisioneros. Además, lo torturaba oír lo mal que lo estaba pasando su familia, que a veces lo llamaba con un largo y lastimero piar.

Estaban a salvo de muchos de sus enemigos, sí, pero no de las punzadas del hambre, y cuando la noche cayó sobre los fatigados prisioneros, desgastados por el hambre y por los inútiles esfuerzos por alcanzar la libertad, la desesperación los llevó a quedarse callados. Al principio habían temido que un zorro llegara y los encontrara allí, cautivos, a su merced, pero cuando cayó la segunda noche eso ya les daba lo mismo, e incluso deseaban que llegara uno y rompiera el hielo, porque así, por lo menos, tendrían la oportunidad de luchar para salvar la vida.

Pero cuando, en efecto, llegó el zorro y pasó por encima del ventisquero, ese profundo amor por la vida de las perdices revivió y los animales se agacharon y se quedaron callados hasta que pasó el peligro. El segundo día hubo una terrible tormenta. El viento del norte envió sus caballos de nieve, que siseaban y galopaban por encima del suelo, y que meneaban sus crines blancas y dejaban a su paso aún más nieve. El duradero y persistente golpeteo de la nieve granulada parecía que debilitaba la capa de hielo, pues, aunque no es que abajo las perdices estuvieran a oscuras, cada vez recibían más luz. Cuellirrojo llevaba todo el día picoteando el hielo. Tanto tiempo había estado haciéndolo que le dolía la cabeza y empezaba a no sentir el pico. Aun así, cuando el sol se escondió le pareció que estaba tan lejos de escapar como el primer día. La noche discurrió como las otras, solo que el zorro no pasó trotando por encima de las perdices. Por la mañana, Cuellirrojo empezó a picotear el hielo de nuevo, aunque poca fuerza le quedaba ya. No oía ni las voces ni los esfuerzos de los demás. A medida que la luz del día se iba haciendo más fuerte, se fijó en que sus continuados esfuerzos habían conseguido dibujar un punto más blanco en el hielo, por lo que empezó a picotear como loco. Afuera, los caballos de nieve siguieron de aquí para allí todo el día y el hielo cada vez era más endeble debajo de sus cascos, hasta que a última hora de la tarde, el pico de Cuellirrojo consiguió traspasar la lámina de cristal. Aquel agujerito insufló vida a la perdiz, que siguió picoteando hasta que, justo antes de que se escondiera el sol, había conseguido hacer un agujero por el que pasaban su cabeza, su cuello y su precioso collarín. Aunque sus hombros eran demasiado anchos para caber, ahora podía picotear hacia abajo, lo que cuadriplicaba su fuerza. El hielo no tardó en romperse y, en un instante la perdiz salió de su prisión. ¡Ahora, a por los jóvenes! Cuellirrojo voló hasta un escaramujo para comer unos pocos frutos rojos y aplacar ligeramente la punzada del hambre, y volvió a la prisión de hielo que pisoteó con fuerza renovada mientras cloqueaba. No recibió sino una respuesta, un débil «¡chío, chío!». El padre empezó a rascar la debilitada hoja granulada con sus afiladas garras y no tardó en romperla. Colagrís salió arrastrándose del agujero como pudo, debilitada. Y aquello fue todo, pues los otros, diseminados por el ventisquero, pero a saber dónde, no respondían ni hacían nada que indicara al padre que seguían vivos, por lo que Cuellirrojo se vio obligado a dejarlos allí. En primavera, cuando la nieve se derritió, sus cadáveres quedaron a la vista, piel, huesos y plumas, nada más.

Capítulo 7

Pasó bastante tiempo antes de que Cuellirrojo y Colagrís se recuperaran del todo, pero la comida y el descanso en cantidad son caballos ganadores en estos casos, y así, los días claros de mediados de invierno volvieron a surtir el mismo efecto en Cuellirrojo, que se subía a su árbol caído para tamborilear. ¿Qué fue lo que los delató ante Cuddy, las tamborradas o el rastro que dejaban padre e hija con sus botas de nieve? El trampero llegaba al acecho una y otra vez quebrada arriba, acompañado de su perro y con la escopeta, además de con la intención de abatir cuantas perdices pudiera. Cuellirrojo y Colagrís lo conocían hacía tiempo, si bien ahora empezaba a ser el cazador el que los conocía a ellos. No en vano, aquel collarín cobrizo estaba empezando a hacerse famoso por todo el valle. Durante la luna del cazador, muchos habían sido los que habían intentado acabar con la espléndida vida de Cuellirrojo, igual que en la antigüedad un imbécil había intentado pasar a la posteridad quemando la mayor maravilla efesia. Cuellirrojo, sin embargo, conocía muy bien el bosque, así que sabía cómo esconderse y cuándo salir volando en silencio; cuándo agacharse y quedarse parado hasta que pasara el peligro; y cuándo elevarse en el aire con un tronido para protegerse detrás de algún ancho tronco y volar a toda prisa a partir de ese momento.

Pero Cuddy nunca cejaba en su empeño de dar con aquel macho del collar rojo y en muchas ocasiones le disparó desde lejos, si bien el animal, no se sabe cómo, siempre daba con un árbol, con una ladera o con cualquier otra cosa que lo escudara, por lo que Cuellirrojo seguía vivo, medraba y tamborileaba.

Cuando llegó la luna de la nieve, la perdiz y su hija se mudaron a los bosques de Castle Frank, donde no solo había gran cantidad de comida, sino viejos y grandes árboles. En concreto, en la ladera este, entre los insidiosos abetos canadienses, crecía un espléndido pino. Su tronco tenía un diámetro de casi dos metros y sus primeras ramas empezaban a la altura de la copa de muchos otros árboles. En verano, su punta era un hotel famoso en el que se alojaban el arrendajo azul y su prometida. Allí, donde los disparos no alcanzaban, en los cálidos días de primavera, el arrendajo cantaba y bailaba para su pareja, extendía sus brillantes plumas azules y trinaba las canciones de hadas más dulces, tonadas tan bellas, tan delicadas, que no las oye sino aquella a quien están destinadas, razón por la que en los libros no se dice nada en absoluto de ellas.

Cuellirrojo, que vivía cerca de este gran pino con la única pequeña que le quedaba, tenía un gran interés en el árbol descomunal, pero más en la base que en la lejana corona. Alrededor del pino había molestos y bajos abetos canadienses, y entre ellos crecían arbustos de baya de perdiz y gaulteria, y las dulces bellotas negras podían obtenerse con solo rascar un poco la nieve. No había mejor sitio para alimentarse porque, cuando aparecía aquel escopetero insaciable, era fácil correr agachado entre los abetos canadienses hasta el gran pino y, una vez detrás de él, alzar el vuelo junto con un zumbido burlón y escapar gracias a la protección de su anchísimo tronco. Al menos una decena de veces los había salvado el pino durante la temporada de asesinato legal, pero Cuddy volvió y, como conocía bien los hábitos alimentarios de las perdices, les tendió una nueva trampa. Él se escondió en la parte baja de la ladera esperando para emboscarlas, mientras un cómplice rodeaba el Sugar Loaf para hacer que los pájaros huyeran. El cómplice llegó haciendo ruido hasta el arbusto del que Cuellirrojo y Colagrís se estaban alimentando, y antes de que el escopetero estuviera peligrosamente cerca de Cuellirrojo, este soltó una advertencia con un grave: «¡Rrr-rrr!» («¡Peligro!») y salió corriendo a toda prisa hacia el gran pino por si acaso tenían que alzar el vuelo.

Colagrís estaba un poco más lejos, colina arriba, y de pronto vio acercarse un nuevo enemigo: el perro amarillo, que iba directo a por ella. Cuellirrojo, que estaba mucho más lejos, no podía ver a su hija por culpa de los arbustos, pero oyó que Colagrís se alarmaba muchísimo.

«¡Kwit! ¡Kwit!» («¡Vuela! ¡Vuela!»), gritó la niña mientras echaba a correr colina abajo. «¡Kreet, k-r-r-r!» («¡Por aquí! ¡Escóndete!»), le aconsejó Cuellirrojo, más templado, aunque consciente de que empezaban a estar dentro del alcance de la escopeta del ser humano. El padre llegó al gran tronco y se escondió detrás de él, momento en que hizo una pausa para advertir con empeño a Colagrís: «¡Kreet! ¡Kreet!», y entonces oyó un débil sonido en la parte baja de la ladera, lo que le dejó claro que les habían tendido una emboscada. Fue en ese instante cuando Colagrís soltó un grito de puro terror: el perro acababa de lanzarse a por ella. La perdiz alzó el vuelo para evitar que la atrapara y se situó por detrás del tronco del pino, fuera del alcance del escopetero que estaba en campo abierto, pero justo por delante del miserable que estaba escondido en la ladera.

Colagrís, que había alzado el vuelo con un zumbido, batía las alas, preciosa, sensible, noble.

«¡Pum!», y allí cayó, destrozada, sangrando, perdiendo la vida con sus últimas bocanadas de aire, una masa de carroña sobre la nieve.

Cuellirrojo estaba en un sitio peligroso. No tenía manera de escapar volando, así que se agachó. El perro llegó a estar a tres metros de él y el desconocido, que iba hacia donde estaba Cuddy, pasó a metro y medio de la perdiz. Cuellirrojo no se movió hasta que no vio claro que podía salir corriendo para alejarse de ambos. Una vez a salvo, se elevó en silencio y voló hasta el solitario valle de la colina de Taylor.

Uno a uno, la letal y cruel escopeta había ido acabando con los seres queridos de Cuellirrojo hasta que ahora, de nuevo, volvía a estar solo. La luna de la nieve pasó muy despacio y el animal salvó la vida en numerosas ocasiones por poco, porque a la perdiz, de quien se sabía que era la única superviviente de los suyos, la perseguían sin descanso, lo que iba volviéndola más salvaje a cada día que pasaba.

Al final, no obstante, todos acabaron considerando que seguirla con un arma era una pérdida de tiempo, de modo que, cuando más nieve había, cuando más escasa era la comida, Cuddy ideó un nuevo plan. El trampero puso una serie de cepos en la zona en la que la perdiz se alimentaba, prácticamente la única en la que podía hacerlo a aquellas alturas de la luna de las tormentas. Un conejo de cola de algodón, un viejo amigo, inutilizó varias de estas trampas con sus afilados dientes, pero quedaron algunas y un día en que Cuellirrojo vio a lo lejos una mancha que bien podría ser un halcón y dio media vuelta para huir, pasó justo por encima de una de las trampas que saltó de súbito y lo atrapó por una pata.

¿Acaso los seres salvajes no tienen derechos legales o morales? ¿Qué derecho tiene el ser humano para infligir tal agonía, larga y aterradora, a una criatura por el mero hecho de que esta no hable su idioma? A lo largo de ese día, el pobre Cuellirrojo, al que cada vez le dolía más la pata, batió sus grandes y fuertes alas con la vana intención de liberarse. Todo el día y toda la noche así, una tortura cada vez mayor, hasta que la perdiz no ansiaba sino la muerte. Pero no llegó nadie. Amaneció, pasó el día y la perdiz aún seguía atrapada, muriendo poco a poco; su propia fortaleza se había convertido en una maldición. La segunda noche llegó poco a poco, reptando, y cuando la oscuridad cayó, el gran búho cornudo, atraído por el débil batir de un ala que se moría, acabó con el sufrimiento de Cuellirrojo. Fue aquel un acto de amabilidad.

El viento soplaba valle abajo desde el norte. Los caballos de nieve echaban carreras por el hielo arrugado, por las extensiones del Don y sobre el pantano, en dirección al lago blanco. En ese viento, aquí y allí, había fragmentos de las plumas del collarín de una perdiz, las famosas plumas irisadas. Esa noche, aquellas plumas cabalgaron con el viento en dirección sur, cada vez más al sur, por encima del lago oscuro, bajo la penumbrosa luna de la locura, hasta que desaparecieron, último rastro de la raza del valle de Don.

Porque, hoy en día, ya no se oyen perdices en Castle Frank, y en la quebrada del arroyo de Barro, el viejo pino que servía de tambor a Cuellirrojo ha ido pudriéndose poco a poco porque ya nadie lo utiliza.

Oreja de Jirón, o Jirón a secas, era el nombre de un joven conejo de cola de algodón. Era conocido así porque tenía la oreja rota y rasgada, una marca de por vida producto de su primera aventura. Jirón vivía con su madre en el pantano de Olifante, que es donde los conocí y donde reuní, de mil y una maneras, las pruebas y situaciones reales que, con el tiempo, me permitieron escribir esta historia.

Aquellos que no conozcan bien el mundo animal pensarán que humanizo a mis protagonistas, pero quienes hayan vivido tan cerca de ellos como para saber algo acerca de la manera en que se comportan y piensan, no lo considerarán así.

Los conejos, qué duda cabe, no saben hablar igual que nosotros, pero tienen unas cuantas formas de transmitir ideas que responden al propósito del habla: sonidos, signos, olores, toques con los bigotes, movimientos y ejemplos. En cualquier caso, hay que tener presente que, si bien cuando cuento esta historia estoy haciendo una traducción libre de su idioma, no hago sino repetir lo que ellos decían.

Capítulo 1

La exuberante hierba del pantano se doblaba y disimulaba la acogedora conejera donde la madre de Oreja de Jirón había escondido al conejo. La coneja había cubierto parcialmente a su hijo con algo de hierba y, como siempre, su última advertencia fue que permaneciera allí quieto y que no dijera nada, pasara lo que pasara. Aunque la madre lo hubiera arropado, el conejito estaba despierto y sus inteligentes ojillos no podían dejar de mirar ese pedacito de mundo verde que estaba justo por encima de él. Un arrendajo azul y una ardilla roja —dos conocidos ladrones— se estaban reprendiendo el uno al otro por un robo y, en un momento dado, el arbusto que había junto a la casa de Jirón se convirtió en el epicentro de su disputa; una reinita de manglar cazó una mariposa azul ni a quince centímetros de su morro, y una mariquita de color escarlata y negro, que movía sus antenas con calma, apareció caminando por una de las briznas de hierba, bajó por otra y cruzó la conejera de Jirón delante de su cara, pero el conejo ni se movió, ni pestañeó siquiera.

Después de un rato, el gazapo oyó un frufrú entre las hojas de un matojo cercano. Era un sonido curioso y continuado, y aunque sonaba por aquí y por allí, aunque iba acercándose, no lo acompañaba golpeteo alguno de patas. Jirón había vivido toda la vida en el pantano —tenía tres semanas de vida—, pero nunca antes había oído nada así y sentía una gran curiosidad. Su madre le había ordenado que permaneciera allí quieto, pero, claro, eso se refería a los casos en que pudiera correr peligro, y aquel extraño sonido que no iba acompañado de pisadas no tenía por qué suponer nada malo.

El suave frufrú se acercó un poco más, se alejó hacia la derecha, volvió, y pareció que desapareciera. Jirón tenía la sensación de que sabía de qué se trataba, al fin y al cabo, no era ningún bebé. Además, era su deber descubrir qué era aquello. Poco a poco fue levantando su cuerpo gordito sobre sus cortas y peludas patas, elevó su cabecita redonda por encima de la cobertura que le ofrecía la conejera y echó un vistazo por el bosque. El sonido había cesado en cuanto Jirón se había movido. El conejo no veía nada, así que dio un paso hacia delante para tener una perspectiva mejor y, al instante, se encontró cara a cara con una enorme serpiente negra.

«¡Mami!», gritó aterrorizado mientras el monstruo se lanzaba a por él como una exhalación.

Jirón intentó salir corriendo con toda la fuerza de sus pequeñas extremidades pero, en un abrir y cerrar de ojos, la serpiente lo mordió en una oreja y se enroscó alrededor de su cuerpecito. No tardó el animal en jactarse de lo indefenso que estaba el conejito que se iba a comer para cenar.

«¡Mami! ¡Mami!», llamó como pudo el pobre gazapo mientras el cruel monstruo empezaba a asfixiarlo poco a poco.

Los grititos del pequeño habrían cesado enseguida de no ser porque, a saltos por el bosque, directa hacia ellos como una flecha, llegó su mami. En ese momento, la coneja ya no era la pequeña e indefensa Molly Cola de Algodón, siempre de sombra en sombra, en ese momento la embargaba un fortísimo amor de madre. Los lloros de su bebé le habían insuflado el valor de una heroína y, de un salto, cayó sobre el horripilante reptil. De pasada, lo arañó con fuerza con las uñas de las patas traseras. Tan certero fue el golpe, que la serpiente se retorció de dolor y siseó enfadada.

«¡M-ma... m-mami!», exclamó débilmente el pequeñín.

Y su mami volvió a saltar. Y saltó una y otra vez contra el repugnante reptil hasta que este dejó de morder la oreja del pequeño para intentar morder a la madre mientras esta saltaba. Pero la culebra solo mordía lana y más lana cada vez, mientras que los golpes de Molly empezaban a hacer mella en ella, puesto que la madre no dejaba de rajarle aquella armadura escamosa suya.

La cosa pintaba mal para la serpiente, y cuando se preparó para la siguiente carga de la coneja dejó de abrazar con tanta fuerza al cachorro, que, de inmediato, se retorció para escapar de aquella espiral de muerte y se escondió entre la maleza, sin aliento, aterrado, pero ileso, excepto por la oreja izquierda, que los colmillos de la espantosa culebra habían dejado hecha un jirón.

Molly acababa de conseguir lo que quería. La coneja no sabía lo que era luchar por obtener la gloria o por venganza, así que se alejó por el bosque con su pequeñuelo detrás, que seguía el brillante faro de su cola del color de la nieve y no se detuvo hasta que no estuvieron a salvo en la otra punta del pantano.

Capítulo 2

El pantano de Olifante era un sitio lleno de plantas fragosas y espinosas con crecimiento secundario, que tenía una masa de agua pantanosa y un riachuelo que la cruzaba justo por en medio. Aún quedaban por allí los restos de un viejo bosque, así que muchos de los árboles más viejos no eran ya sino troncos caídos alrededor de los que crecía la maleza. La tierra que rodeaba la masa de agua era de esa llena de sauces y juncos que los gatos y los caballos evitan, pero a la que el ganado no le tiene miedo. Las zonas más secas estaban llenas de zarzas y de retoños de árboles. En el cinturón exterior del pantano, la zona próxima a los campos, había pinos jóvenes de esos que economizan los recursos, de esos cuyas agujas —las vivas en el aire y las muertas en el suelo— ofrecen un delicioso olor a los paseantes, pero que son letales para los plantones que se atreven a competir con ellos por el inútil pedazo de tierra en el que crecen.

Alrededor del pantano, durante un gran trecho, había campos llanos y las únicas huellas salvajes que los cruzaban eran las de un zorro muy malo y muy poco escrupuloso que vivía por allí cerca.

Los moradores principales del pantano eran Molly y Jirón. Sus vecinos más cercanos estaban lejos y todos sus parientes estaban muertos. Aquel era su hogar y allí vivían, y, cómo no, allí es donde Jirón recibió el entrenamiento con el que tanto éxito tuvo en la vida.

Puede que Molly fuera pequeña, pero era una buena madre y le dio a su hijo una educación excelente. Lo primero que le enseñó fue a «permanecer tumbado y no decir nada». La aventura de Jirón con la serpiente sirvió para atestiguar lo importante que era aquella lección. El conejo jamás la olvidó y, además, a partir de entonces, siempre hizo lo que le decía su madre, lo que facilitó su aprendizaje.

La segunda lección que aprendió fue «¡quieto!», que es una variante de la primera, y Molly se la enseñó en cuanto Jirón fue capaz de correr.

Lo de estarse quieto consiste, sencillamente, en no hacer nada, en convertirse en una estatua. En cuanto descubre que cerca hay un enemigo, da igual lo que esté haciendo, un cola de algodón bien entrenado se queda donde está y deja de moverse, ni pestañea, porque las criaturas del bosque son del mismo color que las cosas que hay en él y, por lo tanto, solo las ves cuando se mueven. Así, cuando dos enemigos se encuentran, el primero que vea al otro tiene la posibilidad de quedarse quieto y que el otro no le vea, lo que le proporciona la ventaja de poder elegir el momento de atacar o salir huyendo. Solo quienes viven en el bosque saben lo importante que es esto. Toda criatura salvaje y todo cazador asimila esta lección a pies juntillas. Sin embargo, nadie la ponía en práctica mejor que Molly, la cola de algodón, que se la enseñó a Jirón mediante el ejemplo. Cuando el cojín de algodón blanco que la coneja llevaba siempre para sentarse avanzaba por el bosque, Jirón corría detrás de él cuanto podía para mantenerse cerca; pero en cuanto Molly se detenía y se quedaba quieta, el deseo natural de imitar a su madre llevaba a Jirón a hacer lo mismo.

Pero la mejor lección de todas las que le enseñó su madre fue la del arbusto espinoso. Hoy en día es un secreto muy antiguo y para desentrañarlo primero has de saber por qué el arbusto espinoso luchaba contra las bestias:

Hace mucho tiempo, las rosas acostumbraban a crecer en arbustos que no tenían espinas, pero las ardillas y los ratones trepaban a por ellas, el ganado las rompía con los cuernos, la zarigüeya las cascaba con su larga cola y los ciervos, con sus afiladas pezuñas, las destrozaban. Así pues, el arbusto se armó con pinchos para proteger sus rosas y declaró la guerra eterna a todas las criaturas que trepaban a los árboles, siempre que tuvieran cuernos, pezuñas o la cola larga. Aquello hizo que el arbusto espinoso quedara en paz tan solo con los colas de algodón, que no podían trepar, que no tenían cuernos y que tenían una cola tan corta que casi no se podía llamar cola. En realidad, los colas de algodón jamás le habían hecho daño a un arbusto espinoso y, como ahora este tenía tantos enemigos, la rosa decidió trabar una amistad especial con el conejo, y por ello, cuando los peligros amenazan al pobre conejo, este corre a esconderse debajo del arbusto espinoso más cercano, que está preparado con sus mil y una dagas puntiagudas y envenenadas para defenderlo.

De modo que el secreto que Jirón aprendió de su madre fue «el arbusto espinoso es tu mejor amigo».

La mayor parte de esa estación la pasó el pequeño conociendo el entorno en el que vivían su madre y él, cada zarza y cada laberinto de zarzas. De hecho, Jirón se lo aprendió tan bien que era capaz de recorrer el pantano por dos sitios diferentes sin salir de debajo de los amistosos arbustos espinosos durante más de cinco saltos.

No pasó mucho tiempo antes de que los enemigos de los colas de algodón se disgustasen porque el ser humano hubiera traído una nueva especie de zarza y la hubiera plantado en largas líneas a lo largo de la región. Aquel arbusto era tan fuerte que no había criatura que fuera capaz de romperlo y sus pinchos eran tan afilados que rasgaban hasta la más dura de las pieles. Cada año que pasaba había más arbustos de aquellos, y cada año que pasaba aquello se iba convirtiendo en un asunto más serio para las criaturas salvajes. Molly, la cola de algodón, sin embargo, no tenía miedo; al fin y al cabo, ella estaba entrenada con los arbustos espinosos. Los perros y los zorros, las vacas y las ovejas, incluso el propio ser humano, acababan heridos por aquellos temibles pinchos; pero Molly los comprendía y vivía y medraba por debajo de ellos. Así, cuanto más crecían estos arbustos, más segura se volvía la región para los colas de algodón. El nombre de esta nueva y temida zarza era: alambrada.

Capítulo 3

Molly no tenía otros hijos a los que cuidar, por lo que era Jirón quien recibía toda su atención. El gazapo era inusualmente rápido e inteligente, además de fuerte, por lo que tenía muchas más oportunidades de salir adelante; vamos, que le iba bastante bien.

Durante toda la estación ella lo tuvo ocupado aprendiendo los trucos de la senda, enseñándole qué comer y qué beber y qué no debía tocar bajo ningún concepto. Día a día lo entrenaba. Le enseñaba poco a poco y le inculcaba cientos de ideas que ella había ido almacenando gracias a sus vivencias o a su propio entrenamiento, y así consiguió equiparlo con los conocimientos que hacen posible la vida para los de su raza.

En el campo de tréboles o en los arbustos, Jirón, siempre cerca de su madre, se sentaba y copiaba lo que esta hacía como cuando, por ejemplo, «movía a un lado y al otro la nariz para que el olor le llegara con claridad». La madre compartía con él un poco de cada uno de los bocados que daba o le hacía que probara de sus labios para asegurarse de que el gazapo aprendía de qué debía alimentarse. Imitándola a ella, Jirón aprendió a peinarse las orejas con las garras, a estar siempre bien vestido y a mordisquearse la suciedad dura del chaleco y de los calcetines. También aprendió que la mejor agua que podían beber los suyos eran las gotas de rocío de las zarzas, dado que toda agua que hubiera tocado el suelo en algún momento alguna mácula debía tener. Así es como empezó Jirón a estudiar el bosque, que es la más antigua de todas las ciencias.

En cuanto fue lo bastante mayor como para salir solo, su madre le enseñó el código de señales. Los conejos se envían telegramas mediante golpeteos que dan en el suelo con las patas de atrás. Por el suelo, el sonido llega bastante lejos; un golpe en el suelo que no se oirá a dos metros de distancia, se percibirá, no obstante, a veinte metros, cerca del suelo, y podría incluso percibirse a cien. Los conejos tienen muy buen oído, por lo que son capaces de oír ese mismo golpe a doscientos metros, que es lo que ocupa el pantano de Olifante de punta a punta. Un solo golpe significa «cuidado» o «quieto». Un lento «pum, pum» significa «ven». Un «pum, pum» rápido significa «peligro» y un «¡pum, pum, pum!» más acelerado significa «¡corre si quieres conservar la vida!».

Un día en que el clima era mejor y los arrendajos azules peleaban entre ellos —clara señal de que no hay enemigos peligrosos en las inmediaciones—, Jirón empezó un nuevo estudio. Molly aplanó las orejas para darle la señal de agacharse a su hijo y luego salió corriendo por entre los arbustos, lejos, y pateó el suelo para pedirle al gazapo que fuera. Jirón salió corriendo hacia el sonido, pero era incapaz de dar con Molly. Él golpeteaba el suelo pero no recibía respuesta. Jirón se puso a buscar el olor de los pies de su madre y gracias a aquella extraña guía olfativa, que las bestias tan bien conocen pero que los seres humanos ignoran por completo, siguió el rastro y la encontró allí donde estaba escondida. Así fue como le dio su madre su primera lección de rastreo y así, jugando al escondite, fue como aprendió sobre las persecuciones de verdad, de las que habría muchas cuando fuera más mayor.

Antes de que aquella primera temporada escolar finalizara, Jirón había aprendido todos los trucos principales que sirven para que un conejo siga con vida, y además demostró que era todo un genio frente a una buena cantidad de problemas.

Lo que más le gustaba era «el árbol», «esquivar» y «agacharse», pero sabía jugar bien a «permanecer callado» y a «hacerse un ovillo», además de a «retroceder» y a «volver sobre sus pasos», y jugaba a todo esto tan bien que casi no necesitaba ningún otro truco. Aún no lo había probado, pero también sabía jugar a «alambre de espino», que era un truco nuevo y, además, de los más brillantes. Había estudiado en profundidad «arena», que sirve para borrar cualquier rastro, y estaba versado en «modificar», en «cercado» y en «doblar», además de en «meterse en el agujero», que es un truco que requiere conocimientos previos. En cualquier caso, nunca olvidó que «agacharse» es la base de toda la sabiduría y que «arbusto de espino» es el único truco que siempre funciona.

Su madre le enseñó también las señales con las que reconocer a sus enemigos y la manera de confundirlos a todos. Los halcones, las lechuzas, los zorros, los perros, los visones, las comadrejas, los gatos, las mofetas, los mapaches, los seres humanos... cada uno de ellos tiene una manera de perseguir a los conejos y para cada uno de esos males le enseñó Molly un remedio.

En cuanto a saber cuándo se acercaba el enemigo, Jirón aprendió a depender primero de sí mismo, después de su madre y, por último, del arrendajo azul. «Nunca menosprecies las advertencias del arrendajo azul —le decía Molly—. Es verdad que es muy travieso, que es un entremetido y un ladronzuelo, pero nada se le escapa. Ten por seguro que no tendría ningún reparo en hacernos daño, pero los arbustos espinosos se lo impiden, y la cuestión es que nuestros enemigos también son sus enemigos, por lo que es importante prestar atención a lo que dice. Si un pájaro carpintero te advierte de algo, puedes confiar en él, porque es honesto, pero al lado del arrendajo azul es tonto, y aunque este último cuenta mentiras a menudo para divertirse, harás bien en creerle cuando llegue con malas nuevas».

El truco del alambre de espino requiere cierto nivel de valor y tener muy buenas piernas. Pasó mucho tiempo antes de que Jirón se aventurara a ponerlo en práctica, pero cuando aprendió a hacerlo a la perfección se convirtió en uno de sus favoritos.

«Es un buen juego para aquellos que de verdad saben jugar a él —le dijo Molly en una ocasión—. Lo primero que tienes que hacer es llevar al perro en línea recta y calentarlo un poco, para lo que tendrás que dejar que casi te atrape. Entonces, manteniéndote solo un salto por delante de él, irás haciendo que cada vez corra a mayor velocidad... ¡hasta que se estrelle contra el alambre de espino! He visto a muchos perros y a muchos zorros quedarse tullidos de esta manera e, incluso en una ocasión, vi morir así a un sabueso. Ahora bien, también he visto a más de un conejo perder la vida intentando salvarse con este truco».

Jirón no tardó en aprender que hay conejos que nunca aprenden y que «meterse en el agujero» no es un ardid tan bueno como parece, porque puede ser una salvación segura para un conejo sabio, pero es una trampa mortal para uno tonto. Un conejo joven siempre piensa en este truco a las primeras de cambio, pero uno viejo no lo pone en práctica a menos que todos los demás hayan fallado. Es un truco con el que los conejos escapan de los seres humanos, de los perros, de los zorros y de los pájaros de presa, pero es una muerte segura si el enemigo es un hurón, un visón, una mofeta o una comadreja.

En el pantano solo había dos agujeros en el suelo. Uno de ellos estaba en la orilla soleada y era un refugio en una loma seca que había en la zona sur. Se trataba de un hueco abierto en una pendiente y siempre le daba el sol. Era allí, en los días buenos, donde los colas de algodón tomaban los baños de sol; donde se estiraban entre las fragantes agujas de pino y la gaulteria en posiciones típicas de gatos e iban dándose la vuelta poco a poco como si se estuvieran asando y quisieran que todos los lados quedaran bien hechos; donde parpadeaban y resollaban, donde se retorcían como si estuvieran muertos de dolor, aunque aquel fuera uno de los mayores placeres que conocían.

En lo alto de aquella ladera, justo por encima de aquella abertura, perduraba el tocón de un pino. Sus grotescas raíces se retorcían por encima de la zona de arena amarilla como dragones y, por debajo de sus protectoras garras, una malhumorada y vieja marmota había excavado una guarida hacía mucho tiempo. La marmota estaba más amargada y se mostraba más malencarada a medida que pasaban las semanas, y un día decidió pelearse con el perro de Olifante en vez de entrar en su cubil, por lo que Molly, la cola de algodón, pudo tomar posesión de aquel refugio una hora después.

Con aquel agujero del pino, sin embargo, se quedó poco después una joven mofeta que creía que lo sabía todo y que, de no haber sido tan temeraria, habría sido mucho más longeva, ya que resultó que la pobre creía que hasta un ser humano con un arma huiría nada más verla. De modo que Molly no tardó en recuperar el agujero, pues la mofeta se encontró con que su reinado, como el de algún que otro rey hebreo, no duró más que cuatro días.

El otro agujero, el de los helechos, estaba en un helechal que había junto al campo de tréboles. Era pequeño y húmedo, e inútil a menos que pretendieras salvar la vida en él. También lo había hecho una marmota, una vecina amistosa y bienintencionada, pero como era muy joven y tenía menos cerebro que una liebre, su pellejo no tardó en convertirse en un látigo que, en esos instantes, servía para producir mayor potencia equina en los equipos de trabajo de Olifante. «Justicia divina», decía el anciano que lo empuñaba, dado que aquella piel había crecido gracias a la comida que les había robado a los caballos, comida que habría servido para producir esa misma potencia equina.

Los colas de algodón, pues, habían pasado a ser los únicos dueños de los agujeros, aunque si podían evitarlo ni se acercaban a ellos, porque no querían que acabara habiendo un sendero que mostrara con claridad a sus enemigos cuáles eran sus hogares de retiro.

También había una pacana hueca que, aunque medio caída, seguía estando verde y tenía la ventaja de que estaba abierta por ambos lados. Aquella había sido, durante mucho tiempo, la residencia de un tal Lotor, un viejo y solitario mapache al que le encantaba salir a cazar ranas y que, al igual que los antiguos monjes, decía que se abstenía de comer carne. Pero en el pantano, todos sospechaban que si al bueno de Lotor se le presentaba la oportunidad para entregarse al placer de comer conejo, no la dejaría pasar. Cuando, finalmente, una noche oscura lo mataron mientras se colaba en el gallinero de Olifante, Molly, lejos de sentirse apenada, tomó posesión de aquella acogedora guarida mientras la embargaba una sensación de alivio infinito.

Capítulo 4

El brillante sol de agosto inundaba el pantano por la mañana. Parecía que el cálido resplandor lo empapara todo. Un pequeño gorrión pantanero se balanceaba en un largo junco que había en la orilla del pantano. Por debajo de él había espacios abiertos de agua sucia que reflejaban ligeramente el cielo azul y que, junto con las amarillas lentejas de agua, conformaban un mosaico exquisito con una pequeña imagen invertida del pájaro. En la orilla crecía un repollo de zorrillo grande y vigoroso de color verde dorado que proyectaba una sombra densa sobre las malas hierbas del pantano.

Los ojos del gorrión pantanero no estaban entrenados para capturar la gloria del colorido pero, de pronto, vio lo que había estado a punto de perderse: que dos de los innumerables bultos marrones que había debajo de las anchas hojas del repollo eran, en realidad, seres vivos peludos con un hocico que no paraba de moverse arriba y abajo por mucho que el resto del cuerpo estuviera completamente inmóvil.

Aquellos dos bultos eran Molly y Jirón, que estaban estirados debajo del repollo de zorrillo, pero no porque les gustara su olor fétido, sino porque los parásitos no soportaban aquel tufo y, por lo tanto, cuando los conejos iban allí, los dejaban en paz.

Los colas de algodón no tienen un momento concreto para aprender las diferentes lecciones, sino que están aprendiendo constantemente. La lección a aprender dependerá del momento de tensión que estén viviendo, que, por otro lado, debe llegar sin previo aviso. Molly y Jirón habían ido a aquel lugar para descansar, pero no llevaban allí mucho tiempo cuando, de pronto, una advertencia por parte del siempre atento arrendajo azul hizo que Molly levantase la nariz y las orejas y que pegara la cola a la espalda. Aunque el enorme perro blanco y negro de Olifante se encontraba al otro lado del pantano, se dirigía directo hacia ellos.

«Ahora, agáchate —le dijo la madre al gazapo—, mientras yo me acerco para alejar de aquí a ese idiota, no vaya a ser que nos dé problemas». Y allí fue la coneja que, sin miedo, se cruzó a todo correr en el camino del perro.

«¡Guau, guau, guau!», ladró el bruto mientras salía dando botes por detrás de Molly. Ella, sin embargo, se mantenía lejos de su alcance y lo fue guiando hacia ese lugar en el que un millar de dagas se te clavan profundamente y a toda prisa. Cuando llegaron, la coneja pasó por debajo del alambre de espino, aunque no pudo evitar arañarse las orejas; el perro, sin embargo, chocó de lleno con la alambrada oculta y se hizo tales heridas que salió corriendo hacia casa aullando de dolor. Después de dar una corta vuelta, de describir un ocho y de retroceder por si acaso el perro volvía, Molly regresó y se encontró con que Jirón, ansioso, estaba completamente de pie y con el cuello estirado para no perderse detalle. Aquella desobediencia la hizo enfadar tanto que le pegó tal patada con una de las patas de atrás que lo envió volando al barro.

Un día, mientras los conejos se alimentaban cerca del campo de tréboles, un halcón colirrojo los sobrevoló y se lanzó a por ellos. Molly levantó las patas traseras para mofarse del ave de presa y se metió debajo de un arbusto espinoso que había en uno de sus dos caminos, allí donde el halcón no podía seguirla. Aquel era el camino principal, el que iba desde el arbusto del arroyo hasta el montón de maleza de la estufa. En el sendero habían crecido numerosas malas hierbas y Molly, que no le quitaba ojo al halcón, se detuvo a cortarlas y a apartarlas. Cuando Jirón la vio, se apresuró por el camino, por delante de ella, y cortó algunas más.

«Muy bien —le dijo Molly—. Mantén siempre los caminos limpios, que nunca vas a dejar de necesitarlos. No han de ser anchos, pero han de estar limpios. Quita todas las malas hierbas y algún día te darás cuenta de que te has librado de un cepo».

«¡¿De un qué?!», le preguntó Jirón mientras se rascaba la oreja derecha con la pata izquierda trasera.

«Un cepo es una cosa que se parece a una mala hierba, pero que no crece y es peor que todos los halcones del mundo —le respondió la madre mientras miraba al colirrojo, que estaba ya muy lejos—, porque permanece escondido día y noche en el camino hasta que encuentra la oportunidad de atraparte».

«¡Dudo mucho que fuera capaz de atraparme!», exclamó Jirón, impulsado por el orgullo de la juventud, mientras se ponía de pie sobre los talones y se frotaba la frente y los bigotes con la suave ramita de un retoño.

Jirón no sabía muy bien por qué hacía aquello, pero en cuanto su madre lo vio se dio cuenta de que se trataba de una señal, como cuando a un niño le cambia la voz. Su gazapo ya no era tal, sino que estaba a punto de convertirse en un cola de algodón adulto.

Capítulo 5

El agua corriente tiene algo mágico. ¿A quién no se lo parece? ¿Quién no es capaz de sentirlo? El constructor del ferrocarril no muestra reparo alguno a la hora de tener que cruzar un lago o un pantano, ¡incluso el mar!, pero hasta la corriente de agua más pequeña la trata con el mayor de los respetos; estudia sus deseos, sus caminos, y le concede todo lo que le pide. El viajero muerto de sed que recorre los venenosos desiertos alcalinos se aleja, aterrado, de los pozos de juncos y no para hasta que no encuentra la más fina línea de agua clara —agua que fluya, aunque sea ligeramente, señal de que se trata de agua corriente, de agua viva— y, entonces, alegremente, la bebe.

Esa es la magia del agua corriente, que no hay conjuro, por maldad que encierre, que pueda nada contra ella. Tam O’Shanter comprobó su potencia cuando más lo necesitaba. El bueno de Tam, con su letal enemigo siguiendo incansable el olor de su rastro, se da cuenta de que su fin está cerca y siente el maleficio del diablo. Se le han agotado las fuerzas, ha probado en vano todos los trucos que conoce, pero su buen ángel de la guarda lo guía hasta el agua, hasta el agua corriente, el agua viva, así que Tam se mete en ella y sigue la corriente fría. Después de un rato caminando por ella, el hombre vuelve a internarse en el bosque por la otra orilla.

Hay magia en el agua corriente. Los perros llegan al sitio en el que la criatura se ha internado en el agua, se detienen y miran a uno y otro lado, pero dará lo mismo lo mucho que miren, porque la gozosa corriente ha roto el hechizo y la criatura de los bosques puede seguir viviendo la vida.

Y este fue uno de los grandes secretos que Oreja de Jirón aprendió de su madre: «Después del arbusto espinoso, el agua es tu mejor amiga».

Una calurosa y húmeda noche de agosto, Molly llevó a Jirón por los bosques. El cojín de algodón de color blanco que ella llevaba debajo de la cola parpadeaba por delante del joven y era la linterna que le servía de guía, aunque se apagaba cada vez que ella se detenía y se sentaba encima. Después de correr y de pararse para escuchar en unas cuantas ocasiones, llegaron a la orilla del pantano. Las ranas arbóreas cantaban: «¡A dormir, a dormir!», y, a lo lejos, en un tronco medio hundido en una zona profunda del lago, hundido hasta la barbilla en la fresca agua, un sapo abotargado cantaba, una y otra vez, alabanzas a una «jarra’ron».

«Sígueme en silencio», le dijo Molly en el idioma de los conejos y se internó en el lago, directa al tronco que había en mitad del mismo. Jirón sintió un poco de miedo, pero la siguió, con un ligero «¡ay!» y moviendo el hocico muy rápido, y copiándola en todo momento. Los mismos movimientos que hacía en tierra lo llevaron por el agua, y descubrió que era capaz de nadar. El conejo siguió adelante hasta que llegó al tronco hundido y se encaramó a él como pudo, con ayuda de su madre, que, empapada, lo esperaba en la zona más alta y seca. Ahora los protegía una cortina de juncos y el agua que nunca cuenta historias. Después de aquello, las noches cálidas y oscuras, cuando el zorro de Springfield se acercaba al pantano a ver con qué se encontraba, Jirón buscaba de dónde provenía la nota que cantaba el sapo por si acaso las cosas se complicaban y tenía que utilizarla de guía hacia la salvación. Y así fue como se dio cuenta de que, en realidad, lo que cantaba el sapo era: «Ven, ven, ven cuando estés en peligro».

Aquella fue la última lección que Jirón aprendió de su madre, un curso de posgraduado, a decir verdad, dado que no son muchos los conejos que aprenden a nadar.

Capítulo 6

Ningún animal salvaje muere de viejo. Su vida tiene, antes o después, un final trágico. Es cuestión de cuánto tiempo logra aguantar contra sus enemigos. En cualquier caso, la vida de Jirón era la prueba de que, una vez que los conejos superan la etapa de la juventud, es fácil que superen también sus mejores años y que no mueran hasta el último tercio de su vida, ese tercio que tiene lugar cuesta abajo y que llamamos senectud.

Los colas de algodón tienen enemigos por todos lados. Su vida diaria consiste en una serie constante de huidas, dado que los perros, los zorros, los gatos, las mofetas, los mapaches, las comadrejas, los visones, las serpientes, los halcones, las lechuzas y los seres humanos, incluso los insectos, no dejan de maquinar planes para matarlos. De modo que corren centenares de aventuras y, al menos una vez al día, han de escapar para salvar la vida, cosa que deben hacer valiéndose tanto de sus patas como de su astucia.

En más de una ocasión, aquel odioso zorro de Springfield obligó a Molly y a Jirón a refugiarse por debajo del alambre de espino de una cochiquera que había cerca del manantial. Por suerte, una vez allí podían mirarle a los ojos con calma mientras él se pinchaba las patas en un vano intento por alcanzarlos.

En una o dos ocasiones, Jirón había conseguido que el perro que lo perseguía se lanzase contra una mofeta que parecía tan peligrosa como el perro.

Una vez, un cazador cogió con vida a Jirón gracias a que su sabueso y un hurón le ayudaron. Por suerte, el conejo consiguió escapar al día siguiente, si bien ya apenas confiaba en los agujeros del suelo para esconderse. En varias ocasiones, el gato le obligó a meterse en el agua y muchas veces lo persiguieron halcones y lechuzas, pero para cada tipo de peligro había una protección. Su madre le había enseñado las esquivas principales y él incluso las mejoró e inventó otras nuevas a medida que crecía. Cuanto más mayor se hacía, cuanto más sabio era, menos confiaba en sus piernas y más invertía en su astucia para ponerse a salvo.

En el vecindario había un perro joven que se llamaba Ranger. Para entrenarlo, su dueño acostumbraba a soltarlo tras el rastro de un cola de algodón, casi siempre Jirón, que, a decir verdad, disfrutaba de aquellas carreras tanto como el cazador y su perro, dado que la pizca de peligro que suponían lo divertía. Decía:

«¡Mira, mamá, vuelve el perro! ¡Ya verás qué carrera voy a echar hoy!».

«¡Ay, Jironcito mío, no seas tan temerario! —solía responderle ella—. ¡Ya verás como algún día te pille!».

«¡Pero, mamá, es que es divertidísimo burlarse de ese perro idiota y, además, es un buen entrenamiento! Si me veo angustiado, pisotearé el suelo para que vengas en mi ayuda y así recupero energías».

Y allí iba el conejo seguido por Ranger, que enseguida captaba su rastro y lo perseguía hasta que Jirón se cansaba de él. Entonces el conejo enviaba un telegrama con pisotones pidiendo ayuda, con lo que Molly se hacía cargo del perro, o bien se libraba él mismo del sabueso con alguno de sus ingeniosos trucos. Describir cómo solían ser estas carreras sirve para comprender lo bien que había aprendido Jirón las artes de los bosques.

Jirón sabía que su rastro se seguía mejor cerca del suelo y que era más fuerte cuando estaba caliente, por lo que, si conseguía quitarse de en medio y que lo dejaran en paz durante media hora, tiempo en que el rastro se enfriaba y se estancaba, estaría a salvo. Así, cuando se cansaba de la cacería, se dirigía hacia el camino del arroyo, el de los zarzales, donde zigzagueaba hasta que dejaba un rastro tan enrevesado que el perro tardaba un buen rato en desentrañarlo. Luego, iba directo hasta D por el bosque y pasaba de un salto por encima del tronco E, siempre en contra del viento. Se detenía en D, seguía su propio rastro hasta F, donde pegaba un salto a un lado y corría hacia G. A continuación volvía a su rastro en J y esperaba a que el perro pasara siguiendo su rastro por I. Entonces recuperaba su rastro en H y lo seguía hasta E, donde dejaba un olor que hiciera dudar al perro, o daba un gran salto a un lado para llegar a un tronco alto, tras lo cual se subía hasta la punta y se quedaba allí, quieto, como si no fuera más que un bulto.

Ranger perdía mucho tiempo en el laberinto de las zarzas, de modo que el rastro del conejo era muy pobre para cuando el perro se orientaba y llegaba a D. Allí, el animal empezaba a dar vueltas para recuperar el olor y, después de un buen rato, conseguía dar con él y lo seguía hasta G, donde terminaba de golpe. El sabueso se sentía culpable por haber perdido el rastro y volvía sobre sus pasos para dar de nuevo con él. El perro describía cada vez círculos más amplios hasta que, por fin, pasaba justo por debajo del tronco en el que estaba Jirón. No obstante, un olor frío en un día frío no desciende gran cosa, pero como Jirón nunca se movía, ni parpadeaba siquiera, el sabueso pasaba de largo.

Al rato, el perro regresaba. En esa ocasión pasaba por debajo del tronco y se detenía a olerlo. «¡Sí, está claro que el conejo ha venido por aquí!», se decía a sí mismo, pero aquel rastro ya era viejo y el conejo seguía sin moverse en lo alto del tronco.

Aquel era un momento complicado para Jirón, porque el perro se paraba a oler el tronco. Sin embargo, el viento solía soplar en la dirección adecuada, así que el conejo mantenía sus nervios de acero. No obstante, siempre estaba preparado para pegar un salto en cuanto Ranger decidiera subir por el tronco, pero el perro no lo hacía. Un perro amarillo vería al conejo allí sentado, pero aquel sabueso no tenía tan buena vista y, como el rastro era viejo, se alejaba del tronco y, ¡tatatachán!, Jirón había ganado.

Capítulo 7

Jirón nunca había visto ningún otro conejo que no fuera su madre. De hecho, en raras ocasiones se había parado a pensar en que pudiera existir algún otro. Por aquella época, empezaba a alejarse cada vez más de ella, de su madre, y aun así no se sentía solo —a decir verdad, los conejos nunca anhelan la compañía—. Un día de diciembre, sin embargo, mientras andaba por debajo del cornejo rojo buscando un nuevo sendero para llegar a los matorrales de la orilla del arroyo, de pronto vio la cabeza y las orejas de un conejo desconocido en la orilla soleada. El recién llegado parecía un explorador satisfecho consigo mismo y no tardó en avanzar dando saltos hacia donde estaba Jirón por uno de los caminos del pantano de la familia de colas de algodón. De súbito, a Jirón lo invadió una nueva sensación, una mezcla borboteante de ira y odio llamada «celos».

El extraño se detuvo al lado de uno de los árboles en los que se frotaba Jirón, es decir, al lado de uno de los árboles junto a los que el conejo acostumbraba a ponerse de pie y a restregar la barbilla tan alto como podía. Jirón pensaba que hacía aquello por el mero hecho de que le gustaba, pero resulta que todos los conejos macho lo hacen y que cumple con varios propósitos. Por un lado, convierte el árbol en un poste de señales, de manera que, en este caso, los demás conejos saben que ese pantano pertenece a una familia de conejos y que, por lo tanto, no pueden asentarse allí; por el otro, permite determinar por el olor si el último que estuvo allí era conocido y la altura a la que se elevaba del suelo, dado que los puntos en los que se frote el conejo determinarán lo alto que es.

Para su disgusto, Jirón vio que el recién llegado era una cabeza más alto que él, que era un macho grande y robusto, vamos. Aquella era una experiencia del todo nueva que le llenó de un sentimiento totalmente nuevo. El espíritu del asesinato penetró en su corazón y mordió con mucha fuerza, aunque sin nada en la boca. Después, dando saltos, se acercó a una zona lisa de tierra dura y la golpeteó despacio: «pum, pum, pum», que es el telegrama con el que los conejos dicen: «Sal de mi pantano o tendrás que luchar».

El recién llegado describió una gran uve con las orejas, se sentó muy tieso durante unos segundos y después se apoyó en las patas delanteras y envió un mensaje más alto y más fuerte: «¡pum, pum, pum!», con lo que quedó declarada la guerra.

Se encontraron tras cortas carreras de lado, cada uno de ellos intentando captar el olor del otro en el viento y observando con atención por si se presentaba la oportunidad de obtener ventaja. El desconocido era un macho grande, con mucho peso y con más músculo aún, pero un par de detallitos, como la manera de pisar durante un giro y el hecho de que no atacara a Jirón cuando este estaba en una zona de terreno más baja, le demostró a nuestro protagonista que el otro conejo no era muy astuto y que confiaba en su tamaño para ganar las batallas. Finalmente, el extraño se acercó a Jirón, que lo recibió hecho una furia. Cuando casi estaban el uno encima del otro, pegaron un salto y se golpearon con las patas de atrás. «¡Pum, pum!», se oyó, y el pobre Jirón cayó al suelo. De inmediato, el recién llegado se le echó encima y le mordió, y Jirón perdió varios mechones de pelo antes de lograr levantarse. Sin embargo, como era rápido, logró ponerse fuera del alcance del otro conejo. De nuevo cargó el extraño y de nuevo derribó y mordió a Jirón. Este no era rival para aquel enemigo, así que, de inmediato, empezó a pensar en la manera de salvar la vida.

Herido, Jirón se alejó a saltos, pero el extraño lo persiguió a toda velocidad, decidido a expulsarlo del pantano en el que había nacido, a matarlo incluso. Jirón, no obstante, tenía buenas patas y también buen fondo, mientras que el recién llegado pesaba tanto que no tardó en renunciar a la persecución; y menos mal que así fue, porque Jirón empezaba a quedarse rígido por las heridas y a cansarse. A partir de ese día, empezó un reino del terror para Jirón. Su entrenamiento lo había preparado para enfrentarse a lechuzas, a perros, a comadrejas, a seres humanos y demás, pero ¿qué tenía que hacer cuando lo perseguía otro conejo? Lo único que se le ocurría era quedarse parado hasta que el otro diera con él, y entonces salir corriendo.

La pobre Molly vivía aterrorizada, desasosegada, porque no podía ayudar a Jirón y porque se pasaba el día escondiéndose. No obstante, el macho no tardó en dar con ella. La hembra intentaba huir a la carrera de él, pero no era tan rápida como su hijo. El extraño no intentó matarla en ningún momento, pero sí que la tomaba sexualmente y, como ella le mostraba su odio e intentaba huir, él se comportaba de manera terriblemente vergonzosa con ella. La molestaba a diario siguiéndola sin descanso y, a menudo, furioso porque ella no le manifestaba ningún cariño, sino todo lo contrario, la tiraba al suelo y le arrancaba mechones de pelo hasta que su rabia se aplacaba, momento en que la dejaba irse durante un rato. Pero lo que más deseaba en la vida aquel conejo era matar a Jirón, y parecía que antes o después lo lograría; al fin y al cabo, nuestro héroe no podía huir a ningún otro pantano, y cada vez que echaba una cabezada, tenía que dormir con un ojo abierto por si en cualquier momento tenía que salir huyendo para salvar la vida. Una decena de veces al día llegaba el extraño a hurtadillas allí donde estuviera durmiendo Jirón, si bien en cada una de ellas el vigilante jovenzuelo conseguía despertarse a tiempo de escapar. Bueno, de escapar pero sin escapar. Salvaba la vida, qué duda cabe, pero ¡ay!, qué vida más miserable era aquella. Lo enloquecía estar tan indefenso y ver que a su madre la pegaban a diario, que la molestaban a diario, además de comprobar que sus lugares favoritos para alimentarse, los rincones que tanto le gustaban, los caminos que con tanto trabajo habían construido, todo... se lo había arrebatado aquel bruto. Infeliz, Jirón entendió que el botín de guerra es para el vencedor y odiaba a aquel conejo muchísimo más de lo que odiaba al zorro o al hurón.

¿Cómo iba a acabar aquello? Jirón estaba empezando a cansarse de correr, de estar vigilante y de comer mal, además de que la fuerza y el espíritu de la pequeña Molly se estaban quebrando por culpa de tanta persecución. El extraño estaba dispuesto a hacer lo que fuera para matar al pobre Jirón, para rebajarse a cometer el peor crimen que hay entre los conejos. Por mucho que se odien los unos a los otros, los conejos buenos olvidan sus disputas cuando aparece un enemigo común; sin embargo, un día, un gran azor sobrevoló el pantano y el extraño, que se mantenía bien a cubierto, intentó una y otra vez que Jirón saliera a campo abierto.

En una o dos ocasiones, a punto estuvo el halcón de atrapar a nuestro protagonista, pero las zarzas lo salvaron. Aun así, el gran macho no cejó en su empeño hasta que el ave estuvo en un tris de capturarlo a él. Jirón pudo escapar, sí, pero la situación no mejoró. El conejo empezó a pensar en huir de allí, si era posible con su madre, la noche siguiente, y salir al mundo abierto en busca de algún lugar en el que establecerse, pero entonces oyó a Trueno, el sabueso, que llegaba olisqueándolo todo, que rebuscaba alrededor del pantano, y decidió jugar a un juego desesperado. Deliberadamente, Jirón se cruzó en su camino y empezó una carrera frenética. En tres ocasiones recorrieron la masa de agua, hasta que Jirón estuvo seguro de que su madre estaba escondida y a salvo y de que su odiado enemigo estaba en su conejera habitual. Entonces Jirón entró en aquella madriguera de un salto y le pegó un golpe en la cabeza con las patas traseras al matón antes de salir a la carrera.

«¡Tonto de las narices, te voy a matar!», le gritó el extraño, que salió de la conejera y se encontró de bruces con el perro, heredando, sin comerlo ni beberlo, todo el peligro de aquella cacería.

El perro llegó ladrando como un loco por detrás de aquel olor que seguía de cerca. El peso y el tamaño del macho tiránico suponían una gran ventaja en una pelea entre conejos, pero en ese momento haber confiado tanto en ellos le resultó fatal, porque tan solo conocía los trucos más sencillos, como «permanecer callado», «hacerse un ovillo» o «meterse en el agujero», trucos que conoce cualquier gazapo. El problema era que tenía al perro encima y que de nada iba a servirle en ese momento permanecer callado o hacerse un ovillo y, claro, tampoco tenía ni idea de dónde estaban los agujeros.

El macho extraño salió a la carrera. La zarza, buena con todos los conejos por igual, hizo cuanto pudo, pero no sirvió de nada. Los ladridos del perro eran rápidos y constantes. Ambos conejos, escondidos, eran testigo de los pedazos de zarza que se rompían y de los aullidos que daba el perro cada vez que se clavaba un pincho en las orejas. De súbito, sin embargo, un instante de silencio, el ruido de una corta refriega y, acto seguido, un alarido terrible.

Jirón sabía lo que aquello significaba y notó que un escalofrío le recorría el cuerpo, pero en cuanto se dio cuenta de que la pesadilla había terminado y de que volvía a ser el dueño de su adorado pantano se olvidó de lo sucedido.

Capítulo 8

Sin duda, el viejo Olifante tenía derecho a quemar todas aquellas pilas de arbustos al este y al sur del pantano y a retirar aquella alambrada medio caída de la pocilga que había al lado del manantial, pero eso no quita que aquello fuera nefasto para Jirón y su madre. Las pilas de arbustos habían sido algunas de sus muchas residencias y de sus muchos puestos avanzados, mientras que la alambrada representaba su gran fortaleza, un retiro seguro.

Llevaban tanto tiempo viviendo en el pantano que sentían suya cada parte del mismo, incluidos los suburbios y, cómo no, los campos y edificios de Olifante. Tan lejos llegaban sus dominios que les habría disgustado hasta la aparición de otro conejo cerca del corral. Su justificación para demandar aquellas tierras, la del tiempo pasado en ellas, era la misma que la de la mayoría de las naciones para mantener sus fronteras y, a decir verdad, es difícil encontrar un derecho mejor reconocido.

Durante el deshielo de enero, Olifante cortó el resto de la madera que rodeaba la masa de agua del pantano y, con ello, redujo en gran medida los dominios de los colas de algodón. Aun así, madre e hijo seguían aferrándose a aquel pantano menguante que siempre había sido su hogar, y se mostraban reacios a empezar de nuevo en un sitio desconocido. Su vida de peligros diarios seguía adelante, pero aún eran rápidos, tenían fondo y eran astutos. Recientemente, los había preocupado un poco un visón que habían visto corriente arriba y que se había asentado en uno de sus tranquilos rincones. La sensata guía que suponía el olfato del incómodo visitante lo había llevado al gallinero de Olifante, pero como los conejos no tenían claro que allí se hubieran encargado de él dejaron de utilizar las madrigueras, que eran, qué duda cabe, callejones sin salida, y decidieron permanecer más cerca de las pocas zarzas y pilas de arbustos que quedaban sin quemar.

Aquella primera nieve casi se había ido y hacía unos días que el tiempo era cálido y soleado. Molly, que empezó a notar un poco de reumatismo, se acercó a una gaulteria para tomar el tónico de su fruto. Jirón estaba sentado bajo la débil luz del sol, en la orilla de la zona este. El humo que salía de la chimenea de gablete de la casa familiar de Olifante llegó flotando, como si se tratara de una niebla azul, pálida, y se fue colando por el sotobosque, donde se recortaba de color marrón, mate, contra el cielo brillante. El gablete, dorado por el sol, quedaba recortado por los zarzales, de color púrpura en la sombra, pero que a la luz brillaban como varitas de color escarlata y oro. Más allá de la casa, el corral, con su propio gablete y su propio tejado, dorados, como los de la casa, parecía el arca de Noé.

Los sonidos que salían del corral y el delicioso olor que se mezclaba con el humo le indicaron a Jirón que a los animales los estaban alimentando con repollo. Al conejo se le hizo la boca agua al pensar en aquel manjar. Jirón, que adoraba el repollo, parpadeaba y parpadeaba mientras olfateaba aquella aromosa promesa. Pero la noche anterior ya había ido al corral a por unas irrisorias flores de trébol y, claro, ningún conejo inteligente va dos noches seguidas a saquear el mismo lugar.

Por lo tanto, hizo lo que cualquier conejo sabio haría: se fue hasta donde no pudiera oler el repollo y cenó una mano de heno que había volado de un montón. Más tarde, cuando estaba a punto de prepararse para dormir, se le unió Molly, que ya había bebido el tónico de la gaulteria y tomado una frugal cena de dulce abedul cerca de la orilla soleada.

Mientras tanto, el sol se había ido con la música a otra parte y se había llevado consigo toda la gloria y los dorados. Por el este, una enorme persiana negra se iba cerrando y cada vez estaba más arriba, iba ocupando todo el cielo y apagaba todas las luces, de manera que hacía que el mundo pareciera un sitio triste. Entonces, el viento, que es muy travieso, se aprovechó de la ausencia del sol, entró en escena y decidió dar problemas. El clima se volvió más frío, cada vez más, y casi parecía que se estuviera peor que cuando el suelo estaba cubierto de nieve.

«¡¿No te parece que hace muchísimo frío?! ¡Cómo me gustaría que tuviéramos aún los zarzales de la estufa!», comentó Jirón.

«Es una de esas noches que pasaríamos muy bien en el agujero de las raíces del pino —le respondió Molly—, pero todavía no hemos visto colgado el pellejo de ese visón en el corral y ese agujero no será seguro hasta entonces».

La pacana hueca ya no estaba y, de hecho, en aquel mismo instante, su tronco, que Olifante había llevado a la maderera, albergaba al visón que los conejos tanto temían. Los colas de algodón fueron dando saltos a la zona sur de la masa de agua y eligieron una pila de maleza, se escondieron debajo de ella y se acurrucaron para pasar la noche, de cara al viento, pero con la nariz en direcciones diferentes, de manera que pudieran elegir por donde salir en caso de peligro. El viento empezó a soplar más fuerte y más frío a medida que pasaban las horas y, a eso de medianoche, una nieve fina y gélida empezó a caer sobre las hojas muertas y a sisear por entre las pilas de maleza. Podría parecer una mala noche para salir a cazar, pero el zorro de Springfield había salido a probar. El animal llegó a contraviento al pantano y olió al socaire la pila de maleza, de donde le llegó el aroma de los colas de algodón. El zorro se detuvo un momento y, a continuación, se acercó con sigilo hasta el arbusto debajo del cual su nariz le decía que se acurrucaban los conejos. El sonido del viento y del aguanieve impidieron que Molly oyera el ligero crujido de una hoja seca debajo de una de las patas del zorro hasta que este ya estaba muy cerca. La pequeña coneja tocó los bigotes de Jirón y ambos estaban completamente despiertos cuando el cazador nocturno se lanzó a por ellos. Los conejos siempre duermen con las patas preparadas para saltar, por lo que Molly salió de golpe a la cegadora tormenta. El zorro falló, pero la siguió a toda prisa, mientras que Jirón se hacía a un lado.

Solo había una salida para Molly, que consistía en seguir en contra del viento. A saltos, fue obteniendo cierta ventaja sobre el barro frío, por el que el zorro se movía peor, hasta que llegó al borde del pantano. No podía cambiar de dirección, tenía que seguir adelante. ¡Plas! ¡Plas! La coneja se metió por entre los juncos y, después, por el agua profunda.

Reynard se zambulló tras ella, pero aquello fue demasiado para el zorro en una noche tan fría. El de Springfield dio la vuelta, mientras que Molly, que solo veía un camino, se esforzaba por seguir adelante por entre los juncos en dirección a la otra orilla. Esa noche, sin embargo, soplaba un fuerte viento en contra. Las olas, gélidas, le pasaban a la coneja por encima de la cabeza, y además el agua estaba llena de nieve que le bloqueaba el paso cada dos por tres, como si fuera hielo blando o barro flotante. Daba la sensación de que la oscura orilla de enfrente estuviera muy, muy lejos, y cabía la posibilidad de que el zorro la estuviera esperando allí.

La pequeña coneja agachó las orejas para que el viento la entorpeciera lo menos posible y, con valentía, sacó fuerzas de flaqueza por mucho viento y muchas olas que tuviera en contra. Después de llevar mucho rato nadando por aquella agua tan fría, exhausta ya, y casi a punto de llegar a los juncos del otro lado, una gran masa de nieve flotante se interpuso en su camino. Acto seguido, el viento que le llegaba de la orilla le trajo unos sonidos extraños, parecidos a los del zorro, y la desposeyó de los pocos ánimos que le quedaban, con lo cual la coneja se sintió a la deriva e incapaz de liberarse de aquella barra flotante.

Molly volvió a intentarlo, pero en esta ocasión muy despacio... muy despacio. Cuando, por fin, llegó a la orilla de altos juncos, tenía las extremidades dormidas y se había quedado sin fuerzas, su valeroso corazoncito se ahogaba y ya le daba igual si el zorro estaba allí o no. Entró en la zona de juncos pero, una vez allí, vaciló. Sus débiles brazadas ya no la llevaban hacia la orilla y el hielo que empezaba a formarse a su alrededor la iba deteniendo. Llegó un momento que tenía tanto frío en las patas y las tenía tan cansadas que dejó de moverlas. La pequeña cola de algodón ya no movía su morrito peludo y había cerrado sus ojitos marrones.

Pero en la orilla no había ningún zorro voraz esperando para rasgarla en pedazos con sus colmillos. Jirón había escapado de la primera acometida del enemigo y, en cuanto había recuperado la entereza, había vuelto a la carrera para relevar a su madre, es decir, para ayudarla. Se encontró con el zorro cuando este rodeaba el pantano en busca de Molly y lo alejó de allí llevándolo hacia una alambrada, con la que el cazador se hizo un tajo en la cabeza. Después, el conejo se acercó a la orilla y buscó el rastro de su madre y golpeteó el suelo, pero su búsqueda no dio frutos; era incapaz de encontrar a su pequeña progenitora. De hecho, no volvió a verla y nunca supo adónde había ido, pues la pobre Molly cogió ese sueño del que no despiertas, en los brazos helados de una de sus mejores amigas, el agua que nunca cuenta historias.

¡Pobre Molly Cola de Algodón! Era una verdadera heroína y, al mismo tiempo, solo una más entre los innumerables millares de seres que no intentan otra cosa que llevar la mejor vida posible en su pequeño mundo y que un día, sin más, mueren. La coneja había luchado bien la batalla que te presenta la vida. En cualquier caso, había sido de las buenas, de las que nunca mueren, pues Jirón era carne de su carne e inteligencia de su inteligencia. Así, la coneja vivía en él y a través de él consiguió que su raza mejorara.

Jirón todavía vive en el pantano. El viejo Olifante murió aquel mismo invierno y sus manirrotos hijos dejaron de limpiar el pantano y de arreglar las alambradas. En cuestión de un año, el lugar estaba más salvaje que nunca. En él crecían nuevos árboles, con nuevas ramas, y los muchos alambres de espino rotos daban forma a numerosas fortalezas a las que los cola de algodón se podían retirar para evitar a perros y a zorros, que no se atrevían a asaltarlas. Y allí sigue viviendo Jirón, que ahora es un macho grande y fuerte que no teme a ningún rival. Tiene su propia familia, una familia numerosa, con una esposa de un bonito color marrón que nadie sabe cómo llegó a conocer. Allí, sin duda, él, su esposa, sus hijos y los hijos de sus hijos saldrán adelante y medrarán durante muchos años, y allí los puedes ver aún hoy en día cualquier tarde soleada si es que has aprendido su código de señales y si es que, después de elegir una buena zona del suelo, atinas con cómo y cuándo tienes que golpetearla.

Capítulo 1

Las gallinas habían estado desapareciendo misteriosamente durante más de un mes en casa de mi tío y cuando llegué allí, a Springfield, para pasar las vacaciones de verano, recayó en mí el deber de dar con la causa. No tardé en encontrarla. A las aves de corral se las estaban llevando de una en una, antes de que fueran a recogerse al gallinero o justo después de abandonarlo, lo que descartaba las trampas y a los vecinos. No se las llevaban de sus altas perchas, lo que a su vez descartaba a mapaches y lechuzas; ni tampoco las encontrábamos a medio comer, lo que indicaba con claridad que aquello no era cosa de comadrejas, de mofetas o de visones. Por lo tanto, lo más probable era que la culpa fuera de Reynard.

El gran bosque de pinos de Erindale estaba en la otra orilla del río y, mirando con atención al más bajo de los vados, descubrí pisadas de zorro y una pluma rayada típica de una de nuestras gallinas de la raza de Plymouth Rock. Cuando fui a la otra orilla en busca de más pistas, oí por detrás una escandalera de cuervos y, cuando me di la vuelta para ver qué estaba sucediendo, vi un buen número de estos pájaros lanzándose a por algo que había en el vado. Cuando me acerqué para ver qué pasaba, comprendí de inmediato que se trataba de la vieja historia de siempre, la del ladrón que roba al ladrón, puesto que allí, en mitad del vado, había un zorro con algo en la boca —el animal volvía de nuestro corral con otra gallina—. Los cuervos, ladrones desvergonzados ellos también, son los primeros en gritar: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!», y, al mismo tiempo, están más que dispuestos a callarse a cambio de una mordida del botín.

Y en aquello andaban en ese momento. Para volver a casa, el zorro tenía que cruzar el río, donde estaba expuesto al ataque de la turba de cuervos. El animal había intentado pasar con el botín y lo habría conseguido de no ser porque me uní al ataque, momento en que dejó allí mismo la gallina que acababa de matar y desapareció en el bosque.

Aquella alta y regular tasa de muertes apuntaba a que aquel zorro tenía una familia de zorritos en casa, así que decidí descubrir si, en efecto, era así.

Esa tarde, cuando empezaba a caer la noche, salí con Ranger, mi sabueso, crucé el río y me interné en el bosque de Erindale. En cuanto el perro se puso a dar vueltas, oímos el ladrido corto y agudo de un zorro en una quebrada boscosa cercana. Ranger salió corriendo hacia allí, dio con un rastro fresco y lo siguió animado, ladrando, hasta que su voz se perdió en la distancia, en dirección a las tierras altas.

Después de una hora, volvió resollando y caliente, porque estábamos en agosto, y se tumbó a mis pies. Casi de inmediato volvimos a oír aquel «¡Yap yurrr!» cerca de nosotros y el perro salió hacía allí como impulsado por un resorte, de nuevo a la caza del zorro.

El sabueso desapareció en la oscuridad, ladrando como si se tratara de una sirena de niebla, directo hacia el norte. Pronto, el fuerte «¡Guau, guau!» se convirtió en un bajo «¡Au, au!», en un «¡U-u!» débil poco después, y entonces dejó de oírse. Debían de estar a varios kilómetros de distancia, porque ni siquiera pegando el oído al suelo fui capaz de oír nada de ellos, y eso que siempre me resultaba sencillo oír la potente voz de Ranger a kilómetro y medio de distancia. Mientras esperaba en aquel bosque negro, oí el dulce sonido del agua que gotea: «Plic, plac, plec, plic, pla, plic, plac, plec, ploc».

No sabía que hubiera manantial alguno en las inmediaciones, así que fue un agradable descubrimiento en una noche tan calurosa. El sonido, sin embargo, me llevó a la rama de un roble, que es donde encontré su fuente. Aquella canción suave y dulce estaba cargada de deliciosa sugestión en una noche como aquella:

Ploc, plac, plec, plic,

Pla, plic, a ploc, a plac, a plic

Pla, pla, plic, plac, pla, pla, ploc, plic,

Bebe un plac cuando bebe el que bebe.

Se trataba de la tonada del agua del mochuelo cabezón.

De repente, un resollar estrepitoso y el crujido de hojas secas me anunciaron la llegada de Ranger. El perro estaba agotado. La lengua le colgaba casi hasta el suelo y tenía espuma en la boca, los costados le subían y le bajaban y los tenía sudados y espumosos, igual que el pecho. Dejó de jadear un momento para darme un diligente lametón en la mano y después se tumbó de golpe sobre las hojas y apagó cualquier otro sonido con sus ruidosos resoplidos. Pero de nuevo sonó aquel tentador «¡Yap yurrr!» a unos pocos metros, que fue cuando comprendí lo que estaba sucediendo: estábamos cerca de la madriguera en la que se encontraban los zorritos y los padres se estaban turnando para intentar alejarnos de allí.

Hacía rato que había caído la noche, por lo que volvimos a casa convencidos de que casi habíamos resuelto el problema.

Capítulo 2

Todos sabían que en el vecindario había un zorro que vivía con su familia, pero nadie había supuesto, siquiera, que residiera tan cerca.

A aquel zorro lo apodaban «Caracortada» porque tenía una cicatriz que le iba desde uno de los ojos hasta la oreja, herida que, al parecer, se había hecho con una alambrada mientras intentaba cazar un conejo. Una vez curada la herida, el pelo de aquella zona le había salido blanco y le había quedado una marca muy llamativa.

El invierno anterior ya me había encontrado con él y me había dejado claro lo astuto que era. Yo había salido a pegar unos tiros después de una nevada y había cruzado campo a través hasta una hondonada de arbustos que había detrás del viejo molino. Cuando levanté la vista para observar la hondonada, vi un zorro trotando al otro lado, que iba directo a cruzarse con el camino que yo llevaba. Me quedé parado al instante y ni siquiera me agaché o giré la cabeza porque, en cuanto me moviera, me vería. Permanecí así hasta que le perdí de vista en la zona más densa de la hondonada, la de abajo. En cuanto el zorro desapareció, me agaché y fui corriendo hacia el lugar por el que se suponía que iba a salir y estuve esperando allí un buen rato, pero de los arbustos no salió nadie. Busqué con cuidado su rastro y enseguida encontré las huellas frescas de un zorro que se alejaban a saltos de aquella zona más densa, las seguí con la vista y, a lo lejos, vi al bueno de Caracortada, fuera del alcance de mi escopeta, por detrás de mí, sentado sobre sus cuartos traseros y sonriendo como si se lo estuviera pasando en grande.

Estudié el rastro y enseguida me quedó claro lo que había sucedido. El zorro me había visto en el mismo instante que yo a él, pero él, como también era un cazador nato, había fingido que no me veía y había seguido adelante como si nada hasta que había desaparecido de la vista, momento en que había salido huyendo por detrás de mí para salvar la vida y ahora, allí estaba, riéndose de mi mortinato truco.

En primavera, volví a probar dos tazas de la astucia de Caracortada. Un día iba paseando con un amigo por el camino de los pastos de las tierras altas, cuando pasamos como a unos nueve metros de una cresta en la que había numerosas rocas de color gris y marrón. De pronto, cuando más cerca estábamos de aquellos pedruscos, mi amigo me dijo:

—Pues a mí la piedra número tres me parece un zorro hecho un ovillo...

Yo, sin embargo, no tenía esa sensación, así que seguimos adelante. No nos habíamos alejado mucho cuando, de pronto, el viento sopló en aquella roca como soplaría sobre el pelo. Mi amigo insistió:

—¡Estoy seguro de que es un zorro que está durmiendo!

—Enseguida lo sabremos.

Me volví y me dirigí hacia allí pero en cuanto di un paso fuera del camino, Caracortada dio un salto —porque era él— y salió corriendo. Un incendio había devastado la mitad de los pastos y había en ellos un ancho cinturón negro. El zorro se apresuró por la parte negruzca hasta que llegó a una zona de hierba amarilla que no se había quemado, donde se agazapó y lo perdimos de vista. El animal nos había estado observando en todo momento y no se habría movido si no hubiéramos salido del camino. Lo mejor de todo no era que el zorro hubiera pasado por una piedra redonda, sino que sabía que era capaz de hacerlo y que estaba tan seguro de ello, que estaba dispuesto a sacarle partido.

No tardamos en descubrir que Caracortada y Raposa, su pareja, habían convertido aquel bosque en su hogar y nuestro corral en su almacén de provisiones.

A la mañana siguiente, busqué entre los pinos y di con un montón de tierra que alguien había removido meses atrás. Aquella tierra debería haber dejado algún agujero pero por la zona no había ninguno. Por todos es sabido que un zorro verdaderamente astuto, cuando excava una nueva madriguera saca toda la tierra del que será el cubículo principal y después hace un túnel hasta un arbusto alejado. Luego cierra el primer agujero, que, de lo contrario, sería una puerta muy bien marcada, y a partir de entonces solo utiliza la entrada que queda escondida por el arbusto.

De modo que después de buscar durante un rato al otro lado de la loma, encontré la verdadera entrada y las pruebas de que en el interior había un cubil con cachorros de zorro.

Por encima del arbusto, en la colina, había un gran tilo hueco. El tronco estaba bastante inclinado y tenía un gran agujero en la parte inferior y otro más pequeño arriba. Los muchachos habíamos utilizado aquel árbol a menudo para jugar a El Robinson suizo y le habíamos hecho unos cortes para poder subir y bajar con mayor facilidad por él. Aquello me vino muy bien porque, al día siguiente, cuando el sol calentaba ya, me acerqué hasta allí para vigilar y, desde lo alto, no tardé en ver la interesante familia que vivía en el sótano de al lado. Había cuatro zorritos y, por curioso que parezca, tenían la apariencia de pequeños corderos debido a su capa lanuda, sus piernas largas y delgadas, y a aquella expresión de inocencia. Pero al fijarme un poco mejor, enseguida vi el morro largo y ancho y los ojos vivos, que indicaban con claridad que aquellos inocentes eran hijos de un zorro sabio.

Los cachorros jugaban, disfrutaban bajo el sol, luchaban el uno contra el otro, hasta que un mínimo ruido los llevó a esconderse bajo tierra. Su alarma, sin embargo, era innecesaria, puesto que se trataba de su madre. La zorra salió de entre los arbustos con otra gallina en la boca —la decimoséptima, si mal no recuerdo—. La hembra los llamó con un ladrido grave y los pequeños salieron tambaleándose. A continuación tuvo lugar una escena que me resultó fascinante, pero de la que mi tío no habría disfrutado en absoluto.

Los cachorros se lanzaron a por la gallina y forcejearon y pelearon con ella y entre ellos, mientras la madre, siempre atenta por si aparecía algún enemigo, los observaba encantada. La expresión de su cara era digna de mención, porque esbozaba una sonrisa de disfrute, pero sin perder en ningún momento el semblante salvaje, astuto, la mirada cruel y de cierto nerviosismo. Pero, sobre todo, se percibía en ella la mirada inconfundible de una madre orgullosa y loca por sus hijos.

La base del tilo estaba oculta por una serie de arbustos y mucho más abajo de la loma en la que estaba el raposero, lo que me permitía subir y bajar a voluntad, sin asustar a los zorros.

Fui allí durante muchos días y vi gran parte del entrenamiento de los pequeños. Enseguida aprendieron a convertirse en estatuas nada más oír un ruido extraño y, si volvían a oírlo o daban con otra causa para asustarse, a correr a refugiarse.

Algunas madres tienen tanto amor materno que resulta excesivo y beneficia a los extraños. Raposa no parecía vieja, pero su placer por los cachorros la llevaba a poner en práctica la más refinada crueldad, pues a menudo llegaba a casa con ratones o pájaros vivos a los que, con amabilidad diabólica, había evitado hacer mucho daño, de manera que los cachorros tuvieran más margen de maniobra para atormentarlos.

En el huerto que había en lo alto de la colina vivía una marmota. Se trataba de un macho que no era ni guapo ni interesante, pero que sabía cómo cuidar de sí mismo. El animal había excavado una guarida entre las raíces del tocón de un viejo pino, de manera que los zorros no podían seguirle cuando se internaba por allí, ya que a estos no les gustaba el trabajo duro, pues creían en la astucia, no en los palizones. Normalmente, aquella marmota tomaba el sol en el tocón cada mañana. Si veía aproximarse a algún zorro, se iba a la puerta de su guarida y, si el enemigo se acercaba demasiado, entraba y se quedaba en el interior el tiempo que hiciera falta hasta que pasase el peligro.

Una mañana, al parecer, Raposa y su pareja decidieron que era hora de que los niños supieran alguna que otra cosa sobre las marmotas y consideraron que la que vivía en el huerto les serviría a la perfección de ejemplo para aquellas lecciones. De modo que todos juntos fueron hasta la cerca del huerto sin que el bueno de Chuckie, que tomaba el sol en su tocón, los viera. A continuación Caracortada se dejó ver y caminó en silencio en línea recta a cierta distancia del tocón, pero en ningún momento giró la cabeza o dejó que la marmota, siempre alerta, pensase que la había visto. En cuanto el zorro entró en el huerto, Chuckie se acercó despacio a la boca de su guarida y allí esperó a que pasara el cazador. No obstante, convencido de que, después de todo, es mejor prevenir que curar, se escondió en su agujero.

Aquello era lo que los zorros querían. Raposa se había mantenido apartada de la vista pero en ese instante salió corriendo hasta el tocón y se escondió detrás de él. Caracortada había seguido recto, muy despacio. La marmota no había sentido miedo, así que no tardó en asomar la cabeza por entre las raíces y mirar en derredor: el zorro seguía andando y cada vez estaba más lejos. A medida que el cazador se alejaba, la marmota se envalentonaba y se asomaba un poco más, hasta que vio que no había moros en la costa y se encaramó al tocón, momento en el que Raposa dio un salto, lo capturó y lo sacudió hasta dejarlo sin sentido. Caracortada había estado mirando en todo momento por el rabillo del ojo y en ese instante se giró y se acercó a la carrera. Pero Raposa cogió enseguida a Chuckie entre los dientes y se fue hacia su madriguera, por lo que el macho se dio cuenta de que no necesitaba su ayuda.

Raposa llevó a la marmota con tanto cuidado hasta su casa que esta fue capaz de resistirse un poco cuando llegaron allí. Un ladridito grave en dirección a la puerta del cubil hizo que los cachorros lo abandonaran como colegiales que salen al patio. La madre les tiró el animal herido y los cuatro zorritos se lanzaron sobre él como furias en miniatura, soltando pequeños rugidos y pegándole mordisquitos tan fuertes como podían con aquellos dientecillos de bebé. La marmota, sin embargo, luchó por salvar la vida y los fue apartando hasta que, poco a poco, llegó a un matorral que le ofrecía cierto refugio. Los pequeños la persiguieron como una manada de sabuesos y le mordían la cola y los costados, pero eran incapaces de retenerla, así que Raposa la alcanzó con un par de saltos y la arrastró de nuevo a campo abierto para que los críos se ocuparan de ella. Aquel duro juego siguió y siguió hasta que uno de los pequeños recibió un feo mordisco; el chillido del cachorro hizo que la zorra acabara con el sufrimiento de la marmota y se la sirviera a los suyos para comer.

No lejos de allí había una hondonada llena de hierba áspera y gruesa que servía de patio de recreo a una colonia de ratones de campo. La primera lección de sabiduría del bosque que recibieron los cachorros de zorro lejos de su casa fue en aquella hondonada. Allí persiguieron por primera vez ratones, que es la más sencilla de todas las presas. A la hora de enseñar, el ejemplo es lo más importante, con la ayuda, qué duda cabe, de un profundo instinto. La zorra, además, conocía unas cuantas órdenes, como «tumbaos y observad» y «venid y haced lo mismo que yo», entre otras, que utilizaba muy a menudo.

Así pues, la familia feliz fue hasta aquella hondonada en una tranquila tarde y la madre ordenó a los cachorros que se tumbaran en la hierba y que permanecieran callados. Poco después, un ligero chillido les informó de que las presas estaban despiertas. Raposa se puso de pie y se internó de puntillas por la hierba, no agachada, sino tan alta como podía; a veces, incluso de pie sobre las patas traseras para ver mejor. Los caminos que siguen los ratones quedan escondidos debajo de la maraña de hierba, por lo que la única manera de saber dónde hay un ratón es por el ligero temblorcillo de la hierba, razón por la cual solo se sale a cazar ratones los días sin viento.

El truco consiste en localizar al ratón y cazarlo antes de haberlo visto. Raposa enseguida dio un salto y, entre la mata de hierba muerta que levantó había un ratón de campo que soltó un chillido y no volvió a chillar nunca más.

Raposa engulló inmediatamente el ratón y los cuatro zorritos torpes intentaron hacer lo mismo que su madre, y cuando por fin, después de un buen rato, el mayor de todos cogió una presa, el animal tembló de emoción y le clavó aquellos perlados dientes de leche a su víctima, presa de una turbación nacida de un salvajismo tan puro que hasta a él tuvo que sorprenderle.

Otra de las lecciones se la dio la madre con una ardilla roja. Una de estas criaturas ruidosas y vulgares vivía cerca de la casa de los zorros y acostumbraba a pasar parte del día retándolos desde alguna rama que estos jamás podrían alcanzar. Los cachorros hacían numerosos y vanos intentos por atrapar a aquel macho camorrero cuando este salía corriendo por el claro, de un árbol a otro, o farfullaba y se reía de ellos unos treinta centímetros lejos de su alcance. Pero la buena de Raposa sabía mucho de historia natural y conocía cuál era la naturaleza de la ardilla, así que decidió esperar el momento adecuado. La hembra escondió a sus hijos y se tumbó en mitad del claro, muy pegada al suelo. La ardilla, traviesa pero no muy inteligente, se acercó para mofarse de la zorra, como era habitual. Ella, sin embargo, no movió ni un pelo. La ardilla se acercó un poco más y le soltó:

«¡Eh, tú, bruta! ¡Bruta! ¡Tú, bruta! ¡Tú!».

Raposa sin embargo, permanecía como muerta. Aquello dejó perpleja a la ardilla, que bajó del tronco y, después de mirar a uno y otro lado, echó una carrera nerviosa por la hierba hasta otro árbol, para seguir burlándose de ella desde una rama en la que estuviera a salvo:

«¡Eh, tú, bruta! ¡Bruta inútil! ¡Grrr! ¡Grrr! ¡Bruta!».

Pero Raposa seguía tumbada sobre la hierba, sin vida. Aquello estaba llamando sobremanera la atención de la ardilla. Como el animal era de naturaleza curiosa y dado a las aventuras, volvió a bajar al suelo y se apresuró por el claro, un poco más cerca que antes de la zorra. Aun así, esta permanecía como muerta.

«Muerta tiene que estar... seguro».

De hecho, los cachorros empezaron a preguntarse si su madre no se habría quedado dormida.

La ardilla, por su parte, estaba empezando a convertirse en un manojo de curiosidad huera que la iba a volver loca. Había tirado un pedazo de corteza a la cabeza de Raposa, la había insultado con toda su batería de palabras malsonantes, una y otra vez, y, aun así, no había conseguido que la zorra mostrase el más mínimo signo de vida. Por lo tanto, después de otro par de carreras por el claro, el macho se aventuró a acercarse un poco más a Raposa, que en ningún momento había dejado de estar atenta y que enseguida pegó un salto y la atrapó como una centella. Los pequeños no tardaron en dejar limpios los huesos del animalito.

Aquellos eran los rudimentos de la educación de los cachorros y, más adelante, cuando se volvieron más fuertes, sus progenitores se los llevaron más lejos para empezar con las importantísimas lecciones del rastreo, tanto de huellas como de olores.

Para cada tipo de presa, Raposa y Caracortada enseñaron a los pequeñuelos una manera de cazar, ya que todos los animales tienen algún punto fuerte —o no podrían salir adelante— y alguno débil —o quienes los persiguen serían los que no conseguirían sobrevivir—. La debilidad de las ardillas es esa curiosidad vana; los zorros, sin embargo, no pueden trepar a los árboles. El entrenamiento de los cachorros consistía en enseñarles cuáles eran las debilidades de las demás criaturas para aprovecharse de ellas, pero sus padres también les hicieron ver cuáles eran sus propios puntos débiles y cómo suplirlos con habilidad.

Los zorritos aprendieron de sus progenitores los axiomas principales del mundo de los zorros, aunque no es fácil explicar cómo. En cualquier caso, lo que está claro es que lo aprendieron todo en compañía de sus padres. A continuación, enumero algunas de las cosas que me enseñaron los zorros sin dirigirse a mí en ningún momento:

—  Nunca te eches a dormir en tu propio rastro.

—  Tu nariz está por delante de tus ojos, así que confía en ella primero.

—  Es de tontos correr en la dirección del viento.

—  El agua que corre cura muchas dolencias.

—  Nunca vayas campo a través si puedes ir a cubierto.

—  Nunca dejes un rastro recto si puedes dejar uno de lo más enrevesado.

—  Si es raro, es hostil.

—  El polvo y el agua borran un rastro.

—  Nunca salgas a cazar ratones en un bosque de conejos, ni vayas a cazar conejos a un gallinero.

—  Mantente alejado de la hierba.

El significado de estas lecciones había empezado a calar en la cabecita de los cachorros, como «Nunca sigas aquello que no puedes oler», que era un consejo maravilloso porque, si no puedes oler algo quiere decir que el viento está soplando de forma que es ese algo el que te huele a ti.

Uno a uno, los zorritos aprendieron a conocer los pájaros y las bestias de su bosque, y después, cuando empezaron a alejarse de casa con sus padres, fueron conociendo nuevos animales. Los cachorros comenzaron a creer que eran capaces de reconocer el olor de todo lo que se movía, pero una noche su madre los llevó a un campo en el que había una extraña cosa negra y plana en el suelo. Los llevó allí a propósito para que olieran aquello y, en cuanto les llegó la primera hebra de olor, se les pusieron los pelos de punta y se echaron a temblar, y, no sabían por qué, daba la impresión de que el propio olor corriera por sus venas, se las incendiase y los llenase de un odio y un miedo instintivos. Cuando Raposa vio el efecto que había causado aquel hedor en su camada, les dijo:

«Pues bien, ese es el olor del ser humano».

Capítulo 3

Mientras tanto, seguían desapareciendo gallinas; al fin y al cabo, yo no le había contado a nadie que había encontrado una guarida llena de zorros. De hecho, pensaba bastante más en aquellos mocosos que en las gallinas. Pero mi tío estaba agitado y no dejaba de poner en duda mis conocimientos sobre el mundo animal. Un día, para satisfacerle, decidí salir con el sabueso por los bosques, donde me senté en un tocón que había en una colina y dejé que el perro campara a sus anchas. En cuestión de tres minutos, el perro cantó en esa lengua que tan bien conocen los cazadores: «¡Zorro! ¡Zorro! ¡Zorro! ¡Allí, valle abajo!».

Después de un rato, oí que los zorros regresaban. Allí estaba el macho, Caracortada, cruzando el lecho del arroyo. El animal trotó durante unos doscientos metros por aquellas aguas poco profundas, sin alejarse de la orilla, y después salió y vino directo hacia mí. Aunque yo estaba allí, en mitad de la nada, no me vio, porque se acercó colina arriba mirando por encima del hombro por si acaso aparecía el perro. A unos tres metros de donde yo estaba, se dio la vuelta y se sentó de espaldas a mí mientras estiraba el cuello y mostraba gran interés en lo que pudiera estar haciendo el perro. Ranger apareció vociferando detrás del rastro hasta que llegó al arroyo —el asesino de olores y huellas—. El perro estaba confundido y lo único que podía hacer era recorrer ambas orillas arriba y abajo para ver por dónde había salido el zorro del río.

Este, que seguía delante de mí, cambió de posición para ver un poco mejor al perro y siguió observando con un interés de lo más humano todos sus movimientos. Estaba tan cerca de mí que vi cómo el pelo de los hombros se le ponía de punta cuando el perro captó su rastro de nuevo. Vi cómo el corazón le daba un salto y cómo le brillaban aquellos ojos amarillos suyos. Mientras el perro se mostró completamente confundido por el truco del agua, era evidente que el zorro se divertía: era incapaz de estarse quieto; se balanceaba adelante y atrás, regocijándose; e incluso se ponía de puntillas para ver mejor al sabueso, que caminaba muy despacio de un sitio para el otro. Con la boca abierta casi hasta las orejas, aunque no estaba cansado, el zorro resolló ruidosamente; o puede que se estuviera riendo, igual que se ríen los perros.

El bueno de Caracortada se retorcía, disfrutando, mientras Ranger se mostraba desorientado. Tanto había despistado el zorro al perro que, para cuando este volvió a dar con el rastro, este estaba tan frío que casi era imposible seguirlo, por lo que decidió hacerlo en el más absoluto silencio.

En cuanto el perro empezó a subir por la colina, el zorro se escondió en silencio en el bosque. Yo había permanecido a tres metros de él, a plena vista, sentado, pero el viento soplaba en dirección a mí y me había mantenido quieto, por lo que el zorro no había llegado a darse cuenta de que, durante veinte minutos, su vida había estado en poder del enemigo al que más temía. Ranger también podría haber pasado por mi lado sin verme, pero le hablé. El perro se sobresaltó ligeramente, tras lo cual abandonó el rastro de su rival y, con cara de avergonzado, se sentó a mis pies.

Aquella comedia la representamos con variaciones durante varios días, pero desde la casa, que quedaba al otro lado del río, se veía todo. Mi tío, impaciente por la desaparición diaria de gallinas, salió él mismo de caza, se sentó en la loma y cuando el bueno de Caracortada llegó trotando a su atalaya para observar al atontado del perro desorientado en el río, mi tío, sin remordimientos, le disparó por la espalda, justo en el momento en que el zorro empezaba a disfrutar de un nuevo triunfo.

Capítulo 4

Pero las gallinas seguían desapareciendo. Mi tío estaba que se subía por las paredes, por lo que decidió comandar la guerra él mismo y llenó el bosque de cebos envenenados, confiando a la suerte que nuestros propios perros no decidieran comérselos. El hombre se entregaba a los comentarios despectivos sobre mis obsoletos conocimientos del bosque y salía por las tardes con una escopeta y los dos perros para ver qué destruía.

Raposa sabía muy bien lo que era un cebo envenenado, así que pasaba de largo o los menospreciaba, aunque tiró uno de ellos en el agujero de un viejo enemigo, una mofeta que nadie volvió a ver. En su día, el bueno de Caracortada siempre estaba dispuesto a encargarse de los perros para mantenerlos alejados de los suyos, pero ahora era Raposa la que tenía que cargar con todo el peso de la camada y ya no podía invertir tanto tiempo en cubrir cada rastro que llevaba a la madriguera ni estaba siempre cerca para despistar a los enemigos que se acercaban demasiado a ella. Era fácil predecir cuál sería el final.

Un día Ranger siguió un rastro caliente hasta la guarida y Spot, el fox terrier, anunció que la familia estaba en casa, tras lo cual hizo cuanto estaba en su mano para ir a por ella.

Ya se había descubierto el pastel y, por lo tanto, la familia entera estaba condenada. El jornalero que mi tío tenía contratado llegó con una pala y excavó la guarida mientras mi tío y los perros esperaban. La buena de Raposa no tardó en aparecer en los bosques cercanos y se llevó a los perros río abajo, donde se deshizo de ellos cuando lo consideró adecuado, cosa que consiguió, sencillamente, saltando sobre la espalda de una oveja. El pobre animal, asustado, corrió varios cientos de metros, momento en que la zorra, consciente de que había un gran vacío en su rastro, se bajó de un salto y volvió a la guarida. Pero los perros, confundidos por la desaparición repentina del rastro, no tardaron en volver también, y allí encontraron a Raposa, de un lado para el otro, haciendo lo imposible por alejarnos de sus tesoros.

Mientras tanto, Paddy, el jornalero, se empleaba tanto con el pico como con la pala con gran vigor y con mejor resultado. La arena amarilla y pedregosa se colapsaba por uno y otro lado y los hombros del robusto excavador se hundían ya por debajo del suelo. Después de una hora cavando, animado por las frenéticas carreras que echaban los perros detrás de la zorra, que no dejaba de rondar por los bosques, Pat aulló:

—¡Aquí’stán, señor!

El hombre había encontrado el final de la madriguera y, aterrados, al fondo, apretados los unos contra los otros, estaban los cuatro cachorros lanudos.

Antes de que me diera tiempo a interferir, un letal palazo y el ataque repentino del feroz fox terrier acabó con la vida de tres de los zorritos. Al cuarto, que también era el más pequeño de todos, lo salvaron cogiéndolo de la cola y levantándolo por encima del alcance de los excitados perros.

El animal pegó un corto chillido y su pobre madre se acercó al oír el lamento, tanto que se habría llevado un tiro de no ser por la protección accidental que le ofrecieron los perros, que salieron detrás de ella, aunque, una vez más, la zorra los despistó.

Al cachorro que seguía con vida lo metieron en un saco, donde se quedó bastante quieto y callado, mientras que a sus desafortunados hermanos los dejaron en la que había sido su cama y los enterraron con unas pocas paladas de tierra.

A continuación, nosotros, los culpables, volvimos a casa y al pequeño zorro lo encadenaron en el jardín. Nadie sabía por qué lo mantenían con vida, pero todos tenían una sensación extraña y nadie secundaba ya la idea de matarlo.

Era un zorrito bastante pequeño, como si se tratara de un cruce entre un zorro y un cordero. Su pelo lanoso y su forma le daban una extraña apariencia de rumiante inocente, pero en sus ojos amarillos aparecía ya el brillo de una astucia y de un salvajismo impropios de las ovejas.

En cuanto alguien se acercaba, el animal se escondía en su caseta, taciturno, acobardado, y hasta que no pasaba una hora desde que todos habían desaparecido, no se aventuraba a salir de nuevo.

Mi ventana hacía ahora las veces del tilo. Cerca del cachorro, por el jardín, caminaban en libertad las gallinas de mi tío, esa raza que tan bien conocía el pequeño. El primer día, a última hora de la tarde, cuando, extraviadas, se acercaron demasiado al cautivo, se oyó un súbito traqueteo de la cadena y el jovencito salió como una exhalación hacia la más cercana, que habría atrapado de no ser porque, con un cruel jalón, la cadena lo tiró al suelo y se lo impidió. El cachorro se levantó y se retiró a la caseta, y aunque más tarde volvió a hacer varios intentos por cazar alguna de aquellas gallinas, después de aquel primer tirón ya siempre actuó dentro del radio de la cadena y nunca más volvió a permitir que esta le diera ninguno de sus crueles estirones.

Cuando cayó la noche, el pequeño se puso muy nervioso y salía a hurtadillas de la caseta, pero volvía a meterse a todo correr en ella ante la más pequeña alarma. El zorrito tiraba de la cadena o la mordía con furia mientras la sujetaba con las patas delanteras. De repente se detenía, como si estuviera escuchando, y levantaba su morrito negro y prorrumpía en un lloro corto y tembloroso.

Aquello lo repitió en una o dos ocasiones y, entre medias, se afanaba con la cadena o corriendo de un lado para el otro. Entonces llegó la respuesta, el lejano «¡Yap yurrr!» de Raposa. Unos minutos después, una forma envuelta en sombras apareció junto a la pila de leña. El pequeño se escabulló en su caseta, pero salió de inmediato y corrió a encontrarse con su madre embargado por el gozo más absoluto que son capaces de sentir estos animales. Rápida como una centella, la zorra lo cogió y se volvió con intención de llevárselo por el mismo camino por el que había llegado, pero en el momento en que la cadena alcanzó su tope, el cachorro sufrió un tirón tal que cayó de la boca de su madre y ella, asustada por una ventana que se abría, corrió a la pila de leña.

Una hora después, el cachorro había dejado de correr de un lado para el otro o de llorar. Yo seguía observando y, gracias a la luz de la luna, vi la forma de la madre en el suelo, junto a su pequeño, mordiendo algo... y oí un «clanc» típico del hierro, que me dijo que se trataba de la despiadada cadena. Tip, el pequeñín, entretanto, estaba disfrutando de una bebida caliente.

En cuanto salí, la zorra huyó al oscuro bosque. Junto a la caseta encontré dos ratoncitos, ensangrentados y aún templados, la comida que la devota madre había traído al cachorro. Por la mañana, descubrí que la cadena brillaba mucho en un pedazo de entre treinta y sesenta centímetros, cerca del aro que el zorrito tenía al cuello.

Cuando fui por el bosque hasta la guarida destruida, encontré huellas de Raposa. La pobre madre, descorazonada, había desenterrado los cadáveres sucios de sus pequeñines.

Allí estaban los tres bebés, todos ellos limpios a lametazos, y, junto a ellos, dos de nuestras gallinas, recién cazadas. La tierra removida tenía huellas por todos lados, huellas que me indicaron que la zorra se había quedado allí, junto a sus muertos, como hizo Rizpa en su día. Allí les había traído la carne habitual, el botín de su cacería nocturna. Allí se había tumbado junto a ellos y, en vano, les había ofrecido su bebida natural y les había implorado que comieran. Allí los había calentado como había hecho hasta entonces. Pero la zorra solo había encontrado sus cuerpos fríos y rígidos debajo de aquella lana suave, y naricillas frías que no se movían, que no respondían.

Una profunda huella de los codos, del pecho y de los corvejones dejaba claro dónde se había tumbado Raposa, en silencio, penando, para observar a sus cachorros durante largo rato, tras lo cual los había llorado como solo una madre llora a sus hijos. Después de aquello, ya no volvió a acercarse a la guarida desplomada, porque tenía claro que sus pequeñines estaban muertos.

Capítulo 5

Tip, el cautivo, el débil de la camada, era ahora el heredero de todo el amor de Raposa. Mi tío dejó sueltos a los perros para que cuidaran de las gallinas. El jornalero tenía órdenes de disparar a la zorra en cuanto la viera; yo también, pero había decidido que no iba a verla nunca. Mi tío había envenenado cabezas de gallinas —que a los zorros les encantan pero que los perros no tocarán siquiera— y las había esparcido por el bosque; y ahora, la única manera de entrar en el jardín donde Tip estaba atado era subiendo por la pila de leña —tras haber sorteado todos los demás peligros, claro—. Aun así, la buena de Raposa llegaba cada noche para cuidar de su cachorro y para traerle gallinas y demás presas recién muertas. Una y otra vez yo la veía, aunque ahora la madre llegaba sin esperar el quejumbroso ladrido del cautivo.

Durante la segunda noche del cautiverio de Tip, volví a oír el traqueteo de la cadena y entonces me di cuenta de que Raposa estaba allí, esforzándose por excavar un agujero en la caseta del pequeño. Cuando el agujero fue lo bastante profundo como para que cupiera la mitad de ella, metió en él la cadena y la enterró. Entonces, embargada por una sensación de triunfo, convencida de que se había librado de la cadena, cogió al pobre Tip por el cuello y salió corriendo hacia la pila de leña. Pero la cadena volvió a tirar con fuerza de su cachorro.

El pobrecito lloriqueaba triste mientras ella volvía a entrar en la caseta. Después de media hora, hubo un gran revuelo entre los perros y en cuanto oí que sus ladridos se alejaban por el bosque, me di cuenta de que estaban persiguiendo a Raposa. Fueron hacia el norte, en dirección al tren, y los ladridos acabaron por perderse. A la mañana siguiente, los perros no habían vuelto y enseguida supe por qué. Hacía mucho tiempo que los zorros habían descubierto qué es el ferrocarril y no habían tardado en dar con formas de aprovecharse de él. Una de ellas consiste en caminar por los raíles cuando les están dando caza, hasta que llega un tren. El olor, siempre muy pobre en el hierro, queda destruido por el convoy y, además, siempre cabe la posibilidad de que la máquina mate a los perseguidores. Otra manera más segura de escapar, aunque más complicada de poner en práctica, es llevar a los perros hasta un puente alto justo cuando llega el tren, con lo que este les pasa por encima y los mata sin remisión.

Este fue el truco que la zorra puso en práctica aquella noche, y cuando salimos a buscar a los perros encontramos los restos de Ranger bajo el puente, con lo que nos dimos cuenta de que Raposa había empezado a vengarse.

Esa misma noche, la zorra volvió al corral y, antes de que las cansadas patas de Spot consiguieran que el perro se levantara, mató otra gallina, se la llevó a Tip y se tumbó, resollando, al lado de su cachorro para que este pudiera saciar su sed. Parecía que la zorra pensaba que la comida que ella le traía era la única que comía el animalito.

Aquella gallina le hizo ver a mi tío que se estaban produciendo aquellas visitas nocturnas.

Para entonces, Raposa contaba con mi simpatía, de modo que decidí que no tomaría parte en la planificación de más asesinatos. La noche siguiente, fue mi propio tío el que hizo guardia, escopeta en mano. Pero una hora después, cuando empezó a hacer frío y las nubes taparon la luna, se acordó de que tenía que tratar asuntos más importantes y dejó a Paddy en su puesto.

Este, sin embargo, era nervioso y la quietud de la vigilancia y la ansiedad acabaron pasándole factura. Así, cuando una hora después oímos los fortísimos «¡Pum! ¡Pum!», todos tuvimos la seguridad de que lo único que había hecho el jornalero era quemar pólvora.

Por la mañana, descubrimos que Raposa no le había fallado a su cachorro. Mi tío volvió a montar guardia por la noche, pues la zorra se le había llevado otra gallina. En cuanto oscureció, se oyó un único disparo, pero Raposa tiró la presa que se estaba llevando y escapó. La madre hizo un intento más aquella noche, pero la cosa acabó de igual manera, con un disparo. No obstante, al día siguiente, resultó evidente, por lo clara que estaba la cadena, que había vuelto y que se había pasado allí horas y horas intentando cortar la aborrecible atadura.

Un coraje tal, una fidelidad como aquella, empezaron a ganarse cierto respeto, aunque no tolerancia. Esa noche no quedó apostado ningún escopetero, al fin y al cabo, ¿para qué? Si ya la habían alejado a tiros en tres ocasiones, ¿acaso volvería de nuevo para intentar liberar una vez más al joven cautivo?

Pues claro, al fin y al cabo, el suyo era el amor de una madre. Esa vez, la cuarta noche, cuando al tembloroso lloriqueo del pequeño se le unió una forma ensombrecida junto a la pila de leña, no había más que un vigilante, yo.

En esa ocasión, sin embargo, la madre no llevaba ni gallina ni comida de otro tipo. ¿Había fracasado por fin la certera cazadora? ¿No había conseguido presas para su única carga o es que había empezado a confiar en que sus captores le daban de comer?

Ni lo uno ni lo otro. La madre seguía siendo fiel tanto al amor como al odio que sentía, y su única preocupación era liberar a su cachorro. Había probado todos los medios que conocía y había afrontado mil y un peligros para cuidar de él y ayudarle a escapar, pero todos sus intentos habían fallado.

Raposa llegó como una sombra y, en unos instantes se había ido. Tip cogió algo que su madre había dejado caer y masticó y chascó con gusto lo que fuera aquello. Pero mientras comía, el cachorro sintió una especie de pinchazo agudo en el estómago y soltó un grito de dolor. Luego se debatió durante unos momentos y de pronto, así, sin más, el zorrito cayó muerto.

El amor de madre que sentía Raposa era muy fuerte, pero había otra sensación que aún era más fuerte en ella. La zorra conocía muy bien el poder del veneno y habría enseñado a su cachorro a reconocerlo y a evitarlo en caso de que hubiera sobrevivido. Pero al verse obligada a elegir entre que su pequeño llevara la mala vida de un prisionero o que muriera de inmediato, Raposa había ahogado en su pecho aquel amor de madre y había liberado a Tip por la única puerta con la que contaba.

Es cuando ha caído la nieve cuando se hace el censo del bosque, y al llegar el invierno comprobé que Raposa ya no vagaba por Erindale. Nunca llegó a decirme adónde iba, solo sé que se fue.

Es probable que se fuera en busca de un lugar donde pudiera dejar atrás el triste recuerdo de los asesinatos de sus pequeños y de su pareja. O, quizá, tal y como han hecho muchas madres salvajes, se hubiera ido, deliberadamente, de aquel triste escenario, incapaz de superar que la única manera que había encontrado de liberar a su cachorro, el último de su camada, hubiera sido matándolo.

Ernest Thompson Seton

(1860-1946)

Nació en Reino Unido y, a los seis años, emigró con su familia a Canadá, donde despertó su interés por el estudio de la naturaleza. En 1898, escribe sus primeros relatos sobre la vida animal, entre ellos Jacky, el oso de Tallac y Banner, historia de una ardilla. Historias pensadas para entretener, pero, sobre todo, para educar sobre la relación del ser humano con el entorno natural y con los animales que en él habitan.

cronología

1860 Ernest Thompson Seton nace en South Shields, Reino Unido, el 14 de agosto, hijo de padres escoceses.

1866 La familia emigra a Canadá, a Lindsey.

1870 Consigue una beca en arte para la Royal Academy de Londres.

1879 Regresa a Canadá, donde ejerce de naturalista, estudiando los lobos y otros animales salvajes de los bosques de la zona.

1886 Publica su primer libro, Mammals of Manitoba, y logra cierto reconocimiento por su contribución a la divulgación de la vida de los animales.

1896 Comienza a vivir en una hacienda en Greenwich, Connecticut, junto con su mujer Grace Gallatin.

1898 Publica una de sus obras más célebres, Animales salvajes que he conocido.

1902 Funda el movimiento juvenil Woodcraft Indians. Para organizar mejor su grupo, escribió Birch Bark Roll of Woodcraft Indians, un manual práctico que relataba muchas de sus experiencias.

1903-1904 Escribe dos de sus más célebres novelas juveniles, Two Little Savages (1903), y Jacky, el oso de Tallac (1904).

1906 Conoce a Robert Baden-Powell, fundador del Movimiento Scout, quién está muy influenciado por las ideas del autor y sus Woodcraft Indians. Cuatro años después, Seton es nombrado Jefe Scout Nacional de los Boy Scouts de Norteamérica (BSA).

1908-1911 Intensifica sus actividades científicas y sigue publicando libros: The Life Histories of Northern Animals: An Account of the Mammals of Manitoba (1909); The Arctic Prairies: A Canoe Journey of 2000 Miles in Search of the Caribou (1911), y Rolf in the Woods (1911).

1915 Tras su dimisión de los BSA, crea la Woodcraft League Of America, una organización mixta para todas las edades.

1922 Publica Banner, historia de una ardilla.

1925-1928 Publica cuatro volúmenes de la serie Lives of Game Animals, reconocida con el premio de la National Academy of Sciences en 1928.

1935 Se divorcia de Grace y se casa con Julia M. Butree, con quien escribe conjuntamente obras como The Gospel of the Redman.

1946 Muere el 23 de agosto de 1946, a los 86 años, en su casa de Seton Village, cerca de Santa Fe.

La bruja novata

Norton, Mary

9788427218451

288 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¡Treguna mecoides trecorum satisdi!
¿Quién no recuerda el conjuro con el que la bruja en prácticas Miss Eglantine Price se lleva a los hermanos Charles, Carey y Paul a un mundo de magia y aventuras? Por desgracia, cuando una consigue el título de hechicera en un curso por correo llamado Cómo convertirse en bruja en 10 sencillas lecciones, los problemas no tardan en aparecer. Desde viajes en el tiempo hasta accidentados vuelos en escoba, las peripecias de esta bruja novata solo acaban de empezar.
Bienvenidos a un clásico de la literatura infantil y juvenil, adaptado con éxito al cine en 1971. Una novela de culto que trasladará a los lectores de todas las edades a un universo de sueños, fantasía y desastres mágicamente divertidos.

Cómpralo y empieza a leer

Satélites

Lahlum, Hans Olav

9788411320108

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Mayo de 1969. Durante la cena que celebra una vez al mes, el magnate inmobiliario Magdalon Schjelderup cae fulminado. Alguien ha echado algo en su plato y lo ha asesinado. Como el personal de servicio libraba ese día, su verdugo solo puede ser uno de los diez comensales que le acompañaban. Todos ellos orbitaban alrededor del poderoso multimillonario, y todos tenían alguna razón para querer acabar con él.

Se trata de un caso laberíntico para el cual el inspector Kristiansen no encuentra una solución. Por suerte, cuenta con la atípica ayuda de una joven que apenas sale de casa pero tiene una asombrosa facilidad para resolver enigmas.

UN BANQUETE Y UN ASESINATO. EL CULPABLE SE SENTABA A LA MESA. TODOS SON SOSPECHOSOS.

Cómpralo y empieza a leer

La semana laboral de 4 horas

Ferriss, Timothy

9788416267217

464 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Olvídate del trasnochado concepto de jubilación y deja de aplazar tu vida: no hace falta esperar, existen demasiadas razones para no hacerlo. Si tu sueño es dejar de depender de un sueldo, viajar por el mundo a todo tren, ingresar más de 10.000 euros al mes o, simplemente, vivir más y trabajar menos, este libro es la brújula que necesitas.

Cómpralo y empieza a leer

Violetas de Marzo

Kerr, Philip

9788491875079

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Bernie Gunther era un policía en Berlín que, tras la llegada de Hitler al poder, se vio obligado a abandonar el cuerpo para no sentirse cómplice de un gobierno que detesta. Ahora, en 1936, se gana la vida como detective privado resolviendo casos como el que le acaba de llegar. Un poderoso magnate quiere que encuentre un valioso collar de diamantes que ya ha causado la muerte de su hija y su yerno. Aunque el móvil inicial aparentemente es el robo, Gunther descubre que los brutales asesinatos esconden algo más y que el rastro conduce a algunos nombres importantes de la Alemania nazi.

Cómpralo y empieza a leer

Todas las novelas

Hammett, Dashiell

9788490568477

960 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cinco novelas. Dashiell Hammett escribió solo cinco novelas, pero con ellas marcó el rumbo que debía seguir todo el género negro a partir deentonces. Supo crear personajes carismáticos y memorables; imaginó historias oscuras dominadas por la falsedad, la corrupción y el vicio; y recreó atmósferas violentas y recargadas que aún hoy resultan impactantes.Desde la legendaria El halcón maltés, protagonizada por Sam Spade, hasta la sofisticada El hombre delgado, pasando por las imprescindibles obras narradas por el impenetrable agente de la Continental (Cosecha roja, La maldición de los Dain) y La llave de cristal, todas las novelas de Dashiell Hammett suponen una cita ineludible para cualquier amante del género. Como dijo de él Raymond Chandler: "todo lo que hizo lo hizo de un modo soberbio".

Cómpralo y empieza a leer