Una obra maestra del reportaje donde el Premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway cuenta la estancia de un mes —diciembre de 1933— en África, dedicado a una de sus grandes pasiones: la caza mayor.

La luz africana, el paisaje febril, la excitación y la tensión que produce la cinegética se convierten para Hemingway en motivos de reflexión que van mucho más allá del safari y la simple narración turística. Como siempre, Hemingway logra elevar la anécdota a la categoría de mito, explorar la condición del hombre a través de sus instintos más primarios y, en definitiva, indagar en torno a la eterna cuestión de la muerte, el deseo y la supervivencia.

Ernest Hemingway

Verdes colinas de África

ePub r1.1

Titivillus 09.04.2022

Título original: Green Hills of Africa

Ernest Hemingway, 1935

Traducción: Damián Alou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Philip, a Charles y a Sully

Prefacio

Contrariamente a muchas novelas, ninguno de los personajes ni de los episodios que relata este libro son producto de la imaginación. Quien eche en falta un mayor interés por el tema amoroso considérese libre, mientras lo lee, de insertar cualquier historia de amor que pueda vivir en ese momento. El autor ha intentado escribir un libro totalmente veraz para comprobar si la forma de un territorio y la acción que ocurre durante un mes, presentados de manera veraz, podrían competir con una obra de la imaginación.

PRIMERA PARTE

Caza y conversación

1

Estábamos sentados en el aguardo que los cazadores wanderobos habían construido con ramas y ramillas en la linde del salegar cuando oímos llegar el camión. Al principio estaba lejos y nadie identificó qué ruido era ese. Luego se paró y todos deseamos que no hubiera sido nada o quizá solo el viento. Después se acercó lentamente, ahora inconfundible, cada vez más fuerte hasta que, expresando su padecer con un estrépito metálico de fuertes explosiones irregulares, pasó justo por detrás de nosotros para seguir hasta la carretera. De los dos rastreadores, el que era más comediante se puso en pie.

—Se acabó —dijo.

Me llevé la mano a la boca y le hice una seña para que se sentara de nuevo.

—Se acabó —volvió a decir, y extendió los brazos a lo ancho. Nunca me había caído bien, y ahora aún menos.

—Después —susurré. M’Cola negó con la cabeza. Contemplé su cráneo calvo y negro, y él volvió un poco la cabeza hacia mí, de manera que pude distinguir los cuatro pelos de las comisuras de su boca.

—No bueno —dijo—. Hapana m’uzuri.

—Espera un poco —le dije. Volvió a agachar la cabeza para que no asomara por encima de las ramas muertas y nos quedamos sentados en el polvo del agujero hasta que oscureció tanto que ya no pude ver la mira delantera de mi fusil; pero no ocurrió nada más. El rastreador comediante estaba impaciente e inquieto. Un poco antes de que se extinguiera la última luz le susurró a M’Cola que estaba demasiado oscuro para disparar.

—Cállate —le dijo M’Cola—. El bwana puede disparar aunque tú ya no veas.

El otro rastreador, el instruido, ofreció otra muestra de su educación escribiendo su nombre, Abdullah, en la piel negra de su pierna con una ramilla afilada. Lo observé sin admiración y M’Cola miró la palabra sin la menor expresión en la cara. Al cabo de un rato el rastreador la borró.

Por fin eché una última ojeada en la luz que quedaba y vi que no había nada que hacer, ni siquiera con la abertura grande.

M’Cola estaba mirando.

—No bueno —dije.

—Sí —repuso él en suahili—. ¿Vamos al campamento?

—Sí.

Nos pusimos en pie, salimos del aguardo y caminamos entre los árboles, pisando la marga arenosa, a tientas entre los árboles y bajo las ramas, de vuelta a la carretera. A kilómetro y medio carretera adelante estaba el coche. Cuando llegamos Kamau, el chófer, encendió los faros.

El camión lo había estropeado todo. Aquella tarde habíamos dejado el coche en la carretera y nos habíamos acercado al salegarcon mucha cautela. La víspera había llovido un poco, aunque no lo suficiente para inundar el salegar, que no era más que un calvero entre los árboles con un trecho de tierra erosionada en profundos círculos y con surcos en los bordes donde los animales habían lamido la tierra para conseguir la sal, y habíamos visto huellas frescas, alargadas y en forma de corazón de cuatro grandes kudus que habían estado en el salegar la noche anterior, así como muchas huellas recientes de pequeños kudus. Había también un rinoceronte que, según dedujimos de las pisadas y de los montículos de boñiga pajiza pisoteada, acudía allí todas las noches. El aguardo se había construido a tiro de flecha del salegar, y sentados, recostados, las rodillas levantadas, la cabeza gacha, en un hueco medio lleno de cenizas y polvo, observando entre las hojas secas y las finas ramas yo había visto un pequeño kudu salir de la maleza hasta la linde del calvero donde estaba la sal y quedarse allí, hermoso, gris, con el cuello grueso, los cuernos en espiral contra el sol, mientras apuntaba a su pecho y luego me negaba a disparar, pues no quería asustar al gran kudu que seguramente vendría al anochecer. Pero antes de que oyéramos el camión el animal ya lo había oído y se había metido corriendo entre los árboles, y todos los demás animales que habían estado moviéndose, en la maleza o en la planicie, o descendiendo de las pequeñas colinas entre los árboles en dirección a la sal, se habían detenido al oír ese sonido metálico y explosivo. Vendrían después, una vez que hubiera oscurecido; pero entonces sería demasiado tarde.

De manera que ahora, mientras seguíamos el rastro arenoso de la carretera en el coche y los faros iluminaban los ojos de los pájaros nocturnos que se agazapaban cerca de la arena hasta que la mole del vehículo estaba encima de ellos y salían volando con un leve pánico; mientras pasábamos junto a las hogueras de los viajeros que se desplazaban hacia el oeste durante el día por esa carretera abandonando la hambruna de la región que quedaba delante de nosotros; mientras estaba sentado, con la culata del rifle sobre el pie, el cañón en el pliegue del brazo izquierdo, una petaca de whisky entre las rodillas, vertiendo whisky en una taza de hojalata que pasé por encima de mi hombro en la oscuridad para que M’Cola le añadiera un poco de agua de la cantimplora, mientras bebía eso, el primer trago del día, el mejor que hay, y miraba la espesa maleza junto a la que pasábamos en la oscuridad sintiendo el viento fresco de la noche y aspirando el buen olor de África, me sentía completamente feliz.

Delante de nosotros vimos una gran hoguera, y cuando nos acercamos y pasamos al lado atisbé un camión junto a la carretera. Le dije a Kamau que parara y diera la vuelta, y mientras retrocedíamos marcha atrás hacia la hoguera vimos a un hombre bajito y patizambo con un sombrero tirolés, pantalones cortos de cuero y la camisa abierta de pie junto a un motor con el capó levantado en medio de un grupo de nativos.

—¿Podemos ayudar? —le pregunté.

—No —dijo—. A menos que sea mecánico. Me ha cogido manía. Todos los motores me cogen manía.

—¿Cree que podría ser el distribuidor? Cuando ha pasado por nuestro lado ha sonado como un golpeteo rítmico.

—Creo que es mucho peor que eso. Por como suena diría que es algo muy malo.

—Si puede llegar a nuestro campamento tenemos un mecánico.

—¿A qué distancia está?

—A unos treinta kilómetros.

—Lo intentaré por la mañana. Ahora me da miedo seguir con ese ruido de muerte dentro. El motor quiere morirse porque me tiene manía. En fin, yo también le tengo manía. Pero si me muero a él no le fastidiará.

—¿Quiere un trago? —Le tendí la petaca—. Me llamo Hemingway.

—Kandisky —dijo con una inclinación de la cabeza—. Me suena el nombre de Hemingway. ¿Dónde lo he oído? Ah, sí. El Dichter. ¿Conoce a Hemingway el poeta?

—¿Dónde lo ha leído?

—En el Querschnitt.

—Era yo —dije muy complacido. El Querschnitt era una revista alemana para la que había escrito algunos poemas bastante obscenos y en la que había publicado un relato largo años antes de que pudiera vender algo en Estados Unidos.

—Qué curioso —repuso el hombre del sombrero tirolés—. Dígame, ¿qué le parece Ringelnatz?

—Es espléndido.

—Vaya. Le gusta Ringelnatz. Bien. ¿Y qué le parece Heinrich Mann?

—No es bueno.

—¿Eso cree?

—Solo sé que soy incapaz de leerlo.

—No es bueno, para nada. Veo que tenemos cosas en común. ¿Y qué está haciendo aquí?

—Cazar.

—Espero que no para conseguir marfil.

—No. Quiero un kudu.

—¿Por qué iba alguien a matar un kudu? Usted, un hombre inteligente, un poeta, ¿quiere matar un kudu?

—Todavía no he matado ninguno —dije—, pero llevamos diez días acechándolos. Hoy habríamos cazado uno de no haber sido por su camión.

—Pobre camión. Debería usted pasarse un año cazando. Transcurrido ese tiempo has disparado contra todo tipo de animales y lo lamentas. Ir a la caza de un animal en concreto es absurdo. ¿Por qué lo hace?

—Me gusta.

—Claro, si le gusta. Dígame, ¿qué piensa de Rilke?

—Solo he leído una cosa.

—¿Cuál?

—El corneta.

—¿Le gustó?

—Sí.

—Yo no tengo paciencia con su obra. Es esnob. Valéry, sí. A Valéry lo entiendo; aunque en la suya también hay mucho esnobismo. Bueno, al menos usted no mata elefantes.

—Mataría uno grande.

—¿Cómo de grande?

—Treinta y cinco kilos de colmillos. Quizá más pequeño.

—Ya veo que hay cosas en las que no estamos de acuerdo. De todos modos es un placer conocer a alguien del fabuloso grupo del Querschnitt. Dígame cómo es Joyce. No tengo dinero para comprar el libro. Sinclair Lewis no vale nada. Me lo compré. No. No. Cuéntemelo mañana. ¿No le importa si acampo cerca? ¿Ha venido con amigos? ¿Tiene un cazador blanco?

—Con mi esposa. Estaremos encantados. Sí, tenemos un cazador blanco.

—¿Por qué no está con usted?

—Cree que el kudu hay que cazarlo solo.

—Es mejor no cazarlos. ¿Qué es? ¿Inglés?

—Sí.

—¿Un maldito inglés?

—No. Es muy simpático. Le caerá bien.

—Es mejor que se vaya. No quiero entretenerlo. A lo mejor le veo mañana. Es muy curioso que nos hayamos conocido.

—Sí —repuse—. Mañana haremos que le echen un vistazo al camión. Haremos todo lo que podamos.

—Buenas noches —dijo—. Buen viaje.

—Buenas noches —dije. Reemprendimos la marcha y le vi caminar hacia la hoguera haciendo señas con el brazo a los nativos. No le había preguntado por qué le acompañaban veinte nativos de la zona del interior ni adónde se dirigía. Pensándolo bien, no le había preguntado nada. No me gusta hacer preguntas, y donde me crié era de mala educación. Hacía dos semanas que no veíamos a un hombre blanco, desde que habíamos salido de Babati para dirigirnos al sur, y toparse con uno en esa carretera donde solo te cruzabas de vez en cuando con algún comerciante indio y la permanente emigración de los nativos que huían de la hambruna del campo, y el hecho de que pareciera una caricatura de Benchley vestido con traje tirolés, que conociera tu nombre, te llamara poeta, hubiera leído el Querschnitt, fuera un admirador de Joachim Ringelnatz y quisiera hablar de Rilke, era algo demasiado fantástico. Y justo entonces, para rematar esta fantasía, los faros del coche mostraron tres montículos altos y cónicos de algo que humeaba en la carretera. Le hice una seña a Kamau para que parara, y cuando pisó el freno derrapamos hasta quedar a un palmo de los montículos. Tenían entre sesenta y noventa centímetros de alto, y cuando toqué uno estaba caliente.

—Tembo —dijo M’Cola.

Eran boñigas de elefantes que acababan de cruzar la carretera, y en el frío de la noche las veías humear. Al cabo de un rato estábamos en el campamento.

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera ya me había levantado y dirigido a otro salegar. Había un kudu cuando nos acercamos a través de los árboles, y emitió un fuerte ladrido, parecido al de un perro pero más agudo y marcadamente gutural, antes de desaparecer, sin hacer ruido al principio, y a continuación provocando sonoros crujidos entre la maleza cuando estuvo lejos; pero no llegamos a verlo. Resultaba imposible atacar ese salegar. Era una zona abierta rodeada de árboles, con lo que era como si la presa estuviera en el escondite y tú fueras hacia ella a través de campo abierto. La única manera de lograrlo habría sido que un hombre fuera solo y a rastras, aunque entonces sería imposible conseguir una posición de tiro cercana entre los árboles que se entrelazaban hasta que estuvieras a veinte metros de distancia. Naturalmente, una vez a cubierto entre los árboles, y en el aguardo, estabas magníficamente colocado, pues cualquier animal que se acercara al salegar tenía que salir al espacio abierto, a veinticinco metros de cualquier refugio. Aunque permanecimos allí hasta las once, no pasó nada. Alisamos meticulosamente el polvo del salegar con los pies de manera que se viera cualquier huella nueva cuando regresáramos y recorrimos los tres kilómetros hasta la carretera. Sabiéndose acechada, la caza había aprendido a aparecer solo de noche y a irse antes del alba. Y como habíamos asustado al único kudu que se había quedado aquella mañana, eso dificultaría aún más las cosas.

Llevábamos diez días intentando cazar un gran kudu y todavía no habíamos visto ningún ejemplar adulto. Solo nos quedaban tres días más, pues las lluvias avanzaban hacia el norte desde Rodesia, y a no ser que estuviéramos dispuestos a permanecer donde estábamos hasta que pasaran las lluvias debíamos dirigirnos hacia Handeni antes de que llegaran. Habíamos decidido que el 17 de febrero era el último día seguro para marcharnos. Ahora el cielo encapotado, de una consistencia como de lana, tardaba cada mañana una hora más en despejarse y sentías que se acercaban las lluvias, a medida que se desplazaban sin pausa hacia el norte, con la misma certeza que si lo vieras en un mapa del tiempo.

Por otra parte, es agradable acechar una presa que deseas muchísimo durante un largo período de tiempo, ser burlado, superado en habilidad por ella, y fracasar al final de cada jornada, pero seguir con el acecho y saber, cada vez que sales, que tarde o temprano tu suerte cambiará y tendrás la oportunidad que estás buscando. Pero no es agradable tener límite de tiempo en el cual has de conseguir tu kudu, o en que puede que no lo consigas o ni siquiera llegues a verlo. La caza no debería ser así. Se parece demasiado a esos muchachos que antes se mandaban a París con dos años de plazo para que se convirtieran en buenos escritores o pintores, y después de ese tiempo, si no lo habían logrado, podían volver a casa y meterse en el negocio de sus padres. Cazar tiene que ser enfrentar tu vida mientras exista a la de uno u otro animal mientras este exista; al igual que pintar tiene que ser unir tu vida a las telas y colores, y escribir unir tu vida al lápiz o al papel o a la tinta o a cualquier máquina que te ayude a hacerlo, o a cualquier cosa sobre la que quieras escribir, y te sientes como un bobo, y eres un bobo, si lo haces de cualquier otro modo. Pero ahí estábamos ahora, acuciados por el tiempo, por la estación y por el hecho de que se nos acababa el dinero, de manera que algo que habría resultado divertido hacer cada día, mataras o no al animal, se estaba convirtiendo en la perversión más excitante de la vida; la necesidad de realizar algo en menos tiempo del que debería concederse para su consecución. De manera que al regresar a mediodía, después de haberme levantado dos horas antes del amanecer, con solo tres días por delante, empezaba a sentirme un poco nervioso por la situación, y vi a Kandisky, el de los pantalones tiroleses, charlando sentado a la mesa que había bajo la entrada de la tienda que utilizábamos de comedor. Me había olvidado por completo de él.

—Hola. Hola —dijo—. ¿No ha tenido éxito? ¿Nada que hacer? ¿Dónde está el kudu?

—Tosió una vez y se fue —respondí—. Hola, muchacha.

Ella sonrió. También estaba preocupada. Desde el alba los dos habían estado atentos por si oían un disparo. Habían estado atentos todo el rato, incluso cuando llegó nuestro invitado; atentos mientras escribían cartas, atentos mientras leían, atentos cuando Kandisky regresó y se puso a parlotear.

—¿No le ha disparado?

—No. Ni lo he visto. —Observé que Pop también estaba preocupado y un poco nervioso. Era evidente que había habido una larga cháchara.

—Toma una cerveza, coronel —me dijo.

—Asustamos a uno —le informé—. No tuvimos oportunidad de disparar. Había muchas huellas. No vino ninguno más. Soplaba el viento. Pregúntale a los chicos.

—Como le estaba diciendo al coronel Phillips —intervino Kandisky moviendo las posaderas enfundadas en pantalones de cuero y cruzando una de sus piernas de pantorrillas gruesas y peludas encima de la otra—, no deberían quedarse aquí mucho tiempo. Han de saber que vienen las lluvias. A unos veinte kilómetros de aquí hay un trecho que no se puede atravesar si llueve. Es imposible.

—Eso me estaba diciendo —confirmó Pop—. Por cierto, puede llamarme señor. Utilizamos las graduaciones militares como apodos. No se ofenda si es usted coronel. —Y dirigiéndose a mí—: Malditos sean estos salegares. Si los dejaras en paz seguro que conseguirías uno.

—Lo fastidian todo —coincidí—. En el salegar estás demasiado seguro de que tarde o temprano podrás dispararles.

—Acecha también en las colinas.

—Lo haré, Pop.

—De todos modos, ¿qué es matar un kudu? —preguntó Kandisky—. No debería tomárselo tan en serio. No es nada. En un año matas veinte.

—Aunque es mejor no decírselo a los del departamento de caza —dijo Pop.

—No me ha entendido —repuso Kandisky—. Quiero decir que en un año un hombre podría matar veinte. Claro que ninguno querría hacerlo.

—Desde luego —continuó Pop—. Si viviera en una zona de kudus, podría. Es el antílope grande más común de esta región de maleza. Lo que pasa es que cuando quieres verlos no los ves.

—Yo no cazo —nos dijo Kandisky—. ¿Por qué no les interesan más los nativos?

—Nos interesan —le aseguró mi mujer.

—Son realmente interesantes. Escuche… —dijo Kandisky, y siguió hablando con ella.

—Lo peor de todo esto —le comenté a Pop— es que cuando estoy en las colinas tengo la certeza de que esos cabrones están abajo, en el salegar. Las hembras están en las colinas, pero no creo que los machos estén con ellas ahora. Vas allí por la tarde y hay huellas. Han estado en el maldito salegar. Creo que acuden a cualquier hora.

—Es probable.

—Estoy seguro de que van allí varios machos. Probablemente solo acuden a la sal cada dos días. Desde luego algunos están asustados porque Karl le disparó a uno. Ojalá lo hubiera matado al instante en lugar de tener que seguirlo por todo el campo. Maldita sea, ojalá hubiera matado algo limpiamente. Vendrán otros. Lo único que tenemos que hacer es esperarlos. Naturalmente, ellos no pueden saberlo. Pero ese Karl ha espantado a todos los de la zona.

—Se pone demasiado nervioso —afirmó Pop—, pero es un buen tipo. A aquel leopardo lo mató de un buen disparo. No se les puede matar más limpiamente. Espera a que la cosa vuelva a calmarse un poco.

—Claro. No hablaba en serio cuando le maldije.

—¿No has pensado en quedarte en el aguardo todo el día?

—El puñetero viento comenzó a soplar en círculo. Esparcía nuestro olor en todas direcciones. Maldita sea, no tenía ningún sentido quedarse allí pregonando nuestra presencia. Si el maldito viento se estuviera quieto. Abdullah ha llevado hoy un cubo de ceniza.

—Lo vi marcharse con el cubo.

—Cuando acechamos el salegar no corría ni una pizca de viento y había luz suficiente para disparar. Estuvo comprobando con las cenizas si soplaba el viento durante todo el camino. Fui solo con Abdullah y dejamos a los demás y avanzamos en silencio. Llevaba puestas unas de esas botas con suela de crepé y la tierra es suave como el algodón. El cabrón se asustó cuando estaba a cincuenta metros.

—¿Alguna vez les ha visto las orejas?

—¿Que si alguna vez les he visto las orejas? Si llego a ver las orejas de uno de esos cabrones, el desollador no tardará en arrancarle el pellejo.

—Son unos cabrones —dijo Pop—. No me gusta todo eso del salegar. No son tan listos como pensamos. El problema es que los persigues donde son listos. Desde que hay sal los han estado cazando allí.

—Eso es lo divertido —repuse—. Me encantaría hacerlo durante un mes. Me gusta cazar sentado tranquilamente. Sin sudar. Sin hacer nada. Quedarme sentado y cazar moscas para dárselas de comer a las hormigas león que hay en la tierra. Me gusta eso. Pero ¿y el tiempo?

—Eso es. El maldito tiempo.

—Sí —le decía Kandisky a mi mujer—, eso es lo que debería ver. Los grandes ngoma. Los grandes festivales de baile nativos. Los de verdad.

—Escucha —le dije a Pop—. El otro salegar, el que vi anoche es infalible si no fuera porque está cerca de la maldita carretera.

—Los rastreadores dicen que es propiedad de los pequeños kudus. Además, está muy lejos. Son más de ciento veinte kilómetros entre ir y volver.

—Lo sé. Pero había huellas de cuatro grandes kudus. Sin la menor duda. Anoche, de no haber sido por el camión. ¿Y si me quedo allí esta noche? Aprovecharía la noche y la primera hora de la mañana y dejaría descansar el otro salegar. También hay un rinoceronte grande por esa zona. Al menos las huellas son grandes.

—Bien —dijo Pop—. Mata también a ese maldito rinoceronte. —Detestaba que se matara nada excepto lo que estábamos acechando, nada de matar ningún animal de propina, nada de muertes ornamentales, nada de matar por matar, excepto cuando el deseo de cobrar la pieza era mayor que el deseo de no matarla, excepto cuando conseguirla era necesario para ser el primero del gremio, y comprendí que me estaba ofreciendo el rinoceronte para complacerme.

—No lo mataré a menos que sea bueno —le prometí.

—Mata a ese cabrón —dijo Pop, convirtiéndolo en un regalo.

—Vamos, Pop —dije.

—Mátalo —repitió Pop—. Te encantará hacerlo por ti solo. Puedes vender el cuerno si no lo quieres. Todavía te queda uno en tu licencia.

—Así pues —dijo Kandisky—. ¿Han detenido su plan de campaña? ¿Han decidido cómo engañar a los pobres animales?

—Sí —contesté—. ¿Cómo está el camión?

—El camión está acabado —dijo el austríaco—. En cierto modo me alegro. Se había convertido en un símbolo. Era lo único que quedaba de mi shamba. Ahora todo ha desaparecido y es mucho más sencillo.

—¿Qué es una shamba? —preguntó P. O. M., mi mujer—. Hace meses que oigo hablar de ellas. Lamento tener que preguntar por esas palabras que todo el mundo utiliza.

—Una plantación —respondió él—. No queda nada de ella aparte de ese camión. Con el camión llevo braceros a la shamba de un indio. Es un indio muy rico que cultiva agave. Soy el gerente de ese indio. Un indio es capaz de sacar beneficio de una shamba de agave.

—De lo que sea —dijo Pop.

—Sí. Allí donde nosotros fracasamos, donde nos moriríamos de hambre, él saca dinero. No obstante, este indio es muy inteligente. Me valora. Represento la organización europea. Ahora vengo de organizar un reclutamiento de nativos. Eso requiere tiempo. Es impresionante. Llevo tres meses lejos de mi familia. La organización es organizada. Se hace fácilmente en una semana, pero no resulta tan impresionante.

—¿Y su esposa? —preguntó la mía.

—Me espera en casa, la casa del gerente, con mi hija.

—¿Le quiere a usted mucho? —preguntó mi esposa.

—Debe de quererme, pues de lo contrario se habría ido hace tiempo.

—¿Qué edad tiene su hija?

—Trece años.

—Debe de ser muy bonito tener una hija.

—No se lo imagina. Es como una segunda esposa. Mi esposa ya sabe todo lo que pienso, todo lo que digo, todo en lo que creo, todo lo que puedo hacer, lo que no puedo hacer y lo que no puedo ser. Y yo también lo sé todo de ella. Pero ahora siempre hay alguien a quien no conoces, que no te conoce, que te quiere sin conocerte y es una desconocida para ambos. Alguien muy atractivo que es tuyo y no es tuyo y que hace que la conversación sea más… ¿cómo decirlo? Sí, es como… cómo se llama… tenerla contigo, con los dos, sí… Es el ketchup Heinz de la comida diaria.

—Eso está muy bien —dije.

—Tenemos libros —prosiguió él—. Ahora no puedo comprar libros pero siempre podemos charlar. Las ideas y la conversación son muy interesantes. Lo comentamos todo. Todo. Tenemos una vida intelectual muy interesante. Antes, con la shamba, teníamos el Querschnitt. Eso te da una sensación de pertenecer a un grupo de personas muy brillantes, de formar parte de él. La gente a la que uno trataría si pudiera tratar a quien se le antojara. ¿Conoce usted a todas esas personas? Seguro que las conoce.

—A algunas —contesté—. A algunas en París. A algunas en Berlín.

No deseaba destruir lo que ese hombre tenía, así que no me puse a hablar en detalle de todas esas personas tan brillantes.

—Es gente maravillosa —mentí.

—Le envidio que los conozca —dijo—. Y dígame, ¿quién es el mejor escritor de Estados Unidos?

—Mi marido —afirmó mi esposa.

—No. No quiero que sea su orgullo familiar el que hable. Quiero saber quién es realmente el mejor. Desde luego no es Upton Sinclair. Upton Sinclair de ninguna manera. ¿Quién es su Thomas Mann? ¿Quién es su Valéry?

—Nosotros no tenemos grandes escritores —respondí—. A todos nuestros grandes escritores les ocurre algo llegada cierta edad. Puedo explicárselo pero es bastante largo y tal vez le aburra.

—Por favor, explíquemelo —dijo—. Eso es lo que más me gusta. Es lo mejor de la vida. La vida intelectual. Eso no es matar un kudu.

—Todavía no lo ha oído —dije.

—Ah, pero me lo imagino. Tome un poco más de cerveza para que se le suelte la lengua.

—Ya está suelta —le dije—. Siempre está demasiado suelta la puñetera. Pero usted no bebe nada.

—No, nunca bebo. No es bueno para el intelecto. Es innecesario. Pero cuente. Por favor, cuente.

—Bien —dije—, en Estados Unidos hemos tenido escritores hábiles. Poe es un escritor hábil. Su obra es competente, maravillosamente construida, y está muerta. Hemos tenido escritores retóricos que tuvieron la suerte de descubrir un poco, en las crónicas de otros y a base de viajar, cómo pueden ser las cosas, las cosas reales, las ballenas por ejemplo, y este conocimiento está tan envuelto en retórica como las pasas de un pudin. De vez en cuando está ahí, solo, fuera del pudin, y es bueno. Ese es Melville. Pero la gente que lo elogia, lo elogia por la retórica, que no es lo importante. Rodean de misterio lo que carece de él.

—Sí —dijo—. Entiendo. Pero es el funcionamiento del intelecto, su capacidad para trabajar, lo que crea la retórica. La retórica son las chispas azules de la dinamo.

—A veces. Y a veces son solo chispas azules, ¿y qué impulsa la dinamo entonces?

—Bueno. Siga.

—Se me ha olvidado.

—No. Siga. No se haga el tonto.

—¿Alguna vez se ha levantado antes del alba?

—Todas las mañanas —respondió—. Siga.

—Muy bien. Hay otros que han escrito como si fueran colonos británicos exiliados de una Gran Bretaña de la que nunca formaron parte y sus lectores fueran habitantes de una Gran Bretaña nueva que estuvieran construyendo. Hombres muy buenos con la sabiduría estrecha, reseca y excelente de los unitarios; hombres de letras; cuáqueros con sentido del humor.

—¿Y quiénes fueron esos?

—Emerson, Hawthorne, Whittier y compañía. Todos nuestros primeros clásicos que ignoraban que un clásico moderno no guarda ningún parecido con los clásicos que le han precedido. Le puede robar a cualquier obra inferior, a cualquiera que no sea un clásico, todos los clásicos lo hacen. Hay escritores que solo nacen para ayudar a otro escritor a escribir una frase. Pero el clásico no puede partir de un clásico anterior ni parecerse a él. Todos esos hombres fueron caballeros, o desearon serlo. Todos fueron muy respetables. No utilizaban las palabras que la gente siempre ha utilizado al hablar, las palabras que sobreviven en la lengua. Y tampoco imaginarías que tenían cuerpo. Tenían intelecto, sí. Un intelecto exquisito, seco, limpio. Todo esto es muy aburrido, y ni lo mencionaría si no fuera porque usted lo ha preguntado.

—Siga.

—Hay un escritor de esa época que según dicen es realmente bueno, Thoreau. No puedo hablarle de él porque todavía no he conseguido leerlo. Pero eso no significa nada, porque soy incapaz de leer a otros naturalistas a menos que sean extremadamente precisos y nada literarios. Todos los naturalistas deberían trabajar solos y tener a alguien que supiera establecer una relación entre sus hallazgos. Los escritores deberían trabajar solos. Únicamente deberían verse cuando hubieran acabado la obra, y tampoco demasiado a menudo. De lo contrario se convierten en escritores neoyorquinos. Lombrices para cebo metidas en una botella intentando obtener conocimiento y alimento del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella es arte decorativo, a veces economía, a veces religión económica. Pero una vez que están en el frasco se quedan ahí. Fuera del frasco se sienten solos. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias y ninguna mujer les amaría lo suficiente para que pudieran matar su soledad con esa mujer, o compartirla con la de ella, o hacer algo con ella que haga que todo lo demás carezca de importancia.

—¿Y qué me dice de Thoreau?

—Tendrá que leerlo. Tal vez yo consiga leerlo más adelante. Puedo hacer casi cualquier cosa más adelante.

—Bebe un poco más de cerveza, Papá.

—Muy bien.

—¿Y qué me dice de los buenos escritores?

—Los buenos escritores son Henry James, Stephen Crane y Mark Twain. No los he ordenado de mejor a peor. Los buenos escritores no se pueden ordenar.

—Mark Twain es un humorista. Los demás, no lo sé.

—Toda la literatura estadounidense moderna procede de un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn. Si lo lee, debe detenerse cuando a los chavales les roban al Negro Jim. Ese es el auténtico final. El resto no es más que camelo. Antes no había nada. Desde entonces no ha habido nada tan bueno.

—¿Y qué me dice de los demás?

—Crane escribió dos historias estupendas. El bote descubierto y El hotel azul. La última es la mejor.

—¿Y qué le pasó?

—Murió. Así de sencillo. Se estaba muriendo desde el principio.

—¿Y los otros dos?

—Ambos llegaron a viejos, aunque eso no les hizo más sabios. No sé qué querían en realidad. Dese cuenta de que convertimos a nuestros escritores en algo muy extraño.

—No le entiendo.

—Los destruimos de muchas maneras. Primero económicamente. Ganan dinero. Solo por casualidad un escritor gana dinero, aunque los buenos libros siempre acaban dando dinero. Cuando nuestros escritores ganan un poco de dinero aumentan su nivel de vida y quedan atrapados. Entonces tienen que escribir para mantener sus casas, a sus mujeres, etcétera, y acaban escribiendo bazofia. No es bazofia porque lo hagan a propósito, sino porque lo hacen con prisas. Porque escriben sin tener nada que decir o sin agua en el pozo. Porque son ambiciosos. Luego, una vez que se han traicionado a sí mismos, lo justifican y producen más bazofia. O si no, leen a los críticos. Si dan crédito a los críticos cuando estos dicen que son grandes, también tienen que creerlos cuando dicen que son una porquería y entonces pierden la seguridad en sí mismos. En la actualidad tenemos a dos buenos escritores que no pueden escribir porque han perdido la seguridad en sí mismos por leer a los críticos. Si escribieran, a veces sería bueno y a veces no tanto y a veces bastante malo, pero lo bueno acabaría saliendo. Sin embargo, han leído a los críticos y tienen que escribir obras maestras. Las obras maestras que los críticos dicen que escribieron. Naturalmente, no eran obras maestras. Solo eran libros bastante buenos. Así que ahora son incapaces de escribir nada. Los críticos los han vuelto impotentes.

—¿Quiénes son estos escritores?

—Sus nombres no le dirían nada y a lo mejor ya han vuelto a escribir, se han asustado y se han quedado impotentes de nuevo.

—Pero ¿qué les pasa a los escritores estadounidenses? Sea concreto.

—Yo no estaba en los viejos tiempos, de manera que no puedo decirle qué pasaba entonces, pero ahora ocurren varias cosas. A cierta edad los escritores varones se transforman en la anciana madre Hubbard. Las escritoras se convierten en Juana de Arco sin la lucha. Se transforman en líderes. Tanto da a quién lideren. Si no tienen seguidores se los inventan. Y de nada sirve que aquellos que han sido elegidos como seguidores protesten. Se les acusa de deslealtad. Oh, qué demonios. Les pasan demasiadas cosas. Estaes una. Hay otros que intentan salvar su alma con lo que escriben. Es una salida fácil. Otros se echan a perder con las primeras ganancias, el primer elogio, el primer ataque, la primera vez que se encuentran con que no pueden escribir, o la primera vez que son incapaces de hacer otra cosa, o bien se asustan y se afilian a organizaciones que piensan por ellos. O no saben lo que quieren. Henry James quería ganar dinero. Naturalmente, nunca lo consiguió.

—¿Y usted?

—A mí me interesan otras cosas. Tengo una buena vida pero debo escribir porque si no escribo cierto número de páginas no disfruto del resto de mi vida.

—¿Y qué quiere?

—Escribir lo mejor que pueda y aprender mientras tanto. Al mismo tiempo tengo una vida de la que disfruto y que es estupenda.

—¿Persiguiendo kudus?

—Sí. Persiguiendo kudus y muchas otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Muchísimas otras cosas.

—¿Y sabe lo que quiere?

—Sí.

—¿De verdad le gusta esto, lo que hace ahora, esta estupidez de cazar un kudu?

—Me gusta tanto como ir al Museo del Prado.

—¿Y una cosa no es mejor que la otra?

—Tan necesaria es la una como la otra. Además hay otras cosas.

—Por supuesto. Tiene que haberlas. Pero ¿esto significa de verdad algo para usted?

—No le quepa duda.

—¿Y sabe lo que quiere?

—Desde luego, y lo consigo siempre.

—Pero cuesta dinero.

—Siempre he sabido ganar dinero y además he tenido mucha suerte.

—Entonces, ¿es feliz?

—Menos cuando pienso en los demás.

—Entonces, ¿piensa en los demás?

—Ya lo creo.

—¿Y no hace nada por ellos?

—No.

—¿Nada?

—Puede que algo.

—¿Considera que escribir merece la pena… como un fin en sí mismo?

—Desde luego.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

—Eso debe de ser muy agradable.

—Lo es —dije—. Es lo más agradable que tiene.

—Esto se está volviendo muy serio —intervino mi esposa.

—Es un tema de lo más serio.

—Ya ve, se toma algo realmente en serio —dijo Kandisky—. Sabía que debía de tomarse algo en serio, aparte del kudu.

—La razón por la que ahora todo el mundo trata de evitarlo, negar que es importante, hacer que parezca inútil intentarlo, es porque resulta muy difícil. Tienen que combinarse demasiados factores para que sea posible.

—¿De qué me habla ahora?

—De lo que se puede llegar a escribir. De hasta dónde se puede llevar la prosa si alguien se lo toma lo bastante en serio y tiene suerte. Existen una cuarta y una quinta dimensión que pueden alcanzarse.

—¿De verdad lo cree?

—Lo sé.

—¿Y si un escritor lo consigue?

—Entonces todo lo demás da igual. Eso es más importante que cualquier otra cosa que pueda hacer. Naturalmente, lo más probable es que fracase, pero también existe la posibilidad de que triunfe.

—Pero de lo que está usted hablando es de la poesía.

—No. Es mucho más difícil que la poesía. Es una prosa que nunca se ha escrito. Pero puede escribirse, sin trucos y sin engaños. Sin nada que luego no funcione.

—¿Y por qué no se ha escrito aún?

—Porque hay demasiados factores. En primer lugar tiene que haber talento, mucho talento. Talento como el que poseía Kipling. Luego tiene que haber disciplina. La disciplina de Flaubert. Hay que tener asimismo la idea de lo que se puede hacer y una conciencia absoluta tan inmutable como el patrón metro de París, para impedir todo falseamiento. Además, el escritor ha de ser inteligente y desinteresado y por encima de todo debe sobrevivir. Intente juntar todo esto en una persona y tendrá a alguien que consigue superar todas las influencias que afectan a un escritor. Como el tiempo es tan breve, lo más difícil para él es sobrevivir y llevar a término su obra. Pero me gustaría que tuviéramos a ese escritor y leer lo que escribiera. ¿Qué me dice? ¿Deberíamos hablar de otra cosa?

—Lo que dice es interesante. Naturalmente no estoy de acuerdo con todo.

—Naturalmente.

—¿Os apetece un gimlet? —preguntó Pop—. ¿No creéis que un gimlet ayudaría?

—Dígame primero qué cosas reales y concretas perjudican a un escritor.

Estaba harto de la conversación, que llevaba camino de convertirse en una entrevista. Así que la convertiría en entrevista y la terminaría. La necesidad de embutir mil intangibles en una frase ahora, antes de almorzar, era un auténtico fastidio.

—La política, las mujeres, el alcohol, el dinero, la ambición. Y la falta de política, de mujeres, de alcohol, de dinero y de ambición —dije adoptando un aire profundo.

—Ahora está diciendo cualquier cosa —observó Pop.

—El alcohol. Eso no lo entiendo. Siempre me ha parecido una estupidez. Lo entiendo como debilidad.

—Es una manera de acabar el día. Tiene grandes ventajas. ¿Acaso nunca quiere cambiar sus ideas?

—Tomemos una copa —propuso Pop—. ¡M’Wendi!

Pop nunca bebía antes de comer excepto por error y supe que intentaba ayudarme a salir del atolladero.

—Tomemos todos un gimlet —dije.

—Yo nunca bebo —dijo Kandisky—. Iré al camión y traeré un poco de mantequilla fresca para el almuerzo. Es fresca, de Kandoa, sin salar. Muy buena. Esta noche tomaremos un postre especial vienés. Mi cocinero ha aprendido a prepararlo muy bien.

Se fue y mi esposa dijo:

—Te estabas poniendo muy profundo. ¿Qué era eso que decías sobre las mujeres?

—¿Qué mujeres?

—Cuando hablabas de las mujeres.

—Al infierno con ellas —dije—. Las mujeres con las que acabas liándote cuando estás borracho.

—O sea, que eso es lo que haces.

—No.

—Cuando estoy borracha no me lío con nadie.

—Vamos, vamos —terció Pop—. Ninguno de nosotros se emborracha. Dios mío, qué parlanchín es ese hombre.

—Pero si no ha podido decir nada en cuanto b’wana M’Kumba se ha puesto hablar.

—Tenía diarrea verbal —dije.

—¿Y qué pasa con su camión? ¿Podemos remolcarlo sin estropear el nuestro?

—Eso creo —dijo Pop—. Cuando el nuestro vuelva de Handeni.

Durante la comida bajo el toldo verde de la tienda comedor, a la sombra de un gran árbol, con el viento soplando, la mantequilla fresca apreciada por todos, chuletas de gacela de Grant, puré de patatas, maíz tierno y macedonia de postre, Kandisky nos contó por qué los oriundos de las Indias Orientales se estaban haciendo con el control del país.

—Miren, durante la guerra mandaron a las tropas indias a combatir aquí. Para mantenerlas alejadas de la India, pues temían otro motín. Le prometieron al Aga Khan que, puesto que habían combatido en África, los indios eran libres de instalarse aquí y hacer negocios. No pudieron romper su promesa y ahora los indios han arrebatado el país a los europeos. Viven casi del aire y mandan todo el dinero a la India. Cuando han ganado lo suficiente para volver a su país se marchan y envían a sus parientes pobres para que ocupen su lugar y sigan explotando el país.

Pop no dijo nada. Nunca se le ocurriría discutir con un invitado a su mesa.

—Es el Aga Khan —continuó Kandisky—. Ustedes son estadounidenses. No saben nada de esas alianzas.

—¿Estuvo usted con Von Lettöw? —le preguntó Pop.

—Desde el principio —respondió Kandisky—. Hasta el final.

—Fue un gran combatiente —dijo Pop—. Le tengo una gran admiración.

—¿Usted combatió? —preguntó Kandisky.

—Sí.

—No siento ningún aprecio por Lettöw —aseguró Kandisky—. Combatió, sí. Nadie lo hizo mejor que él. Cuando necesitábamos quinina ordenaba que la requisaran. Lo mismo con todos los suministros. Pero luego dejó de preocuparse por sus hombres. Después de la guerra estoy en Alemania. Pregunto si me indemnizarán por la pérdida de mis propiedades. «Usted es austríaco», me dicen. «Debe seguir los canales austríacos». De manera que me voy a Austria. «¿Y por qué combatió?», me preguntan. «No puede hacernos responsables a nosotros. Imagine que se va a combatir a China. Eso es asunto suyo. No podemos hacer nada por usted».

»“Pero yo fui como patriota”, digo neciamente. “Lucho donde puedo porque soy austríaco y conozco mi deber”. “Sí”, dicen. “Todo esto es muy bonito. ¡Pero no nos haga responsables a nosotros de sus nobles sentimientos!”. Así que me fueron pasando de unos a otros y nada. No obstante, adoro el país. He perdido todo cuanto tenía aquí pero tengo más de lo que cualquiera tiene en Europa. Para mí siempre es interesante. Los nativos y el idioma. He llenado muchos libros de notas sobre ellos. Y es que en realidad aquí soy un rey. Es muy agradable. Me despierto por la mañana, estiro una pierna y el muchacho me pone el calcetín. Cuando estoy listo, estiro la otra pierna y me coloca el otro calcetín. Salgo de la mosquitera y alguien me tiende los pantalones para que me los ponga. ¿No creen que es maravilloso?

—Es maravilloso.

—Cuando vuelvan en otra ocasión tenemos que hacer un safari para estudiar a los nativos. Y nada de cazar, o solo para comer. Miren, les enseñaré un baile y les cantaré una canción.

Agachado, los codos arriba y abajo, las rodillas dobladas, se desplazó alrededor de la mesa cantando. Desde luego estuvo muy bien.

—Es solo una entre mil —dijo—. Ahora les dejo solos un rato. Tendrán ganas de dormir.

—No hay prisa. Quédese.

—No. Seguro que tienen sueño. Yo también. Me llevaré la mantequilla para mantenerla fresca.

—Le veremos en la cena —dijo Pop.

—Será mejor que se vayan a dormir. Adiós.

Cuando se hubo ido, Pop dijo:

—Yo no me creería todo eso del Aga Khan.

—Pues me ha parecido bastante verosímil.

—Naturalmente que se siente mal —dijo Pop—. Y quién no. Von Lettöw era un demonio de hombre.

—Es muy inteligente —dijo mi esposa—. Habla maravillas de los nativos. Pero es muy duro con las mujeres estadounidenses.

—Yo también —repuso Pop—. Es un buen hombre. Será mejor que eches un sueñecito. Tienes que ponerte en marcha a las tres y media.

—Y diles que me despierten.

Molo levantó la parte posterior de la tienda, apuntalándola con palos, para que pasara el aire y leí un poco antes de dormir sintiendo el viento fresco bajo la lona recalentada.

Cuando me desperté ya era hora de salir. Había nubes de lluvia en el cielo y hacía mucho calor. Habían metido un poco de fruta en conserva, un pedazo de dos kilos de carne asada, pan, té, una tetera y unas latas de leche en una caja de whisky con cuatro botellas de cerveza. Había una bolsa de lona con agua y una tela impermeable para utilizar como tienda. M’Cola llevaba el rifle de gran calibre al coche.

—No te des prisa en volver —dijo Pop—. Te buscaremos cuando te veamos.

—Muy bien.

—Mandaremos el camión para que remolque a ese caballero hasta Handeni. Va a hacer que sus hombres se adelanten a pie.

—¿Estás seguro de que el camión aguantará? No lo hagas porque es amigo mío.

—Hay que sacarlo de aquí. El camión llegará por la noche.

—La memsahib todavía duerme —dije—. A lo mejor puede ir a dar un paseo y cazar algunas pintadas.

—Estoy aquí —dijo P. O. M.—. No te preocupes por nosotros. Ah, y espero que lo consigas.

—No mandéis a nadie a buscarnos por la carretera hasta pasado mañana —dije—. Si tenemos una buena oportunidad nos quedaremos.

—Buena suerte.

—Buena suerte, cariño. Adiós, señor J. P.

2

Salimos de la sombra del campamento y seguimos el río arenoso de una carretera, en dirección al sol poniente, los arbustos densos hasta el borde de la arena, tupidos como un matorral, las pequeñas colinas alzándose sobre ellos, y durante todo el camino nos cruzamos con grupos de personas que se dirigían hacia el oeste. Algunos no llevaban más que una tela grasienta anudada sobre un hombro, y arcos y carcajes cerrados de flechas. Otros llevaban lanzas. Los ricos llevaban parasoles y vestían telas blancas drapeadas y sus mujeres caminaban detrás, con ollas y sartenes. Otros nativos acarreaban sobre la cabeza atados y fardos de pieles. Todos huían de la hambruna. Y en medio del calor, yo con los pies fuera de la ventanilla para alejarlos del calor del motor, el sombrero sobre los ojos para protegerme del sol, contemplando la carretera, la gente y todos los calveros en la maleza en busca de caza, avanzábamos hacia el oeste.

En una ocasión vimos tres pequeños kudus hembras en un espacio abierto rodeado de maleza. Grises, tripones, cuellilargos, de cabeza pequeña y orejas grandes, se adentraron rápidamente en el bosque y desaparecieron. Salimos del coche y seguimos su rastro, pero no había huellas de ningún macho.

Un poco más allá había un grupo de pintadas de patas veloces que cruzaban a paso vivo la carretera, la cabeza impávida, con el movimiento de los trotones. Cuando salté del coche y corrí tras ellas se alejaron como cohetes, las patas aún más pegadas al cuerpo pesado, agitando sus alas cortas, cacareando, en dirección a los árboles que había delante. Abatí dos, que cayeron con un sonoro golpe, y mientras yacían en el suelo, aún batiendo las alas, Abdullah les cortó la cabeza para que fueran comida legal. Las metió en el coche, donde M’Cola no dejaba de reír; su risa saludable de anciano, su risa de burlarse de mí, su risa de cuando me veía disparar a pájaros que se remontaba a una racha de fallos que en cierta ocasión me habían enfurecido y le habían hecho mucha gracia. Ahora, cuando yo mataba a uno, era como un chiste, igual que cuando disparábamos a una hiena; el chiste más gracioso de todos. Se reía siempre al ver las aves rodar, y cuando yo fallaba prorrumpía en carcajadas y no paraba de mover la cabeza.

—Pregúntale de qué demonios se está riendo —le pedí una vez a Pop.

—De b’wana —contestó M’Cola, y meneó la cabeza—, de los pajaritos.

—Cree que eres gracioso —dijo Pop.

—Maldita sea. Soy gracioso. Al diablo con él.

—Cree que eres muy gracioso —dijo Pop—. Ahora bien, la memsahib y yo nunca nos reiríamos.

—Dispárales tú mismo.

—No, tú eres el disparapájaros. El disparapájaros confeso —dijo mi mujer.

Así pues disparar a pájaros se convirtió en este maravilloso chiste. Si mataba alguno, el chiste era a costa de los pájaros y M’Cola sacudía la cabeza, reía y hacía girar las manos para mostrar cómo el ave se había dado la vuelta en el aire. Y si fallaba, yo era el payaso de la función y me miraba desternillándose de risa. Solo las hienas eran más divertidas.

De lo más graciosa era la hiena que trotaba obscenamente arrastrando su barriga llena a plena luz del día en la planicie y, al recibir un disparo por detrás, resbalaba y cobraba velocidad hasta caer patas arriba. Provocaba regocijo la hiena que se detenía fuera de nuestro alcance junto a un lago alcalino para volver la vista atrás y, al ser alcanzada en el pecho, se desplomaba de espaldas, con las cuatro patas y la tripa al aire. Nada podía ser más hilarante que la hiena que aparecía de repente con su cabeza en forma de cuña y apestando a hierba alta junto a un donga, recibía un disparo desde diez metros de distancia y meneaba la cola en tres círculos apresurados y cada vez más estrechos hasta morir.

A M’Cola le resultaba divertido ver a una hiena abatida a poca distancia. Estaba el cómico impacto de la bala y la agitada sorpresa de la hiena al encontrar la muerte dentro de su cuerpo. Era más divertido ver a una hiena alcanzada desde una gran distancia, en el calor reverberante de la planicie, verla retroceder, verla iniciar ese frenético círculo, ver esa velocidad eléctrica que significaba que estaba corriendo contra esa pequeña muerte niquelada que había en su interior. Pero el mejor chiste de todos, el que hacía a M’Cola agitar las manos delante de la cara, apartar la mirada y sacudir la cabeza y reír, avergonzado incluso de la hiena, la culminación del humor hiénico, era la hiena, la clásica hiena, que, al recibir la bala demasiado atrás mientras corría, se ponía a dar círculos enloquecidos, mordiéndose y desgarrándose a sí misma hasta que se sacaba los intestinos, y ahí se quedaba, expulsándolos de una sacudida y comiéndoselos con fruición.

«Fisi», decía M’Cola, y meneaba la cabeza entre alegre y apenado ante la existencia de tan asqueroso animal. Fisi, la hiena, hermafrodita, devoradora de los muertos y de sí misma, la que sigue el rastro de las hembras que paren, la que desjarreta, capaz de comerte la cara por la noche mientras duermes, la triste aulladora, la que sigue a los campamentos, apestosa, asquerosa, con unas quijadas que parten los huesos que dejan los leones, la que camina arrastrando la tripa, la que se aleja trotando por las pardas planicies, la que vuelve la vista atrás, con esa cara de chucho inteligente; la bala del pequeño Mannlicher la golpea y entonces comienza el horrendo círculo. «Fisi —decía M’Cola riendo, avergonzado de sí mismo, meneando su calva cabeza negra—. Fisi. Se come a sí misma. Fisi».

La hiena era un chiste obsceno, pero matar un pájaro era un chiste inocente. Mi whisky era un chiste inocente. Era un chiste con muchas variaciones. Luego llegaremos a algunas. Los mahometanos y todas las religiones eran un chiste. Un chiste a costa de todas las personas que las profesaban. Charo, el otro porteador de armas, era bajito, muy serio y tremendamente religioso. Durante el ramadán no tragaba saliva hasta el anochecer, y cuando el sol casi se había puesto yo veía cómo lo miraba nervioso. Llevaba consigo una botella con una especie de té y la toqueteaba y miraba el sol y yo veía cómo M’Cola lo observaba y fingía no verlo. Para él eso no era tan divertido. Eso era algo de lo que no se podía reír abiertamente, pero se sentía superior a ello y le asombraba la estupidez de ese hecho. La religión mahometana estaba muy de moda y entre las clases altas todos los chicos eran mahometanos. Era algo que otorgaba casta, algo en lo que creer, algo que estaba de moda y dado por Dios y por lo que había que sufrir un poco cada año, algo que te hacía superior a los demás, algo que te hacía tener unos hábitos alimentarios más complicados, algo que yo entendía y que M’Cola no entendía, ni le interesaba, y observaba cómo Charo contemplaba el sol a la espera de que se pusiera con esa expresión vacía en la cara que solía adoptar ante todas las cosas de las que no formaba parte. Charo se moría de sed y era muy devoto y el sol se ponía muy lentamente. Yo miraba el sol, rojo sobre los árboles, le daba un suave codazo y él sonreía. M’Cola me ofrecía la botella de agua con aire solemne. Yo negaba con la cabeza y Charo volvía a sonreír. El rostro de M’Cola era inexpresivo. Por fin se ponía el sol y Charo inclinaba la botella, y la nuez le subía y le bajaba ávidamente y M’Cola se lo quedaba mirando y a continuación apartaba la vista.

Durante los primeros días, antes de que nos hiciéramos buenos amigos, M’Cola no confiaba nada en mí. Cada vez que surgía algo, ponía su cara inexpresiva. En aquella época Charo me caía mucho mejor. Nos entendíamos en materia de religión y Charo admiraba mi puntería y siempre que cazábamos algo especialmente bueno nos dábamos la mano y sonreíamos. Era algo que me halagaba y complacía. Para M’Cola todos esos disparos eran una serie de casualidades afortunadas. Estábamos allí para cazar. Todavía no habíamos cazado nada que valiera la pena y él no era aún el porteador de mis armas. Era el porteador de las armas del señor Jackson Phillips y me lo habían prestado. Yo no significaba nada para él. Yo no le caía ni bien ni mal. Hacia Karl mostraba un cortés desprecio. Quien le caía bien era Mamá.

La noche que matamos el primer león ya había oscurecido cuando avistamos el campamento. La muerte de ese león había sido confusa e insatisfactoria. Habíamos acordado de antemano que P. O. M. efectuara el primer disparo, pero puesto que ninguno de nosotros había disparado nunca a un león, y se había hecho bastante tarde, demasiado tarde para hacerse cargo del león, una vez que lo hubimos herido comenzó una agria discusión y convinimos en que cualquiera era libre de llevárselo. Era un buen plan, pues el sol casi se había puesto, y si el león conseguía refugiarse, herido, estaría demasiado oscuro para poder cogerlo sin hacer un estropicio. Recuerdo que vi el león, amarillo, enorme, con la cabeza grande, contra un árbol de aspecto raquítico en una zona de matorrales y que P. O. M. se arrodilló y quise decirle que se sentara y asegurara el disparo. A continuación se oyó la explosión del Mannlicher de cañón corto y el león se dirigió a la carrera hacia la izquierda, una extraña carrera como de gato, el lomo encorvado y las patas oscilantes. Le alcancé con el Springfield, cayó y giró sobre sí mismo; volví a disparar, demasiado rápidamente, y levanté una nube de polvo a su alrededor. Pero ahí estaba, tendido, de bruces, y con el sol rozando la copa de los árboles, y la hierba muy verde, avanzamos hacia él como un pelotón o una banda de Blacks and Tans, las armas preparadas y amartilladas, sin saber si estaba sin sentido o muerto. Cuando estábamos cerca M’Cola le arrojó una piedra. Le dio en el costado, y por la manera en que le dio podías adivinar que estaba muerto. Yo estaba seguro de que quien lo había abatido era P. O. M., pero solo había un orificio de bala, que le había entrado bastante atrás, justo debajo del espinazo, y que ahora asomaba a la superficie bajo la piel del pecho. Podías palpar la bala bajo la piel y M’Cola le hizo un corte y la sacó. Era una sólida bala de catorce gramos y medio del Springfield y lo había traspasado atravesándole los pulmones y el corazón.

Yo estaba tan sorprendido por la manera en que el disparo lo había tumbado y matado después de que nos hubiéramos preparado para una carga, para algo heroico, espectacular, que me sentí más decepcionado que contento. Era nuestro primer león y no sabíamos nada y no habíamos pagado para ver eso. Charo y M’Cola le estrecharon la mano a P. O. M. y a continuación Charo se acercó para estrecharme la mano.

—Buen tiro, b’wana —dijo en suahili—. Piga m’uzuri.

—¿Has disparado, Karl? —le pregunté.

—No. Iba a hacerlo cuando disparaste tú.

—¿Tú tampoco has disparado, Pop?

—No. Lo habrías oído. —Abrió la recámara y sacó dos grandes cartuchos del calibre 450 número 2.

—Estoy segura de que yo no le he dado —dijo P. O. M.

—Yo estaba seguro de que le habías dado. Todavía creo que le diste —repuse.

—Mama le ha dado —afirmó M’Cola.

—¿Dónde? —preguntó Charo.

—Le ha dado —repitió M’Cola—. Le ha dado.

—Lo has tumbado tú —me dijo Pop—. Dios, ha corrido como un conejo.

—No me lo podía creer.

—Mama piga —dijo M’Cola—. Piga simba.

Aquella noche, cuando vimos el fuego del campamento delante de nosotros en la oscuridad, M’Cola de repente comenzó a gritar una sarta de palabras agudas, rápidas y cantarinas en wakamba que acababan con la palabra simba. En el campamento alguien le gritó una palabra en respuesta.

—¡Mama! —exclamó M’Cola. Y siguió otra larga sarta de palabras. Y a continuación—: ¡Mama! ¡Mama!

A través de la oscuridad se acercaron los porteadores, el cocinero, el desollador, los niños y el capataz.

—¡Mama! —gritaba M’Cola—. Mama piga simba.

Los niños llegaron en tropel bailando, marcando el ritmo y canturreando algo que salía de lo más profundo de su pecho y que comenzaba como una tos y sonaba como algo parecido a: Hey la Mama! Hay la Mama! Hey la Mama!

El desollador puso los ojos en blanco y levantó a P. O. M. del suelo, el corpulento cocinero y los niños la abrazaron, y los demás se empujaron unos a otros para auparla, y si no para auparla, para tocarla y abrazarla, bailaron y cantaron en la oscuridad alrededor del fuego y hasta llegar a nuestra tienda.

—Hey la Mama! Huh! Huh! Huh! Hay la Mama! Huh! Huh! Huh! —Cantaban el baile del león imitando la tos profunda y asmática del león. Una vez en la tienda, la dejaron en el suelo y todos, muy tímidamente, le estrecharon la mano, los niños cantando: m’uzuri, memsahib, y M’Cola y los porteadores diciendo: m’uzuri, Mama, con mucho sentimiento al acentuar la palabra «Mama».

Posteriormente, sentados delante del fuego con una copa en la mano, Pop comentó:

—Lo mataste tú. M’Cola asesinaría a cualquiera que dijera que no has sido tú.

—Me siento como si lo hubiera matado —dijo P. O. M.—. Aunque si de verdad lo hubiera matado, no creo que fuera capaz de soportarlo. Estaría demasiado orgullosa. ¿No es maravilloso el triunfo?

—Ah, la buena de Mamá —dijo Karl.

—Creo que lo mataste tú —dije.

—Oh, vamos a dejarlo —repuso P. O. M.—. Me siento de maravilla solo por el hecho de que la gente crea que lo maté yo. La verdad es que donde vivo la gente no suele llevarme a hombros.

—En Estados Unidos la gente no sabe comportarse —dijo Pop—. Están por civilizar.

—Te llevaremos a Cayo Hueso —dijo Karl—. Pobre Mamá.

—No hablemos más de eso —dijo P. O. M.— Me gusta demasiado. ¿No debería quizá darles una recompensa?

—No lo han hecho por eso —observó Pop—. Pero está bien darles algo para celebrarlo.

—Oh, quiero dar mucho dinero a todos —afirmó P. O. M.—. ¿No es maravilloso el triunfo?

—Ah, la buena de Mamá —dije—. Lo mataste tú.

—No es verdad. No me mientas. Deja que disfrute de mi triunfo.

De todos modos, M’Cola tardó mucho tiempo en confiar en mí. Hasta que expiró la licencia de P. O. M., ella fue su favorita y nosotros no éramos más que un grupo de gente que se entrometía e impedía que Mamá disparara. Una vez que expiró su licencia y ya no pudo disparar más, P. O. M. descendió para él a la condición de no combatiente, y cuando comenzamos a acechar los kudus y Pop se quedó en el campamento e hizo que nos acompañaran solo los rastreadores, Karl con Charo y M’Cola y yo juntos, P. O. M. descendió en la estimación de M’Cola de una manera visible. Fue algo temporal, por supuesto. M’Cola era uno de los hombres de Pop, y creo que el concepto que tenía de la gente variaba de un día para otro y exigía una serie ininterrumpida de hechos para adquirir algún sentido. Pero algo había ocurrido entre nosotros.

SEGUNDA PARTE

La caza recordada

3

Se remontaba a la época de Droopy, cuando regresé de Nairobi tras haber estado enfermo y emprendimos un safari a pie para cazar un rinoceronte en la selva. Droopy era un salvaje auténtico, con unos párpados que casi le cubrían los ojos por completo. Era apuesto, con muchísimo estilo, un gran cazador y un magnífico rastreador. Tendría unos treinta y cinco años, creo, y solo vestía una tela anudada sobre un hombro y un fez que algún cazador le había regalado. Siempre llevaba una lanza. M’Cola se cubría con una vieja guerrera caqui del ejército estadounidense, con todos los botones, que originariamente habían traído para Droopy, pero este estaba en alguna parte y se había perdido el regalo. Pop la había traído dos veces para entregársela a Droopy y al final M’Cola había dicho: «Dámela a mí».

Pop le permitió quedársela y M’Cola la llevaba desde entonces. La chaqueta, unos pantalones cortos, su deshilachada gorra de lana y un jersey de punto del ejército que se ponía cuando lavaba la guerrera eran las únicas prendas que le vi llevar al anciano hasta que aceptó mi chaqueta de disparar pájaros. Como calzado utilizaba unas sandalias hechas de neumáticos viejos de coche. Tenía las piernas delgadas y hermosas y los tobillos bien torneados al estilo de los de Babe Ruth, y recuerdo lo mucho que me sorprendí al verle por primera vez sin la guerrera y observar lo envejecida que estaba la parte superior de su cuerpo. Tenía ese aspecto avejentado que ves en las fotos de Jeffries y Sharkey cuando posan treinta años después, esos feos bíceps de anciano y los pectorales caídos.

—¿Qué edad tiene M’Cola? —le pregunté a Pop.

—Debe de tener más de cincuenta —dijo Pop—. Sus hijos ya son adultos y viven en la reserva nativa.

—¿Cómo son sus hijos?

—No valen para nada, son unos inútiles. No sabe tratarlos. Contratamos a uno de porteador, pero no valía para nada.

M’Cola no estaba celoso de Droopy. Simplemente sabía que Droop era mejor que él. Era mejor cazador, un rastreador más rápido y hábil, y un gran estilista en todo lo que hacía. Admiraba a Droopy de la misma manera que lo admirábamos nosotros, y salir con él le hacía darse cuenta de que estaba llevando la guerrera de Droopy y que había sido porteador antes de convertirse en porteador de armas y que de repente había dejado de ser un vejestorio y que estábamos cazando juntos; él y yo cazando juntos y Droopy al frente del espectáculo.

Había sido una buena cacería. La tarde del día que llegamos a ese territorio recorrimos a pie seis kilómetros y medio desde el campamento siguiendo una profunda senda de rinocerontes que atravesaba las colinas cubiertas de hierba con sus abandonados árboles que parecían frutales, tan suaves y parejos que era como si aquello lo hubiera proyectado un ingeniero. La senda se hundía unpalmo en el suelo y estaba suavemente erosionada y la dejamos cuando descendió por la pendiente de una línea divisoria de aguas en las colinas que semejaba una zanja de irrigación seca, y subimos, sudando, por la pequeña y empinada colina que había a la derecha para sentarnos de espaldas a la cumbre y observar la zona con unos prismáticos. Era una región verde, bonita, con colinas que quedaban por debajo de la selva, tupida en la ladera de la montaña, y estaba cortada por los valles de varios cauces fluviales que bajaban de las pobladas selvas de la montaña. Había tramos arbolados que descendían hacia la base de algunas pendientes, y era allí, en la linde de la selva, donde esperábamos ver salir a un rinoceronte. Si apartabas la mirada de la zona boscosa y de la ladera de la montaña podías seguir los cauces fluviales y la pendiente de las colinas hasta donde la tierra se allanaba y la hierba era marrón y abrasada, y divisar más allá, al otro lado de una larga extensión de campo, el marrón del valle del Rift y el brillo del lago Manyara.

Nos tendimos en la ladera de la colina y observamos concienzudamente la zona en busca de rinocerontes. Droopy se hallaba al otro lado de la cima, acuclillado, mirando, y M’Cola estaba sentado por debajo de nosotros. Soplaba una fresca brisa desde el este que formaba olas en la hierba de las colinas. Había muchas grandes nubes blancas y los altos árboles de la selva de la ladera de la montaña crecían tan apretados y tenían un follaje tan tupido que daba la impresión de que se podía caminar sobre sus copas. Detrás de esa montaña había una quebrada y luego otra montaña, y la montaña más lejana era azul oscuro por la selva que la cubría.

Hasta las cinco no vimos nada. Entonces, sin los prismáticos, vi moverse algo sobre el rellano de un valle en dirección a una franja de árboles. En los prismáticos apareció un rinoceronte, muy claro y diminuto a lo lejos, de color rojo al sol, avanzando por la colina como si fuera un veloz insecto acuático. A continuación salieron de la selva otros tres, oscuros en la penumbra, y dos se pusieron a pelear, minúsculos en los prismáticos, acometiéndose con la cabeza, luchando ante un grupo de arbustos mientras nosotros los observábamos y la claridad menguaba. La luz era demasiado escasa para bajar por la colina, cruzar el valle, subir por la estrecha ladera de la montaña y llegar a tiempo para disparar. De manera que regresamos al campamento; descendimos por la colina en la oscuridad, pisando con mucha cautela, y luego notamos la senda lisa bajo los pies y seguimos esa senda profunda que serpenteaba por las oscuras colinas hasta que vimos la luz de la hoguera en medio de los árboles.

Aquella noche estábamos entusiasmados porque habíamos visto los tres rinocerontes y a primera hora de la mañana siguiente, mientras desayunábamos antes de salir, Droopy llegó con la noticia de que había encontrado una manada de búfalos que comían en la linde de la selva, a unos tres kilómetros del campamento. Nos dirigimos hacia allí, todavía con el sabor del café y los arenques ahumados en la boca, y el corazón latiendo con fuerza por la excitación, y el nativo que Droopy había dejado vigilándolos señaló un profundo barranco que habían cruzado para entrar en un claro de la selva. Dijo que había dos grandes machos en un rebaño de una docena o más. Los seguimos, desplazándonos con sumo sigilo sobre el rastro de la presa, apartando lianas y viendo las huellas y las boñigas frescas, pero aunque nos adentramos en la selva, en una zona demasiado tupida para disparar, y describimos un amplio círculo, ni los vimos ni los oímos. En una ocasión oímos a los garrapateros y los vimos volar, pero eso fue todo. Había bastantes huellas de rinoceronte en la selva, y numerosos montones de boñiga con abundante paja, pero no vimos nada más que las verdes palomas torcaces que viven en los árboles y algunos monos, y cuando salimos estábamos mojados hasta la cintura por el rocío y el sol se hallaba bastante alto. Era un día muy caluroso, aún no se había levantado viento, y sabíamos que cualquier rinoceronte o búfalo que hubiera salido de entre los árboles se habría vuelto a meter en lo más profundo de la selva para descansar protegido del calor.

Los demás comenzaron a regresar al campamento con Pop y M’Cola. En el campamento no había carne y yo quería volver a acechar a los búfalos describiendo un círculo con Droopy para ver si podíamos matar una pieza. Empezaba a sentirme fuerte otra vez después de la disentería y era un placer caminar por aquella región ondulada, simplemente caminar, y ser capaz de cazar, sin saber qué podíamos encontrarnos, y libre para disparar a fin de conseguir la carne que necesitáramos. Y además me gustaba Droopy y me gustaba verle caminar. Tenía unos andares muy ágiles y se daba como un ligero impulso; me gustaba mirarlo y sentir la hierba bajo mis zapatos de suela blanda y el agradable peso del rifle, agarrado justo por detrás de la boca, el cañón apoyado en el hombro, y el sol que calentaba lo suficiente para hacerme sudar mientras evaporaba el rocío de la hierba, y el viento que comenzó a soplar y aquella tierra que parecía un huerto abandonado de Nueva Inglaterra. Sabía que volvía a disparar bien y quería realizar un buen disparo para impresionar a Droopy.

Desde lo alto de una elevación vimos a dos kongonis que mostraban su color amarillo en la ladera de una colina a algo más de un kilómetro de distancia y le indiqué por señas a Droop que iríamos a por ellos. Comenzamos a bajar y en un barranco saltaron un antílope macho y dos hembras. Yo sabía que su carne no valía nada y había cazado una cabeza mejor que la de ese animal. Apunté al antílope mientras se alejaba, me acordé de que su carne no valía nada, y de que ya tenía una cabeza, y no disparé.

—¿No dispara kuro? —preguntó Droopy en suahili—. Duomi sana. Buen macho.

Intenté explicarle que ya tenía uno mejor y que no era bueno para comer.

Sonrió.

—Piga kongoni m’uzuri.

«Piga» era una palabra bonita. Sonaba exactamente igual que la orden de disparar y que el sonido de un impacto. «M’uzuri», que significaba bueno, bien, mejor, durante mucho tiempo me había sonado demasiado parecido al nombre del estado de Missouri, y mientras caminaba al principio construía frases en suahili donde aparecían las palabras Arkansas y Missouri, pero ahora ya me parecía natural, no había necesidad de ponerlo en cursiva, del mismo modo que todas las palabras acababan pareciendo las palabras adecuadas y naturales y no había nada extraño ni indecoroso en ver aquellas orejas estiradas, en las cicatrices tribales o en un hombre armado con una lanza. Las marcas tribales y los tatuajes parecían adornos naturales y hermosos, y yo lamentaba no llevar ninguno. Mis cicatrices eran todas informales, algunas irregulares y alargadas, otras simplemente verdugones hinchados. Tenía una en la frente sobre la que la gente todavía hacía comentarios, me preguntaban si era un chichón; pero Droopy tenía algunas muy bonitas junto a los pómulos y otras simétricas y decorativas en el pecho y la barriga. Estaba pensando que yo tenía una buena, una especie de árbol de Navidad en relieve, en la planta del pie derecho que solo me servía para gastar los calcetines, cuando vimos saltar a dos reduncas. Se alejaron entre los árboles y cuando estaban a sesenta metros el macho, delgado y grácil, dio media vuelta y le disparé arriba, un poco detrás de la cruz. Dio un salto y cayó deprisa.

—Piga. —Droopy sonrió. Los dos habíamos oído el dunk de la bala.

—Kufa —le dije—. Muerto.

Pero cuando nos acercamos al animal, tumbado de lado, el corazón aún le latía muy fuerte, aunque por lo demás parecía muerto. Droopy no tenía cuchillo para desollar y yo solo llevaba una navaja. Le palpé con los dedos el corazón detrás de la pata delantera y mientras lo sentía palpitar debajo de la piel le clavé la navaja, pero era demasiado corta y empujó el corazón. Lo noté, caliente y gomoso en mis dedos, y noté cómo el cuchillo lo empujaba, de modo que palpé a su alrededor y corté la arteria grande y la sangre cayó caliente sobre mis dedos. Una vez desangrado, comencé a abrirlo con la navaja, aún alardeando delante de Droopy, y lo vacié limpiamente sacándole el hígado, al que quité la bilis antes de depositarlo sobre un montículo de hierba, y al lado dejé los riñones.

Droopy me pidió la navaja. Iba a enseñarme algo. Diestramente abrió el vientre, extrajo la tripa y le dio la vuelta para arrojar al suelo la hierba que había en su interior, la sacudió, a continuación metió dentro el hígado y los riñones y con la navaja cortó un brote tierno del árbol al pie del cual estaba el animal y cosió con él la tripa para que se convirtiera en una bolsa en la que transportar los demás manjares. Acto seguido cortó una rama larga y puso la bolsa en el extremo, la deslizó entre los pliegues de carne y se la colocó sobre el hombro de la misma manera que los vagabundos llevaban sus posesiones en un pañuelo colgados de la punta de un palo en los anuncios de emplasto para callos Blue Jay cuando éramos niños. Era un buen truco y me dije que algún día se lo enseñaría a John Staib de Wyoming y él esbozaría su sonrisa de sordo (tenías que tirarle piedras para que se detuviera cuando oías un búfalo macho), y sabía lo que diría John. Diría: «Pod Dios, Ednet, no t’agas el lito».

Droop me entregó la rama, a continuación se quitó su única prenda y la utilizó para echarse el animal sobre la espalda. Intenté ayudarle y por medio de señas le propuse que cortáramos una rama y lo lleváramos entre los dos, pero él quería llevarlo solo. Así pues, nos encaminamos hacia el campamento, yo con la bolsa de tripa en el extremo de un palo sobre el hombro, el rifle en bandolera, y Droopy delante de mí tambaleándose y sudando profusamente cargado con el antílope. Intenté convencerle de que lo dejara colgado de un árbol hasta que pudiéramos mandar a un par de porteadores, y con esa idea lo colocamos en la horquilla de un árbol. Pero cuando Droop vio que lo que yo pretendía era irme y dejar el animal allí en lugar de esperar a que se desangrara, lo bajó y volvió a echárselo a la espalda, y seguimos hacia el campamento, donde los niños, alrededor de la hoguera encendida para cocinar, rieron al ver la bolsa de tripa sobre mi hombro cuando aparecimos.

Esa era la caza que me gustaba. No ir en coche, el terreno accidentado en lugar de las planicies, y me sentía completamente feliz. Había estado muy enfermo y ahora experimentaba la agradable sensación de encontrarme más fuerte cada día. Aún debía recuperar peso, tenía muchas ganas de comer carne y podía comer cuanto quisiera sin sentirme lleno. Todos los días sudaba lo que bebía por la noche sentado junto al fuego, y en las horas de calor, ahora, me tumbaba a la sombra sintiendo la brisa entre los árboles y leía sin la obligación ni la compulsión de escribir, feliz de saber que a las cuatro iríamos a cazar otra vez. Ni siquiera escribía cartas. La única persona que me importaba de verdad, aparte de los niños, era yo, y no deseaba compartir esa vida con nadie que no estuviera allí, solo vivirla, sentirme completamente feliz y bastante cansado. Sabía que estaba disparando bien y tenía esa sensación de bienestar y seguridad en uno mismo que es mucho más agradable cuando la experimentas que cuando oyes hablar de ella.

Al final resultó que volvimos a salir poco después de las tres para estar en la colina a las cuatro. Pero hasta casi las cinco no vimos el primer rinoceronte, que correteaba afanoso sobre sus patas cortas por la cresta de la colina casi en el mismo lugar donde habíamos visto el rinoceronte la noche anterior. Lo vimos atravesar la linde de la selva cerca de donde habíamos visto luchar a los otros dos rinocerontes y luego tomamos una senda que nos condujo colina abajo, cruzamos el barranco cubierto de maleza que había al fondo y subimos por la empinada pendiente hasta donde crecía un espino con flores amarillas que señalaba el lugar donde habíamos visto desaparecer al rinoceronte.

Mientras subíamos por la pendiente sin perder de vista el espino, con el viento barriendo la colina, intenté caminar lo más lentamente posible y me puse un pañuelo dentro de la faja interior del sombrero para que el sudor no me cayera en las gafas. Estaba preparado para disparar en cualquier momento y quería andar despacio para que el corazón no me latiera con fuerza. Cuando disparas contra animales grandes no hay motivo alguno para fallar si te hallas en una buena posición y sabes disparar y dónde disparar, a menos que te tiemble el pulso por haber corrido o subido por una pendiente o tengas las gafas empañadas, se te rompan o no tengas un trapo ni papel para limpiarlas. Las gafas eran el mayor problema y yo solía llevar cuatro pañuelos y pasármelos del bolsillo izquierdo al derecho cuando estaban mojados.

Nos aproximamos al árbol de flores amarillas con mucha cautela, como quienes se acercan a una nidada de codornices que los perros han señalado, y el rinoceronte no estaba a la vista. Recorrimos toda la linde de la selva y estaba llena de huellas y señales recientes de rinoceronte, pero no vimos ninguno. El sol se ponía y empezaba a estar demasiado oscuro para disparar, pero seguimos caminando por aquella selva en la ladera de la montaña con la esperanza de ver un rinoceronte en algún calvero. Cuando ya estaba casi demasiado oscuro para disparar, vi que Droopy se detenía y acuclillaba. Con la cabeza gacha nos hizo señas de que avanzáramos. A nuestro paso de tortuga, vimos un rinoceronte grande y otro pequeño hundidos hasta el pecho en la maleza, de cara a nosotros, al otro lado de un pequeño valle.

—Madre e hijo —dijo Pop en voz baja—. No puedes disparar a la hembra. Deja que eche un vistazo al cuerno. —Cogió los prismáticos que llevaba M’Cola.

—¿Puede vernos? —preguntó P. O. M.

—No.

—¿A qué distancia están?

—Casi a quinientos metros.

—Dios mío, parece grande —susurré.

—Es una hembra grande —dijo Pop—. Me pregunto qué habrá sido del macho. —Estaba alegre y entusiasmado por haber visto una presa—. Demasiado oscuro para disparar a no ser que nos pongamos en sus narices.

Los rinocerontes nos habían dado la espalda y estaban comiendo. Nunca parecían moverse lentamente. O correteaban o estaban quietos.

—¿Por qué están tan rojos? —preguntó P. O. M.

—De revolcarse en el barro —contestó Pop—. Será mejor que sigamos mientras haya luz.

El sol ya estaba bajo cuando salimos de la selva y miramos la pendiente que descendía ante nosotros y la colina desde donde habíamos observado la zona con los prismáticos. Deberíamos haber vuelto sobre nuestros pasos y bajado, cruzado el barranco y regresado por el sendero por el que habíamos llegado, pero como unos bobos decidimos cruzar la montaña directamente por debajo de la linde del bosque. Así que en la oscuridad, siguiendo esa línea ideal, descendimos por empinados barrancos que parecían zonas arboladas hasta que estabas dentro, resbalamos, nos agarramos a las lianas, tropezamos, subimos y volvimos a resbalar, hacia abajo y hacia abajo, y luego subimos por un trecho empinado, impracticable, oyendo el susurro de los seres nocturnos y la tos de un leopardo que cazaba babuinos; a mí me aterraban las serpientes y en la oscuridad tocaba cada rama y cada raíz con el miedo a esos reptiles.

Subir y bajar barrancos trepando a gatas y luego aparecer a la luz de la luna, y el largo y demasiado empinado rellano de la montaña por el que subes alzando un pie hasta donde está el otro, uno después del otro, una zancada cada vez, inclinado hacia delante debido a la cuesta y la altitud, muerto de cansancio y harto de llevar el rifle, en fila india al claro de luna por la pendiente, arriba y arriba hasta la cresta donde el camino es más fácil, el campo que se extiende a la luz de la luna, luego subir y bajar y avanzar, a través de las pequeñas colinas, cansado pero ahora con las hogueras a la vista, y entrar en el campamento.

Así que te sientas, abrigado para protegerte del frío de la noche, junto a la hoguera, con un whisky con soda, a la espera de que te anuncien que han llenado un cuarto de la bañera de lona con agua caliente.

—Bathi, b’wana.

—Maldita sea, no podré volver a cazar cabras —dices.

—Yo nunca he podido —dice P. O. M.—. Vosotros me obligasteis.

—Habías subido a una posición muchísimo mejor que nosotros.

—¿Crees que podremos volver a cazar cabras, Pop?

—No estoy seguro —respondió Pop—. Supongo que simplemente se trata de estar en forma.

—Lo que nos vuelve blandengues es ir en los malditos coches.

—Si nos pegáramos esta caminata todas las noches, dentro de tres noches ni la notaríamos.

—Sí, pero a mí me darían el mismo miedo las serpientes si lo hiciéramos todas las noches durante un año.

—Lo superarías.

—No —dije—. Me dan muchísimo miedo. ¿Te acuerdas de aquella vez que te toqué la mano detrás de un árbol?

—Ya lo creo —respondió Pop—. Diste un bote de dos metros. ¿Te asustan de verdad o lo dices por decir?

—Me dan un miedo de muerte —afirmé—. Siempre me han dado miedo.

—¿Qué les pasa a estos hombres? —dijo P. O. M.—. ¿Por qué esta noche todavía no he oído contar nada de la guerra?

—Estamos demasiado cansados. ¿Estuviste en la guerra, Pop?

—Yo no —dijo Pop—. ¿Dónde está ese muchacho con el whisky? —Lo llamó con ese tenue falsete de payaso—: ¡Kayti! ¡Kay-ti!

—Bathi —repitió Molo en voz baja, aunque en tono insistente.

—Demasiado cansado.

—Memsahib bathi —dijo Molo, esperanzado.

—Iré yo —dijo P. O. M.—. Pero vosotros dos acabaos la copa rápido. Tengo hambre.

—Bathi —le dijo Kayti a Pop con tono severo.

—Bathi tú si quieres —repuso Pop—. No me mangonees.

Kayti dio media vuelta con una sonrisa sesgada iluminada por el fuego.

—Muy bien. Muy bien —dijo Pop—. ¿Tomamos una? —preguntó.

—Tomaremos solo una —dije—, y luego el bathi.

—Bathi, b’wana M’Kumba —dijo Molo. P. O. M. se acercó a la hoguera con un vestido azul y botas altas para protegerse de los mosquitos.

—Venga —dijo—. Ya tomaréis otra cuando salgáis. Os han preparado un agua estupenda, calentita y lodosa.

—No nos mangonee —dijo Pop.

—¿Te acuerdas de aquella vez que cazábamos cabras y el viento se llevó tu sombrero y casi cayó sobre el carnero? —le pregunté, mientras el whisky llevaba mi mente de vuelta a Wyoming.

—Ve a tomar tu bathi —dijo P. O. M.—. Yo me serviré un gimlet.

Por la mañana ya estábamos vestidos antes del amanecer, desayunamos y fuimos a cazar por la linde de la selva y los valles más profundos donde Droop había visto los búfalos antes de que saliera el sol. Pero no estaban. Acechamos largo rato, volvimos al campamento y decidimos mandar los camiones a por los porteadores y realizar un safari a pie hasta donde se suponía que estaba el agua, en un riachuelo que bajaba de la montaña más allá de donde habíamos visto los rinocerontes la noche anterior. Si acampábamos allí podríamos acechar una nueva zona siguiendo la linde de la selva y estaríamos mucho más cerca de la montaña.

Los camiones tenían que traer a Karl de su campamento de caza de kudus, donde al parecer estaba disgustado, o desanimado, o las dos cosas, y al día siguiente podría dirigirse al valle del Rift y cazar algo para tener carne y un órix. Si encontrábamos un buen rinoceronte lo mandaríamos llamar. No queríamos disparar allí adonde íbamos a menos que diéramos con un rinoceronte para no asustarlos, y necesitábamos carne. Por lo visto el rinoceronte era muy asustadizo, y yo había aprendido en Wyoming que la caza asustadiza desaparece de un territorio pequeño, una zona, un valle o una cordillera, la extensión que puede acechar un hombre, tras uno o dos disparos. Lo planeamos todo. Pop consultó a Droopy y luego mandó los camiones con Dan para contratar porteadores.

Al caer la tarde ya estaban de vuelta con Karl, su equipo y cuarenta m’bulus, unos salvajes de buen aspecto cuyo jefe era un tanto presuntuoso y el único de ellos que llevaba pantalones cortos. Karl había adelgazado, tenía la piel cetrina, sus ojos denotaban un gran cansancio y se le veía un poco desesperado. Llevaba ocho días en el campamento de caza de kudus en las colinas, acechando a todas horas, sin nadie que hablara inglés con él, y solo habían visto dos hembras y asustado a un macho que estaba fuera de su alcance. Los guías afirmaban que habían visto otro macho, pero Karl había creído que era un kongoni, o que decían que era un kongoni, y no había disparado. Eso le había amargado y su grupo no estaba contento.

—No llegué a verle los cuernos. No creo que fuera un macho —dijo. La caza del kudu era para él un tema delicado y no volvimos a tocarlo.

—Conseguirá un órix ahí abajo y se sentirá mejor —me dijo Pop—. Está un poco nervioso.

Karl estuvo de acuerdo con el plan de que nosotros nos trasladáramos a una zona nueva y él fuera a cazar para conseguir carne.

—Lo que digáis —repuso—. Lo que digáis me va bien.

—Así podrá disparar —me dijo Pop—. Entonces se sentirá mejor.

—Cazaremos uno. Y luego tú cazarás uno. El que consiga el primero podrá ir a por el órix. Probablemente tendrás un órix mañana de todos modos cuando vayas a por carne.

—Lo que digáis —repuso Karl. Daba vueltas amargamente en la cabeza a ocho días sin cazar nada, subiendo por las colinas con el calor, saliendo antes del alba, volviendo al anochecer, acechando un animal cuyo nombre en suahili ni siquiera recordaba, con unos rastreadores en los que no confiaba, regresando para comer solo, sin nadie con quien hablar, su mujer a más de catorce mil kilómetros y tres meses de distancia, y cómo estaba su perro y cómo estaba su trabajo, y al cuerno dónde estuvieran, y qué pasaría si fallaba cuando tenía un buen tiro, no fallaría, nunca fallabas cuando era realmente importante, estaba seguro de eso, era uno de los dogmas de su fe, pero y qué pasaría si se ponía nervioso y fallaba, y por qué no le llegaba ninguna carta, por qué el guía dijo aquella vez kongoni, lo dijo, él sabía que lo dijo, pero no dijo nada de todo eso, tan solo: «Lo que digáis», un tanto desesperado.

—Vamos, anímate, cabronazo —dije.

—Estoy animado. ¿Qué te pasa?

—Toma una copa.

—No quiero ninguna copa. Quiero un maldito kudu.

Más tarde Pop comentó:

—Pensaba que se las apañaría bien solo, sin nadie que le metiera prisa ni le pusiera nervioso. Se le pasará. Es un buen tipo.

—Quiere que alguien le diga exactamente qué tiene que hacer y al mismo tiempo le deje en paz y no le ponga nervioso —dije—. Para él es un infierno disparar delante de todo el mundo. No es un maldito fanfarrón como yo.

—Hizo un disparo muy bueno contra ese leopardo —dijo Pop.

—Dos —corregí—. El segundo fue tan bueno como el primero. Diablos, sabe disparar. Si nos tuviera a tiro, nos bajaría los pantalones de un disparo a cualquiera de los dos. Pero se preocupa y yo le pongo nervioso cuando le meto prisa.

—A veces eres un poco duro con él —observó Pop.

—Diablos, ya me conoce. Sabe lo que pienso de él. No le importa.

—Sigo pensando que se dará cuenta de que puede apañárselas solo —dijo Pop—. No es más que una cuestión de seguridad en sí mismo. No hay duda de que es un buen tirador.

—Demonios, ha cazado el mejor búfalo, el mejor antílope y el mejor león —dije—. No tiene por qué preocuparse.

—La memsahib es la que ha cazado el mejor león, hermano. No te confundas.

—Me alegro. Pero él ha conseguido un león estupendo y un leopardo grande. Todo lo que tiene es bueno. Disponemos de mucho tiempo. No tiene por qué preocuparse. ¿Por qué demonios está tan tristón?

—Mañana saldremos temprano a ver si acabamos antes de que haga demasiado calor para la pequeña memsahib.

—Está en mejor forma que nadie.

—Está estupenda. Parece un pequeño terrier.

Aquella tarde salimos y desde las colinas inspeccionamos la zona con los prismáticos pero no vimos nada. Por la noche, después de cenar, estábamos en la tienda de campaña. A P. O. M. le desagradó profundamente que la compararan con un pequeño terrier. Si tenía que parecerse a algún perro, y eso era algo que no deseaba, preferiría que fuera un lebrel irlandés, una criatura esbelta, briosa, de patas largas y decorativa. El valor de P. O. M. era tan automático y hasta tal punto una simple manera de ser que nunca pensaba en el peligro; el peligro era cosa de Pop, por el que ella sentía una adoración completa, lúcida, de una confianza absoluta. Pop era su ideal de hombre, valiente, amable, cómico, nada proclive a perder los nervios, nada fanfarrón, nada quejica salvo en broma, tolerante, comprensivo, inteligente, alguien que bebía quizá demasiado, como debería hacer un buen hombre, y, a sus ojos, muy apuesto.

—¿No crees que Pop es apuesto?

—No —dije—. Droopy es apuesto.

—Droopy es hermoso. Pero ¿no crees de verdad que Pop es apuesto?

—Diablos, no. Me cae tan bien como cualquier hombre que haya conocido, pero que me aspen si es apuesto.

—Pues yo lo encuentro guapo. Entiendes lo que siento por él, ¿verdad?

—Claro. Yo también le tengo cariño a ese cabrón.

—Pero no crees que sea apuesto, ¿verdad?

—No.

Un poco más tarde:

—Dime, ¿quién te parece apuesto?

—Belmonte y Pop. Y tú.

—No te pongas patriótica —dije—. ¿Qué mujer te parece hermosa?

—La Garbo.

—Ya no. Josie es hermosa. Y Margot.

—Sí, lo son. Sé que yo no lo soy.

—Eres encantadora.

—Hablemos del señor J. P. No me gusta que le llames Pop. No es muy digno.

—Él y yo no somos muy dignos cuando estamos juntos.

—Ya, pero yo me siento muy digna cuando estoy con él. ¿No crees que es un hombre maravilloso?

—Sí, y no tiene que leer libros escritos por una mujer a la que ha intentado ayudar a publicar diciéndole lo mucho que la envidia.

—Es una mujer celosa y malvada. No deberías haberla ayudado. Hay gente que nunca lo perdona.

—De todos modos, es una maldita pena que todo ese talento se haya convertido en malicia, necedad y autobombo. Es una maldita pena, de veras. Es una pena que no llegaras a conocerla antes de que se echara a perder. Te contaré algo divertido: era incapaz de escribir un diálogo. Eso era terrible. Aprendió a escribirlos de mis libros y los utilizó en el suyo. Antes no escribía así. No perdonaba haberlo aprendido y le daba miedo que la gente se diera cuenta de dónde lo había aprendido, de manera que se vio obligada a atacarme. Es un fraude y no deja de tener gracia. Pero te juro que era una mujer estupenda antes de ser ambiciosa. Entonces te habría caído bien, de veras.

—Puede, aunque lo dudo —dijo P. O. M.—. De todos modos, nos lo pasamos bien, ¿verdad? Sin toda esa gente.

—Que me aspen si no lo pasamos bien. Desde que tengo memoria, cada año me lo he pasado mejor.

—¿No es maravilloso el señor J. P.? ¿Verdad que sí?

—Sí. Es maravilloso.

—Eres muy amable al decirlo. Pobre Karl.

—¿Por qué? —Sin su esposa.

—Sí —dije—. Pobre Karl.

4

Por la mañana, de nuevo, salimos antes que los porteadores; bajamos y cruzamos las colinas y nos adentramos en un valle de profundas selvas, luego subimos y atravesamos un largo terreno elevado con hierba alta que dificultaba el paso y seguimos, subimos y cruzamos, descansando a veces a la sombra de un árbol, y luego seguimos y subimos, bajamos y cruzamos, siempre en medio de hierbas altas ahora, y tenías que abrirte paso a machetazos y el sol calentaba mucho. Íbamos los cinco en fila india, Droop y M’Cola con un arma de gran calibre cada uno y cargados con mochilas, cantimploras y las cámaras, todos sudábamos al sol, Pop y yo con nuestras armas y la memsahib intentando caminar igual que Droopy, con el Stetson ladeado, feliz de participar en la caminata, contenta por llevar unas botas cómodas; al final llegamos a un matorral de espinos situado sobre un barranco que descendía por la ladera de unas colinas hasta el agua, apoyamos las armas contra los árboles y nos colocamos bajo la densa sombra y nos tumbamos en el suelo. P. O. M. sacó los libros de una mochila y se puso a leer con Pop mientras yo bajaba por el barranco hasta el pequeño arroyo que brotaba de la falda de la montaña, y encontré huellas recientes de león y muchos túneles de rinoceronte en la hierba alta que superaba mi altura. Hacía mucho calor cuando subí por el barranco arenoso y me alegró recostar la espalda contra el tronco de un árbol y leer Sebastopol, de Tolstói. Era un libro que había escrito siendo muy joven y contenía una estupenda descripción de una batalla, aquella en la que los franceses tomaban el reducto, y pensé en Tolstói y lo provechoso que era para un escritor haber tenido una experiencia bélica. Era uno de los temas más importantes y desde luego uno de los más difíciles de abordar con veracidad, y los escritores que no habían estado en ninguna guerra siempre sentían muchos celos y procuraban quitarle importancia, o hacer que pareciera algo anormal, o un tema incómodo, cuando la verdad era que se habían perdido algo irreemplazable. Sebastopol me trajo a la memoria el boulevard Sebastopol de París, cuando lo recorrí en bicicleta bajo la lluvia volviendo a casa de Estrasburgo, y lo resbaladizos que estaban los raíles del tranvía y la sensación de ir en bicicleta por un asfalto grasiento y resbaladizo y los adoquines de piedra en el tráfico bajo la lluvia, y que en aquella época estuvimos a punto de vivir en el boulevard du Temple, y me acordé de cómo era el apartamento, de cómo estaba distribuido, del papel pintado, y de que en lugar de alquilarlo nos quedamos el piso de arriba del pabellón de Notre Dame des Champs, en el patio en el que había un aserradero (y el repentino gemido de la sierra, el olor del serrín y el castaño sobre el tejado, con una loca que vivía abajo) y del año que pasamos preocupados por el dinero (todos los relatos devueltos por correo llegaban a través de una ranura de la puerta del aserradero, con notas de rechazo que nunca se referían a ellos como relatos, sino siempre como anécdotas, esbozos, cuentos, etcétera. No los querían, y vivíamos a base de puerros y bebíamos vino de Cahors y agua) y de lo estupendas que eran las fuentes de la place de L’Observatoire (el brillo del agua ondulándose sobre el bronce de las crines de los caballos, sus pechos y cruces de bronce, verdes bajo el fino fluir del agua), y de cuando colocaron el busto de Flaubert en el Luxemburgo, en el atajo que atravesaba los jardines en dirección a la rue Soufflot (alguien en quien creíamos, al que amábamos sin criticar, convertido en pesada piedra como debería ser un ídolo). Flaubert no había visto la guerra, pero había visto una revolución y la Comuna, y una revolución es con mucho lo mejor si no te vuelves un fanático porque todo el mundo habla el mismo idioma. Igual que una guerra civil es la mejor guerra para un escritor, la más completa. Stendhal había presenciado una guerra y Napoleón le enseñó a escribir. Por aquel entonces Napoleón enseñaba a todo el mundo; pero nadie más aprendió. Dostoievski se convirtió en escritor cuando lo mandaron a Siberia. Los escritores se forjan en la injusticia del mismo modo que se forja una espada. Me pregunté si haría de él un escritor, si le produciría el impacto necesario para cortar el exceso de palabras y le daría un sentido de la medida, que enviaran a Tom Wolfe a Siberia o a las Dry Tortugas. Puede que sí y puede que no. Parecía un hombre triste de verdad, como Carnera. Tolstói era un hombre bajito. Joyce era de estatura mediana y tenía la vista muy mal. Y aquella última noche, borracho, con Joyce y eso que no dejaba de citar de Edgar Quinet: «Fraîche et rose comme au jour de la bataille». Yo sabía que no le entendía bien. Y cuando le veías retomaba una conversación interrumpida tres años antes. Era estupendo ver a uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

Lo que yo tenía que hacer era trabajar. No me importaba especialmente cómo saliera. Ya no me tomaba mi vida en serio, la de los demás sí, pero no la mía. Todos querían algo que yo no quería y que conseguiría sin quererlo si trabajaba. Trabajar era lo único, era la única cosa que siempre hacía que te sintieras bien, y mientras tanto era mi maldita vida y la vivía dónde y cómo se me antojaba. Y estaba muy contento de dónde la estaba viviendo ahora. Este cielo era mucho mejor que Italia. Desde luego que sí. El mejor cielo estaba en Italia, en España y en el norte de Michigan en otoño y en otoño en el golfo de México visto desde Cuba. Este cielo se podía mejorar; pero no el paisaje.

Lo único que quería hacer ahora era volver a África. Todavía no nos habíamos marchado, en efecto, pero por las noches me despertaba y me quedaba tumbado, escuchando, añorando ya África.

En aquel momento, mirando por el túnel de árboles que crecían por encima del barranco el cielo con nubes blancas movidas por el viento, amaba aquel país y era tan feliz como lo eres tras estar con una mujer a la que amas de verdad, cuando, vacío, sientes que vuelve a brotar y ahí está y nunca puedes tenerlo por entero, y sin embargo lo que hay ahora puedes tenerlo, y quieres más y más, tener y ser y vivir, poseerlo de nuevo para siempre, para ese siempre largo que acaba de repente; detener el tiempo, a veces detenerlo tanto que luego te paras a oír cómo se mueve, y le cuesta ponerse en marcha. Pero no estás solo, porque, si alguna vez la has amado de una manera dichosa y no trágica, ella te ama para siempre; tanto da a quién acabe amando y adónde vaya, ella te ama más a ti. Así que si has amado a alguna mujer y algún país eres muy afortunado y puedes morir tranquilo. En aquel momento, estando en África, me sentía ávido de más, de los cambios de las estaciones, de las lluvias cuando no tenías que viajar, de las incomodidades que padecías para que aquello fuera real, de los nombres de los árboles, de los pequeños animales y de todos los pájaros, de saber el idioma y de tener tiempo para estar allí y desplazarse lentamente. Toda mi vida había amado el paisaje; el paisaje era siempre mejor que la gente. Solo me interesaban unas pocas personas al mismo tiempo.

P. O. M. estaba dormida. Siempre era una delicia verla dormir, dormir en paz, acurrucada como un animal, sin ese aspecto de muerto que tenía Karl cuando dormía. También Pop dormía en paz, podías ver que su alma estaba en armonía con su cuerpo. Su cuerpo ya no le albergaba de manera adecuada. Había evolucionado y cambiado, aumentando aquí, perdiendo firmeza, hinchándose un poco allá, pero por dentro era joven, enjuto, alto y duro como cuando corrió detrás del león en la planicie que había debajo de Wami y las bolsas de los ojos se le marcaban, de manera que ahora le veía dormir tal como P. O. M. lo veía siempre. M’Cola era un viejo dormido, sin historia ni misterio. Droopy no dormía. Se sentaba sobre los talones y vigilaba el safari.

Los vimos venir desde lejos. Al principio solo asomaban las cajas por encima de la hierba alta, a continuación una hilera de cabezas, y luego ya estaban en una hondonada y solo se divisaba la punta de una lanza al sol, después subieron por un promontorio y atisbé la fila larga que avanzaba hacia nosotros. Se habían desviado un poco hacia la izquierda y Droopy agitó la mano para señalarles dónde estábamos. Acamparon, Pop les advirtió que no hicieran ruido y entramos en la tienda comedor y charlamos cómodamente sentados en las sillas. Aquella noche salimos de caza y no vimos nada. A la mañana siguiente acechamos y no vimos nada y a la tarde siguiente, lo mismo. Fue muy interesante pero no dio ningún fruto. El viento soplaba con fuerza desde el este y el terreno formaba breves cadenas de colinas que bajaban desde la selva de manera que no podías subir por ellas sin que el viento esparciera tu olor avisando a todos los animales. Por la tarde no se veía nada en dirección al sol, ni en la profunda sombra de las laderas que había al oeste, más allá de las cuales el sol se ponía a la misma hora en que los rinocerontes acostumbraban a salir de la selva; así pues, por poniente no había nada que hacer cuando anochecía y en la zona donde podíamos cazar no encontramos nada. La carne llegó del campamento de Karl gracias a unos porteadores que mandamos. Volvieron con cuartos de gacela de Thomson, de Grant y de ñu, la carne polvorienta y reseca por el sol, y los porteadores, contentos, se acuclillaron alrededor de las hogueras para asar la carne ensartada en palos. Pop no entendía por qué los rinocerontes habían desaparecido. Cada día veíamos menos y comentamos si podía ser por la luna llena, porque comían por la noche y regresaban a la selva antes de que clareara, o si olían nuestro rastro en el viento u oían a los hombres, o si sencillamente eran asustadizos y se quedaban en la selva. Yo exponía teorías, Pop las desmontaba con su ingenio, unas veces reflexionaba sobre ellas por educación, otras con interés, como la de la luna.

Nos fuimos a dormir temprano y por la noche llovió un poco, no una lluvia de verdad, sino un chaparrón que venía de las montañas; por la mañana estábamos en pie antes del alba y ya habíamos llegado a lo alto de la escarpada colina cubierta de hierba desde la que se divisaban el campamento, el barranco formado por el cauce del río y el otro lado del empinado ribazo opuesto del arroyo, y desde donde podíamos otear todas las pendientes y la linde de la selva. Todavía no era de día cuando algunos gansos volaron sobre nosotros y la luz era aún demasiado gris para distinguir con claridad la linde de la selva con los prismáticos. Habíamos mandado exploradores a tres cimas distintas y estábamos esperando a que hubiera suficiente luz para ver si nos hacían alguna señal.

Entonces Pop dijo: «Mira ese hijo de puta» y le gritó a M’Cola que trajera los rifles. M’Cola bajó saltando, y al otro lado del arroyo, justo delante de nosotros, un rinoceronte corría con un rápido trote por la parte superior del ribazo. Mientras lo observábamos aceleró y con su veloz trote se desvió para descender por el talud. Estaba rojo por el barro, el cuerno se distinguía claramente y sus movimientos rápidos y decididos no eran en absoluto pesados. Me entusiasmó mucho verlo.

—Va a cruzar el arroyo —dijo Pop—. Está a tiro.

M’Cola me puso el Springfield en la mano y lo abrí para asegurarme de que tenía balas. Ya no veía el rinoceronte, pero distinguía el temblor de la hierba alta.

—¿A cuánto crees que está?

—A unos cien metros.

—Me cargaré a ese hijo de puta.

Estaba mirando, inmovilizándome deliberadamente por dentro, refrenando la emoción igual que cierras una válvula, entrando en ese estado impersonal desde el que disparas.

Apareció trotando en el arroyo poco profundo y lleno de cantos rodados. Pensando tan solo en que el disparo era perfectamente posible, pero también en que debía dejarle correr, adelantarme a él, le apunté, y a continuación apunté bastante por delante de él y apreté el gatillo. Oí el clonk de la bala y, por su trote, el animal pareció explotar hacia delante. Con un bufido sibilante cayó de morros, salpicando agua y resoplando. Volví a disparar y levanté una pequeña columna de agua detrás de él, y disparé una vez más mientras se metía en la hierba; de nuevo detrás de él.

—Piga —dijo M’Cola—. ¡Piga!

Droopy asintió.

—¿Le has dado? —preguntó Pop.

—Ya lo creo —respondí—. Creo que lo tengo.

Droopy ya corría, recargué el arma y lo seguí a la carrera. La mitad del campamento agitaba la mano y chillaba formando una hilera sobre la cuesta de las colinas. El rinoceronte se había metido justo debajo de donde ellos se encontraban y se había dirigido al valle hacia cuya entrada prácticamente llegaba la selva.

Pop y P. O. M. se acercaron. Pop llevaba su enorme rifle y M’Cola el mío.

—Droopy seguirá el rastro —dijo Pop—. M’Cola jura que le has dado.

—¡Piga! —dijo M’Cola.

—Resoplaba como una máquina de vapor —comentó P. O. M.—. ¿No crees que tenía un aspecto magnífico cuando ha pasado por ahí?

—Llegaba tarde a casa con la leche —dijo Pop—. ¿Estás seguro de que le has dado? Le has disparado desde muy lejos.

—Sé que le he dado. Estoy bastante seguro de que lo he matado.

—Si lo has matado, no se lo digas a nadie —repuso Pop—. Nunca te creerán. ¡Mira! Droopy ha encontrado sangre.

Más abajo, en la zona de hierba alta, Droop nos mostraba una brizna de hierba. A continuación se agachó y se puso a seguir el rastro de sangre.

—Piga —dijo M’Cola—. ¡M’uzuri!

—Seguiremos por aquí arriba para ver cuándo se para —dijo Pop—. Fíjate en Droopy.

Droop se había quitado el fez y lo tenía en la mano.

—Esa es toda la precaución que necesita —agregó Pop—. Nosotros traemos un par de rifles grandes y para perseguirlo él se quita una prenda.

Abajo, Droopy y el rastreador que le acompañaba se habían detenido. Droopy levantó la mano.

—Lo están oyendo —dijo Pop—. Vamos.

Nos dirigimos hacia ellos. Droopy avanzó hacia nosotros y habló con Pop.

—Está ahí dentro —susurró Pop—. Oyen a los garrapateros. Un muchacho dice que también ha oído el faro. Iremos contra el viento. Tú ve delante con Droopy. Que la memsahib se quede detrás de mí. Coge el fusil grande. Muy bien.

El rinoceronte estaba entre la hierba alta, detrás de unos arbustos. Mientras avanzábamos oímos un gruñido profundo, más bien un gemido. Droopy volvió la cabeza para mirarme y sonrió. Oímos otro gruñido, esta vez rematado por un suspiro ahogado en sangre. Droopy reía.

—Faro —susurró, y colocó la palma de la mano a un lado de la cabeza en el gesto que significa ir a dormir. A continuación vimos salir de entre los arbustos una pequeña bandada de garrapateros de pico afilado que se alejaron en un vuelo espasmódico. Ahora sabíamos dónde estaba, y mientras nos acercábamos lentamente, separando la hierba alta, lo vimos. Yacía de costado, muerto.

—Es mejor que le pegues otro tiro para asegurarte —dijo Pop. M’Cola me entregó el Springfield que llevaba. Me di cuenta de que estaba amartillado, miré a M’Cola, furioso con él, me arrodillé y disparé al rinoceronte en la yugular. No se movió. Droopy me estrechó la mano, y también M’Cola.

—Llevaba el maldito Springfield amartillado —le dije a Pop. El hecho de que hubiera llevado el rifle amartillado a mi espalda me puso negro de rabia.

Eso no significaba nada para M’Cola. Estaba la mar de feliz acariciando el cuerno del rinoceronte, midiéndolo con los dedos extendidos, buscando el agujero de la bala.

—Está en el costado sobre el que yace —dije.

—Deberías haberle visto cuando protegía a Mamá —comentó Pop—. Por eso llevaba el rifle amartillado.

—¿Sabe disparar?

—No —respondió Pop—. Pero lo hubiera hecho.

—Me habría pegado un tiro en el culo —dije—. Cabrón romántico.

Cuando llegaron los demás movimos el rinoceronte y lo dejamos más o menos arrodillado y cortamos la hierba para hacer algunas fotos. El agujero de la bala estaba bastante alto en el lomo, un poco detrás de los pulmones.

—Ha sido un tiro tremendo —dijo Pop—. Tremendo. No le digas a nadie que has hecho este disparo.

—Tendrás que darme un certificado.

—Eso nos convertiría en mentirosos a los dos. Qué animales más raros, ¿verdad?

Parecía un ser prehistórico: una mole alargada de flancos pesados, el pellejo como caucho vulcanizado y un tanto transparente, con una herida mal curada producida por un cuerno que los pájaros habían picoteado, la cola gruesa, redonda y puntiaguda, con unas garrapatas chatas de muchas patas reptándole por el cuerpo, las orejas bordeadas de pelo, ojos diminutos de cerdo, el musgo brotando en la base del cuerno que le surgía del morro. M’Cola se lo quedó mirando y meneó la cabeza. Yo estaba de acuerdo con él. Era un animal tremendo.

—¿Cómo está el cuerno?

—No está mal —contestó Pop—. No es nada del otro mundo. De todos modos, hermano, menudo disparo.

—M’Cola está contento —dije.

—Tú también estás muy satisfecho contigo mismo —apuntó P. O. M.

—Estoy loco de alegría —dije—. Pero no dejéis que me ponga pesado. No os preocupéis por cómo me siento. Puedo despertarme y pensar en esto cualquier noche.

—Y eres un buen rastreador, y un disparapájaros de primera —dijo Pop—. Dinos qué más.

—Déjame en paz. Solo lo dije una vez que estaba borracho.

—Una vez —repuso P. O. M.—. ¿No lo cuenta todas las noches?

—Por Dios, soy bueno disparando a los pájaros.

—Increíble —dijo Pop—. Jamás lo habría dicho. ¿Qué más sabes hacer?

—Bah, vete al infierno.

—Que no se entere nunca de lo bueno que ha sido su disparo o no habrá quien lo soporte —le comentó Pop a P. O. M.

—M’Cola y yo lo sabemos —dije.

Apareció M’Cola.

—M’uzuri, b’wana —dijo—. M’uzuri sana.

—Cree que lo has hecho a propósito —señaló Pop.

—Nunca le digas lo contrario.

—Piga m’uzuri —dijo M’Cola—. M’uzuri.

—Creo que se siente exactamente igual que tú —dijo Pop.

—Es mi colega.

—Ya lo creo que lo es —dijo Pop.

Mientras cruzábamos la planicie de vuelta al campamento principal disparé a una redunca desde unos doscientos metros de distancia, sin pensarlo, un tiro magnífico que le partió el cuello en la base del cráneo. M’Cola se puso muy contento y Droopy estaba encantado.

—Tenemos que detenerle —le dijo Pop a P. O. M.—. ¿Dónde le has apuntado? Di la verdad.

—Al cuello —mentí. Lo cierto era que había apuntado justo en la cruz.

—Ha sido un disparo fabuloso —dijo P. O. M. La bala había impactado en el animal como un chasquido, igual que un bate de béisbol al golpear una bola rápida, y el antílope se había desplomado como un saco.

—Creo que es un maldito mentiroso —afirmó Pop.

—Ninguno de nuestros grandes disparos es apreciado. Verás cuando ya no estemos.

—Cree que si no lo llevamos a hombros no lo apreciamos —dijo Pop—. El disparo contra el rinoceronte lo ha envanecido.

—Muy bien. Pues fijaos a partir de ahora. Demonios, he disparado bien todo el tiempo.

—Creo recordar una gacela de Grant —dijo Pop para meterse conmigo.

Yo también lo recordaba. Había estado persiguiendo un ejemplar estupendo y fallando disparo tras disparo durante toda la mañana, tras una serie de acechos en medio del calor, a continuación había trepado a un hormiguero para disparar a otro que no era tan bueno ni por asomo, había descansado sentado en el hormiguero, había fallado el tiro a cincuenta metros, lo había visto de cara a mí, totalmente inmóvil, el hocico levantado, y le había disparado en el pecho. El animal había reculado y, mientras yo avanzaba hacia él, dio un salto y se alejó tambaleante. Me senté a esperar a que se detuviera, y cuando se paró, evidentemente ya incapaz de moverse; me senté y utilizando el portafusil le apunté al cuello, lenta y concienzudamente, para acabar fallando ocho veces en medio de una rabia creciente y pertinaz, sin corregir el tiro, disparando exactamente al mismo lugar de la misma manera cada vez, mientras los porteadores de armas se reían; dentro del camión que había traído al grupo había más negros jocosos, P. O. M. y Pop no decían nada, y yo estaba sentado imperturbable, furioso, pertinaz, enloquecido, decidido a partirle el cuello antes de acercarme y hacer quizá que se alejara por esa planicie caliginosa y recocida de mediodía. Nadie dijo nada. Tendí la mano hacia M’Cola para que me diera más cartuchos, volví a disparar con suma concentración y fallé, y al décimo disparo le partí el maldito cuello. Me di la vuelta sin mirarlo.

—Pobre Papá —dijo P. O. M.

—Es la luz y el viento —afirmó Pop. Entonces aún no nos conocíamos demasiado—. Todos los disparos han dado en el mismo sitio. Los vi a través del polvo.

—He sido un maldito idiota testarudo —dije.

De todos modos, ahora sí sabía disparar. De momento, con la ayuda de algunos tiros que habían dado en el blanco por chiripa, estaba teniendo suerte.

Avistamos el campamento y gritamos. No salió nadie. Al final Karl salió de su tienda. Volvió a meterse en cuanto nos vio y a continuación salió de nuevo.

—Eh, Karl —le chillé.

Saludó con la mano y volvió a entrar en la tienda. A continuación vino hacia nosotros. Temblaba de emoción y vi que se había estado lavando las manos manchadas de sangre.

—¿De qué es?

—De rinoceronte —dijo.

—¿Habéis tenido problemas con él?

—No. Lo hemos matado.

—Muy bien. ¿Dónde está?

—Detrás de aquel árbol.

Fuimos a donde nos indicó. Allí estaba la cabeza recién cortada de un rinoceronte de verdad. Doblaba en tamaño al que yo había matado. Tenía los ojillos cerrados y en la comisura de uno había una gota de sangre fresca que parecía una lágrima. La cabeza abultaba muchísimo y el cuerno se alzaba y retrocedía en una espléndida curva. El pellejo tenía dos dedos de grosor y le colgaba como una especie de capa detrás de la cabeza, y allí donde lo habían cortado era blanco como un coco recién abierto.

—¿Cuánto mide? ¿Setenta centímetros?

—Diablos, no —dijo Pop—. Setenta centímetros no.

—Pero es de primera, señor Jackson —dijo Dan.

—Sí. Es espléndido —convino Pop.

—¿Dónde lo habéis encontrado?

—Justo al lado del campamento.

—Estaba en unos arbustos. Le oímos gruñir.

—Pensábamos que era un búfalo —explicó Karl.

—Es de primera —repitió Dan.

—Me alegro muchísimo de que lo hayáis cazado —dije.

Y ahí estábamos los tres, queriendo felicitarle, queriendo mostrar nuestro espíritu deportivo ante la caza de ese rinoceronte cuyo cuerno menor era más largo que el nuestro grande, ese enorme y maravilloso rinoceronte con una lágrima en el ojo, ese rinoceronte de ensueño muerto y decapitado, y en lugar de eso hablábamos como si estuviéramos a punto de marearnos en un bote o como si hubiéramos sufrido una fuerte pérdida económica. Estábamos avergonzados y no podíamos evitarlo. Yo deseaba decir algo agradable y sincero, pero lo que dije fue:

—¿Cuántas veces le disparaste?

—No lo sé. No las conté. Supongo que cinco o seis.

—Cinco, creo —dijo Dan.

El pobre Karl, delante de esos tres que le felicitaban con semblante triste, comenzaba a perder la satisfacción que le había producido la captura del rinoceronte.

—Nosotros también hemos cazado uno —dijo P. O. M.

—Es estupendo —repuso Karl—. ¿Es más grande que este?

—Demonios, no. Es un maldito enano.

—Lo siento —dijo Karl. Y lo decía en serio, sinceramente.

—¿Por qué demonios tienes que sentirlo con un rinoceronte como ese? Maldita sea, es una belleza. Deja que traiga la cámara y le saque algunas fotos.

Fui a por la cámara. P. O. M. me cogió del brazo y anduvo pegada a mí.

—Papá, por favor, compórtate como un ser humano —dijo—. Pobre Karl. Estás consiguiendo que se sienta fatal.

—Lo sé —dije—. Y procuro evitarlo.

Apareció Pop. Meneó la cabeza.

—Nunca me había sentido tanto como una m… —dijo—. Pero es que ha sido como una patada en la barriga. Estoy encantado, naturalmente.

—Yo también —dije—. No me importaba que cazara uno mejor que el mío. Lo sabes. En serio. Pero ¿por qué no podía ser solo un poco mejor, con un cuerno cinco o seis centímetros más largo? ¿Por qué tenía que cazar ese que deja al mío en ridículo? Parece que el nuestro sea una bobada.

—Siempre puedes recordar ese disparo.

—Al diablo con ese disparo. Por una maldita chiripa. Dios, qué rinoceronte tan hermoso.

—Venga, tranquilicémonos y procuremos comportarnos con él como blancos.

—Nos hemos portado fatal —dijo P. O. M.

—Lo sé —repuse—. Todo el rato he intentado mostrarme alegre. Sabéis que estoy encantado de que lo haya cazado.

—Estabais muy alegres, desde luego. Los dos —dijo P. O. M.

—¿Os habéis fijado en M’Cola? —preguntó Pop. M’Cola había mirado el rinoceronte con aire sombrío, había meneado la cabeza y se había alejado.

—Es un rinoceronte magnífico —afirmó P. O. M.—. Debemos actuar como personas decentes y hacer que Karl se sienta bien.

Pero era demasiado tarde. No hubo manera de conseguir que Karl se sintiera bien, y durante bastante rato nosotros tampoco nos sentimos bien. Los porteadores llegaron al campamento con la carga y vimos que todos ellos, todos los miembros del equipo, se acercaban hasta el lugar en que la cabeza del rinoceronte yacía a la sombra. Estaban todos muy callados. Solo el desollador se alegraba de ver semejante cabeza de rinoceronte en el campamento.

—M’uzuri sana —me dijo. Y midió el cuerno desplazando la mano abierta—. Kubwa sana!

—N’Dio. M’uzuri sana —asentí.

—¿Le ha disparado b’wana Kabor?

—Sí.

—M’uzuri sana.

—Sí —asentí—. M’uzuri sana.

El desollador era el único caballero del equipo. Durante toda la cacería habíamos intentado no ser competitivos. Karl y yo habíamos procurado dar al otro la mejor opción de disparar a todo lo que aparecía. Yo le apreciaba mucho, de verdad, y él era una persona totalmente desinteresada y generosa. Sabía que disparaba mejor que él y caminaba más rápido que él, y poco a poco él iba consiguiendo trofeos que eclipsaban a los míos. Karl había hecho algunos de los peores disparos que yo había visto, y yo había disparado mal dos veces, una a aquella gacela de Grant y otra a una avutarda en la planicie, y sin embargo él me ganaba en todas las cosas tangibles que podíamos enseñar. Durante un tiempo nos lo habíamos tomado a broma, y yo sabía que al final le superaría. No obstante, no lograba superarle en nada. Y ahora, en la cacería del rinoceronte, yo había sido el primero en adentrarme en aquel territorio. A Karl lo habíamos mandado a por carne mientras nosotros nos internábamos en ese nuevo territorio. No le habíamos tratado mal, pero tampoco le habíamos tratado demasiado bien, y sin embargo me había derrotado. Y no solo derrotado, porque entonces no pasaría nada. Había hecho que mi rinoceronte pareciera tan pequeño que nunca podría tenerlo en la pequeña localidad donde vivíamos. Lo había reducido a nada. Yo siempre podría recordar el disparo que había realizado y nada podría borrarlo, pero había sido tan espléndido, maldita sea, que sabía que tarde o temprano me preguntaría si no había sido de verdad por chiripa a pesar de mi terrible confianza en mí mismo. El bueno de Karl nos había chasqueado bien con ese rinoceronte. Ahora estaba en su tienda, escribiendo una carta.

En la tienda comedor Pop y yo charlamos de lo que más nos convenía hacer.

—Él ya tiene su rinoceronte —dijo Pop—. Eso nos ahorra tiempo. Pero ahora no puedes conformarte con el tuyo.

—No.

—Este territorio está agotado. No sé qué le pasa. Droopy dice que conoce una buena zona a unas tres horas de aquí en camión y otra hora más o menos con los porteadores. Podemos ir allí esta tarde con un equipo pequeño y mandar de vuelta los camiones, y que Karl y Dan se desplazacen hasta M’uto Umbu si quieren para que él consiga su órix.

—De acuerdo.

—Ahora también tiene la oportunidad de cazar un leopardo utilizando el cadáver del rinoceronte por la noche, o por la mañana. Dice Dan que han oído uno. Nosotros intentaremos cazar un rinoceronte en la zona que dice Droopy y luego tú vuelves con ellos y vais a por el kudu. Tenemos que darles mucho tiempo.

—Estupendo.

—Da igual que no consigas un órix. Ya cazarás uno en otra parte.

—Me da igual no cazar ninguno. Ya conseguiremos uno en otra ocasión. Lo que quiero es un kudu.

—Lo tendrás, te lo aseguro.

—Me gustaría cazar uno, un buen ejemplar, mejor que todos los demás. Los rinocerontes me importan un comino, aparte de la diversión de acecharlos. Pero querría abatir uno que no quedara en ridículo al lado del suyo.

—Desde luego.

Así que se lo contamos a Karl y este dijo:

—Lo que digáis. Claro. Espero que cacéis uno que sea el doble. —Lo decía en serio. Ahora se sentía mejor, y nosotros también.

5

El territorio de Droopy era horroroso, cuando llegamos aquella tarde tras un caluroso viaje por colinas de tierra roja cubierto de maleza. Lindaba con una zona en la que a todos los árboles se les había arrancado una franja circular de corteza para acabar con la mosca tse-tse. Al otro lado del campamento había una aldea de nativos sucia y polvorienta. La tierra era roja, estaba erosionada y parecía que el viento se la llevara; montamos el campamento en medio de un fuerte viento a la exigua sombra de unos árboles muertos en la ladera de una colina desde la que se veían un pequeño arroyo y la aldea de adobe que había más allá. Antes del anochecer Droopy y dos guías locales nos condujeron más allá del pueblo y emprendimos una larga escalada hasta la cima de una cadena de colinas rocosas que daban a un valle profundo que era casi un cañón. Al otro lado había valles irregulares que descendían abruptamente hacia el cañón. Había tupidas arboledas en los valles y laderas cubiertas de hierba en las colinas que los separaban, y en lo alto se veía el denso bosque de bambú de la montaña. El cañón discurría hasta el valle del Rift y parecía estrecharse al final, allí donde atravesaba la pared de la falla. Más allá, por encima de las laderas y cimas cubiertas de hierba, se alzaban colinas de tupida selva. Parecía un mal lugar para cazar.

—Si ves uno al otro lado tienes que bajar hasta el fondo del cañón, luego subir por uno de esos trechos con árboles y cruzar esos condenados barrancos. Acabarás por perderlo de vista y te matarás escalando. Es demasiado empinado. Es la clase de barrancos de aspecto inofensivo en los que nos metimos aquella noche cuando volvíamos al campamento.

—Tiene muy mala pinta —convino Pop.

—He cazado ciervos en una región muy parecida a esta. La ladera sur de Timber Creek en Wyoming. La ladera es también demasiado empinada. Es un infierno. Es un terreno demasiado accidentado. Mañana nos daremos una paliza.

P. O. M. no dijo nada. Pop nos había llevado allí y él nos sacaría. Lo único que tenía que hacer ella era procurar que los zapatos no le hicieran daño. Ahora le hacían un poco de daño, y esa era su única preocupación.

Seguí perorando sobre las dificultades que presentaba el terreno y volvimos al campamento en la oscuridad, todos de un humor sombrío y en contra de Droopy. La hoguera ya llameaba al viento y nos sentamos, vimos salir la luna y oímos las hienas. Después de haber tomado unas copas aquella zona ya no nos parecía tan mal.

—Droopy jura que es un buen territorio —dijo Pop—. De todos modos, dice que no es donde él quería ir. Pensaba llevarnos a otra región que queda más lejos. Pero jura que esta es buena.

—Adoro a Droopy —dijo P. O. M.—. Confío por completo en Droopy.

Droopy se acercó a la hoguera con dos nativos que portaban lanzas.

—¿Qué le están diciendo? —pregunté.

Los nativos hablaron y a continuación Pop explicó:

—Uno de estos caballeros afirma que hoy lo ha perseguido un rinoceronte inmenso. Naturalmente, cualquier rinoceronte te parece enorme cuando te persigue.

—Pregúntale qué longitud tenía el cuerno.

El nativo nos indicó que el cuerno era tan largo como su brazo. Droopy sonrió.

—Dile que se vaya —dijo Pop.

—¿Dónde ocurrió eso?

—Oh, por ahí —contestó Pop—. Ya sabes. Por ahí. Un poco más allá. Donde pasan esas cosas.

—Qué maravilla. Justo donde queremos ir.

—Lo bueno es que Droopy no está desanimado —dijo Pop—. Parece muy seguro de sí mismo. Después de todo, aquí manda él.

—Sí, pero somos nosotros los que tenemos que escalar.

—Anímele, por favor —le dijo Pop a P. O. M.—. Me está deprimiendo.

—¿Hablamos de lo bien que dispara?

—Es demasiado temprano, la velada acaba de comenzar. No estoy deprimido. Ya conozco este tipo de terreno. Nos irá la mar de bien. Te hará rebajar un poco la barriga, jefe.

Al día siguiente descubrí lo equivocado que estaba con respecto a ese territorio.

* * *

Desayunamos antes de que clareara y nos pusimos en marcha antes del amanecer para escalar en fila india la colina que se alzaba más allá del poblado. A la cabeza iba el guía local con una lanza, a continuación Droopy con mi arma de gran calibre y una cantimplora, luego yo con el Springfield, Pop con el Mannlicher, P. O. M. contenta, como siempre, por no llevar nada, M’Cola con el arma de gran calibre de Pop y otra cantimplora, y por último dos lugareños con lanzas, cantimploras y un cesto con el almuerzo. Planeábamos resguardarnos durante las horas de más calor y no regresar hasta el anochecer. En el fresco de la mañana la subida fue agradable y muy diferente de la penosa ascensión por ese mismo sendero que habíamos realizado la víspera al ocaso con todas las rocas y la tierra despidiendo el calor absorbido durante todo el día. Era una senda utilizada regularmente por el ganado y la tierra era un polvo fino y seco y ahora un tanto humedecido por el rocío. Había muchas huellas de hienas, y cuando el sendero llegó a un risco de piedra gris, de manera que se veía a ambos lados un empinado barranco, y luego siguió por el borde del cañón distinguimos huellas recientes de rinoceronte en una de las zonas de tierra que había debajo de las rocas.

—Acaba de marcharse —dijo Pop—. Por la noche deben de rondar por aquí.

En el fondo del cañón veíamos la copa de unos altos árboles y en un claro atisbamos un destello de agua. Al otro lado estaban las escarpadas laderas y los barrancos que habíamos estudiado la noche anterior. Droopy y el guía local, el que había sido perseguido por un rinoceronte, intercambiaron unos susurros. A continuación enfilaron un empinado sendero que descendía en largas pendientes por un lado del cañón.

Nos detuvimos. No me había dado cuenta de que P. O. M. cojeaba, y con una repentina y familiar amargura expresada en susurros surgió un conflicto de superioridad moral por ambas partes, que en el pasado se había referido a zapatos y botas imposibles de llevar, y que ahora se centraba en esas botas, que le hacían daño. El dolor se mitigó cortando los dedos de los gruesos calcetines cortos de lana que llevaba sobre los calcetines normales, y luego P. O. M. se quitó los calcetines, con lo que consiguió llevar las botas sin problemas. Las botas de caza españolas tenían la puntera demasiado corta para el abrupto descenso, y se repitió la antigua discusión acerca de la longitud de la bota y de si el zapatero, de cuya parte yo me había puesto, de manera involuntaria al principio, solo como intérprete, para al final abrazar su teoría patrióticamente y, creía yo, por lógica, lo había compensado alargando el talón. Pero ahora le hacían daño, una lógica más poderosa, y la situación no mejoró con la afirmación de que las botas nuevas de hombre siempre hacen daño durante unas semanas antes de resultar cómodas. Ahora, una vez quitados los calcetines gruesos, pisando con tiento, probando la presión del cuero contra los dedos de los pies, zanjada la discusión, ella sin querer sufrir pero empeñada en seguir adelante y complacer al señor J. P., y yo avergonzado por haber despotricado contra las botas, por haber hablado del dolor en tono de superioridad moral, por haber hablado en tono de superioridad, por todas las veces que lo había hecho, deteniéndome para decírselo entre susurros, los dos sonriendo por lo que susurraba, ahora todo iba bien, y las botas, sin los calcetines gruesos, mucho mejor, y yo ahora odiaba a todos los cabrones que hablan en tono de superioridad moral, sobre todo a un amigo estadounidense ausente, pues acababa de excluirme de esa categoría, desde luego nunca volvería a hablar en tono de superioridad moral, y miraba a Droopy, que iba delante, mientras bajábamos por la larga pendiente hacia el fondo del cañón, donde los árboles eran gruesos y altos y el suelo, que desde lo alto se veía como un tajo estrecho, se abría en un arroyo bordeado de selva.

Nos quedamos a la sombra de los árboles, que tenían el tronco grande y liso, circundado en la base por la línea de raíces que asomaban en protuberancias redondeadas y subían por el tronco como arterias; los troncos tenían el verde amarillento de un bosque francés en un día de invierno tras la lluvia. Pero aquellos árboles tenían una gran extensión de ramas y hojas, y debajo de ellos, en el lecho del arroyo donde daba el sol, crecían, tupidos como trigo, carrizos que se asemejaban a la planta del papiro y que tenían cuatro metros de altura. Había huellas de animales entre la hierba a lo largo de la orilla del arroyo, y Droopy las observaba agachado. M’Cola se acercó, las miró y los dos las siguieron un trecho, se agacharon un poco más y a continuación vinieron hacia nosotros.

—Nyati —susurró M’Cola—. Búfalo.

Droopy le susurró algo a Pop, y a continuación este dijo, en voz baja y ronca, un susurro de whisky:

—Hay búfalos río abajo. Droop dice que entre ellos hay machos grandes. No han vuelto.

—Sigámoslos —dije—. Prefiero cazar otro búfalo a un rinoceronte.

—También es una buena oportunidad para cazar un rinoceronte —dijo Pop.

—Dios mío, ¿no es esta una zona estupenda? —dije.

—Espléndida —convino Pop—. ¿Quién lo iba a imaginar?

—Los árboles son como cuadros de André —dijo P. O. M.—. Es muy hermoso. Fíjate en ese verde. Es un Masson. ¿Por qué ningún buen pintor ha visto este territorio?

—¿Qué tal las botas?

—Bien.

Seguimos el rastro de los búfalos lentamente y en silencio. No había viento, y sabíamos que cuando soplara vendría del este y nos traería los sonidos del cañón. Recorrimos el sendero hasta el lecho del río y a medida que avanzábamos la hierba era cada vez más alta. Dos veces tuvimos que agacharnos para ir a gatas y los carrizales eran tan tupidos que no veías qué había a dos palmos. Droop encontró huellas recientes de rinoceronte en el barro. Comencé a pensar qué pasaría si un rinoceronte irrumpiera en ese túnel y quién haría qué. Era emocionante pero no me gustaba la idea. Era en gran medida como estar en una trampa y tenía que pensar en P. O. M. Entonces el arroyo formó un recodo y salimos de la hierba alta a la orilla y me llegó claramente el olor de la caza. No fumo, y cuando cazo en mi país a veces he olido un alce en la época de celo antes de verlo y puedo oler claramente dónde ha estado echado un macho en el bosque. El alce macho emite un intenso olor a almizcle. Es un olor fuerte pero agradable y lo conozco bien, pero no conocía el olor que me llegaba ahora.

—Puedo olerlos —le susurré a Pop. Me creyó.

—¿Qué es?

—No lo sé, pero es bastante fuerte. ¿Lo hueles?

—No.

—Pregúntale a Droop.

Droopy asintió y sonrió.

—Estos toman rapé —dijo Pop—. No sé si pueden oler nada.

Entramos en otro lecho de carrizos más altos que nosotros, poniendo un pie en el suelo sin hacer ruido antes de levantar el otro, caminando tan silenciosamente como en un sueño o en una película a cámara lenta. Ahora percibía con claridad el olor de ese animal que no identificaba, todo el rato, unas veces con más intensidad que otras. No me gustaba nada. Ya estábamos cerca de la orilla, y delante de nosotros el sendero discurría en línea recta hasta un cenagal alargado de carrizos más altos que los que acabábamos de atravesar.

—Los huelo como si estuvieran aquí al lado —le susurré a Pop—. No lo digo en broma. Es cierto.

—Te creo —dijo Pop—. ¿Deberíamos subir al ribazo para sortear ese trozo? Así quedaremos encima de él.

—Bien. —Cuando estuvimos arriba, comenté—: Esa hierba tan alta me estaba poniendo nervioso. No me gustaría cazar ahí en medio.

—¿Qué te parecería cazar ahí un elefante? —murmuró Pop.

—No lo haría.

—¿De verdad que se cazan elefantes en medio de una hierba como esa? —preguntó P. O. M.

—Sí —dijo Pop—. Te subes a hombros de otro para disparar.

Hay hombres mejores que yo que lo hacen, pensé. Yo no lo haría.

Seguimos por la orilla derecha cubierta de hierba, por una especie de saliente, ahora en campo abierto, sorteando un cenagal de carrizos altos y secos. Más allá de la orilla opuesta había grandes árboles y por encima el empinado terraplén del cañón. No se veía el arroyo. A nuestra derecha se alzaban las colinas, a trechos cubiertas de arbustos. Delante, al final de la ciénaga de carrizos, las orillas se estrechaban y las ramas de los grandes árboles casi cubrían el riachuelo. De repente Droopy me agarró y nos acuclillamos los dos. Me puso el rifle de gran calibre en la mano y cogió el Springfield que yo llevaba. Señaló con el dedo y tras una curva en la orilla vi la cabeza de un rinoceronte con un largo cuerno de aspecto magnífico. Sacudía la cabeza de un lado a otro y distinguí los rápidos movimientos de las orejas inclinadas hacia delante y los ojillos de cerdo. Quité el seguro e hice señas a Droopy para que se agachara. Entonces oí decir a M’Cola: «Toto! Toto!», y me asió del brazo. Droopy susurraba: «Manamouki! Manamouki! Manamouki!» muy deprisa y él y M’Cola me indicaron frenéticos que no debía disparar. Era un rinoceronte hembra con una cría, y cuando bajé el arma soltó un bufido, embistió contra los carrizos y desapareció. No llegué a ver a la cría. Observamos cómo se agitaban los carrizos por donde pasaban los dos y de repente todo quedó en silencio.

—Qué pena, maldita sea —susurró Pop—. Esa hembra tenía un cuerno magnífico.

—Estaba listo para tumbarla —dije—. No sabía que era una hembra.

—M’Cola ha visto la cría.

M’Cola le susurraba algo a Pop y asentía con la cabeza de manera enérgica.

—Dice que allí hay otro rinoceronte —explicó Pop—. Que lo ha oído resoplar.

—Vayamos un poco más arriba, donde podamos verlos si aparecen, y tirarles algo —propuse.

—Buena idea —coincidió Pop—. A lo mejor el macho está allí.

Subimos un poco más por el ribazo, hasta un punto que nos permitía dominar el lago de altos carrizos y, mientras Pop sujetaba su escopeta de grueso calibre y yo la mía con el seguro quitado, M’Cola arrojó un palo hacia los carrizos donde había captado el bufido. Se oyó una especie de bufido sibilante pero no hubo movimiento alguno, los carrizos no se agitaron. Luego se oyó un ruido de hierbas aplastadas más lejos y observamos que los carrizos se mecían con el ímpetu de algo que los atravesaba en dirección a la orilla opuesta, pero no logramos ver qué causaba el movimiento. A continuación atisbé el lomo negro, los cuernos puntiagudos y bien separados y después un búfalo que trepaba veloz por el otro ribazo. Subía con el cuello estirado, la cabeza de poderosos cuernos, la cruz redondeada como un toro de lidia, escalando raudo con sus fuertes patas. Yo apuntaba allí donde el cuello se unía al lomo cuando Pop me detuvo.

—No es grande —dijo en voz baja—. Yo en tu lugar no lo cazaría a no ser que quieras carne.

A mí me parecía grande, y ahora se hallaba inmóvil, la cabeza levantada, de lado, moviéndola hacia nosotros.

—Tengo licencia para matar tres más y pronto abandonaremos su territorio —dije.

—Es una carne de primera —susurró Pop—. Adelante. Cárgatelo. Pero después de disparar prepárate para el rinoceronte.

Me senté, con la escopeta de grueso calibre pesada y extraña entre las manos, apunté a la cruz del búfalo, apreté el gatillo y di un respingo sin llegar a disparar. En lugar de la agradable y limpia resistencia del Springfield, y seguida del disparo suave y decidido, este gatillo, al apretarlo, parecía metal pegado en metal. Era como cuando disparas en una pesadilla. No lograba apretarlo y corregí la posición, contuve el aliento y volví a intentarlo. El gatillo cedió y la enorme escopeta soltó un estallido estremecedor, tras el cual, al ver que el búfalo seguía en pie y desaparecía hacia la izquierda trepando veloz, vacié el segundo cañón y provoqué una explosión de polvo de roca y tierra sobre sus cuartos traseros. Antes de que tuviera oportunidad de recargar la de 470 de dos cañones el búfalo ya había dejado de estar a tiro y todos oímos el bufido y los ruidosos movimientos de un rinoceronte que había salido del extremo inferior del carrizal y avanzaba bajo los grandes árboles que se alzaban en nuestra orilla sin mostrar más que un atisbo de su mole entre los carrizos.

—Era un macho —dijo Pop—. Se ha ido río abajo.

—N’Dio. Doumi! Doumi! —Droopy insistía en que era un macho.

—Le he dado al maldito búfalo —dije—. Dios sabe dónde. Al diablo con estas armas tan pesadas. El gatillo estaba tan duro que he perdido la concentración.

—Con el Springfield lo habrías matado —aseguró Pop.

—Al menos habría sabido dónde le había dado. Pensaba que con el cuatro setenta lo mataría o fallaría —dije—. Y ahora está herido.

—Aún estará en pie —repuso Pop—. Tenemos que darle mucho tiempo.

—Me temo que le he dado en las tripas.

—No hay manera de saberlo. Corriendo como corría lo más probable es que esté muerto a los cien metros.

—Al diablo con el cuatro setenta —dije—. No puedo dispararlo. El gatillo es como el último giro de la llave con que abres una lata de sardinas.

—Vamos —dijo Pop—. Tenemos a Dios sabe cuántos rinocerontes desperdigados por ahí.

—¿Y el búfalo?

—Nos sobrará tiempo para él después. Debemos dejar que se agarrote. Que se sienta mal.

—Imagínate que hubiéramos estado ahí abajo y nos hubiera salido eso.

—Sí —dijo Pop.

Todo esto en susurros. Miré a P. O. M. Parecía una persona que estuviera disfrutando de un buen musical.

—¿Has visto dónde le di?

—No sabría decirlo —susurró ella—. ¿Crees que hay más por ahí?

—Miles —dije—. ¿Qué hacemos ahora, Pop?

—Puede que ese macho esté nada más doblar el recodo —afirmó—. Vamos.

Caminamos por la orilla, con los nervios crispados, y al acercarnos al extremo angosto del carrizal oímos otra acometida de algo pesado entre los altos tallos. Levanté el rifle a la espera de lo que fuera a aparecer. Pero solo se veía el movimiento de los carrizos. M’Cola nos indicó con la mano que no disparáramos.

—La maldita cría —dijo Pop—. Debe de haber dos. ¿Dónde está el condenado macho?

—¿Cómo demonios las ves?

—Lo sé por el tamaño.

Nos detuvimos a observar el lecho del arroyo, las sombras bajo las ramas de los grandes árboles y lo que había río abajo, cuando M’Cola señaló la colina que se alzaba a nuestra derecha.

—Faro —susurró, y me entregó los prismáticos.

En la falda de la colina, de frente, ancho, negro, de cara a nosotros, con las orejas trémulas y la cabeza levantada, oscilante mientras la nariz husmeaba el viento, había otro rinoceronte. A través de los prismáticos parecía enorme. Pop lo estudiaba con los suyos.

—No es mejor que el que has cazado —dijo en voz baja.

—Puedo darle ahora mismo en la yugular —murmuré.

—Solo puedes cazar otro —susurró Pop—. Quieres uno bueno.

Le ofrecí los prismáticos a P. O. M.

—Puedo verlo sin ellos —dijo—. Es enorme.

—Podría atacar —apuntó Pop—. Entonces tendrás que cargártelo.

Mientras observábamos al rinoceronte apareció otro desde detrás de un árbol ancho de copa plumosa. Era bastante más pequeño.

—Por Dios, si es una cría —dijo Pop—. El otro es una hembra. Menos mal que no le han disparado. Ella también podría atacar.

—¿Es la hembra de antes? —susurré.

—No. La otra tenía un cuerno fabuloso.

A todos nos poseía esa euforia nerviosa, como una borrachera alegre, que provoca una repentina sobreabundancia de caza, una abundancia desmesurada. Es una sensación que puede procurar, tanto en la caza como en la pesca, cualquier pieza habitualmente escasa que de pronto encuentras en una abundancia increíble por lo desproporcionada.

—Mírala. Sabe que pasa algo. Pero no puede vernos ni olernos.

—Ha oído los disparos.

—Sabe que estamos aquí. Pero no nos ve.

El rinoceronte se veía tan enorme, tan desproporcionado y hermoso que le apunté al pecho.

—Es un buen disparo.

—Perfecto —dijo Pop.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó P. O. M. Estaba siendo práctica.

—Lo rodearemos —propuso Pop.

—Si no hacemos ruido no creo que le llegue nuestro olor cuando pasemos cerca.

—Nunca se sabe —dijo Pop—. No queremos que ataque.

No atacó, sino que por fin agachó la cabeza y continuó subiendo por la colina seguida de su cría casi adulta.

—Ahora —dijo Pop— Droop se adelantará para ver si encuentra las huellas del macho. Nosotros podríamos sentarnos.

Nos sentamos a la sombra y Droopy se fue por un lado del arroyo y el guía local por el otro. Regresaron y dijeron que el macho se había ido río abajo.

—¿Alguna vez habíais visto un cuerno como ese? —pregunté.

—Droop ha dicho que era bueno.

M’Cola había subido un poco por la colina. Ahora estaba acuclillado y hacía señas.

—Nyati —dijo llevándose la mano a la cara.

—¿Dónde? —le preguntó Pop.

M’Cola señaló, se agachó aún más y cuando subimos a gatas hasta donde estaba me entregó los prismáticos. Se hallaban bastante lejos, sobre la cresta prominente de una de las escarpadas colinas que había en el otro extremo del cañón, bastante río abajo. Distinguimos seis búfalos, luego ocho, negros, de cuello grueso, los cuernos relucientes, en la punta de una cresta. Algunos pacían y otros miraban con la cabeza levantada.

—Ese es un macho —dijo Pop mirando por los prismáticos.

—¿Cuál?

—El segundo por la derecha.

—A mí todos me parecen machos.

—Están muy lejos. Ese es un buen macho. Ahora tenemos que cruzar el arroyo, ir hacia donde están y procurar colocarnos por encima de ellos.

—¿Se quedarán ahí?

—No. Probablemente bajarán hasta el lecho del arroyo en cuanto haga calor.

—Vamos.

Cruzamos el arroyo por un tronco y a continuación otro tronco y al otro lado, a mitad de la ladera, había un sendero muy hollado que discurría paralelo a la orilla bajo las ramas frondosas de los árboles. Caminábamos a paso vivo, pero con cautela, y desde donde estábamos ahora el lecho del arroyo se veía cubierto de un tupido follaje. Todavía era temprano, pero se había levantado el viento y las hojas se movían sobre nuestras cabezas. Cruzamos un barranco que descendía hacia el río, nos metimos en una espesa maleza para que no nos vieran y avanzamos agachados detrás de unos árboles cuando estuvimos en campo abierto; luego, al abrigo del rellano del barranco, seguimos subiendo a fin de situarnos por encima de los búfalos y poder bajar hacia ellos. Nos detuvimos en un sitio resguardado de la cima, yo sudaba profusamente y coloqué un pañuelo dentro de la faja interior de mi Stetson; mandamos a Droop de avanzadilla. Volvió y dijo que se habían ido. Desde lo alto no se veía ni rastro de ellos, de manera que atajamos por el barranco y la ladera pensando que podríamos alcanzarlos mientras bajaban hacia el lecho del río. La colina contigua había ardido y al pie había una zona quemada de matorrales. En el polvo y las cenizas se veían las huellas de los búfalos, que habían bajado y se habían metido en la espesa selva del lecho del río. La vegetación era demasiado abundante y había demasiadas lianas para seguirlos. No había huellas río abajo, así que sabíamos que estaban en aquella parte del lecho del río que habíamos observado desde la senda. Pop dijo que ahí no podíamos hacer nada. La vegetación era tan frondosa que si los levantábamos no podríamos disparar. Dijo que no distinguiríamos uno de otro. Tan solo veríamos una mancha negra. Un macho viejo sería gris, pero un buen macho de la manada podría verse tan negro como una hembra. No valía la pena atacarlos así.

Ya eran las diez y hacía mucho calor en campo abierto, el sol picaba y la brisa levantaba las cenizas de la tierra quemada mientras caminábamos. Todos los animales debían de haberse refugiado en la tupida maleza. Decidimos buscar una sombra para tendernos y leer al fresco; almorzar y matar las horas más calurosas del día.

Pasada la zona quemada avanzamos hacia el arroyo y nos paramos, sudorosos, a la sombra de unos árboles muy grandes. Sacamos las chaquetas de cuero y los impermeables y los extendimos sobre la hierba al pie de los árboles para reclinarnos contra los troncos. P. O. M. sacó los libros y M’Cola encendió una pequeña hoguera y hervimos agua para el té.

Soplaba la brisa y la oíamos en las ramas altas. A la sombra se estaba fresco, pero si salías al sol, o cuando la sombra se desplazaba mientras leías y alguna parte de tu cuerpo quedaba al sol, calentaba de lo lindo. Droopy había ido río abajo a echar un vistazo, y mientras nosotros leíamos tendidos olí el calor del día que se avecinaba, el rocío que se evaporaba, el calor en las hojas y la fuerza del sol sobre el arroyo.

P. O. M. leía Spanish Gold, de George A. Birmingham, y dijo que no era bueno. Yo seguía con el libro de Tolstói sobre Sebastopol; estaba leyendo un relato del mismo volumen titulado «Los cosacos», que era muy bueno. En él estaban el calor del verano, los mosquitos, la atmósfera del bosque en las distintas estaciones y el río que cruzaban los tártaros en sus incursiones, y yo vivía de nuevo en esa Rusia.

Pensaba en lo real que era la Rusia de la época de nuestra guerra de Secesión, tan real como cualquier otro lugar, como Michigan, o la pradera que se extendía al norte del pueblo y los bosques que rodeaban el pabellón de caza de Evans; en que, a través de Turguéniev, sabía que yo había vivido allí, al igual que había formado parte de la familia Buddenbrook, y había entrado y salido por la ventana de la heroína de Rojo y negro, o la mañana que llegamos a las puertas de París y vimos a Salcède destrozado por los caballos en la place de Grèves. Vi todo eso. Y era yo al que no descoyuntaron aquella vez en el potro de tortura porque fui amable con el verdugo cuando nos mataron a Coconas y a mí, y recuerdo la noche de San Bartolomé y cómo perseguimos a los hugonotes, y la vez que me pillaron en casa de ella, y no hay sentimiento más auténtico que encontrar cerrada la puerta del Louvre o ver el cuerpo de él en el agua donde cayó desde el mástil, y siempre Italia, mejor que cualquier libro, echado entre los castañares, y en la niebla otoñal detrás del Duomo cruzando la ciudad hasta el Ospedale Maggiore, los clavos de mis botas sobre los adoquines, y en primavera repentinos chaparrones en las montañas y el olor del regimiento como una moneda de cobre en la boca. Y en el calor el tren se detuvo en Dezenzano y ahí estaba el lago de Garda y esas tropas son la Legión Checoslovaca, y la vez siguiente llovía, y la vez siguiente estaba oscuro, y la vez siguiente pasaste en un camión, y la vez siguiente venías de otra parte, y la vez siguiente fuiste andando en la oscuridad desde Sermione. Pues hemos estado allí en los libros y fuera de los libros, y allí adonde vamos, si hay algo bueno en nosotros, podemos volver y sentirnos como cuando estuvimos. Un país, en definitiva, se erosiona y el polvo se lo lleva el viento, las personas mueren y ninguna de ellas tenía una importancia permanente, excepto aquellas que se dedicaron a las artes, y estas ahora desean abandonar su trabajo porque es demasiado solitario, demasiado duro y no está de moda. Mil años hacen que la economía parezca estúpida y una obra de arte dura para siempre, pero es muy difícil crearla y ahora no está de moda. La gente ya no quiere hacer más porque no está de moda y los piojos que se arrastran sobre la literatura ya no les elogiarán. Además, es muy difícil crear una. ¿Y qué? Pues que seguiría leyendo aquellas páginas sobre el río que los tártaros cruzaban cuando realizaban sus incursiones, y sobre el viejo cazador borracho y la chica y cómo era aquello en las diferentes estaciones.

Pop estaba leyendo Richard Carvell. Habíamos comprado lo que había que comprar en Nairobi y casi estábamos acabando los libros.

—Este ya lo he leído —dijo Pop—, pero es una buena historia.

—Apenas la recuerdo, pero cuando la leí me pareció una buena historia.

—Es una historia muy buena, pero ojalá no la hubiera leído.

—Eso es terrible —dijo P. O. M.—. No podría leerla.

—¿Quiere este?

—No lo diga por decir —repuso ella—. No. Acabaré este.

—Vamos. Cójalo.

—Se lo devolveré enseguida.

—Eh, M’Cola —dije—. ¿Cerveza?

—N’Dio —dijo con brío, y de la cesta de la comida que uno de los nativos había llevado sobre la cabeza sacó, dentro de su envoltura de paja, una botella de cerveza alemana, una de las sesenta y cuatro que Dan había traído del establecimiento del alemán. Tenía el cuello envuelto en papel de plata y en su etiqueta negra y amarilla se veía un jinete con armadura. Aún estaba fresca de la noche, y tras destaparla con el abrelatas cayó densa en tres vasos con una espuma espesa y mucho cuerpo.

—No —dijo Pop—. Es malísima para el hígado.

—Vamos.

—Está bien.

Bebimos los tres, y cuando M’Cola abrió la segunda botella Pop la rechazó con firmeza.

—Adelante. A ti te gusta más. Voy echarme una siesta.

—¿Y para la pobre Mamá?

—Solo un poco.

—Todo para mí —dije. M’Cola sonrió y meneó la cabeza al verme beber. Me recosté contra el árbol y contemplé cómo el viento traía las nubes y bebí la cerveza lentamente de la botella. Así estaba más fría, y era una cerveza excelente. Al cabo de un rato Pop y P. O. M. dormían; volví al libro sobre Sebastopol y leí otra vez lo de los cosacos. Era una buena historia.

Cuando se despertaron almorzamos lonchas de lomo frío, pan, mostaza y una lata de ciruelas, y nos bebimos la tercera y última botella de cerveza. Luego nos pusimos a leer otra vez y nos quedamos dormidos. Me desperté sediento y estaba a punto de desenroscar el tapón de la cantimplora de agua cuando oí el bufido de un rinoceronte y fuertes pisadas en la maleza del lecho del río. Pop estaba despierto y también lo oyó; cogimos nuestras armas, sin hablar, y nos dirigimos al lugar de donde procedía el ruido. M’Cola encontró las huellas. El rinoceronte había remontado el arroyo, a todas luces había dado un rodeo cuando se hallaba apenas a treinta metros de nosotros y había continuado río arriba. Dado como soplaba el viento, no podíamos seguir las huellas, de manera que nos alejamos del arroyo y regresamos al borde de la zona quemada para quedar por encima del animal, y luego avanzamos con mucho cuidado contra el viento, en paralelo al arroyo, entre maleza muy tupida, pero no lo encontramos. Al final Droopy descubrió por dónde había subido al otro lado y para internarse en las colinas. Por las huellas no parecía especialmente grande.

Estábamos muy lejos del campamento, al menos a cuatro horas al paso que habíamos venido, y gran parte del camino de regreso era cuesta arriba, sin duda habría que hacer una larga escalada para salir del cañón; teníamos un búfalo herido con el que lidiar, y acordamos que cuando saliéramos del límite de la zona quemada recogeríamos a P. O. M. y nos pondríamos en marcha. Seguía haciendo calor, pero el sol comenzaba a descender y durante un buen rato caminaríamos por la umbría vereda que discurría por la parte superior del ribazo del arroyo. Cuando llegamos P. O. M. fingió estar indignada porque nos habíamos ido y la habíamos dejado sola, pero solo lo decía para pincharnos.

Nos pusimos en marcha, Droop y el hombre de la lanza delante, caminando por la sombra de la vereda en la que el sol se filtraba entre la hojas de los árboles. En lugar del fresco olor a vegetación de primera hora de la mañana había un desagradable hedor como el que deja el excremento de gato.

—¿Qué es esa peste? —le susurré a Pop.

—Babuinos —dijo.

Una manada entera acababa de pasar por allí y había dejado sus heces por todas partes. Llegamos al lugar donde los rinocerontes y el búfalo habían salido de los carrizos y localicé el sitio donde creía que estaba el búfalo cuando le disparé. M’Cola y Droopy buscaban como sabuesos y yo pensaba que iban al menos cincuenta metros demasiado arriba de la orilla cuando Droop levantó una hoja.

—Ha encontrado sangre —dijo Pop.

Nos acercamos a ellos. Había una gran cantidad de sangre, ahora negra sobre la hierba, y el rastro era fácil de seguir. Droop y M’Cola fueron cada uno por un lado, dejando el rastro entre ellos, y señalaban cada mancha de sangre ceremoniosamente con un largo tallo de hierba. Yo siempre había creído que era mejor que uno siguiera el rastro lentamente mientras el otro se adelantaba, pero así era como rastreaban ellos, la cabeza gacha, señalando cada salpicadura reseca con sus tallos de hierba y de vez en cuando, al encontrar de nuevo las huellas tras haberlas perdido, agachándose para arrancar una brizna de hierba o una hoja con una mancha negra de sangre. Yo los seguía con el Springfield, detrás de mí iba Pop y, por último, P. O. M. Droop portaba mi arma de gran calibre y Pop la suya. M’Cola llevaba colgado del hombro el Mannlicher de P. O. M. Nadie hablaba y todos parecíamos tomarnos la búsqueda muy en serio. Encontramos sangre en unas hierbas altas, a una altura considerable a ambos lados del rastro que el búfalo había dejado. Eso significaba que el disparo le había atravesado. Ahora era imposible saber cuál era el color original de la sangre, pero por un momento tuve la esperanza de que el tiro le hubiera penetrado los pulmones. Sin embargo más adelante encontramos excrementos con sangre en las rocas; durante un buen trecho el animal había defecado allí por donde iba y todo estaba manchado de sangre. Parecía pues que el disparo le había atravesado el intestino o la barriga. Yo estaba cada vez más avergonzado.

—Si sale no te preocupes por Droopy ni por los demás —susurró Pop—. Se apartarán. Páralo.

—Le daré justo en el morro —dije.

—No intentes nada complicado —dijo Pop. El rastro continuó ladera arriba, luego giró dos veces sobre sí mismo y durante un rato pareció dar vueltas, sin ningún plan, entre las rocas. Descendía hasta el arroyo, cruzaba un riachuelo y luego volvía a subir por la misma orilla entre los árboles.

—Creo que lo encontraremos muerto —le susurré a Pop. Ese rodeo sin objeto había hecho que lo viera, lento y malherido, a punto de desplomarse.

—Eso espero —dijo Pop.

Pero el rastro continuaba por un lugar en el que había poca hierba y lo seguíamos con mayor lentitud y dificultad. Yo no veía ninguna huella, solo la posible dirección que tomaría, verificada por una salpicadura oscura y reluciente de sangre seca en una piedra. Varias veces lo perdimos del todo, y los tres nos poníamos a rastrear, uno lo encontraba, lo señalaba y susurraba «Damu» y seguíamos adelante. Al final bajó por una ladera rocosa en la que incidían los últimos rayos del sol, se adentró en el lecho del río, donde había un trecho largo y ancho de carrizos muertos altísimos, los más altos que yo había visto en mi vida. Eran aún más altos y densos que los del cenagal del que había salido el búfalo por la mañana y había varias veredas que se internaban en ellos.

—No es lo bastante seguro para llevar a la pequeña memsahib —dijo Pop.

—Que se quede aquí con M’Cola —repuse.

—No es lo bastante seguro para la pequeña memsahib —repitió Pop—. No sé por qué la hemos dejado venir.

—Que espere aquí. Droop quiere seguir.

—Tienes razón. Echaremos un vistazo.

—Espera aquí con M’Cola —susurré por encima del hombro.

Seguimos a Droopy y nos adentramos en la hierba alta y tupida que nos sobrepasaba un metro y medio, caminando cautelosamente por la vereda, inclinados hacia delante, procurando no hacer ruido al respirar. Pensaba en los búfalos tal como los había visto aquella vez que cazamos tres, en cómo el viejo macho había salido de los arbustos, atontado como estaba, y vi sus cuernos, la joroba muy atrás, el hocico hacia fuera, los ojillos, la masa de grasa y músculo en el cuello de pelo ralo, gris, y piel escamosa, la poderosa fuerza y la rabia que había en él, y lo admiré y respeté, pero era lento, y mientras le disparábamos pensé que estaba clavado y que lo teníamos. Pero este era diferente, aquí no habría fuego graneado, no le acribillaríamos cuando apareciera atontado a campo abierto, si sale ahora debo estar tranquilo por dentro y darle en el hocico cuando salga con la cabeza por delante. Tendrá que bajar la cabeza para embestir, como cualquier macho, y entonces quedará a la vista el lugar en el que los muchachos mojan los nudillos y le meteré una bala justo ahí y luego tendré que apartarme y lanzarme a la hierba y entonces será de Pop a menos que siga teniendo el rifle en la mano cuando haya saltado. Estaba seguro de que podía conseguir ese macho y saltar si tenía la paciencia de esperar a que bajara la cabeza. Sabía que podía hacerlo y que el tiro lo mataría, pero ¿cuánto tardaría? Esa era la clave. ¿Cuánto tardaría? Mientras avanzaba, tenía la certeza de que el animal estaba allí, experimentaba la euforia, la mejor euforia de todas, de la acción inminente, una acción en la que tú participabas, en la que puedes matar y salir indemne, hacer algo de lo que no sabes nada y que por lo tanto no te da miedo, sin nadie por quien preocuparse y sin más responsabilidad que la de hacer algo que te sientes capaz de hacer, y caminaba sin hacer ruido mirando la espalda de Droopy y recordando que debía limpiarme el sudor de las gafas cuando oí un ruido detrás y volví la cabeza. Era P. O. M., que seguía nuestros pasos acompañada de M’Cola.

—Por el amor de Dios —dijo Pop. Estaba furioso.

La obligamos a retroceder por la hierba alta hasta el ribazo y le hicimos comprender que debía quedarse allí. No había entendido que tenía que esperarnos. Me había oído susurrar algo pero pensaba que le había dicho que viniera detrás con M’Cola.

—Me ha dado un susto de muerte —le dije a Pop.

—Es como un pequeño terrier —afirmó—. Pero el lugar no es seguro.

Miramos por encima de la hierba.

—De todos modos Droop quiere ir —dije—. Iré hasta donde él diga. Cuando diga que no, se acabó. Después de todo le pegué un tiro en las tripas a ese hijo de puta.

—No hay que cometer ninguna estupidez.

—Puedo matar a ese hijo de puta si consigo pegarle un tiro. Si sale se pondrá a tiro.

El susto que P. O. M. nos había dado me había hecho hablar fuerte.

—Vamos —dijo Pop. Volvimos con Droopy y le seguimos y la cosa fue empeorando; no sé qué pensaba Pop, pero a mitad de camino cogí el arma de gran calibre, quité el seguro y coloqué la mano sobre la guarda del gatillo, y estaba ya muy nervioso cuando Droopy se detuvo, meneó la cabeza y susurró: «Hapana». Ya no se veía ni a un palmo de distancia y todo eran vueltas y revueltas. La cosa pintaba realmente mal y el sol daba solo en la ladera de la colina. Los dos nos sentimos bien porque habíamos hecho que fuera Droopy quien abandonara la búsqueda, y yo me sentí además aliviado. Después de haberlo seguido hasta allí me daba cuenta de que mis fantasiosos planes de disparar parecían de lo más absurdos y sabía que lo único que iba a ocurrir era que Pop lo abatiría con el cuatro cincuenta número dos una vez que yo probablemente hubiese fallado con ese asqueroso cuatro setenta. En lo único que confiaba ahora era en el ruido del arma.

Volvíamos sobre nuestros pasos cuando oímos gritar a los porteadores que estaban en la colina y corrimos aplastando la hierba con la intención de llegar a un sitio lo bastante alto para ver y disparar. Agitaban los brazos y decían a voces que el búfalo había salido de los carrizos y había pasado corriendo por delante de ellos; entonces M’Cola y Droopy señalaron con el dedo, Pop me agarró de la manga y tiró de mí hasta donde pudiera verlos, y luego, al sol, en la parte alta de la ladera, recortados contra las rocas, vi dos búfalos. Con el sol se les veía muy negros, y uno era mucho más grande que el otro, y recuerdo que pensé que ese era nuestro macho y que había encontrado una hembra que le había marcado el paso y ayudado a seguir adelante. Droop me había entregado el Springfield y deslicé el brazo a través del portafusil y al apuntar vi el búfalo por la abertura, me inmovilicé por dentro y mantuve la mira en la cruz del animal y cuando me dispuse a apretar el gatillo el búfalo echó a correr y apunté delante de él y disparé. Le vi bajar la cabeza y saltar como un caballo que corcovea cuando lo marcan a fuego, saqué el cartucho, moví el cerrojo hacia delante y volví a disparar detrás de él cuando desapareció del punto de mira, sabía que le había dado. Droopy y yo echamos a correr y mientras corríamos oí un bramido apagado. Me detuve y le pregunté a gritos a Pop:

—¿Lo has oído? ¡Le he dado!

—Le has dado —dijo Pop—. Sí.

—Maldita sea, lo he matado. ¿No has oído el bramido?

—No.

—¡Escucha! —Aguzamos el oído y nos llegó con total claridad un prolongado e inconfundible bramido lastimero.

—Dios mío —dijo Pop. Era un sonido muy triste.

M’Cola me agarró de la mano, Droopy me dio una palmada en la espalda y todos reímos y comenzamos a trepar corriendo, sudando, hacia la cima entre los árboles y sobre las piedras. Tuve que detenerme a cobrar aliento, el corazón me retumbaba, me sequé el sudor de la cara y me limpié las gafas.

—Kufa! —dijo M’Cola, haciendo que la palabra que significaba muerto casi explotara con toda su fuerza—. N’Dio! Kufa!

—Kufa! —dijo Droopy sonriendo.

—Kufa! —repitió M’Cola, y nos estrechamos de nuevo la mano y seguimos escalando. A continuación, delante de nosotros, lo vimos tendido, de espaldas, la garganta distendida al máximo, el peso sobre los cuernos, apoyados contra un árbol. M’Cola metió el dedo en el agujero de la bala, en el centro de la cruz y meneó la cabeza con cara de felicidad.

Aparecieron Pop y P. O. M., seguidos de los porteadores.

—Dios mío, es un macho mejor de lo que pensábamos —dije.

—No es el mismo macho. Este es un macho de verdad. Estaba con el que debía de ser nuestro macho.

—Me había parecido que era una hembra. Estaba tan lejos que no lo sabía a ciencia cierta.

—Debía de estar a unos cuatrocientos metros. Dios mío, sí que sabes disparar ese fusilillo.

—Cuando le he visto bajar la cabeza entre las patas y corcovear he sabido que ya era nuestro. La luz le daba de una manera maravillosa.

—Sabía que le habías dado, y sabía que no era el mismo macho. Así que he pensado que teníamos que enfrentarnos a dos búfalos heridos. No he oído el primer bramido.

—Ha sido maravilloso cuando le hemos oído bramar —dijo P. O. M.—. Es un sonido muy triste. Es como oír un cuerno en el bosque.

—A mí me ha parecido de lo más alegre —dijo Pop—. Dios mío, nos merecemos un trago después de esto. Menudo disparo. ¿Por qué no nos habías dicho nunca que sabías disparar?

—Vete al infierno.

—¿Sabe que también es un rastreador magnífico y que se le da bien matar pájaros? —le preguntó a P. O. M.

—¿No es un macho hermoso? —preguntó P. O. M.

—Es espléndido. No es viejo, pero es una cabeza estupenda.

Intentamos sacar algunas fotos pero solo teníamos una pequeña cámara de cajón y el obturador se atascó; hubo una agria discusión a causa del obturador mientras la luz menguaba, y yo ahora estaba nervioso, irritable, orgulloso, hablaba con un tono de superioridad moral sobre el obturador y estaba dispuesto a dejarme insultar porque no podíamos sacar ninguna foto. No se puede mantener el nivel de euforia que yo había experimentado en los carrizos, y tras haber matado, aunque solo sea un búfalo, te sientes un poco tranquilo por dentro. Matar no es una sensación que compartas y bebí un poco de agua y le dije a P. O. M. que lo lamentaba y que me había portado como un cabrón por lo de la cámara. Ella dijo que no pasaba nada y todos nos tranquilizamos otra vez mirando el búfalo mientras M’Cola hacía los cortes para conseguir la piel y los demás estábamos muy juntos y sentíamos un cariño mutuo y nos mostrábamos comprensivos con todo, la cámara y lo que fuera. Eché un trago de whisky y no me supo a nada ni me produjo ningún efecto.

—Déjame tomar otro —dije. El segundo estuvo bien.

Echamos a andar en dirección al campamento guiados por el nativo de la lanza que había sido perseguido por el rinoceronte; Droop iba a despellejar la cabeza e iban a despiezar el animal y esconder la carne en los árboles para que las hienas no la cogieran. Les daba miedo viajar de noche y le dije a Droopy que se quedara con mi arma de gran calibre. Él dijo que sabía disparar, de manera que saqué los cartuchos, puse el seguro y entregándosela le dije que disparara. Se la colocó sobre el hombro, cerró el ojo equivocado y apretó el gatillo con fuerza una y otra vez. A continuación le enseñé cómo funcionaba el seguro e hice que lo pusiera y lo quitara y apretara el gatillo un par de veces. M’Cola adoptó un aire de superioridad mientras Droopy se esforzaba por disparar con el seguro puesto y parecía empequeñecerse por momentos. Le dejé el arma y los cartuchos y todos comenzaron a despiezar el animal en el crepúsculo mientras nosotros seguíamos al nativo de la lanza y las huellas del búfalo pequeño, en las que no había sangre, hasta lo alto de la colina y luego hacia el campamento. Trepamos por las cumbres de los valles, cruzamos quebradas, subimos y bajamos por barrancos y al final aparecimos en la cadena principal, oscura y fría en la noche, sin luna aún, y avanzamos lentamente, todos cansados. En cierto momento M’Cola, en la oscuridad, cargado con la pesada escopeta de Pop, una serie de cantimploras y prismáticos y una mochila con libros, dejó escapar una sarta de lo que parecieron maldiciones dirigidas al guía que iba delante.

—¿Qué dice? —le pregunté a Pop.

—Le dice que no presuma de su velocidad. Que en el grupo hay un anciano.

—¿A quién se refiere, a ti o a él?

—A los dos.

Vimos salir la luna, de un rojo turbio sobre las colinas marrones, y bajamos y atravesamos la aldea con sus rendijas de luz, las casas de adobe apiñadas, los olores de las cabras y ovejas, y luego cruzamos el arroyo y subimos por la ladera pelada hasta donde ardía una hoguera delante de nuestras tiendas. Era una noche fría de mucho viento.

Por la mañana salimos a cazar, encontramos un rastro de rinoceronte en un manantial y lo seguimos por una zona elevada de cultivo antes de bajar a un valle escarpado que desembocaba en el cañón. Hacía mucho calor, y a P. O. M. las apretadas botas del día anterior le habían hecho rozaduras en los pies. No se quejaba, pero me daba cuenta de que le dolían. Todos estábamos tremenda y relajadamente cansados.

—Al diablo —le dije a Pop—. No quiero matar otro a menos que sea grande. Podríamos pasarnos una semana entera buscando para encontrar uno bueno. Conformémonos con el que tenemos, larguémonos de aquí y vayamos con Karl. Allí podemos cazar un órix, conseguir pieles de cebra e ir en busca de un kudu.

Estábamos sentados al pie de un árbol en la cima de una colina y divisábamos toda la región y el cañón que discurría hasta el valle del Rift y el lago Manyara.

—Sería divertido llevar unos porteadores y un equipo ligero e ir de caza delante de ellos por ese valle hasta el lago —dijo Pop.

—Eso sería fabuloso. Podríamos hacer que los camiones no recogieran en ¿cómo se llama ese sitio?

—Maji-Moto.

—¿Por qué no lo hacemos? —preguntó P. O. M.

—Le preguntaremos a Droopy cómo es el valle.

Droopy no lo sabía, pero el nativo de la lanza dijo que el terreno era muy irregular y malo en la zona en que el río bajaba por la pared de la falla. No creía que se pudiera pasar con carga. Abandonamos la idea.

—De todos modos, es una excursión que hay que hacer —dijo Pop—. Los porteadores no cuestan tanto como la gasolina.

—¿No podemos hacer excursiones como esa cuando volvamos? —preguntó P. O. M.

—Sí —dijo Pop—. Pero para dar con un rinoceronte grande hay que subir al monte Kenia. Allí conseguirás uno de verdad. Aquí lo que hay son kudus. En Kenia tendrías que ir hasta Kalal para cazar uno. Y si lo cazamos tendremos tiempo de continuar hasta la región de Handeni para conseguir un antílope negro.

—Pongámonos en marcha —dije sin moverme.

Pensar en el rinoceronte de Karl ya no hacía que nos sintiéramos mal. Nos alegraba que lo hubiera cazado y contemplábamos aquel episodio con la perspectiva adecuada. A lo mejor ahora ya tenía su órix. Eso esperaba. Karl era un buen tipo, y estaba muy bien que consiguiera esas cabezas tan magníficas.

—¿Cómo te encuentras, pobrecita Mamá?

—Bien. Si vamos a ir, me encantaría poder descansar los pies. Pero adoro este tipo de cacería.

—Volvamos, comamos, levantemos el campamento y vayamos allí esta noche.

Por la noche llegamos a nuestro antiguo campamento de M’utu-Umbo, bajo los grandes árboles, no lejos de la carretera. Había sido nuestro primer campamento en África y los árboles eran tan grandes, frondosos y verdes, y el río tan claro y rápido, y el campamento tan estupendo como la primera vez que estuvimos allí. La única diferencia era que ahora por la noche hacía más calor, que la carretera tenía una capa de polvo que llegaba a los cubos de las ruedas de los vehículos, y que habíamos recorrido una gran parte del territorio.

6

Habíamos bajado hasta el valle del Rift por una carretera de arena roja que cruzaba una elevada meseta, luego subido y bajado por colinas pobladas de arbustos y árboles frutales y bordeado un declive boscoso hasta lo alto de la pared de la falla, desde donde divisamos la planicie, el espeso bosque que había más abajo de la pared y el brillo alargado de bordes resecos del lago Manyara, de color rosa en un extremo con medio millón de puntitos que eran flamencos. Desde allí la carretera bajaba abruptamente por la cara de la pared, se internaba en el bosque, salía a la planicie del valle, atravesaba zonas cultivadas de maíz, bananos y árboles cuyos nombres desconocía, rodeadas de espesos bosques, pasaba junto a la tienda de un indio y muchas chozas, cruzaba puentes bajo los que corrían ríos claros y veloces, a través de más bosques, que raleaban hasta formar claros, y desembocaba en una carretera secundaria que conducía a una pista con profundas roderas y mucho polvo que discurría entre arbustos hasta la sombra del campamento de M’utu-Umbu.

Aquella noche después de cenar oímos volar a los flamencos en la oscuridad. Era como el sonido que hacen las alas de los patos cuando alzan el vuelo antes del amanecer, pero más lento, con un ritmo uniforme, y multiplicado por mil. Pop y yo estábamos un poco borrachos y P. O. M. muy cansada. Karl volvía a estar triste. Le habíamos amargado un poco su victoria sobre el rinoceronte y de todos modos eso ya era agua pasada y se enfrentaba a la posibilidad de ser derrotado por el órix. Por otra parte, habían encontrado no un leopardo, sino un maravilloso león, un león enorme de melena negra que no quería marcharse; el animal daba cuenta del cadáver de rinoceronte cuando regresaron a la mañana siguiente y no pudieron dispararle porque estaba en una especie de reserva forestal.

—Qué pena —dije, e intenté mostrarme apesadumbrado, pero todavía me sentía demasiado bien para compartir la tristeza de nadie y Pop y yo nos sentamos, muertos de cansancio, a beber whisky con soda y charlar.

Al día siguiente fuimos a cazar un órix en el polvo reseco del valle del Rift y por fin encontramos una manada mucho más allá de las colinas boscosas por encima del poblado masai. Era como un grupo de asnos masais, con la diferencia de que tenían unos hermosos cuernos, negros, rectos y un tanto inclinados, y una cabeza magnífica. Cuando los mirabas atentamente saltaba a la vista que había dos o tres mejores que los demás; sentado en el suelo elegí el que me pareció el mejor del grupo, y mientras ellos se desplegaban aseguré el tiro. Oí el choque de la bala y contemplé cómo el órix se alejaba de los demás describiendo un círculo, un círculo cada vez más rápido, y supe que le había dado. Así que no volví a disparar.

Karl también había elegido ese. Yo no lo sabía, pero había disparado, deliberadamente egoísta, para asegurarme la mejor pieza al menos en aquella ocasión, pero él también consiguió un buen ejemplar y los animales se alejaron al galope en una nube de polvo gris levantada por el viento. A excepción del milagro de sus cuernos, no había ninguna emoción en dispararles, no más que si fueran asnos, y cuando llegó el camión y M’Cola y Charo hubieran desollado las cabezas y cortado la carne nos fuimos al campamento en medio del polvo que traía el viento, que nos tiznó la cara de gris y convirtió el valle en un espejismo alargado.

Permanecimos dos días en aquel campamento. Teníamos que conseguir algunas pieles de cebra que habíamos prometido a unos amigos de Estados Unidos y el desollador necesitaba tiempo para realizar bien su trabajo. Cazar cebras no era divertido; la planicie era aburrida ahora que la hierba se había secado, calurosa y polvorienta comparada con la de las colinas, y la imagen que perdura es la de estar sentado en un hormiguero viendo a lo lejos un rebaño de cebras que galopan entre la calina gris del calor levantando polvo, y en la planicie amarilla los pájaros vuelan en círculo sobre una zona blanca, otra más allá, y aún una tercera, y al mirar atrás distingo la nube de humo del camión en el que van los desolladores y los hombres que despiezan los animales para llevar carne a la aldea. En medio del calor hice algunos disparos malos contra una gacela de Grant que los desolladores voluntarios me pidieron que matara por la carne, a la que herí en un disparo apresurado tras fallar tres o cuatro veces, y a la que a continuación seguí por la planicie hasta casi mediodía en medio de ese calor hasta que al final la tuve a tiro y la maté.

Pero aquella tarde fuimos por la carretera que atravesaba el poblado y pasamos frente a la tienda del indio, quien nos sonrió con su humanidad fraternal de tendero sin éxito, de vendedor optimista, borracho como una cuba; el coche giró a la izquierda hacia un sendero que se adentraba en un frondoso bosque, un sendero estrecho flanqueado por arbustos entre grandes troncos, que cruzaba un río sobre un puente poco sólido de maderas y postes y seguía hasta que el bosque raleaba, y salimos a una sabana que se extendía hasta el lecho seco y bordeado de carrizos del lago, y mucho más allá se veía el brillo del agua y el rosa de los flamencos. Había unas chozas de pescadores a la sombra de los últimos árboles y más allá el viento soplaba sobre la hierba de la sabana y el lecho seco del lago mostraba un color gris blanco con muchos animales pequeños, que se encorvaron sobre la superficie recocida cuando nuestro coche los asustó. Eran reduncas y se las veía extrañas y torpes mientras se movían a lo lejos, pero esbeltas y gráciles al contemplarlas de cerca. El coche avanzó por la hierba espesa y corta hasta entrar en el suelo seco del lago y por todas partes, a derecha e izquierda, donde los ríos desembocaban en el lago y formaban un pantano de carrizos que descendía hacia el lago escaso de caudal, atravesado por canales de agua, volaban los patos y vimos grandes bandadas de gansos sobre los montículos de hierba que se alzaban alrededor del pantano. El lecho seco era duro y firme y el coche continuó avanzando hasta que el terreno se volvió húmedo y blando; entonces nos apeamos y, Karl con Charo y yo con M’Cola para que nos llevaran los cartuchos y los pájaros, acordamos colocarnos cada uno a un lado del pantano y disparar para mantener a los pájaros en movimiento mientras Pop y P. O. M. se metían en la linde del alto carrizal que había en la orilla izquierda del lago, donde otro río formaba un denso pantano hacia el cual creíamos que podían volar los patos.

Los vimos caminar por campo abierto, una figura corpulenta con una chaqueta de pana descolorida y otra muy pequeña con pantalones, chaqueta gris caqui y un sombrero grande, hasta que desaparecieron al acuclillarse en algún punto de los carrizos secos antes de que nosotros nos pusiéramos en marcha. Pero mientras nos encaminábamos hacia la orilla del río comprendimos que el plan no era bueno. Aun cuando anduvieras con mucho cuidado buscando el terreno más firme te hundías en el frío barro hasta las rodillas y, una vez que se volvió menos lodoso y hubo más montículos interrumpidos por el agua, en ocasiones me hundía hasta la cintura. Los patos y los gansos volaron hasta quedar fuera de nuestro alcance y después de que la primera bandada se alejara hacia el lugar donde los otros permanecían escondidos entre los carrizos y oyéramos la detonación aguda, breve y doble del calibre 28 de P. O. M. y viéramos a los patos dar media vuelta y dirigirse hacia el lago, las otras bandadas desperdigadas y los gansos se desplegaron hacia las aguas abiertas. Una bandada de ibis oscuros, que con sus picos curvados hacia abajo parecían grandes zarapitos, voló desde el pantano hasta el lado del río donde estaba Karl y dieron vueltas por encima de nosotros hasta que regresaron a los carrizos. Por toda la ciénaga había agachadizas y agujas colipintas y por fin, como no había manera de que los patos se pusieran a tiro, comencé a disparar contra las agachadizas para gran disgusto de M’Cola. Salimos del pantano y crucé otro río, que me cubría hasta los hombros, con el rifle y el chaleco de cazador con las balas en el bolsillo encima de la cabeza, y por fin, mientras intentaba llegar hasta donde se hallaban P. O. M. y Pop, encontré un río profundo sobre el que volaban cercetas y maté tres. Ya casi había oscurecido y encontré a Pop y a P. O. M. en la otra orilla de ese río, en el borde del lecho seco del lago. Parecía demasiado profundo para vadearlo y el fondo era blando, pero finalmente di con una senda de hipopótamos muy hollada que se metía en el río y, siguiéndola, el fondo bastante firme bajo los pies y el agua apenas hasta las axilas, conseguí cruzarlo. Cuando salí a la hierba chorreando una bandada de cercetas se acercó veloz, me acuclillé para disparar en el crepúsculo al mismo tiempo que Pop y abatimos tres, que cayeron pesadamente en la hierba alta describiendo una larga diagonal. Las buscamos con cuidado y encontramos a las tres. Su velocidad las había llevado mucho más lejos de lo que esperábamos y luego, ya casi de noche, nos encaminamos hacia el vehículo por el barro seco y gris del lecho del lago, yo empapado y con las botas soltando agua a cada paso, P. O. M. contenta con los patos, los primeros que cazábamos desde el Serengeti, todos recordando su delicioso sabor; delante vimos el coche muy pequeño, más allá una extensión de barro liso y recocido, y a continuación la herbosa sabana y el bosque.

Al día siguiente fuimos a cazar cebras y regresamos al campamento grises y cubiertos de un emplasto de sudor y polvo que el coche levantaba y el viento nos echó encima en el camino de vuelta por la planicie. P. O. M. y Pop no habían salido, ellos no tenían nada que hacer ni necesidad de tragar ese polvo, y Karl y yo en la planicie, bajo el sol y aquel polvo excesivos, nos habíamos enzarzado en una de esas riñas que empiezan así:

—¿Qué pasa?

—Estaban demasiado lejos.

—No al principio.

—Estaban demasiado lejos, te lo digo yo.

—Si no les das al principio luego es más difícil.

—Dispárales tú.

—Ya he tenido suficiente. Solo queremos doce pieles. Ve tú delante.

Luego uno, furioso, dispara demasiado rápido para que el otro se dé cuenta de que le ha pedido que dispare demasiado rápido, se levanta detrás del hormiguero y se aleja disgustado de su posición en dirección a su compañero, que dice, petulante:

—¿Qué pasa?

—Maldita sea, que están demasiado lejos, te lo digo yo —contesta desesperado.

Y el petulante, con aire de suficiencia:

—Míralas.

La cebra que se había alejado al galope había visto acercarse el camión de los desolladores y descrito un círculo y ahora estaba de lado, a tiro.

Uno la mira, no dice nada, demasiado enfadado para disparar. A continuación suelta:

—Adelante. Dispara.

El petulante, con más aire de superioridad que nunca, se niega.

—Adelante —dice.

—Ya estoy harto —espeta el otro. Sabe que está demasiado enfadado para disparar y sospecha que el otro le ha engañado. Siempre hay algo que le engaña, la necesidad de hacer las cosas en un orden diferente del habitual, o una orden inexacta en la que no se especifican los detalles, o tener que hacerlo delante de la gente, o que le metan prisa.

—Tenemos once —dice el de expresión petulante, ahora arrepentido. Sabe que no debería meter prisa al otro, que debería dejarle en paz, que si le apremia solo consigue ponerle nervioso y que una vez más se ha comportado como un cabrón petulante que se da aires de superioridad moral—. Podemos cazar otra en cualquier momento. Vamos, Bo, volvamos.

—No, vamos a cazarla. Cázala tú.

—No, volvamos.

Y cuando el vehículo llega y avanzas por el polvo montado en él la amargura desaparece y solo queda la sensación, una vez más, de la brevedad del tiempo.

—¿En qué estás pensando ahora? —preguntas—. ¿Todavía en lo hijo de puta que soy?

—En esta tarde —dice, y sonríe, y en la cara cubierta de polvo se le forman arrugas.

—Yo también —dices.

Finalmente llega la tarde y te pones en marcha.

Esta vez llevas unas botas de lona hasta los tobillos, ligeras para poder quitártelas cuando te hundas, vas de montículo en montículo, abriéndote camino con cuidado por el pantano, vadeas los canales tambaleándote y los pájaros salen volando como antes en dirección al lago, pero tú describes un largo círculo hacia la derecha y te metes en el lago mismo y el fondo te parece duro y firme; caminando con el agua hasta las rodillas sales delante de las grandes bandadas, y entonces se oye un disparo y tú y M’Cola os agacháis, la cabeza inclinada, y de pronto llenan el aire y abates dos, luego otros dos, luego uno que vuela muy alto sobre tu cabeza, luego fallas uno que vuela recto y bajo hacia la derecha, luego vuelven silbando, pasan tan deprisa que no te da tiempo a cargar y disparar, disparas indiscriminadamente a un grupo para tener algunos tullidos que te sirvan de reclamo y a continuación disparas haciendo virguerías porque sabes que ahora puedes conseguir todo cuanto podamos comernos o llevarnos. Pruebas suerte con ese que vuela muy alto sobre tu cabeza y casi inclinándote hacia atrás, el coup de roi, y un gran pato negro cae al agua al lado de M’Cola, que ríe, y los cuatro tullidos se alejan nadando y decides que es mejor matarlos y llevártelos. Tienes que correr con el agua hasta las rodillas para tener a tiro el último tullido; resbalas y caes de bruces y te quedas sentado, contento de estar por fin completamente mojado, el agua fría en las posaderas, empapado de agua fangosa, te limpias las gafas y sacas el agua del rifle preguntándote si puedes disparar los cartuchos antes de que se hinchen, y M’Cola encantado con esa caída. M’Cola, ahora con el chaleco de cazador lleno de patos, se agacha y una bandada de gansos pasa a tiro mientras intentas meter un cartucho mojado. Cargas el cartucho, disparas, pero están demasiado lejos, o te has quedado corto, y con el disparo ves cómo la nube de flamencos echa a volar al sol tiñendo de rosa todo el horizonte del lago. A continuación se posan. Después de eso, cada vez que disparas te vuelves a mirar en dirección al sol sobre el agua y ves cómo se levanta veloz esa increíble nube para enseguida posarse lentamente.

—’Cola —dices, y apuntas.

—N’Dio —dice mirándolos—. ¡M’uzuri! —Y te entrega más cartuchos.

Todos habíamos cazado mucho pero sobre todo en el lago y durante los tres días posteriores, mientras viajábamos, comimos cerceta fría, el ave más sabrosa, exquisita, rolliza y tierna, con encurtidos Pan-Yan, y bebimos el vino tinto que compramos en Babati sentados junto a la carretera esperando a que llegaran los camiones, sentados en el porche sombreado del pequeño hotel de Babati; por la noche, cuando llegaron por fin los camiones y estábamos en la casa de un amigo ausente de un amigo, en lo alto de las colinas, con el frío nocturno, sentados a la mesa con la chaqueta puesta, tras haber esperado tanto a que llegara el camión averiado que todos habíamos bebido demasiado y teníamos un hambre canina, P. O. M. bailaba con el director de la plantación de café, y con Karl, al son de la música que salía del gramófono, yo con mi vaso lleno de emetina y un dolor de cabeza que hacía que me zumbaran los oídos y que lograba ahogar en whisky con soda en compañía de Pop en el porche, con la oscuridad y el vendaval que se había levantado, y luego sirvieron las cercetas, humeantes, con verdura fresca. Las pintadas estaban buenas y ahora llevaba una en la fiambrera que iba en la parte posterior del vehículo para comérmela por la noche; pero las cercetas eran lo mejor de todo.

Desde Babati habíamos cruzado las colinas hasta el borde de la planicie, arbolada y con un largo claro más allá de una pequeña aldea donde había una misión al pie de una montaña. Acampamos allí para cazar los kudu que por lo visto vivían en las colinas boscosas y la selva que se extendía en los llanos hasta el borde de la planicie despejada.

7

Era un sitio caluroso para acampar, bajo unos árboles a los que habían mondado una franja de corteza circular para matarlos a fin de que las moscas tse-tse se marcharan, y resultaba difícil cazar en las colinas, porque estaban cubiertas de maleza, eran empinadas y muy accidentadas y la escalada hasta la cima era dura, y fácil cazar en los llanos boscosos, por donde paseabas como si estuvieras en un parque de ciervos. Pero por todas partes había moscas tse-tse, que te rodeaban como un enjambre, te picaban con fuerza en el cuello, a través de la camisa, en los brazos y detrás de las orejas. Yo llevaba una rama con hojas para espantármelas de la nuca durante los cinco días que caminamos y acechamos, desde el alba hasta el anochecer, regresando al campamento después de oscurecer, muertos de cansancio pero contentos por el frescor y la oscuridad que impedía que la tse-tse te picara. Cazábamos por turnos en las colinas y los llanos, y Karl estaba cada vez más triste aunque había matado un espléndido antílope ruano. Se estaba tomando muy a pecho lo del kudu y, como siempre que se sentía confuso, la culpa era de otro, de los guías, de la elección de la batida, de las colinas; todas esas cosas le traicionaban, según él. Las colinas le castigaban y no tenía fe en los llanos. Todos los días yo albergaba la esperanza de que consiguiera un kudu y el ambiente se relajara, pero todos los días sus sentimientos respecto al kudu complicaban la cacería. Nunca había sido un buen escalador y lo pasaba muy mal en las colinas. Yo procuraba batir la mayor extensión posible de las colinas para aliviarle, pero me daba cuenta de que ahora que se sentía cansado pensaba que probablemente los animales se hallaban en las colinas y que estaba perdiendo su oportunidad.

Durante aquellos cinco días vi una docena o más de kudus hembras y un joven macho acompañado de varias hembras. Las hembras eran grandes, grises, de flancos rayados y cabeza pequeña en proporción, orejas grandes y andar ágil y apresurado que las hacía moverse veloces con un pánico panzudo entre los árboles. El joven macho tenía un amago de espiral en los cuernos, pero estos eran cortos y gruesos cuando pasó corriendo delante de nosotros al final de un calvero en el crepúsculo, el tercero en una fila de seis hembras, y se parecía tanto a un macho de verdad como un alce de un año a un macho de alce grande, viejo, de cuello grueso, melena oscura, cuernos increíbles, piel rojiza, fornido como el caballo de un cervecero.

En otra ocasión, volviendo al campamento mientras el sol se ponía por un valle escarpado entre las colinas, los guías señalaron dos animales grises con franjas blancas que se movían, recortados contra el sol en lo alto de una colina, y solo mostraban sus flancos entre los troncos de los árboles; dijeron que eran kudus machos. No les vimos los cuernos, y cuando llegamos a lo alto de la colina el sol se había puesto y en aquel terreno rocoso no logramos encontrar sus huellas. Pero por lo que habíamos vislumbrado debían de tener las patas más largas que las hembras que habíamos visto y bien podían ser machos. Recorrimos la cadena montañosa hasta que anocheció, pero no volvimos a verlos y Karl tampoco los encontró al día siguiente cuando lo mandamos allí.

Levantamos muchos cobos de agua y en una ocasión, mientras acechábamos por una cadena montañosa que descendía hacia un empinado barranco, nos topamos con un cobo de agua que nos había oído pero no captaba nuestro olor, y mientras permanecíamos en silencio y M’Cola me agarraba la mano, lo observamos, apenas a cuatro metros de distancia, hermoso, oscuro, de cuello robusto rodeado por una banda oscura, los cuernos levantados, todo el cuerpo tembloroso mientras las fosas nasales se ensanchaban buscando el olor. M’Cola sonreía, me apretaba la muñeca con los dedos y veíamos temblar a ese gran cobo a causa de aquel peligro que no acertaba a localizar. De pronto se oyó el estruendoso estallido del arma de un nativo y el cobo saltó y a punto estuvo de arrollarnos al alejarse colina arriba.

Otro día que nos acompañaba P. O. M., caminamos por el llano arbolado y al llegar al borde de la planicie donde solo crecían matorrales y sansevieria oímos una tos grave y ronca. Miré a M’Cola.

—Simba —dijo, y no pareció alegrarse.

—Wapi? —susurré—. ¿Dónde?

Señaló con el dedo.

—Es un león —le murmuré a P. O. M.—. Probablemente el que hemos oído a primera hora de la mañana. Ve detrás de esos árboles.

Habíamos oído rugir un león justo antes del alba, cuando nos levantamos.

—Preferiría quedarme contigo.

—Eso no sería justo para Pop —dije—. Espera aquí.

—Muy bien. Pero ten mucho cuidado.

—Solo dispararé si puedo hacerlo de pie y no dispararé a no ser que esté seguro de darle.

—Muy bien.

—Vamos —le dije a M’Cola.

La idea no le gustó nada y me miró muy serio.

—Wapi simba? —susurré.

—Aquí —dijo consternado, y señaló las islas desperdigadas de matojos verdes, tupidos y con pinchos. Hizo señas a un guía para que retrocediera con P. O. M. y los vimos recular unos doscientos metros hasta la linde del bosque.

—Vamos —dije. M’Cola meneó la cabeza sin sonreír pero echó a andar. Avanzamos muy lentamente, escudriñando la sansevieria para tratar de ver qué había detrás. No vimos nada. A continuación oímos de nuevo la tos un poco más allá, a la derecha.

—¡No! —susurró M’Cola—. Hapana, b’wana!

—Vamos —dije. Me puse la punta del índice en el cuello y bajé el pulgar—. Kufa —musité para indicarle que dispararía a ese cabrón en el cuello y lo mataría.

M’Cola meneó la cabeza, la cara muy seria y sudorosa.

—Hapana! —susurró.

Había un hormiguero delante de nosotros y trepamos por la arcilla rugosa y desde lo alto miramos a nuestro alrededor. No atisbamos nada en aquellos matojos verdes que parecían cactus. Creía que quizá lo veríamos desde el hormiguero, y cuando bajamos caminamos unos doscientos metros hasta aquellos cactus desperdigados. Lo oímos toser de nuevo un poco más allá de donde estábamos, y en una ocasión, más adelante, oímos un gruñido. Era muy grave e impresionante. Desde que había bajado del hormiguero no las tenía todas conmigo. Hasta ese momento había creído que podía conseguir un disparo bueno, de cerca, y sabía que si podía matar a uno yo solo, sin Pop, me sentiría orgulloso durante mucho tiempo. Estaba decidido a no dispararle a menos que supiera que podía matarlo, y había matado a tres y sabía lo que era, pero la caza de este me estaba resultando más emocionante que todo lo que había vivido durante el viaje. Consideraba que era justo con Pop seguir adelante siempre y cuando tuviera la oportunidad de controlar la situación, pero ahora nos metíamos en un terreno peligroso. El animal se alejaba a medida que nosotros nos acercábamos, pero despacio. Era evidente que no quería moverse, probablemente porque había comido cuando le oímos rugir a primera hora de la mañana y ahora quería estar tranquilo. A M’Cola no le gustaba aquello. Yo no sabía hasta qué punto su malestar se debía a que se sentía responsable de mí delante de Pop y hasta qué punto a la aguda desazón que le causaba esa peligrosa presa que yo apenas conocía. El caso es que se sentía muy abatido. Al final me puso la mano en el hombro, acercó su cara hasta casi tocar la mía y negó enérgicamente con la cabeza tres veces.

—Hapana! Hapana! Hapana! B’wana! —protestó, se lamentó y suplicó.

Después de todo, yo no tenía derecho a llevarle a un lugar donde tal vez la situación escapara a mi control, y fue un profundo alivio dar media vuelta.

—Muy bien —dije. Volvimos sobre nuestros pasos y cruzamos la pradera hasta los árboles donde nos esperaba P. O. M.

—¿Lo habéis visto?

—No —le dije—. Lo hemos oído tres o cuatro veces.

—¿No estabais asustados?

—Al final casi me meo de miedo —respondí—. Pero me habría gustado dispararle más que cualquier otra maldita cosa en el mundo.

—Vaya, me alegro de que hayas vuelto —dijo P. O. M.

Me saqué el diccionario del bolsillo e hice una frase en un tosco suahili. «Gustar» era la palabra que buscaba.

—¿A M’Cola gusta simba?

M’Cola ya podía sonreír otra vez, y la sonrisa le movió los cuatro pelos que tenía en la comisura de la boca.

—Hapana —contestó, y agitó la mano delante de la cara—. Hapana!

«Hapana» es una negación.

—¿Matar un kudu?

—Bueno —dijo en suahili M’Cola con verdadero sentimiento—. Mejor. Mucho mejor. Tendalla, sí. Tendalla.

Pero en los alrededores de ese campamento no vimos ningún kudu macho; al cabo de dos días nos fuimos a Babati y luego a Kondoa, y cruzamos el país hacia Handeni y la costa.

Nunca llegaron a gustarme ese campamento ni los guías, y tampoco el territorio. Daba la sensación de estar agotado, de que ya no quedaba nada que cazar. Sabíamos que allí había kudus y que el príncipe de Gales había matado su kudu estando en ese campamento, pero aquella temporada había habido otras tres partidas de caza, y los nativos también cazaban, supuestamente para defender sus cosechas de los babuinos, pero al ver un día a un nativo con un mosquete de latón me extrañó que para seguir a los babuinos se alejara más de quince kilómetros de su shamba, hasta las colinas donde estaban los kudus para dispararles, y me dije que lo que teníamos que hacer era marcharnos y probar suerte en el territorio que quedaba hacia Handeni, donde ninguno de nosotros había estado.

—Pues vamos —dijo Pop.

Ese nuevo territorio fue como un regalo. Los kudus salían a campo abierto y te sentabas a esperar a que llegaran los más grandes, elegías una buena cabeza y le disparabas. Había asimismo antílopes negros y acordamos que el primero que matara un kudu se iría al territorio de los antílopes negros. Yo comenzaba a sentirme de maravilla y Karl estaba muy alegre ante las posibilidades de ese nuevo y milagroso territorio, donde los animales eran tan ingenuos que realmente era una vergüenza derribarlos.

Salimos poco después del amanecer, adelantándonos al equipo, que tenía que levantar el campamento y seguirnos en los dos camiones. Nos detuvimos en Babati, en el pequeño hotel que daba al lago, y compramos más encurtidos Pan-Yan y un poco de cerveza fría. A continuación nos dirigimos hacia el sur por la carretera que unía Ciudad del Cabo y El Cairo, allí bien nivelada y lisa, y atravesamos prudentemente las colinas boscosas que daban a la larga extensión amarilla de las planicies de las Estepas Masais, seguimos hacia el sur por campos de cultivo donde las ancianas de pechos secos y los ancianos de costados hundidos y costillas marcadas trabajaban con la azada en los maizales, recorrimos kilómetros y kilómetros de campos polvorientos y luego un valle de terreno erosionado y recocido por el sol, donde el viento arrastraba la tierra formando nubes, hasta la ciudad de Kandoa-Irangi, sombreada por los árboles, hermosa, encalada, construida como una plaza fuerte alemana.

Dejamos a M’Cola en el cruce para que diera el alto a los camiones cuando aparecieran, aparcamos el coche a la sombra y visitamos el cementerio militar. Teníamos la intención de ir a la oficina del delegado de distrito, pero estaban comiendo y no queríamos molestar, así que después de pasar por el cementerio militar, que era un lugar agradable, limpio y bien cuidado, y tan bueno como cualquier otro para que te enterraran, tomamos unas cervezas debajo de un árbol, cuya sombra parecía un frescor líquido después del blanco resplandor de un sol cuyo peso sentías en el cuello y los hombros, pusimos el coche en marcha y regresamos al cruce para reunirnos con los camiones y dirigirnos hacia el este, rumbo al nuevo territorio.

8

Para nosotros era un territorio nuevo, pero tenía todas las características de los que ya conocíamos. La carretera era un sendero sobre cornisas de roca sólida, erosionado por el paso de las caravanas y el ganado, y en aquel terreno salpicado de rocas en que era imposible el trazado de carreteras discurría entre una doble línea de árboles hasta las colinas. La zona se parecía tanto a Aragón que me resultaba increíble pensar que no estábamos en España, hasta que, en lugar de mulas con alforjas, vimos a una docena de nativos con las piernas y la cabeza descubiertas y por atuendo una tela de algodón blanco sujeta en el hombro como si fuera una toga; pero cuando hubieron pasado, los altos árboles que crecían junto al sendero sobre aquellas rocas eran España; en una ocasión yo había seguido esa misma ruta obligado a continuar adelante detrás de un caballo, observando el horror de las moscas que correteaban por su grupa. Eran las mismas moscas del camello que aquí veíamos en los leones. En España, si una se te metía por debajo de la camisa tenías que quitártela para matarla. Se colaba por la tirilla del cuello de la camisa, bajaba por la espalda, rodeaba el brazo y descendía, se dirigía hacia el ombligo y la pretina del pantalón, y si no conseguías atraparla avanzaba con tanta inteligencia y velocidad que, mientras correteaba indolente e inaplastable, tenías que desnudarte del todo para matarla.

Aquel día que vi cómo las moscas del camello se movían bajo la cola del caballo; tras haberlas sufrido en mi propia piel, sentí un horror mayor que nunca, exceptuando aquella vez en un hospital con el brazo roto entre el codo y el hombro, después de que la mano me hubiera quedado colgando a la espalda y las puntas del hueso se hubieran clavado en la carne del bíceps hasta que finalmente se pudrió, se hinchó, reventó y soltó pus. A solas con el dolor en la noche, en la quinta semana de insomnio, de repente pensé en cómo debía de sentirse un alce macho si le rompías el hombro y se escapaba; aquella noche, tendido en la cama, lo experimenté todo como si me ocurriera a mí, desde el impacto de la bala hasta el final, y, como se me iba un poco la cabeza, pensé que mi sufrimiento era un castigo que se me imponía en nombre de todos los cazadores. Más tarde, cuando me hube recuperado, decidí que si era un castigo ya lo había cumplido y al menos sabía lo que estaba haciendo. No hacía nada que no me hubieran hecho a mí. Me habían disparado y me habían lisiado y dejado tirado. Siempre esperaba que me mataran por una cosa u otra y, a decir verdad, ya no me importaba. Puesto que amaba la caza, decidí que solo dispararía cuando pudiera matar limpiamente y que en cuanto perdiera esa habilidad lo dejaría.

Si durante cierto tiempo cumples con la sociedad, la democracia y todo lo demás cuando eres bastante joven y, rechazando cualquier otro alistamiento, respondes de ti mismo solo ante ti mismo, cambias el agradable y reconfortante hedor de los camaradas por algo que únicamente puedes experimentar por ti mismo. No soy capaz de definir del todo ese algo, pero es una sensación que experimentas cuando escribes bien y verazmente sobre algo y sabes de una manera impersonal que has escrito de ese modo y a aquellos que cobran por leerlo y reseñarlo no les gusta el tema, así que dicen que todo es un fraude, aunque tú conoces cabalmente su valor; o cuando te dedicas a algo que la gente no considera una ocupación seria y sin embargo sabes de verdad que es importante y siempre ha sido tan importante como todo lo que está de moda, y cuando, en el mar, estás solo con eso y sabes que esa corriente del Golfo con la que vives, que conoces y de la que aprendes y a la que amas, se ha movido, como ahora se mueve, desde antes de que el hombre existiera, y que ha recorrido la costa de esa isla alargada, hermosa y desdichada desde antes de que Colón la avistara, y que las cosas que averiguas de ella y las que siempre han vivido en ella son permanentes y tienen valor porque la corriente fluirá, como ha fluido, después de que los indios, los españoles, los ingleses, los americanos y todos los cubanos, y todos los sistemas de gobierno, la riqueza, la pobreza, el martirio, el sacrificio y la venalidad y la crueldad hayan desaparecido, igual que la barcaza de vivos colores, moteada de blanco y hedionda en la que se amontona la basura, ahora escorada, vierte su carga en las aguas azules y las tiñe de un verde pálido hasta una profundidad de cuatro o cinco brazas a medida que la carga se extiende por la superficie, las cosas que se hunden van al fondo y flotan hojas de palma, corchos, botellas y bombillas eléctricas usadas, condimentados con algún que otro condón o un corsé, las hojas arrancadas del cuaderno de un estudiante, un perro muy hinchado, alguna rata, el gato ya irreconocible; todo ello bien vigilado por los barcos de los que recogen basura y obtienen sus trofeos con largos palos, tan interesados, tan inteligentes y tan precisos como los historiadores; ellos tienen su punto de vista; la corriente, sin flujo visible, lleva cinco cargas de estas cada día cuando las cosas van bien en La Habana y a lo largo de dieciséis kilómetros siguiendo la costa el mar sigue siendo tan claro y azul e impertérrito como antes de que el remolcador sacara la barcaza; y las hojas de palma de nuestras victorias, las bombillas gastadas de nuestros descubrimientos y los condones vacíos de nuestros grandes amores flotan insignificantes en la única cosa perdurable: la corriente.

Así pues, sentado en el asiento delantero, pensando en el mar y en aquella región, al cabo de un rato salimos de Aragón y avanzamos junto a la orilla de un río, de casi un kilómetro de ancho, de arena dorada, flanqueado por árboles verdes e interrumpido por islas de árboles, y en este río el agua corre por debajo de la arena y los animales bajan por la noche y escarban en la arena con sus pezuñas puntiagudas y el agua mana y la beben. Cruzamos ese río y a primera hora de la tarde nos topamos en la carretera con muchas personas que abandonaban el territorio donde había una hambruna; se veían arbolillos y matorrales tupidos junto a la carretera y luego esta comenzó a ascender y nos adentramos en unas colinas azules, unas colinas viejas, erosionadas, con unos árboles que parecían hayas y grupos de chozas con hogueras humeantes y el ganado que volvía al establo, rebaños de ovejas y cabras y campos de maíz.

—Es como Galicia —le dije a P. O. M.

—Exactamente —dijo ella—. Hoy hemos atravesado tres provincias de España.

—¿De verdad? —preguntó Pop.

—No hay ninguna diferencia —dije—, solo los edificios. La región de Droopy era como Navarra. Los afloramientos de piedra caliza idénticos, la manera en que se extiende el terreno, los árboles a lo largo de los cursos de agua y los manantiales.

—Qué cosa más rara el modo en que se ama un país —dijo Pop.

—Sois los dos unos tipos muy profundos —dijo P. O. M.—. Pero ¿dónde vamos a acampar?

—Aquí —respondió Pop—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Solo tenemos que encontrar agua.

Acampamos bajo unos árboles cerca de tres grandes pozos donde las mujeres nativas iban a buscar agua y, tras echar a suertes los lugares donde cazaríamos, Karl y yo acechamos en el crepúsculo por dos de las colinas que quedaban al otro lado de la carretera, más arriba de la aldea.

—Es territorio de kudus —dijo Pop—. Es probable que os topéis con uno en cualquier momento.

Pero entre los árboles no vimos más que ganado masai; regresamos en la oscuridad contentos de haber dado un paseo tras todo el día en el coche, y encontramos el campamento ya montado, y a Pop y P. O. M. en pijama junto al fuego, pero Karl aún no había llegado.

Llegó, furioso por alguna razón, posiblemente sin ningún kudu, pálido y demacrado, y no habló con nadie.

Más tarde, junto al fuego, me preguntó dónde habíamos estado, y le contesté que habíamos acechado por nuestra colina hasta que el guía oyó a su grupo; entonces subimos hasta lo alto de la colina, bajamos y fuimos a campo traviesa hasta el campamento.

—¿Qué quieres decir con que nos oyó?

—Dijo que os había oído. Y M’Cola también.

—Pensaba que habíamos echado a suertes dónde iríamos a cazar.

—Y lo hicimos —dije—. Pero no supimos que habíamos llegado a vuestra zona hasta que os oímos.

—¿De veras nos habéis oído?

—Oí algo —dije—. Y cuando me llevé la mano al oído para escuchar el guía le dijo algo a M’Cola y M’Cola dijo: «B’wana». Yo dije: «¿Qué b’wana?», y él dijo: «B’wana Kabor». Ese eres tú. Así que me imaginé que habíamos llegado a nuestro límite y subimos hasta la cima y regresamos.

No dijo nada y se le veía muy irritado.

—No te enfades por eso —dije.

—No estoy enfadado. Estoy cansado —repuso. Me lo creí porque no hay persona más amable, comprensiva y generosa que Karl, pero el kudu se había convertido en una obsesión para él y no era el de siempre, no era ni por asomo el de siempre.

—Más vale que cace uno pronto —comentó P. O. M. cuando Karl se hubo ido a su tienda a bañarse.

—¿Te metiste en su territorio? —me preguntó Pop.

—Diablos, no —dije.

—Conseguirá uno allí adonde vamos —dijo Pop—. Probablemente conseguirá uno de un metro de cornamenta.

—Tanto mejor —dije—. Pero, por el amor de Dios, yo también quiero uno.

—Lo conseguirás, señor veterano —afirmó Pop—. No tengo la menor duda de que lo conseguirás.

—Qué demonios. Disponemos de diez días.

—También cazaremos un antílope negro, ya lo verás. En cuanto empecemos a tener suerte.

—¿Durante cuánto tiempo has tenido que perseguirlos en un territorio favorable?

—A veces tres semanas y me he ido sin ver ninguno. Y a veces los hemos cazado a la mitad del primer día. Se trata de acechar, igual que acechas un ciervo grande en tu país.

—Me encanta —dije—. Pero no quiero que ese tipo cace uno mejor que el mío. Pop, tiene el mejor búfalo, el mejor rinoceronte, el mejor cobo de agua…

—Le ganas con el órix —dijo Pop.

—¡Qué más me da un órix!

—Quedará magnífico cuando lo coloques en tu casa.

—Lo decía en broma.

—Le ganas con el impala, con el alce africano. Tienes un cobo de primera. Tu leopardo es tan bueno como el suyo. Pero él te ganará en todo aquello en lo que intervenga la suerte. Tiene muchísima suerte y es un buen tipo. Creo que está un poco desganado.

—Ya sabes que le aprecio mucho. Le tengo tanto aprecio como a cualquiera. Pero deseo verle divertirse. No tiene ninguna gracia cazar si nos lo tomamos así.

—Ya verás. Conseguirá un kudu en el siguiente campamento y estará en la cresta de la ola.

—No soy más que un cabrón y un cascarrabias.

—En efecto —dijo Pop—. ¿Por qué no tomamos una copa?

—De acuerdo —dije.

Karl salió de su tienda, tranquilo, cordial, afable, delicado y comprensivo.

—Todo irá bien cuando lleguemos a ese nuevo territorio —dijo.

—Todo irá fenomenal —repuse.

—Cuénteme cómo es, señor Phillips —le pidió a Pop.

—No lo sé —dijo Pop—, pero dicen que es muy agradable cazar allí. Dicen que los animales comen en campo abierto. Ese viejo holandés afirma que hay ejemplares extraordinarios.

—Espero que consigas una cornamenta de metro y medio, muchacho —me dijo Karl.

—Tú conseguirás una cornamenta de metro y medio.

—No —dijo Karl—. No te burles de mí. Me conformaré con cualquier kudu.

—Seguro que caza uno increíble —dijo Pop.

—No se burle de mí —repuso Karl—. Sé que he tenido mucha suerte. Me contento con cualquier kudu. Con cualquier macho.

Era muy amable y se daba cuenta de lo que pensabas, te perdonaba y lo comprendía.

—El bueno de Karl —dije, animado por el whisky, la comprensión y el sentimiento.

—Lo estamos pasando fenomenal, ¿verdad? —dijo Karl—. ¿Dónde está la pobre Mamá?

—Estoy aquí —dijo P. O. M. desde las sombras—. Soy una persona callada.

—Que me aspen si no lo es —dijo Pop—. Pero sabe pincharle la rueda al viejo cuando se embala.

—Por eso las mujeres gustan en todo el mundo —le dijo P. O. M.—. Hágame otro cumplido, señor J.

—Por Dios, es usted valiente como un pequeño terrier. —Al parecer Pop y yo habíamos estado bebiendo.

—Encantador. —P. O. M. se recostó en su silla, con las manos entrelazadas sobre sus botas altas. Me la quedé mirando, su bata azul guateada a la luz de la hoguera y la luz en su pelo moreno—. Me encanta cuando llegáis a esa fase de terrier. Entonces sé que la guerra no puede andar lejos. ¿No habrá estado por casualidad alguno de ustedes en la guerra, caballeros?

—Cómo no —contestó Pop—. Somos dos de los cabrones más valientes que ha habido en la tierra y su marido es un extraordinario disparapájaros y un excelente rastreador.

—Ahora que está borracho nos dirá la verdad —dije.

—Vamos a cenar —propuso P. O. M.—. Me muero de hambre.

Al despuntar el día ya estábamos en la carretera, más allá de la aldea, y tras atravesar una extensión de densos matorrales llegamos al borde de una planicie, aún neblinosa al amanecer, donde divisamos a lo lejos un alce africano comiendo; se veía enorme y gris a la luz de primera hora de la mañana. Detuvimos el coche donde comenzaba la maleza, salimos y nos sentamos con los prismáticos y entre nosotros y el alce vimos una manada de kongonis desperdigados y un órix macho que parecía un asno masai gordo y color ciruela, con unos cuernos maravillosos, largos, negros, rectos e inclinados hacia atrás, que enseñaba cada vez que dejaba de comer y levantaba la cabeza.

—¿Quieres ir a por él? —le pregunté a Karl.

—No. Ve tú.

Yo sabía que a Karl no le gustaba acechar y disparar delante de la gente, así que le dije:

—De acuerdo.

Además, quería disparar, de manera egoísta, y Karl no era egoísta. Necesitábamos carne con urgencia.

Eché a andar por la carretera sin mirar hacia la presa, intentando aparentar despreocupación, con el rifle colgado del hombro izquierdo, totalmente recto, lejos de los animales. Estos parecían no prestarme atención, seguían comiendo. Sabía que si avanzaba hacia ellos saldrían corriendo y ya no los tendría a tiro, y de pronto vi con el rabillo del ojo que el órix bajaba la cabeza para comer y, como el disparo parecía posible, me senté, deslicé el brazo a través del portafusil, y cuando levantó la cabeza y comenzó a alejarse en diagonal, apunté a lo alto del lomo y apreté el gatillo. Al cazar no oyes el sonido del disparo en la presa, pero el impacto de la bala sonó cuando comenzó a correr hacia la derecha, y toda la planicie se convirtió en una superficie de animales que se movían recortados contra el sol naciente, el medio galope como de caballito de balancín de los grotescos kongonis de largas patas, el pesado trote oscilante que se transforma en galope del alce africano, y otro órix que no había visto y que corría con los kongonis. Toda esa vida y ese pánico repentinos se convirtieron en el telón de fondo para el que yo quería, el cual ahora trotaba, de cara pero mostrando una parte del flanco, los cuernos alzados, y me puse en pie para disparar mientras corría, me acerqué a él, todo el animal se transformó en una miniatura en la mira; apunté por encima de su cruz y seguí avanzando, apreté el gatillo y cayó, pataleando, antes de que me llegara el crujido de la bala al golpear el hueso. Fue un tiro largo y afortunado que le rompió una pata delantera.

Corrí hacia el animal, a continuación aminoré el paso para acercarme con cautela a fin de que no me derribara si se ponía en pie de un salto y echaba a correr; pero no volvería a levantarse. Se había desplomado de manera tan brusca y la bala había producido un crujido tal al impactar que temía haberle dado en los cuernos, pero cuando llegué a su lado estaba muerto a causa del primer disparo detrás de la cruz, en el lomo, y vi que lo que lo había derribado era el tiro en la pata. Los demás se acercaron y Charo le clavó un cuchillo en el cuello para convertirlo en carne legal.

—¿Dónde has apuntado la segunda vez? —preguntó Karl.

—A ninguna parte. Un poco por encima y por delante y avanzando con él.

—Ha estado muy bien —comentó Dan.

—Esta noche —dijo Pop— nos contará que le ha roto la pata a propósito. Es uno de sus disparos preferidos. ¿Nunca se lo habéis oído contar?

Mientras M’Cola le cortaba la cabeza y Charo lo despiezaba, apareció un masai alto y delgado que llevaba una lanza, dijo buenos días y se quedó, apoyado en una pierna, mirando cómo desollaban al animal. Me habló durante unos minutos y llamé a Pop. El masai le repitió a Pop lo que había dicho.

—Quiere saber si vais a cazar algo más —explicó Pop—. Le gustaría conseguir algunas pieles, pero no quiere la del órix. Dice que no vale casi nada. Pregunta si os gustaría matar un par de kongonis o de alces. Esas pieles sí le gustan.

—Dile que cuando volvamos.

Pop se lo dijo muy serio. El masai me estrechó la mano.

—Dile que siempre puede encontrarme por el bar Harry’s de Nueva York —dije.

El masai añadió algo y se frotó una pierna con la otra.

—Pregunta por qué le has disparado dos veces —tradujo Pop.

—Dile que en nuestra tribu por la mañana siempre les disparamos dos veces. Luego, cuando avanza el día, solo les disparamos una vez. Y dile que por la noche a menudo estamos tan borrachos que parece que nos hayan disparado a nosotros. Dile que siempre puede encontrarme en el New Stanley o en Torr’s.

—Pregunta qué haces con los cuernos.

—Dile que en nuestra tribu regalamos los cuernos a los amigos más ricos. Dile que es muy emocionante y que a veces algunos miembros de nuestra tribu son perseguidos por inmensas extensiones con pistolas vacías. Dile que puede encontrarme en la guía.

Pop dijo algo al masai, nos estrechamos de nuevo la mano y nos despedimos de manera muy amistosa. Contemplamos la planicie a través de la calina y vimos otros masais que se acercaban por la carretera; piel color tierra, largas zancadas adelantando mucho la rodilla y lanzas finas a la luz de la mañana.

De nuevo en el coche, con la cabeza del órix envuelta en un saco de arpillera, la carne atada en el interior de los guardabarros, la sangre secándose, la carne llenándose de polvo, la carretera de arena roja ahora, la planicie atrás, de nuevo maleza cerca del borde de la carretera, subimos por algunas colinas y cruzamos la pequeña aldea de Kibaya, donde había un refugio blanco, una tienda y muchos campos de cultivo. Fue allí donde una vez Dan se sentó sobre un almiar esperando a que un kudu se acercara a comer a un maizal y un león lo acechó mientras estaba sentado y casi se lo come. Así pues, la aldea de Kibaya tenía para nosotros bastante historia y, como todavía hacía fresco y el sol aún no había evaporado el rocío de la hierba, propuse que nos bebiéramos una de esas botellas de cerveza alemana que tenían el cuello envuelto en papel de plata y llevaban una etiqueta negra y amarilla que mostraba un jinete con armadura para que así recordáramos mejor el lugar e incluso lo apreciáramos aún más. Una vez hecho eso, rebosantes de admiración histórica por Kibaya, nos enteramos de que más adelante la carretera era transitable, dejamos recado de que los camiones nos siguieran hacia el este y nos dirigimos hacia la costa y el territorio de los kudus.

Durante un buen rato, mientras el sol ascendía en el cielo y el día se volvía caluroso, cruzamos la zona que Pop había descrito, cuando le pregunté cómo era el territorio hacia el sur, como un millón de kilómetros de la maldita África, con un monte bajo cerca de la carretera que era impenetrable, sólido y espeso.

—Por aquí hay elefantes grandes —comentó Pop—, pero es imposible cazarlos. Por eso son tan grandes. Sencillo, ¿verdad?

Después de un largo trecho por el territorio de un millón de kilómetros comenzaron a verse praderas secas y arenosas, bordeadas de maleza, que se volvieron más áridas hasta dar paso al típico paisaje desértico con esporádicas manchas de maleza donde había agua, y Pop dijo que era como la provincia que hay en la frontera septentrional de Kenia. Buscamos gerenuks, ese antílope de cuello largo que recuerda una mantis religiosa por su forma de moverse, y los pequeños kudus que sabíamos que vivían en ese desierto, pero el sol estaba alto y no veíamos nada. Al final la carretera comenzó a subir gradualmente hacia las colinas, que ahora eran bajas, azules y arboladas, con kilómetros y kilómetros de maleza rala, un poco más tupida que la sabana abierta, entre medias, y delante un par de colinas altas y boscosas que eran lo bastante elevadas para ser montañas. Se alzaba cada una a un lado de la carretera y mientras subíamos en el coche por donde la carretera roja se estrechaba vimos un rebaño de cientos de cabezas de ganado que eran conducidas hacia la costa por compradores de ganado somalíes; el jefe de los compradores caminaba delante, alto, bien parecido, con un turbante blanco y ropa típica de la costa, y con un paraguas como símbolo de autoridad. El automóvil logró por fin pasar entre las reses y avanzamos por la carretera serpenteante a través de un sotobosque de aspecto agradable, subimos y descendimos hasta el valle entre las dos montañas y, después de casi un kilómetro, llegamos a una aldea de casas de adobe y cubierta de paja en un calvero situado en una pequeña meseta de baja altura entre las dos montañas. Al volver la vista atrás, las dos montañas se alzaban imponentes con árboles en las laderas, afloramientos de piedra caliza, calveros y prados por encima de los árboles.

—¿Este es el lugar?

—Sí —dijo Dan—. Busquemos el sitio de acampada.

Un negro descolorido muy viejo y ajado, con una barba blanca de varios días, un granjero, vestido con una tela sucia que antaño había sido blanca recogida en el hombro a la manera de unatoga romana, salió de detrás de una de las chozas de adobe y paja y nos acompañó, indicándonos que volviéramos a la carretera y giráramos a la izquierda, hasta un lugar de acampada muy bueno. El anciano parecía muy abatido y, después de que Pop y Dan hubieran hablado con él, se alejó, con aspecto aún más abatido que antes, para traer algunos guías cuyos nombres Dan llevaba escritos en un papel, pues se los había recomendado un cazador holandés, buen amigo suyo, que había estado allí un año antes.

Sacamos los asientos del coche para utilizarlos como mesa y bancos, extendimos nuestras chaquetas para sentarnos y comimos a la densa sombra de un árbol muy grande, bebimos cerveza y dormimos o leímos mientras esperábamos a los camiones. Antes de que estos llegaran el anciano regresó con el wanderobo de aspecto más esquelético, hambriento y fracasado que se haya visto, el cual se rascaba la nuca y llevaba un arco, un carcaj y una lanza. Le preguntamos al anciano si ese era el guía que nos habían recomendado y él admitió que no lo era, tras lo cual se alejó, más desanimado que nunca, en busca de los guías oficiales.

Cuando nos despertamos al día siguiente el anciano ya estaba en el campamento con los dos guías oficiales, vestidos de caqui, y otros dos, medio desnudos, que eran de la aldea. Hubo mucho parloteo y uno de los guías con pantalones caquis, el que era el jefe, nos mostró sus referencias, una declaración tipo «a quien pueda interesar», en la que se afirmaba que el portador del documento conocía bien la región, era un muchacho digno de confianza y un rastreador competente. Firmaba el texto fulanito, cazador profesional. El guía vestido de caqui se refirió a ese cazador profesional como b’wana Simba y el nombre nos enfureció todos.

—Algún sujeto que una vez mató un león —dijo Pop.

—Dile que yo soy b’wana Fisi, el matarife de hienas —le indiqué a Dan—. B’wana Fisi las estrangula con sus manos desnudas.

Dan les estaba diciendo otra cosa.

—Pregúntales si les gustaría conocer a b’wana Rana, el inventor de las ranas, y a Mamá Tziggi, dueña de un montón de langostas.

Dan no me hizo caso. Al parecer hablaban de dinero. Tras informarnos de lo que cobraban habitualmente por día de trabajo, Pop les explicó que si alguno de nosotros mataba un kudu el guía recibiría quince chelines.

—Querrá decir una libra —repuso el jefe.

—Parece que saben lo que se traen entre manos —comentó Pop—. Debo decir que no me gusta este caballero a pesar de lo que diga b’wana Simba.

Más adelante averiguamos, dicho sea de paso, que b’wana Simba era un excelente cazador con una espléndida reputación en la costa.

—Los dividiremos en dos grupos y los sorteáis —propuso Pop—. Uno desnudo y uno con pantalones en cada grupo. Yo, por mi parte, prefiero como guía al salvaje desnudo.

Al proponer a los dos guías con pantalones y referencias que eligieran a un compañero sin ropa, descubrimos que eso no funcionaría. Bocazas, el genio de las finanzas y ahora también del teatro, que reproducía gesto a gesto cómo b’wana Simba mató su último kudu, se interrumpió un momento para afirmar que solo cazaría con Abdullah. Abdullah, el otro guía instruido, bajito y de nariz gruesa, era su rastreador. Siempre cazaban juntos. Él no rastreaba. Reanudó la imitación de b’wana Simba y luego nos ofreció la de otro personaje conocido como b’wana Docktor y algunos animales con cornamenta.

—Los dos salvajes forman un lote y estos dos oxonienses, otro —dijo Pop.

—Odio a este comediante cabrón —dije.

—A lo mejor es estupendo —repuso Pop sin demasiada convicción—. De todos modos, tú sabes rastrear. El anciano dice que los otros dos son buenos.

—Gracias. Vete al infierno. ¿Sujetarás tú las pajitas?

Pop arrancó dos tallos de hierba y se los metió en el puño.

—El largo corresponde a David Garrick y su compañero —explicó—. El corto a los dos cazadores nudistas.

—¿Quieres sacar tú primero?

—No, tú primero —dijo Karl.

A mí me tocaron David Garrick y Abdullah.

—Me ha tocado el maldito actor trágico.

—Puede que sea muy bueno —dijo Karl.

—¿Quieres cambiar?

—No. A lo mejor es una maravilla.

—Ahora sacaremos otra pajita para elegir las zonas de caza. El que saque la más larga elige primero —explicó Pop.

—Adelante, coge una.

Karl cogió la más corta.

—¿Cuáles son las zonas? —le pregunté a Pop.

Siguió una larga conversación en la que nuestro David representó la caza de media docena de kudus con diferentes tipos de emboscadas, ataques por sorpresa y acechos en campo abierto, y pillándolos desprevenidos en la maleza.

Al final Pop dijo:

—Parece ser que hay una especie de salegar adonde los animales van a lamer la sal y donde matan a miles. Por otra parte, hay quien rodea una colina que hay por allí y liquida a esos pobres cabrones en campo abierto. Y si te parece que estás en muy buena forma, los persigues escalando los peñascos y los tumbas cuando salen a comer.

—Me quedo con el salegar.

—Procura matar solo a los más grandes —dijo Pop.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó Karl.

—Al parecer van al salegar a primera hora de la mañana —nos explicó Pop—. Pero el bueno de Hem podría ir a echar un vistazo esta noche. Hay que ir unos ocho kilómetros por la carretera antes de empezar a andar. Él saldrá primero y se llevará el coche. Tú puedes empezar en las colinas cuando el sol baje un poco.

—¿Y la memsahib? —pregunté—. ¿Tiene que venir conmigo?

—No me parece aconsejable —respondió Pop, serio—. Cuantos menos vayáis a por el kudu, mejor.

Aquella noche M’Cola, el comediante, Abdullah y yo regresamos tarde en medio del frío y estábamos muy entusiasmados cuando nos acercamos al fuego. En el polvo del salegar se veían con nitidez profundas huellas recientes de kudu y varias correspondían a machos grandes. El aguardo era espléndido para cazar por sorpresa, y estaba tan seguro de mí mismo y convencido de que mataría un kudu a la mañana siguiente como lo estaría de matar un puñado de patos desde un buen aguardo, con una buena provisión de señuelos, tiempo fresco y la certeza de que pasaría una bandada.

—Es perfecto. Es sencillísimo. Es incluso una vergüenza. Cómo se llama, Booth, Barrett, McCullough… ya sabes a quién me refiero…

—Charles Laughton —dijo Pop antes de dar una pipada.

—Ese. Fred Astaire. El bailarín de la alta sociedad y del mundo. Es un as. Encontró el aguardo y todo. Sabía dónde estaba el salegar. Supo de dónde venía el viento simplemente esparciendo un poco de polvo. Es una maravilla. B’wana Simba los entrena, amigo. Pop, ya los tenemos en el saco. Solo es cuestión de no desperdiciar la carne y seleccionar los ejemplares más vigorosos. Mañana mataré a dos en ese salegar. Ciudadanos, me siento muy bien.

—¿Qué has bebido?

—Nada de nada, de verdad. Llama a Garrick. Dile que le voy introducir en el mundo del cine. A conseguirle un papel. Un papel pequeñito que se me ha ocurrido cuando volvía. Puede que no funcione, pero me gusta el argumento. Otelo o el moro de Venecia. ¿Qué te parece? Es una idea estupenda. El pollo ese al que llamamos Otelo se enamora de esa chica que no ha visto mundo y a la que llamamos Desdémona. ¿Te gusta? Me han ido detrás durante años para que lo escriba pero yo dije que no pasaba por lo de la nota de color. Que salga al mundo y se gane una reputación, les dije. Harry Wills, diablos. Paulino lo derrotó. Sharkey lo derrotó. Dempsey derrotó a Sharkey. Carnera lo tumbó. ¿Y qué si nadie vio el puñetazo? ¿Dónde demonios estábamos, Pop? Harry Greb murió, ya lo sabes.

—Acabábamos de llegar a la ciudad —dijo Pop—. La gente te tiraba cosas y no sabíamos por qué.

—Me acuerdo —dijo P. O. M.—. ¿Por qué no hizo que se plantara ante lo del color, señor J. P.?

—Estaba cansadísimo —contestó Pop.

—De todos modos, tiene un aspecto muy distinguido —dijo P. O. M.—. ¿Qué vamos a hacer con este memo?

—Dele una copa a ese animal a ver si se calla.

—Ya me he callado —dije—. Pero por Dios que me siento estupendamente pensando en mañana.

Y en ese momento quién aparece en el campamento sino el bueno de Karl acompañado de sus dos salvajes desnudos y su porteador de armas mahometano, Charo, tan enano y devoto. A la luz de la hoguera la cara del bueno de Karl se veía cetrina, amarillenta, y se quitó el Stetson.

—Bueno, ¿habéis conseguido uno? —preguntó.

—No. Pero están allí. ¿Qué habéis hecho?

—Anduvimos por una maldita carretera. ¿Cómo esperan que encontremos un kudu por una carretera en la que no hay más que ganado, chozas y gente?

No era el de siempre y me pareció que estaba enfermo. Pero al verlo aparecer con esa cara fúnebre después de que nosotros hubiéramos estado haciendo el payaso volví a comportarme mal y dije:

—Lo echamos a suertes, por si no te acuerdas.

—Claro —dijo con amargura—. Hemos salido a cazar en una carretera. ¿Qué esperabas ver? ¿A ti te parece que eso es manera de cazar un kudu?

—Por la mañana conseguirás uno en el salegar —le dijo P. O. M. muy alegre.

Apuré mi whisky con soda y me oí decir también alegremente:

—Seguro que por la mañana conseguirás uno en el salegar.

—Por la mañana irás tú a cazar allí —repuso Karl.

—No. Irás tú. Yo he ido esta noche. Iremos cambiando. Así lo acordamos. ¿No es cierto, Pop?

—Claro —dijo Pop. Nadie miraba a nadie.

—Tómate un whisky con soda, Karl —dijo P. O. M.

—De acuerdo —dijo Karl.

Cenamos en silencio. Una vez en la tienda, acostados, dije:

—Por el amor de Dios, ¿cómo se te ocurrió decir que Karl iba a cazar mañana en el salegar?

—No lo sé. Creo que no quería decir eso. Me confundí. Dejémoslo estar.

—Yo gané el salegar cuando lo echamos a suertes. No puedes ir contra lo que decide la suerte. Es la única manera que tiene la suerte de compensar las cosas.

—Dejémoslo estar.

—Creo que no se encuentra bien y no es el mismo de siempre. Todo esto le ha desquiciado y en el estado en que se encuentra es posible que acabe haciendo un verdadero desastre en el salegar.

—Por favor, deja de hablar de eso.

—De acuerdo.

—Bien.

—De todos modos, hemos conseguido que se sintiera bien.

—No sé qué hemos conseguido. Por favor, no hables más de eso.

—De acuerdo.

—Bien.

—Buenas noches —dijo ella.

—Al diablo —dije—. Buenas noches.

—Buenas noches.

9

Por la mañana Karl y su equipo pusieron rumbo al salegar y Garrick, Abdullah, M’Cola y yo cruzamos la carretera, seguimos en diagonal por detrás de la aldea hasta una torrentera seca y comenzamos a escalar las montañas en medio de la neblina. Seguimos el cauce de un arroyo seco lleno de guijarros y cantos rodados en el que crecían enredaderas y maleza, de manera que avanzábamos agachados por un empinado túnel de enredaderas y follaje. Sudaba tanto que tenía empapadas la camisa y la ropa interior; cuando aparecimos en el rellano de la montaña y nos enderezamos, contemplamos la masa de nubes que cubrían todo el valle, y la brisa matinal me dejó helado y tuve que ponerme el impermeable mientras observábamos la zona con los prismáticos. Estaba demasiado empapado de sudor para sentarme e indiqué por señas a Garrick que siguiéramos. Rodeamos una ladera de la montaña, retrocedimos por una zona más elevada y pasamos al otro lado, lejos del sol que me secaba la camisa empapada, y recorrimos las cumbres de una serie de valles herbosos, deteniéndonos para inspeccionar cada uno con los prismáticos. Al final llegamos a una especie de anfiteatro, un valle en forma de cuenco con hierba muy verde, un pequeño arroyo en el centro y árboles en la parte más alejada y por todo el borde inferior. Nos sentamos a la sombra apoyados contra unas rocas, sin que soplara ni una pizca de viento, mientras el sol ascendía e iluminaba las laderas que teníamos delante, observamos con los prismáticos y vimos dos kudus hembras y una cría que salieron de los árboles para comer; los vimos pastar apresuradamente y levantar la cabeza, vigilando la zona con la larga mirada de todos los animales que pacen en los bosques. Los animales de las planicies pueden ver a tal distancia que se sienten seguros y comen de una manera muy distinta de los animales de los bosques. Distinguimos las franjas verticales blancas de sus flancos grises, y era un placer contemplarlos y estar en lo alto de esa montaña a una hora tan temprana. Mientras los observábamos se oyó un estruendo, como un desprendimiento. Al principio pensé que era una roca que caía, pero M’Cola susurró:

—B’wana Kibor! ¡Piga!

Aguzamos el oído por si sonaba otro disparo, pero no oímos ninguno, y tuve la seguridad de que Karl había conseguido su kudu. Las hembras que estábamos observando habían oído el tiro y levantado la cabeza para escuchar, tras lo cual habían seguido comiendo. Pero ahora comían dentro del bosque. Me acordé del viejo dicho del indio en el campamento: «Un disparo, carne. Dos disparos, a lo mejor. Tres disparos, un montón de mierda», y saqué el diccionario para traducírselo a M’Cola. No sé cómo me salió, pero pareció divertirle y se rió y meneó la cabeza. Seguimos observando el valle con los prismáticos hasta que nos dio el sol, entonces acechamos el otro lado de la montaña y en otro espléndido valle vimos el lugar en el que el otro b’wana —seguía sonándome como b’wana Docktor— había matado un espléndido kudu macho, pero mientras inspeccionábamos el valle un masai bajó por el centro de este, y cuando fingí que iba a dispararle Garrick insistió haciendo grandes aspavientos en que era ¡un hombre, un hombre, un hombre!

—¿No se dispara a los hombres? —le pregunté.

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo llevándose la mano a la cabeza.

Bajé el rifle de mala gana, haciendo el payaso delante de M’Cola, que sonreía, y luego, cuando hacía ya mucho calor, cruzamos una pradera donde la hierba nos llegaba hasta las rodillas y que estaba plagada de langostas alargadas de color rosa con alas como gasa que se alzaban en nubes a nuestro alrededor y producían un chirrido como de segadora; tras subir unas pequeñas colinas y bajar por una larga pendiente empinada, regresamos al campamento y encontramos el aire del valle cargado de langostas que volaban, y Karl estaba en el campamento con su kudu.

Cuando pasé por la tienda del desollador me enseñó la cabeza, que, sin cuerpo ni cuello, parecía una capa de pellejo que colgara suelta, húmeda y pesada allí donde la base del cráneo había sido separada de la columna vertebral, un kudu muy extraño y desafortunado. Solo la piel que iba desde los ojos a las fosas nasales, de un gris terso y con unas delicadas manchas blancas, y las orejas, grandes y elegantes, eran hermosas. Los ojos ya estaban cubiertos de polvo y las moscas zumbaban a su alrededor; los cuernos eran pesados, ásperos, y en lugar de alzarse en espiral describían un brusco giro y se inclinaban rectos hacia fuera. Era una cabeza muy rara, pesada y fea.

Pop estaba sentado en la tienda comedor fumando y leyendo.

—¿Dónde está Karl? —le pregunté.

—En su tienda, creo. ¿Qué has hecho?

—Rodear la colina. He visto un par de hembras.

»Me alegro muchísimo de que lo hayas conseguido —le dije a Karl desde la entrada de su tienda—. ¿Cómo lo has hecho?

—Estábamos en el aguardo y me hicieron señas de que bajara la cabeza, y cuando la levanté ahí estaba el animal, justo delante de nosotros. Parecía enorme.

—Oímos el disparo. ¿Dónde le diste?

—Primero en la pata, creo. Luego seguimos el rastro y por fin le alcancé un par de veces más y lo cazamos.

—Solo oí un disparo.

—Fueron tres o cuatro —dijo Karl.

—Supongo que la montaña debió de amortiguar algunos si fuisteis al otro lado para seguirlo. Tiene gruesa anca y una buena envergadura.

—Gracias —dijo Karl—. Espero que consigas uno mejor. Decían que había otro pero no lo vi.

Volví a la tienda donde estaban Pop y P. O. M. No parecían muy eufóricos por el kudu.

—¿Qué os pasa? —pregunté.

—¿Has visto la cabeza? —preguntó P. O. M.

—Claro.

—Es espantosa —afirmó ella.

—Es un kudu. Todavía tiene que cazar otro.

—Charo y los rastreadores dijeron que había otro macho con ese. Un macho grande con una cabeza maravillosa.

—Estupendo. Me lo cargaré.

—Si es que vuelve.

—Está bien que tenga uno —dijo P. O. M.

—Apuesto a que conseguirá el más grande que se ha visto nunca —dije.

—Voy a mandarlo con Dan a la zona de los antílopes negros —explicó Pop—. Eso fue lo que acordamos. El primero que mata un kudu es el primero que prueba con los antílopes negros.

—Estupendo.

—Y cuando consigas tu kudu nosotros también iremos allí.

—Bien.

TERCERA PARTE

Caza y fracaso

10

Parecía que todo eso hubiera ocurrido hacía un año. Ahora, esa tarde en el coche, camino del salegar que estaba a cuarenta kilómetros, con el sol en la cara, habiendo cazado tan solo pintadas, habiendo fracasado, en los últimos cinco días, allí donde Karl había conseguido su macho, habiendo fracasado en las colinas, en las colinas grandes y en las pequeñas, habiendo fracasado en los llanos, habiendo perdido la oportunidad de disparar la noche anterior en ese salegar por culpa del camión del austríaco, me di cuenta de que solo nos quedaban dos días de caza antes de que nos viéramos obligados a marcharnos. M’Cola también lo sabía y ahora cazábamos juntos, sin el más mínimo asomo sentimiento de superioridad por parte de ninguno de los dos, solo de la brevedad del tiempo y de nuestro disgusto por no conocer la zona y tener que llevar a esos cabrones ridículos como guías.

Kamau, el conductor, era un kikuyu, un hombre tranquilo de unos treinta y cinco años, que, con una vieja chaqueta de tweed marrón que algún cazador había desechado, unos pantalones muy remendados en las rodillas que se habían vuelto a desgarrar y una camisa andrajosa, siempre conseguía dar una impresión de inmensa elegancia. Era un hombre muy modesto, tranquilo, y un excelente conductor; ahora, mientras salíamos de la zona de matorrales para adentrarnos en una extensión de escasa maleza que parecía un desierto, me quedé mirando a Kamau, cuya elegancia, lograda con una vieja chaqueta y un imperdible, cuya modestia, simpatía y destreza yo admiraba tantísimo, y me acordé de que la primera vez que salimos con él había estado a punto de morir de fiebre, y que si hubiera muerto entonces para mí no habría significado nada más que la pérdida de un conductor; mientras que si ahora moría yo me sentiría muy mal. A continuación abandoné el dulce sentimentalismo de la lejana e improbable muerte de Kamau y pensé en lo mucho que me habría gustado disparar a David Garrick en el trasero, solo para ver qué cara ponía, en una de esas ocasiones en que representaba con mímica un acecho, y justo entonces levantamos otra bandada de pintadas. M’Cola me entregó la escopeta y negué con la cabeza. Él asintió enérgicamente y dijo: «Bueno. Muy bueno», y yo le dije a Kamau que siguiera. Eso desconcertó a Garrick, que soltó una perorata. ¿No queríamos pintadas? Eso eran pintadas. De las mejores. Yo había visto por el velocímetro que solo estábamos a unos cuatro kilómetros del salegar y no tenía ganas de disparar y espantar a algún macho, de asustarlo tal como había visto asustarse al pequeño kudu, que había abandonado el salegar al oír el ruido del camión mientras estábamos en el aguardo.

Dejamos el camión bajo unos árboles raquíticos a unos tres kilómetros del salegar y echamos a andar por la carretera arenosa hacia la primera zona de sal que estaba en campo abierto a la izquierda del sendero. Habíamos recorrido un kilómetro y medio en silencio, caminando en fila india, Abdullah, el rastreador instruido, delante, luego yo, M’Cola y Garrick, cuando vimos que más allá la carretera estaba mojada. Allí donde la arena era fina sobre el barro había un charco de agua y era evidente que una fuerte lluvia lo había empapado todo delante de nosotros. Ignoraba lo que eso significaba, pero Garrick abrió mucho los brazos, levantó la vista al cielo y enseñó los dientes en un gesto de cólera.

—No bueno —susurró M’Cola.

Garrick comenzó a hablar a gritos.

—Cállate, cabrón —le dije, y me llevé la mano a la boca.

Él siguió hablando en voz más alta de lo normal y busqué «cállate» en el diccionario mientras él señalaba al cielo y la carretera empapada por la lluvia. No logré encontrar «cállate», así que me llevé el dorso de la mano a la boca con firmeza y él, sorprendido, la cerró.

—’Cola —dije.

—Sí —dijo M’Cola.

—¿Qué ocurre?

—La sal no buena.

—Ah.

Así que era eso. Para mí la lluvia no era más que algo que facilitaba el rastreo.

—¿Cuándo fue la lluvia? —pregunté.

—Anoche —respondió M’Cola.

Garrick se puso a hablar y me llevé el dorso de la mano a la boca.

—’Cola.

—Sí.

—La otra sal —dije señalando en dirección al gran salegar del bosque, que yo sabía que estaba bastante más arriba porque habíamos subido por una pendiente no demasiado empinada cubierta de maleza para llegar a él—. La otra sal, ¿buena?

—Puede.

M’Cola le dijo algo en voz muy baja a Garrick, que pareció profundamente ofendido pero mantuvo la boca cerrada, y seguimos por la carretera, sorteando los lugares mojados, hasta donde, efectivamente, la honda depresión del salegar estaba medio llena de agua. Garrick comenzó a perorar en susurros pero M’Cola le mandó callar.

—Vamos —dije, y con M’Cola a la cabeza comenzamos a ascender por una torrentera mojada, arenosa y habitualmente seca que discurría entre los árboles hasta la parte superior del salegar.

M’Cola se paró en seco, se inclinó para mirar la arena húmeda y me susurró: «Hombre». Ahí estaba el rastro.

—Shenzi —dijo, palabra que significaba «salvaje».

Seguimos el rastro del hombre, avanzando lentamente entre los árboles y observando con detenimiento el salegar hasta llegar al aguardo. M’Cola meneó la cabeza.

—No bueno —dijo—. Vamos.

Nos acercamos al salegar. Allí estaba todo escrito claramente. Se veían las huellas de tres grandes kudus machos en el talud húmedo que había más allá del salegar y por el que habían bajado en busca de sal. También se veían las huellas repentinas, profundas y como cortadas a cuchillo donde habían dado un salto al oír el zumbido del arco, y las marcas hondas de sus pezuñas cuando se habían dirigido hacia el talud, y luego, más espaciadas, las huellas de cuando se habían internado en la maleza corriendo. Seguimos su rastro, pero no había huellas de hombre que se unieran a las de los animales. El arquero había perdido a sus presas.

M’Cola dijo: «Shenzi!», depositando un gran odio en la palabra. Seguimos las huellas del shenzi y vimos por donde había regresado a la carretera. Nos instalamos en el aguardo y esperamos hasta que anocheció y comenzó a lloviznar. Nada se acercó a la sal. Regresamos al camión bajo la lluvia. Un salvaje había disparado a nuestros kudus y los había ahuyentado de la sal y ahora en aquel lugar no había nada que hacer.

Kamau había montado una tienda de campaña con un gran suelo de lona, colgué dentro mi mosquitera e instalé el catre de lona. M’Cola metió la comida en la tienda.

Garrick y Abdullah encendieron una hoguera y, junto con Kamau y M’Cola, comenzaron a cocinar. Ellos iban a dormir en el camión. Lloviznaba y me desvestí, me puse las botas altas y un grueso pijama y me senté en el catre, comí pechugas de pintada y bebí un par de tazas de whisky y agua a partes iguales.

M’Cola entró, serio, solícito y muy incómodo en el interior de una tienda de campaña, cogió mi ropa del lugar donde yo la había doblado para hacerme un almohadón y volvió a doblarla, no muy bien, y la colocó debajo de las sábanas. Trajo tres latas para ver si quería abrirlas.

—No.

—Chai? —preguntó.

—Al diablo con el chai.

—¿No chai?

—El whisky mejor.

—Sí —dijo como si lo supiera por experiencia—. Sí.

—Chai por la mañana. Antes del sol.

—Sí, b’wana M’Kumba.

—Duerme aquí. Fuera de la lluvia. —Y señalé la lona, donde la lluvia producía el sonido más hermoso que aquellos que vivimos una gran parte de nuestras vidas fuera de una casa hemos oído jamás. Era un sonido delicioso, aun cuando la lluvia nos estuviera fastidiando.

—Sí.

—Vamos. Come.

—Sí. ¿No chai?

—Al diablo con el té.

—¿Whisky? —preguntó, esperanzado.

—Whisky acabado.

—Whisky —dijo con convicción.

—Muy bien —dije—. Ve a comer. —Y llenando de whisky la mitad de la taza y de agua la otra mitad me metí dentro de la mosquitera, busqué mi ropa y de nuevo me hice un almohadón con ella; tendido de lado me bebí el whisky muy lentamente, apoyado sobre un codo, a continuación dejé la taza en el suelo bajo la mosquitera, palpé con la mano debajo del catre en busca del Springfield, coloqué el reflector a mi lado en el catre bajo la manta y me quedé dormido oyendo la lluvia. Me desperté cuando oí a M’Cola entrar, hacerse la cama y dormirse, y durante la noche me desperté una vez y le oí dormir a mi lado; pero por la mañana ya se había levantado y había preparado el té antes de que me despertara.

—Chai —dijo tirando de mi manta.

—Maldito chai —dije incorporándome aún dormido.

Era una mañana gris y húmeda. La lluvia había cesado, pero una neblina flotaba sobre el suelo, y descubrimos que el salegar había sido barrido por la lluvia y que no había ni una huella en sus inmediaciones. Luego acechamos entre la maleza húmeda de la planicie con la esperanza de encontrar una huella en la tierra empapada y seguir el rastro de algún macho hasta que pudiéramos verlo. No había huellas. Cruzamos la carretera, y avanzando por la linde del monte bajo rodeamos una extensión de lo que parecía un páramo. Tenía la esperanza de dar con un rinoceronte, pero aunque vimos muchas boñigas frescas de rinoceronte no había huellas debido a la lluvia. En una ocasión oímos a los garrapateros y levantamos la mirada y los vimos volar dando bandazos hacia el norte sobre el tupido monte bajo. Describimos un amplio círculo pero no hallamos más que huellas recientes de hienas y un rastro de kudu hembra. En un árbol M’Cola señaló un cráneo de kudu menor con un cuerno hermoso, largo y curvo. Encontramos el otro cuerno debajo, en la hierba, y lo devolví a su base ósea.

—Shenzi —dijo M’Cola, e imitó a un hombre tensando su arco. El cráneo estaba bastante bien, pero los cuernos huecos tenían en su interior un residuo húmedo de olor asqueroso, y sin delatar que había notado el hedor se los entregué a Garrick, que enseguida, también sin delatar nada, se los tendió a Abdullah. Este arrugó el borde de su nariz chata y negó con la cabeza. El hedor era realmente abominable. M’Cola y yo sonreímos, y Garrick puso cara de santo.

Pensé que sería una buena idea ir en el coche por la carretera, vigilando por si aparecía un kudu, y acechar cualquier calvero prometedor. Regresamos al vehículo y así lo hicimos, recorriendo varios calveros, sin suerte. Entonces el sol ya estaba alto y la carretera se había poblado de viajeros, algunos vestidos de blanco y otros desnudos, y decidimos dirigirnos al campamento. En el camino de vuelta nos detuvimos a acechar el otro salegar. Vimos un impala, muy rojo donde el sol le daba en la piel, entre los huecos que dejaban los árboles grises, y había muchas huellas de kudus. Las borramos, seguimos hasta el campamento y nos encontramos con un cielo lleno de langostas que pasaban por encima en dirección oeste, con lo que el cielo, cuando levantabas la vista, parecía un encrespamiento rosa y parpadeante, parpadeaba como una película antigua, pero era rosa en lugar de gris. P. O. M y Pop salieron y se mostraron muy decepcionados. En el campamento no había llovido nada y estaban seguros de que regresaríamos con alguna pieza.

—¿Mi colega literario se ha marchado?

—Sí —dijo Pop—. Se ha ido a Handeni.

—Me ha explicado cómo son las mujeres estadounidenses —dijo P. O. M.—. Pobre Papá, estaba segura de que conseguirías uno. Maldita lluvia.

—¿Cómo son las mujeres estadounidenses?

—Él opina que son horrorosas.

—Un hombre muy sensato —dijo Pop—. Cuéntame qué ha pasado hoy.

Nos sentamos a la sombra de la tienda comedor y se lo conté.

—Un wanderobo —dijo Pop—. Son unos tiradores espantosos. Mala suerte.

—Creí que tal vez fuera uno de esos viajeros con el arco colgado que ves por la carretera. Vio el salegar junto a la carretera y siguió el rastro hasta el otro.

—Es poco probable. Llevan el arco y las flechas como protección. No son cazadores.

—Bueno, quienquiera que fuera nos fastidió.

—Mala suerte. Eso y la lluvia. He mandado exploradores a las dos colinas pero no han visto nada.

—Bueno, hasta mañana por la noche no tenemos por qué darnos por vencidos. ¿Cuándo tenemos que irnos?

—Pasado mañana.

—Ese maldito salvaje.

—Supongo que Karl estará acribillando antílopes negros por ahí.

—Traerá tantos cuernos que no cabremos en el campamento. ¿Has oído algo?

—No.

—Voy a dejar de fumar durante seis meses para que consigas uno —dijo P. O. M.—. Ya he empezado.

Comimos y luego me fui a la tienda y me eché a leer. Sabía que todavía teníamos una oportunidad en el salegar por la mañana y no iba a preocuparme por eso. Pero estaba preocupado y no quería dormirme y despertarme atontado, de manera que salí y me senté en una silla de lona bajo la tienda comedor abierta y leí la biografía de Carlos II escrita por no sé quién y de vez en cuando levantaba la cabeza para mirar las langostas. Era emocionante verlas, y me costaba considerarlas algo natural.

Al final me quedé dormido en la silla con los pies apoyados en el cesto de la comida y cuando desperté allí estaba Garrick, el cabrón, que se había puesto en la cabeza un tocado grande, muy caído, de plumas de avestruz blancas y negras.

—Vete —le dije en inglés.

Se quedó allí plantado con una sonrisita orgullosa y a continuación se dio la vuelta para que yo viera su tocado de lado.

Vi que Pop salía de su tienda con una pipa en la boca.

—Mira lo que tenemos aquí —le dije.

Pop miró a Garrick y masculló:

—Joder. —Y regresó a la tienda.

—Ven —dije—. No le hagamos caso.

Pop salió por fin con un libro y, haciendo caso omiso del tocado de Garrick, charlamos mientras él hacía poses.

—Ese cabrón ha estado bebiendo —dije.

—Probablemente.

—Lo sé por el olor.

Pop le dijo algo a Garrick en voz muy baja, sin mirarlo.

—¿Qué le has dicho?

—Que vaya a vestirse como es debido y se prepare para ponerse en marcha.

Garrick se alejó meneando las plumas.

—No es momento para esas malditas plumas de avestruz —añadió Pop.

—Seguro que a algunos les gustan.

—Desde luego. Se ponen a fotografiarlas.

—Terrible —dije.

—Espantoso —coincidió Pop.

—Si no cazamos nada el último día le pegaré un tiro a Garrick en el culo. ¿Qué podría pasarme?

—Podría haber muchos problemas. Si le disparas a uno, también tienes que dispararle al otro.

—Solo a Garrick.

—Entonces mejor que no lo hagas. Recuerda que me meterías en un lío.

—Lo decía en broma, Pop.

Apareció Garrick, ya sin el tocado, con Abdullah, y Pop habló con ellos.

—Quieren ir a cazar por la colina de otra manera.

—Espléndido. ¿Cuándo?

—Cuando quieras. Parece que va a llover. Más vale que os pongáis en marcha.

Envié a Molo a buscar mis botas y un impermeable, M’Cola salió con el Springfield, y nos encaminamos hacia el coche. El cielo había estado encapotado durante todo el día, aunque el sol había asomado entre las nubes un rato antes de mediodía y de nuevo a mediodía. Las lluvias avanzaban hacia nosotros. Comenzaba a llover y las langostas ya no volaban.

—Me he despertado atontado —le dije a Pop—. Tendré que echar un trago.

Nos hallábamos de pie bajo el gran árbol que se alzaba junto a la hoguera de cocinar y la fina lluvia tamborileaba en las hojas. M’Cola me trajo la petaca de whisky y me la entregó muy solemnemente.

—¿Quieres un trago?

—No veo qué mal puede hacerme.

Los dos bebimos y Pop dijo:

—Al infierno con ellos.

—Al infierno con ellos.

—Puede que encuentres algunas malditas huellas.

—No dejaremos ni uno en toda la zona.

En el coche giramos a la derecha para tomar la carretera, dejamos atrás la aldea de adobe y abandonamos la carretera doblando hacia la izquierda para enfilar un sendero de arcilla roja y dura que bordeaba la falda de las colinas y estaba flanqueado por árboles. Ahora llovía bastante y avanzábamos lentamente. En la arcilla parecía haber suficiente arena para impedir que el coche resbalara. De repente, desde el asiento de atrás, Abdullah, muy alterado, le dijo a Kamau que parara. Frenamos derrapando, salimos todos del vehículo y retrocedimos. En la arcilla húmeda había huellas recientes de kudu. No haría más de cinco minutos que había pasado, pues los bordes eran definidos y la tierra, levantada por la parte interior de la pezuña, aún no se había ablandado por la lluvia.

—Doumi —dijo Garrick, y echó la cabeza hacia atrás y estiró los brazos para indicar unos cuernos que se extendían hacia la cruz del lomo—. Kubwa sana! —Abdullah estuvo de acuerdo en que era un macho; un macho grande.

—Vamos —dije.

Era un rastro fácil de seguir y sabíamos que estábamos cerca. Cuando hay lluvia o nieve resulta mucho más sencillo acercarse a los animales y yo estaba seguro de que tendríamos una buena posición de disparo. Seguimos las huellas a través de un denso sotobosque y a continuación salimos a campo abierto. Me detuve para limpiarme la lluvia de las gafas y soplé a través de la abertura del alza del Springfield. Ahora llovía mucho y me calé bien el sombrero sobre los ojos para que no se me mojaran las gafas. Bordeamos la extensión de campo abierto y a continuación, delante de nosotros, se oyó un estrépito y vi un animal gris con franjas blancas avanzar por el sotobosque. Levanté el rifle y M’Cola me agarró el brazo. «Manamouki!», susurró. Era un kudu hembra. Cuando llegamos al lugar donde había aparecido no había otras huellas. Las que habíamos seguido conducían, de manera lógica y sin ninguna duda, desde la carretera a esa hembra.

—Doumi kubwa sana! —le dije a Garrick rebosando sarcasmo e indignación, e hice el gesto de que le estaban creciendo unos cuernos gigantes detrás de las orejas.

—Manamouki kubwa sana —dijo pacientemente muy afligido—. Qué hembra tan enorme.

—Maldito inútil con plumas de avestruz —le espeté en inglés—. Manamouki! Manamouki! Manamouki!

—Manamouki —replicó M’Cola, y asintió con la cabeza.

Saqué el diccionario, no encontré las palabras y por señas le indiqué a M’Cola que volveríamos a la carretera dando un gran rodeo para ver si encontrábamos más huellas. Retrocedimos bajo la lluvia totalmente empapados, no vimos nada, encontramos el coche y, dado que la lluvia aflojaba y la carretera todavía parecía segura, decidimos seguir hasta que oscureciera. Después de la lluvia quedaban hilachas de nubes sobre la ladera de la colina y los árboles goteaban, pero no vimos nada. Y tampoco en los calveros, ni en los campos donde la maleza raleaba ni en las laderas verdes. Al anochecer regresamos al campamento. El Springfield estaba muy mojado, y cuando salimos del coche le indiqué a M’Cola que lo limpiara a conciencia y lo engrasara bien. Dijo que lo haría y me dirigí hacia la tienda, donde ardía un farol, entré, me quité la ropa, me bañé en la bañera de lona y salí a la hoguera cómodo y relajado en pijama, bata y botas altas.

P. O. M. y Pop estaban sentados en las sillas junto al fuego y ella se levantó para prepararme un whisky con soda.

—M’Cola me lo ha contado —dijo Pop sentado junto a la hoguera.

—Una hembra grande, maldita sea —dije—. Casi me la cargo. ¿Qué crees que deberíamos hacer por la mañana?

—Supongo que ir al salegar. Hemos mandado exploradores a las dos colinas. ¿Te acuerdas del anciano de la aldea? El muy tonto ha ido a buscar animales más allá de las colinas. Él y el wanderobo. Llevan tres días fuera.

—No hay ninguna razón por la que no podamos encontrar uno en el salegar donde Karl mató el suyo. Tanto da un día como otro.

—Eso creo yo. —Maldita sea, es el último día y puede que en el salegar no haya nada que hacer a causa de la lluvia. Cuando llueve no hay sal. Solo barro.

—Y que lo digas.

—Me gustaría ver uno.

—Cuando lo veas, tómatelo con calma y asegura el tiro. Tómatelo con calma y mátalo.

—Eso no me preocupa.

—Hablemos de otra cosa —intervino P. O. M.—. Esto me pone demasiado nerviosa.

—Ojalá estuviera con nosotros el viejo Pantalones de Cuero —dijo Pop—. Dios, qué charlatán era. Y además hizo hablar a nuestro amigo. Volvió a soltarnos ese rollo sobre los escritores modernos.

—Vete al infierno.

—¿Por qué no tenemos un poco de vida intelectual? —preguntó P. O. M.—. ¿Por qué los hombres nunca habláis de temas de actualidad? ¿Por qué se me mantiene en la ignorancia de todo lo que ocurre?

—El mundo está muy mal —aseveró Pop.

—Fatal.

—¿Qué ocurre en Estados Unidos?

—¡Que me cuelguen si lo sé! Una especie de espectáculo de la Asociación de Jóvenes Cristianos. Unos cabrones idealistas gastando un dinero que alguien tendrá que pagar. En nuestra ciudad todo el mundo deja de trabajar y cobra el paro. Los pescadores se han vuelto todos carpinteros. Al revés que en la Biblia.

—¿Cómo van las cosas en Turquía?

—Fatal. No queda ni un fez. Han ahorcado a gente. De todos modos, Ismet sigue por ahí.

—¿Has estado últimamente en Francia?

—No me gustó. Qué sitio más triste. Allí acaba de pasar algo bastante feo.

—Por Dios —dijo Pop—, debe de haberlo sido si tenemos que creer lo que cuentan los periódicos.

—Allí cuando se alborotan lo hacen, de verdad. Diablos, tienen tradición.

—¿Estuviste en España cuando la revolución?

—Llegué tarde. Luego esperamos dos que no se produjeron. Y luego nos perdimos otra.

—¿Viste la cubana?

—Desde el principio.

—¿Y cómo fue?

—Hermosa. Luego asquerosa. No te imaginas hasta qué punto fue asquerosa.

—Basta —dijo P. O. M.—. Todo esto ya me lo sé. Mientras disparaban en La Habana yo estaba acurrucada debajo de una mesa de mármol. Aparecieron con sus coches disparando a todo el que veían. Había cogido mi copa y estaba muy orgullosa de que no se hubiera derramado y de no habérmela olvidado. Los niños decían: «Mamá, ¿por la tarde podremos salir a ver los tiros?». Estaban tan exaltados con la revolución que tuvimos que dejar de hablar de ella. Bumby se volvía tan sanguinario cuando pensaba en el señor M. que tenía unos sueños terribles.

—Extraordinario —dijo Pop.

—No se burle de mí. No quiero oír hablar solo de revoluciones. Lo único que veo u oigo son revoluciones. Estoy harta de ellas.

—A nuestro amigo deben de gustarle.

—Estoy harto de ellas.

—Yo nunca he visto ninguna —dijo Pop.

—Son hermosas. De verdad. Durante un tiempo. Luego se vuelven terribles.

—Son muy emocionantes —afirmó P. O. M.—. Tengo que admitirlo. Pero estoy harta de ellas. De verdad, me importan un pito.

—Yo las he estudiado un poco.

—¿Y qué has averiguado? —preguntó Pop.

—Que eran todas muy diferentes pero que tenían cosas en común. Voy a escribir un estudio sobre la revolución.

—Podría ser de lo más interesante.

—Si dispones de suficiente material. Tienes que basarte en una gran cantidad de revoluciones anteriores. Es muy difícil hacerse una idea cabal de lo que no has visto por ti mismo, porque las que fracasan tienen muy mala prensa y los ganadores siempre mienten. Además, solo puedes seguir los hechos de verdad en lugares donde conoces el idioma. Y, claro, eso te limita. Por esa razón nunca iría a Rusia. Si no entiendes lo que comenta la gente no sirve de nada. Solo consigues comunicados de prensa y visitar los sitios más conocidos. Cualquiera que sepa un idioma extranjero en cualquier país es probable que te mienta. La información más interesante se obtiene siempre de la gente, y cuando no puedes hablar con la gente ni entiendes lo que dicen no consigues nada que vaya más allá de su valor periodístico.

—Entonces tienes que aplicarte con tu suahili.

—Lo intento.

—Y ni siquiera entonces entenderás sus conversaciones porque siempre hablan en su idioma local.

—Si alguna vez escribo sobre esto será solo paisajismo hasta que sepa algo de verdad. Tu primera impresión de un país es muy valiosa. Probablemente más valiosa para ti que para cualquier otra persona, eso es lo malo. Pero siempre deberías escribirla para dejar constancia de ella. Tanto da lo que hagas luego con ese material.

—Casi todos los malditos libros sobre safaris son un aburrimiento.

—Son espantosos.

—El único que me ha gustado es el de Streeter. ¿Cómo lo tituló? África desnaturalizada. Lograba transmitirte cómo era. Ese es el mejor.

—Me gustó el de Charlie Curtis. Era muy honesto y la describió muy bien.

—Pero el tal Streeter era de lo más divertido. ¿Te acuerdas de cuando dispara al kongoni?

—Muy divertido.

—De todos modos, nunca he leído ninguno que te haga experimentar el país tal como lo experimentamos nosotros. Todos hablan de la vida disoluta de Nairobi o presumen de haber matado animales con unos cuernos dos dedos más largos que los del animal que mató no sé quién. O sueltan tonterías acerca del peligro.

—Me gustaría tratar de escribir algo acerca del país y los animales y lo que siente alguien que no sabe nada de él.

—Inténtalo. No le hará mal a nadie. Ya sabes que escribí un diario de mi viaje a Alaska.

—Me encantaría leerlo —dijo P. O. M.—. No sabía que era escritor, señor J. P.

—Ni por asomo —repuso Pop—. De todos modos, si quiere leerlo, mandaré a buscarlo. Tan solo explico lo que hacíamos cada día y cómo veía Alaska un inglés llegado de África. Le aburriría.

—No si lo ha escrito usted —dijo P. O. M.

—La mujercita nos hace un cumplido —comentó Pop.

—A mí no. A ti.

—Ya he leído lo que él escribe —dijo ella—. Quiero leer lo que escribe el señor J. P.

—¿Nuestro amigo es realmente un escritor? —le preguntó Pop a P. O. M.—. No he visto nada que lo demuestre. ¿Está segura de que no se gana la vida rastreando y matando pájaros?

—Oh, sí, escribe. Cuando se pone manos a la obra es muy fácil llevarse bien con él, pero antes de ponerse manos a la obra es un horror. Tiene que estar de mal humor antes de escribir. Cuando dice que nunca volverá a escribir sé que está a punto de ponerse a ello.

—Deberíamos tener más conversaciones literarias con él —señaló Pop—. Pantalones de Cuero sabía hacerlo. Cuéntanos algunas anécdotas literarias.

—Bueno, la última noche que estuvimos en París yo había ido a cazar el día anterior a la finca que Ben Gallagher tiene en la Sologne e hizo una fermée, ya sabes, ponen una cerca baja cuando los animales salen a comer, y les disparamos por la mañana y por la tarde realizamos varias batidas y cazamos faisanes y yo maté un chevreuil.

—Esto no es nada literario.

—Espera. La última noche Joyce y su mujer vinieron a cenar y comimos faisán y un cuarto de chevreuil, y Joyce y yo nos emborrachamos porque nos marchábamos a África al día siguiente. Dios mío, menuda noche.

—Vaya anécdota literaria —dijo Pop—. ¿Y quién es Joyce?

—Un tipo maravilloso —respondí—. Ha escrito Ulises.

—Fue Homero quien escribió Ulises —dijo Pop.

—¿Quien escribió Esquilo?

—Homero —contestó Pop—. No intentes pillarme. ¿Sabes más anécdotas literarias?

—¿Has oído hablar de Pound?

—No —dijo Pop—. En mi vida.

—Conozco algunas buenas anécdotas sobre Pound.

—Supongo que tú y él os comisteis algún animal de nombre raro y luego os emborrachasteis.

—Varias veces —dije.

—La vida literaria debe de ser de lo más divertida. ¿Crees que yo podría ser escritor?

—¿Por qué no?

—Vamos a dejar todo esto —le comentó Pop a P. O. M.— y a hacernos los dos escritores. Cuéntanos otra anécdota.

—¿Has oído hablar de George Moore?

—¿Es el tipo que escribió: «Pero antes de irme, George Moore, quiero echar un buen trago a tu salud»?

—Ese.

—¿Qué pasa con él?

—Ha muerto.

—Esta es una anécdota de lo más deprimente. Seguro que conoces alguna mejor.

—Una vez le vi en una librería.

—Eso está mejor. ¿Ves lo bien que sabes contarlas?

—Fui a verle una vez a Dublín —explicó P. O. M.—, con Clara Dunn.

—¿Y qué pasó?

—Que no estaba en casa.

—Dios mío. Os digo que la vida literaria es lo mejor —afirmó Pop—. No hay nada que se le parezca.

—Odio a Clara Dunn —dije.

—Yo también —dijo Pop—. ¿Qué ha escrito?

—Cartas —dije—. ¿Conoces a Dos Passos?

—No he oído hablar de él.

—Él y yo bebíamos kirsch caliente en invierno.

—¿Y qué pasó?

—Que al final la gente protestó.

—El único escritor que he conocido es Stewart Edward White —dijo Pop—. No sabes cómo admiraba su obra. Qué bueno era. Luego le conocí. No me cayó bien.

—Estás progresando —dije—. Ya ves. Las anécdotas literarias no tienen ningún truco.

—¿Por qué no le cayó bien? —preguntó P. O. M.

—¿Tengo que decírselo? ¿No está ya la anécdota completa? Es como lo que nos ha contado este señor de aquí.

—Vamos, dígalo de una vez.

—Se las daba de cazador experimentado. Que si sus ojos estaban acostumbrados a las grandes distancias y todo eso. Mató demasiados leones. No me creo que matara tantos leones. Perseguirlos, sí. No podía matar tantos. El maldito león acaba matándote a ti. Escribe cosas bastante buenas en The Saturday Evening Post acerca de ese tipo, ¿cómo se llama?, Andy Burnett. Sí, bastante buenas. Pero me cayó my mal. Le vi en Nairobi con sus ojos acostumbrados a las grandes distancias. Iba por la ciudad con su ropa más vieja. Todos dicen que es un gran tirador.

—Vaya, estás hecho un cabrón literario —dije—. Menuda anécdota.

—Es un hombre maravilloso —dijo P. O. M.—. ¿Es que no vamos a cenar?

—Creía que ya habíamos cenado —dijo Pop—. En cuanto empiezas con estas anécdotas no puedes parar.

Tras la cena nos sentamos un rato junto al fuego y luego nos fuimos a la cama. Por lo visto algo le rondaba por la cabeza a Pop, que antes de entrar en la tienda dijo:

—Después de haber esperado tanto tiempo, cuando vayas a disparar tómatelo con calma. Eres bastante rápido, o sea que puedes tomártelo con calma, acuérdate. Tómate tu tiempo.

—Muy bien.

—Les diré que te despierten temprano.

—De acuerdo. Tengo mucho sueño.

—Buenas noches, señor J. P. —le gritó P. O. M. desde la tienda.

—Buenas noches —dijo Pop. Avanzó hacia su tienda con una rigidez cómica, caminando en la oscuridad con la misma cautela que si fuera una botella abierta.

11

Por la mañana Molo me despertó tirando de mi manta y empecé a vestirme, me vestí y salí de la tienda para lavarme el sueño de los ojos sin haberme despertado del todo. Todavía estaba muy oscuro y vi la espalda de Pop recortada contra el fuego entre las sombras. Me acerqué llevando en la mano la taza de té caliente con leche de primera hora de la mañana, a la espera de que se enfriara para bebérmelo.

—Buenas —dije.

—Buenas —me respondió con ese susurro ronco.

—¿Has dormido?

—Muy bien. ¿En forma?

—Muerto de sueño.

Me bebí el té y escupí las hojas al fuego.

—Lee tu futuro en ellas —dijo Pop.

—Ni hablar.

Desayuno en la oscuridad con un farol, zumo de albaricoque viscoso y frío, picadillo de carne y verduras, caliente en el centro, marrón, cubierto de ketchup, dos huevos fritos y el café caliente que nunca decepciona. A la tercera taza Pop, mirándome y fumando su pipa, dijo:

—Demasiado temprano para mí.

—¿Estás cansado?

—Un poco.

—A mí me conviene hacer ejercicio —dije—. No me molesta.

—Malditas anécdotas —masculló Pop—. Seguro que la mem sahib piensa que somos un par de idiotas.

—Me inventaré alguna más.

—No hay nada mejor que beber. No sé por qué luego tienes que encontrarte mal.

—¿Te encuentras mal?

—No demasiado.

—¿Quieres un poco de sal de frutas?

—Es por tanto ir en coche.

—Hoy es el día.

—Tómate tu tiempo, no lo olvides.

—No estarás preocupado, ¿verdad?

—Solo un poco.

—Pues no te preocupes. Yo ni siquiera pienso en ello. De verdad.

—Bien. Deberíamos ponernos en marcha.

—Primero tengo que hacer una visita.

De pie delante del círculo de lona de la letrina contemplé, como todas las mañanas, la borrosa mancha de estrellas que esos románticos que eran los astrónomos llamaron la Cruz del Sur. Todas las mañanas, en ese momento, observaba la Cruz del Sur en una solemne ceremonia.

Pop estaba junto al coche. M’Cola me entregó el Springfield y me senté en la parte delantera. El comediante y su rastreador iban detrás. M’Cola se sentó con ellos.

—Buena suerte —dijo Pop.

Alguien se acercó desde la zona de las tiendas. Era P. O. M. con su salto de cama azul y sus botas altas contra los mosquitos.

—Buena suerte —dijo—. Por favor, buena suerte.

Me despedí agitando la mano y nos pusimos en marcha, los faros mostrando el camino hacia la carretera.

Cuando llegamos al salegar después de dejar el coche a unos cinco kilómetros y lo acechamos con mucha cautela no había nada. No apareció nada en toda la mañana. Permanecimos sentados en el aguardo con la cabeza gacha, cada uno mirando en una dirección por las aberturas del refugio cubierto de paja, y yo no dejaba de esperar el milagro de un kudu macho surgiendo majestuoso y bello de los matorrales rumbo al calvero gris y polvoriento donde estaba el salegar, erosionado, lleno de surcos y pisoteado. Entre los árboles había muchos senderos que desembocaban en él y por cualquiera podía aparecer sigilosamente un macho. Pero no apareció nada. Cuando el sol comenzó a elevarse y hubimos entrado en calor tras la mañana fría y neblinosa aposenté el trasero en el polvo y me recosté apoyando la región lumbar y los hombros contra la pared del aguardo para seguir mirando por la rendija. Coloqué el Springfield de través sobre las rodillas y observé que había óxido en el cañón. Lentamente le di la vuelta y miré la boca del cañón. Tenía un óxido marrón, reciente.

«El muy cabrón no lo limpió anoche, después de lo que llovió», me dije, y muy enfadado levanté el arma y quité el cerrojo. M’Cola me observaba con la cabeza gacha. Los otros dos seguían mirando por las rendijas del aguardo. Sostuve el rifle con una mano para que él mirara por la recámara y a continuación volví a poner el cerrojo y lo empujé hacia delante con suavidad, bajándolo con el dedo sobre el gatillo de manera que estuviera preparado para amartillarlo en lugar de dejar el seguro puesto.

M’Cola había visto el óxido en la boca del cañón. Su expresión no había cambiado y yo no había dicho nada, pero estaba lleno de desprecio y ya había presentado la acusación, enseñado las pruebas y pronunciado la sentencia sin que se hubiera dicho ni una sola palabra. Continuamos sentados, él con la cabeza gacha, de manera que solo se le veía la coronilla calva, yo recostado y mirando por la rendija, y ya no éramos socios ni amigos; y nada se acercó al salegar.

A las diez empezó a soplar la brisa, procedente del este, empezó a soplar y supimos que no había nada que hacer. Nuestro olor se esparciría en todas las direcciones alrededor del aguardo y asustaría a los animales del mismo modo que si hiciéramos girar un reflector en la oscuridad. Salimos del aguardo y nos dirigimos hacia el polvo del salegar en busca de huellas. La lluvia lo había humedecido pero no estaba empapado y vimos varios rastros de kudu, probablemente dejados a primera hora de la noche, y las huellas de un macho grande, alargadas, estrechas, en forma de corazón; nítidas y profundas.

Seguimos el rastro por la tierra húmeda y rojiza durante dos horas entre la densa maleza, que era como la de los bosques repoblados de Estados Unidos. Al final tuvimos que salir porque era impenetrable. Yo seguía enfadado por el rifle sin limpiar, y sin embargo me sentía feliz e impaciente ante la posibilidad de levantar al macho y dispararle en el monte bajo. Pero no lo vimos y, en el intenso calor del mediodía, rodeamos algunas colinas describiendo tres largos círculos y desembocamos en un prado lleno de ganado masai, pequeño y giboso, y dejando atrás la zona de sombra regresamos al coche por campo abierto bajo el sol de mediodía.

Kamau, sentado en el vehículo, había visto pasar un kudu macho a unos cien metros de distancia. Se encaminaba hacia el salegar a eso de las nueve cuando el viento comenzó a hacer de las suyas, y era obvio que había captado nuestro olor y regresado a las colinas. Cansado, sudoroso, y ahora más abatido que irritado, me senté al lado de Kamau y nos dirigimos hacia el campamento. Solo nos quedaba una tarde y no había razón alguna para esperar que fuéramos a tener más suerte que hasta entonces. Cuando llegamos al campamento, donde la sombra de los grandes árboles era fresca como un estanque, quité el cerrojo del Springfield y entregué el rifle, desprovisto de cerrojo, a M’Cola sin decirle nada ni mirarle. El cerrojo lo arrojé al interior de nuestra tienda, sobre mi catre.

Pop y P. O. M. estaban sentados en la tienda comedor.

—¿No ha habido suerte? —preguntó Pop amablemente.

—Ni una pizca. Pasó un macho junto al coche en dirección al salegar. Debió de asustarse. Acechamos por todas partes.

—¿No habéis visto nada? —preguntó P. O. M.—. Nos ha parecido oírte disparar.

—Ese fue Garrick, que se pegó un tiro en la boca. ¿Han visto algo los exploradores?

—Nada. Hemos rastreado las dos colinas.

—¿Sabéis algo de Karl?

—Ni una palabra.

—Me habría gustado ver uno —dije. Estaba agotado y cada vez más amargado—. Malditos sean. ¿Por qué demonios tuvo Karl que ir a disparar a ese salegar la primera mañana y darle en las tripas a un asqueroso macho y perseguirlo por todo el maldito territorio asustando a los condenados animales?

—Cabrones —dijo P. O. M. secundando mi insensatez—. Hijos de puta.

—Eres una buena chica —dije—. Estoy bien. O lo estaré.

—Ha sido horrible —afirmó ella—. Pobre Papi.

—Toma una copa —dijo Pop—. Es lo que necesitas.

—Los he acechado con todas mis fuerzas, Pop. Juro por Dios que lo he hecho. He disfrutado y hasta hoy no estaba preocupado. Estaba segurísimo de que lo conseguiría. Esas malditas huellas todo el tiempo… ¿y si no hubiera visto ni una? ¿Yo qué demonios sé si alguna vez podremos volver aquí?

—Volverás —afirmó Pop—. No te preocupes por eso. Anda. Bebe un trago.

—No soy más que un asqueroso cabrón que no para de quejarse, pero juro que hasta hoy no me habían puesto de los nervios.

—Quéjate —dijo Pop—. Es mejor desahogarse.

—¿Y qué pasa con la comida? —preguntó P. O. M.—. ¿No estáis muertos de hambre?

—Al diablo con la comida. La cuestión, Pop, es que no los hemos visto en el salegar por la tarde ni hemos visto un solo macho en las colinas. Solo me queda esta noche. Da la impresión de que la zona está agotada. Tres veces los he tenido a mi merced y Karl, el austríaco y el wanderobo nos han derrotado.

—No estamos derrotados —dijo Pop—. Toma otro trago.

Tomamos el almuerzo, un almuerzo muy bueno, y nada más terminar se acercó Kati para informar de que había alguien que quería ver a Pop. Observamos sus sombras en la entrada de la tienda, a continuación dieron media vuelta y entraron. Era el anciano del primer día, el anciano granjero, pero ahora vestía un atuendo de caza y llevaba un arco largo y un carcaj cerrado.

Se le veía más viejo, menos digno de confianza y más cansado que nunca, y su indumentaria era obviamente un disfraz. Con él iba el wanderobo escuálido y sucio de orejas hendidas y abarquilladas, que, apoyado sobre una pierna, se rascaba la corva con los dedos de los pies. Tenía la cabeza ladeada y su cara, estrecha y estúpida, parecía la de un hombre depravado.

El anciano le hablaba a Pop con aire serio, mirándole a los ojos, pronunciando las palabras despacio, sin gesticular.

—¿Qué ha hecho? ¿Se ha vestido así para que le demos algo del dinero destinado a los exploradores? —pregunté.

—Espera —dijo Pop.

—Menuda pareja —dije—. El wanderobo atontado y el viejo farsante. ¿Qué dice, Pop?

—Aún no ha terminado —respondió Pop.

Por fin el viejo acabó de hablar y se apoyó en su arco de utilería. Los dos tenían pinta de estar muy cansados y recuerdo que pensé que parecían una pareja de asquerosos farsantes.

—Dice —explicó Pop— que han encontrado una zona donde hay kudus y antílopes negros. Han estado allí tres días. Saben dónde hay un gran kudu macho y ahora tienen a un hombre vigilándolo.

—¿Le crees? —Noté cómo el alcohol y la fatiga desaparecían de mi cuerpo y me embargaba el entusiasmo.

—Quién sabe —dijo Pop.

—¿A qué distancia está ese territorio?

—A un día de marcha. Calculo que a tres o cuatro horas en coche, si es que se puede llegar en coche.

—¿Cree que se puede ir en coche?

—Ninguno ha ido allí hasta ahora, pero él cree que es posible.

—¿Cuándo dejó al hombre vigilando al kudu?

—Esta mañana.

—¿Dónde están los antílopes negros?

—En las colinas.

—¿Y cómo llegamos?

—Lo único que he entendido es que hay que cruzar la planicie, rodear esa montaña y luego ir al sur. Dice que nadie ha cazado allí. Él cazó allí cuando era joven.

—¿Le crees?

—Está claro que los nativos mienten más que hablan, pero lo dice muy convencido.

—Pues vamos.

—Ponte en marcha ahora mismo. Llega lo más lejos que puedas en el coche, utilízalo como base y acecha desde allí. La memsahib y yo levantaremos el campamento por la mañana, trasladaremos el equipo y seguiremos hasta donde se hallan Dan y el señor T. Una vez que el equipo esté sobre ese trecho de tierra negra, no tendremos problemas si nos pilla la lluvia. Vienes y te unes a nosotros. Si os quedáis atrapados siempre podemos enviar el coche por Kandoa, si nos ponemos en lo peor, y los camiones a Tanga y dar la vuelta.

—¿No quieres venir?

—No. Es mejor que esta vez vayas solo. Cuanta más gente, menos presas verás. Deberías acechar al kudu solo. Yo trasladaré el equipo y cuidaré de la pequeña memsahib.

—Muy bien —dije—. ¿Y no tengo que llevarme a Garrick ni a Abdullah?

—No, por Dios. Llévate a M’Cola, a Kamau y a esos dos. Le diré a Molo que recoja tus cosas. Sal pitando ahora mismo.

—Maldita sea, Pop. ¿Crees que podría ser cierto?

—Tal vez —dijo Pop—. Tenemos que arriesgarnos.

—¿Cómo se dice antílope negro?

—Tarahalla.

—Valhalla, ya me acuerdo. ¿Las hembras tienen cuernos?

—Claro, pero no puedes equivocarte. El macho es negro y las hembras, marrones. No puedes confundirte.

—¿M’Cola ha visto alguno?

—Creo que no. Tienes cuatro en tu licencia. En cuanto tengas la oportunidad de liquidar uno, dispara.

—¿Son difíciles de matar?

—Son duros de pelar. No son como los kudus. Si tumbas a uno, ve con cuidado cuando te acerques a él.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Tenemos que marcharnos. Vuelve mañana por la noche si puedes. Sigue tu propio criterio. Creo que este es el momento decisivo. Conseguirás un kudu.

—¿Sabes cómo me siento? —dije—. Me siento como cuando éramos niños y oímos hablar de un río donde nadie había pescado en las planicies de arándanos que había más allá del Sturgeon y el Pigeon.

—¿Y qué tal resultó el río?

—Nos costó Dios y ayuda llegar, y cuando llegamos, justo antes de oscurecer, y lo vi, había una poza honda y un largo trecho recto; el agua estaba tan fría que no podías meter la mano más de dos segundos, y arrojé una colilla y una trucha grande la mordió y estuvo mordisqueándola y escupiéndola mientras flotaba hasta que la dejó hecha pedazos.

—¿Una trucha grande?

—De las más grandes.

—Válgame Dios —dijo Pop—. ¿Qué hicisteis entonces?

—Monté mi caña y lancé el sedal; estaba oscuro y había un chotacabras que bajaba en picado, hacía un frío de cojones y en cuanto la mosca tocó el agua ya habían picado tres.

—¿Las sacaste?

—A las tres.

—Eres un maldito mentiroso.

—Lo juro por Dios.

—Te creo. Cuando vuelvas cuéntame el resto. ¿Eran grandes las truchas?

—Las más grandes que he visto.

—Válgame Dios —dijo Pop—. Vas a conseguir un kudu. Ponte en marcha.

En la tienda encontré a P. O. M. y se lo conté.

—¿De verdad?

—Sí.

—Date prisa —dijo—. No hables. Ponte en marcha.

Cogí un impermeable, otro par de botas, calcetines, el albornoz, un frasco de pastillas de quinina, citronela, un cuaderno, un lápiz, balas, las cámaras, el botiquín, el cuchillo, cerillas, camisa y camiseta de repuesto, un libro, dos velas, dinero, la petaca…

—¿Qué más?

—¿Has cogido jabón? Llévate un peine y una toalla. ¿Tienes pañuelos?

—Ya está.

Molo lo metió todo en una mochila y cogí mis prismáticos, mientras M’Cola cogía los grandes prismáticos de Pop y una cantimplora con agua, y Kati nos mandaba una cesta con comida.

—Llévate mucha cerveza —me indicó Pop—. Puedes dejarla en el coche. Estamos escasos de whisky, pero hay una botella.

—¿Quedará para ti?

—No te preocupes. Hay más en el otro campamento. Mandamos dos botellas con el señor K.

—Solo necesitaré la petaca —dije—. Nos repartiremos la botella.

—Llévate mucha cerveza entonces. Hay de sobras.

—¿Qué hace ese cabronazo? —exclamé, señalando a Garrick, que estaba subiendo al coche.

—Dice que tú y M’Cola no podréis hablar con los nativos. Que necesitarás un intérprete.

—Ese tipo es veneno.

—Necesitarás a alguien que traduzca al suahili lo que digan los nativos.

—Muy bien. Pero dile que ni se le ocurra dar órdenes y que mantenga cerrada la maldita boca.

—Te acompañaremos hasta lo alto de la colina —dijo Pop, y nos pusimos en marcha, con el wanderobo de pie en el costado del coche—. Vamos a la aldea a recoger al viejo.

Todo el campamento había salido para vernos marchar.

—¿Tenemos sal en abundancia?

—Sí.

Ya estábamos en la aldea, junto al coche, esperando a que el anciano y Garrick salieran de sus chozas. Era primera hora de la tarde y el cielo se estaba encapotando; yo miraba a P. O. M., muy deseable, impasible, tan pulcra con su atuendo caqui y sus botas, su Stetson ladeado, y a Pop, alto, robusto, con su descolorida chaqueta de pana sin mangas, que ahora era casi blanca de tanto lavarla y del sol.

—Sé una buena chica.

—No te preocupes. Ojalá pudiera ir contigo.

—Esto es una cacería para un hombre solo —afirmó Pop—. Tienes que llegar allí deprisa, hacer el trabajo sucio y volver deprisa. Con eso tienes de sobras.

El anciano apareció y se sentó en el asiento trasero del coche con M’Cola, que llevaba mi vieja chaqueta caqui sin mangas de matar codornices.

—M’Cola se ha puesto la chaqueta de nuestro viejo amigo —señaló Pop.

—Le gusta llevar cosas en los bolsillos —dije.

M’Cola se dio cuenta de que hablábamos de él. Ya se me había olvidado lo del rifle sin limpiar. En aquel momento lo recordé y le dije a Pop:

—Pregúntale de dónde ha sacado la chaqueta nueva.

M’Cola sonrió y dijo algo.

—Dice que es suya.

Le sonreí y él meneó la cabeza calva, y quedó claro que yo no había dicho nada del rifle.

—¿Dónde está ese cabrón de Garrick? —pregunté.

Por fin apareció con su manta y se metió en el coche con M’Cola y el anciano. El wanderobo se sentó delante conmigo, junto a Kamau.

—Qué amigo más encantador tienes —dijo P. O. M.—. Pórtate bien tú también.

Le di un beso de despedida y susurramos unas palabras.

—Vaya par de tortolitos —dijo Pop—. Qué desagradable.

—Adiós, cabronazo.

—Adiós, maldito matador.

—Adiós, cariño.

—Adiós y buena suerte.

—Tenéis mucha gasolina y dejaremos un poco aquí —exclamó Pop.

Me despedí de ellos agitando la mano y fuimos colina abajo cruzando la aldea por un estrecho sendero que conducía a la planicie seca y cubierta de maleza que se extendía al pie de las dos grandes colinas azules.

Volví la mirada mientras descendíamos y vi las dos figuras, la alta y robusta y la menuda y delicada, ambas tocadas con un Stetson grande, recortadas en la carretera mientras regresaban al campamento, y a continuación miré al frente, hacia la planicie reseca y cubierta de maleza.

CUARTA PARTE

La caza como felicidad

12

La carretera no era más que un sendero y la planicie ofrecía una imagen desalentadora. Mientras avanzábamos divisé unas cuantas gacelas de Grant delgadas que se veían blancas contra el amarillo calcinado de la hierba y los árboles grises. Mi euforia se iba apagando a medida que recorríamos esa planicie, el típico territorio con escasa caza, y todo comenzó a parecer imposible, romántico y bastante irreal. El wanderobo despedía un olor muy fuerte y me fijé en cómo se le alargaban los lóbulos de las orejas para a continuación abarquillarse cuidadosamente y en su extraña cara de labios finos tan poco negroide. Al percatarse de que observaba su rostro esbozó una sonrisa agradable y se rascó el pecho. Volví la mirada hacia el asiento trasero. M’Cola dormía. Garrick estaba sentado, muy erguido para dejar claro que estaba despierto, y el anciano intentaba ver la carretera.

Entonces ya no había carretera, solo una cañada, pero estábamos llegando al final de la planicie. Luego la dejamos atrás y delante aparecieron grandes árboles y entramos en la región de África más hermosa que he visto. La hierba era verde y pareja, corta como la de una pradera segada que acaba de volver a crecer y los árboles eran recios, de troncos altos, sin monte bajo, tan solo el terso verde del césped, como un parque de ciervos; avanzamos entre las sombras y las manchas del sol siguiendo unas tenues huellas que señaló el wanderobo. No podía creer que de pronto hubiéramos aparecido en ese paisaje tan maravilloso. Era una región con la que uno querría soñar para despertar feliz y, temiendo que fuera una ilusión, toqué la oreja del wanderobo. Este pegó un bote y Kamau rió por lo bajo. M’Cola me dio una palmadita desde el asiento de atrás y señaló con el dedo, y allí, en un claro entre los árboles, la cabeza erguida, mirándonos, los pelos del lomo erectos, alargado, recio, con unos cuernos blancos curvados hacia arriba, los ojos brillantes, había un jabalí verrugoso que nos observaba a menos de veinte metros. Le hice una señal a Kamau de que parara y nos quedamos mirando al animal mientras él nos miraba a nosotros. Levanté el rifle y le apunté al pecho. Siguió mirándonos y no se movió. Indiqué con una seña a Kamau que embragara, seguimos adelante y describimos una curva a la derecha y luego a la izquierda del jabalí, que en ningún momento se movió ni mostró el menor temor.

Advertí que Kamau estaba emocionado y cuando me volví hacia el asiento trasero M’Cola asintió con la cabeza. Ninguno de nosotros había visto nunca un jabalí verrugoso que no huyera como un rayo, el trote rápido, la cola alzada. Ese era un territorio virgen, un rincón entre los millones de kilómetros de la maldita África en el que nadie había cazado. Estaba dispuesto a parar para acampar allí mismo.

Era la mejor región que había visto, pero seguimos adelante, serpenteando entre los grandes árboles que crecían entre aquella hierba suave y ondulante. Un poco más allá vimos a la derecha la alta empalizada de una aldea masai. Era una aldea muy grande, de la que salieron corriendo unos hombres de piel oscura y piernas largas que se movían con gran agilidad. Parecían todos de la misma edad y llevaban el pelo recogido en una cola apretada que parecía un palo y oscilaba sobre su espalda mientras corrían. Llegaron junto al coche y lo rodearon, riendo, sonriendo y hablando. Eran todos altos, con una buena dentadura blanca, y llevaban el cabello teñido de un marrón rojizo, con un flequillo ondulado. Portaban lanzas y eran muy apuestos y extremadamente alegres, no huraños y despectivos como los masais del norte, y querían saber adónde íbamos. El wanderobo les explicó que estábamos cazando kudus y que teníamos prisa. Como habían rodeado el coche no podíamos movernos. Uno dijo algo y otros tres o cuatro lo secundaron, y Kamau me explicó que habían visto dos kudus machos por el sendero a primera hora de la tarde.

«No puede ser cierto —me dije—. No es posible».

Le dije a Kamau que arrancara y pasamos lentamente entre ellos, que reían e intentaban detener el coche, y a punto estuvimos de atropellarles. Era la gente más alta, fornida y agraciada que había visto, y las primeras personas verdaderamente alegres y felices que veía en África. Cuando por fin conseguimos avanzar, echaron a correr junto al coche sonriendo, riendo y mostrando con qué facilidad podían correr, y luego, una vez que cogimos velocidad y comenzamos a ascender por el suave valle de un arroyo, se convirtió en una competición y uno tras otro desistieron, agitando la mano y sonriendo a medida que se quedaban en el camino, hasta que solo hubo dos que seguían corriendo a nuestro lado, los mejores corredores del grupo, que avanzaban al mismo paso que el vehículo con sus largas piernas, ágiles, ligeras y con orgullo. Corrían como veloces atletas y llevaban sus lanzas. A continuación tuvimos que girar a la derecha y salir de la tersura de campo de golf del valle para adentrarnos en un prado ondulado, y cuando aminoramos la velocidad y empezamos a subir en primera todo el grupo volvió a aparecer, riendo e intentando disimular que estaban sin aliento. Cruzamos una pequeña zona de monte bajo y un conejito salió como una flecha, zigzagueando frenético, y todos los masais fueron tras él en un esprint enloquecido. Atraparon al conejo y el corredor más alto se acercó al coche con el animal y me lo entregó. Lo cogí y sentí el latido de su corazón en el cuerpo blando, cálido y peludo, y mientras lo acariciaba el masai me dio unos golpecitos en el brazo. Agarrando al animal por las orejas se lo devolví. No, no, dijo, era mío. Era un regalo. Se lo tendí a M’Cola. ’Cola no se lo tomó en serio y se lo entregó a un masai. Avanzábamos y ellos volvían a correr a nuestro lado. El masai se inclinó para dejar al conejo en el suelo y cuando este echó a correr todos rieron. M’Cola meneó la cabeza. Todos estábamos muy impresionados por los masais.

—Masais buenos —dijo M’Cola, muy emocionado—. Masais mucho ganado. Masais no matan para comer. Masais matan hombres.

El wanderobo se dio unos golpecitos en el pecho.

—Wanderobo… masai —dijo muy orgulloso, reivindicando su parentesco. Llevaba las orejas abarquilladas de la misma manera que los masais. Verlos correr y tan sumamente hermosos y felices hizo que todos nos sintiéramos felices. Nunca había visto una cordialidad tan rápida y desinteresada, ni unas personas tan bien parecidas.

—Masais buenos —repitió M’Cola, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Masais buenos, buenos.

Garrick parecía impresionado de otra manera. A pesar de sus ropa caqui y la carta escrita por b’wana Simba, creo que esos masais lo aterrorizaban sobremanera. Eran nuestros amigos, no los suyos. Desde luego que eran nuestros amigos. Mostraban esa actitud que nos convierte en hermanos, esa aceptación tácita pero instantánea y completa de que tú debías ser un masai vinieras de donde vinieras. Esa actitud solo la encuentras en los mejores británicos, los mejores húngaros y los mejores españoles; solía ser la seña distintiva más clara de la nobleza cuando había nobleza. Es una actitud ignorante y la gente que la tiene no sobrevive, pero muy pocas cosas más agradables pueden ocurrirte que encontrarte con ella.

De nuevo quedaban solo los dos mejores corredores, y era difícil seguir nuestro ritmo y la máquina los estaba derrotando. Continuaban corriendo bien y aún con agilidad y largas zancadas, pero la máquina imponía un ritmo cruel. De manera que le dije a Kamau que aumentara la velocidad y acabara con eso porque era mejor un brusco acelerón que la humillación de cansarlos lentamente. Esprintaron, se vieron derrotados, rieron, y nosotros sacamos medio cuerpo del coche y nos despedimos agitando la mano, y ellos, apoyados en sus lanzas, se despidieron de nosotros con la mano. Seguíamos siendo grandes amigos, pero ahora volvíamos a estar solos y no había ninguna huella, solo la indicación inconcreta de continuar bordeando las arboledas a lo largo de ese valle verde.

Al cabo de un rato la vegetación se hizo más tupida, abandonamos aquel paisaje idílico y enfilamos lo que apenas era una vereda a través de un bosque repoblado. A veces nos quedábamos bloqueados y teníamos que salir para retirar un tronco del camino o talar un árbol que impedía el paso del coche. En ocasiones teníamos que salir de la maleza marcha atrás y buscar la manera de rodearla y volver a tomar la vereda, abriéndonos camino con la ayuda de unos largos machetes que llaman panga. El wanderobo era muy torpe desbrozando el terreno y a Garrick se le daba un poco mejor. M’Cola hacía bien cualquier cosa en la que se empleara un cuchillo, y manejaba el panga dando golpes rápidos aunque poderosos y vengativos. Yo lo utilizaba muy mal. Era difícil aprender deprisa porque el movimiento de la muñeca era fundamental; la muñeca se cansaba y la hoja parecía adquirir un peso que no tenía. Deseé tener a mano un hacha de dos hojas de Michigan, afiladísima, en lugar de ese sable para árboles.

Desbrozando el camino a machetazos cuando nos quedábamos bloqueados, esquivando todo cuanto podíamos, Kamau conduciendo con inteligencia y sabiendo en todo momento lo que tenía que hacer, atravesamos aquella zona difícil y aparecimos en otro prado abierto y vimos una cadena de colinas a la derecha. Pero había caído un fuerte aguacero hacía poco y teníamos que avanzar con mucho cuidado en las partes bajas del prado, donde los neumáticos se hundían en el barro que había debajo de la hierba y se quedaban atascados en el cieno resbaladizo. Tuvimos que cortar la maleza y sacar el coche con la ayuda de una pala en dos ocasiones, y luego, una vez que aprendimos a no fiarnos de esos terrenos bajos, dimos un rodeo por el borde superior del prado y volvimos a estar en un bosque. Cuando salimos, tras dar varias vueltas en la vegetación para encontrar algún lugar por donde pudiera pasar el coche, llegamos a la orilla de un arroyo con una especie de muro de broza de una ribera a la otra construido como un dique de castor y a todas luces concebido para contener el agua. Al otro lado había un maizal cercado de espinos, un empinado talud salpicado de tocones y plantado de maíz y algunos corrales que parecían abandonados y cercas de espinos en torno a edificios de adobe y paja; a la derecha había unas chozas de hierba en forma de cono que sobresalían por encima de una gruesa cerca de espinos. Salimos todos del vehículo, pues aquel río era un problema, y al otro lado el único lugar por el que podíamos subir por el talud atravesaba el campo de maíz lleno de tocones.

El anciano dijo que había llovido ese mismo día. Cuando habían pasado por la mañana no había agua por encima del dique de broza. Yo me sentía bastante deprimido. Habíamos cruzado un hermoso territorio de bosque virgen donde habían visto kudus caminar por el sendero, para acabar en la orilla de un arroyuelo junto al campo de maíz de vaya a saber quién. No esperaba encontrar un campo de maíz y estaba enfadado. Me dije que tendríamos que pedir permiso para pasar con el coche por el maizal, siempre y cuando lográsemos atravesar el arroyo y subir por el ribazo, y me descalcé y caminé por el arroyo para probar su consistencia. Los hierbajos y la maleza del fondo formaban una masa firme y estaba seguro de que podríamos cruzarlo si íbamos lo bastante rápido. M’Cola y Kamau estuvieron de acuerdo y subimos por el ribazo para ver cómo era. El barro del talud era blando, pero debajo había tierra seca y me dije que podríamos abrirnos paso con la pala si conseguíamos pasar entre los tocones. Pero tendríamos que descargar el vehículo antes de intentarlo.

Desde las chozas se acercaban a nosotros dos hombres y un muchacho. Dije «Jambo» cuando llegaron donde estábamos. Ellos contestaron «Jambo» y a continuación el anciano y el wanderobo se pusieron a hablar con ellos. M’Cola me miró y meneó la cabeza. No entendía ni una palabra. Imaginé que estábamos pidiendo permiso para cruzar aquel campo. Cuando el anciano acabó de hablar los dos hombres se aproximaron y nos estrechamos la mano.

Eran los negros de aspecto menos negro que había visto nunca. La cara era de un marrón grisáceo, el mayor tenía unos cincuenta años, labios finos, nariz casi griega, pómulos bastante altos y ojos grandes que denotaban inteligencia. Poseía una gran elegancia y dignidad y parecía muy inteligente. El hombre de menor edad tenía rasgos parecidos y supuse que era hermano del otro. Aparentaba unos treinta y cinco años. El muchacho era guapo como una chica y parecía bastante tímido y estúpido. Al ver su cara cuando se acercó, había pensado por un instante que era una chica, pues todos vestían una especie de toga romana de muselina sin blanquear recogida en el hombro que no revelaba línea alguna de sus cuerpos.

Hablaban con el anciano, el cual, ahora que le observaba junto a los otros dos, me pareció que guardaba cierto parecido arrugado y degenerado con el propietario de rasgos clásicos de la shamba; al igual que el wanderobo-masai era una caricatura marchita de los apuestos masais que habíamos conocido en el bosque.

A continuación bajamos todos hasta el arroyo y Kamau y yo atamos unas sogas alrededor de los neumáticos para que hicieran de cadenas mientras el anciano y los demás descargaban el coche y subían las cosas más pesadas por el empinado ribazo. Luego cruzamos el arroyo con un brutal estrépito, salpicando mucha agua, y empujando todos con fuerza el vehículo conseguimos que subiera hasta la mitad del ribazo antes de que quedara atascado. Tuvimos que dar machetazos y cavar y por fin llegamos a lo alto del talud, pero delante estaba el maizal e ignorábamos adónde iríamos una vez allí.

—¿Adónde vamos? —le pregunté al romano de mayor edad.

No entendieron la traducción de Garrick y el anciano planteó la pregunta de forma más clara.

El romano señaló hacia la tupida cerca de espinos que había a la izquierda de la linde del bosque.

—No podemos pasar por ahí con el coche.

—Campi —dijo M’Cola, lo que significaba que íbamos a acampar allí.

—Menudo sitio —dije.

—Campi —repitió M’Cola con firmeza, y todos asintieron.

—Campi! Campi! —dijo el anciano.

—Allí acampamos —anunció Garrick de manera grandilocuente.

—Vete al infierno —le dije con tono alegre.

Me encaminé hacia el sitio donde íbamos a acampar acompañado del romano, que hablaba sin parar en un idioma del que no entendía ni una palabra. M’Cola estaba conmigo y los otros se quedaron atrás cargando el coche y luego nos siguieron subidos a él. Recordé que nunca hay que acampar en viviendas abandonadas por los nativos debido a las garrapatas y otros peligros que estaba dispuesto a esgrimir en contra de ese lugar de acampada. Entramos por una abertura de la cerca de espinos y en el interior había una construcción de troncos y árboles jóvenes clavados en el suelo y unidos por ramas entrelazadas. Parecía un gallinero grande. El romano nos indicó con un movimiento de la mano que podíamos disponer de eso y del cercado y siguió hablando.

—Bichos —le dije a M’Cola en suahili, con un tono de franca desaprobación.

—No —dijo, rechazando la idea—. No bichos.

—Bichos malos. Muchos bichos. Enfermedad.

—No bichos —dijo terminante.

El no bichos ganó, y mientras el romano hablaba sin parar, esperaba yo que de algún tema agradable, apareció el vehículo, que se detuvo bajo un árbol enorme a unos cincuenta metros de la cerca de espino, y comenzaron a traer lo necesario para montar el campamento. Colocaron mi tienda de suelo impermeable entre un árbol y un costado del gallinero y me senté sobre un bidón de gasolina para comentar la situación con el romano, el anciano y Garrick, mientras Kamau y M’Cola montaban el campamento y el wanderobo-masai se quedaba de pie apoyado sobre una pierna y con la boca abierta.

—¿Dónde hay kudus?

—Por ahí —dijo con un movimiento de la mano.

—¿Grandes?

El romano abrió los brazos para mostrar el enorme tamaño de los cuernos y soltó un torrente de palabras.

Yo, consultando sin parar el diccionario:

—¿Dónde estaba el que vigilaban?

El único resultado que obtuvo esa pregunta fue una larga perorata por parte del romano de la que creí deducir que los vigilaban a todos.

Caía ya la tarde y el cielo estaba muy encapotado. Yo estaba mojado hasta la cintura y tenía los calcetines cubiertos de barro. Además, estaba sudado después de empujar el coche y darle al machete.

—¿Cuándo empezamos? —pregunté.

—Mañana —contestó Garrick sin molestarse en traducir la pregunta al romano.

—No —dije—. Esta noche.

—Mañana —insistió Garrick—. Ahora tarde. Una hora de luz. —Me enseñó una hora en mi reloj.

Consulté el diccionario.

—Cazar esta noche. Última hora mejor hora.

Garrick dio a entender que el kudu estaba demasiado lejos. Era imposible cazar y regresar, todo esto con gestos.

—Cazar mañana.

—Cabrón —espeté en inglés.

Entretanto el romano y el anciano seguían de pie sin decir nada. Empecé a tiritar. Hacía frío ahora que las nubes cubrían el sol a pesar del ambiente cargado después de la lluvia.

—Anciano —dije.

—Sí, jefe —dijo el anciano.

Buscando concienzudamente en el diccionario dije:

—Cazar kudu esta noche. Última hora mejor hora. ¿Kudu cerca?

—Puede.

—¿Cazar ahora?

Parlamentaron.

—Cazar mañana —intervino Garrick.

—Cállate, comediante —exclamé—. Anciano. ¿Cazar un poco ahora?

—Sí —contestó el anciano, y el romano asintió—. Un poco ahora.

—Bien —dije, y fui a buscar una camisa, una camiseta y un par de calcetines—. Cazar ahora —le dije a M’Cola.

—Bien —dijo—. M’uzuri.

Con la sensación de limpieza de una camisa seca, calcetines y botas recién cambiados, me senté sobre el bidón de gasolina a beber un whisky con agua mientras esperaba a que regresara el romano. Estaba seguro de que iba a tener a tiro un kudu y quería quitarme la tensión de encima para no estar nervioso cuando llegara el momento. Además no quería pillar un resfriado. Por otro lado, me apetecía tomarme un whisky porque me encantaba el sabor y porque, colmado de felicidad como estaba, hacía que me sintiera incluso mejor.

Vi que llegaba el romano y me subí las cremalleras de las botas, comprobé los cartuchos de la recámara del Springfield, quité el protector de la mira y soplé por el alza. A continuación apuré lo que quedaba en la taza, que había dejado en el suelo junto al bidón, y me puse en pie cerciorándome de que llevaba un par de pañuelos en los bolsillos de la camisa.

Apareció M’Cola provisto de su cuchillo y de los grandes prismáticos de Pop.

—Tú te quedas —le dije a Garrick. Le daba igual. Pensaba que éramos unos bobos por salir tan tarde y le alegraba poder demostrar que estábamos equivocados.

El wanderobo quería acompañarnos.

—Ya somos muchos —dije, e hice una seña al anciano y salimos del corral con el romano delante, provisto de una lanza, luego yo, seguido de M’Cola con los prismáticos y el Mannlicher, lleno de balas, y por último el wanderobo-masai con otra lanza.

Eran más de las cinco cuando cruzamos el maizal y bajamos al arroyo, que cruzamos en el punto donde se estrechaba entre la hierba alta, unos cien metros por encima de la presa, y a continuación, caminando despacio y con cautela, subimos por la orilla herbosa del otro lado y acabamos empapados hasta la cintura porque tuvimos que agacharnos para pasar entre la hierba y los helechos mojados. No habían transcurrido ni diez minutos y subíamos muy despacio por el talud del arroyo cuando, sin previo aviso, el romano me agarró del brazo y me obligó a echarme al suelo mientras él se acuclillaba; tiré del cerrojo del rifle para amartillarlo mientras me agachaba. Conteniendo el aliento, el romano me señaló algo, y al otro lado del arroyo, en la linde del bosque, había un animal grande y gris, con franjas blancas en los flancos y unos cuernos enormes que se curvaban hacia atrás, colocado de perfil, la cabeza levantada, como si escuchara. Levanté el rifle, pero un matorral se interponía en la trayectoria del proyectil. No podía disparar por encima del matorral sin ponerme en pie.

—Piga —susurró M’Cola.

Agité el dedo y comencé a reptar hacia un lugar despejado de maleza, temeroso de que el macho se asustara mientras intentaba asegurar el tiro, pero recordando las palabras de Pop: «Tómate tu tiempo». Cuando vi que no tenía nada delante me apoyé sobre una rodilla, vi el macho por la mira, maravillado de su tamaño, y recordándome que no debía darle importancia, que era como cualquier otro disparo, vi la mira centrada exactamente donde debía estar, un poco por debajo de la cruz del lomo, y apreté el gatillo. Al oír el estampido el animal pegó un salto y se metió en la maleza, pero yo sabía que le había dado. Disparé a una mancha gris entre los árboles mientras desaparecía al tiempo que M’Cola gritaba: «¡Piga! ¡Piga!», lo que significaba: «¡Está herido! ¡Está herido!», y el romano me daba palmadas en el hombro, tras lo cual se echó la toga alrededor del cuello y se puso a correr desnudo, y los cuatro le seguimos a toda velocidad, como sabuesos, salpicando el agua del arroyo, trepando por el talud; el romano, delante, se abría paso desnudo por el sotobosque, luego se agachó para coger una hoja manchada de sangre y me dio palmadas en la espalda, y M’Cola decía: «Damu! Damu!», sangre, sangre, y a continuación las profundas huellas giraban a la derecha, recargué el arma, seguimos el rastro a la carrera, el bosque casi a oscuras, el romano, confundido durante un momento por las huellas, miró hacia la derecha y enseguida encontró el rastro de sangre, después hizo que me agachara tirándome del brazo y ninguno de nosotros respiraba al ver al animal en un calvero a unos cien metros, y me pareció que estaba malherido, y miró hacia atrás, las anchas orejas aguzadas, grande, gris, con franjas blancas, sus cuernos una maravilla, y miró directamente hacia nosotros volviendo la cabeza. Me dije que esa vez debía asegurar bien el tiro, pues comenzaba a oscurecer, y contuve el aliento y disparé un poco por detrás de los omóplatos. Oímos el impacto de la bala y vimos la fuerte sacudida que le provocó el disparo. M’Cola gritó: «¡Piga! ¡Piga!», mientras el animal desaparecía de nuestra vista, y echamos a correr de nuevo como sabuesos y casi tropezamos con algo. Era un kudu macho enorme y hermoso, completamente tieso, tendido de lado, los cuernos en forma de grandes espirales oscuras, increíbles y largos. Yacía a cinco metros de donde nos encontrábamos cuando le disparé. Me lo quedé mirando: grande, de patas largas, un gris uniforme con franjas blancas y los grandes cuernos curvados y de amplia envergadura, marrones como nueces, con la punta de marfil, las grandes orejas y el recio cuello, magnífico, con una tupida melena, la marca blanca en forma de uve entre los ojos y el blanco del hocico, y me incliné hacia él y lo toqué porque aún no me lo creía. El animal estaba tendido sobre el costado por donde había entrado la bala; no había en él ninguna marca y su olor era dulce y delicioso como el aliento del ganado y el aroma del tomillo después de la lluvia.

El romano me rodeó el cuello con los brazos, M’Cola se puso a gritar en un curioso sonsonete agudo y el wanderobo-masai no dejaba de darme palmaditas en el hombro y saltar, y entonces uno tras otro me estrecharon la mano de una manera extraña que me era desconocida. Me agarraban el pulgar con el puño, lo sacudían, tiraban de él y no lo soltaban mientras me miraban a los ojos, emocionados.

Contemplamos el animal y M’Cola se arrodilló para trazar la curva de sus cuernos con el dedo y midió la envergadura con los brazos sin dejar de canturrear «Oo-oo-iii-iii», y emitió unos gritos de júbilo acariciando el hocico y la melena del kudu.

Dio una palmada al romano en la espalda y seguimos con la ceremonia de tirar del pulgar, y esta vez yo también tiré del suyo. Abracé al wanderobo-masai, que después de tirarme del pulgar con gran intensidad y sentimiento se dio una palmada en el pecho y dijo muy orgulloso:

—Wanderobo-masai guía maravilloso.

—Wanderobo-masai maravilloso masai —dije.

M’Cola seguía sacudiendo la cabeza, contemplando el kudu y haciendo extraños ruiditos. A continuación dijo:

—Doumi! Doumi! Doumi! B’wana Kabor kidogo, kidogo.

Quería expresar con ello que era un macho entre machos. Que el de Karl era pequeño, una minucia.

Todos sabíamos que habíamos matado al kudu que yo había confundido con este, mientras el primero yacía muerto a causa del primer disparo, y parecía no tener importancia al lado del milagro de este kudu. Aun así yo quería ver el otro.

—Vamos, kudu —dije.

—Está muerto —dijo M’Cola—. Kufa!

—Vamos.

—Este mejor.

—Vamos.

—Medir —suplicó M’Cola. Extendí la cinta de acero en torno a la curva de un cuerno, mientras M’Cola la sujetaba en la parte inferior. Debía de medir más de un metro veinte. M’Cola me miraba ansioso.

—¡Grande! ¡Grande! —dije—. Dos veces más grande que el de bwana Kabor.

—Iii-iii —canturreó.

—Vamos —dije. El romano ya se había puesto en marcha.

Atajamos por donde habíamos visto el macho cuando disparé y desde el principio había manchas de sangre a la altura del pecho en las hojas de la maleza. Cien metros más allá lo encontramos muerto. No era tan grande como el primer macho. Los cuernos eran igual de largos, pero más estrechos, aunque el animal era igual de hermoso, tumbado de costado, doblada la maleza allí donde había caído.

De nuevo nos estrechamos la mano utilizando el pulgar, lo que evidentemente denotaba una emoción extrema.

—Este askari —explicó M’Cola. Ese macho era el policía o guardaespaldas del mayor. Era evidente que se hallaba en el bosque cuando vimos el primer macho, había corrido con él y se había vuelto para ver por qué el macho grande no le seguía.

Quería sacar algunas fotos y ordené a M’Cola que volviera al campamento con el romano y trajera las dos cámaras, la Graflex y la cámara de cine, y mi flash. Sabía que nos encontrábamos en el mismo lado del arroyo y por encima del campamento y tenía la esperanza de que el romano conociera algún atajo que les permitiera regresar antes de que el sol se pusiera.

Se marcharon los dos y ahora, al final del día, el sol brillaba por debajo de las nubes y el wanderobo-masai y yo nos quedamos contemplando ese kudu, medimos sus cuernos, aspiramos su espléndido olor, más dulce que el de un alce, incluso le acariciamos el hocico, el cuello, el lomo, nos maravillaron sus grandes orejas, la tersura y limpieza de su piel, le miramos las pezuñas, que eran largas, estrechas y blandas, motivo por el cual parecía caminar de puntillas, palpamos la piel bajo la paletilla, en busca del agujero de la bala y a continuación nos estrechamos la mano una vez más mientras el wanderobo-masai decía que él era un gran hombre y yo le decía que era mi colega y le regalaba mi mejor navaja multiusos.

—Echemos otro vistazo al primero, wanderobo-masai —le dije en inglés.

El wanderobo-masai, comprendiendo perfectamente, asintió, y regresamos al lugar donde yacía el primero, en el borde del pequeño calvero. Rodeamos al animal, contemplándolo, y luego el wanderobo-masai, buscando por debajo del kudu mientras yo le levantaba la paletilla, encontró el agujero de la bala y metió el dedo. A continuación se tocó la frente con el dedo ensangrentado y comenzó su perorata de «¡Wanderobo-masai guía maravilloso!».

—Wanderobo-masai rey de guías —dije—. Wanderobo-masai mi colega.

Estaba empapado de sudor y me puse el impermeable con el que M’Cola había cargado y que se había dejado, y me subí el cuello. Miré el sol, preocupado por que se pusiera antes de que llegaran con las cámaras. Poco después los oímos avanzar entre la maleza y grité para que supieran dónde estábamos. M’Cola respondió, seguimos gritando y les oí hablar y aplastar la vegetación mientras gritaba y contemplaba el sol, que casi se había puesto. Por fin los vi y le grité a M’Cola: «Corre, corre», y señalé el sol, pero ya no les quedaban fuerzas para correr. Habían subido por la colina a paso vivo, entre la densa maleza; cuando cogí la cámara, abrí las lentes y enfoqué el macho, el sol ya solo iluminaba la copa de los árboles. Tomé media docena de fotos y utilicé la cámara de cine mientras ellos arrastraban el kudu hasta donde parecía haber un poco más de luz, luego el sol se puso y, una vez cumplida con la obligación de filmarlo, metí la cámara en su funda y con la oscuridad me sumí, feliz, en la irresponsabilidad de la victoria, de la que solo salí para indicar a M’Cola por dónde tenía que cortar para que quedara una capa bastante grande cuando desollaran la cabeza. M’Cola utilizaba muy bien el cuchillo y me gustaba verle desollar, pero esa noche, después de haberle señalado dónde tenía que practicar el primer corte, bastante abajo en las patas, alrededor del diafragma donde este se unía al vientre y por detrás hasta la cruz, no me quedé a mirar porque quería recordar a ese macho tal como lo había visto la primera vez; así que, en el crepúsculo, me dirigí hacia donde estaba el segundo kudu y esperé hasta que vinieron con la linterna, y entonces, al recordar que había desollado o visto desollar todos los animales que había matado, y que sin embargo me acordaba con precisión de cómo era cada uno en cada momento, que un recuerdo no destruye otro y que la idea de no mirar era solo pereza y una manera de dejar los platos en el fregadero hasta la mañana siguiente, sostuve la linterna mientras M’Cola trabajaba en el segundo macho y, aunque estaba cansado, disfruté como siempre viéndole manejar el cuchillo con movimientos rápidos, limpios y delicados como si fuera un escalpelo, hasta que, cuando la capa estuvo libre y extendida hacia atrás, cortó la unión entre el cráneo y la columna vertebral y a continuación, a base de retorcer los cuernos, soltó la cabeza y la levantó, con capa y todo, sin el cuello, la capa colgando pesada y húmeda a la luz de la linterna eléctrica que alumbraba sus manos rojas y el caqui sucio de la túnica. Dejamos al wanderobo-masai, a Garrick, al romano y a su hermano con una linterna para que lo despiezaran y empaquetaran la carne, y M’Cola con una cabeza, el anciano con la otra cabeza y yo con la linterna y los dos rifles regresamos en la oscuridad al campamento.

En la oscuridad el anciano se cayó cuan largo era y M’Cola se rió; a continuación la capa se desenrolló y le cubrió la cara y casi se asfixia y los dos nos reímos. El anciano también rió. Luego M’Cola se cayó en la oscuridad y el anciano y yo reímos. Un poco más adelante yo pisé una especie de trampa y me caí de bruces y cuando me levanté oí a M’Cola reír y al anciano soltar una risita.

—¿Qué demonios es esto? ¿Una comedia de Chaplin? —les pregunté en inglés. Los dos reían bajo las cabezas. Por fin llegamos a la cerca de espinos, tras una marcha de pesadilla a través de la maleza, y vi la hoguera del campamento; M’Cola parecía encantado cuando el anciano se cayó al pasar por los espinos y se levantó maldiciendo, y por lo visto apenas capaz de alzar la cabeza que transportaba mientras yo le alumbraba la abertura de la cerca.

Una vez junto a la hoguera advertí que el anciano tenía sangre en el rostro cuando dejó la cabeza apoyada contra la choza de adobe y paja. M’Cola depositó la otra en el suelo, señaló la cara del anciano y rió y meneó la cabeza. Miré al anciano. Estaba agotado, tenía unos feos arañazos en la cara, que estaba cubierta de barro y le sangraba, y reía feliz.

—B’wana caído —dijo M’Cola, y me imitó cuando me desplomé de bruces. Los dos rieron.

Hice como si fuera a propinarle un puñetazo y dije:

—Shenzi!

M’Cola volvió a imitar mi caída y en ese momento Kamau me estrechó la mano con gran educación y respeto diciendo: «¡Bien, b’wana! ¡Muy bien, b’wana!»; a continuación se puso a mirar las cabezas, con un brillo en los ojos, y arrodillado acarició los cuernos y palpó las orejas canturreando entre suspiros, el mismo «¡Ooo-ooo! ¡Iii-iii!» que M’Cola había emitido.

Entré en la oscuridad de la tienda, ya que habíamos dejado la linterna con los que debían traer la carne; me lavé, me quité la ropa húmeda y tanteando en la oscuridad saqué el pijama y el albornoz de la mochila. Salí a la hoguera vestido con esas prendas y mis botas altas contra los mosquitos. Acerqué al fuego la ropa mojada y las botas, y Kamau extendió la primera sobre unos palos y puso las botas con la caña hacia abajo en un palo lo bastante lejos de las llamas para que no las chamuscaran.

A la luz de la hoguera me senté sobre una caja de bidones de gasolina apoyando la espalda contra un tronco; Kamau me trajo la petaca de whisky, vertí un poco en una taza, añadí agua de la cantimplora y me lo bebí mirando el fuego sin pensar en nada, completamente feliz, sintiendo cómo el whisky me calentaba y alisaba como cuando estiras las sábanas arrugadas de una cama, mientras Kamau traía latas de las provisiones para ver qué quería cenar. Había tres latas de carne picada especial de Navidad, tres latas de salmón y otras tres de macedonia de frutas, así como algunas tabletas de chocolate y una lata de pudin de pasas especial de Navidad. Devolví todo eso preguntándome qué debía de imaginar Kati que era esa carne picada. Llevábamos dos meses buscando ese pudin de pasas.

—¿Carne? —pregunté.

Kamau trajo un pedazo grueso y alargado de lomo asado, de una de las gacelas de Grant que Pop había matado en la planicie mientras acechábamos el salegar de cuarenta kilómetros, y un poco de pan.

—¿Cerveza?

Trajo una botella de litro de cerveza alemana y la abrió.

Parecía demasiado complicado comer sentado sobre la caja de bidones, así que extendí el impermeable en el suelo delante del fuego donde la tierra ya estaba seca, y me senté con las piernas estiradas y la espalda apoyada contra la caja de madera. El anciano asaba carne en un palo. Era un trozo excelente que había traído consigo envuelto en la toga. Al cabo de poco comenzaron a llegar los otros con la carne y las pieles, y a esas alturas yo ya estaba recostado bebiendo cerveza y mirando el fuego y a mi alrededor todos charlaban y asaban carne clavada en palos. Comenzaba a hacer frío y era una noche despejada y flotaban el olor de la carne asada, el olor del humo del fuego, el olor de mis botas, al secarse y, cuando se acuclilló a mi lado, el olor del bueno del wanderobo-masai. Pero yo recordaba el olor del kudu mientras yacía en el bosque.

Todos tenían su pedazo o pedazos de carne en palos clavados alrededor de la hoguera, se volvían para ocuparse de ellos y no paraban de hablar. Habían venido de las chozas otros dos que yo no había visto y con ellos estaba el muchacho que habíamos visto por la tarde. Yo estaba comiendo un trozo de hígado muy caliente que había cogido de uno de los palos del wanderobo-masai, preguntándome dónde estaban los riñones. El hígado era delicioso. Me estaba preguntando si valía la pena levantarse a coger el diccionario para pedir los riñones cuando M’Cola dijo:

—¿Cerveza?

—De acuerdo.

Trajo la botella, la abrió, la levanté y me bebí la mitad para bajar el hígado.

—Qué vida tan estupenda —le dije en inglés.

Él sonrió y preguntó:

—¿Más cerveza? —lo dijo en suahili.

Que yo le hablara en inglés era una broma aceptable.

—Observa —le dije, y alcé la botella, la incliné y dejé caer el líquido en mi boca. Era un truco que aprendí en España bebiendo en bota sin tragar. Eso impresionó muchísimo al romano. Se acercó, se acuclilló junto al impermeable y comenzó a hablar. Estuvo hablando un buen rato.

—Ya lo creo —le dije en inglés—. Y además puede coger el trineo.

—¿Más cerveza? —preguntó M’Cola.

—Supongo que quieres ver borracho al viejo, ¿no?

—N’Dio —dijo—. Sí —fingiendo que entendía el inglés.

—Observa, romano. —De nuevo dejé caer la cerveza en mi boca, vi que el romano seguía el movimiento con su propia garganta, comencé a atragantarme, me recuperé un poco y bajé la botella—. Se acabó. Solo se puede hacer dos veces en una noche. Es malo para el hígado.

El romano siguió hablando en su idioma. Le oí decir simba dos veces.

—¿Simba aquí?

—No. Por allí —dijo señalando la oscuridad, y yo no entendía la historia, pero parecía muy buena.

—Yo mucho simba —dije—. Soy una bestia con simba. Pregúntale a M’Cola. —Me di cuenta de que me estaba entrando la fanfarronería de después de la cena, pero ni Pop ni P. O. M. estaban allí para escuchar. No tenía demasiada gracia fanfarronear cuando nadie te entendía, pero era mejor que nada. Era evidente que la cerveza también me ponía fanfarrón—. Asombroso —le dije al romano.

Él siguió con su historia. Quedaba un poco de cerveza en la botella.

—Anciano —dije—. Mzee.

—Sí, b’wana —repuso el anciano.

—Toma un poco de cerveza. Eres bastante viejo, así que no te hará daño.

Me había fijado en sus ojos mientras me miraba beber y sabía que era de los míos. Cogió la botella, apuró hasta la última gota de espuma y se acuclilló junto a sus palos de carne sin soltar la botella, que asía con mucho cariño.

—¿Más cerveza? —preguntó M’Cola.

—Sí —dije—. Y mis cartuchos.

El romano seguía hablando. Contaba historias incluso más largas que las de Carlos en Cuba.

—Eso es muy interesante —le dije—. Tú también estás hecho una buena pieza. Los dos somos buenos. Escucha. —M’Cola había traído la cerveza y mi chaqueta caqui con los cartuchos en el bolsillo. Bebí un trago de cerveza, me percaté de que el anciano me miraba y extendí seis cartuchos—. Es mi hora de fanfarronear —le dije—. Y tienes que aceptarlo. ¡Mira! —Fui tocando los cartuchos uno a uno—. Simba, simba, faro, nyati, tendalla, tendalla. ¿Qué te parece? No tienes por qué creértelo. ¡Mira, M’Cola! —Y volví a nombrar los seis cartuchos—. León, león, rinoceronte, búfalo, kudu, kudu.

—Ayee! —dijo el romano, entusiasmado.

—N’Dio —dijo M’Cola muy serio—. Sí, es cierto.

—Ayee! —repitió el romano, y me agarró el pulgar.

—Verdad de la buena —dije—. De lo más inverosímil, ¿eh?

—N’Dio —dijo M’Cola, y contó los cartuchos él mismo—. Simba, simba, faro, nyati, tendalla, tendalla!

—Puedes contárselo a los otros —dije en inglés—. Esto sí que es fanfarronear. Con esto me quedaré a gusto esta noche.

El romano siguió hablándome y le escuché con atención y me comí otro trozo de hígado asado. M’Cola se había puesto manos a la obra con las cabezas, estaba desollando una y enseñándole a Kamau cómo desollar la parte fácil de la otra. Era mucho trabajo para los dos, cortaban la piel con gran cuidado alrededor de los ojos y el hocico y el cartílago de las orejas, y posteriormente arrancaban la carne de la piel de la cabeza para que no se echara a perder, y lo hacían con suma delicadeza y esmero a la luz del fuego. No recuerdo en qué momento me fui a la cama, ni si nos fuimos a la cama.

Recuerdo que cogí el diccionario y le pedí a M’Cola que le preguntara al muchacho si tenía alguna hermana y que M’Cola me dijo:

—No, no. —Con firmeza y muy serio.

—Sin ninguna mala intención, entiéndeme. Pura curiosidad.

M’Cola se mostró firme.

—No —dijo, y negó con la cabeza—. Hapana —en el mismo tono que había utilizado aquella vez que seguimos al león por la sansevieria.

Privado así de la posibilidad de hacer vida social, busqué la palabra que significaba riñones y el hermano del romano sacó unos de su provisión de carne y puse un trozo entre dos pedazos de hígado en un palo y comencé a asarlos.

—Un desayuno magnífico —dije en voz bien alta—. Mucho mejor que la carne picada.

A continuación tuvimos una larga conversación sobre el antílope negro. El romano no lo llamaba tarahalla, palabra que no significaba nada para él. Hubo cierta confusión con el búfalo, porque el romano no dejaba de decir «nyati», pero se refería a que eran negros como búfalos. Hicimos unos dibujos en las cenizas y nos dimos cuenta de que hablaba del antílope negro. Los cuernos curvados hacia atrás como cimitarras, hasta la cruz.

—¿Machos? —pregunté.

—Machos y hembras.

Con el anciano y Garrick de intérpretes, creí entender que había dos manadas.

—Mañana.

—Sí —dijo el romano—. Mañana.

—’Cola —dije—. Hoy, kudu. Mañana, antílope negro, búfalo, simba.

—¡Hapana, búfalo! —dijo, y negó con la cabeza—. Hapana, simba!

—Yo y el wanderobo-masai búfalo —dije.

—Sí —dijo el wanderobo-masai, entusiasmado—. Sí.

—Por aquí cerca hay unos elefantes muy grandes —explicó Garrick.

—Mañana, elefantes —dije para tomarle el pelo a M’Cola.

—¡Hapana elefantes! —Sabía que le estaba tomando el pelo, pero no quería ni oírlo decir.

—Elefantes —insistí—. Búfalo, simba, leopardo.

El wanderobo-masai asentía entusiasmado.

—Rinoceronte —añadió.

—Hapana! —dijo M’Cola negando con la cabeza. Comenzaba a sufrir.

—En esas colinas muchos búfalos —dijo el anciano haciendo ahora de intérprete del romano, que, de lo más entusiasmado, estaba de pie y señalaba un punto más allá de las chozas.

—Hapana! Hapana! Hapana! —dijo M’Cola con tono terminante—. ¿Más cerveza? —agregó dejando su cuchillo en el suelo.

—Muy bien —dije—. Solo te estaba tomando el pelo.

M’Cola se había acuclillado a mi lado y estaba explicando algo. Oí pronunciar el nombre que le daba a Pop y pensé que estaba diciendo que a Pop no le gustaría. Que Pop no querría.

—Solo te estaba tomando el pelo —dije en inglés. Y a continuación en suahili—: ¿Mañana antílope negro?

—Sí —dijo con vehemencia—. Sí.

Después el romano y yo tuvimos una larga charla en la que hablé en español y él en el idioma que hablara, y creo que planeamos toda la campaña del día siguiente.

13

No recuerdo que me fuera a la cama ni que me levantara, solo que me hallaba junto al fuego en el gris que precede al alba con una taza de té caliente en la mano y el desayuno, en un palo, que ya no parecía tan admirable y estaba cubierto de ceniza. El romano estaba de pie soltando un discurso acompañado de gestos hacia el lugar donde la luz comenzaba a despuntar, y recuerdo que me pregunté si ese cabrón habría estado hablando toda la noche.

Las pieles de la cabeza estaban extendidas y perfectamente saladas y los cráneos con los cuernos apoyados contra la casa de troncos y paja. M’Cola se puso a doblar las pieles de la cabeza. Kamu me trajo las latas y le dije que abriera una de fruta. Conservaba el frío de la noche y la macedonia y el almíbar fresco pasaban muy bien. Bebí otra taza de té, entré en la tienda, me vestí, me puse las botas secas y ya estábamos a punto para salir. El romano había dicho que estaríamos de vuelta antes de la hora de comer.

Teníamos de guía al hermano del romano. Según creí entender, el romano iba a vigilar una de las manadas de antílopes y nosotros íbamos a localizar la otra. Nos pusimos en marcha, con el hermano a la cabeza, ataviado con una toga y portando una lanza, luego iba yo con el Springfield al hombro y mis pequeños prismáticos Zeiss en el bolsillo, a continuación M’Cola con los prismáticos de Pop colgados a un lado y la cantimplora de agua al otro, el cuchillo de desollar, la piedra de afilar, una caja extra de cartuchos y tabletas de chocolate en los bolsillos, y el rifle de gran calibre al hombro, después el anciano con la Graflex, Garrick con la cámara de cine y el wanderobo-masai con el arco y las flechas.

Nos despedimos del romano y salimos de la cerca de espinos justo cuando el sol apareció entre el hueco de las colinas e iluminó el maizal, las chozas y las colinas azules que había más allá. Prometía ser un día espléndido y despejado.

El hermano nos condujo por una zona de densa maleza que nos dejó a todos empapados; luego por un bosque y después por una escarpada colina hasta que estuvimos lo bastante arriba en la ladera que se alzaba detrás de la linde del maizal donde habíamos acampado. Llegamos entonces a una vereda lisa que descendía gradualmente hacia esas colinas cuyas cumbres el sol aún no iluminaba. Estaba disfrutando de esa hora, aún un poco dormido, caminando de manera un tanto mecánica y pensando que éramos un grupo demasiado numeroso para cazar en silencio, aunque ahora todos avanzaban con bastante sigilo, cuando vimos que se acercaban dos personas.

Eran un hombre alto y bien parecido de rasgos semejantes a los del romano, aunque un poco menos nobles, que llevaba una toga y un arco y un carcaj de flechas, y su esposa iba detrás de él, muy guapa, muy recatada, muy en su lugar, con una prenda hecha de pieles marrones curtidas y en el cuello un adorno de aros de alambre de cobre concéntricos y muchos aros de alambre en los brazos y los tobillos. Nos paramos, dijimos «Jambo» y el hermano se puso a charlar con ese miembro de alguna tribu que tenía el aire de un hombre de negocios que se dirige a su oficina del centro y, mientras hablaban con preguntas y respuestas rápidas, contemplé a esa mujer con aspecto de recién casada que se hallaba un poco de perfil, de manera que veía sus hermosos pechos en forma de pera y las piernas largas y bien torneadas típicas de los negros, y estuve estudiando su hermoso perfil de forma muy provechosa hasta que su marido de repente le habló con brusquedad, a continuación con tono de explicación y orden sosegada, y entonces ella nos rodeó, la vista baja, y se alejó por el camino por el que habían venido, sola, mientras todos la observábamos. Al parecer el marido iba a venir con nosotros. Aquella mañana había visto los antílopes negros y, un tanto receloso, evidentemente molesto por tener que dejar a esa esposa entre esposas, que ya había desaparecido de la vista y a la que todos nos habíamos comido con los ojos, nos hizo de guía y nos llevó por otro sendero que había a la derecha, muy pisoteado y liso, a través de un bosque que se parecía a los nuestros en otoño y donde esperarías levantar un urogallo y verlo correr gritando hacia la otra colina o descender hacia el valle.

Así pues, convencido de que estábamos levantando perdices, y mientras las veía volar, pensé en que todos los territorios del mundo son el mismo territorio y todos los cazadores son los mismos cazadores. Entonces vimos huellas recientes de kudu junto al sendero, y avanzando por aquel bosque a primera hora de la mañana, ahora sin monte bajo, con el primer sol asomando entre las copas de los árboles, nos topamos con el milagro de unas huellas de elefante, cada una tan grande como el círculo que podrías formar con los brazos juntando las manos y de un pie de profundidad en el barro del suelo del bosque, por donde había pasado algún macho después de la lluvia. Al ver cómo las huellas se escalonaban en aquel bosque agradable me acordé de que nosotros también habíamos tenido mamuts, muchísimo tiempo atrás, y que cuando recorrían las colinas del sur de Illinois dejaban esas mismas huellas. Lo que ocurría era que Estados Unidos era un país más antiguo y la caza más grande había desaparecido.

Bordeamos la cara de aquella colina por una especie de meseta en saledizo bastante agradable y a continuación salimos a la ladera de la colina donde había un valle y una larga pradera abierta con árboles en la otra punta y un círculo de colinas en el extremo septentrional, donde otro valle discurría hacia la izquierda. Estábamos en la linde del bosque, en la cara de esa colina desde la que se divisaba el valle herboso que se extendía hasta un espacio abierto en una especie de empinada cuenca cubierta de hierba en la parte superior, que estaba rodeada de colinas. A nuestra izquierda se alzaban unas colinas escarpadas, redondeadas y boscosas con afloramientos de piedra caliza que discurrían desde donde estábamos nosotros hasta la mismísima cabecera del valle, donde formaban parte de la otra cadena de colinas. Debajo de nosotros, a la derecha, el terreno era abrupto y accidentado, con colinas, praderas y más allá un pronunciado declive boscoso que llegaba hasta las colinas azules que habíamos visto al oeste, más allá de las chozas donde vivían el romano y su familia. Calculé que el campamento debía de estar justo debajo de nosotros, unos ocho kilómetros hacia el noroeste a través del bosque.

El marido de la hermosa recién casada estaba diciendo al hermano, haciendo gestos y señalando, que había visto a los antílopes pacer en el otro lado del valle herboso y que debían de haber comido en el valle, un poco más arriba o más abajo. Nos sentamos al abrigo de los árboles y enviamos al wanderobo-masai al valle a ver si encontraba huellas. Regresó y nos informó de que no había huellas que descendieran hacia el valle que había debajo de nosotros y que discurría hacia el oeste, así que supimos que habían estado paciendo en el valle herboso.

Ahora el problema estribaba en utilizar el terreno de manera que lográramos localizarlos, acercarnos a ellos y tenerlos a tiro sin que nos vieran. El sol iba subiendo por encima de las colinas de la cabecera del valle y nos iluminaba, mientras todo lo que había en la cabecera del valle quedaba sumido en una profunda sombra. Dije que el equipo se quedaría en el bosque, a excepción de M’Cola y el marido, que vendrían conmigo, y que nos mantendríamos entre los árboles y subiríamos lentamente por nuestro lado del valle hasta que llegáramos a una altura desde la que pudiéramos ver la zona oculta del recodo del extremo superior y buscar a los antílopes con los prismáticos.

Os preguntaréis cómo se comentó, planeó y entendió todo dada la barrera idiomática, y yo digo que se habló con entera libertad y se entendió claramente como si fuéramos una patrulla de caballería y todos habláramos el mismo idioma. Todos éramos cazadores, a excepción quizá de Garrick, y aquel plan se explicó, entendió y acordó sin utilizar más que el dedo índice para señalar y una mano para pedir prudencia. Dejamos a los demás y comenzamos a ganar altura avanzando con mucha cautela por el bosque. Cuando hubimos subido bastante, nos arrastramos hacia un lugar rocoso y, desde detrás de las piedras, protegiendo los prismáticos con el sombrero para que el sol no se reflejara en ellos, mientras M’Cola asentía y gruñía al ver que el plan era viable, estudiamos con los binóculos el lado opuesto del prado a lo largo de la linde del bosque y la zona que quedaba oculta en la cabecera del valle, y ahí estaban. M’Cola los vio un momento antes y me tiró de la manga.

—N’Dio —dijo. Contuve el aliento para observarlos. Eran muy negros, grandes, de cuello grueso. Todos tenían los cuernos curvados hacia atrás. Se hallaban muy lejos. Algunos estaban echados en el suelo. Había uno de pie. Distinguimos a siete.

—¿Dónde está el macho? —susurré.

M’Cola levantó la mano izquierda y contó cuatro dedos. Era uno de los que estaban echados en la hierba alta, y parecía mucho más grande que los demás y con cuernos de mayor envergadura. Pero estábamos de cara al sol de la mañana y era difícil ver bien. Detrás de ellos había una especie de barranco que discurría hacia la colina y cerraba el extremo del valle.

Ahora sabíamos lo que teníamos que hacer. Debíamos volver atrás, cruzar la pradera a cierta distancia de ellos, por donde no nos vieran, internarnos en el bosque que había en el extremo más alejado y avanzar entre los árboles hasta quedar por encima de los antílopes. Primero debíamos intentar asegurarnos de que no había más entre los árboles ni en la pradera que debíamos cruzar antes de acecharlos.

Me humedecí el dedo y lo levanté. Deduje que la brisa soplaba desde el valle. M’Cola cogió unas hojas secas, las aplastó y las lanzó al aire. Cayeron un poco hacia nosotros. El viento nos era favorable y ahora debíamos observar la linde del bosque.

—Hapana —dijo por fin M’Cola. Yo tampoco había visto nada y me dolían los ojos por la presión de los binóculos de ocho aumentos. Era arriesgado avanzar por el bosque. Cabía la posibilidad de que nos topáramos con algún animal y asustáramos a los antílopes, pero teníamos que arriesgarnos si queríamos rodearlos y situaros por encima de ellos.

Volvimos sobre nuestros pasos para informar a los demás. Desde donde ellos estaban cruzamos el valle agachados, sin que nos vieran, yo sin el sombrero, nos internamos en la pradera de hierba alta y atravesamos la honda torrentera que discurría por el centro del prado, cruzamos su cornisa rocosa y subimos por el talud herboso del otro lado, y manteniéndonos bajo el borde de un pliegue del valle entramos en el refugio al abrigo que ofrecían los árboles. A continuación avanzamos a través del bosque, agachados, en fila india, con la intención de colocarnos por encima de los antílopes.

Caminábamos lo más deprisa que podíamos sin hacer ruido. En demasiadas ocasiones, tras acechar a animales de gran cornamenta, me había encontrado con que pacían lejos o habían desaparecido de la vista al rodear el rellano de una montaña, por lo que no confiaba en que esos antílopes siguieran donde los habíamos visto y, puesto que una vez en el bosque ya no los veíamos, me dije que lo importante era situarse por encima de ellos tan deprisa como pudiéramos sin que yo acabara demasiado agotado y tembloroso para disparar.

La cantimplora de M’Cola hacía ruido al chocar contra los cartuchos que llevaba en el bolsillo y me detuve para indicarle que se la pasara al wanderobo-masai. El grupo me parecía demasiado numeroso para acechar, pero todos se movían sigilosos como serpientes, y confiaba en que saldría bien. Estaba seguro de que los antílopes no podían vernos en el bosque, y tampoco olernos.

Por fin tuve la certeza de que ya estábamos por encima de los antílopes y supuse que debían de estar más adelante, pasada la zona rala del bosque que el sol iluminaba, por debajo de nosotros, en el borde de la colina. Me cercioré de que la mira estuviera limpia, me limpié las gafas y me sequé el sudor de la frente, y me acordé de guardar el pañuelo usado en el bolsillo izquierdo para no empañar las gafas volviendo a limpiarlas con él. M’Cola, el marido y yo comenzamos a dirigirnos hacia la linde del bosque; por último reptamos hacia la cima. Todavía había algunos árboles entre nosotros y la pradera de abajo, y nos encontrábamos detrás de un pequeño arbusto y un árbol caído cuando, al levantar la cabeza, los divisamos en el campo cubierto de hierba, a unos trescientos metros de distancia, grandes y muy oscuros a la sombra. Entre nosotros y los animales había algunos árboles iluminados por el sol y el espacio despejado del barranco. Mientras los observábamos, dos se pusieron en pie y dio la impresión de que nos miraban. El disparo era posible, pero la distancia era demasiado grande para que fuera certero, y mientras los observaba tendido en el suelo, alguien me tocó el brazo y Garrick, que se había arrastrado hasta mí, susurró con voz ronca: «¡Piga! ¡Piga, bwana! Doumi! Doumi!», indicándome que disparara, que era un macho. Volví la cabeza y vi al grupo tumbado boca abajo o a gatas, el wanderobo-masai temblando como un perro de caza. Me puse furioso y les indiqué que se agacharan.

Así que ese era un macho, eh, bueno, pues era un macho mucho más grande que el que M’Cola y yo habíamos visto echado. Los dos antílopes nos miraban y bajé la cabeza y pensé que tal vez veían el reflejo de los prismáticos. Levanté de nuevo la cabeza, muy lentamente, e hice visera con la mano. Los dos antílopes habían dejado de mirar y ahora pacían. Pero uno de ellos volvió a alzar la cabeza nervioso y observé que el antílope recio y oscuro con los cuernos como cimitarras se volvía a mirarnos.

Nunca había visto un antílope negro. No sabía nada de ellos, ni si tenían buena vista como los borregos cimarrones, que te ven desde la misma distancia que tú les ves a ellos, o eran como los alces machos, que no te ven a doscientos metros a menos que te muevas. Tampoco estaba seguro de su tamaño. Calculé que los teníamos a unos trescientos metros. Sabía que podía darle a uno si disparaba sentado o echado, pero no podía estar seguro dónde le daría.

Entonces Garrick repitió:

—¡Piga b’wana piga!

Me volví hacia él como si fuera a atizarle en la boca. Habría sido un verdadero alivio hacerlo. La verdad es que no estaba nervioso la primera vez que vi los antílopes, pero Garrick me estaba desquiciando.

—Lejos —le susurré a M’Cola, que había reptado hasta mí y ahora estaba tumbado a mi lado.

—Sí.

—¿Rifle?

—No. Prismáticos.

Los dos utilizamos los prismáticos con cautela para observar a los animales. Ahora solo veía cuatro. Antes había siete. Si lo que había señalado Garrick era un macho, entonces eran todos machos. A la sombra todos tenían el mismo color. Los cuernos de todos ellos me parecían grandes. Sabía que en el caso de los borregos cimarrones, los machos se mantenían en rebaños hasta el final del invierno, cuando se iban con las hembras; que a últimos de verano también encontrabas al alce macho en manadas, antes de la temporada del celo, y que después volvían a juntarse. Habíamos llegado a ver hasta veinte impalas machos juntos en el Serenea. Muy bien, tal vez fueran todos machos, pero yo quería un buen ejemplar, el mejor, y traté de recordar lo que había leído sobre ellos, pero lo único que recordaba era la estúpida historia de unos hombres que veían el mismo macho todas las mañanas en el mismo lugar y nunca conseguían cogerlo. Lo único que me venía a la memoria era el maravilloso par de cuernos que había visto en el despacho del guardabosques de Arusha. Y ahí estaban ahora los antílopes negros, y yo debía jugar bien mis cartas para conseguir el mejor. Ni se me pasaba por la cabeza que Garrick hubiera visto jamás un antílope negro y supiera más de ellos que M’Cola o yo.

—Demasiado lejos —le dije a M’Cola.

—Sí.

—Vamos —dije, y por señas indiqué a los demás que se mantuvieran agachados y avanzamos a gatas hasta el borde de la colina.

Al final nos situamos detrás de un árbol y observé la situación. Ahora veíamos claramente sus cuernos con los prismáticos y vi a los otros tres. Uno, echado, era sin duda el más grande, y sus cuernos, a juzgar por su silueta, parecían curvarse mucho más arriba y más atrás que los de los otros. Los estaba estudiando, demasiado emocionado para sentirme feliz mientras los observaba, cuando oí a M’Cola susurrar: «B’wana».

Bajé los prismáticos y ahí estaba Garrick, sin preocuparse lo más mínimo por quedar a cubierto, caminando a cuatro patas para llegar a nuestro lado. Extendí el brazo, la palma de la mano hacia él, y le ordené que se agachara, pero no me hizo caso y siguió avanzando, tan llamativo como un hombre que paseara por la calle de una ciudad a gatas. Vi que un antílope miraba hacia nosotros, o más bien hacia él. Entonces tres más se pusieron en pie. Luego el grande se levantó y se colocó de lado con la cabeza vuelta hacia nosotros mientras Garrick se acercaba susurrando:

—¡Piga, b’wana! ¡Piga! Doumi! Doumi! Kubwa Sana.

Ya no había elección. No cabía duda de que estaban asustados, y me tendí de bruces, metí el brazo por el portafusil, apoyé los codos y la punta del pie derecho en el suelo y apreté el gatillo apuntando al centro de la paletilla del macho. Pero nada más oír el estampido supe que había sido un mal tiro. Había disparado alto. Todos los animales dieron un salto y se quedaron mirando, sin saber de dónde procedía el ruido. Disparé de nuevo al macho, pero solo conseguí levantar polvo y echaron a correr. Me puse en pie y le alcancé mientras corría y lo derribé. Enseguida se levantó, volví a darle y se reunió con la manada. Los demás le adelantaron y disparé y me quedé corto. Luego volví a darle y el animal aflojó el paso y supe que ya era mío. M’Cola me iba pasando los cartuchos y yo los metía en la condenada y asquerosa recámara del Springfield mientras observaba cómo el antílope lo complicaba todo al cruzar la torrentera. Ya lo teníamos. Me daba cuenta de que estaba malherido. Los demás se internaban en el bosque. A la luz del sol parecían de un color mucho más claro, y el que yo había derribado también parecía más claro. Tenían la piel castaño oscuro y el que yo había derribado era casi negro. Pero no era negro y pensé que algo iba mal. Metí el último cartucho, y Garrick intentaba agarrarme la mano para felicitarme cuando debajo de nosotros, por el espacio abierto donde el barranco que no podíamos ver se abría hacia la cabecera del valle, comenzaron a pasar antílopes corriendo en estampida.

«Dios bendito», me dije. Se parecían al que había derribado e intenté elegir un ejemplar grande. Todos parecían iguales y corrían muy juntos y entonces llegó el macho. A la sombra era negro como el carbón y lustroso cuando le daba el sol, y sus cuernos ascendían y se curvaban hacia atrás, enormes y oscuros, hasta casi tocar la parte central del lomo. No había duda de que era un macho. Y Dios, qué macho.

—Doumi —me dijo M’Cola al oído—. Doumi!

Le di y cayó con el estallido. Vi que se levantaba, que los otros le sobrepasaban, se desperdigaban y luego se reunían. Fallé. A continuación lo vi internarse en el valle casi en línea recta entre la hierba alta y le di de nuevo y desapareció de la vista. Los antílopes subían ahora por la colina de la cabecera del valle, por la colina que había a nuestra derecha, por la colina boscosa que se alzaba al otro lado del valle, desperdigados y raudos. Ahora que había visto un macho sabía que todos los demás eran hembras, incluido el primero que había abatido. El macho no había asomado, y estaba seguro de que lo encontraríamos en el lugar donde lo había visto internarse entre la hierba alta.

Todo el grupo se había puesto en pie y yo me zafaba de los que deseaban estrecharme la mano y tirarme del pulgar, pues antes quería bajar entre los árboles y por el barranco para llegar al prado a toda velocidad. Mis ojos, mi mente y todo dentro de mí estaban llenos de la negrura de ese antílope macho y de la longitud de los cuernos, y daba gracias a Dios por haber recargado el rifle antes de que saliera. Sin embargo, había hecho todos los disparos estando demasiado nervioso, y eso no me enorgullecía. Me había puesto demasiado nervioso y había disparado a bulto en lugar de donde había que disparar, y eso me avergonzaba; pero todo el grupo estaba loco de entusiasmo. Yo habría ido caminando, pero no había manera de contenerlos, y mientras corríamos eran como una jauría de perros. Cuando cruzamos la pradera donde habíamos visto a los siete primeros y nos dirigimos hacia donde el macho había desaparecido de la vista, la hierba de repente se hizo tan alta que sobrepasaba nuestras cabezas y todo el mundo aminoró el paso. Había dos barrancos ocultos y erosionados por las lluvias de unos tres o cuatro metros de profundidad que bajaban hasta la torrentera, y lo que de lejos parecía una cuenca lisa y herbosa era un terreno muy accidentado y difícil poblado de hierba que a veces nos llegaba hasta la cintura y otras por encima de la cabeza. Enseguida encontramos un rastro de sangre, y nos llevó hacia la izquierda, a través de la torrentera y colina arriba a la izquierda hacia la cabecera del valle. Pensé que era del primer antílope, pero el recorrido era más largo que el que le habíamos visto hacer desde el bosque. Describí un círculo para buscar el macho grande, pero no encontré su rastro entre las numerosas huellas, y debido a la hierba alta y lo accidentado del terreno era difícil imaginar por dónde había ido.

Todos seguían el rastro de la sangre y era como intentar que unos perros de caza mal entrenados buscaran un pájaro muerto cuando están locos por ir detrás del resto de la nidada.

—Doumi! Doumi! —dije—. Kubwa sana! El macho. El macho grande.

—Sí —convinieron todos—. ¡Aquí! ¡Aquí! —Señalaban el rastro de sangre que cruzaba la torrentera.

Al final seguí ese rastro pensando que debíamos coger primero uno y luego el otro, y sabiendo que ese estaba malherido y que el otro aguantaría. Pero era posible que estuviera equivocado y este fuera el macho grande, que quizá se había metido entre la hierba alta y cruzado por allí mientras nosotros bajábamos. Recordé que ya me había equivocado antes.

Ascendimos por la colina a paso vivo, nos adentramos en el bosque, había muchas salpicaduras de sangre; giramos a la derecha, subimos por una pendiente empinada y en la cabecera del valle, donde había unas grandes rocas, nos topamos con un antílope. Escalaba y saltaba entre las rocas. Enseguida me di cuenta de que no estaba herido y supe que, a pesar de sus cuernos negros e inclinados hacia atrás, era una hembra por el color castaño oscuro. Me percaté justo en el momento en que me disponía a disparar. Ya tenía el dedo en el gatillo cuando bajé el rifle.

—Manamouki —dije—. Es una hembra.

M’Cola y los dos guías romanos asintieron. Había estado a punto de disparar. Habíamos avanzado unos cinco metros más cuando nos topamos con otro antílope negro. Pero este balanceaba pesadamente la cabeza y no podía salvar las rocas. Estaba malherido y me tomé mi tiempo, disparé con cuidado y le partí el cuello.

Nos acercamos al antílope, que había quedado tendido en las rocas, un animal grande, de color castaño oscuro, casi negro, los cuernos negros curvados hermosamente hacia atrás; tenía en el hocico una mancha blanca que le subía hasta rebasar el ojo y la barriga también blanca; pero no era un macho.

M’Cola, todavía dudando, quiso comprobarlo, y al palpar las ubres cortas y rudimentarias dijo: «Manamouki», y sacudió la cabeza con tristeza.

Era el primer macho grande que Garrick había señalado.

—Ahí abajo macho —señalé.

—Sí —dijo M’Cola.

Decidí que le daríamos tiempo para que se agotara, si solo estaba herido, y que luego iríamos a por él. De manera que puse a M’Cola a hacer los cortes para llevarnos la piel de la cabeza, que el anciano se encargaría de desollar mientras nosotros íbamos a por el macho.

Bebí agua de la cantimplora. Estaba sediento después de la carrera y la escalada y ahora el sol estaba alto y hacía calor. Entonces bajamos hacia el otro lado del valle por el que acabábamos de subir siguiendo a la hembra herida, y más abajo, en la hierba alta, desplegándonos en círculos, comenzamos a buscar las huellas del macho. No las encontramos.

El animal había corrido entre la manada y sus huellas se confundían con las demás o estaban borradas. Encontramos sangre en los tallos de hierba allí donde le había dado la primera vez, luego la perdimos, luego volvimos a encontrarla donde el otro rastro de sangre cambiaba de dirección. A continuación las huellas se abrían en abanico en el lugar donde los animales habían empezado a subir por el valle y las colinas y no volvimos a verla. Finalmente descubrí sangre en una brizna de hierba unos cincuenta metros más arriba y la arranqué y me la guardé. Fue un error. Debería haber avisado a los rastreadores. Todos menos M’Cola estaban perdiendo la fe en el macho.

No estaba allí. Había desaparecido. Se había desvanecido. Quizá nunca había existido. ¿Quién podía decir que era un macho real? Si no hubiera arrancado la hierba manchada de sangre tal vez habrían proseguido la búsqueda. Que estuviera allí manchada de sangre era una prueba. Arrancada no significaba nada excepto para mí y para M’Cola. No pude encontrar más sangre y ahora todos rastreaban con desgana. Lo único que se podía hacer era seguir las pisadas de la hierba alta y buscar pisadas de los barrancos. Hacía mucho calor y el grupo se limitaba a hacer ver que rastreaba.

Apareció Garrick.

—Todo hembras —dijo—. Ningún macho. Solo hembras muy grandes. Tú matar hembra más grande. La encontramos. Hembra más pequeña huir.

—Tú, hijo de puta —le espeté, y a continuación, levantando los dedos—. Escucha. Siete hembras. Luego quince hembras y un macho. Macho herido. Aquí.

—Todo hembras —afirmó Garrick.

—Una hembra grande herida. Un macho herido.

Me vieron tan seguro que accedieron y buscaron un rato, pero me percaté de que empezaba a no creer en el macho.

«Si tuviera un buen perro —me dije—. Solo un buen perro». Entonces apareció Garrick.

—Todo hembras —dijo—. Hembras muy grandes.

—Tú sí que eres una hembra —dije—. Una hembra muy grande.

Esto provocó una carcajada al wanderobo-masai, que era la imagen viva de la desdicha. El hermano había creído a medias en el macho, me daba cuenta. El marido, en aquel momento, no creía en ninguno de nosotros. Me parecía que ni siquiera creía en el kudu de la noche anterior. Bueno, después de cómo había disparado ahora, no podía reprochárselo.

M’Cola se acercó.

—Hapana —dijo apenado. A continuación—: B’wana, ¿le dio a ese macho?

—Sí —dije. Por un momento comencé a dudar incluso de la existencia del macho. Entonces vi de nuevo su recia negrura, la cruz elevada, la altura que alcanzaban sus cuernos antes de curvarse hacia atrás, lo vi corriendo con la manada, el lomo más alto que el de los demás antílopes y negro como la pez mientras lo miraba, M’Cola volvió a verlo entre la neblina de la incredulidad del salvaje respecto a lo que ya no puede ver.

—Sí —convino M’Cola—. Lo vi. Le dio.

Se lo repetí.

—Siete hembras. Le di a la más grande. Quince hembras, un macho. Le di el macho.

Por un momento todos lo creyeron y se pusieron a caminar en círculo, buscando, pero la fe se disipó enseguida en el calor del sol y la hierba alta, mecida por el viento.

—Todo hembras —dijo Garrick. El wanderobo-masai asintió, la boca abierta. Sentí cómo esa cómoda falta de fe también se apoderaba de mí. Era muchísimo más cómodo no rastrear bajo el sol de ese rincón sin sombra, ni bajo el sol de la empinada colina. Le dije a M’Cola que acecharíamos el valle por los dos lados, que acabara de desollar la cabeza y que él y yo bajaríamos solos y encontraríamos el macho. Si no tenían fe, carecía de sentido que rastrearan. Yo no había tenido la oportunidad de adiestrarlos; no podía imponer disciplina. De no haber habido leyes le habría pegado un tiro a Garrick y entonces todos se habrían puesto a rastrear huellas o se habrían largado. Creo que habrían rastreado. Garrick no era un tipo muy apreciado. Era solo veneno.

M’Cola y yo bajamos de nuevo al valle, seguimos las huellas como si fuéramos perros de caza, dimos vueltas y comprobamos rastro tras rastro. Yo tenía calor y mucha sed. Ahora el sol era tremendo.

—Hapana —dijo M’Cola. No lo encontrábamos. Fuera lo que fuera, lo habíamos perdido.

«Tal vez era una hembra. Tal vez era todo una chifladura», me dije, dejando que la incredulidad me consolara. Nos disponíamos a rastrear la colina que quedaba a la derecha, y una vez que hubiéramos registrado todo el terreno llevaríamos la cabeza de la hembra al campamento y veríamos qué había encontrado el romano. Estaba muerto de sed y vacíe la cantimplora. Conseguiríamos agua en el campamento.

Comenzamos a subir por la colina y levanté un antílope que estaba entre unos arbustos. Casi le disparo antes de darme cuenta de que era una hembra. Eso demostraba lo bien que se escondían esos animales, me dije. Tendríamos que reunir a los hombres y volver a empezar; entonces el anciano lanzó un grito desaforado.

—Doumi! Doumi! —chillaba con voz aguda.

—¿Dónde? —grité mientras bajaba corriendo por la colina.

—¡Allí! ¡Allí! —exclamó, señalando los árboles que había al otro lado de la cabecera del valle—. ¡Allí! ¡Allí! ¡Allí va! ¡Allí!

Fuimos a toda carrera, pero el macho había desaparecido entre los árboles. El anciano dijo que era enorme, que era negro, que tenía grandes cuernos, que había pasado a diez metros de él, que tenía dos heridas de bala, en la tripa y en lo alto de la grupa, que estaba malherido pero que corría deprisa, a través del valle, entre las rocas y colina arriba.

Le había dado en las tripas, me dije. Luego, mientras se alejaba, le había dado en la popa. El animal se había echado, malherido y no lo habíamos visto. Luego, cuando hubimos pasado, se había levantado de un salto.

—Vamos —dije. Ahora todo el mundo estaba entusiasmado y dispuesto a ir y el anciano parloteaba acerca del macho mientras doblaba la piel de la cabeza y se colocaba la cabeza del animal sobre la suya y comenzábamos a subir entre las rocas en busca de huellas. Allí, donde el anciano había señalado, encontramos el rastro de un antílope muy grande, con las marcas de las pezuñas muy separadas, y las huellas se adentraban entre los árboles y había sangre, mucha sangre.

Caminábamos deprisa, con la esperanza de levantarlo y dispararle, y era fácil rastrear a la sombra de los árboles siguiendo toda aquella sangre. Pero el animal no dejaba de subir, rodeando la colina, e iba deprisa. Seguíamos aquella sangre húmeda y reluciente pero no dábamos con él. Yo no rastreaba sino que miraba al frente pensando que tal vez lo viera cuando se parara a mirar atrás, o que le vería tendido, o bajar por la colina entre los árboles, y M’Cola y Garrick seguían el rastro, ayudados por todos los demás excepto el anciano, que subía haciendo eses con el cráneo y la piel de la cabeza de antílope sobre su cabeza cana. M’Cola llevaba la cantimplora de agua vacía y Garrick la cámara de cine. Al anciano le costaba subir.

Llegamos a un lugar donde el macho había descansado y vimos la marca de sus ancas, había un pequeño charco de sangre en la roca donde había estado, tras unos arbustos, y maldije al viento, que transportaba nuestro olor hacia delante. Soplaba un viento fuerte y estaba seguro de que no teníamos ninguna oportunidad de sorprenderlo, pues nuestro olor haría que todo cuanto hubiera delante de nosotros se apartara de nuestro camino siempre y cuando pudiera moverse. Se me ocurrió intentar adelantarlo describiendo un círculo con M’Cola y dejar que los demás continuaran rastreando, pero avanzábamos deprisa, la sangre seguía brillando sobre las rocas y las hojas caídas y la hierba, y las colinas eran demasiado empinadas para que pudiéramos avanzar en un círculo. Ni se me pasaba por la cabeza que pudiéramos perderlo.

Continuamos subiendo en pos del animal hasta una zona rocosa llena de barrancos donde seguir el rastro era lento y la subida difícil. Pensé que lo encontraríamos en alguna hondonada, pero las salpicaduras de sangre, ahora ya no tan brillantes, rodeaban las rocas y subían por los peñascos y nos llevaron a una cornisa de borde rocoso. Una vez allí el antílope tenía que haber bajado. Más arriba el terreno era demasiado abrupto para que pudiera llegar a lo alto de la colina. No tenía más remedio que bajar, pero ¿cómo lo había hecho y por qué barranco? Mandé al grupo por tres posibles caminos y me coloqué en el borde de la cornisa para intentar avistarlo. No encontraron ningún rastro y enseguida el wanderobo-masai nos llamó desde abajo, a la derecha, y dijo que había hallado sangre, y al bajar la vimos sobre una roca y seguimos las esporádicas salpicaduras secas por una pendiente pronunciada que descendía hacia la pradera. Me animó que el animal hubiera bajado de la colina, y entre la densa hierba de la pradera, que nos llegaba hasta la rodilla, volvió a ser fácil seguir el rastro, pues la hierba le rozaba la barriga y, aunque no podías ver las pisadas claramente sin doblarla y apartarla, el rastro de sangre era muy claro. Pero ahora estaba seca y apenas brillaba y supe que habíamos perdido mucho tiempo siguiéndolo por el borde rocoso.

Al final el rastro cruzaba la torrentera seca más o menos por el lugar desde donde por la mañana habíamos divisado la pradera por primera vez y avanzaba hacia la pendiente de bosque ralo que quedaba al otro lado. No había ni una nube y ahora sentía el sol no solo como calor sino como un tremendo peso muerto en la cabeza y tenía mucha sed. Hacía muchísimo calor pero no era el calor lo que molestaba. Era el peso del sol.

Garrick había dejado de rastrear en serio y solo hacía un poco de comedia descubriendo sangre allí donde M’Cola y yo ya habíamos mirado. No rastreaba de forma sistemática, sino que descansaba y luego se ponía a rastrear en arranques irritantes. El wanderobo-masai era inútil como una urraca y yo le había dicho a M’Cola que le hiciera llevar el rifle de gran calibre para que al menos nos sirviera de algo. Saltaba a la vista que el hermano del romano no era cazador, y el marido no ponía mucho interés. Tampoco parecía cazador. Mientras rastreábamos lentamente el suelo, ahora duro y recocido por el sol, la sangre solo manchas y salpicaduras negras en la hierba corta, el hermano, Garrick y el wanderobo-masai se retiraron uno tras otro y se sentaron a la sombra de los árboles dispersos.

El sol era tremendo, y como había que rastrear inclinado y con la cabeza gacha, la cabeza me dolía y palpitaba, a pesar de llevar la nuca cubierta con un pañuelo.

M’Cola rastreaba despacio, sin pausa y absolutamente absorto en el problema. Su cabeza calva, descubierta, relucía de sudor, y cuando este le bajaba hasta los ojos arrancaba un tallo de hierba, lo cogía por los extremos y se lo pasaba por la frente hasta la coronilla calva para quitárselo.

Avanzábamos lentamente. Siempre le había jurado a Pop que era mejor rastreador que M’Cola, pero ahora me daba cuenta de que en el pasado solo había hecho comedia a lo Garrick al ponerme a buscar un rastro de sangre cuando lo perdíamos, y que cuando se trataba de rastrear de forma continuada, ahora con el calor, con un sol terrible, tan terrible que notabas lo que le estaba haciendo a tu cabeza, cocerla hasta calcinarla, de rastrear en la hierba corta por un terreno duro donde una mancha de sangre era una burbuja negra y seca en una brizna de hierba, difícil de ver; que cuando se trataba de encontrar el siguiente puntito negro quizá a veinte metros de distancia, y uno se detenía junto a la última mancha de sangre mientras el otro intentaba localizar la siguiente, y luego seguíamos, uno a cada lado del rastro; mientras señalaba con un tallo las manchitas para no tener que hablar, hasta que de nuevo acababan y tú señalabas la última sangre con la vista y los dos mirábamos a un lado y a otro para volver a encontrarla, señalando con una mano levantada, la boca demasiado seca para hablar, el reverbero del calor en el suelo cuando te enderezabas porque te dolía el cuello y mirabas hacia delante, me di cuenta de que M’Cola era infinitamente el mejor hombre y el mejor rastreador. Tengo que decírselo a Pop, pensé.

En ese momento M’Cola hizo un chiste. Yo tenía la boca tan seca que casi no podía hablar.

—B’wana —dijo M’Cola mirándome cuando me enderecé e incliné el cuello hacia atrás para aliviar la tortícolis.

—¿Sí?

—¿Whisky? —Y me ofreció la petaca.

—Cabrón —dije en inglés, y él soltó una risita y meneó la cabeza.

—Hapana whisky?

—Salvaje —le dije en suahili.

Comenzamos a rastrear de nuevo, M’Cola meneando la cabeza, muy divertido, y al cabo de un rato la hierba era más alta y seguir el rastro volvía a ser más fácil. Atravesamos esa zona semidespejada que habíamos visto desde la colina por la mañana, y tras bajar por una pendiente las huellas se internaron otra vez en la hierba alta. En esa hierba más alta descubrí que entrecerrando los ojos podía distinguir el rastro allí donde el animal había avanzado entre la hierba y me adelanté sin guiarme por la sangre, para asombro de M’Cola, pero enseguida volvimos a salir a una zona de hierba muy corta y terreno rocoso donde seguir el rastro resultaba difícil.

El animal ya no sangraba mucho; el sol y el calor debían de haber secado las heridas y solo encontrábamos alguna que otra salpicadura en forma de estrella en el terreno rocoso.

Apareció Garrick y, tras realizar un par de brillantes descubrimientos de manchas de sangre, se sentó al pie de un árbol. A la sombra de otro árbol vi al bueno del wanderobo-masai, que desempeñaba por primera y última vez el empleo de porteador de armas. Bajo otro árbol estaba el anciano, con la cabeza del antílope al lado como una especie de símbolo de misa negra, el equipo colgado de los hombros. M’Cola y yo continuamos rastreando muy lenta y laboriosamente colina arriba por la larga ladera rocosa hasta otra pradera salpicada de árboles, y al salir de esta nos adentramos en un largo campo en cuyo extremo había rocas amontonadas. En mitad de ese campo perdimos el rastro y dimos vueltas y rastreamos durante casi dos horas hasta que volvimos a dar con la sangre.

El anciano la encontró más abajo de las rocas, a la derecha, a menos de un kilómetro de distancia. Había ido hasta allí poniéndose en el pellejo del macho y pensando que habría hecho este. El anciano era cazador.

Seguimos el rastro muy lentamente por el duro suelo rocoso a lo largo de más de un kilómetro y medio. Entonces volvimos a perderlo. El terreno era demasiado duro para que quedara en él ninguna huella y no volvimos a ver sangre. Proseguimos con la búsqueda basándonos en diversas teorías sobre adónde iría el macho, pero aquella zona era demasiado grande y no tuvimos suerte.

—Malo —dijo M’Cola.

Me enderecé y me encaminé hacia la sombra de un árbol grande. Allí se estaba fresco como en el agua y la brisa me refrescó la piel bajo la camisa húmeda. Estaba pensando en el macho y me decía que ojalá no le hubiera alcanzado. Lo había herido y perdido. Creía que había seguido avanzando en línea recta hasta salir de ese territorio. En ningún momento había hecho amago de dar media vuelta. Aquella noche moriría y las hienas lo devorarían o, peor aún, lo atacarían antes de que muriera; lo desjarretarían y le sacarían las tripas mientras aún estaba con vida. La primera que descubriera el rastro de sangre lo seguiría hasta encontrarlo. Entonces llamaría a las otras hienas. Me sentía un hijo de puta por haberle disparado y no haberlo matado. No me importaba matar lo que fuera, a cualquier animal, siempre que lo matara limpiamente, todos tenían que morir, y mi intervención en la mortandad que se producía todas las noches y en épocas de caza era mínima y no me provocaba ningún sentimiento de culpa. Nos comíamos la carne y guardábamos las pieles y los cuernos. Pero al pensar en el destino de aquel macho me sentía fatal. Además, lo quería. Lo quería con todas mis fuerzas, más de lo que estaba dispuesto a admitir. En fin, con aquel animal se nos había acabado la cuerda. Habíamos tenido nuestra oportunidad al principio, cuando estaba echado y no lo vimos. La habíamos desaprovechado. No, nuestra mejor oportunidad, la única oportunidad que debería pedir un tirador, había sido cuando le disparé y disparé a bulto en lugar de apuntar bien. Había sido culpa mía, maldita sea. Era un hijo de puta por haberle dado en las tripas. Por haber confiado demasiado en que lograría hacer una cosa y luego saltarme uno de los pasos para hacerla bien. En fin, lo habíamos perdido. Dudaba que hubiera un perro en el mundo capaz de rastrearlo con semejante calor. No obstante, esa era la única posibilidad. Saqué el diccionario y le pregunté al anciano si había perros en la aldea del romano.

—No —dijo el anciano—. Hapana.

Rastreamos de nuevo trazando un círculo muy amplio y mandé al hermano y al marido a describir otro círculo. No encontramos nada, ni rastros ni pisadas ni sangre, y le dije a M’Cola que debíamos regresar al campamento. El hermano del romano y el marido subieron por el valle para ir a buscar la carne de la hembra que habíamos matado. Estábamos derrotados.

M’Cola y yo delante, seguidos de los demás, avanzamos por la extensa calina del campo abierto, atravesamos la torrentera seca y nos adentramos en la agradable sombra de la vereda que discurría por el bosque. Mientras caminábamos entre esos intervalos de sol y sombra, por el suelo liso y mullido cuando dejamos la vereda para atajar, vimos entre los árboles, a menos de cien metros, una manada de antílopes que miraban en nuestra dirección. Eché hacia atrás el cerrojo y busqué el mejor par de cuernos.

—Doumi —susurró Garrick—. Doumi kubwa sana!

Miré donde él señalaba. Era una hembra muy grande, castaño oscuro, con manchas blancas en la cara, barriga blanca, muy robusta y con un espléndido par de cuernos curvados. Se hallaba de costado y tenía la cabeza vuelta hacia nosotros, mirando. Observé atentamente la manada. Todos eran hembras; sin duda era el grupo cuyo macho yo había herido y perdido, y se habían acercado a la colina para juntarse de nuevo.

—Vamos al campamento —le dije a M’Cola.

Cuando echamos a andar los antílopes se sobresaltaron, se alejaron corriendo y atravesaron la vereda. Cada vez que veía un buen par de cuernos de hembra, Garrick decía:

—Macho, b’wana. Macho grande, grande. Disparar, b’wana. ¡Disparar, sí, disparar!

—Son todo hembras —le dije a M’Cola cuando nos hubieron dejado atrás, corriendo despavoridas entre los árboles salpicados de sol.

—Sí —convino.

—Anciano —dije.

El anciano se acercó.

—Deja que el guía lleve eso —le indiqué.

El anciano bajó la cabeza de la hembra del antílope.

—No —dijo Garrick.

—Sí —dije—. Sí, maldita sea.

Seguimos atrochando por el bosque en dirección al campamento. Me sentía mejor, mucho mejor. En todo el día no había pensado ni una vez en el kudu. Ahora volvíamos a casa, donde nos esperaban.

El trayecto de vuelta se hizo muy largo, aunque habitualmente el regreso por un camino nuevo es más breve. Tenía los huesos molidos, la cabeza recocida y más sed que nunca. Pero mientras caminábamos por el bosque de repente refrescó. Una nube había tapado el sol.

Salimos del bosque y recorrimos la planicie y pronto vimos la cerca de espinos. Ahora el sol quedaba oculto tras una masa de nubes, y al cabo de un rato el cielo estaba completamente encapotado y las nubes eran espesas y amenazadoras. Me dije que quizá ese había sido el último día claro y caluroso; un calor inusitado antes de las lluvias. Primero pensé: si hubiera llovido de modo que las huellas quedaran en el terreno, habríamos conseguido seguir la pista del macho; luego, al ver aquellas nubes espesas y algodonosas que tan rápidamente habían cubierto el cielo, pensé que si queríamos reunirnos con el resto del grupo, y recorrer con el coche los dieciséis kilómetros de carretera de suelo negro hasta Handeni, tendríamos que ponernos en marcha enseguida. Señalé el cielo.

—Malo —dijo M’Cola.

—¿Ir al campamento de b’wana M’Kubwa?

—Mejor. —A continuación, enérgicamente, aceptando la decisión—: N’Dio. N’Dio.

—Vamos —dije.

Cuando llegamos a la cerca de espinos y la choza, levantamos a toda prisa el campamento. Había un mensajero de nuestro último campamento que había traído una nota, escrita antes de que P. O. M. y Pop se hubieran marchado, y también mi mosquitera. La nota no decía nada importante, solo me deseaban buena suerte y anunciaban que se marchaban. Bebí agua de una bolsa de lona, me senté sobre un bidón de gasolina y miré el cielo. En conciencia, no podía arriesgarme a permanecer allí. Si llovía quizá no pudiésemos llegar ni a la carretera. Si llovía con fuerza en la carretera, no podríamos llegar a la costa hasta que no acabara la época de las lluvias. Era lo que habían dicho el austríaco y Pop. Tenía que irme.

Eso estaba decidido, de manera que no tenía sentido pensar en lo mucho que quería quedarme. La fatiga del día me ayudó a tomar esa decisión. Los demás estaban cargando el coche y recogiendo la carne de los palos colocados en torno a las cenizas del fuego.

—¿No quiere comer, b’wana? —me preguntó Kamau.

—No —respondí. A continuación en inglés—. Estoy demasiado cansado.

—Coma. Tiene hambre.

—Luego, en el coche.

M’Cola pasó con una caja, su cara grande y plana de nuevo completamente inexpresiva. Solo cobraba vida al acechar o por algún chiste. Encontré una taza de hojalata junto al fuego y le llamé para que trajera el whisky, y aquel rostro inexpresivo se agrietó en los ojos y la boca con una sonrisa mientras sacaba la petaca del bolsillo.

—Mejor con agua —dijo.

—Menudo chino más negro estás hecho.

Todos trabajaban deprisa, y las mujeres del romano vinieron y se quedaron a cierta distancia observando cómo los demás traían las cosas y las cargaban en el coche. Eran dos, guapas, bien formadas, tímidas, y mostraban interés. El romano todavía no había vuelto. Me sabía fatal irme de ese modo sin darle ninguna explicación. El romano me caía muy bien y le tenía un gran respeto.

Eché un trago de whisky con agua y contemplé los dos pares de cuernos de kudu apoyados contra la pared del gallinero. Se alzaban desde los cráneos blancos y perfectamente limpios en lentas espirales que al extenderse daban un giro, otro giro, y a continuación se curvaban con delicadeza hasta quedar rematados por esas puntas tersas como de marfil. Apoyados contra el gallinero, un par de cuernos era más estrecho y alto. El otro era casi tan alto pero tenía mayor envergadura y una base más recia. Tenían el mismo color que el nogal negro y era un placer verlos. Me acerqué y dejé el Springfield contra el gallinero entre ambas cornamentas, cuyas puntas rebasaban la boca del rifle. Cuando Kamau regresó después de cargar el coche le dije que trajera la cámara y luego le hice colocarse junto a ellas y saqué una foto. A continuación las levantó, primero una y luego la otra, y las llevó al coche.

Garrick hablaba en voz muy alta y como un gallito con las mujeres del romano. Por lo que entendí les estaba ofreciendo las cajas vacías de los bidones de gasolina a cambio de algo. Lo llamé.

—Ven aquí.

Se acercó creyéndose aún muy listo.

—Escucha —le dije en inglés—, si acabo este safari sin darte una buena tunda será un milagro. Y si te atizo te romperé tu asquerosa bocaza. Eso es todo.

No entendió las palabras, pero mi tono dejó el mensaje más claro que si las hubiera buscado en el diccionario para decírselas en su idioma. Me puse en pie y por señas indiqué a las mujeres que podían quedarse con los bidones de gasolina y las cajas. Que me partiera un rayo si me quedaba de brazos cruzados mientras Garrick les tiraba los tejos.

—Métete en el coche —le ordené—. No —al ver que hacía ademán de entregar uno de los bidones de gasolina—. Al coche. —Se dirigió al coche.

Ya estaba todo recogido y estábamos preparados para irnos. Los cuernos asomaban por la parte trasera del vehículo e iban atados a la carga. Entregué al muchacho algo de dinero para el romano y una piel de kudu. A continuación subimos al coche. Me senté en el asiento delantero con el wanderobo-masai. Detrás iban M’Cola, Garrick y el mensajero, que era de la aldea del anciano, la que estaba junto a la carretera. El anciano iba acuclillado encima de la carga en la parte de atrás, con la cabeza casi tocando el techo.

Nos despedimos con la mano y nos pusimos en marcha, y vimos a los miembros más feos y viejos de la familia del romano, que asaban montones de carne en un fuego de leña al lado del sendero que subía desde el río a través del maizal. Cruzamos sin problemas, el arroyo estaba bajo y las orillas se habían secado, y me volví a mirar el maizal, las chozas del romano y la empalizada donde habíamos acampado, y las colinas azules, oscuras bajo el cielo encapotado, y me sentí muy mal por no haber visto al romano para explicarle por qué nos íbamos así.

Luego atravesamos el bosque siguiendo nuestro sendero e intentando ir deprisa para salir antes de que anocheciera. En dos ocasiones tuvimos problemas en lugares cenagosos y Garrick, que por lo visto se hallaba en un estado de gran histeria, daba órdenes a todo el mundo mientras cortábamos maleza y paleábamos, hasta que me dije que no me quedaba más remedio que atizarle. Estaba pidiendo un castigo corporal igual que un niño que se hace el chulo pide una azotaina. Kamau y M’Cola se reían de él. Ahora Garrick interpretaba el papel de jefe victorioso que vuelve a casa tras una cacería. Me dije que era una pena que no llevara sus plumas de avestruz.

Una vez que nos quedamos atascados y yo estaba paleando y él encorvado soltando consejos y órdenes como un loco le clavé el mango de la pala, con manifiesta falta de intención, en la barriga, y cayó de espaldas. No le dirigí la mirada, y M’Cola, Kamau y yo evitamos mirarnos por temor a echarnos a reír.

—Me duele —dijo asombrado y poniéndose en pie.

—No te acerques nunca a un hombre que maneja una pala —dije en inglés—. Es muy peligroso.

—Me duele —repitió Garrick con las manos en la barriga.

—Frótatela —le dije, y me froté la mía para enseñarle cómo.

Volvimos a subir al coche y comencé a sentir lástima de ese pobre, maldito e inútil cabrón comediante, así que le dije a M’Cola que me apetecía una botella de cerveza. Sacó una de debajo de la carga de la parte de atrás, mientras cruzábamos aquel territorio que parecía un parque de ciervos, la abrió y bebí lentamente. Miré hacia atrás y vi que Garrick ya estaba bien, pues volvía a darle a la sinhueso sin ningún empacho. Se frotaba la barriga y parecía estar contando lo hombre que era y que no había notado nada. Sentí que el anciano me miraba desde debajo del techo mientras me bebía la cerveza.

—Anciano —dije.

—Sí, b’wana.

—Un regalo. —Y le entregué lo que quedaba en la botella. Apenas quedaba nada, solo la espuma y un poco de cerveza.

—¿Cerveza? —preguntó M’Cola.

—Por Dios, sí —dije. Estaba pensando en cerveza y recordó la primavera de aquel año en que recorrimos a pie la carretera de montaña hasta los Bains de Alliez y el concurso de bebedores de cerveza donde no conseguimos ganar el ternero y que aquella noche volvimos a casa rodeando la montaña con la luz de la luna sobre los campos de narcisos que crecían en las praderas y que estábamos borrachos y que hablamos de cómo describirías esa luz sobre algo tan pálido, y la cerveza marrón colocada sobre las mesas de madera bajo el emparrado de glicina de Aigle cuando llegamos cruzando el valle del Ródano después de pescar en el Stockalper con los castaños de Indias en flor y Chink y yo hablando de nuevo de literatura y de si deberías llamarlos candelabros céreos. Dios, menudas conversaciones literarias teníamos; justo tras la guerra estábamos hechos unos malditos literatos, y también estaba aquella cerveza tan buena en Lipp’s a medianoche después de Mas-cart-Ledoux en el Cirque de Paris o Routis-Ledoux, o después de cualquier otra discusión en la que te quedaste sin voz y estabas demasiado alterado para ceder; pero la cerveza la relacionaba casi siempre con aquellos años posteriores a la guerra en que Chink y yo estábamos en las montañas. Banderas para el fusilero, peñascos para el montañero, para los poetas ingleses cerveza, cerveza fuerte para mí. Eso era lo que decía Chink entonces, citando a Robert Graves. Algunos países se nos quedaron pequeños y fuimos a otros pero la cerveza seguía siendo una maravilla. El anciano también lo sabía. Lo había advertido en sus ojos la primera vez que me vio echar un trago.

—Cerveza —dijo M’Cola, y contemplé aquel territorio que parecía un parque, el motor caliente bajo mis botas, el wanderobo-masai tan fuerte como siempre a mi lado, Kamau mirando los surcos de los neumáticos en la hierba verde, y saqué las piernas con las botas por un lado para refrescarme los pies y me bebí la cerveza y me dije que ojalá el bueno de Chink estuviera con nosotros. Capitán Eric Edward Dorman-Smith, Cruz Militar, del Quinto de Fusileros de Su Majestad. Si ahora estuviera conmigo podríamos hablar de cómo describir ese territorio que parecía un parque de ciervos y si bastaba con llamarlo parque de ciervos. Pop y Chink se parecían mucho. Pop era mayor y más tolerante debido a su edad y el mismo tipo de compañero. Con Pop aprendía, mientras que Chink y yo habíamos descubierto una gran parte del mundo juntos y luego nuestros caminos se habían separado mucho.

Y ese condenado antílope macho. Debería haberlo matado; pero había sido un tiro apresurado. Para darle tenía que utilizar todo su cuerpo como blanco. Sí, cabrón, ¿y qué me dices de la hembra que fallaste dos veces, mientras tú estabas tumbado y ella de pie y de lado? ¿Fue eso un tiro apresurado? No, si me hubiera acostado anoche no habría fallado. Y si hubiera limpiado el cañón para sacar el aceite la hembra no habría saltado la primera vez. Entonces no habría bajado el arma y el segundo disparo no habría ido bajo. Si eres un inútil es culpa tuya, maldita sea. Creía que podía disparar una escopeta mejor de lo que podía y había perdido mucho dinero para respaldar esa opinión, pero sabía, fríamente y viéndome desde fuera, que era capaz de disparar un rifle en una cacería tan bien como cualquier hijo de puta que haya pisado la tierra. Ya lo creo que podía. ¿Y qué? Pues que le disparé en la tripa a un antílope negro macho y lo dejé escapar. ¿Era capaz de disparar tan bien como pensaba? Claro. Entonces, ¿por qué fallé con aquella hembra? Demonios, todo el mundo falla alguna vez. Y a ti qué te importa si he fallado. ¿Quién demonios eres? ¿Mi conciencia? Escucha, estoy en paz con mi conciencia. Sé perfectamente qué clase de hijo de puta soy y sé lo que puedo hacer bien. Si no hubiera tenido que marcharme ahora tendría un antílope macho. Ya sabes que el romano era cazador. Había otra manada. ¿Por quétuve que pasarme la noche entera haciendo el numerito? ¿Iba a cazar algo con eso? Diablos, no. Me las apañaría para ganar algo de dinero y cuando regresara volvería a la aldea del anciano con los camiones, haría que los porteadores cargaran con el equipo para no tener que preocuparme por ningún maldito vehículo, luego mandaría de vuelta a los porteadores y levantaría un campamento en el bosque por encima del arroyo más allá de la choza del romano y recorrería con calma el territorio, viviría allí y saldría a cazar todos los días, de vez en cuando lo dejaría escribir durante una semana, o escribiría medio día, o cada dos días, y llegaría a conocerlo como conocía el territorio en torno al lago donde crecimos. Vería a los búfalos comer donde vivían, y cuando los elefantes cruzaran las colinas los veríamos y contemplaríamos cómo rompían las ramas y no tendríamos que disparar, y yo me echaría en las hojas caídas y observaría cómo pacían los kudus y no dispararía a menos que viera una cabeza mejor que la que llevaba en la parte trasera del vehículo, y en lugar de seguir el rastro de aquel antílope macho, herido en las tripas, durante todo el día, me tumbaría detrás de una roca y los vería pasar por la colina durante tanto tiempo que me pertenecerían para siempre. Eso, claro está, si Garrick no llevaba a su b’wana Simba a aquella zona y este se lo cargaba todo. Pero si lo hiciera yo iría más allá de aquellas colinas y habría otro territorio donde un hombre pudiera vivir y cazar si tuviera tiempo para vivir y cazar. Los hombres habían llegado hasta allí donde podía llegar un coche, pero debía de haber rincones como ese por todas partes, rincones que nadie conoce, por los que los vehículos pasan de largo. La gente siempre caza en los mismos sitios.

—¿Cerveza? —preguntó M’Cola.

—Sí —dije.

Claro, no podrías ganarte la vida. Eso ya lo había explicado todo el mundo. Las langostas venían y se comían tus cosechas, y el monzón no llegaba y las lluvias no venían y todo se secaba y moría. Había garrapatas y moscas que mataban el ganado, y mosquitos que producían fiebres y tal vez pillaras la malaria. Tu ganado moriría y tendrías que vender el café por una miseria. Se necesitaba un indio para ganar dinero con el sisal y en la costa cualquier plantación de coco significaba que un hombre se había arruinado con la idea de ganar dinero con la copra. Un cazador blanco trabajaba tres meses al año y bebía por doce y el gobierno estaba arruinando el país para provecho de los hindúes y los nativos. Eso era lo que te decían. Claro. Pero yo no quería ganar dinero. Lo único que quería era vivir allí y tener tiempo para cazar. Ya había padecido una de esas enfermedades y pasado por la experiencia de tener que lavar un trozo de ocho centímetros de mi intestino grueso con agua y jabón y volverlo a colocar en su lugar innumerables veces al día. Había remedios que curaban eso, y había valido la pena ver lo que había visto y estar donde había estado. Además, esa enfermedad la pillé en un barco sucio que zarpó de Marsella. P. O. M. no había estado enferma ni un día. Y tampoco Karl. Me encantaba esa región y me sentía como en casa, y donde un hombre se siente como en casa, aparte de donde ha nacido, allí debe ir. En tiempos de mi abuelo Michigan era un estado asolado por la malaria. La llamaban fiebres y paludismo. Y en Tortugas, donde pasé unos meses, una vez murieron mil personas de la fiebre amarilla. Los continentes e islas nuevos intentan asustarte con las enfermedades del mismo modo que un siseo de serpiente. Las serpientes también pueden ser venenosas. Las matas. Diablos, lo que había tenido hacía un mes, me habría matado en otros tiempos, antes de que inventaran el remedio. Tal vez me hubiera matado y tal vez me hubiera recuperado.

Es más fácil mantenerse sano en un buen país tomando unas precauciones sencillas que fingir que un país que está acabado todavía es sano.

En cuanto llegamos a un continente este envejece deprisa. Los nativos viven en armonía con él. El extranjero lo destruye, tala los árboles, seca los ríos, de manera que el suministro de agua se ve modificado, y en poco tiempo la tierra, una vez revuelto el tepe, asoma a la superficie y luego comienza a desaparecer por culpa de la erosión como ha ocurrido en todo país viejo y como yo he visto que comienza a pasar en Canadá. La tierra se cansa de que la exploten. Un territorio se agota rápidamente a menos que el hombre deposite en él sus residuos y los de sus animales. Cuando deja de usar animales y utiliza máquinas, la tierra enseguida le derrota. Las máquinas no se reproducen, y tampoco fertilizan el suelo, y devoran cuando no pueden criar. Un territorio está destinado a ser tal como lo encontramos. Nosotros somos los intrusos y cuando morimos puede que lo hayamos arruinado pero seguirá estando allí y no sabemos qué otros cambios experimentará. Supongo que todo acabará siendo como Mongolia.

Yo volvería a África pero no para vivir de ella. Podía ganarme la vida con dos lápices y unos cientos de hojas del papel más barato. Pero volvería a donde me apeteciera vivir; vivir de verdad. No solo dejar pasar la vida. Nuestro pueblo fue a América porque entonces era el lugar al que había que ir. Era un buen territorio y lo habíamos destrozado, y ahora me iría a otra parte porque siempre habíamos tenido el derecho de ir a otra parte y siempre habíamos ido. Siempre podías volver. Que los otros, los que no sabían que habían llegado demasiado tarde, fueran a América. Nuestro pueblo la había visto en su mejor momento y había luchado por ella cuando valía la pena luchar. Ahora yo iría a otra parte. En los viejos tiempos siempre nos desplazábamos y todavía había buenos lugares a los que ir.

Reconocía un buen territorio nada más verlo. Aquí había caza, muchos pájaros, y me gustaban los nativos. Aquí podía cazar y pescar. Eso, escribir, leer y ver paisajes, era todo lo que me interesaba. Y me acordaba de todos los paisajes. Había otras cosas que me gustaba mirar, pero eso era lo que me gustaba hacer. Eso y esquiar. Pero ahora tenía mal las piernas y ya no valía la pena perder el tiempo buscando nieve buena. Ahora veías a demasiada gente esquiando.

En aquel momento el coche giró para rodear un terraplén y tras cruzar un campo de hierba verde avistamos la aldea masai.

Cuando nos vieron los masais vinieron corriendo y nos detuvimos, rodeados por ellos, justo debajo de la empalizada. Eran los guerreros jóvenes que habían corrido junto al vehículo, y ahora sus mujeres y sus hijos se acercaban para vernos. Los niños eran todos pequeños y los hombres y las mujeres parecían tener todos la misma edad. No había ancianos. Todos parecían ser buenos amigos nuestros y les ofrecimos una fiesta muy concurrida con un refrigerio a base de nuestro pan, que todos comieron con muchas risas, los hombres primero y luego las mujeres. A continuación le dije a M’Cola que abriera dos latas de carne picada y el pudin de pasas y los corté en raciones y las fui pasando. Había leído y oído decir que los masais se sustentaban solo de la sangre de su ganado mezclada con leche, y que obtenían la sangre de una herida que producían en la vena del cuello disparando una flecha desde muy cerca. No obstante, esos masais comían pan, carne picada fría y pudin de pasas con gran fruición y muchas risas y bromas. Un masai muy alto y guapo no dejaba de preguntarme algo que yo no entendía y luego cinco o seis más se le unieron. Fuera lo que fuese estaban impacientes por saberlo. Al final el más alto hizo una mueca extraña y emitió un sonido como de cerdo agonizante. Por fin lo entendí; me estaba preguntando si teníamos uno de esos, y apreté el botón del claxon. Los niños se pusieron a correr chillando, los guerreros rieron y rieron, y mientras Kamau, respondiendo a la demanda popular, apretaba el claxon una y otra vez, contemplé la expresión de embeleso y éxtasis absoluto en la cara de las mujeres y me di cuenta de que con ese claxon Kamau podría conseguir a cualquier mujer de la tribu.

Al final tuvimos que marcharnos y, tras repartir las botellas de cerveza vacías, las etiquetas de las botellas y por último las chapas, que M’Cola recogió del suelo del coche, partimos haciendo sonar el claxon, con las mujeres extasiadas, los niños aterrados y los guerreros encantados. Los guerreros corrieron con nosotros un buen trecho pero teníamos que acelerar, el sendero que cruzaba el territorio que parecía un parque era bueno, y al cabo de un rato nos despedimos de los últimos, erguidos y altos, con sus atavíos de piel marrón, las coletas que parecían palos, las caras manchadas de marrón rojizo, apoyados en sus lanzas, mirando cómo nos alejábamos y sonriendo.

El sol casi se había puesto, y como no conocía la carretera hice que el mensajero se sentara delante con el wanderobo-masai para que diera indicaciones a Kamau y me acomodé detrás con M’Cola y Garrick. Habíamos dejado atrás el territorio que parecía un parque y nos hallabamos en la planicie seca y salpicada de arbustos antes de que el sol se pusiera y me tomé otra botella de cerveza alemana, y mientras contemplaba el territorio de repente observé que todos los árboles estaban llenos de cigüeñas blancas. No sabía si estaban en plena migración o si seguían a las langostas, pero a la luz del crepúsculo era hermoso verlas y, profundamente conmovido, le di el anciano los dos dedos de cerveza que quedaban en la botella.

Con la siguiente se me olvidó y me la bebí entera antes de acordarme del anciano. (Seguía habiendo cigüeñas en los árboles y vimos unas gacelas de Grant paciendo a la derecha. Un chacal, que parecía un zorro gris, cruzó trotando la carretera). Así que le dije a M’Cola que abriera otra botella y continuamos por la planicie y ascendimos por la larga ladera que llevaba a la carretera y a la aldea, ahora con las dos montañas a la vista, y estaba casi oscuro y hacía bastante frío cuando le entregué la botella al anciano, que, acuclillado bajo el techo, la cogió y la acarició tiernamente.

Estaba ya oscuro cuando nos detuvimos en la aldea, y le pagué al mensajero la cantidad que indicaba la nota que había traído. Le entregué al anciano la cantidad que Pop me había dicho que le pagara y una propina. Entonces estalló una gran discusión. Garrick tenía que ir al campamento principal para cobrar. Abdullah insistía en acompañarle. No se fiaba de Garrick. El wanderobo-masai insistía patéticamente en ir. Estaba seguro de que los otros se quedarían con su parte y yo también estaba seguro de que lo harían. Había un poco de gasolina que nos habían dejado por si nos hacía falta y para que la lleváramos de todos modos. Íbamos sobrecargados y yo no sabía cómo estaría la carretera más adelante. Aun así me dije que podríamos llevar a Abdullah y a Garrick e incluso hacerle sitio al wanderobo-masai. El anciano no vendría de ninguna de las maneras. Ya había cobrado y había estado de acuerdo con la cantidad, pero no quería salir del coche. Seguía acuclillado encima de la carga y se agarraba a las cuerdas diciendo: «Yo voy con b’wana».

M’Cola y Kamau tuvieron que abrirle las manos y sacarlo para meter más cosas en el coche mientras él gritaba: «¡Quiero ir con b’wana!».

Mientras cargaban el vehículo en la oscuridad el anciano me asió del brazo y habló en voz baja en un idioma que yo no entendía.

—Tienes el dinero —dije.

—Sí, b’wana —dijo él. La cuestión no era esa. Estaba de acuerdo con el dinero.

Poco después, cuando comenzamos a subir al coche, trepó por la parte de atrás hasta colocarse encima de la carga. Garrick y Abdullah lo bajaron.

—No puedes ir. No hay sitio.

Volvió a hablarme en voz baja, suplicando e implorando.

—No, no hay sitio.

Me acordé de que tenía una pequeña navaja y me la saqué del bolsillo y se la puse en la mano. Me la devolvió.

—No —dijo—. No.

Se quedó callado y permaneció junto a la carretera, pero cuando nos pusimos en marcha echó a correr detrás del coche y le oí chillar en la oscuridad:

—B’wana! ¡Quiero ir con b’wana!

Seguimos por la carretera, que a la luz de los faros parecía un bulevar después de donde habíamos estado. Recorrimos ochenta y ocho kilómetros por esa carretera en la oscuridad sin ningún incidente. Permanecí despierto hasta que dejamos atrás la parte mala, una larga planicie de tierra negra con profundos surcos donde los faros rastreaban el sendero entre los arbustos, y luego, cuando la carretera mejoró, me eché a dormir y al despertar de vez en cuando veía cómo los faros alumbraban un muro de altos árboles o un terraplén pelado, o cómo su luz se inclinaba hacia arriba mientras avanzábamos en una marcha corta por un terreno empinado.

Al final, cuando el velocímetro señalaba ochenta kilómetros, nos detuvimos y despertamos a un nativo que estaba en su choza y M’Cola le preguntó dónde estaba el campamento. Volví a dormirme y cuando desperté estábamos abandonando la carretera para tomar una vereda entre los árboles y delante se veían las hogueras del campamento. Al acercarnos al lugar donde los faros iluminaban las tiendas verdes grité y todos comenzamos a gritar y a tocar el claxon y disparé el rifle, y la llama surcó la oscuridad y produjo un gran estruendo. Por fin nos paramos; Pop salió de la tienda y le vi acercarse en batín, robusto, me rodeó con los brazos y dijo:

—Maldito matador. —Y yo le daba palmadas en la espalda.

—Míralos, Pop —le dije.

—Ya los he visto —dijo—. La parte de atrás del coche está llena.

Entonces abracé muy fuerte a P. O. M., y la sentí muy pequeña dentro de la amplitud acolchada de su bata, y comenzamos a decirnos cosas.

A continuación salió Karl y le dije:

—Hola, Karl.

—Me alegro mucho —dijo—. Son magníficos.

M’Cola ya había bajado los cuernos y él y Kamau los sostenían para que todos los vieran a la luz del fuego.

—¿Qué has cazado tú? —le pregunté a Karl.

—Solo otro de esos. ¿Como los llamas? Tendalla.

—Estupendo —dije. Sabía que yo tenía uno que nadie podría superar y esperaba que él también hubiera conseguido un buen ejemplar—. ¿Cómo es de grande?

—Oh, metro cuarenta —respondió Karl.

—Enseñámelo —dije, fría la boca del estómago.

—Ahí está —repuso Pop, y nos acercamos. Era la cornamenta de kudu más grande, de mayor envergadura, más oscura, con la curva más larga, más recia y más increíble del mundo. De repente, emponzoñado de envidia, no quise volver a ver las mías; nunca, nunca.

—Está muy bien —dije, y las palabras salieron con la alegría de un graznido. Volví a intentarlo—: Es estupendo. ¿Cómo las cazaste?

—Había tres —explicó Karl—. Eran todos tan grandes como ese. No sabía decir cuál era el mayor. Nos lo pasamos genial. Le di tres o cuatro veces.

—Es una maravilla —dije. Lo estaba haciendo un poco mejor, pero eso no engañaría a nadie.

—Me alegro muchísimo de que consiguieras los tuyos —dijo Karl—. Son hermosos. Quiero que por la mañana me lo cuentes todo. Sé que ahora estarás cansado. Buenas noches.

Se alejó, discreto como siempre, para que pudiéramos hablar si queríamos.

—Ven a tomar una copa —le dije.

—No, gracias, creo que es mejor que me vaya a la cama. Me duele un poco la cabeza.

—Buenas noches, Karl.

—Buenas noches. Buenas noches, pobre Mamá.

—Buenas noches —dijimos todos.

Junto al fuego, tomando un whisky con soda, charlamos y les conté todo.

—A lo mejor encuentran el macho —aventuró Pop—. Ofreceremos una recompensa por los cuernos. Haremos que los manden al departamento de caza. ¿Qué tamaño tienen los más grandes que has conseguido?

—Uno treinta.

—¿Por encima de la curva?

—Sí. Quizá un poco más.

—Los centímetros no significan nada —dijo Pop—. Son unos kudus maravillosos.

—Claro. Pero ¿por qué tiene que ganarme de una manera tan escandalosa?

—Tiene suerte —afirmó Pop—. Dios, menudo kudu. Hasta ahora solo había visto cazar una cabeza de más de metro veinticinco. Eso fue en Kalal.

—Supimos que la tenía cuando dejamos el otro campamento. Vino el camión y nos lo contaron —explicó P. O. M.—. He estado rezando por ti todo el tiempo. Pregúntale al señor J. P.

—Nunca entenderás lo que ha significado para mí ver aparecer ese vehículo a la luz de la hoguera con esos condenados cuernos detrás —dijo Pop—. Cabronazo.

—Es maravilloso —dijo P. O. M.—. Vamos a echarles otro vistazo.

—Siempre puedes recordar cómo los mataste. Eso es lo realmente importante —aseguró Pop—. Son unos kudus maravillosos.

Pero yo estaba amargado y estuve amargado toda la noche. Sin embargo, por la mañana se me había pasado. Se me había pasado del todo y ya no volvió nunca más.

Pop y yo mirábamos las cabezas antes de desayunar. Era una mañana gris, nublada y fría. Se avecinaban las lluvias.

—Son tres kudus maravillosos —dijo.

—Esta mañana, con ese tan grande al lado, tienen muy buena pinta —señalé. Y, por extraño que parezca, era verdad. Ya había aceptado el grande y me alegraba de verlo y de que Karl lo tuviera. Cuando los ponías juntos, todos parecían estupendos. De verdad. Todos eran grandes.

—Me alegro de que te sientas mejor —dijo Pop—. Yo también me siento mejor.

—Me alegro de que los haya conseguido —dije sinceramente—. Estoy satisfecho con los míos.

—Tenemos emociones muy primitivas —comentó Pop—. Es imposible no ser competitivo. Aunque eso lo estropea todo.

—Para mí eso se ha acabado —aseguré—. Vuelvo estar muy bien. El viaje ha sido estupendo.

—Claro que sí —dijo Pop.

—Pop, ¿qué significa cuando te estrechan la mano y te agarran el pulgar y tiran de él?

—Es como si te consideraran un hermano de sangre pero un poco menos formal. ¿Quién te ha hecho eso?

—Todos menos Kamau.

—Te estás convirtiendo en todo un personaje —afirmó Pop—. Aquí ya debes de ser todo un veterano. Dime, ¿eres un buen rastreador y un buen cazador de pájaros?

—Vete al infierno.

—¿M’Cola también te ha hecho eso?

—Sí.

—Bueno, bueno —dijo Pop—. Vamos a buscar a la pequeña memsahib y a desayunar. No es que tenga mucha hambre.

—Yo sí —dije—. No he comido nada desde anteayer.

—Pero has bebido cerveza, ¿verdad?

—Ah, sí.

—La cerveza alimenta —dijo Pop.

Fuimos a buscar a la pequeña memsahib y al bueno de Karl y desayunamos muy alegres.

* * *

Un mes más tarde, P. O. M., Karl y la mujer de Karl, que se había reunido con nosotros en Haifa, estábamos sentados al sol apoyados contra una pared de piedra junto al mar de Galilea almorzando y bebiendo una botella de vino y viendo los somormujos del lago. Las colinas proyectaban sombras en el agua, que estaba plana y parecía bastante estancada. Había muchos somormujos, que dejaban estelas en el agua mientras nadaban, y yo los contaba y me preguntaba por qué en la Biblia nunca se los mencionaba. Decidí que esa gente no eran naturalistas.

—No voy a caminar sobre las aguas —dijo Karl contemplando aquel triste lago—. Eso ya se ha hecho.

—¿Sabéis qué? —dijo P. O. M.—. No la recuerdo. No recuerdo la cara del señor J. P. Y es un hombre atractivo. Pienso y pienso en él y no logro verlo. Es terrible. No es como aparece en las fotos. Dentro de poco lo habré olvidado del todo. Ya no puedo verlo.

—Debes recordarlo —le dijo Karl.

—Yo sí lo recuerdo —dije—. Algún día escribiré algo y lo incluiré a él.

ERNEST HEMINGWAY, nacido en 1899 en Oak Park, Illinois, forma parte ya de la mitología de este siglo, no solo gracias a su obra literaria, sino también a la leyenda que se formó en torno a su azarosa vida y a su trágica muerte. Hombre aventurero y amante del riesgo, a los diecinueve años, durante la Primera Guerra Mundial, se enroló en la Cruz Roja. Participó también en la guerra civil española y en otros conflictos bélicos en calidad de corresponsal. Estas experiencias, así como sus viajes por África, se reflejan en varias de sus obras. En la década de los años veinte se instaló en París, donde conoció los ambientes literarios de vanguardia. Más tarde vivió también en lugares retirados de Cuba o Estados Unidos, donde pudo no solo escribir, sino también dedicarse a una de sus grandes aficiones: la pesca, un tema recurrente en su producción literaria. En 1954 obtuvo el Premio Nobel. Siete años más tarde, sumido en una profunda depresión, se quitó la vida. Entre sus novelas destacan Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas o Fiesta. A raíz de un encargo de la revista Life escribió El viejo y el mar, por la que recibió el Premio Pulitzer en 1953.