Publicado originalmente en 1900 y el primero de los libros que Enerst Bramah dedicó a Kai Lung, es una suma de relatos, refinados, irónicos, sobre la vida y tradiciones chinas de la época Ming. Escribió Jorge Luis Borges: «Los libros de Bramah pertenecen a dos categorías de carácter muy desigual. Algunos, felizmente los menos, historian las aventuras del detective ciego Max Carrados… Los otros son de naturaleza paródica, fingen ser traducciones del chino, y su desaforada perfección logró en 1922 un elogio incondicional de Hilaire Belloc».

Ernest Bramah

Las alforjas de Kai-Lung

ePub r1.0

Titivillus 02-03-2020

Título original: The Wallet of Kai Lung

Ernest Bramah, 1900

Traducción: Antonio Desmonts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO UNO

LA TRANSMUTACIÓN DE LING

1

INTRODUCCIÓN

El sol se había hundido detrás de las montañas de poniente antes de que Kai Lung, todavía a veinte li o más de la ciudad de Knei Yang, entrara en el bosque de alcanfor y laurel que se extendía hasta casi su destino. Ninguna persona distinguida había hecho nunca aquel viaje sin escolta; pero Kai Lung declaró no tener ningún miedo, subrayando con improvisada sabiduría, cuando se le advirtió en el pueblo anterior, que unas ropas sin valor prestaban mejor protección que un ejército de arqueros. Sin embargo, cuando estuvo metido en los tenebrosos senderos, Kai Lung deseó más de una vez estar de vuelta en la aldea o fuera de peligro dentro de las tapias de Knei Yang; y haciendo numerosas promesas sobre la cantidad de pliegos de oraciones que con toda seguridad quemaría cuando realmente cruzara las puertas, apretó el paso hasta que, de repente, en el recodo de un claro, se detuvo del todo, mientras la expresión atenta que imprudentemente había adoptado se le trocaba de golpe en una máscara de impasibilidad y extremada despreocupación. Detrás del árbol siguiente sobresalía una larga vara recta, no muy distinta a aquella distancia de un bambú fino, pero que para los ojos que todo lo veían de Kai Lung era en realidad el cañón de un arcabuz que le apuntaría al pecho si avanzaba otro paso. Como hombre prudente, más dado a las mañas y a someterse al destino que a la fuerza, aguardó, pues, abriendo los brazos como prueba de su pacífica conformidad y sonriendo con buen humor en espera de que el dueño del arma tuviese a bien dejarse ver. Esto lo hizo el desconocido al cabo de un momento, todavía con la escopeta entre las manos y dispuesta, revelando un cuerpo robusto y un rostro cubierto de cicatrices que en conjunto hicieron evidente para Kai Lung que estaba en poder de Lin Yi, un célebre bandido de quien había oído hablar mucho en los pueblos.

—Ay, ilustre señor —dijo Kai Lung con toda seriedad—, se trata sin duda de un desafortunado error. Indudablemente estaríais esperando a algún eminente mandarín que vendría a rendiros homenaje y disponiéndoos a abrumarlo en un mar de agradecimientos, escoltándolo vos en persona a vuestro bien equipado domicilio. En realidad, yo he adelantado a uno por el camino, muy ricamente ataviado, que me preguntó por dónde se iba a la mansión del augusto y probo Lin Yi. A estas horas tal vez esté a dos o tres li hacia el este.

—Por muy distinguido que pueda ser ese mandarín, lo justo es que primero atienda yo a quien por sus modales y talentos delata que forma parte de la Casa Real —replicó Lin Yi con extremada afabilidad—. Precededme, pues, hacia mi mísera y poco acogedora casucha, que yo en tanto me sentiré más honrado de lo que razonablemente puedo esperar siguiendo de cerca vuestros elegantes pasos y vigilando a vuestra imperial persona con esta escopeta de poca monta pero bien cargada.

Viendo que no había ninguna posibilidad de escapar de inmediato, Kai Lung echó a andar en cabeza, siguiendo las instrucciones del bandido, por un sendero dificultoso y desconcertante, hasta que llegaron a una cueva escondida entre riscos. Una vez allí, Lin Yi gritó unas cuantas palabras en lengua miaotse, con lo que apareció un secuaz y abrió una puerta en la estacada de mimosas con espinas que protegían la boca de la guarida. En el interior del recinto había un fuego encendido y se estaba haciendo la comida. A una palabra del jefe, el infortunado Kai Lung se encontró con las manos atadas a la espalda, y un segundo después tenía alrededor del cuello una áspera soga de cáñamo sujeta por el otro extremo a un árbol cuyas ramas pendían sobre él.

Lin Yi sonrió con mirada complacida y crítica mientras se realizaban estos preparativos, y luego ordenó retirarse al secuaz.

—Ahora podemos conversar a nuestras anchas y sin reservas —le indicó a Kai Lung—. Será un señalado privilegio para una persona que ocupa el importante cargo público que indudablemente ocupáis vos; por mi parte, mis instintos están tan degradados y son tan bajos que nada me complace tanto como prescindir de toda ceremonia.

A lo cual no contestó Kai Lung, sobre todo porque en aquel momento el viento sacudió el árbol y lo obligó a sostenerse de puntillas para evitar asfixiarse.

—Sería inútil tratar de ocultar a una persona de vuestra inspirada inteligencia que yo soy realmente Lin Yi —prosiguió el salteador—. Se trata de una posición muy digna de ocupar y para la que yo soy absolutamente incompetente. En el sexto mes de hace tres años, aconteció que esta indigna persona, que en aquel entonces se dedicaba al comercio en Knei Yang, se vio inextricablemente inmersa en las insidiosas delicias de las peleas de codornices. Habiéndosele confiado una gran cantidad de taeles con los que comprar colmillos de elefante, de improviso se le ocurrió que si duplicaba el número de taeles, apostándolos a una codorniz de singular agilidad y vigor, le sería posible comprar el doble de colmillos, con lo que reportaría un gran beneficio a su patrón. A todas luces, esta idea se la trajo a la cabeza un sueño en el que aparecía alguien, en quien adivinó el espíritu benevolente de un antepasado, en el concreto momento de acariciar a una determinada codorniz, por la cual apostó en consecuencia todo lo que poseía. Sin duda los malos espíritus habían tenido que ver en el asunto; pues, para gran asombro de esta persona, la codorniz en cuestión perdió la pelea de manera harto vergonzosa. Por desgracia, esta persona no sólo había arriesgado el dinero que le había sido confiado, sino cuanto él había reunido durante años de honorables afanes y asiduas reverencias como testigo profesional en casos judiciales. No dudando de que su patrón comprendería que también él tenía mucho que reprocharse por confiar una suma tan cuantiosa de dinero a un hombre relativamente joven y de quien bien poco sabía, esta persona le contó lo sucedido, al mismo tiempo que le hacía ver cómo quedaría ante los ojos de los virtuosos si no devolvía sus ahorros a esta persona, que de no ser por la coincidencia de la cantidad mayor y por el generoso deseo de beneficiar a su patrón jamás se habría arriesgado en una aventura tan incierta como las peleas de codornices. Aunque los hechos fueron expuestos en forma de honorable solicitud, en lugar de hacerlo como demanda por las vías legales, y los argumentos se presentaron cuidadosamente dibujados en columnas sobre delicado pergamino por un muy ilustre amanuense, la respuesta que recibió esta persona le demostró sobradamente que el asunto había sido mal interpretado y que había llegado el momento en que era necesario para él dar la adecuada respuesta de abandonar la ciudad sin dilación.

—Fue un desinteresado y muy noble proceder —dijo Kai Lung con suma convicción, mientras Lin Yi guardaba silencio—. Sin duda que la desgracia caerá muy pronto sobre esa persona de espíritu avariento de Knei Yang.

—Ya ha caído —replicó Lin Yi—. Cuando atravesaba este bosque en la estación de los Abundantes Vapores Blancos, se le aparecieron los espíritus de sus malas obras, bajo formas engañosas y simétricas, y lo descarriaron y alejaron de sus arqueros. Luego de sufrir muchos tormentos, encontró el camino para llegar hasta aquí, donde, pese a nuestros constantes cuidados, pereció de manera muy penosa y entre grandes dolores corporales… Pero yo no puedo ocultarme a mí mismo, a pesar de vuestra eminente cortesía, que me estoy poniendo insoportablemente pesado con mi trivial conversación.

—Todo lo contrario —replicó Kai Lung—, mientras escucho vuestra voz me parece estar oyendo el sonido de muchos gongs del mejor y más bruñido bronce. Estaba flotando en la Atmósfera Intermedia y, durante un rato, incluso se me olvidó el hecho de que este honorable accesorio, aunque trenzado, según lo percibo yo, con la más delicada seda, me hace enormemente difícil la respiración.

—Eso sí que no puede tolerarse —exclamó Lin Yi, con cierta indignación, a la vez que aflojaba la soga con sus propias manos y, sacándola de alrededor del cuello de Kai Lung, se la ataba al tobillo—. Ahora, en compensación por mis poco atractivas confidencias, ¿no se regocijarán mis sentidos oyendo un recital de los títulos y honores que corresponden a vuestra distinguida familia? No me cabe duda de que en este momento habrá muchos mandarines del más alto rango aguardando con impaciencia vuestra llegada a Knei Yang, tal vez entreteniendo el tiempo en pujar unos contra otros, compitiendo en la cantidad de taeles que cada uno de ellos estaría dispuesto a entregar antes de permitir que seáis torturado con teas o incluso que perdáis una oreja.

—¡Ay de mí! —replicó Kai Lung—. Nunca ha habido un proverbio más verdadero que el que dice: «Señal de ser muy poco sincero en las intenciones es perder el tiempo buscando al sagrado emperador en las casas de té de los barrios bajos». ¿Viajan los mandarines o los amigos de los mandarines vestidos con ropas míseras y sin escolta? La verdad es que la persona que tenéis ahora mismo delante de vos no es otra que el paria Kai Lung, el cuentista, alguien de costumbres degradadas y de antepasados no muy distinguidos ni reputados. Tiene pocos amigos y en su mayor parte son delincuentes; su riqueza no excede de siete u ocho monedas, escondidas en la sandalia izquierda; y el total de sus existencias comerciales consiste en unas cuantas historias inaguantables y mal narradas, a las que, no obstante, tiene la presuntuosa intención de agregar en breve una digna narración sobre el linajudo Lin Yi, exponiendo sus virtudes domésticas y la mucha honra que ha reportado a su casa su valor en la guerra, la destrucción de sus enemigos y, por encima de todo, la inmensa benevolencia y protección que dispensa a los pobres y a quienes se dedican a las artes más eminentes.

—Carecer de amigo es un infortunio —dijo Lin Yi, pensativo, después de haberse apoderado de las monedas aludidas por Kai Lung y de otras muchas más escondidas en otros lugares de las ropas del cuentista—. Mis secuaces son en su mayoría forajidos miaotse que han sido expulsados de sus propias tribus de Yun Nan por canibalismo e incumplimiento de las sagradas leyes de la hospitalidad. Tienen algo de rapaces, de manera que se ha creado la costumbre de que hagan lo que quieran, a fin de cambiarlas por dinero, con las personas como vos a quienes su insaciable curiosidad ha conducido a este paraje.

—El sabio y omnisciente emperador Fohy instituyó tres grados de consecuciones: ser pobre y obtener justicia; ser rico y eludir la adulación, y ser humano y escapar a las pasiones —replicó Kai Lung—. A éstas, el práctico y culto Kang agregó otra más, la mayor: ser enjuto y ponerse gordo.

—En estos casos —observó el bandido— los miaotse se atienen a un honroso y muy venerable rito, que más o menos consiste en colgar al infractor de un árbol bajo por la coleta y meterle entre los dedos de los pies ramitas de cáñamo ardiendo. A esta persona bien puede parecerle un hábito estúpido y sin sentido; pero no estaría bien interferir en las observancias religiosas, por triviales que parezcan.

—Tal proceder debe desembocar inevitablemente en una gran pérdida —insinuó Kai Lung—; pues sin duda hay muchas personas pobres, pero honorables, que les entregarían un pagaré por una gran suma de taeles y ahorrarían el dinero necesario para redimirlo, con tal de no tomar parte en una ceremonia que no es acorde con su personal Libro de Ritos.

—Ya han padecido las consecuencias de ese proceder en un par de ocasiones —replicó Lin Yi—; de modo que semejante propuesta, por muy nobles que sean las intenciones con que se haga, no les alegrará la cara. Pero son personas sencillas y dóciles y, sin duda, se conmoverán con cualesquiera sentimientos que vos deseéis si les recitáis alguna de vuestras ilustres historias.

—Una concurrencia inteligente y perspicaz significa más para un cuentista que una gran recompensa en dinero de manos que ocultan a seres boquiabiertos —replicó Kai Lung con honda emoción—. Nada supondría una perturbación más placentera para esta indigna persona que la oportunidad de narrarles todo su repertorio. Si también el muy hábil Lin Yi quisiera honrar la ocasión con su presencia, entonces ya no faltaría ningún buen augurio.

—Los placeres de la ciudad han quedado muy lejos a mis espaldas —dijo Lin Yi, después de reflexionar— y yo me prestaría muy contento a presenciar una hazaña intelectual como la que sin duda seréis voz capaz de llevar a cabo. Pero como tenemos necesidad de abandonar este paraje antes de la hora en que las hojas del roble se vuelvan mariposas nocturnas, nuestros entendimientos únicamente podrán fortalecerse con una de vuestras simpáticas historias. Elegidla a vuestro gusto. Mientras tanto se traerá comida para que os reaniméis después de vuestros benévolos esfuerzos por conversar con una persona de inteligencia tan sosa como yo. Cuando hayáis comido, o tirado la comida por ser absolutamente insufrible, habrá llegado el momento y esta persona, junto con todos sus cómplices, se dispondrá a someterse a todas las más solemnes emociones.

2

—El cuento que he elegido para esta grata ocasión —dijo Kai Lung cuando, casi una hora más tarde, todavía con los brazos atados pero liberado del dogal, se sentó rodeado por los bandidos— se titula «El bien y el mal» y trata de las aventuras de un tal Ling, que llevaba el honorable apellido Ho. La primera parte de la narración, que es de hecho la más larga, tal como la cuenta el venerable y consumado historiador Chow-Tan, comienza demostrando que Ling era con toda seguridad descendiente de un ilustre emperador de la estirpe Tsin; pero como el no menos omnisciente Ta-lin-hi demuestra, más allá de cualquier duda, que la persona en cuestión de ninguna manera estaba emparentado con nadie más que con un linaje de adoradores de monos hereditarios que penetraron en China procedentes de un país desconocido hace muchos siglos, mal podría esta iletrada persona decantar su opinión a favor de uno de los dos y, en consecuencia, omitirá los primeros diecisiete libros de la historia, ocupándose tan sólo de los tres que se refieren al propio e ilustre Ling.

LA HISTORIA DE LING

CONTADA POR KAI LUNG ESTANDO PRISIONERO EN EL CAMPAMENTO DE LIN YI

Lin fue el menor de tres hermanos y desde que alcanzó la juventud demostró ser de temperamento apacible y estudioso. Pasaba la mayor parte del tiempo leyendo los libros sagrados y desde temprana edad le resultó repugnante a su gentil carácter el culto a los monos y decidió interrumpir las venerables tradiciones de su familia y dedicar su tiempo a empeños literarios, presentándose a los exámenes públicos de Cantón. Esta resolución suya se vio reforzada por el rumor de que en breve se reclutaría un ejército de arqueros en la provincia donde vivía, de manera que si se quedaba allí sería inevitablemente obligado a desempeñar una ocupación que le desagradaba mucho más aún que la que estaba abandonando.

Una vez que llegó a Cantón, la primera preocupación de Ling fue informarse sobre los pormenores de los exámenes, que, por la inusual actividad que se desplegaba por todas partes, comprendió que estaban al caer. Preguntando a los transeúntes recibió informaciones muy contradictorias; pues las personas con quienes habló también iban a concurrir a las oposiciones, por lo que naturalmente lo desorientaron con objeto de aumentar sus posibilidades de aprobarlas. Al darse cuenta de esto, Ling determinó dirigirse de inmediato, aunque ya era oscuro, a un mandarín que se ocupaba de las oposiciones, no fuera a ser que por retrasarse perdiera la convocatoria del año en curso.

—Es una desafortunada circunstancia que una persona tan distinguida haya elegido este día y esta hora para abrumarnos con su afable cortesía —exclamó el portero de la entrada del yamen[1] cuando Ling le hubo explicado las razones de su visita—. En tal día como hoy, durante el reinado del virtuoso emperador Hu Chow, un antepasado muy benévolo y muy modesto de mi buen señor el mandarín fue arruinado por la traición, y desde entonces la familia ha conmemorado el suceso pasando el día en ayuno y sin música. Sin ninguna duda, esta persona sería castigada con la muerte si por cualquier motivo penetrara en el recinto interior.

Ante estas palabras, Ling, que se había criado en un ambiente sencillo y más que nada entre monos, iba a retirarse tras muchos autorreproches por haber escogido aquel preciso momento, cuando el portero lo llamó.

—Me siento en un mar de confusiones por la situación en que me encuentro —dijo, después de haber reflexionado durante breves instantes—. Puedo hallar una muerte desgraciada e indeseable si llevo a cabo vuestras estimables instrucciones, pero es evidente que mereceré y recibiré igual sino si permito que una persona tan renombrada y versátil se retire sin el adecuado recibimiento. En estos asuntos, una persona sólo puede confiar en la intervención de los buenos espíritus; por lo tanto, si vos permitierais que este indigno individuo se pusiera, mientras corre la aventura, el anillo que está viendo en vuestro dedo y en el que ha reconocido un poderoso ensalmo contra el mal, los malentendidos y la extorsión, él iría a su misión sin temor.

Desbordante de júbilo por las amables molestias que el portero se tomaba en su favor, Ling hizo lo que el otro deseaba y éste se retiró. En seguida abría la puerta del yamen un sirviente de la casa y Ling era invitado a entrar. Lo llenó de asombro descubrir que esta nueva persona desconocía por completo su nombre y sus propósitos.

—¡Ay! —dijo el sirviente cuando Ling le hubo explicado su objetivo—, qué razón tenía el famoso e inspirado Ting Fo cuando dijo: «Si le cae a uno un rayo encima, no es necesario consultar el Libro de Citas para precisar el sentido del augurio». En este momento mi magnánimo amo está conversando con las personas más honorables y refinadas de Cantón en espera de que lleguen unos cantantes y bailarines muy diestros y muy expertos a los que se ha avisado. Indiscutiblemente el entretenimiento se prolongará hasta altas horas de la noche y mi intromisión, aunque fuera con la excusa de vuestra elegante y delicada solicitud, podría tener muy indeseables consecuencias para esta persona.

—Verdaderamente es hoy un día muy poco propicio —replicó Ling; y luego de muy honorables observaciones sobre su propio entendimiento y apariencia, y los de la persona con quien estaba hablando, de nuevo iba a dar media vuelta cuando el otro agregó:

—Desde el mismo momento en que vuestra señorial presencia iluminó esta muy ordinaria cámara, esta persona ha estado procurando recordar un incidente que le ocurrió la noche pasada mientras dormía. Ahora lo ha recordado con diamantina claridad y le alegra que fuera como sigue: mientras flotaba en la Atmósfera Intermedia apareció un espíritu benevolente bajo forma de vampiro viejo y desdentado que conducía de la mano a un joven de elegante personalidad. Dirigiéndole una alentadora sonrisa a esta persona, el espíritu dijo: «Ay, Fou, que tantos favores has recibido de los mandarines e innumerables taeles de las personas satisfechas que os han quedado agradecidas, en este mismo momento yo estoy guiando a este excepcional joven ante tu presencia; cuando llegue, no lo dudes, haz lo que él desee, por muy grande que parezca el peligro y por muy insuficiente que sea la recompensa que recibas en la tierra». Luego la visión se desvaneció, pero ahora comprendo con toda claridad que, exceptuando la capa bordada que vestís, vos sois la persona que de este modo me fue señalada. Quitaos, por lo tanto, la capa, para no darle ocasión de desdecirse al espíritu benefactor, y yo daré curso a vuestros deseos; pues, como indica el Libro de Versos, «La persona que aguarda con paciencia un signo de las nubes durante muchos años, y sin embargo no percibe un terremoto bajo sus pies, carece de inteligencia».

Convencido de que indiscutiblemente contaba con la especial protección de las deidades y de que tenía a la vista el final de su búsqueda, Ling entregó la rica capa al sirviente e inmediatamente fue conducido a otra sala contigua donde se quedó solo.

Había transcurrido ya un considerable espacio de tiempo cuando se abrió la puerta y entró en la habitación una persona que Ling supuso en un principio que sería el mandarín. En realidad, estaba dirigiéndose a él por sus títulos cuando el otro lo interrumpió.

—No fatiguéis vuestro incomparable entendimiento rebuscando honorables títulos para una persona de tan baja condición como yo —le dijo en tono simpático—. No obstante, el error es muy natural; pues, por muy milagroso que pueda parecer, este indecoroso individuo, que en realidad es un mero escriba de las palabras que se dicen, tiene reconocido parecerse extraordinariamente al majestuoso mandarín, aunque él es algo más robusto, viste mejores ropajes y, se afirma, es menos obtuso de inteligencia. Esto último lo duda mucho, pues ahora resulta incapaz de reconocer por el nombre a alguien que sin duda tiene derecho a vestir el amarillo imperial.

Alentado de este modo, Ling explicó una vez más su situación, contando los acontecimientos que le habían permitido alcanzar la segunda cámara del yamen. Cuando hubo terminado, el secretario daba muestras de noble indignación.

—Tened la seguridad que esas personas depravadas y rapaces que os han confundido y robado serán estranguladas cuando todo este asunto salga a la luz —exclamó—. El noble mandarín ni ayuna ni tiene invitados, sino que en realidad duerme desde que se puso el sol. Esta persona no dudaría en interrumpir su sueño por un motivo tan encomiable si no fuera por una circunstancia lamentablemente ineludible. Ni siquiera debe decirse en voz baja dentro de los muros del yamen, pero mi benevolente y bien nacido señor es en realidad una persona de instintos muy avarientos, y nada puede sacarlo de su sueño a no ser el sonido de los taeles al agitarlos junto a su lecho. Lo inopinado es que esta persona sólo dispone de finos papeles impresos de mil taeles cada uno y éstos son absolutamente inservibles para aquello de lo que se trata.

—Es intolerable que una persona tan servicial haya de verse en tales dificultades por favorecer a quien sin lugar a dudas se convertirá en un hazmerreír público durante los exámenes —dijo Ling con profundo sentimiento; y sacando de un lugar escondido entre sus ropas unos cuantos taeles, los puso a disposición del secretario para que los utilizara del modo indicado.

Ling volvió a quedarse solo durante más de dos toques de gong y estaba a punto de caer dormido cuando regresó el secretario con un gesto de grave satisfacción pintado en el semblante. Al sacar la conclusión de que había tenido éxito en cuanto a despertar al mandarín, Ling iba a abrir la boca para iniciar el pertinente discurso, que debía incluir una delicada alusión a los taeles, cuando el secretario le advirtió, afectando una súbita mueca de terror, que el silencio era extraordinariamente deseable, a la vez que abría otra puerta y le indicaba que debía pasar por allí.

En la nueva sala, Ling se sintió desbordante de contento al encontrarse en presencia del mandarín, el cual lo recibió con amabilidad y rindió muy estimables cumplidos a su apellido y a la región de donde procedía. Cuando finalmente pudo desengancharse Ling de esta encantadora conversación y explicar las razones de su presencia, al instante el mandarín cayó presa de la más pálida y más melancólica de las emociones, llegando a arrancarse dos pelos de la coleta para demostrar la magnitud y escrupulosidad de su pesar.

—Mirad —dijo por último—, estoy decidido a que las personas extorsionistas y con muchas manos que controlan desde Pekín los ritos y costumbres de los exámenes no sigan hinchándose sin que nadie diga nada. Esta persona no vacilará en proclamar lo que en realidad ocurre, a despecho del riesgo de que el versátil canciller, o incluso el propio sublime emperador, se haya escondido mientras él habla en alguna parte de esta modesta habitación para escuchar sus palabras; pues, como tan sabiamente se dice, «Quien está marcado por el destino se ahogará con toda seguridad, aunque esa persona se pase toda su existencia en las ramas más altas de una palmera datilera».

—Me abruma haber sido la causa de tan simpática exhibición de distinguido nerviosismo —dijo Ling al callarse el mandarín—. Si con ello os alivia el humor, esta persona seguirá de buena gana vuestro estimable ejemplo, tanto sabiendo como sin saber la razón.

—Eso corre por completo por vuestra cuenta, oh discretísimo joven —replicó el mandarín cuando recuperó la templanza de la voz—. Unos ganchos me desgarran las entrañas al pensar que vos, cuyos refinados antepasados es razonable suponer que yo hubiera conocido de pasar mi juventud en otra provincia, hayáis de ser víctima de la codicia de los dignatarios de Pekín. Muy poco tiempo antes que vos, llegó un mensajero urgente de esas personas señalando con toda claridad que debe cobrarse una tasa legal de dieciséis taeles por cada papel impreso donde constan las fechas y los procedimientos de los exámenes, aunque, como podéis ver, el mismo papel advierte sin lugar a dudas: «Se informa a las personas de que están siendo estafadas en la suma cualquiera que sea que se les haga pagar por este material». Adicionalmente, hay una tasa legal de nueve taeles para todas las personas que se hayan examinado con anterioridad…

—Felizmente me libro de esto último —exclamó Ling con cierta satisfacción cuando el mandarín hizo una pausa.

—… y de doce taeles para todos los que se presenten por primera vez. Esta suma debe hacerse efectiva en el momento en que se adquiere el impreso, de modo que vos, debido a este indigno proceder de Pekín, estáis obligado a enviar a esa ciudad, a través de esta persona, no menos de treinta y dos taeles.

—Es ésta una circunstancia muy lamentable —replicó Ling—, pues con haber llegado a Cantón un día antes, por lo que parece, me habría librado de este perjuicio.

—Indudablemente así hubiera sido —admitió el mandarín, que se había quedado absorto en sus altas meditaciones—. No obstante —agregó un momento después, al tiempo que hacía una reverencia a Ling acompañada de una consumada sonrisa—, seguro que resultará un pensamiento más agradable para una persona de vuestra refinada inteligencia la idea de que si os retrasáis hasta mañana las insaciables personas de Pekín bien podrían exigiros el doble.

Sopesando la profunda sabiduría de este comentario, Ling se marchó; pero pese a la infatigable atención que había prestado, se sentía incapaz de distinguir entre sí a ninguna de las tres serviciales personas a cuyos buenos oficios debía su éxito.

3

Era muy tarde cuando Ling llegó de nuevo a la pequeña habitación que había escogido nada más pisar Cantón, pero, sin aguardar a comer ni a dormir, se puso completamente al corriente de las fechas de los próximos exámenes y de todos los detalles circunstanciales relativos a ellos. Con gran contento, descubrió que aún disponía de una semana para despabilar su comprensión de los temas más difíciles. Una vez que se sintió tranquilizado sobre estas cuestiones, Ling se retiró a dormir unas pocas horas, pero volvió a estar de pie muy temprano y dedicó el día entero, con gran tenacidad, a la reflexión sobre los sagrados ejemplos del Y-King, exceptuando un corto tiempo que empleó en comprar tinta, pinceles y folios. Al día siguiente, mentalmente deprimido por la visión de las innumerables hordas de candidatos que atestaban las calles de Cantón, Ling dejó de lado los libros y dedicó el tiempo a visitar todas las tumbas más famosas de los alrededores de la ciudad. Con la cabeza aligerada por esta piadosa y agradable ocupación, regresó a sus estudios con firme determinación y ya no volvió a incumplir sus propósitos.

La víspera del examen, cuando estaba sentado a solas, leyendo con ayuda de una única luz, cual tenía por costumbre, se presentó a visitarlo una persona que daba muestras de gran secreto y reserva. Aunque para sus adentros lamentaba la interrupción, Ling lo recibió con distinguida consideración y respeto, sirviéndole un té y llevando a cabo con sus propias manos muchas honorables operaciones. Hasta que no hubieron pasado varias horas hablando sobre la salud del emperador, la insólita aparición de un feroz dragón en las afueras de la ciudad y el insoportable precio del opio, el visitante no se refirió al objeto de su presencia.

—Se ha comentado —dijo— que el culto Ling, que aspira a quedar muy bien en los exámenes, no se ha presentado nunca antes. Es indudable que en este caso la sabiduría preternatural sería muy provechosa y que su afortunado poseedor no saldría malparado. Pero triunfar en tales circunstancias es tan difícil como encontrar piedras preciosas entre las cenizas.

—Ese hecho es conocido por esta persona —replicó Ling con tristeza—, y el pensamiento de los años que tal vez haya de aguardar antes de aprobar tan siquiera el primer grado pesa sobre su alma con amargura de vez en cuando.

—No es infrecuente que hombres de consumada perseverancia, pero inteligencias meramente normales, se vuelvan venerables dentro de las cuatro paredes de la celda de exámenes —prosiguió el otro—. Algunos, además, padecen diversas dolencias malignas, mientras que no pocos, sobre todo los que se presentan por primera vez, se sienten tan vencidos al ver el papel del examen y comprender lo inservible de sus talentos, que se convierten en fáciles presas de los espíritus malévolos que siempre andan al acecho por esos lugares; y después de llenar los folios con impresentables comentarios y dibujos de hombres y mujeres de alto rango, a la larga tienen que ser retirados a la fuerza por los sirvientes y asegurados con pesadas cadenas.

—Indudablemente existen esas cosas —convino Ling—; sin embargo, si se rinde el debido respeto a los espíritus, tanto a los buenos como a los malos, se tiene la adecuada estima por los propios antepasados y los suficientes hechizos para la cabeza y para el cuerpo, cabe la posibilidad de encerrarse con toda clase de demonios y sin embargo no sufrir ningún mal.

—Sin duda que es posible hacerlo como decís, según los Principios Inmortales —admitió el desconocido—; pero no es empresa que reporte ningún placer intelectual a una persona refinada; como dice el proverbio: «Es sabio e inteligente el solicitante que busca dar con un mandarín honrado, pero está loco el que grita “He encontrado uno”». No obstante, es evidente que la razón de mi visita ha sido entendida y que vuestra eminente confianza en vos mismo no es más que una elegante tentativa para haceros con mis servicios por una cantidad de taeles menor de la que en otro caso os hubiera exigido. Por lo tanto, por la mitad de la cifra habitual, esta persona ocupará vuestro puesto en la celda de los exámenes y hará posible que vuestro versátil nombre aparezca en la lista de los triunfadores, mientras vos disfrutáis de unos momentos de irreprochable placer en otro lugar.

Este proceder nunca se le había ocurrido a Ling. Como la persona que cuenta esta historia ya ha señalado, su vida había discurrido al margen de los usos y costumbres de las ciudades y, a su vez, la naturaleza lo había dotado de un altruismo poco aparente. En consecuencia, a su parecer, de aceptar aquella atractiva propuesta colocaría en desventaja a sus competidores. Esta persona comprende muy bien que resulta difícil explicar cómo era posible tal actitud, puesto que sin duda Ling gratificaría por sus servicios a quien ocupase su puesto y eso tampoco aumentaría de ninguna manera el número de los concursantes; pero así fue como se configuraron las cosas a ojos de Ling. No obstante, sabiendo que pocas personas comprenderían su actitud y sintiéndose deseoso de no ofender los valiosos sentimientos de la servicial persona que se había dirigido a él, Ling arguyó un buen número de educadas excusas para declinar el ofrecimiento, ocultando para sí la auténtica razón. De este modo se ganó la profunda malevolencia de la persona en cuestión, la cual no se fue hasta haber pronunciado cierto número de desagradables profecías sobre augurios poco propicios y tormentos interiores, todo lo cual tuvo sin duda una enorme influencia en la vida de Ling a partir de aquel momento.

Durante los días de las oposiciones, Ling amanecía alternativamente alegre y deprimido, según la longitud y el estilo del ensayo que había escrito durante el solitario encierro en la celda de los exámenes. Cada una de las pruebas duraba un día entero, y mucho antes de que hubieran transcurrido los quince días que sumaban en total los exámenes, Ling se encontró lamentándose de no haber aceptado la oferta del visitante e incluso maldiciendo el día en que había abandonado la profesión hereditaria de sus antepasados. Sin embargo, cuando todo hubo concluido y se puso a deliberar consigo mismo sobre sus posibilidades de conseguir un título, no le fue posible ocultarse a sí mismo que tenía muy fundadas esperanzas; no era consciente de ningún error indecoroso y, al responder a varias de las preguntas, se las había arreglado para introducir conocimientos curiosos que poseía a resultas de circunstancias excepcionales, conocimientos que era muy improbable que pudiera dominar ningún otro candidato.

Por fin llegó el día en que iban a hacerse públicos los resultados; y Ling, junto con todos los demás opositores y otras muchas personas distinguidas, concurrió al gran Palacio de las Luces Intelectuales de Colores a escuchar la lectura de las listas. Se habían presentado ocho mil candidatos, de entre los cuales se seleccionarían menos de doscientos para los nombramientos. En medio del más solemne silencio fueron leídos en voz alta los nombres de los triunfadores. Oleadas de indigna pero inevitable emoción estremecían a los reunidos conforme la lista se acercaba a su término y con cada palabra que se pronunciaba se reducían las posibilidades de salir airosos. Sin embargo, Ling aguardó hasta que se puso el último nombre; y luego, viendo que el suyo no estaba entre ellos, lo mismo que los de la mayor parte de los presentes, cayó presa de muy poco elegantes pensamientos, que en nada aminoraron los refinados gritos triunfales de las personas aprobadas. En medio de esta confusión, el que había leído la lista se esforzaba por hacerse oír, con lo que, ante la posibilidad de que hubiera omitido algún nombre, el tumulto fue muy pronto aplacado por quienes de nuevo se hacían componendas placenteras.

—Hay entre los candidatos uno cuyo nombre es Ling —dijo cuando se hubo logrado que no hubiese el menor ruido—. Los folios escritos por esa persona son de un orden sumamente versátil y contradictorio, de tal manera que, de hecho, los propios eminentes examinadores se sienten incapaces de decidir si son muy buenos o muy malos. En este aspecto, por lo tanto, es a todas luces imposible colocar al experto e inimitable Ling entre los primeros, puesto que su muy discutible logro puede haber sido realizado con ayuda de los espíritus malignos; tampoco sería prudente pasar de largo por encima de sus esfuerzos sin recompensarlo, pues bien podría estar bajo la protección de deidades poderosas pero sobremanera poco recomendables. Se convoca al estimable Ling, pues, a que vuelva a presentarse en este lugar después de que el gong haya sonado tres veces, momento en que el asunto será estudiado desde todos los puntos de vista.

Este anuncio dio lugar a otro gran tumulto, gritando varios que seguramente también sus folios escritos serían muy buenos o muy malos; pero no hubo nuevos comunicados y muy pronto se despejó el palacio a la fuerza.

A la hora convenida Ling volvió a presentarse en el Palacio y fue recibido con reverencias.

—Las desacostumbradas circunstancias de este asunto ya han sido expuestas —dijo el mandarín de mayor edad, que parecía simpático—, de manera que nada resta por saber excepto el final de nuestros despreciables esfuerzos por alcanzar una conclusión de común acuerdo. En esto hemos tenido éxito y ahora deseamos notificar el resultado. Un puesto muy deseable y no poco remunerado, que rara vez se otorga por este procedimiento, ha quedado hace poco vacante, y teniendo presentes en nuestras reflexiones las circunstancias del suceso y el hecho de que Ling procede de una provincia muy estimada por los instintos guerreros de sus habitantes, hemos decidido nombrarlo comandante de la denodada partida de arqueros sedientos de sangre actualmente estacionada en Si-chow, en la provincia de Hu Nan. Hemos dicho. Que se disparen tres salvas en honor del noble e invencible Ling, de ahora en adelante comandante del siempre victorioso ejército del Sublime Emperador, Hermano del Sol y de la Luna y Pilar de las Cuatro Partes del Mundo.

4

Pasaron muchas horas antes de que Ling, que ahora tenía el espíritu más alicaído que el más malogrado estudiante de Cantón, regresara a sus aposentos en pos de su canapé de juncos secos. Habían sido inútiles todos sus esfuerzos para rechazar el distinguido nombramiento y se le había ordenado personarse en Si-chow en el plazo de una semana. Mientras iba por la calle había encontrado en todas las esquinas vistosas procesiones en honor de los triunfadores, lo que lo había conducido a las afueras en busca de sosiego. Allí permaneció hasta que dejaron de oírse el resonar de los tambores de papel y el ruido de las voces de júbilo; pero incluso cuando regresó había faroles encendidos en muchas viviendas, pues unas doscientas personas andaban componiendo versos, dando a conocer su fama e indudables prendas, decididos a exponerlos en sus puertas y enviarlos a los amigos al día siguiente.

Sin conceder la menor porción de su espíritu a esta encomiable conducta, Ling se tiró al suelo y, al comprobar que no conciliaba el sueño, se sumió en una profunda meditación de orden muy poco estimulante.

«Sin duda —exclamó—, el mal sólo puede surgir del mal, y como esta persona siempre ha procurado llevar una vida en la que sus devociones estén repartidas por igual entre el sagrado emperador, sus ilustres parientes y sus venerables antepasados, la falta no puede ser suya. Sobre la excelencia de sus padres nada le queda por saber; con respecto al emperador, podría ser peligroso hacer conjeturas. Por lo tanto, lo más probable es que algunos de sus antepasados fueran personas de modales relajados y hábitos poco elegantes, a los que rendirles culto más bien tiene malas que buenas consecuencias. De otra manera, ¿cómo sería posible que alguien cuyo mayor deleite consiste en la pasiva contemplación de los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos sea escogido por el destino para ocupar un cargo que requiere un gran valor personal y un carácter agresivo? Con toda seguridad que esto sólo puede terminar en una muerte miserable y sin sentido, quizá ni tan siquiera seguida de entierro».

Con estos pensamientos se quedó dormido y, luego de unos sueños muy infames e impresionantes, de los que estaban ausentes los buenos augurios, se despertó y se levantó para iniciar los preparativos para abandonar la ciudad.

Después de dos días que empleó fundamentalmente en hacerse ciertas salvaguardias contra la traición y contra las balas de los enemigos, comprar opio y otros regalos con los que propiciar a los soldados a su cargo, así como en consultar a brujas favorables y a adivinadores del futuro, partió y, tras un viaje en condiciones de suma incomodidad, alcanzó Si-chow al cabo de cinco días. Durante el viaje aprendió que la provincia entera estaba comprometida en una secreta rebelión y que de hecho varias ciudades habían declarado la guerra abierta al ejército imperial. Las personas con las que habló Ling le describieron a los rebeldes, con respetuosa admiración, como feroces y sobrenaturalmente diestros en todos los métodos de combate, vengativos y despiadados con sus enemigos, muy numerosos y de una talla por encima de la habitual en los seres humanos, así como dotados de cualidades que hacían que su piel desviara toda clase de armas. Además, se le aseguró que una gran cuadrilla compuesta de los más viciosos y mejor adiestrados se hallaba en aquellos momentos en las vecindades de Si-chow.

Ling no estaba destinado a retener durante mucho tiempo ninguna duda en lo relativo a la veracidad de estos asuntos, pues, mientras recorría un oscuro bosque de cipreses, a pocos li de las casas de Si-chow, llegaron a sus oídos gritos ininteligibles y, al desviarse hacia un calvero oculto a cierta distancia del camino, avistó una elegante doncella de incomparable belleza que estaba siendo secuestrada por dos personas de aspecto sumamente repulsivo e indigno, cuyos trajes y modales traicionaban sin lugar a dudas que eran rebeldes de la calaña más baja y peor pagada. Ante esta escena, Ling se sintió poseído por una emoción salvaje pero agradable, que hasta aquel momento nunca había conjeturado que tuviera cabida dentro de su ánimo, y sin tan siquiera detenerse a considerar si los planetas ocupaban una posición favorable para la empresa que iba a emprender en aquel instante, empuñó la espada y cargó a la carrera dando grandes voces. Viendo amenazados sus propósitos por esta acción imprevista, las dos personas se dieron la vuelta y avanzaron hacia Ling, agitando sus dagas y discutiendo entre ellos si sería preferible matarlo del primer golpe o bien apresarlo vivo para, cuando refrescara el día lo suficiente para disfrutar al máximo del espectáculo, infligirle diversas torturas indeseables y tan degradantes que rara vez se utilizaban en el ejército del emperador, a no ser con personas bárbaras. Al observar que la doncella no estaba atada, Ling le gritó que huyera y buscase protección dentro de la ciudad, agregando, con magnánima ausencia de vanidad:

—Si esta persona casualmente pereciera, el reposo que la presencia de un ser tan adorable y lleno de gracia reportaría sin duda a su alma en el momento de partir no importaría tanto como la insufrible idea de que sus vulgares esfuerzos no habrían bastado para salvaros de los dos individuos malintencionados que, por lo que él ve en este instante, no van a desdeñar ningún medio a su alcance para llevar a cabo su destrucción.

Aceptando el discernimiento de estas palabras, la doncella huyó, concediendo primero una mirada a Ling en la que claramente se daba a entender una honorable consideración hacia su persona, el noble deseo de que el contencioso se resolviera a su favor y la amable esperanza de que volvieran a encontrarse cuando pudieran comunicarse todas estas cosas entre ellos con mayor claridad.

Mientras tanto, Ling se había colocado en desventaja, pues, durante el tiempo empleado en hablar y en hacer el necesario número de reverencias en respuesta a la fascinante mirada, había concedido a las otras dos personas la oportunidad de adelantársele en los ensalmos y frases de las escrituras sagradas así como la de ocupar mejores posiciones para el combate. Sin embargo, tan intensa era la fuerza de la nueva emoción que afectaba ahora al temperamento de Ling que éste, sin pararse a considerar los peligros ni los mejores sistemas de ataque, se lanzó contra ellos, blandiendo la espada con tal ímpetu que parecía estar rodeado por un círculo de fuego luminoso. De este modo alcanzó a los rebeldes, los cuales cayeron los dos inesperadamente de un solo golpe, cuando también ellos tenían la impresión de que en realidad el combate aún no había comenzado y de que Ling se limitaba a amenazarlos con objeto de inspirarles terror y levantar sus propios ánimos. Y por mucho que lamentara él su actuación en el incidente en que se veía obligado a participar, Ling no pudo evitar sentirse desbordante de júbilo intelectual al descubrir que sus ensalmos y augurios eran más eminentes que aquellos de que disponían los rebeldes, a ninguno de los cuales, acabó ahora de comprender, tenía por qué temer.

Haciendo un repaso mental de estas cosas y reflexionando sobre los acontecimientos de los últimos días, debido a los cuales se veía forzado a desenvolverse en unas condiciones muy distintas de todo cuanto él había perseguido en su vida, Ling continuó su viaje y pronto estuvo delante de la puerta meridional de Si-chow. Nada más entrar en la ciudad, tomó la resolución de personarse ante el mandarín encargado de las Actividades y Efectos Bélicos, para así presentar sin demora los documentos y los sellos que traía consigo de Cantón.

—¿El noble mandarín Li Keen? —le replicó la primera persona a que se dirigió Ling—. Hablar de su sagrada persona sería como hacer una conjetura difícil y azarosa. Casualmente, está en el sótano más sólido y más escondido de Si-chow, a no ser que los suntuosos atractivos de la más rigurosa sequía lo hayan inducido a hacer un corto viaje. —Y con una mirada sumamente poco amigable a las ropas y las armas de Ling, aquella persona siguió su camino.

—Sin duda está luchando sin la ayuda de nadie contra los hombres armados que tienen rodeada la plaza —dijo otro—; o tal vez esté construyendo un camino subterráneo que conduzca del yamen a Pekín, para poder escapar todos cuando tomen la ciudad. Lo único que puede decirse con certeza es que el valeroso mandarín enviado por el cielo no ha salido de las murallas de su bien fortificada residencia desde que comenzaron los disturbios; pero, puesto que vos lleváis una espada cuya gran calidad es notoria, sin duda que seréis bien recibido.

La tercera tentativa de Ling tuvo más éxito, pues preguntó a una mujer cargada de años, que no tenía que mantener ninguna reputación de expresarse con agudeza ni con pulcritud, ni tampoco el menor interés por la conducta del mandarín ni por la de los rebeldes. Por ella supo cómo llegar al yamen y, siguiendo sus instrucciones, echó a andar en esa dirección.

Cuando por fin llegó a la puerta, como Ling deseaba que sus tablillas fueran entregadas al mandarín con profusos saludos imponentes y cautivadores, no omitió gratificar al portero. De modo y manera que recibió con cara de sentirse perplejo la respuesta de que a Li Keen le era imposible recibirlo. Entre grandes dudas, persuadió al portero, mediante una gratificación aún mayor, para que volviese a transmitir su mensaje, y en esta ocasión obtuvo una respuesta detallada.

—Li Keen —se le informó— aguarda en efecto la llegada de un tal Ling, un noble y valiente comandante de arqueros. Se le ha hecho saber, es cierto, que una determinada persona que alega tener el mismo honroso nombre se halla de pie en la puerta en actitudes algo indignas, pero él es incapaz de conseguir que estos dos individuos coincidan en su entendimiento. Además, desearía recordar a todas las personas que las refinadas observancias prescritas por el sabio y enaltecido Tribunal de Ritos y Ceremonias tienen una marcada e irreprochable importancia cuando el país vive en estado de desorden, la ciudad está cercada por los rebeldes y cada espacio de tiempo de la duración de un suspiro vale más de lo habitual.

Oprimido por la correspondiente vergüenza de verse tan indecorosamente acusado de infringir la cortesía, lo que en realidad era achacable a la desmedida prisa, Ling se apresuró a volver a la ciudad y pasó muchas horas afanándose por conseguir una silla del color indispensable para visitar al mandarín. No lo consiguió hasta que por fin se le ocurrió que bien valdría una silla normal y corriente, de las que se alquilaban en las calles de Si-chow, siempre que la recubriera de papel azul. Todavía dudando sobre qué recibimiento merecería, Ling no tuvo más remedio que aceptar esta solución y, consiguientemente, de nuevo se plantó ante el yamen de esta guisa, transportado por dos personas que había contratado con este objeto. Cuando todavía apenas si había llegado ante la residencia, de improviso sonaron salvas; sin demora, todas las puertas y verjas se abrieron con una unanimidad hospitalaria y embarazosa; y el mandarín en persona salió y hubiera ayudado a Ling a descender de la silla, de no haberse percatado esta persona de que tal proceder hubiera sido un honor excesivo, eludiéndolo con una discreta demostración de versátil destreza. Tan numerosos y profundos fueron los airosos comentarios que hizo cada uno de ellos sobre los hábitos y talentos del otro que tardaron más de una hora en recorrer el pequeño recinto que conducía a la puerta principal del yamen. Casi más tiempo todavía perdieron allí en amabilidad, al empeñarse tanto Ling como el mandarín que el otro debía pasar primero. No cabe duda de que Ling, que era el más fuerte de los dos, hubiera otorgado esta cortés distinción a Li Keen de no haber llamado esta persona a varios sirvientes que lograron frustrar los magnánimos propósitos de Ling, obligándolo a cruzar la puerta pese a sus conscientes protestas contra la insuperable obligación en que lo colocaba aquella circunstancia.

Conversando de esta digna e intelectual manera, los golpes de gong pasaron desapercibidos; muchas veces les fue servido té y ya había caído la noche antes de que el mandarín permitiera a Ling referirse al asunto que lo había traído a aquel lugar y presentarle sus documentos y sellos.

—Es un valioso privilegio contar con una persona tan inteligente como el ilustre Ling al frente de este cargo —recalcó el mandarín al devolverle los documentos—; y no menos teniendo en cuenta que quien lo precedió ha demostrado ser una persona de escasas dotes y de una insuperable deficiencia de recursos.

—Para alguien con la formación mental del omnisciente Li Keen, tal persona debía resultar, además, en exceso ofensiva —replicó Ling con delicadeza—; pues, como con tanta verdad se dice, «Aunque existen muchos miles de temas para hablar con elegancia, hay personas que son incapaces de encontrarse con un cojo y no mencionar los pies».

—Ese al que yo me refiero era de éstos —dijo Li Keen, apreciando con comedimiento la justeza del proverbio de Ling—. Era absolutamente inepto para las exigencias de su cargo; pues no poseía los menores conocimientos militares y fue colocado al mando por los dignatarios de Pekín a consecuencia de haber sacado un buen número en los exámenes. Pero, lo que es más, aunque sus tres años de servicios estaban a punto de concluir, casi no me fue posible convencerlo de que probablemente le esperaba una indecorosa degradación a no ser que me proporcionase los medios con los que hacerle propicias las personas que ostentan la autoridad en Pekín. Se negó a esto con obstinada porfía, lo que obligó a esta persona a preguntarse a sí mismo si alguien con tan poco discernimiento merecía la confianza de un puesto tan arduo y tan importante. Después de mucha deliberación, esta persona llegó a la conclusión de que el comandante en cuestión no era la persona idónea, y por tanto informó sobre él al Consejo Imperial de Castigos de Pekín, dando cuenta de que incurría en frecuentes y periódicas excentricidades y de que poseía una inteligencia inferior a lo normal. Como consecuencia de este acto de justicia, el comandante fue degradado al rango de arquero raso y obligado a pagar adicionalmente una gruesa multa.

—Fue un justo y esclarecedor final —dijo Ling, pese a su profunda sensación de poco entusiasmo— y un final que confirma de un modo asombroso vuestra propia profecía sobre el asunto.

—Fue una inspirada advertencia para las personas a las que el azar coloque en semejante tipo de puestos en cualquier momento —replicó Li Keen—. Tan codiciosos y corruptos son quienes controlan los asuntos desde Pekín que no me cabe ninguna duda de que apenas dudarían en degradar incluso a alguien tan inmaculado como el excepcional Ling, colocándolo en algún malpagado departamento civil, en el caso de que no acceda a sus exorbitantes exigencias.

Esta alusión no desencadenó las desagradables emociones que el mandarín le tenía previstas. Los feroces instintos que había despertado dentro de Ling el incidente en el bosque de cipreses se habían desvanecido, mientras seguía teniendo muy presente su lamentable ignorancia de los asuntos militares. Estas circunstancias, junto con sus hábitos por naturaleza morigerados, le hicieron contemplar semejante envilecimiento con más tolerancia que en otro caso. Estaba meditando para sus adentros si podría concertar tal acuerdo de inmediato cuando el mandarín continuó:

—No obstante, se trata de una posibilidad muy remota, por lo menos en los dos o tres años próximos; por lo tanto, no consintáis que un pensamiento tan desagradable ensombrezca vuestra frente ni reduzca el brillo de una ocasión tan espléndida… Indudablemente el instruido Ling será un maestro en el juego del ajedrez, pues muchos de nuestros más concienzudos filósofos han afirmado que la guerra no era más que un juego; permitid, pues, que esta persona lerda y cargante aproveche la oportunidad para refinar sus menguantes facultades con una partida agradable y mesurada.

5

Al día siguiente, una vez solventados sus asuntos en el yamen, Ling partió de la ciudad y, eludiendo toda ceremonia, se trasladó en silencio a su nueva residencia dentro del campamento, que estaba situado en medio de los campos de mijo, a cierta distancia de Si-chow. Tan pronto como se conoció su presencia, todos los que habían ocupado puestos de mando y cuyos años de servicio se acercaban a su conclusión se apresuraron a acudir a su presencia, llevando consigo ofrendas acordes con el rango que ostentaban, pues otro tanto exigían ellos mismos a quienes tenían por debajo. El primero de éstos, y siguiente en el mando a continuación de Ling, era el Jefe de los Arqueros, una persona que Ling observó con suma satisfacción que era muy fuerte de cuerpo y poseía un semblante enérgico y majestuoso que demostraba una indiscutible resolución y en el que resplandecía la tenacidad de propósitos de un tigre.

«Indudablemente —pensó Ling mientras observaba a esta noble y simpática persona—, he aquí alguien que será capaz de ayudarme en cualesquiera perplejidades que me surjan. Nunca ha habido un individuo que pareciera más merecedor de mandar y dirigir; seguro que para él los posicionamientos militares más intrincados y prolongados serán un gozo; las más habilidosas estratagemas del enemigo, como la luna llena cuando nace detrás de una cortina de juncos. Sin presumir de los menores conocimientos, esta persona le explicará las cosas tal como son y se pondrá por entero en sus manos».

Así que, con este fin, retuvo al Jefe de los Arqueros cuando los demás se retiraron y lo cumplimentó con profusas y expresivas palabras sobre la excelencia de su aspecto, puesto que se le ocurrió la idea de que de este modo, sin desvelar por completo la medida de su ignorancia, animaría a la persona en cuestión para que hablase sin trabas sobre el carácter de sus hazañas, de manera que sin querer le explicase los usos de los artefactos utilizados y el significado de las distintas palabras de mando, detalles todos éstos de los que el comandante tenía un desconocimiento suma y lamentablemente imperfecto. En este aspecto, se vio decepcionado, pues el Jefe de los Arqueros, para inmensa sorpresa de Ling, recibió todas sus educadas palabras con sonrisas algo necias y vanidosas, limitándose a replicar de vez en cuando, mientras se pavoneaba de su coleta exhibiéndola o se arreglaba la capa bordada en oro:

—Verdaderamente esta persona debe rogaros que desistáis; el honor es demasiado grande.

Frustradas sus esperanzas y no deseando, después de lo visto, desvelar sus deficiencias a quien evidentemente no era un espíritu demasiado refinado, al margen de cuán grande fuese su valor en la guerra o sus conocimientos sobre asuntos militares, Ling se esforzó en llevar la conversación al tema de los arqueros a su mando. En este aspecto le salió mejor, pues el Jefe habló con gran extensión y malintencionado desprecio sobre la falta de elegancia, los indiscriminados y excesivos apetitos, y el frecuente recurso a las palabras y los gestos groseros por parte de sus hombres. Desistiendo de conseguir informarse sobre sus métodos de combate, en lugar de sobre detalles domésticos, Ling le preguntó qué formación adoptaban sus subordinados para recibir a los enemigos.

—Ese es un asunto que no ha atraído la atención de mi persona —replicó el Jefe, con exagerada falta de interés—. Son tantas las cuestiones de altura intelectual que no es posible desatender y que le ocupan a uno todo el tiempo… A modo de ejemplo, esta persona podría explicaros cómo el versado Li-Lu, a quien por regla general se describe como el Virtuoso con Ojos —azules de Paloma y Actitudes de Serpiente, ha estado dando esplendor al Palacio de la Armonía Celestial de Si-chow desde hace muchos días. Se trata de un ilustre espectáculo, merecedor sin duda de que el magnánimo Ling procure honrarlo con su presencia, sobre todo en la parte en que el afable Li-Lu adopta la apariencia de un portador de silla de manos de Pekín y retrata los modales y el porte de determinadas personas (sobre todo altos sacerdotes de Buda, comerciantes rollizos en demasía que fingen estar retenidos en Pekín por los negocios, doncellas que atienden las mesas en las casas de té y personas de ambos sexos que pisan por primera vez el recinto de la ciudad para admirar los templos y espacios abiertos) a las que transporta de un sitio a otro en su litera.

—¿Y los arqueros? —propuso Ling, conteniendo a duras penas la indecorosa emoción.

—En realidad, el elegante Ling descubrirá que son personas de modales deficientes y bastante poco merecedores de ocupar su conversación de persona bien educada —replicó el Jefe—. Con respecto a sus métodos, ya que el reputado Ling insiste, luchan sirviéndose de los arcos, con los que lanzan flechas a los enemigos, escondiéndose ellos detrás de los árboles y las rocas. Si el enemigo no se desconcierta bajo la nube de flechas y avanza, los arqueros tienen órdenes de hacer un último intento de rechazarlos, lanzando fuertes gritos e imitando con la voz a las fieras salvajes del bosque y a las serpientes que matan.

—¿Y además de eso? —preguntó Ling.

—Además de eso no hay más instrucciones —replicó el Jefe—. Entonces los arqueros, naturalmente, tienen que emprender la huida o bien, si tal cosa resulta imposible, corren al encuentro del enemigo, manifestando estar convencidos de la justicia de su causa y decididos a luchar en su bando en el futuro.

—¿No sería ventajoso dotarlos también de armas cortantes? —preguntó Ling—. Así, cuando hubieran gastado todas las flechas, seguirían estando en condiciones de participar en el combate sin que tuviéramos que perderlos.

—Nosotros no tendremos que perderlos, desde luego —replicó el Jefe—, puesto que seguiremos estando con ellos. Un proceder como el que vos proponéis no podría dar lugar más que a consternación. De estar ellos tan bien armados como nosotros, podrían volverse en contra nuestra y, luego de acabar con nosotros, nombrarse cabecillas de sí mismos.

Mientras Ling y el Jefe de los Arqueros conversaban de esta ilustre manera, se produjo un gran revuelo entre las tiendas e inmediatamente condujeron a su presencia a un espía que había descubierto un gran contingente enemigo, a no más de diez o doce li de distancia, que por todos los indicios parecía a punto de dirigirse hacia Si-chow. Sólo en número, agregó el espía, ya eran enormemente superiores a los arqueros, además de ir todos bien armados. Al extenderse la noticia por el campamento se produjo una gran confusión, muchos alegaron que el día no era favorable para combatir, otros gritaron que su obligación era replegarse hacia Si-chow y proteger a las mujeres y los niños. En medio de este tumulto, el Jefe de los Arqueros regresó junto a Ling, llevando en la mano un papel escrito que contemplaba con irreprimible angustia.

—Oh ilustre Ling —gritó, conteniendo a duras penas la aflicción y sosteniéndose en los hombros de dos arqueros—, ¡cuán verdaderamente venturoso sois! ¿Qué mayor infortunio puede caer sobre una persona que es a la vez un ambicioso soldado y un hijo afectuoso que perder una oportunidad de gloria y ascenso como sólo una vez se presenta en la vida y el mismo día perder un padre afectuoso y venerable? Mirad sin perder un momento esta convocatoria para las exequias fúnebres de quien yo dejé, tan sólo la semana pasada, repleto de salud y fuerzas. Dado lo inoportuno del momento, no solicitaré al atento Ling que se sume a mi pesar; pero es tan conocida su devoción filial que confío escrupulosamente en que la solicitud del permiso sea una mera ceremonia oficial.

—La solicitud se considerará sin ninguna duda una mera ceremonia oficial —replicó Ling, sin recurrir a ninguna sutilidad en sus palabras— y los delicados escrúpulos de la persona que se está dirigiendo a mí se verán por completo salvaguardados fijando la fecha oficial de la defunción de su venerado padre en un día más conveniente. Entre tanto, el discreto Jefe de los Arqueros podría aprovechar la ocasión para solicitar que la tumba de la familia permanezca sellada hasta que vuelvan a recibirse noticias suyas.

Ling se dio media vuelta, al concluir este comentario, con una digna sensación de nada tosco resentimiento. De este modo acertó a distinguir una gran masa de soldados que estaba abandonando el campamento en compañía de sus oficiales de baja graduación, coronados todos con guirnaldas de flores y de enredaderas. A pesar de sus parcos conocimientos en todo lo relativo a las voces de mando, el comandante hizo saber por medio de frases sumamente cortas que deseaba que los hombres regresaran de inmediato.

—Sin duda que el instruido comandante, al estar recién llegado a esta vecindad, desconoce el significado de este despliegue —dijo con cara de satisfacción uno de los oficiales inferiores—. Sabed, pues, oh sabio y fiel celador de las costumbres Ling, que en tal día como hoy de hace muchos años esta valerosa partida de arqueros vivió un episodio muy honroso frente al enemigo. Desde entonces se ha establecido la costumbre de conmemorar la efeméride con música y otras formas de diversión en la gran plaza de Si-chow.

—Esas costumbres son excelentes —dijo Ling afablemente—. No obstante, en esta ocasión, la plaza pública estará tan insufriblemente atestada de tal cantidad de miedosos y crédulos aldeanos que se apretujan dentro de la ciudad que no se hará la debida justicia a vuestro embelesador despliegue. Como consecuencia de lo dicho, escogeremos para este fin algún paraje adecuado de las inmediaciones. Los actos comenzarán con una exhibición de tiro con arco sobre dianas en movimiento, seguida de carreras y saltos, que dirigirá esta persona. He dicho.

Al oír estas palabras, muchos de los arqueros más valientes, enardecidos sus instintos destructivos, lanzaron gritos de desafío al enemigo y enumeraron la larga lista de indignidades que infligirían a sus prisioneros. También se dieron gritos en honor de Ling e incluso los más aterrorizados exclamaron:

—¡El noble comandante Ling nos conducirá! Lo ha prometido y es seguro que no se retractará de su palabra. Escudados tras su cuerpo ancho y sagrado, del que los proyectiles se desvían sin causarle daño, avanzaremos sobre el enemigo con el mismo sigilo con que cruzan los patos las ciénagas. ¡Qué persona tan excelsa es nuestro comandante comparado con los jefes de los enemigos, que entran en combate rodeados por todas partes de sus arqueros!

Ante lo cual, percatándose del claro rumbo que tomaban las cosas, el Jefe de los Arqueros volvió a dirigirse a Ling.

—Sin duda que la muy agraciada persona a la que me dirijo cuenta con una excepcional autoridad emanada directamente de Pekín —recalcó con insidiosa urbanidad—. De no ser así, este individuo estrecho de miras sugeriría que tal decisión no entra en las competencias de un comandante.

Dada su ignorancia de las cuestiones militares, no le había entrado a Ling en la cabeza que su cargo lo autorizara a emprender un ataque sin consultar a otras personas de mayor categoría. Oída la sugerencia, que dio por verídica, se quedó en silencio, decayendo el esclarecido celo que lo había inspirado al comprender de plano las dificultades en que se había metido. Sólo parecía haber un camino expedito para él en aquel asunto; así que, indicando a una persona de excepcional integridad que se dispusiera a salir de viaje, redactó un mensaje para el mandarín Li Keen en el que daba cuenta de los hechos y solicitaba instrucciones urgentes; y luego lo despachó a toda velocidad hacia Si-chow.

6

Cuando estuvieron resueltos estos asuntos, Ling regresó a su tienda, atenazado por hondas y confusas dudas, pues todas las alternativas parecían conllevar enormes riesgos y había muchas posibilidades de acabar en un desastre. Mientras estuvo reflexionando atentamente sobre estas cosas, el espía que había traído la noticia de la presencia del enemigo, volvió a buscarlo. Cuando entró, Ling se dio cuenta de que tenía el rostro del color de una prenda de hilo blanqueada a la vez que llevaba consigo el hedor de la enfermedad.

—Hay algunas cosas de las que esta persona no os ha informado —dijo, luego de solicitar permiso para no tener que permanecer de pie durante la conversación—. Los arqueros son de una categoría tan baja como los chacales, y quienes los dirigen son unos cerdos, pero esta persona ha observado que el comandante enviado por los cielos tiene las entrañas como el acero endurecido al fuego blanco y bruñido en agua de manantial. Por esta razón le contará lo que ha visto, cosas que indudablemente harían perecer de horror a los seres inferiores antes de descargar un solo golpe.

—Habla sin temor y sin disimulos de ninguna clase —dijo Ling.

—El número de los rebeldes es de tres a uno con respecto a los arqueros y, además, están armados con arcabuces y otras armas; todo esto ya lo había dicho antes —dijo el espía—. Ayer entraron en el pueblo de Ki sin resistencia, pues los habitantes del pueblo son todos personas pacíficas que se ganan la vida trabajando el campo y que nada entienden, ni nada se preocupan, de los asuntos sobre los que disputan los rebeldes y el ejército. Confiando en las promesas hechas por los jefes de los rebeldes, los aldeanos incluso les dieron la bienvenida, puesto que se les aseguró que llegaban como compradores de su maíz y de su arroz. Hoy ni una casa queda en pie en las calles de Ki, ni tampoco hay una persona viva. A los hombres los asesinaron de prisa, o bien los sometieron a tortura, según la ocurrencia del momento; a los jóvenes los colgaron de los árboles para que sirvieran de blancos de sus flechas. Sobre las mujeres y los niños, esta persona, que desde entonces ha sufrido varios ataques con desvanecimientos y vómitos, prefiere no hablar. Los pozos de Ki están repletos de los cadáveres de quienes tuvieron la buena fortuna de ser advertidos a tiempo para suicidarse. El ganado se arrastra de un lado a otro sobre las patas delanteras; los peces del Heng-Kiang se están muriendo, pues no pueden sobrevivir en un agua espesada por la sangre. Todas estas cosas las ha visto esta persona.

Cuando el espía hubo acabado de hablar, Ling permaneció durante algún tiempo sumido en pensamientos fúnebres. A pesar de su natural templado, las palabras que acababa de oír le desataron el inextinguible deseo de matar combatiendo cuerpo a cuerpo. Se arrepintió de haber puesto la decisión en manos de Li Keen.

—Si esta persona dispusiera tan siquiera de un puñado de guerreros bravos y experimentados, no dudaría en caer sobre esos seres bárbaros y salvajes, ya fuese para aniquilarlos sin dejar ninguno o bien para correr ese mismo sino con los suyos —murmuró para sí.

A su regreso, el mensajero lo encontró todavía ocupado en pasar revista a los arqueros y con el mismo estado de ánimo, de manera que tuvo una loable sensación de contento, no menos que de virtuoso desprecio, al enterarse de que el mandarín había partido a toda prisa hacia Pekín en cuanto supo que los rebeldes estaban con toda seguridad en las cercanías.

—El prudente y meritorio Li Keen es de una indiscutible coherencia en estas cuestiones —dijo Ling, con cierta refinada amargura—. La única información relativa a sus obligaciones que ha obtenido de él esta persona ha venido casualmente a consistir en que la guerra se parece al arte de jugar al ajedrez, y para ello la habilidosa persona en cuestión se ha limitado a valerse del vulgar expediente que lo sitúa en las lejanas vecindades del divino emperador. Sin embargo esta conducta no nos incomoda, pues la responsabilidad de decidir qué rumbo hay que adoptar ahora recae claramente sobre esta persona. Esta persona, como pueden ver quienes están cerca, es de una talla menor de lo normal y carece de dotes corporales y mentales sobresalientes. Pero ha comido el arroz del emperador y lleva la insignia imperial bordada en el brazo. Ante él están acampados los enemigos de su señor y de su tierra, y de ninguna manera les volverá la espalda. Frente a hombres bravos y bien adiestrados, como aquellos a quienes manda esta persona, nada pueden los rebeldes de baja y vil estofa, además de que tienen formalmente prohibida la victoria por el Cuadragésimo Segundo Mandato del Sagrado Libro de los Argumentos. De darse el caso de que, mediante alguna estratagema, haya conseguido colarse en esta asamblea alguien de carácter pérfido o poco valeroso, sin haber sido detectado y expulsado por sus indignados compañeros (como sin lugar a dudas le habría ocurrido a semejante persona de ser descubierta), yo, Ling, comandante de los arqueros, hago el concreto y bien pensado voto de que le caiga encima un rayo fundido si da la espalda al combate o si alberga propósitos traidores.

Habiéndose dirigido y exhortado a los soldados de este modo, Ling les ordenó que cada uno de ellos debía cortar y tallar para sí, de las ramas de los árboles que había alrededor, un garrote esbelto pero pesado y luego regresar a sus tiendas con objeto de recibir comida y licor de arroz.

Cuando hubo pasado el mediodía, tomándose el tiempo necesario para llegar al campamento del enemigo una hora antes del anochecer, Ling dispuso a los arqueros en grupos de número adecuado y emprendió la marcha, mandando espías por delante, que debían operar en silencio e ir trayendo noticias de todas partes. De este modo penetró hasta estar a una única li de las ruinas de Ki, informado por los espías de que no se interponía entre él y esa plaza ninguna avanzadilla del enemigo. Allí tomaron el primer descanso para permitir que se les reunieran los espías más minuciosos y audaces con fidedigna información relativa a la posición y los movimientos del campamento. No se hizo esperar mucho el que había aportado las primeras noticias, magullado y arañado al atravesar el bosque con eficaz premura, pero con cara de contento y satisfacción. Sin dudarlo ni aguardar a pedir dinero antes de revelar lo que sabía, inmediatamente desveló que la mayor parte de los enemigos estaban divirtiéndose en las ruinas de Ki, donde habían descubierto gran cantidad de opio y abundante variedad de bebidas, mientras que sólo una pequeña guarnición permanecía en el campamento con las armas a punto. Ante estas palabras Ling dio un salto de alegría, convencido de que aniquilaría a los invasores. No obstante, sus emociones se hicieron menos placenteras cuando consideró cómo debía llevar a cabo la operación, pues de ninguna manera era aconsejable dividir sus contingentes en dos partidas. Sin el menor atisbo de intolerable vanidad, comprendió que nadie más que él podría lograr que los arqueros aguantasen un choque, por débil que éste fuese. De modo similar decidió que sería más aconsejable atacar primero a los que estaban en la aldea. Existían razonables esperanzas de reducirlos sin poner sobre aviso al campamento o bien, en todo caso, antes de que reaccionaran los del campamento. En caso de atacar primero el campamento, era seguro que los disparos atraerían sobre ellos a los que había en la aldea y, por muy malo que fuese el estado en que llegaran, dado su número, aterrorizarían a los arqueros, quienes sin la menor duda habrían sufrido algunas bajas frente a los arcabuces.

Mientras aguardaba las últimas luces del día, Ling volvió a ponerse a la cabeza de sus hombres e hizo adelantarse a algunos de los más dignos de confianza y rodeó el emplazamiento de la aldea en silencio y sin que los detectaran. En el campo abierto, entre los toneles rotos y otras cosas baladíes, perfectamente visibles a la luz de las grandes hogueras en que ardían los últimos restos de las casas de Ki, había muchos hombres que se movían o yacían, algunos embotados o profundamente dormidos. Al caer de pronto la noche, la señal del graznido del pavo, tres veces repetido, dio paso inmediatamente a una nube de flechas procedentes de todas partes que cayeron sobre quienes estaban de fiesta. Viendo a sus enemigos indefensos ante ellos, los arqueros se olvidaron de las órdenes recibidas y, tirando los arcos, se lanzaron a la carrera con los garrotes en alto, dando gritos de triunfo. Al momento siguiente sonó un disparo en el bosque y se oyeron tambores, y en un tiempo increíblemente corto un grupo pequeño pero bien pertrechado de enemigos se había metido entre ellos. Ahora que ya no había ninguna necesidad de precauciones, Ling avanzó blandiendo la espada, mientras alentaba a sus hombres gritándoles que la victoria era suya y asestando golpes perspicaces e inspirados en cuanto encontraba un enemigo. Tres veces hizo que los arqueros adoptaran la formación emblemática del triunfo y los condujo contra la línea de arcabuces. Dos veces fueron rechazados, dejando muertos revueltos a los pies del enemigo. La tercera vez aguantaron a pie firme y Ling se arrojó sobre la serpenteante hilera con el noble e inspirado empeño de abrir brecha. En aquel momento, cuando la muy encomiable victoria parecía estar en sus manos, su elegante y bien bruñida espada se quebró contra un escudo de hierro, dejándolo indefenso y rodeado de enemigos.

—La principal entre las sublimes virtudes prescritas por el divino Confucio —comenzó Ling, cruzando los brazos y hablando en tono impasible— es la inteligente sumisión… —Pero estando en esta palabra cayó bajo una lluvia de golpes indiscutiblemente bien dirigidos.

7

Entre Si-chow y la aldea de Ki, en una casa completamente oculta para los viajeros por los altos árboles oscuros que la rodeaban, habitaba una persona anciana y muy sabia cuyas formas y estilo de vida resultaban tan desagradables para sus vecinos que a la larga éstos habían convenido en considerarla un mago poderoso y malintencionado. De ahí que se convirtiera en una costumbre que todos los hechos indecorosos cometidos por quienes, de ser las cosas normales, no habrían incurrido en tales comportamientos, se atribuyeran a su influencia, con lo que se hacía justicia sin ocasionar ninguna molestia a las personas de segura respetabilidad. Aparte de los sentimientos que deriváranse de esta justa decisión, la antipática persona en cuestión se había vuelto sumamente impopular a causa de determinadas acciones concretas suyas, como la de hacer que la mayor parte de Si-chow ardiera al soplar a escondidas sobre los siete jarros de agua sagrados a los que debía la ciudad su prosperidad e inmunidad al fuego. Además, aunque poseía muchos taeles y podía permitirse los mismos manjares que se encuentran en las mesas de los mandarines, escogía por su gusto platos de naturaleza censurable: se le había visto comer huevos en discutible estado de frescura y la Hoja Impresa Oficial de Si-chow había publicado que, en un día sumamente caluroso, había ingerido sin recatarse leche de vaca. Nada tenía pues de extraño, por lo tanto, que cuando se oyó un trueno antinaturalmente sonoro en las proximidades de Si-chow, las personas más ignorantes y crédulas se negaran a proseguir ninguna clase de trabajo hasta que, para protegerse contra el mal, se hubieran realizado con esmero determinadas ceremonias relativas al espíritu del arroz y pasado varias horas en posición reclinada.

Ni siquiera la persona más venerable de Si-chow era capaz de recordar los tiempos en que el mago no vivía allí, y puesto que no existían documentos que narraran el incidente, había unas bien fundadas razones para que se dijera que no podía morirse. Contrariamente a lo que se acostumbra, aunque era un soltero cabal, no había adoptado ningún hijo para tener un linaje que rindiera culto a su memoria en los años futuros, sino que en lugar de eso había criado, y se había ocupado de que se instruyera en las modalidades más difíciles de bordado, a una joven a la que calificaba, a falta de mejor explicación, de hija de su hermana, aunque hubiera admitido sin dudarlo, de ser interrogado a fondo, que nunca había tenido ninguna hermana, al mismo tiempo que, sin embargo, aludía con cierto orgullo a sus muchos ilustres hermanos que habían alcanzado distinción en diversas actividades.

Pocas personas de alta posición entraban en la casa del mago y la mayor parte de éstas se retiraban, con poco elegante premura, al darse cuenta de que no había ningún altar doméstico que embelleciera la gran sala. De hecho, en lugar de ocultarlo, el mago era una persona que se había olvidado por completo de las más altas virtudes en su avariciosa prosecución de la riqueza. A este empeño había dedicado todo su tiempo y una gran cantidad de taeles, experimentando con los cuatro elementos y combinando sustancias fruto de los fallidos intentos con otras. Se daba por cierto en Si-chow que poseía toda clase de hojas impresas que se hubieran compuesto en cualquier lengua y los más valiosos amuletos, incluidas muchas pieles de serpiente de rareza fuera de lo normal y las fauces de un lobo negro al que le habían picado siete escorpiones.

A la muerte de su padre, el mago había entrado en posesión de una gran fortuna, pero fue parca su aportación a las exequias fúnebres y tampoco hizo que se le alegrara el rostro ninguna propuesta para recordar de manera perdurable y costosa su ilustre nombre y virtudes a los tiempos venideros. Con objeto de mantener en el mayor secreto los hechizos que sin duda realizaba, sólo tenía dos personas empleadas en su casa, una de las cuales era ciega y sorda la otra. Por este ingenioso sistema esperaba recibir cuidados y sin embargo no ser observado: la ciega no podía ver en qué consistían los sortilegios que llevaba a cabo y la sorda se perdía las palabras. No obstante, en esto no se salió con la suya, pues las dos personas se las arreglaban para estar siempre presentes a la vez y explicarse luego el uno al otro los distintos aspectos; pero, dado que eran algo deficientes de inteligencia, esta circunstancia no importaba mucho.

Mayor incomodidad supuso para el mago darse cuenta un día de que la doncella que tenía adoptada había dejado de ser una niña. Como deseaba discreción por encima de todas las cosas hasta que hubiera completado el importante asunto en el que había trabajado toda su vida, decidió de suma mala gana poner en acción un poderoso ensalmo que, aplicado a ella, tuviera el efecto de disminuir todas sus facultades hasta el momento en que pudiera volver a liberarla. No obstante, debido a su renuencia, el mago no acabó de consumar la operación, de tal manera que sólo los pies de ella se volvieron, de por sí y sin necesidad de ligaduras, los más perfectos y hermosos de toda la provincia de Hu Nan, con lo que desde entonces siempre fue llamada Pan Fei Mian, en delicada referencia a la emperatriz cuyos pies eran tan simétricos que brotaba un lirio dorado dondequiera que pisaba. Después, el mago no hizo ningún nuevo ensayo sobre este particular, sobre todo porque siempre estuvo convencido de que la realización de sus deseos estaba a su alcance.

Los rumores de que había hombres armados en las proximidades de Si-chow pusieron al mago en un insoportable estado de desesperación. Perderlo todo, como era lo más probable que ocurriese si se veía obligado a abandonar sus equipados aposentos y sus secretos preparativos, dándose a la huida, le resultaba tanto más amargo cuanto que se sentía más seguro que nunca de estar a un tris de coronar la empresa. El mismo sutil líquido, que se mezclaría con los elementos que compusieran a la criatura viva que lo bebiese y que, mediante un proceder insidioso e inocuo, haría que cuando el espíritu abandonase la carne ésta se tornara en una figura de puro y sólido oro de la mejor calidad, había prendido en las refinadas inteligencias de muchos de los individuos más preparados de los tiempos remotos. En el caso de la mayor parte de estas inspiradas personas, sin embargo, la investigación había sido llevada a cabo con bondadosa limpieza de miras, siendo su objetivo central el honorable deseo de descubrir un método mediante el cual los propios antepasados pudieran conservarse de manera permanente y eficaz de un estado idóneo y digno que permitiera recibir culto y veneración por parte de la posteridad. Pero, pese a tan nobles propósitos, aunque el mago sólo pretendía poseer el secreto que le permitiera hacerse sumamente rico, las cosas discurrieron de tal modo que la fórmula vino a caer en sus manos.

Lo que le acaeció a Mian en el bosque oscuro, cuando sólo consiguió salvarse gracias a la aparición de la persona que ya conocemos como Ling, alejó de la cabeza del mago todos los buenos auspicios y en muchas ocasiones él afirmó, de manera concluyente y reiterada, que muy en breve acabaría una innoble carrera que no parecía estar destinada más que al desaliento y a la melancolía. De este modo surgió un importante malentendido, pues, dos días más tarde, cuando se oyeron los disparos de arcabuz y el mago se presentó de improviso ante Mian con una incontenible prisa y una absoluta ausencia de decoro en el semblante, y cayó muerto a sus pies sin decir una palabra sobre absolutamente nada, ella juzgó, luego de recapacitar, que acababa de poner en práctica lo anunciado; y tampoco la vasija cerrada de líquido amarillo que llevaba el mago en la mano parecía haberle hecho desviarse de su decisión. En realidad, el mago se había derrumbado debido a las fuertes y encontradas emociones desencadenadas por el éxito en un ánimo ya muy debilitado por el constante desapego a las grandes virtudes; pues la botella contenía de hecho la obra cumbre de toda su vida de estudio, el carísimo y tres veces acrisolado oro líquido.

Al percatarse del estado del mago, Mian llamó en seguida a los criados y les ordenó que trajeran de una cámara interior las sustancias curativas más eficaces, tanto en polvo como líquidas. Cuando se vio que eran inútiles, cualquiera que fuese el modo en que se aplicaran, se hizo evidente que había muy pocas esperanzas de salvar al mago, pero, tan afectada y agradecida estaba Mian por los beneficios recibidos de la persona en cuestión, que, a pesar de los disuasorios peligros del empeño, resolvió trasladarse a Ki y solicitar la ayuda de cierta persona famosa por su destreza para exorcizar los demonios de los cuerpos de los animales, y de los toneles y barriles donde a menudo se refugian, con gran detrimento de la calidad de los líquidos que contienen.

No sin muchos temores soterrados, Mian partió de camino, con la ferviente esperanza de no sufrir ningún encuentro de índole similar al que ya se ha mencionado; pues en tal caso bien poco podía confiar en que volviera a producirse la inspirada comparecencia de aquel en quien ahora pensaba a menudo en secreto como el joven espadachín bien formado y simétrico. No obstante, un acontecimiento de no menor interés estaba predestinado a demostrar la sabiduría del conocido aforismo relativo a los pensamientos que ocupan la mente de uno cuando se aparece de repente un espíritu maligno de la peor especie; pues, mientras iba andando, de prisa pero con movimientos tan dignos que el moho ni percibía el peso de sus pisadas, fue cayendo en la cuenta de una circunstancia que hizo que se detuviera al impartirle a sus pensamientos dos emociones concretas y sumamente distintas.

En un espacio herboso y despejado, a cuyo borde se encontraba ella, yacían los cuerpos muertos de diecisiete rebeldes, caídos todos en actitudes muy degradantes que contrastaban mucho con la cómoda e indecorosa postura adoptada por el décimo octavo, el cual lucía los inconfundibles emblemas del ejército imperial. En este personaje bravo y de noble aspecto en seguida reconoció Mian a su salvador, y no dudando de que había padecido una muerte inoportuna y traicionera, salió corriendo hacia él y lo levantó entre sus brazos, absolutamente convencida de que por muy indiscreta que tal acción pudiera parecer en el caso de una persona ordinaria, la más selecta de las doncellas no necesitaba dudar para llevar a cabo un servicio tan honorable en favor de alguien cuyas virtudes lo habían situado para entonces sin lugar a dudas entre los Tres Mil Seres Puros. Al verse importunado de tan providencial manera, Ling abrió los ojos y murmuró con voz apagada: «¡Oh, santa y adorable Koon Yam, Diosa de la Caridad, intercede por mí ante Buda!», tras lo cual de nuevo perdió el control de sí mismo en la Atmósfera Intermedia. Al oír estas palabras, taxativa demostración de que Ling seguía con vida, pese al hecho de que ambos, tanto la doncella como la propia persona, pensaban lo contrario, Mian se vio envuelta en toda una serie de circunstancias embarazosas, entre las cuales se le presentó el recuerdo del mago muerto y el de la persona sabia de Ki en cuya búsqueda había partido; pero al considerar las distintas leyes naturales y sublimes que concurrían sobre el dilema que se le presentaba, descubrió que su destino manifiesto consistía en afanarse por retener la respiración de la persona que aún vivía antes de dedicarse a la poco satisfactoria posibilidad de intentar hacerla regresar al cuerpo del que ya llevaba tanto tiempo ausente.

Movida por este razonamiento —el cual, cuando más tarde examinó su espíritu, comprobó que no repugnaba a sus más íntimos sentimientos—, Mian regresó a su casa con harta rapidez y, llamando al tiempo a los dos sirvientes, les indicó mediante signos y dibujos qué era lo que deseaba que hicieran. Cuando lo consiguió, luego de algún tiempo (pues las personas en cuestión, siendo muy poco educadas y muy estrechas de miras, eran incapaces al principio de entender la existencia de ninguna persona masculina yacente que no fuera el mago muerto, a quien para entonces ya habían comenzado a enterrar en el jardín con muestras de gran satisfacción por su inteligencia para comprender tan fácilmente lo que quería decir Mian), se dirigieron al bosque y, levantando a Ling entre todos, lo transportaron a la casa sin ninguna otra aventura.

8

Era el mes de la Respiración Caliente del Dragón, muchas semanas después del combate en los bosques de Ki, cuando Ling volvió a abrir los ojos, a encontrarse en un aposento desconocido y a reconocer en una de las personas que lo visitaban de vez en cuando a la incomparable doncella cuya vida él había salvado en el calvero entre cipreses. En el ínterin no hubo un solo día en que Mian se olvidara de ofrecer sacrificios a Chang-Chung, la deidad protectora de las drogas y de las sustancias curativas, ni en que se tambaleara su firme resolución de devolver a Ling a la existencia normal, aun cuando los dos sirvientes hubieran alegado que la persona en cuestión podía ser enviada sin incurrir en desdoro al Establecimiento de Convalecencia de la Última Oportunidad, dado lo muy poco que las esperanzas de que se recuperase se basaban en los esfuerzos al alcance de los seres vivos.

Después de haber contemplado la cara de Mian y comprendido las circunstancias de su salvación y recuperación, muy pronto se sacudió Ling las emanaciones malignas que lo habían tenido postrado durante tanto tiempo y en seguida estuvo en disposición de andar despacio por el patio y por los sombreados senderos del bosque circundante, recurriendo a Mian para el apoyo que aún precisaba.

—Ay, agraciado ser —dijo en una de estas ocasiones, cuando ya poco lo separaba de recuperar todas las energías que había conocido antes de la batalla—, hay un asunto que me está torturando los pensamientos desde hace algún tiempo. Es caer en la oscuridad después de haber visto la luz dejar que los pensamientos se demoren en el asunto, pero se trata de algo que inevitablemente hay que afrontar pronto, pues en esta vida las acciones de uno están eternamente reguladas por circunstancias que uno no ha buscado ni tampoco está al alcance de las propias fuerzas controlarlas.

Ante estas palabras todo el porte de Mian perdió su resplandor, pues comprendió de inmediato que Ling se refería a su partida, sobre la que ella misma comenzaba a pensar en los últimos tiempos con desenfrenada agitación.

—Ay, Ling —exclamó por fin—, el más diestro de los espadachines y el más noble de los hombres, seguro que nunca ha habido una doncella más carente de elegancia que la que tenéis ahora mismo a vuestro lado. A vos os debe la vida, pese a lo cual es indecoroso para ella referirse a ese incidente; en vos debe de buscar protección, pese a lo cual no puede pediros que os quedéis a su lado. Está verdaderamente sola. El mago ha muerto, Ki ha caído, Ling se va y Mian, sin la menor duda, es la persona más solitaria y desgraciada que hay entre la Gran Muralla y Nan Hai.

—Amada Mian —exclamó Ling con inspirada vehemencia—, ¿es que acaso no os debe la indigna persona que tenéis delante el doble del hecho de conservar la vida? La fuerza que en la actualidad lo empuja a la excepcional audacia de aspirar a vuestra adorable mano, ¿no ha sido toda obra vuestra? Bastará con que deis pie a que Ling mantenga alguna bien fundada esperanza de que a su regreso no os hallará participando en la fiesta nupcial de algún mandarín rico y demasiado rollizo para que esta persona lleve a cabo su viaje a Cantón y vuelva en cuatro zancadas, por así decirlo.

—Ay, Ling, fiel reflejo de mi ideal, dueño de mi alma, sería verdaderamente muy desagradable para mis propios sentimientos cualquier réplica que no fuera ésta —replicó Mian, con voz que apenas era un suspiro—. Bastaría la gratitud para obligarme, si no fuera por el grandísimo amor que me embarga y no deja sitio para ningún sentimiento más. Id si debéis, pero regresad pronto, pues vuestra ausencia preocupará a Mian tanto como soñar con dragones.

—Luz violeta de mis ojos —exclamó Ling—, incluso en circunstancias tan poco prometedoras como éstas, de las que sólo se salva nuestro futuro, vuestro virtuoso y recatado valor me eleva no obstante a tal imponente cumbre de exaltada felicidad que, en consecuencia, temo volverme intolerablemente engreído con respecto a mis semejantes.

—Tal cosa es imposible en mi Ling —dijo Mian con convicción—. Pero ¿de verdad tenéis que viajar a Cantón?

—¡Ay de mí! —replicó Ling—, con sumo gusto decidiría lo contrario esta persona si el asunto dependiera de mí, pues como dicen los Versos: «No es necesario aplicar la cabeza del ariete a la puerta que está abierta». Pero Ki ha sido destruida, el discreto mandarín Li Keen se ha retirado a Pekín y esta persona desconoce por completo la suerte que han corrido sus arqueros.

—Los que sobrevivieron han regresado a sus hogares —replicó Mian— y Si-chow está a salvo, pues los desperdigados y quebrantados rebeldes huyeron de nuevo a las montañas; eso es lo que ha sabido esta persona.

—En ese caso, Si-chow está sin duda a salvo de momento y no es ninguna imprudencia abandonarla —dijo Ling—. Es una desgraciada circunstancia que no haya entre este lugar y Cantón ningún mandarín con autoridad que pueda recibir de esta persona un informe sobre lo acaecido y darle instrucciones para el futuro.

—¿Y de qué clase serán las instrucciones que recibiréis en Cantón? —preguntó Mian.

—Cabe la posibilidad de que adopten la forma de reclutar otra compañía de arqueros —dijo Ling, con un suspiro—; pero la verdad es que si esta persona logra tener algún peso gracias a sus pasados servicios, propenderán a recaer en un cargo civil cómodo y sin pretensiones.

—Ay, mi amor, ser ingenuo y de nobles miras —exclamó Mian—, seguro que habéis tenido un velo delante de los ojos durante el tiempo de vuestra residencia en Cantón y que vuestro natural benevolente ha convertido en buenas todas las cosas, pues de no ser así no hablaríais lleno de esperanzas de vuestras brillantes hazañas en el pasado. ¿Qué beneficio comercial le han reportado a las sórdidas y avarientas personas que tienen autoridad o en qué medida han procurado un caudal de taeles a sus insaciables bolsillos? Pues es muy posible que de haber caído Si-chow muchos de los bienes de las familias que allí habitan se hubieran movido en dirección a los yamen de Cantón. Seguro que encontraréis en Li Keen un amigo que hará numerosas y delicadas alusiones a vuestros antepasados cuando os veáis, y también un amigo que hará correr muchos mordaces rumores que os persigan una vez que hayáis pasado; pues lo habéis cubierto de vergüenza ante los ojos de quienes en otro caso no hubieran tenido ojos para ver ni lenguas para hablar del asunto. Por esas razones desconfía esta persona de todas las cosas relacionadas con el viaje, salvo de vuestra constancia, ay, mi amor fuerte y fiel.

—Esa lealtad bastaría por sí sola para asegurar mi regreso sano y salvo, con tal de que el caso se presente como es debido ante las supremas deidades —dijo Ling—. No consintáis que permanezca más tiempo delante de vuestros lustrosos ojos la fina cortina de agua amarga, pues los acontecimientos que se han sucedido en los últimos días, de un modo que sólo puede compararse con cómo el trueno acompaña al rayo, se bastan y sobran para afligir a un organismo tan refinado y delicado como un cisne, pero ahora es indudable que han concluido.

—Es una esperanza que a diario pasa por las mientes de esta persona —replicó Mian, procurando contener de manera honorable la emoción que propendía a aflorar sin ambages en sus ojos—; pues ¿qué doncella no preferiría hacer ofrendas de agradecimiento a la gran madre Kum-Fa antes que exigir el más imponente y verboso arco de triunfo que conmemore una constancia vacía e insatisfactoria?

De esta afable manera dispusieron el asunto entre Ling y Mian, mientras estaban sentados en el jardín del anciano bebiendo té de durazno que los dos sirvientes —no sin cruzar entre ellos perspicaces mensajes de inteligencia— les traían de vez en cuando. Allí rememoró con claridad Ling lo que había sido su vida desde los primeros recuerdos hasta el momento en que cayó dignamente en combate, sin que Mian por su parte ocultara tampoco nada, pues explicó sobre todo los hechizos y conjuros del mago que ella conocía, con lo que, de esta airosa manera, ayudaría materialmente a su enamorado en muchos desagradables encuentros y conflictos que muy en breve iba él a vivir.

Todo lo cual hacía que Ling sintiera aún menos deseos de ir a Cantón, ya que este viaje suponía separarse de quien se había convertido en algo así como la sombra de su existencia y a cuyo lado creía tener el indiscutible derecho de estar. Sin embargo, la necesidad de hacerlo no era menor que antes y el encontrarse en plena posesión de sus facultades físicas había disipado todas las excusas para retrasarlo. Sin albergar ilusiones de ninguna clase, Ling consultó los Sagrados Palillos Planos y Redondos, con lo que supo que al día siguiente sería propicio para viajar y se dispuso a partir de acuerdo con el augurio.

Cuando llegó el último momento, en el que se romperían los invisibles hilos por los que circulaban las emociones del uno al otro, y cuando Mian hubo visto que los dos sirvientes habían atado el caballo de su enamorado junto a la puerta y que ellos, con una delicadeza de sentimientos en absoluto previsible, habían aprovechado la oportunidad para desaparecer, el noble consentimiento que hasta entonces había guardado se fundió y se sumió en muy melancólicas y tenebrosas meditaciones hasta percatarse de que Ling también estaba cayendo en un abatimiento similar.

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. Qué indigna persona soy yo que de este modo impongo a mi señor una carga mayor de la que ya pesa sobre él. Más bien debería hacerle pensar en la felicidad del día en que, luego de haber conseguido rehuir o vencer a las numerosas cuadrillas de asesinos que infectan el camino que conduce de aquí a Cantón, y después de escapar o recuperarse de las muchas pestilencias mortales que sin excepción asuelan esa ciudad en esta época del año, regrese victorioso. Seguro que todo avatar de esta vida tiene una faceta luminosa, por muy siniestro que pueda parecer a primera vista. En realidad, hay muchos incidentes en comparación con los cuales la misma muerte resulta un consuelo, y por esa razón Mian os ha reservado un regalo de despedida. —Habiendo hablado de este modo la devota y magnánima doncella puso en manos de Ling la vasija de líquido transparente que tenía aferrada el mago cuando se desmoronó—. Esta persona —prosiguió ella hablando con dificultad— coloca el bienestar de su amado incomparablemente por encima de la propia felicidad y, por si acaso se encuentra él alguna vez en una situación insoportablemente opresiva, para la cual la muerte sea la única escapatoria (como en el caso de inevitables torturas, de locura violenta o de sometimiento por medios mágicos a la voluntad de alguna mujer intrigante), le ruega que acepte este medio para liberarse sin reparar en la angustia de otro modo que manifestando de manera clara y tajante el último deseo de que las dos personas en cuestión puedan reunirse por fin felizmente en otra existencia.

Con la seguridad que le proporcionó esta última prueba de afecto, Ling sintió que ya no había razón alguna para su pesadumbre interior; sus espíritus se elevaron inconmensurablemente por obra del aromático incienso de la gran devoción de Mian, y bajo esta influencia hasta tuvo él ánimos para suspirarle unas pocas palabras de similar consuelo al abandonar el lugar e iniciar su viaje.

9

Al entrar en Cantón, lo que consiguió llevar a cabo sin ninguna aventura desagradable, la señalada ausencia de cualquier clase de ostentación, que podría ser achacable a las pasadas desventuras de Ling, lo impulsó a volver a residir en el mismo insignificante aposento que había ocupado la primera vez que visitó la ciudad como candidato desconocido y sin importancia. Como consecuencia de esto, cuando Ling tenía que dar a alguna persona las indicaciones necesarias para que lo encontraran los mensajeros, se veía forzado a agregar: «El barrio donde reside esta despreciable persona es el que se conoce oficialmente como “el mísero distrito favorecido por la clase ínfima de quienes asesinan a traición”», y por este motivo no siempre era tratado con la consideración a que le daban derecho sus méritos y que sin duda hubiera recibido de estar en condiciones de presentarse como residente en «la zona parcialmente desecada y desinfectada reservada a los mandarines y sus amigos».

Ling se personó al día siguiente en la Oficina Central de Actividades y Efectos Bélicos con una innoble sensación de zozobra mental; pues los muchos incidentes desfavorables de su vida anterior habían pasado ante sus ojos durante el sueño, mientras que las nada pesimistas emociones que conociera frente a la inspiradora presencia de Mian habían ahora desaparecido por completo. Pese al hecho de que llegó a la oficina cuando daban los primeros golpes de gong de la mañana, hasta que no se hubo retirado la luz no logró abordar a ninguna persona que estuviera en condiciones de hablar con él sobre el asunto, tan numerosos fueron los funcionarios subsidiarios por cuyos despachos hubo de pasar en este trámite. Finalmente se encontró en presencia de un alto funcionario que al parecer estaba al tanto del caso, el cual lo recibió con dignidad, aunque sin ninguna embarazosa exhibición de respeto o servilismo.

—«El héroe de ilustre choque en las afueras de las murallas de Si-chow» —exclamó el funcionario al leer las palabras de presentación de la tablilla que Ling había conseguido hacerle llegar y, al mismo tiempo, escrutar a la persona en cuestión—. En realidad, nadie conoce a tal persona en esta oficina, a no ser que esas palabras designen por un casual al cortés y discreto mandarín Li Keen, quien, no obstante, en estos momentos está recuperando la salud en Pekín, según consta en el afable e imparcial informe que hemos recibido de él hace poco.

Ante estas palabras Ling comprendió taxativamente que eran pocas las esperanzas de que los pasados acontecimientos redundaran en su provecho.

—El aludido informe ¿no contiene ninguna referencia a un tal Ling, comandante de arqueros, que por tres veces encabezó a los hombres en combate y que, por último, logró hacer que los rebeldes se dispersaran hacia las montañas? —preguntó con voz algo temblorosa.

—Se menciona, desde luego, a la persona a que os referís —dijo el otro—; pero, en cuanto a en qué términos, tal vez esta persona haga mejor uso de su estimable tiempo poniendo ante vuestros ojos el susodicho informe.

Tras estas palabras, el alto funcionario golpeó varias veces un gong y, después de recibir de una cámara interior el pergamino en cuestión, lo puso ante Ling, al mismo tiempo que indicaba a un subordinado que situase entre el documento y quien lo leía una gran hoja de una sustancia transparente, de manera que no se produjera ninguna destrucción, cualquiera que fuese la manera en que su contenido afectara al lector. Acto seguido, Ling tuvo noticia de los siguientes hechos, muy hábilmente descritos con el evidente propósito de inducir a las personas a creer, sin dudarlo, que las palabras con tanta elegancia trazadas necesariamente debían ser asimismo ciertas:

«Un benévolo ejemplo del inteligente dispositivo gracias al cual las personas más valiosas sobreviven a las que son incapaces.

»Las condiciones de vida de la oficina del valioso y eminente mandarín de Actividades y Efectos Bélicos de Si-chow han sido en los últimos tiempos de todo orden menos agradables. Debido a los muy inadecuados métodos que utilizan quienes se ganan la vida transportando los artículos de primera necesidad desde las regiones más ilustres del Imperio a esa plaza, llegó a ocurrir que durante un período de cinco días el yamen estuviera por entero desabastecido de aletas de tiburón e incluso de ojos de cabra. Agréguese a la zozobra mental del eminente mandarín que los rebeldes bárbaros y lerdos que infestan aquellos territorios aprovecharon la ocasión para destruir la ciudad y matar a la mayor parte de sus habitantes, sucediendo las cosas como sigue:

»La persona vulgar y débil llamada Ling, que mandaba los arqueros, acababa de ser elevada a ese distinguido cargo desde un empleo humilde y degradado (para el que, claro está, era más apta su roma inteligencia); y estando en consecuencia inmensamente henchido de suficiencia, vino a resultar fácil presa para los astutos rebeldes, dejándose conducir con engaños a una trampa y pagando su desdeñable estupidez con la vida. La ciudad de Si-chow fue entonces atacada y, hallándose indefensa (debido a la debilidad —o la traición— de la persona de Ling, el cual se las ingenió para lograr el aniquilamiento de su indisciplinada compañía), cayó después de una decidida e irreprochable resistencia; el mandarín Li Keen fue informado, estando cubierto por la sangre de los enemigos y mientras su séquito lo retiraba a rastras del meollo del desigual combate, de que él era la última persona en abandonar la ciudad. Camino de Pekín, llevando consigo las noticias sobre su esforzada defensa, se unió al mandarín el Jefe de los Arqueros, que había comprendido y eludido la muy evidente celada a que condujera a sus hombres el torpe comandante, pese a la desinteresada advertencia en contra que se le hizo. Por esta inteligente percepción y por la general nobleza de su conducta durante la batalla, el versátil Jefe de los Arqueros queda recomendado por este documento para la dignidad de recibir la modesta condecoración del Ornato al Valor.

»Se ha sugerido al mandarín Li Keen que la concesión del Botón de Cristal sería el único premio idóneo y generoso a sus incansables esfuerzos por defender la dignidad del sublime emperador; pero a todas esas personas el mandarín ha replicado con firmeza que sería más propio que tal propuesta procediera de la renombrada y valiosa Oficina de Actividades y Efectos Bélicos, pues bien sabe él que las personas sabias y entregadas que dirigen este indispensable y bien administrado departamento se esfuerzan generosa y vorazmente por recompensar los méritos, aun cuando, como en el caso que nos ocupa, correspondan a alguien que dada su posición inevitablemente estará solicitando muy pronto y con urgencia lo mismo en favor de ellos».

Cuando Ling hubo acabado la lectura de este pergamino elegantemente presentado pero sumamente desorientador, levantó los ojos, de los que en vano pugnaba por contener las muestras de indignada emoción, y dijo al alto funcionario:

—Es una difícil ocupación para una persona reprimir los pensamientos insufribles cuando sus nada presuntuosos y realmente concienzudos esfuerzos se presentan a una luz nada satisfactoria, aunque en este particular el muy diestro Li Keen parece haber ido demasiado lejos; el comandante Ling, a quien aquí se da por muerto por el enemigo, es de hecho la persona que tenéis aquí ante vos y todo lo demás que se dice tiene similar exactitud.

—El individuo de cortas miras que por algún oscuro deseo personal se empeña en presentarse como la corrupta y degradada criatura de Ling ha pasado por alto una importante circunstancia —dijo el alto funcionario, sonriendo de un modo insoportable, al mismo tiempo que hacía oscilar la cabeza ligeramente de un lado a otro a la manera de quien reprende con supuesta cordialidad; y, volviendo el documento escrito, dejó ver el Sello Imperial rojo—. Quizá —prosiguió— la omnisciente persona todavía tenga algo que agregar, pese a que lo refuta el testimonio del infalible lápiz del emperador.

Ante estas palabras y el indudable refrendo de la marca roja, que daba fe taxativamente de que cuanto contenía el escrito era cierto, al margen de lo que posteriormente se demostrara, Ling comprendió que muy poca prosperidad le aguardaba.

—Pero la ciudad de Si-chow —insinuó luego de reflexionar— no ha desaparecido; si alguna persona con autoridad visita el lugar, descubrirá inevitablemente que sigue en pie y con sus habitantes en buen estado de salud.

—La insistente persona que con tanta perseverancia ocupa mis facultades intelectuales con palabras vacías parece tener un inconmensurable desconocimiento de las costumbres de la sociedad refinada y del significado del Sello Imperial —dijo el otro, con total ausencia de consideraciones benévolas—. Que Si-chow ha caído y que Ling ha muerto son dos hechos de todo punto incontrovertibles y documentados con absoluta certeza. Si una persona visitara Si-chow, tal vez encontrase la ciudad reconstruida, incluso habitada por gentes procedentes de las aldeas vecinas o bien por malos espíritus que hayan adoptado la forma de quienes anteriormente vivían en ella; de modo similar, Ling podría haber sido devuelto a la existencia por la magia, o bien podría haber encontrado su cuerpo y estar poseyéndolo algún demonio vagabundo que deseara volver a visitar la tierra durante un tiempo. Tales circunstancias de ninguna manera alteran la declaración oficial de que Si-chow ha caído sin lugar a dudas y de que Ling ha perdido oficialmente la vida, hechos que han sido notificados a todos los interesados en el particular.

Conforme acabó de hablar el alto funcionario sonaron cuatro golpes de gong y al instante Ling se vio arrastrado a la calle por la marea de funcionarios menores y mayores que se precipitaron hacia el exterior al oírse la señal.

El final de esta conversación dejó a Ling en un estado de abatimiento aún menos envidiable que cualquiera de sus muchas anteriores desventuras, pues teniendo ahora mayores estímulos para hacerse con un nombramiento cualificado, al parecer se encontraba mucho más lejos de alcanzarlo que nunca en toda su vida. Por supuesto, podía volver a presentarse a las oposiciones; pero incluso para esto necesitaría esperar casi un año y tampoco podía estar seguro de contar con muchas posibilidades de que sus esfuerzos volvieran a tener el mismo éxito. También se le plantearon dudas, claro está, sobre cómo debería conducirse en tal caso; si adoptar un nuevo nombre, lo que suponía una cierta humillación y quizá la desgracia si le rastreaban los pasos, o bien si retener el de alguien que en cierta medida estaba muerto y correr el azar harto probable de ver reducirse a nada cualquier prosperidad que consiguiese en el caso de ser descubierto.

Mientras reflexionaba Ling sobre estos detalles, se encontró sin haberlo pretendido delante de la casa de una persona sabia que se había hecho muy rica aconsejando a los demás sobre toda clase de cuestiones, pero muy en especial sobre las relacionadas con sucesos extraños y con acontecimientos que no podían decantarse definitivamente en un sentido o en otro hasta que hubiera transcurrido un largo período de tiempo. Asaltado por el curioso deseo de conocer qué clase de concretos males recaían sobre quienes estaban oficialmente muertos y no obstante disfrutaban de una vida normal, Ling se presentó ante esta persona y, luego de convenir la forma de remunerarlo, le relató punto por punto los pormenores necesarios para permitirle una absoluta comprensión del problema, pero teniendo cuidado en de ninguna manera traicionar su interés personal en el asunto.

—Este tipo de contrariedades de ninguna manera es frecuente —dijo la persona sabia después de haber consultado una esfera pulimentada del más fino jade rojo durante algún tiempo—; y es en cierta medida de lamentar, pues el pelo de esas personas (contando con que tuviesen una muerte violenta, cual es el caso sin excepción) constituye una protección segura contra las estrellas fugaces y contra enzarzarse en pleitos legales inútiles. Las personas en cuestión pueden reconocerse con toda certeza en la vía pública por la antinatural palidez de sus rostros y por la repulsión general que provoca su aspecto, pero como pronto se refugian en el suicidio, a menos que tengan la suerte de ser previamente quitadas de en medio por algún accidente, es bastante infrecuente que tenga uno la satisfacción de verlas. Durante la existencia, padecen muchos trastornos de los que está a salvo la generalidad de los seres humanos; no tienen derechos de ninguna clase y si por casualidad se detecta su participación en alguna actividad de carácter en apariencia perverso, se exponen a ser juzgadas a las manos de los transeúntes, sin ninguna clase de formalidades, y a ser castigadas con mayor severidad que los delincuentes comunes. Hay otras muchas desventajas que afectan a tales personas cuando alcanzan la Atmósfera Intermedia, de las que la principal…

—Esta persona os agradece inconmensurablemente una explicación tan clara del caso —interrumpió Ling, que no deseaba entrar más a fondo en los detalles—; pero como ve que hay una fila de personas ansiosas que aguardan con impaciencia en la puerta para recibir el consuelo y el consejo de un mago tan experimentado y amable, no querría incordiaros mucho más rato con sus muy insignificantes temas de conversación.

Para entonces Ling había comprendido con toda claridad que estaba marcado desde el principio —tal vez, dados los conocimientos que tenía en sentido contrario, desde los tiempos en que vivió un muy remoto antepasado— para ser objeto de señalado escarnio y víctima de toda clase de demonios malevolentes en cualesquiera actividades que emprendiese. En este estado de ánimo, sus pensamientos se volvieron con gratitud hacia el regalo de despedida de Mian, a quien no tenía ahora ninguna esperanza de llegar a poseer; pues la insufrible idea de unirla a un ser tan despreciable como él la hubiera descartado por ser absolutamente burda, aun cuando hubiera tenido medios para proporcionarle una vida digna, lo que de por sí parecía a todas luces imposible. Por tanto, haciendo caso omiso de todos los sentimientos de este tenor, caminó sin detenerse hasta su domicilio y, estirando el cuerpo sobre las esteras, se bebió sin dudarlo todo el líquido y se dispuso a pasar al más allá con la mente tranquila y por entero entregada a recuerdos e imágenes de Mian.

10

En una cierta ocasión, de cuyas circunstancias ya hemos dado cuenta, Ling había considerado la posibilidad de haberse transformado en espíritu mientras veía la etérea forma de Mian cerniéndose sobre él. Después de tragarse todo el líquido, que tanto le había costado destilar y purificar al mago fallecido, perdió los sentidos exteriores y se quedó flotando en la Atmósfera Intermedia, de manera que cuando volvieron a abrírsele los ojos y vio lo que parecían ser las paredes desnudas de su cámara, su primer pensamiento fue la natural convicción de que las cosas habían sido dispuestas de ese modo debido al caritativo deseo de que no lo sobrecogiera una transición demasiado rápida hacia el incomparable esplendor, o bien porque tal recepción era el resultado de alguna honorable broma por parte de ciertos espíritus menores y juguetones. No obstante, después de aguardar en la misma postura varias horas, sin haber sido reclamado por nadie ni percibir ninguna manifestación de naturaleza celestial, comenzó a dudar de las virtudes del licor y, mediante ciertas comprobaciones, pronto alcanzó la certidumbre de que seguía estando en este bajo mundo e intacto. Sin embargo, esta circunstancia de ninguna de las maneras propendía a deprimirlo, pues, sin duda como consecuencia de algún efecto secreto del brebaje, le resultaba placentera la sensación de seguir estando vivo; todos sus atributos parecían haberse purificado y experimentó la inspirada certeza de que quien seguía disfrutando de una existencia normal después de haber muerto oficialmente y haberse envenenado a sí mismo tenía por delante un futuro ilustre y muy remunerador.

En este perceptivo estado de ánimo, el recuerdo de Mian le venía a la cabeza con irreprensible insistencia; y con objeto de ponerla al corriente de los distintos asuntos de que se había ocupado desde su llegada a la ciudad, así como de exponerle a conciencia cuáles eran sus inmutables sentimientos hacia ella, compuso y despachó con impetuosa rapidez los siguientes versos delicados:

CONSTANCIA

Alrededor de las murallas y puertas de Cantón

hay muchas doncellas agradables y graciosas;

en verdad que a ojos de sus amigos y de los transeúntes

algunas son excepcionalmente adorables.

La persona que escribe estas líneas, sin embargo,

ve ante sí, por así decirlo, una colección de brujas deformes y nada atractivas,

venerables en edad e insignificantes de estampa;

pues la digna y majestuosa imagen de Mian está siempre ante sus ojos,

rebajando a todas las demás.

En las casas y en las calles de Cantón

hay muchos faroles encendidos.

Las personas normales que dan en andar de noche

afirman encontrarlos sumamente luminosos.

Pero hay alguien para quien las cosas son al revés

y que cuando sale lleva consigo dos largas varas curvadas

para guardarse de dar un traspié en la oscuridad y en los rincones perdidos;

pues ha contemplado el fondo de los ojos radiantes y diáfanos de Mian,

y todas las demás luces le resultan apagadas y prácticamente opacas.

En el barrio de los literatos de Cantón, aquí y allá,

viven personas dedicadas a la contemplación interior.

Pese al aspecto en general poco atractivo,

sus reflexiones son a menudo muy profundas.

Pero el impopular y pertinazmente maltratado Ling

prefiere sin dudarlo sus propios pensamientos,

pues lo que hace mucho más agradables los pensamientos de esta persona

es que versan sin excepción sobre la virtuosa y meritoria Mian.

Sintiéndose de muy buen humor después de esta agradable ocupación, Ling estuvo mirándose en el disco de metal espejeante y se sorprendió y avergonzó al observar el desaliñado y poco atractivo aspecto que presentaba su persona. Aunque tardaría algún tiempo en darse cuenta de esta circunstancia, había dormido durante cinco días sin interrupción y, por lo tanto, no había motivo para asombrarse ni nada que reprocharse por que la tierna piel de su rostro estuviera cubierta de cortos pelos. Vilipendiándose amargamente por el aspecto que supuso que debía presentar mientras gestionaba sus asuntos, y al que atribuía ahora su poco éxito, Ling salió a la calle sin dilación y pronto dio con uno de esos individuos que rapan el pelo en público a cambio de muy poco dinero; se sentó en la silla y le mandó que lo despojara del vello de la cara, de los brazos y de las piernas, según el estilo adoptado por quienes tenían por costumbre seguir las costumbres más recientes.

—¿Es partidario el ilustre individuo que en este momento confiere distinción a este desgastado asiento ocupándolo de manifestarse en favor de llevar la cara por completo desnuda? —preguntó el que llevaba a cabo la operación; pues estas personas son famosas por su elegante y constante habilidad para el discurso y con frecuencia asumen una falsa ignorancia a fin de poder replicarse ellos mismos, que no con objeto de adquirir conocimientos—. Ahora bien, en la discutible opinión de esta poco inteligente persona, que tiene el presuntuoso hábito de ofrecer sus nada deseables consejos, una ligera sombra sobre el labio superior, arreglada con delicadeza y algo puntiaguda hacia los extremos, reportaría una apariencia de… ¿Cómo debería decir esta persona sin cultura? ¿De dignidad? ¿De madurez intelectual? Sin duda que el noble señor que tengo delante captará la idea con mayor penetración de la que tiene esta persona para explicarse. Pero ese arreglo dota al rostro un efecto enormemente deseable del que en estos instantes carece por completo… «¿Todo afeitado?» Pues así se hará sin falta, oh incomparable personaje… ¿Se interesa en alguna medida el versátil mandarín aquí presente por el estado de las plantaciones de arroz?… La verdad es que es un comentario muy poco inspirado; el tema carece del menor interés para una persona inteligente… Un acontecimiento notable y desapesadumbrante ha llegado a conocimientos de esta modesta persona hace poco. Un individuo de gran discernimiento que le había comprado una porción de su justamente famosa Esencia Tridestilada de Aceite Celestial de Hierbas, un preparado que, en opinión de esta experimentada persona, sería verdaderamente de gran alivio para las indudables aflicciones que quien hay delante de él está a todas luces padeciendo, después de habérsela untado una vez…

La larga pausa sin palabras hizo que Ling, que en tanto había cerrado los ojos y sustituido Cantón y todo lo demás por el delicado recuerdo de Mian, alzara la vista. Lo que le llamó la atención al hacerlo lo colmó de asombro mental, pues la persona que tenía ante sí sostenía en una mano algo que presentaba el aspecto de un mechón de luminoso pelo rubio y que brillaba a la luz del sol con el más cautivador resplandor, pero que sin embargo contemplaba con la más indecorosa expresión de confusión y temor.

—Ilustre demonio —gritó al fin, haciendo una muy respetuosa reverencia—, tened la extremada amabilidad de mostraros benevolente, y no os toméis una venganza tan inmerecida como nada provechosa contra esta persona sin la menor importancia por el mero hecho de no haberos reconocido y rendido honores desde un principio.

—Esas palabras únicamente indican un exceso de cáñamo —respondió Ling, con muestras de disgusto—. Para ganar mi explícita estimación, alisadme la piel cuanto antes y no exhibáis delante de mí ese mechón de pelo que, dado su color y su apariencia, ha adornado sin ningún género de dudas la cabeza de una de esas doncellas cuya obligación es apagar la sed de los viajeros en las habitaciones largas y estrechas de esta ciudad.

—Espíritu majestuoso y anónimo —dijo el otro, con una profunda reverencia y sin el menor rastro de haber vaciado muchas vasijas—, si vuestro deseo es el que tan claramente manifestáis, esta persona superficial procederá de inmediato a alisaros vuestra piel de durazno, y con un esmero inspirado por la certeza de que la más mínima herida derramaría fuego líquido y sin la menor duda le costaría perecer. No obstante, desea dejar sentado que este pelo no procede de la cabeza de ninguna doncella, sino que es la ondulada punta de vuestra sagrada coleta, que este siervo demasiado atrevido se ha tomado la inexcusable libertad de cortar y que se ha transformado en esto estando en su mano con objeto de reprenderlo por su intolerable presunción.

Impresionado por el semblante y la indiscutible seriedad de quien le había cortado el pelo, Ling tomó entre sus manos el objeto que había ocasionado toda aquella gama de emociones y lo examinó. Su asombro se hizo aún mayor cuando observó que —aunque presentaba todas las apariencias de haber sido cortado de su persona— el pelo no retenía ninguna de sus características de tal; duro y alambroso, tenía todo el aspecto y las cualidades del metal.

Mientras lo miraba fijamente y estupefacto, le vinieron a Ling a la memoria ciertos hechos oscuros y poco comprensibles relacionados con la ilimitada riqueza que poseía el Emperador Amarillo —de quien ahora sólo quedaba el testimonio de la gran imagen de oro a tamaño natural en el Templo de la Simetría Interna de Pekín— y con su secreto perdido. Innumerables y muy concluyentes profecías y augurios de su vida anterior, de interpretación y cumplimiento hasta entonces en apariencia oscuros e incompletos, le pasaron por la cabeza, y varias de las cosas que le había contado Mian sobre los hábitos y las palabras del mago adoptaron un significado concreto para él. Profundamente impresionado por la exactitud con que encajaban entre sí todos los detalles, Ling gratificó a la persona que tenía delante muy por encima de lo que cabía esperar y salió corriendo sin perder un instante hacia sus aposentos.

11

Muchas horas permaneció Ling en su cuarto, pasando mentalmente revista a todos los pasajes, tanto de su propia vida como de las vidas ajenas, que pudieran tener alguna posibilidad de haber influido en el acontecimiento que afrontaba. De este modo cabal, se aseguró de que la oposición y sus resultados, el viaje a Si-chow, con el encuentro en el bosque de cipreses, la huida del mandarín traidor e incompetente, así como la batalla de Ki, formaban parte todos, hasta en sus más ínfimos detalles, de un plan perfecto y simétrico, que había propiciado su actual situación, en el que se había visto envuelto. Con las fuerzas y los ánimos ganados al comprobar que contaba con muy hábiles deidades actuando a su favor, concentró toda su inteligencia, abandonando tan fascinante asunto, en examinar de qué manera su situación podría permitirle frustrar las poco imaginativas villanías de la obstinada persona que era Li Keen y proporcionarle una casa y un sustento dignos donde estuviera justificado insertar a Mian, una vez observadas entre ellos las pertinentes ceremonias nupciales. En esta tarea fue menos afortunado de lo que había previsto, pues, al principio, cuando llegó al convencimiento de que su cuerpo estaba hecho de una sustancia tal que no necesitaba nada para transmutarlo en fino oro, salvo la ausencia del espíritu de la vida, había sacado la conclusión natural, sin estudiar a fondo los pormenores, de que ese oro venía a ser como si estuviese en su poder. Ahora, sin embargo, comprendió de modo meridiano que sus deseos e intereses estarían mejor asegurados de haber dispuesto los benevolentes espíritus que se ocupaban del asunto su secreto conocimiento de tal modo que le fuera posible administrar el fluido a algún animal muy pesado y barato, con lo que el desenlace que parecía ser un requisito previo al disfrute de las riquezas no tendría un efecto tan intrínseco sobre su propio bienestar. Para una persona con la refinada imaginación de Ling, no podía por menos que ser un motivo de reproche interior el que, aunque habría de convertirse en el cadáver más valioso del mundo, mientras viviese no le otorgaría un valor muy honroso ni siquiera la persona más lisonjera que solicitase sus servicios. Entonces le vino la idea, que, por muy degradado que estuviese, fue absolutamente incapaz de quitarse de encima, de que aún en el caso de que consiguiera ganar para ir tirando para Mian y él, ni siquiera un amor tan puro y delicado como el de ella soportaría una prueba tan ofensiva como verlo envejecer y mantenerse insoportablemente saludable —tal vez, conforme pasaran los años, adelgazando día a día y, por lo tanto, devaluándose delante de los ojos de ella— mientras las naturales dolencias de la edad y la presencia de una posteridad en constante aumento harían que incluso una moderada suma de taeles tuviese un inestimable valor.

Ninguna duda le quedaba a Ling en la cabeza de que la operación de rasurarse a menudo la cara le rendiría una cantidad de oro suficiente para cubrir sus necesidades personales, pero una breve reflexión sobre el asunto lo convenció de que tal recurso era insuficiente para costear a toda una familia, incluso si se rapaba constantemente y hasta un extremo ignominioso. Mientras sopesaba todas estas distintas posibilidades, conforme más lo pensaba, más clara iba volviéndosele la certeza de que, para disfrutar virtuosamente de la compañía de Mian, era menester que hiciese un gran sacrificio. Este acto, parecía entreverse, le proporcionaría de inmediato un largo futuro de abundancia y al mismo tiempo influiría en todos los espíritus —incluso en aquellos que hasta el momento habían estado mal dispuestos hacia él—, de tal manera que sus enemigos serían apartados de su camino mediante procedimientos que los expondrían al ridículo público y él tendría la seguridad de fundar un ilustre y duradero linaje. Para conseguir todo esto, necesitaría perder por lo menos una gran parte de un miembro, y durante algún tiempo las desventajas de ir por la vida con una única pierna o un único brazo le parecieron un precio más que sobrado para compensar las concretas ventajas que le sobrevendrían a cambio. No obstante, este indigno pensamiento no pudo resistir mucho rato ante el recuerdo del noble e inmutable afecto de Mian y la certeza de su desprejuiciada alegría cuando lo viese regresar, aun estando en las imperfectas condiciones que preveía. Tampoco estuvo ausente de su cabeza la borrosa esperanza de que la decisión no recayera en último término sobre él, sino que cuanto pudiese sentirse inspirado a hacer tan sólo fuera en realidad parte del plan preestablecido y perfecto en el que estaba inserto y donde su papel le venía asignado desde un principio sin que él tuviese opción a desviarse, por mucho que pudiera dar la impresión de ocurrir todo lo contrario.

Como ningún provecho obtendría Ling de demorarse, de inmediato buscó los medios más propicios para poner en práctica su resolución y, luego de muchas pesquisas taimadas y mañosas, supo de una persona competente y muy ejercitada en extirpar miembros que se habían vuelto un incordio para sus dueños, fuese por accidente o por enfermedad. Además, se le dijo que era alguien de natural sincero y caritativo, y muchas personas le confirmaron que no se sabía de ninguna ocasión en que se hubiera aprovechado del estado de indefensión de quienes lo visitaban para despojarlos de su dinero.

Habiendo llegado a la mal pensada conclusión de que sería capaz de ocultar dentro de su pecho la verdadera razón de la operación, Ling se plantó delante del individuo en cuestión y le planteó el asunto de tal modo que pareciese que sus deseos estuvieran motivados por la presencia de un trasgo pequeño pero persistente que se le había alojado dentro del muslo izquierdo, y allí resistía todos los empeños de las personas más sabias y experimentadas por inducirlo a que volviera a salir. Satisfecho con esta explicación sobre la necesidad de la intervención, el encargado de llevarla a cabo procedió, con la colaboración de Ling, a afilar sus instrumentos cortantes y a calentar los hierros de cauterizar; pero, en cuanto hubo hecho unas leves incisiones para señalar las líneas que debería seguir el cuchillo, su perspicacia de observador le hizo patente en seguida que no se le había explicado la verdad y que su visitante no estaba hecho de ninguna sustancia normal. Siendo de natural amable y tolerante, no dio ninguna muestra de indignación al hacer el descubrimiento, sino que con palabras amables y sin arrogancia le hizo reparar en que semejante conducta no era respetuosa con él, y que, sobre todo, Ling podría contraer determinadas enfermedades muy concretas y sumamente indeseables como castigo por su superchería.

Abrumado por el remordimiento de haber engañado a una persona tan cortés y de tan nobles miras, Ling le explicó con todo detalle sus circunstancias, sin tan siquiera ocultarle determinados hechos que se referían a las acciones de remotos antepasados suyos, pero que, sin embargo, parecían haber tenido influencia en la concatenación de los acontecimientos. Cuando hubo puesto fin a su relato, el otro dijo:

—Fijaos ahora con qué verdad se dice que todo mandarín tiene tres manos y todo soldado el mismo número de pies, bien que sea un dicho que más bien debe entenderse como la manifestación de una profunda sabiduría y discernimiento por parte de quien lo dice y no como una realidad de la que se pueda sacar provecho cuando uno se lo propone; y mucho menos todavía en el caso de un comandante tan valiente como el que tengo en mi presencia, el cual ha demostrado con toda claridad que en el momento de la batalla le ocurre exactamente lo contrario.

—La pérdida, a no dudarlo, supondrá un importante inconveniente en algunas ocasiones —admitió Ling—, pero no por eso la sabia observación de Huai Mei-shan: «Cuando se está de hecho bajo el abrazo de una fiera salvaje voraz y poderosa, la conveniencia de renunciar a un miembro no debe demorarse con reflexiones demasiado largas», deja de tener un indudable valor como guía para la conducta en general. Esta persona ha sobrellevado muchos infortunios y ha sufrido muchas injusticias; ha conocido las dentelladas de lobo que son las grandes esperanzas, que se han marchitado y empequeñecido a diario conforme se le han vuelto visibles las dificultades de realizar una carrera ilustre y honorable. Pero todavía se le ofrecen los alicientes de un moderado bienestar a compartir con aquella cuya ausencia haría insoportable incluso la Región Superior, y después de haber visto destrozársele una vez su fascinante futuro, por obra de la codicia felina de un mandarín depravado e incapaz, está decidido a afrontar de buen grado incluso el sacrificio que vos condenáis antes que consentir que se desvanezca esa oportunidad entre indecisiones.

—No se trata de una decisión frívola ni desenfrenada —dijo aquel cuya ayuda había invocado Ling—, ni de nada en lo que se abstendría de tomar parte esta persona, de no haber otros medios más agradables mediante los cuales obtener los mismos resultados. No obstante, una circunstancia le ha venido a la cabeza a esta persona superficial: un hermano de quien se dirige a vos ejerce la profesión de esos que compran grandes empresas sin tener dinero para pagarlas y, a continuación, por diversos procedimientos, se ganan a los que ahorran, engatusándolos con buenas ofertas a cambio de que les confíen sus peculios con objeto de saldar la deuda. Estas personas están siempre atentas a las transacciones gracias a las cuales prosperan indefectiblemente sin incurrir en ninguna obligación, y sin duda mi hermano sabrá cómo reunir un grupo que de alguna manera os provea con una justa parte del valor de vuestro muy remunerativo cuerpo sin pasar por la insufrible molestia de desprenderos antes de tiempo de ninguna porción importante.

Aun sin haber entendido muy bien cómo podía hacerse un arreglo tan atractivo, aquellas palabras resultaron sumamente fascinantes para el entendimiento de Ling, que se había quedado perplejo al sopesar y reflexionar sobre las distintas facetas de todo el asunto. Recibir en firme una suma de dinero suficiente sin que su persona sufriera ninguna mutilación era una solución satisfactoria para el problema pero, por lo que él alcanzaba a ver, inaccesible. En opinión de la afable persona con la que estaba conversando, sin embargo, aquello no parecía presentar ninguna clase de obstáculos extraordinarios, así que Ling se alegró de poner todas las gestiones en sus manos, luego de quedar en que volvería a personarse en el momento en que se confirmase que el hermano en cuestión estaría presente.

Tan aliviado se sentía interiormente Ling después de la alentadora conversación, y tan confiado en un pronto y feliz desenlace lo habían dejado las palabras de aquella servicial persona, que por primera vez desde su regreso a Cantón le fue posible interesarse por los placeres intelectuales de la ciudad. Al saber que se estaba representando la famosa comedia La lámpara preciosa del Templo de la Mariposa Moteada en el Jardín de Té de las Voces y las Luces del Arco Iris, compró una entrada y, después de varias horas de concienzuda diversión, volvió a sus aposentos y pasó el resto de la noche sin que lo perturbara ninguna sensación de carácter desagradable.

12

Chang-ch’un, el hermano de aquel a quien Ling había recurrido en su determinación, estaba considerado con toda seguridad una de las personas más ricas de Cantón. Tan grande era el número de negocios en que tenía participación, que ni él era capaz de llevar la cuenta, y se afirmaba que en algunas ocasiones había corrido por las calles gritando que una determinada empresa había sido objeto de los sueños y augurios más infames y menos atractivos (costumbre que cultivan quienes desean llamar a la desgracia), para luego, al regresar a su casa y consultar sus pergaminos escritos, hacérsele evidente que se había entregado a una muy censurable exhibición, puesto que él mismo era la persona más interesada en el éxito del negocio. Lejos de desanimarlo, sin embargo, estos incidentes operaban a su favor, puesto que podía remitirse a ellos con toda coherencia como prueba de su indiscutible honorabilidad comercial, con lo que muchas personas de toda clase, no sólo en Cantón y en la provincia, sino a todo lo ancho del Imperio, no dudaban en confiarle su dinero para que lo colocase en empresas que él había comprado y estaba bien dispuesto a calificar de «muy provechosas». Unas determinadas hojas impresas —aquellas en las que Chang-ch’un no insertaba menciones pagadas de sus futuras actividades ni versos que enumeraran sus virtudes (a cambio de comprar muchos ejemplares de la hoja impresa que los contenía)— recordaban con frecuencia a la gente que Chang-ch’un debía el inicio de su prosperidad al hallazgo de un pergamino escrito relativo a un mandarín de alto rango y una sirvienta plebeya de la casa de té de Ti-i entre los montones de papeles que en aquel tiempo se ganaba la vida clasificando en distintas secciones de acuerdo con su calidad y valor comercial. Estas hojas impresas predecían abiertamente y sin dudarlo que el día en que sería desenmascarado públicamente estaba incomparablemente más cerca que aquel en el que el ejército imperial recibiría sus sueldos atrasados, y con tonos pintorescos y regocijantes le aconsejaban protegerse contra la oscura e inevitable pobreza aprendiendo a ser un buen portador de sillas de manos, ocupación para la que sus talentos y hazañas lo hacían especialmente idóneo, subrayaban.

A pesar de estos mal intencionados comentarios y de las ilustraciones que lo representaban estrangulando por felonía, sorprendido en el momento de transferirse a escondidas el dinero de los transeúntes y otras referencias del mismo tenor a su vida privada, Chang-ch’un no cesaba de prosperar y sus negocios iban tan bien que, sin investigar los pormenores, muchas personas estaban dispuestas a calificar de «mina de oro» todo aquello sobre lo que él imprimía su sello y a arriesgar sus ahorros invirtiéndolos en esos empeños. En todas las demás facetas de la vida tenía Chang el mismo éxito; su esposa principal era la hija de un personaje que había llegado muy alto en el favor del emperador; en su mesa nunca faltaban caracoles de mar, lenguas de rata ni otras delicias igual de lujosas, y se decía sin ponerlo en duda que no había ningún funcionario en Cantón, ni siquiera el taotai[2], que se atreviera a negarse a halagar la mano de Chang si éste se la ofrecía en público con tal objeto.

Fue en el momento más ilustre de su existencia —en el momento, de hecho, en que después de haber comprado sin dinero el famoso y eficaz manantial de agua encantada de Ho-Ko por un millón de taeles, había vuelto a venderlo por diez millones— cuando Chang fue informado por su hermano de las circunstancias que concurrían en Ling. Después de asegurarse a fondo de que el asunto era en verdad tal y como aparentaba ser, en seguida vislumbró Chang que el caso era demasiado seguro y rentable para ofrecérselo a quienes le confiaban su dinero para los empeños normales y dudosos. En consecuencia, convocó conjuntamente a determinadas personas a quienes estaba deseoso de ser servicial y, tras informarles en privado y sin tratar el asunto como un negocio de que la oportunidad tenía un atractivo excepcional, las puso al corriente de los hechos. Después de desplegar unos cuantos diagramas relativos al asunto, propuso que constituyeran una sociedad que se llamaría «La Junta Sin Gran Riesgo de Ling (Después de Muerto)». La forma de llevar adelante esta empresa la explicó del modo siguiente: el cuerpo de Ling, cuando lo abandonara su espíritu, quedaría en propiedad de ellos para utilizarlo en su provecho. Para conseguir este beneficio pagarían a Ling cincuenta mil taeles cuando alcanzaran un acuerdo definitivo, cinco mil taeles cada año hasta la conclusión del caso, y, cuando llegase ese momento, otros cincuenta mil taeles a las personas que tuviese a su cargo en vida. Una vez convenidos los desembolsos, Chang-ch’un escribió los documentos y, haciendo que su rostro adoptara el aspecto de irreprimible pero digna satisfacción que tenía por costumbre lucir en la mayor parte de las ocasiones, sobre todo cuando tenía que comunicar lo que a primera vista parecían malas noticias en las reuniones públicas de quienes habían confiado dinero a sus empresas, procedió a desvelar las ventajas de aquel procedimiento. En el peor de los casos, dijo, deberían desembolsar la suma de doscientos cincuenta mil taeles; pero ese planteamiento era muy erróneo en realidad, como él iba a procurar demostrarles. Por algo le había asignado él a Ling treinta años de vida, que era la máxima cifra según los cálculos de quienes estaban versados en profecías; pero, como sin duda estarían enterados todos ellos, era sabido que las personas bien dotadas de inteligencia disfrutaban de una vida mucho más corta que las groseras y vulgares, y puesto que Ling formaba parte a todas luces de las primeras, aunque sólo fuera por haber ideado un método tan ingenioso para enriquecerse, podían confiar con razonable previsión en que pereciera transcurrida la mitad del período; de este modo recuperarían setenta y cinco mil taeles, pues cada año representaba un ahorro de cinco mil. También cabía contemplar con buenos ojos el pago final, pues para entonces habrían llegado a la parte más gozosa de la empresa: se extendería ante ellos una ganancia de un millón de taeles en oro puro y el problema del último pago de cincuenta mil podría resolverse cortándole un brazo o la mitad de una pierna. Si adoptaban esa medida o si decidían aumentar sus fortunas exponiendo tan excepcional y simétrica maravilla a la mirada del público en todas las principales ciudades del Imperio, era algo sobre lo que tendrían que reflexionar a fondo cuando se aproximara el momento. Así planteado, el coste de la compra resultaba reducirse en realidad a tan sólo cincuenta mil taeles, cifra tan despreciable e insignificante que sentía remordimientos al mencionarla delante de un grupo tan acaudalado de mandarines, y aún no les había dejado en claro que todos los años recibirían oro por la cantidad de al menos mil taeles. Éste procedería de rasurarse Ling la piel y les permitiría saber que la persona en cuestión seguía viva y tener presentes todas las circunstancias del caso.

Cuando Chang-ch’un hubo aclarado los distintos datos hasta este punto, los reunidos manifestaron sus opiniones, que eran favorables a participar en el proyecto, contando con que las pruebas a que sería sometido Ling resultaran halagüeñas y se cerrara con él un acuerdo firme e inteligente sobre las cosas que debía y no debía hacer. Con este objeto, se hizo entrar en la cámara a Ling, el cual, concentrando sin vacilar sus pensamientos en Mian, permitió que se le cortaran porciones de distintas partes del cuerpo sin traslucir ninguna muestra de innoble agitación. En cuanto se hubieron separado los trozos y desaparecido de ellos el principio vital de Ling, cambiaron de color y se endurecieron, sin que las minuciosas comprobaciones a que fueron sometidas por un diestro maestro metalúrgico descubrieran que se diferenciaban en ninguna particularidad, por minúscula que fuese, del oro de la mejor calidad. El pelo, las uñas y los dientes resultaban igualmente afectados, e incluso la sangre de Ling se convertía en fino polvo de oro al secarse. Una vez concluidas todas estas pruebas, Ling se sometió a intrincados interrogatorios sobre toda clase de temas relacionados con la religión y la forma de comportarse, lo mismo en público que en privado, sobre la historia y la conducta de sus antepasados, sobre diversos augurios y notables proverbios que hacían referencia a su vida y destino, y sobre las intenciones que por entonces lo animaban con respecto a sus futuras actividades y forma de vida. Se examinaron todos los sabios proverbios y documentos escritos e impresos que hacían alguna alusión a la existencia y la posibilidad de descubrir el maravilloso fluido aurífero, y se vio que concordaban, con lo que los presentes admitieron sin más que los hechos eran realmente tales como se les habían descrito y se permitieron darse unos a otros solemnes palmadas en el rostro para manifestar su alegría y demostrar su satisfacción por tomar parte en un negocio tan fascinante y remunerador. Por orden de Chang, se sirvieron muchos vinos raros y caros, que fueron consumidos sin comedimiento por todo el mundo, aligerándose la colación con bromas bien urdidas y desapesadumbrantes que hacían referencia a Ling y a la poco común materia de que estaba hecho. Tan cordialmente transcurrieron las horas, que había concluido el tiempo en que no hay luz cuando Chang se puso en pie y leyó de cabo a rabo la relación de las cosas que debía y no debía hacer, para que lo firmaran por una parte Ling y por otra todas las demás personas allí presentes. Pero vino a suceder que en aquellos momentos la cabeza de Ling estaba repleta de brillantes y versátiles pensamientos e imágenes sobre Mian, y de multicolores visiones sobre cómo emplearían el fascinante futuro que ahora tenían ante sí, de modo y manera que dio la casualidad de que no prestó la menor atención a la lectura, confundiéndola en realidad con una composición en verso, de delicada y muy diestra factura, que Chang-ch’un les estaría recitando a modo de bendición formal en el momento de despedirse. Hasta que se le requirió que estampara su firma no descubrió Ling su error, y siendo de natural demasiado respetuoso y modesto para exigir que se repitiera la lectura, se comprometió a cumplir sus obligaciones sin haber entendido ninguna de las palabras escritas que suscribía.

Mientras Ling recorría las calles en dirección a sus aposentos, después de haber abandonado la casa y la compañía de Chang-ch’un, llevando bien sujetos entre sus ropas los delgados papeles impresos que sumaban los cincuenta mil taeles que había recibido, dirigiéndose una y otra vez a sí mismo con la general y específica animación derivada de los afortunados acontecimientos de los últimos días, se dio cuenta de que una persona de aspecto miserable y rapaz, de quien le parecía recordar haberla visto en la residencia de donde acababa de salir, se mantenía constantemente a su lado. No dudando al principio que aquella circunstancia se debía al benevolente deseo por parte de Chang-ch’un de darle protección durante su travesía de la ciudad, Ling simuló no haberse percatado del incidente; pero al alcanzar su puerta, la persona en cuestión se empeñó reiteradamente en traspasar también el umbral. Haciéndose una nueva opinión sobre el asunto, Ling, que era un hombre de constitución muy fuerte y cuyos instintos naturales había multiplicado en todos los aspectos el poderoso fluido que últimamente había tomado, lo empujó repetidas veces al otro lado de la calle hasta cansarse de la diversión. A la larga, no obstante, se le ocurrió la idea de que quien con tanta paciencia soportaba los golpes en la cabeza contra las casas de la acera de enfrente debía tener algo importante que comunicar, con lo que cortésmente lo invitó a entrar en sus dependencias y a descargar su alma.

—Por lo que parece, hay algún malentendido en los pormenores de este caso —dijo el desconocido, con una obsequiosa reverencia—, pues el benévolo Chang-ch’un le aseguró a esta persona carente de todo encanto que aquel de quien debía convertirse en su sombra era de temperamento dulce y tolerante.

—Esas palabras me suenan a mí a cantos celestiales —replicó Ling, sin conjeturar cómo se había fraguado todo aquello—. Esta persona acaba de abandonar la presencia del próspero Chang-ch’un, y ninguna palabra ha dicho él que me indicara la existencia de tal seguidor ni de tal servicio.

—Entonces es en verdad cierto que las distintas transacciones no han sido del todo entendidas —exclamó el otro—, pues el exacto mensaje que ha recibido esta indigna persona decía: «El ilustrado Ling ha escuchado y está de acuerdo con las cosas que se deben y no se deben hacer, una de cuyas especificaciones dispone vuestra constante presencia, de modo que él ya contará con vuestras atenciones».

Al oír estas palabras, la verdad se hizo tan visible como la luz del día para los ojos de Ling, y se percató de que en el documento donde había estampado su firma constaban los buenos oficios de una persona como la que tenía delante de él. Cuando ya era demasiado tarde, lamentó más que nunca no haber dado algún pretexto para hacer que el documento le fuera leído una segunda vez, pues, considerando sus intenciones inmediatas, una disposición como la que había convenido daba toda la impresión de que sería fuente de molestias y desconcierto. Deseoso de saber hasta dónde llegaban las ocupaciones del acompañante, Ling le solicitó una clara exposición de sus obligaciones, simulando que se había perdido aquel fragmento durante la lectura debido a un transitorio ataque de aturdimiento y mareo. A esta petición, el desconocido, que había dicho llamarse Wang, replicó inmediatamente que las órdenes escritas y verbales eran: no permitir nunca que los separara una distancia mayor que la de un brazo; evitar, empleando cuanta fuerza fuese necesaria para este fin, todas las tentativas de eludir las cosas que debía y no debía hacer; e ignorar, como si carecieran del menor interés, todas las demás circunstancias. A Ling le pareció, en consecuencia, que de poca intimidad iba a disfrutar a menos que pudiera llegar a un acuerdo con Wang; así, que, con este objeto, luego de percatarse de la evidente pobreza y codicia de la persona en cuestión, le hizo el honorable ofrecimiento de dispensarle frecuentes gratificaciones con tal de que permitiera una mayor distancia entre ellos en cuanto llegaran a Si-chow. Por su parte, Ling se comprometería a no quebrantar los preceptos sobre lo que debía y no debía hacer y a notificar a Wang cualesquiera desplazamientos que proyectase. De esta honrosa manera se salvó el obstáculo a base de ingenio, y lo muy inteligente de este proceder se demostró en el hecho de que no sólo Ling sino también Wang tuvieron en el futuro mucha mayor libertad de movimientos que de haberse visto obligados a cumplir la cláusula, miope y a todas luces demasiado-a-prisa-pensada, que Chang-ch’un se había empeñado en imponer.

13

A pesar del natural deseo de regresar con Mian lo antes posible, Ling juzgó oportuno conceder varios días a la ocupación de comprar vestidos de la mejor calidad, grandes cantidades de armas y armaduras, joyas y ornamentos de metal trabajado y otros objetos que dieran cuenta de su nueva posición. Tampoco omitió los actos de carácter pío y caritativo, pues casi fue su primer cuidado acordar con los jerarcas del Templo de las Intenciones Benevolentes que todos los años, en el día correspondiente a aquel en que se había bebido el fluido aurífero, se regalase el ataúd más suntuoso y bien construido a la persona más necesitada y anciana del barrio de la ciudad donde él había residido. Cuando estuvieron ultimados estos preparativos, Ling se puso en camino con una gran comitiva de servidores; pero adelantándose a caballo, sólo acompañado por Wang, en seguida alcanzó Si-chow sin ninguna aventura.

El encuentro de Ling y Mian fue afectuoso hasta tal extremo que los criados, el ciego y el sordo, lloraron a lágrima viva sin avergonzarse, a pesar de que ninguno de los dos pudo entender sino la mitad de lo que ocurría. Los dos que volvían a reunirse estudiaron con ansiedad los rasgos del otro para descubrir si la separación había ocasionado algún cambio en las facciones tan amadas y tan bien recordadas. Ling descubrió en Mian la sombra del nerviosismo causado por su ausencia, mientras que las huellas de las contrariedades y pruebas por las que había pasado Ling en Cantón no se escaparon lo más mínimo a la aguda mirada de Mian. Con tan fascinante ocupación, para ellos el tiempo no tuvo horas hasta que el hambre les hizo acordarse de otras cosas de menor importancia, momento en que se les sirvió sin demora una gran variedad de selectos alimentos y bebidas. Luego de haber consumido la elegante colación, Mian, que se apoyaba en el hombro de Ling, le solicitó que le desvelara todo lo que hubiese presenciado tanto dentro de la ciudad como durante el viaje de ida y de vuelta a aquel lugar. Movido por esta solicitud, Ling procedió a desgranar sus recuerdos, sin retener nada que le pareciese de algún interés, por pequeño que fuera. Cuando hubo llegado hasta Cantón sin afrontar ninguna aventura peligrosa, Mian respiró más tranquila; cuando él evocó la entrevista en el Departamento de Actividades y Efectos Bélicos, la insidiosa maldad del perverso Li Keen hizo temblar a Mian. La conversación con el sabio veedor del futuro sobre la suerte que corren quienes se hallan oficialmente muertos le produjo un malestar casi paralizante, de donde la recobró, no obstante, el maravilloso accidente por el que Ling descubrió las propiedades del fluido aurífero. Pero, para gran asombro de Ling, casi no había terminado de exponer con claridad las excepcionales ventajas que se habían derivado de esta circunstancia y la clase de acuerdo que se había concertado con Chang-ch’un, cuando ella cayó presa de la más insoportable e incontenible angustia.

—Ay, mi devoto pero pésimamente aconsejado amado —exclamó ella en su desatino, en tonos que sin lugar a engaño traslucían la afectuosa inspiración de sus sentimientos—, ¿no se ha abierto paso hasta vuestra inteligencia, por regla general tan equilibrada, la insostenible posición en que vais a colocaros vos y toda vuestra familia por obra de los degradados instintos y planes comerciales de una persona de alma mercenaria como Chang-ch’un? Inevitablemente, quienes vengan a tomar nuestro té con almendras, para tener oportunidad de juzgar el valor del mobiliario de la casa, harán correr el comentario guasón de que, si bien es seguro que los Ling tienen «los huesos de algún muerto en la cámara secreta», nada tendrán en el mausoleo de la familia a resultas del fallecimiento del propio Ling. Más vale perder un millar de miembros durante la vida que toda la persona de uno después de la muerte; y tampoco dudaría vuestra amantísima Mian en estrechar llena de orgullo contra el órgano del afecto el mismísimo tronco privado de todos sus atributos, con el digno y sacrificado empeño de conservar, por lo menos, algunas partes nobles que embellezcan el Templo de los Antepasados y reciban el culto de la posteridad.

—¡Ay de mí! —replicó Ling, desmedidamente avergonzado—. Eso es muy cierto; y esta persona está degradada en mayor medida aún que el vulgo que rompe las imágenes y comete robos en los lugares sagrados. Este aspecto de la transacción, del que en estos momentos nos ocupamos, no le había pasado por las mientes hasta ahora a esta persona superficial.

—Hombre sabio e incomparable —dijo Mian, por completo incapaz de contener los manantiales de amargas lágrimas que nublaban sus delicados y expresivos ojos—, a pesar de las palabras mordientes y faltas de gracia de esta persona, no dudéis, os lo ruego con toda formalidad, de su imperecedero cariño. De buena gana, para eludir el problema de que hablamos, o tan siquiera para salvar a su amado de la angustia de los remordimientos inútiles que corroen el alma, se entregaría ella a una hoguera mal dispuesta y de fuego lento o bien expondría su cuerpo a toda clase de torturas indignas. Felices aquellos a los que siquiera les quedan unas pocas cenizas para colocarlas en una preciosa urna y conservarlas con esmero, pues en cualquier caso representan verdaderamente lo que ha quedado de quien fue en tiempos una persona viva, mientras que, después de una ilustre existencia sin mancha, mi honorable pero irreflexivo señor será mezclado con distintas sustancias de baja naturaleza y pasará de mano en mano, sirviendo sus inmaculados órganos para premiar a los asesinos por sus hazañas, y para tentar a los débiles y viciosos a cometer toda clase de crímenes inmencionables.

Tan trastornado estaba Ling por la acongojante naturaleza del descuido que se había permitido, que no encontraba palabras con las que confortar a Mian, la cual, al cabo de unos momentos, prosiguió:

—Todavía se le ocurren a esta persona peores visiones de la degradación. Tal vez aquel que fue otrora el Ling de nobles pensamientos no caiga por casualidad en la Tesorería Imperial, para convertirse en monedas de cambio, sino en manos de algún artesano del metal sin muchas luces, que hará de su hermoso y simétrico estómago un elegante plato de comer, de tal modo que, como última consecuencia de este azar, pueda darse el caso de que sus propios descendientes, en lugar de rendirle culto, utilicen sus órganos internos para este propósito dudoso, si es que no absolutamente impuro, y de ahí se les deriven múltiples y bien merecidas aflicciones, hasta que al final, el despreciado Ling y esta desacreditada persona, en vez de crear una prole prolífica y vigorosa, se conviertan en padres de un linaje de débiles mentales, leprosos y alfeñiques.

—¡Ay, ser con ojos de pavo real! —exclamó Ling, sumido en inconmensurable abatimiento—. Semejante retahíla de virtuosos agravios aplasta contra el suelo a esta descarriada persona. Más me valdría perder sin un lamento la coleta que…

—Pero ese proceder —dijo una voz discordante, al tiempo que la impresentable persona de Wang salía de detrás de una cortina, donde de hecho había estado escondido durante toda la conversación— está concretamente prohibido por la cláusula vigésimo tercera de las cosas que se deben y no se deben hacer.

—¿Qué nueva adversidad es ésta? —gritó Mian, apretándose contra Ling en un abrazo aún más estrecho—. Si habéis cedido vuestro incomparable cuerpo después de la muerte, sin duda dispondremos de la bastante libertad e intimidad durante la vida.

—Sin embargo —intercaló el perruno Wang—, la refinada persona en cuestión no debe tratar de perder ni de disponer de su extraordinaria coleta de incalculable valor; pues con tal acción quebrantaría su palabra hablada y escrita, en la medida en que se comprometió a cumplir con las cosas que se deben hacer y no se deben hacer; y también estaría robando al muy ingenioso Chang-ch’un.

—¡Ay de mí! —se lamentó el desgraciado Ling—. Aquello que parecía ser el final de las tribulaciones de estas personas no es a todas luces más que sencillamente el comienzo de una nueva y más larga sarta de ellas. Entended, oh meticuloso pero en demasía inoportuno Wang, que las palabras que han salido por la boca de esta persona no indicaban una decisión en firme, sino que sólo han servido para poner de manifiesto la genuina hondura de sus emociones. Estad contento de que él no tenga intención de eludir los concretos principios de las cosas que se deben y no se deben hacer, y mientras tanto haced los honores a esta casa normal y corriente retirándoos a la cámara caliente y mal ventilada, y participando allí de la conveniente colación que en seguida estará dispuesta.

Cuando se hubo marchado Wang, lo que hizo con un apresuramiento algo indecoroso, Ling puso término a su relato, que había interrumpido la pesadumbre de Mian. Así pues, le explicó las razones de la presencia de Wang y le aseguró que, gracias al acuerdo a que había llegado con tal persona, su proximidad no resultaría tan insoportable para ellos como a primera vista podía parecer.

Mientras todavía estaban conversando juntos, y esforzándose por alejar de sus pensamientos el censurable hecho que acababa de surgir entre aquellas noticias, entró un sirviente y les comunicó que el convoy de servidores y de mercancías al que se había adelantado Ling estaban llegando. Ante este nuevo ejemplo de la constancia con que su amado pensaba en ella, Mian casi se olvidó de su reciente agitación y, entregándose con entusiasmo a la fascinante tarea de desenvolver y colocar en exposición los distintos objetos, le desaparecieron al cabo del ceño los últimos rastros de tristeza. Los caros artículos de que Ling la rodeaba lleno de orgullo estaban muy por encima de las previsiones imaginadas; y mientras los examinaba y se enteraba del precio de las joyas y de los metales preciosos, de las vestiduras ornamentales para ambas personas, de las maderas y los papeles para la casa —más inciensos, perfumes, especias y viandas raras, que tampoco habían sido olvidados— se le pasó el día muy pronto y de manera muy provechosa.

Cuando llegó la hora de la puesta de sol, Ling, al saber que determinados preparativos ordenados por él estaban ya a punto, tomó a Mian de la mano y la condujo a los aposentos principales de la casa, donde se habían reunido sus acompañantes y sirvientes, incluido el iletrado y superfluo Wang. En el centro de la habitación, sobre una mesa del más fino ébano, había una vasija con incienso ardiendo, varios platos con las frutas más apreciadas y vino añejo y dulce en abundancia. Ante estos emblemas, Ling y Mian adoptaron actitudes de profunda humildad y expresaron formalmente su gratitud a la Deidad Principal por haberlos convocado a la existencia, a la tierra cultivada que los abastecía con los medios para sostener la vida, al emperador que les proporcionaba las múltiples salvaguardias gracias a las cuales sus personas estaban protegidas en todo instante, y a sus propios progenitores por haberlos educado. Cuando hubo concluido esta parca ceremonia, Ling solicitó explícitamente a todos los presentes que repararan en el hecho de que las dos personas en cuestión, por aquel acto y desde aquel momento, quedaban convertidas en una, y que el vínculo que los unía era imposible de romper.

Cuando la linterna que rige la noche surgió entre las nubes, Ling y Mian se sintieron poseídos por un gran deseo de salir al exterior cogidos de la mano y volver a contemplar los senderos y calveros del bosque donde tantísimas horas de excepcional felicidad habían pasado antes del viaje de Ling a Cantón. Dejando que los sirvientes prosiguieran la fiesta y tocaran el tambor sin ninguna clase de limitaciones, salieron, pues, sin que nadie se percatase, y vagabundearon entre los árboles que se alzaban en las orillas del Heng-Kiang.

—¡Ay, amado mío! —exclamó Mian, mirando hacia el agua luminosa y serena—. Cuánto apreciaría esta persona un corto paseo por el río, como los que a menudo disfrutábamos juntos en los días en que vos os estabais recuperando.

Ling, para quien los deseos expresos de Mian eran como órdenes del emperador, inmediatamente dispuso el pequeño junco ornamentado que estaba, con este propósito, amarrado cerca, e iba a embarcarse cuando una mano presuntuosa y muy inoportuna lo retuvo.

—¡Fijaos! —recalcó una voz que Ling tuvo cierta dificultad en adscribir a ninguna persona conocida, hasta tal punto había alterado su tono habitual—, ¡fijaos en cómo el inmaduro de Ling, ser mediocre se mire por donde se mire, cumple sus compromisos orales y escritos!

Al oír estas palabras de baja estofa, Ling empuñó su bien templada espada sin pensárselo dos veces, a pesar de los brazos de Mian que se lo impedían, pero al ver a la persona absolutamente incompetente de Wang, que estaba de pie cerca y sonreía sin venir a cuento y agitaba los brazos mientras retrocedía sin parar, volvió a enfundarla.

—Esos comentarios bien pueden ser desoídos viniendo de los labios de alguien que presenta todos los indicios de estar empapado en espíritu de arroz —dijo con una dignidad que nada habíale provocado.

—Esta persona experta e incorruptible se verá en el indudable deber de enviar al innecesario pero de todos modos muy severo y engreído Chang-ch’un un informe por escrito sobre cómo el traicionero y farsante Ling se ha empecinado en quebrantar el receptáculo trigésimo cuarto de los líquidos que se deben y no se deben consumir —prosiguió Wang, hablando cada vez más despacio y sin prestar la menor atención a lo que hacía y decía Ling—, y sobre cómo se lo ha impedido la infalible estrategia, educada y plena de recursos, de esta persona.

—Cabe que por casualidad —dijo Ling, luego de repasar muy brevemente sus ideas y de haber comprendido que la lista de cosas que se deben y no se deben hacer era para él una hoja en blanco— haya alguna pequeña parte de verdad y exactitud en su afirmación. ¿De qué modo —continuó, dirigiéndose a la persona aquella verdaderamente insoportable, que ahora estaba acomodándose para pasar la noche en el frío pantano situado junto a la orilla del río— desafía esta persona alguna cláusula del pergamino escrito y sellado con lo que hace?

—En tanto en cuanto —replicó Wang, haciendo una pausa en la operación de ir desprendiéndose de sus ropajes— que la septuagésima nona (el intrincado nombre con que se la denomina elude en estos momentos la lengua de esta persona) si no la septuagésima séptima (elentendidoLingsabeloquesignifica) dispone que cualquier persona, de dentro o de fuera, que pretenda o no evite viajar por mar, lago o río, o colocarse en tal posición de donde pueda colegirse de manera razonable e inteligente la posibilidad de perecer ahogada en agua salada, agua dulce o… o en honorable espíritu de arroz, será culpable y padecerá… una completa pérdida de memoria. —Tras estas palabras la descomedida y despreciable persona se sumió en un profundísimo sueño.

—¡Ay de mí! —dijo Ling, volviéndose hacia Mian, que estaba de pie a su lado, incapaz de retirarse, aun en el caso de querer hacerlo, debido a la gran perturbación que había causado el incidente en su delicado cuerpo y en su delicada mente—. Qué sumamente desagradable es la circunstancia de que tengamos que soportar a alguien tan disoluto debido a la despreocupación de esta persona cuando se dio lectura al contrato. Sin embargo, no es improbable que la cláusula de que hablaba sea tal como él insistía, hasta el punto de que el viaje por cualquier clase de aguas sea una de las cosas que no se deben hacer. Una de las primeras tareas que se propone llevar a cabo esta persona es la de conseguir que esas cláusulas restrictivas sean enmendadas; pero, mientras tanto, volvamos por nuestros pasos a través del bosque y el embelesado Ling procurará esforzarse en hacer menos pesado el camino con un recital de sus versos recién compuestos sobre el tema de «El exilio y la amada; o Despedida y regreso».

14

—¡Mi adorado señor! —dijo Mian, con voz entristecida, una mañana después de que hubiesen transcurrido muchos días desde el regreso de Ling—. ¿No poseéis vos todo aquello a que aspira el corazón de una persona sabia? Sin embargo, hay una sombra que casi nunca está ausente de vuestra simétrica frente. Si quien tenéis ante vos, y que desde ahora es una parte esencial de vos mismo, os ha decepcionado en alguna cosa concreta, no importa cuán nimia pueda ser, explicádselo, que ella hará por enmendarse con la mayor rapidez y la mayor de las alegrías.

De hecho era cierto que el espíritu de Ling estaba acongojado, pero el mal nada tenía que ver con Mian, como la persona en cuestión se daba perfectamente cuenta, pues ante los ojos de ella, igual que ante los de Ling, estaba siempre presente el ineludible pacto contraído con Chang-ch’un, que insidiosamente sembraba de amargura incluso los placeres más selectos y consumados. Tampoco se volvía más decorosa con el tiempo la conducta de la obstinada y entrometida persona que era Wang; por el contrario, aprovechaba sin escrúpulos su posición para entregarse a toda clase de desenfrenos y casi a diario les vetaba, en nombre de su conocimiento de las cosas que se debían y que no se debían hacer, algún esparcimiento refinado y permisible que tuvieran previsto Ling y Mian. Ling había despachado muchos mensajes sobre este asunto a Chang-ch’un, solicitándole asimismo que convinieran alguna solución bien pensada para librarse del engorro de las cosas que no se debían hacer menos importantes, pero transcurrido un tiempo razonable seguía sin llegar respuesta a sus escritos.

Por esta época vino a saber Ling, por noticias procedentes de las aldeas situadas en la carretera de Pekín, que Li Keen, una vez que se hubo asegurado en secreto de que el yamen estaba en pie y sus bienes intactos, había decidido regresar y de hecho, en aquel momento, estaba a cien li de Si-chow. Además, se le había oído decir en repetidas ocasiones y con claridad que consideraba que Ling había sido la principal causa de todas sus dificultades, y afirmar que el primer acto de justicia que realizaría a su regreso iba a consistir en someter a la persona en cuestión a las más insoportables torturas, y luego hacer que le cortaran la cabeza en público por subvertir el orden establecido y oponerse a quienes aman la tranquilidad. No cabiéndole duda de que Li Keen haría todo lo posible por sacar partido de la traición, si se le presentaba la oportunidad, Ling decidió salirle al encuentro y resolver cuanto antes el problema en un choque oportuno y fatalmente mortal. Con este fin, para no inquietar el plácido espíritu de Mian, a quien la idea del combate desasosegaría con innumerables temores, anunció que se trataba de una expedición para sorprender y capturar un determinado pez de exquisito sabor y partió a primera hora del día acompañado por tan sólo dos personas.

Algunas horas después, debido a ciertos comentarios imprudentes del criado mudo, a quien se le había explicado el asunto sin terminar de aclarárselo, Mian tuvo conocimiento de lo que verdaderamente se ventilaba y al instante desaparecieron para ella todos los placeres de la existencia. Desesperó de nunca más volver a ver a Ling en estado normal y se reprochó con gran pesar las amargas palabras que había pronunciado a propósito de la situación de él y del acuerdo con Chang-ch’un cuando tuvo la primera noticia. Después de perder un rato en lamentar con modales elegantes el sesgo que inevitablemente propendían a adoptar los acontecimientos, se le ocurrió a Mian la idea de si no habría algún medio a su alcance que pudiera influir en el curso de los acontecimientos y enderezarlo. En estas circunstancias, se acordó de la persona llamada Wang y del hecho de que en varias ocasiones se había opuesto a las intenciones de Ling de situarse en lugares donde, por muy remotamente que fuese, corría el riesgo de morir ahogado o quemado. Sobreponiéndose a la repulsión natural y espiritual que sentía siempre que le pasaba por las mientes tan envilecido individuo, lo buscó y cuando lo encontró, ocupado en la tarea de hacer figuras de cartulina de hombres y animales, que tenía la costumbre de colocar mañosamente en los senderos poco transitados para divertirse viendo el súbito terror que sentían quienes pasaban, le planteó a toda prisa el asunto, urgiéndolo, por diversos medios, a que impidiera el encuentro, el cual era bastante seguro que le costaría la vida a quien tan a menudo había evitado previamente él que incurriera en el menor peligro.

—De ninguna de las maneras —exclamó Wang, cuando al fin acabó de comprender el sentido de la propuesta—; sería una acción de lo más impresentable para esta persona normal y corriente interferir en un empeño tan honroso. Las circunstancias serían completamente distintas en el caso de que el inapreciable cuerpo del intrépido Ling corriera el menor peligro de desaparecer, como por ejemplo ahogado o bien consumido por el fuego. Sin embargo, tal y como se plantean las cosas, lo que se deduce por todas las apariencias es que el previsor Chang-ch’un pronto cosechará la merecida recompensa por su un tanto especulativa inversión; y, a ese fin, esta persona se procurará inmediatamente un parapeto de madera y cuatro robustos portadores, y partirá hacia el escenario del combate.

Privada incluso de esta esperanza de impedir el choque, Mian se dirigió, presa de extremado abatimiento, al cuarto secreto del mago, que no se había vuelto a abrir desde el día en que los dos sirvientes entraran a buscar algo para socorrer a su amo, y allí, llena de diligencia, se puso a examinar todos los objetos, confiando en el remoto azar de descubrir algo que pudiera ser útil para el problema de que se trataba.

No habiendo previsto que Mian llegase a conocer las verdaderas razones de su viaje, Ling prosiguió su camino sin prisa y, luego de atravesar Si-chow antes de que saliera el sol, tomó la gran carretera de Pekín. A una adecuada distancia de la ciudad llegó a un paraje apropiado, y allí decidió aguardar la llegada de Li Keen, aprovechando la espera para sacar brillo a su ya reluciente espada, y para estudiar las condiciones del terreno y los agüeros de las inmediaciones, de los que en buena medida dependería el éxito de su expedición.

Cuando el sol alcanzó el punto más alto de un cielo sin nubes, se oyó con toda claridad ruido de gente que se acercaba; pero, en el momento en que quienes aguardaban avistaron la silla del mandarín, la gran luminaria de la que dependen directa o indirectamente todos los portentos cambió de color, se puso del de la sangre recién derramada y comenzó a hundirse hacia la tierra. Por lo tanto, sin ninguna clase de recelos, Ling situó a sus dos servidores en el bosque, con órdenes de que salieran en su ayuda en el caso de verse atacado por un número abrumador, y él permaneció en medio del camino. Al ir acercándose la silla, el mandarín observó que había una persona sola y de pie, y pensando que sería alguien que, habiéndose enterado de su regreso, había salido de la ciudad a presentarle sus respetos, mandó a los portadores que se detuvieran un momento. Luego de lo cual, adelantándose hacia la parte abierta de la litera, Ling golpeó en la mejilla al falaz e incompetente Li Keen, al mismo tiempo que gritaba a pleno pulmón:

—Sal afuera, ¡ay, traicionero mandarín de dos estómagos!, que esta persona arde en deseos de ayudaros a cumplir vuestras jactanciosas palabras. Aquí tenéis una espada de la más irreprochable calidad que servirá perfectamente para rebanarle a esta persona su indecorosa cabeza; aquí está el cordón del cinto, que puede atársele alrededor del pecho, con lo que padecerá unos dolores agudísimos en todas las partes de su cuerpo.

Al darse cuenta de quién era el que tenía frente a sí, y cuando hubo oído las palabras que anunciaban sin dejar lugar a dudas cuál era el firme propósito de Ling, lo primero que hizo Li Keen fue instar a los portadores a que cayeran sobre él y lo mataran, y luego, comprendiendo que tal proceder era demasiado desagradable para sus propensiones naturales, les ordenó que levantaran la silla y lo salvaran huyendo. Pero, mientras tanto, Ling había ganado la atención de los portadores y les había dado una completa explicación de la conducta traicionera e indigna de Li Keen, haciéndoles ver que su muerte sería el justo premio por toda su vida disipada y prometiéndoles a todos ellos una considerable recompensa, además de pagarles lo que tuvieran convenido, cuando el asunto en cuestión quedase resuelto. Convencidos que estuvieron de la justicia de la causa de Ling, se volvieron contra Li Keen, insistiéndole en que debía ser él quien procurase poner en práctica ahora mismo las imprudentes amenazas proferidas contra Ling, de las que ellos habían sido testigos presenciales, y le anunciaron que, de no hacerlo así, tuviese por seguro que ellos lo llevarían a una poza de agua estancada no muy distante y allí se ganarían la aprobación de los buenos espíritus librando a la tierra de tan desnaturalizado monstruo.

A la vista de una deshonrosa muerte por ambos lados, Li Keen desenvainó la espada y utilizó todos los artificios de que tenía conocimiento con el fin de desarmar a Ling o bien de ponerlo en desventaja. En lo cual no tuvo éxito, pues Ling, que por naturaleza era muy hábil en el uso de la espada, lo golpeó repetidas veces hasta que, al final, cayó derribado en estado agonizante, reconociendo en sus últimas palabras que verdaderamente había sido una persona estrecha de miras y extorsionista durante toda su existencia, y que su muerte era un acto preclaro de la ecuanimidad celestial.

Luego de ordenar a Wang y a las cuatro personas contratadas que lo acompañaban, que habían llegado mientras tanto, que dieran honrosa sepultura al cadáver del mandarín en las profundidades del bosque, Ling gratificó y despidió a los portadores de la litera, y sin perder un momento se dirigió a Si-chow, donde caritativamente repartió los bienes y las propiedades de Li Keen entre los pobres de la ciudad. Una vez demostrada por este sistema certero y concienzudo la falsedad de las oprobiosas acusaciones que el mandarín había propalado contra él, Ling regresó por sus pasos junto a Mian, cuyo extasiado júbilo al verlo de vuelta sano y salvo supuso para ambas personas sobrado desquite por el desasosiego que había acompañado a su separación.

15

Después de que Ling hubo partido de Cantón, los asuntos comerciales de Chang-ch’un, por alguna causa secreta e indetectable, comenzaron a tomar un curso problemático. Ninguna empresa de las que emprendía resultaba rentable a la larga, de manera que muchas personas que en tiempos anteriores habían tenido a bien exponer los papeles impresos que proclamaban su buen nombre y virtudes en lugares destacados y bien visibles de sus salas de recibir, ahora se plantaban a diario delante de la casa de Chang-ch’un con objeto de acusarlo de utilizar sus taeles en operaciones que ellos no acababan de comprender y con el propósito de prevenir a los transeúntes contra sus ofertas. En vano intentó Chang nuevas actividades, todas ellas infaliblemente más prósperas que las anteriores; las personas que hasta entonces lo habían apoyado confiaban ahora su dinero a un tal Pung Soo, que exigía millones cuando Chang se había contentado con millares y que insistía constantemente en saludar al sagrado emperador como a su igual.

En este nada envidiable estado, constantemente le volvía a Chang a la cabeza el recuerdo de Ling, cuyo cuerpo sin vida tan pintiparado le vendría para dispersar las embarazosas complicaciones de la existencia que se aglomeraban apretadamente a su alrededor. Movido a actuar por una diversidad de circunstancias que le reportaban un estado de ánimo por completo distinto del honorable porte que anteriormente mantenía, repasó ahora minuciosamente todos los documentos relativos al asunto tratando de encontrar alguna manera de llevar a cabo sus intenciones mediante algún vistoso despliegue de formalismos legales. Mientras estaba ocupado en esta degradante tarea, llegó a sus oídos un dato que le hizo sentirse de mejor humor y muy confiado en el éxito. Prosiguiendo con el asunto, hizo que se difundiera un documentado informe donde constaba que Ling padecía una enfermedad devastadora, la cual, sin acortarle en absoluto la vida, tendría como consecuencia que recuperara el tamaño y el peso de un recién nacido, y hallándose gracias a estas mañas en condiciones de apoderarse de todo el negocio de «La Junta Sin Gran Riesgo de Ling (Después de Muerto)» con un desembolso muy pequeño, lo hizo así y, luego, reuniendo toda una banda de esos individuos que se alquilan para fines violentos, emprendió viaje hacia Si-chow.

Ling y Mian estaban sentados junto a una mesa de la gran sala, examinando una vasija con alguna clase de líquido transparente, cuando entró Chang-ch’un con sus hombres armados, contraviniendo flagrantemente las leyes universales de la educación y las reglas de la hospitalidad. Al ver aquello, que a todas luces significaba una amenazadora demostración de violencia, Ling empuñó su renombrada espada, que nunca andaba muy lejos de él, y se dispuso a dar cumplimiento al voto que pronunció en voz alta: «Cualquier persona que sobrepase un determinado límite del piso puede darse por muerta».

—Dejad a un lado vuestra espada indudablemente competente, oh Ling —dijo Chang, que estaba deseoso de solventar el asunto, de ser posible, sin que le costara ningún perjuicio—, pues podéis hacerlo con toda honorabilidad teniendo en cuenta que somos veinte contra uno y que, además, según parece, venimos amparados en razones legales.

—Hay ciertas cosas de reconocida justicia que están por encima de todas las razones legales —replicó Ling, aferrando mejor la empuñadura de la espada—. Explicad por vuestra parte, oh indiscutiblemente dúplice Chang, de quien hace bien poco se despidió esta persona en términos equitativos y corteses, por qué no habéis venido aquí con cara amigable y un séquito de paz, sino con un semblante que delata por igual violencia y terror, y en compañía de mucha gente a quienes esta persona reconoce como los más inútiles y degradados que hay en las estrechas y malolientes calles de Cantón.

—A pesar de vuestras bravuconas palabras —respondió Chang, queriendo demostrar una cierta dignidad—, esta persona está amparada por todos los derechos y sólo ha venido para lograr que se satisfagan, con la ayuda de esta experta y eficiente compañía, si resultara necesaria, sus justas reclamaciones. Sabed que en el tiempo transcurrido desde que cerramos el acuerdo esta persona ha pasado a ser el propietario del total de «La Junta Sin Gran Riesgo de Ling (Después de Muerto)» y, en consecuencia, tiene competencias para cualquier actuación en el asunto. Ha llegado ahora a sus oídos que el tal Ling de que se habla en el contrato está oficialmente muerto, y como el documento escrito y sellado establece con toda claridad que el cadáver de la persona deberá ser entregado para cualquier uso que desee hacer de él la Junta en cuanto caiga en brazos de la muerte, esta persona ha venido aquí con la honorable intención de ocuparse de las honras fúnebres.

Ante estas palabras, Ling vislumbró, como un rayo inmenso e inesquivable, cuál era el concreto y taimado ardid con que lo habían atrapado. Sin embargo, siendo por naturaleza y en razón de sus últimas hazañas una persona sin miedo a la muerte, excepto en lo tocante a la amada que tenía a su lado, no lo traicionó ningún gesto de indigna emoción al hacer este descubrimiento.

—En tal caso —replicó, con un semblante que no reflejaba en absoluto el peligro que corría—, necesariamente habrá que tirar a la basura el pergamino entero; pues si esta persona está ahora oficialmente muerta, también estaba muerta en el momento en que se pusieron los sellos, y los compromisos contraídos por personas muertas no tienen existencia real.

—Sobre ese asunto no se ha fallado nunca una resolución concluyente —admitió Chang-ch’un, sin que al parecer el razonamiento lo sumiera en la confusión—, y es indiscutible que el caso que nos ocupa puede llevarse por diversos procedimientos, en último término, ante el Tribunal de Últimos Recursos de Pekín, donde es cierto que podría ser juzgado del modo que vos afirmáis. Pero como semejante proceso consumiría infaliblemente la riqueza de una provincia y los años que dura una vida normal, y como la intención inamovible de esta persona es poner en práctica su criterio sobre el negocio sin demora ninguna, tales especulaciones no tienen demasiado interés.

Tras lo cual Chang dio ciertas instrucciones a su séquito, que de inmediato se dispuso a avanzar. Dándose cuenta de que se había desembocado en el último pormenor del asunto, Ling se echó a la espalda sus ropajes colgantes y estaba a punto de abalanzarse sobre ellos a la carga, cuando Mian, que había mantenido una actitud serena y confiada durante todo el tiempo, le lanzó la vasija de líquido puro y rutilante de la que se habían estado ocupando hasta que fueron interrumpidos con tanta insolencia, a la vez que le decía ciertas palabras en una lengua foránea. Al instante ganó Ling una nueva seguridad enviada por el cielo, y descargando el golpe de su espada contra la pared, con tan irresistible eficacia que tembló la sala entera y los débiles mentales de los asesinos retrocedieron con un terror irreprimible, se montó de un salto en la mesa, con la vasija destapada en la mano.

—¡Contemplad el final, oh falto de imaginación y lento de pensamiento Chang-ch’un! —gritó con voz terrorífica que imponía miedo—. Como recompensa por vuestra deslealtad y vuestro traicionero comportamiento, aprended cómo semejante desaforada avaricia se vuelve contra quienes la engendran y hace presa en sus partes vitales. A pesar de las muchas cosas que no eran de su agrado, esta persona ha cumplido modestamente la parte del convenio que le correspondía, y eso mismo hubiera hecho concienzudamente hasta el final. Tal como están las cosas, cuando interrumpa el discurso, el cuerpo sobre el que vos ya estáis haciendo codiciosos cálculos en taeles en nada será diferenciable del más mísero y más vulgar promotor de empresas comerciales de Cantón. Pues, ¡mirad!, el fluido que sostiene en su mano, y que está decidido a apurar hasta la última gota, no es en verdad más que un secreto y sumamente poderoso antídoto contra las virtudes de la droga aurífera; y con que tan sólo una partícula traspase sus labios, y las espadas de vuestros brillantes y versátiles asesinos penetren al momento siguiente en su pecho, el cadáver que quedará a vuestros pies antes servirá para los gusanos que para el crisol.

En realidad aquella esencia era tal cual la estaba describiendo Ling, como había descubierto Mian durante su muy sistemático registro del cuarto secreto del mago fallecido. Su composición y destilación habían ocupado a aquella persona engreída durante muchos años de arduos trabajos, pues, movido por cierta poco inteligente falta de previsión, se había empeñado obstinadamente en perfeccionar el antídoto antes de ocuparse de la droga propiamente dicha. De haber dispuesto las cosas de una manera más ingeniosa, sin duda hubiera disfrutado antes del triunfo y de una vejez respetable y opulenta.

Al oír las encendidas palabras de Ling y ver su decidida actitud, Chang se convenció al instante de que le estaba diciendo la verdad. Por lo tanto, no viendo en el siguiente paso más que su ruina inmediata e insoslayable, gritó con voz fuerte e implorante que desistiera y que no temiese ningún mal. Entonces, Ling consintió, exigiendo primero que el séquito se retirara en seguida y que se quedase sólo Chang para sostener una charla sobre el asunto. Gracias a esta medida se purificaron los barrios bajos de Cantón, pues al huir estas personas a los bosques, perecieron en su mayor parte al tropezarse con animales salvajes o bien a manos de los encolerizados aldeanos que, a aquellas alturas, sentían gran aprecio por Ling.

Cuando se hubo restaurado la normalidad, Ling le puso en claro a Chang cuáles eran las nuevas condiciones en que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo.

—Se trata de una propuesta magnánima y muy noble por vuestra parte, y de una propuesta contra la que nada puede alegar esta extraviada persona —admitió Chang, al tiempo que ponía su sello en el compromiso escrito y entregaba el anterior pergamino a que lo consumiera el fuego.

Por este nuevo acuerdo se pactaba que Ling sólo recibiría la mitad del pago anual que anteriormente se le había prometido y que ninguna suma recaería a su muerte sobre quienes dependieran de él. A cambio de estas valiosas concesiones, no habría cláusulas sobre las cosas que se debían y no se debían hacer, limitándose Ling a hacer la honorable promesa de cumplir lo acordado con equidad, a la vez que sólo una porción de su cuerpo —la novedad más estimable de todas— pasaría a Chang cuando le llegase el final, reservándose la parte superior para embellecer el altar de la familia y recibir la veneración de la posteridad.

Cuando la gran linterna del firmamento se elevó sobre los árboles y cayó sobre los bosques la hora del silencio, el junco de placer cargado de flores largó las amarras y, sin la menor sensación de movimiento, se deslizó con Ling y Mian a bordo por entre las perfumadas orillas del Heng-Kiang. En seguida, Mian sacó de debajo de sus vaporosos ropajes un instrumento de madera con cuerdas y, tocándolo con golpes rápidos pero delicados, como el vuelo y las paradas de las mariposas, narró con palabras juiciosas la refinada historia de dos personas ilustres y de noble porte, y cómo, luego de muchos males muy desagradables y de insoportables separaciones, alcanzaron el estado que les estaba destinado de prosperidad terrenal y favor celestial. Cuando dio por concluidos los versos, Ling hizo virar la proa del junco con certero golpe de pala y se dispuso, mediante similares procedimientos, a regresar al fondeadero.

—En realidad —comentó, haciendo una momentánea pausa en sus diestras ocupaciones—, las palabras que acabáis de pronunciar bien pudieran aplicarse, sin faltar a la justicia, a las dos personas que están conversando juntas en este momento. Pues, después de haber padecido infortunios y agravios por encima de lo que les correspondía, han alcanzado ahora una etapa de la existencia en que tienen asegurado un futuro plácido y contemplativo. De este modo se comprueba una vez más la sabia y madura sentencia del inspirado filósofo Nien-tsu: «La vida de todas las personas consta en buena medida de dos aspectos distintos que sumados forman su existencia: lo Bueno y lo Malo».

FIN DE LA HISTORIA DE LING

16

Cuando Kai Lung, el cuentista, puso punto final a su discurso, inmediatamente fue felicitado con toda clase de comentarios sensibles y elogiosos, pues todas las personas que habían atendido al relato, incluso los ínfimos miaotse que en razón de sus oscuras circunstancias habían sido incapaces de entender el significado de una sola de las palabras pronunciadas, sostenían que el virtuosismo de Kai Lung para narrar sin parar durante tres horas les había proporcionado una diversión de gran calidad y refinamiento. Mientras se iban ensartando estas pulidas frases, junto con muchas otras de similar carácter, de repente Lin Yi se puso de pie de un salto y soltó una ristra de comentarios sumamente improcedentes contra los antepasados de todos cuantos estaban allí presentes, afirmando que la historia de Ling no era sino una bien pensada estratagema para hacerles olvidarse de la expedición que tenían prevista y que para entonces hubiera debido estar acabada. Era un hecho indiscutible que la hora acordada para la empresa había pasado hacía mucho rato, pues Lin Yi había perdido por completo la noción del tiempo, bondadosamente preocupado por que el cortés y valeroso Ling alcanzase al final un destino insigne y próspero.

A pesar de que Kai Lung negó con toda coherencia haber cometido ninguna clase de traición, no pudo por menos que darse cuenta de que el incidente decía mucho en su contra a ojos de aquellos con quienes había tenido el firme deseo de reconciliarse, y tampoco su bienintencionado ofrecimiento de volver a repetir sin vacilar su actuación durante igual número de horas tuvo el pretendido efecto amistoso. Cómo se hubiera resuelto en última instancia la complicación de no haber sido interrumpidos, es cosa que queda sencillamente a la imaginación, pues en aquel mismo momento un hombre destacado de avanzadilla, encargado de velar por el secreto de la expedición, penetró corriendo en el recinto, descompuesto y sin aliento, luego de haber atravesado muchas li de bosque a la carrera, siguiendo un trayecto tortuoso, con el explícito objeto de advertir a Lin Yi de que se habían descubierto sus intenciones y de que él y sus secuaces serían indudablemente sorprendidos y vencidos si no abandonaban el campamento.

Ante este indicio del eminente servicio que les había prestado Kai Lung, el modo con que lo miraban los bandidos dio un vuelco; quienes tan sólo un momento antes habían solicitado su muerte lo vitoreaban ahora fervorosamente como un inspirado y discreto protector y, muy probablemente, un auténtico espíritu virtuoso y benéfico disfrazado.

Inclinándose bajo el peso de las ofrendas con que lo aplastaban Lin Yi y sus secuaces, junto con los buenos e inequívocos deseos de futura prosperidad, y contando con la garantía de su protección en posteriores ocasiones, Kai Lung volvió a dirigir su mirada hacia las luces de Knei Yang. Ellos lo acompañaron hasta muy abajo de la ladera de la colina, ya caminando sobre cantos rodados, ya pisando crujientes ramas de pino amarillo. Una vez más oyeron su voz, que repetía para sí mismo, rebosante de gozo: «Entre las virtudes más altas de una existencia pura…». Pero al llegar a este punto, la suave brisa del bosque se lo arrebató.

CAPÍTULO DOS

LA HISTORIA DE YUNG CHANG

HISTORIA NARRADA POR KAI LUNG DELANTE DE LA TIENDA DE TÉ DE LOS PRINCIPIOS CELESTIALES, EN WU-WHEI

—¡Eh, ilustres transeúntes! —dijo Kai Lung, el cuentista, a la vez que extendía su esterilla bordada bajo una morera—. Verdaderamente es muy poco probable que condescendáis a deteneros y a escuchar las bobas palabras de una persona tan insignificante y tan absolutamente deforme como yo. Sin embargo, si lo que deseáis es retardar un momento vuestros elegantes pasos, este individuo modesto hasta el exceso hará lo posible por entreteneros recitando las aventuras del noble Yung Chang tal y como fueron recogidas por el célebre Pe-ku-hi.

Conjuradas de este modo, las personas ocupadas en pensamientos ociosos se acercaron a escuchar la historia de Yung Chang. Allí estaban Sing You, el vendedor de frutas, y Li Ton-ti, el leñador; Hi Seng dejó a sus clientes pidiendo en vano agua a voces; y Wang Yu, el perezoso fabricante de flautas, cerró su tienda «La Fuente de la Belleza» y colgó sobre el toldo el dragón dorado para que no entraran los clientes en su ausencia. Todos éstos, junto con unos cuantos tenderos y más o menos una docena de holgazanes, constituían el respetable público en el momento en que Kai Lung estuvo listo para empezar.

—Sería lo más correcto que esta mal preparada persona que ahora mismo se dirige a tan distinguida audiencia tuviese que gratificar a sus refinados oyentes de noble porte por las molestias —se excusó el cuentista—. Pero, como dice el Libro de los Versos: «Cuanto más ínfimo es el esclavo, más grande es el señor»; y, por lo tanto, no es del todo improbable que esta majestuosa reunión premie los despreciables esfuerzos de su siervo con tantos puñados de monedas que dé la impresión de que el aire estuviese tan lleno de larvas de langosta como en la estación más cálida. En particular, hay en esta augusta muchedumbre de mandarines un tal Wang Yu que en tres ocasiones anteriores se ha ido sin conceder ni una moneda de gratificación. Si el débil mental y muy avaricioso Wang Yu pone en este vulgar cuenco el precio de una de sus tan mal hechas flautas, esta indigna persona comenzará a contar.

—Se pueden rellenar inmensas simas, pero jamás se colma el corazón del hombre —citó como réplica el fabricante de flautas—. Ay, el más incompetente de los cuentistas, ¿no has dormido tú en dos ocasiones distintas bajo mi muy insuficiente techo sin pagarme nada?

Pero, no obstante, depositó tres monedas en el platillo y se acercó aún más desde la primera fila de los oyentes.

—Ocurrió durante el reinado del ilustre emperador Tsing Nung —comenzó Kai Lung, sin más preámbulos— que vivía en una aldea cercana a Honan un fabricante de ídolos muy rico y avaricioso llamado Ti Hung. Tanta habilidad había desarrollado para hacer ídolos de arcilla que su fama se había extendido por muchas li a la redonda y los vendedores de ídolos de todas las aldeas vecinas, e incluso los de las ciudades, se dirigían a él para surtir sus almacenes. Ningún otro fabricante de ídolos había entre Honan y Nankín que tuviera empleados a tantos recolectores de arcilla ni a tantos modeladores; sin embargo, a pesar de todas sus riquezas, su avaricia fue aumentando hasta un punto que dio empleo a hombres a los que denominaba «representantes» y «viajantes», que iban de casa en casa vendiendo los ídolos y ensalzando sus virtudes con versos compuestos por los más ilustres poetas de la época. Lo hacía con objeto de que volviera a su bolsillo el precio íntegro de los ídolos, escatimando a quienes en otro caso los hubiesen vendido las contadas monedas que se hubieran ganado. Debido a lo cual tenía muchísimos enemigos, y su ejército de viajantes aún le creaba más; pues éstos eran más rapaces que los escorpiones y más obstinados que los bueyes. En verdad, todavía sigue existiendo el proverbio que dice: «Se puede ablandar con miel el corazón del macho cabrío; pero un golpe con un hacha de hierro lo reciben como señal de bienvenida los agentes de Ti Hung». De manera que la gente ponía barras en las puertas cuando los veían aproximarse y hasta colgaba en la fachada signos de defunción y de duelo.

»Ahora bien, entre todos estos viajantes no había ninguno que tuviese más éxito, que fuese más entregado y más valioso para Ti Hung, que Li Ting. Tan depravado era Li Ting que nunca supo lo que era visitar la tumba de sus antepasados; de hecho, se decía que se le había oído mofarse de su venerable recuerdo y que se había ofrecido en guasa a vendérselos todos ellos a cualquiera que por casualidad no tuviera antepasados propios. Esta censurable persona llamaba a las casas de los mandarines más ilustres y ordenaba a los esclavos que entregaran a los amos las tablillas donde constaban por escrito su nombre y sus virtudes. Llevado a su presencia, los saludaba con las palabras de un igual: “¿Cómo está vuestro estómago?”; y luego procedía a presentar el muestrario de sus artículos, exagerando disparatadamente su valor. “¡Mirad! —exclamaba—. ¿No es un ídolo moldeado con tal elegancia que merece un lugar de honor en esta suntuosa mansión a la que mi presencia profana hasta tal punto que doce cubos de agua de rosas no bastarán para limpiar la mancha? ¿No tiene unos ojos más delicados que las almendras más escogidas? ¿Y no tiene un vientre más redondo que las cúpulas que coronan el gran templo de Pekín? Sin embargo, a pesar de sus perfecciones, no se merece ser aceptado por un mandarín tan distinguido y, por lo tanto, yo aceptaría cambiarlo por un cuarto de tael, lo cual, en realidad, es menos de lo que mi ilustre patrón paga tan sólo por el barro”.

»De esta manera, Li Ting colocaba muchos ídolos a altos precios y, en consecuencia, se hizo tan apreciado por el avaricioso corazón de Ti Hung que éste le prometió a su hermosa hija Ning en matrimonio.

»Era Ning en verdad preciosa. Sus pestañas parecían las ramitas más delicadas de los sauces que crecen en los pantanos que hay junto al Yang-tse-Kiang; sus mejillas eran más hermosas que las mariposas; y cuando se bañaba en el Hoang Ho, su cuerpo se diría transparente. Tenía la frente más pulida que el jade mejor trabajado; cuando en apariencia andaba, como un pájaro alado, ingrávida, el pelo flotaba como una nube. Era la criatura más hermosa que nunca haya existido.

—¡Ya puedes amojamarte y arrugarte como un limón caído del árbol, pero eso es falso! —gritó Wang Yu, adelantándose de improviso y sin que nadie lo esperara—. En Chee Chou, en la tienda de «La Caña-de-Azúcar Enviada-por-el-Cielo», vive una muchacha hermosa y virtuosa que supera todo eso. Tiene los ojos como los círculos centrales de las plumas del pavo real; los dientes, más finos que las escamas del Dragón Sagrado; los…

—Si es el deseo de esta tan ilustre reunión que este tigre de papel, iletrado hasta la exageración, haya de ocupar su augusto tiempo con la descripción de las deformidades de una joven bien normal y corriente de Chee Chou —dijo Kai Lung sin alterarse—, entonces lo que resta de la historia del preclaro Yung Chang quedará pendiente hasta que le sobrevenga una desgracia a Wang Yu, como con toda seguridad ocurrirá a no tardar mucho.

—Una suave brisa no provoca tormenta —dijo Wang Yu de muy mal talante; y Kai Lung prosiguió:

—Semejante preciosidad no podía escapar al malvado ojo de Li Ting, y consiguientemente, al ir ganándose cada vez más el favor de Ti Hung, consiguió su consentimiento para estipular las capitulaciones matrimoniales. Lo que es más, ya había enviado a Ning dos brazaletes del mejor oro, anudados por un hilo escarlata, como regalo de esponsales. Pero, como bien dice el proverbio: «La buena abeja no debe tocar la flor mustia», y Ning, aunque obligada por el segundo de los Cinco Grandes Principios a respetar a su padre, era incapaz de pensar en aquel matrimonio más que con aborrecimiento. Quizás esto no fuese por completo culpa de Li Ting, pues la noche del día en que había recibido su regalo, Ning anduvo por los campos de arroz y, sentándose al pie de un ciprés funerario cuyas ramas más altas atravesaban la Atmósfera Intermedia, exclamó en voz alta:

»—No puedo domeñar mi amargura. ¿Para qué me sirve que me llamen la “Paloma Blanca entre Lilas Doradas” si mi belleza no ha de ser sino para los ojos perrunos del absolutamente indeseable Li Ting? ¡Ay, Yung Chang, mi desafortunado amor!, ¿qué mal espíritu te persigue que no consigues aprobar las oposiciones de segundo grado? Mi muchacho de nobles miras pero ambicioso, ¿por qué no te has contentado con la felicidad y la carrera de agricultor o incluso de fabricante? Al aspirar a los títulos académicos has puesto entre nosotros una barrera más ancha que el río Whang Hai.

»—Así como la tierra parece pequeña para la sed de honores, así los obstáculos insuperables serán superados por el corazón pulido de tan gastado por un propósito fijo —dijo una voz a su lado y Yung Chang salió de detrás del ciprés donde estaba aguardando a Ning—. Ay, ser más simétrico que el crisantemo —prosiguió él—, yo aprobaré con la ayuda de mis antepasados el segundo grado e incluso conseguiré un alto cargo de confianza en la administración pública de Pekín.

»—Y en el intermedio —dijo Ning haciendo pucheros— yo habré compartido el pastel de bodas con el absolutamente impresentable Li Ting. —Y le enseñó los brazaletes que había recibido aquel mismo día.

»—¡Ay de mí! —dijo Yung Chang—. Hay momentos en que uno siente la tentación de dudar incluso de los medios más eficaces y violentos. Yo tenía la esperanza de que, para esta hora, Li Ting hubiera tenido un final súbito e indecoroso; pues he redactado y colocado en los lugares más conspicuos avisos contra su persona como éste que tengo aquí.

»Ning se giró y miró rápidamente hacia el tronco del ciprés, donde había un aviso excelentemente escrito y elegantemente compuesto, que Yung leyó del siguiente modo:

»CUIDADO CON INCURRIR EN LA PENA DE MUERTE POR CONSUNCIÓN

»Fíjense los distinguidos habitantes de este distrito en los increíblemente poco agraciados andares y porte de la persona de baja estofa que dice llamarse Li Ting. En verdad que se parece a un perro cuando lo llevan a rastras al río porque, debido a sus úlceras y enfermedades, resulta inaceptable en la casa de su amo. Asimismo esta persona jorobada será arrastrada al lugar de la ejecución y estrangulada, para gran alivio de todos cuantos respetan los cinco sentidos: la Fisionomía Respetable, la Reflexión Desapasionada, la Palabra Dulce, la Escucha Atenta y la Visión Penetrante.

»Él espera conseguir el Botón Rojo y la Pluma de Pavo Real; pero a la Deidad le pica la mano derecha y, sin ningún género de dudas, Li Ting será quitado de en medio con toda seguridad en cualquier momento.

»—No cabe duda de que Li Ting debe haberse aliado con las fuerzas demoníacas si es capaz de soportar un arma tan poderosa —dijo Ning, llena de admiración, cuando su amado hubo concluido la lectura—. De momento ha salido de viaje y no volverá hasta el primer día del mes en que los gorriones van al mar y se convierten en ostras. Tal vez le sobrevenga la muerte mientras está lejos. De lo contrario…

»—De lo contrario —dijo Yung, retomando las palabras de Ning al hacer ella una pausa—, aún me queda otra esperanza. Hace un momento estabas lamentándote de mi elección de la carrera académica. Aprende, pues, lo que vale el conocimiento. Con su ayuda (asistido, claro está, por los espíritus de mis antepasados) he descubierto una cosa nueva y extraña, para la que no encuentro palabras. Utilizando este nuevo sistema de razonamiento, vuestro ilustre pero demasiado estrecho de miras y mísero padre podría ganar cinco taeles donde ahora sólo gana uno. Teniendo esto en cuenta, ¿no consentiría él en recibirme como yerno, despidiendo al zafio e indigno Li Ting?

»—En el muy improbable caso de que fuerais capaz de convencer a mi ilustre padre de lo que decís, con toda seguridad que ocurriría así —replicó Ning—. Pero ¿de qué manera podríais lograr eso? Mi sublime y caritativo padre ya emplea todos los medios a su alcance para sacarle todos los beneficios posibles a su sagrada industria. Sus “sólidos dioses domésticos” son en realidad meras cáscaras de barro, las imágenes de mayor precio están hechas por un procedimiento similar, y sus recolectores y modeladores de arcilla cobran todos por un sistema de participación en los beneficios. Y, además, tampoco está dentro de lo probable que desee conseguir nuevos compradores, pues tan grande es su fama que quienes vienen a comprar tienen a veces que aguardar durante días debido al número de los que esperan antes que ellos; pues mi sumamente metódico padre y señor no consiente que nadie más que él reciba el dinero, con lo que a veces los intercambios se hacen lentos. A menudo, alguna persona de inmoderada devoción solicita hasta un centenar de ídolos, con lo que pierde la mayor parte del día en la operación.

»—¿De qué modo? —preguntó Yung, trémulo.

»—Pues porque, para que no se confundan las cuentas, es necesario, claro está, que cada vez que se paga un ídolo éste sea trasladado a otro sitio, y luego volver y cobrar el siguiente, que se lleva adonde está el anterior, y así sucesivamente hasta el final. Y estando en éstas el sol se oculta detrás de las montañas.

»—Pero —dijo Yung, con la voz espesa por el gran descubrimiento— si pudiera pagar de una vez por todas la cantidad, entonces se tardaría una centésima parte del tiempo, con lo que podría vender mayor número de ídolos.

»—¿Cómo se puede hacer eso? —preguntó Ning, curiosa y dubitativa—. Seguro que es imposible conjeturar el valor de muchos ídolos.

»—Para quienes no son cultos desde luego que sería imposible —replicó Yung, lleno de orgullo—, pero, con ayuda de mis investigaciones académicas, yo estoy capacitado para descubrir un procedimiento mediante el cual los resultados no serán una mera conjetura, sino de una absoluta exactitud. Esas cifras las he escrito en unas tablillas, que estoy dispuesto a entregar a vuestro mercenario padre, tan lento de entendimiento, a cambio de vuestra incomparable mano, una parte de los beneficios y la expulsión del carente de inventiva y raído de moral Li Ting.

»—Cuando la lombriz presume de la elegancia de sus alas, el águila puede darse el lujo de guardar silencio —dijo una voz bronca a sus espaldas; y al darse a toda prisa la vuelta, vieron a Li Ting, que se había acercado a ellos sin que lo notasen—. Ay, el más insignificante de los emborronadores de tablillas —prosiguió—, resulta más que evidente que el mucho exceso de estudio os ha reblandecido vuestros por regla general bien educados sesos. Si no fuese tan evidente que estáis mal de la cabeza, no dudaría en persuadir a mi hermosa y refinada espada para que os enviase a hacer compañía a los espíritus de vuestros innobles antepasados. Tal como son las cosas, me limitaré a cortaros la nariz y la oreja izquierda, para que la gente no diga que el Dragón de la Tierra está dormido y la maldad anda suelta sin ser castigada.

»Para entonces, ambos habían desenvainado las espadas, y muy pronto los golpes fueron tan fuertes y tan rápidos que, en la oscuridad de la noche, daba la impresión de que el aire estuviera lleno de innumerables y multicolores fuegos artificiales. Los dos eran expertos espadachines y ninguna de las dos partes había conseguido ninguna ventaja cuando Ning, que había huido al aparecer Li Ting, reapareció, metiéndole prisa a su padre, cuyos pasos habitualmente perezosos estaban siendo apresurados por el temor de que del duelo se derivara alguna pérdida para él, fuese de un valioso servidor, o bien del descubrimiento que Ning le había explicado de forma sumaria y de cuya utilidad se había percatado él de inmediato.

»—Ay, personas tan distinguidas y entendidas —exclamó sin aliento en cuanto estuvo a una distancia desde donde se le oiría—, no os toméis la molestia de hacer tan maravillosa exhibición para beneficio de este indigno individuo, que es el único espectador de vuestra ilustre destreza. En realidad, vuestra honorable condescendencia sume en tal vergüenza a esta analfabeta persona que su oído, por ese mismo motivo, adquiere una agudeza sobrenatural y acierta a distinguir con toda claridad muchas voces de más allá del Hoang Ho, que reclaman que el representante enviado-por-el-cielo del degradado Ti Hung los surta de más ídolos. Encamina, por lo tanto, tus pasos en dirección a Poo Chow, oh Li Ting, y déjame que yo solo me haga insoportable para este excepcional joven con mis insufribles trivialidades.

»—La sombra cae en la dirección que impone el sol —dijo Li Ting, al tiempo que envainaba la espada y partía.

»—Joven Chang —dijo el comerciante—, estoy informado de que habéis hecho un descubrimiento que me será muy útil, si es cierto que funciona con la precisión que vos habéis dicho. Vamos a abordar el asunto sin ceremonias. ¿Podéis demostrarme que vuestro sistema posee las virtudes que vos le atribuís? En ese caso, será fácil llegar a un acuerdo.

»—Estoy convencido de la absoluta fiabilidad y exactitud del descubrimiento —replicó Yung Chang—. Es algo que nada tiene que ver con la inteligencia humana normal, pues me fue revelado mientras estaba rindiendo culto a la tumba de mis antepasados. El método está regulado por un sistema de triángulos, cuadrados y cubos. Pero como una demostración práctica sería larga, y como estoy dudando de mantener a vuestra adorable hija en la atmósfera húmeda de la noche, ¿no podría llamar yo a vuestro inimitable domicilio por la mañana, cuando podremos entrar en el asunto a fondo?

»No quisiera aburrir a esta inteligente reunión, cada uno de cuyos miembros se sabe sin duda de memoria todos los libros sobre matemáticas que hay, describiendo los procedimientos con que Yung Chang demostró a Ti Hung la exactitud de sus tablillas y el valor de su descubrimiento de la tabla de multiplicar, que hasta entonces era algo que ni se había soñado —prosiguió la historia el cuentista—. Baste con saber que así lo hizo, y que Ti Hung aceptó sus condiciones, imponiendo él únicamente que Li Ting no debería enterarse de su despido hasta que hubiera regresado y rendido sus cuentas. La participación en los beneficios que iba a recibir Yung fue sumamente recortada por Ti Hung, pero eso no le importó al joven, puesto que en el futuro viviría con su suegro.

»Gracias a la introducción de este nuevo sistema, el negocio se multiplicó como un río en la época de las crecidas. Todos los competidores fueron superados con mucho y Ti Hung puso en la puerta este cartel:

»¡AQUÍ NO HAY QUE ESPERAR!

»Buenos días. ¿Ha rendido usted culto a alguno de los refinados ídolos de noventa y nueve céntimos de Ti Hung?

»Que los compradores de los ídolos mal acabados de otros establecimientos, donde se hacen viejos y venerables mientras esperan a que el torpe propietario cuente hasta diez, vengan a la tienda de Ti Hung y recuperen la perdida juventud. Nuestros ídolos de noventa y nueve céntimos valen a tael el juego. Sin embargo, nosotros no afirmamos que sirvan para cualquier cosa. Los ídolos de noventa y nueve céntimos de Ti Hung no sirven, por ejemplo, para purificar la ropa blanca; pero ni siquiera la persona más satisfecha y de cerebro más frío se sentirá feliz hasta tener el suyo. ¿Qué es la felicidad? El filósofo de exuberantes conocimientos la define como el cumplimiento de todos nuestros deseos. Todo el mundo desea tener uno de los ídolos de noventa y nueve céntimos de Ti Hung, luego hágase con uno; pero asegúrese de que es de Ti Hung.

»¿Tiene usted un ídolo malo? En ese caso, deshágase de él y adquiera uno de los ejemplares de noventa y nueve céntimos de Ti Hung.

«¿Por qué se le pone en seguida a su ídolo aspecto de viejo antes que al de su vecino? Porque el suyo no es una de las maravillas de noventa y nueve céntimos de Ti Hung.

»Proporcionan todas las delicias a los viejos y a los jóvenes.

«Los elegantes ídolos que vende Ti Hung.

»Nota bene. El ídolo del Gran Sacrificio, cuarenta y cinco céntimos; se sirve, libre de gastos en cantidades no inferiores a doce, en cualquier templo, antes del sacrificio de la tarde.

»Por esos días regresó Li Ting. Su viaje había tenido un éxito mayor de lo habitual y, en consecuencia, estaba enormemente satisfecho. Hasta que no hubo rendido sus cuentas y entregado el dinero, Ti Hung no le informó sobre el acuerdo que había hecho con Yung Chang.

»—Ay, traidor y hombre de suma impopularidad, Ti Hung —exclamó Li Ting con voz terrible—, éste es el pago que me dais por todos mis probos esfuerzos puestos a vuestro servicio, ¿sí? ¿Así es como me recompensáis por todas mis sumamente irreflexivas recomendaciones en favor de vuestros miserables y perecederos ídolos de barro, de ojos saltones y estómagos cóncavos? Antes de irme, no obstante, suplico inspiración para decir lo siguiente: que yo predigo lleno de confianza vuestra ruina. Y ahora esta persona de baja estofa e indigna va a sacudirse por fin el elegante polvo de vuestra distinguida casa que lleva pegado a sus totalmente inservibles pies y procederá a ofrecer sus incompetentes servicios a los establecimientos rivales que encuentre en su camino.

»—Las maquinaciones de una persona tan predispuesta a la maldad como Li Ting serán con toda seguridad inmensamente sutiles —dijo Ti Hung a su yerno cuando el viajante hubo partido—. Yo debo contrarrestar sus augurios. Por consiguiente, deseo vaticinar que en adelante disfrutaré de una ininterrumpida época de buena fortuna. He dicho, y bien seguro es que no me tragaré mis palabras.

»Conforme fue pasando el tiempo, daba la impresión de que, en efecto, Ti Hung había hablado con verdad. La facilidad y la celeridad con que se realizaban las transacciones le trajeron clientes y negociantes de regiones más remotas que nunca, pues podían perder días en el viaje y aun así ahorrar tiempo. El ejército de recolectores de arcilla y de modeladores se fue haciendo cada vez más numeroso y los tinglados donde trabajaban se extendieron hasta casi alcanzar las orillas del río. Sólo una cosa preocupaba a Ti Hung, y ésta era la actitud antipática de su yerno, pues Yung no se tomó mayor interés por la industria a la que tanto había favorecido su descubrimiento, sino que, con gran resolución, volvió a ponerse a estudiar para conseguir aprobar los exámenes de segundo grado.

»—Es algo sumamente distinguido y muy honorable haber suspendido treinta y cinco veces y todavía no sentirse desanimado —admitía Ti Hung—; no obstante, no logro quitarme la amargura de la garganta cuando considero que mi noble y lucrativo negocio deberá pasar a manos de extraños, quizás incluso caer en posesión del insoportable Li Ting.

»Pero estaba escrito que tal degradación no ocurriría, no obstante, y en realidad fue una gran suerte que Yung no abandonara sus aspiraciones académicas; pues al cabo de un cierto tiempo se le hizo patente a todas luces a Ti Hung que algo iba radicalmente mal en su negocio. No es que le fallaran los clientes en ningún sentido; en realidad, últimamente habían aumentado de un modo que resultaba fantástico, y cuando el comerciante se puso a considerar el asunto, descubrió para su asombro que el último pedido solicitado la semana anterior había sido de cien ídolos. Todas las ventas eran grandes y, sin embargo, Ti Hung andaba escaso de taeles por razones inexplicables. Estaba confundido y alarmado, y durante los días siguientes estuvo atento a todos los detalles del negocio. Entonces fue cuando se le reveló la causa, tanto de la disminución de los pagos como del aumento de los pedidos. Los cálculos del desgraciado Yung Chang eran correctos hasta el ciento, pero en ese número cometían un gigantesco error —que, no obstante, nunca había acertado a detectar y rectificar—, cuya consecuencia era que todas las transacciones superiores a esa cifra ocasionaban una considerable pérdida al vendedor. En vano aguijoneó el encolerizado Ti Hung, presa del pánico, a su yerno para que corrigiera el error; en vano igualmente trató él de poner coto a su inmensa popularidad comercial. Había competido por el favor del público y lo había ganado, y su negocio siguió creciendo día tras día hasta que la ruina lo apresó por la coleta. Entonces llegó un pedido de una firma de Pekín por cinco millones de ídolos de noventa y nueve céntimos, ante lo cual Ti Hung echó los cierres y se sentó en el suelo.

»—¡Mirad! —exclamaba—, a lo largo de la vida muchos son los sinsabores que pueden sobrevenirle a una persona. Puede ser que haya ofendido al Sagrado Dragón y que en consecuencia se vea reducido a ser polvo fino y seco; o bien puede incurrir en el disgusto del benevolente y virtuoso emperador, y ser condenado a morir a fuego lento; también puede verse atosigado por los demonios o por los espíritus desasosegados de sus antepasados, o ser víctima del rayo. En realidad, hay muchos engorros, pero todos parecen bendiciones enviadas por el cielo en comparación con un yerno engreído y de una debilidad mental fuera de lo corriente. ¿De qué provecho me ha sido vender por sistema cien ídolos por el valor de uno? El muy indeseable hombre en cuestión está en mi deliciosa casa de verano y los ineludibles documentos legales revolotean a mi alrededor como una bandada de palomas. En realidad, es necesario que me declare en liquidación voluntaria y que transfiera los haberes de mi contabilidad a mis acreedores. Una vez realizado esto, me dirigiré a la bien construida tumba de mis ilustres antepasados y, cuando me haya arrodillado delante de sus incomparables altares, pondré fin a mis muy honrosas preocupaciones con esta espada de excelente acabado.

»—El sabio sabe adaptarse a las circunstancias lo mismo que el agua adopta la forma de la vasija que la contiene —dijo la bien conocida voz de Li Ting—. No permitamos que el tigre y el león luchen por mandato del chacal. Reuniendo nuestras fuerzas, todo puede arreglarse todavía. Ayudadme a deshacerme del absolutamente superfluo Yung Chang y a casarme con la elegante y simétrica Ning, y a cambio yo os asignaré una parte de mis no despreciables ganancias.

»—Por muy alto que sea el árbol, las hojas caen al suelo, y al fin ha llegado vuestra hora, oh detestable Li Ting —dijo Yung, que había escuchado la conversación y se había deslizado hasta ellos sin que lo notasen—. En cuanto a mi distinguido e inmaculado suegro, sin duda que el calor ha afectado sus infatigables sesos; si no, él no hubiera prestado oídos a vuestra despreciable propuesta. Por vuestro propio bien, ¡desenvainad!

»Las dos espadas relampaguearon, pero antes de que se asestara el primer golpe, los espíritus de sus antepasados derribaron a Li Ting por los suelos sin vida, para vengar la memoria que aquel indigno descendiente tantas veces había mancillado.

»—Así perecen todos los enemigos de Yung Chang —dijo el vencedor—. Y ahora, muy venerado pero tan corto de miras suegro, aprended por cuán poco os habéis librado de volveros absolutamente indeseable para vos mismo. Acabo de recibir de Pekín la noticia de que he aprobado el segundo grado, y en consecuencia se me ha asignado un cargo bien remunerado al servicio del gobierno. Esto nos permitirá vivir con comodidad y podréis perder apaciblemente el resto de vuestros venturosos días en volar cometas.

CAPÍTULO TRES

EL PERÍODO DE PRUEBA DE SEN HENG

LA PRUEBA DE SEN HENG RELATADA POR KAI LUNG, EN WU-WHEI, COMO REPRIMENDA A WANG YU Y A OTRAS PERSONAS QUE HABÍAN PUESTO EN TELA DE JUICIO EL VALOR PRÁCTICO DE SUS HISTORIAS

—Es un hecho indudable que esta persona no ha obtenido las ventajas directamente remunerativas que con tanta confianza había previsto —comentó el perezoso y descontento fabricante de flautas Wang Yu cuando, junto con otras cuantas personas de similares inclinaciones, se sentó a la sombra de la gran morera de Wu-whei, aguardando a que la mala influencia de un cierto ruido muy misterioso, que últimamente se había dejado sentir, pasara de largo antes de reincorporarse a su ocupación—. Cuando el en apariencia eficiente y fidedigno Kai Lung hizo, en el ejercicio de su oficio, su primer viaje a Wu-whei y nos contó las andanzas de personas de toda clase de vidas —prosiguió—, a quien os habla le pareció que si no se perdía detalle de la narración sobre cómo los mandarines conseguían su elevada posición, y las personas excepcionalmente ricas sus riquezas, al final tenía que ser inevitablemente competente para seguir esos ilustres pasos. Sin embargo, ¡cuán absolutamente contrario ha sido el decurso general de los acontecimientos! A pesar de las honorables intenciones que le imponen ausentarse a menudo de su comercio, quienes van hasta allí con la intención de hacerse con una de sus justamente famosas pipas de opio, se plantean el asunto de un modo tan perverso que, al cabo de dos o tres visitas infructuosas, dirigen voluntariamente sus pasos hacia la tienda del nada elegante Ming —yo, cuyas pipas son confesadamente inferiores en mucho a las que fabrica la persona que ahora mismo está hablando. Sin embargo, el rapaz Kai Lung, a cuya influencia es directamente atribuible la disminución de la clientela, se niega en redondo a correr con ninguna parte, por pequeña que sea, de las pérdidas causadas por su profesión y, en realidad, considera estas circunstancias desde un punto de vista tan mezquino y tan estrecho de miras que ni siquiera consiente en tolerar que esta persona tan perseguida se una al círculo de sus oyentes sin hacer en cada una de las ocasiones el donativo de rigor. De este modo, la bien intencionada prosecución de las riquezas ha tenido para esta persona el insidioso efecto de conducirlo muy cerca de la mazmorra con pestillo destinada a quienes no satisfacen sus justas deudas, mientras que probablemente lo único que le han puesto en claro sus asiduos estudios de las costumbres y los métodos de quienes ocupan altos puestos en el poder es que debería ser públicamente estrangulado como advertencia para los demás. Es manifiesto que el dedo puntiagudo del nada fiable Kai Lung es una guía muy traicionera.

—Se cuenta —dijo una voz desapasionada desde detrás de ellos— que una persona de inteligencia limitada, estando segura de que sin lugar a dudas algún día disfrutaría de una gran destreza si imitaba minuciosamente los industriosos hábitos de la frugal abeja, perdió la mayor parte de su vida en untarse los muslos con el polvo amarillo que laboriosamente iba recolectando de las flores del campo. De esto no hay noticia; pero es indudable que la persona sin nombre en cuestión era de profesión fabricante de pipas de opio, pues esta persona ha observado de vez en cuando que esa ocupación tiende, en mayor medida que todas las demás, a degradar las facultades mentales y a rebajar a quienes la ejercen a un estado inferior al de las bestias de carga. Aprended de ahí, oh superficial Wang Yu, que la sabiduría radica en una percepción inteligente de los grandes principios y no en la servil imitación de los detalles que, en su mayor parte, desbordan vuestra simplista e insuficiente inteligencia.

—Verdaderamente, tal pudiera ser el caso, Kai Lung —replicó Wang Yu de mal talante, pues era el susodicho cuentista quien se había acercado sin ser percibido y quien ahora se alzaba ante ellos—, pero tampoco es menos cierto que, en la última ocasión en que esta descarriada persona se unió al corro de los que escuchaban vuestra edificante voz, un mandarín de tercera categoría pasó por casualidad por Wu-whei y se detuvo en la puerta de «La Fuente de la Belleza», con la decidida intención de encargar a esta persona el diseño y la talla de una pipa excepcionalmente complicada. Este negocio se le escapó debido a su ausencia, y hoy, mientras estaba escuchando la narración sobre cómo el culto Yuin-Pel duplicó su fortuna, se ha quedado muchos taeles más pobre.

—No obstante, mañana, cuando el nombre del mandarín de tercera categoría aparezca en las listas de las personas que han traspasado todas sus propiedades a sus parientes más próximos, con objeto de evitar que les sean requisadas para satisfacer las justas reclamaciones que tienen pendientes —replicó Kai Lung—, podrás considerarte otros tantos taeles más rico.

Ante estas palabras, que trajeron a la cabeza de todos los allí presentes la conducta que en no pocas ocasiones observan las personas de rango elevado, que desconsideradamente encargan a la gente que los abastezca de artículos caros sin en absoluto tener en cuenta el precio a pagar, Wang Yu guardó silencio.

—Sin embargo —exclamó una vocecita tenue desde el borde del grupo que rodeaba a Kai Lung—, de ahí no se deduce de ninguna manera que las historias sean en sí mismas excelentes ni tampoco de tal naturaleza que oírlas recitar reporte provecho a las personas. Wang Yu puede estar satisfecho de oír palabras hueras, pero hay presentes otros que ya estaban estudiando asuntos profundos cuando Wang Yu aprendió el arte de caminar. Si las historias de Kai Lung reportan un beneficio remunerativo como proclama la persona en cuestión, ¿cómo es que se da la casualidad de que el propio Kai Lung, que seguramente es quien mejor las conoce, se presenta ante nosotros con tan mísera indumentaria y confiesa ser de una pobreza nada fingida?

—Ese es Yan-hi Pung —corrió de boca en boca entre los que andaban por allí—, Yan-hi Pung, el que dibuja sobre papel las palabras de los cantos y de las leyendas históricas, y las vende a quienes tienen para comprarlas. Y aunque sus motivos para poner de relieve la vaciedad de las historias de Kai Lung tal vez no sea un regalo del cielo (puesto que Kai Lung nos abastece de la misma materia que él suministra, sólo que a un precio mucho más moderado), no obstante sus palabras están bien pensadas y, por lo tanto, merecen alguna consideración.

—Ay, Yan-hi Pung —replicó Kai Lung, aprendiendo el nombre de los que había a su alrededor y avanzando hacia la persona de edad madura que mientras tanto estaba de pie, apoyada en su bastón, y miraba de un lado a otro guiñando muy de prisa los párpados, de manera harto ofensiva, en dirección al cuentista—, vuestro acertado comentario demuestra que sois una persona de excepcional sabiduría, aunque vuestras arqueadas piernas sean una prueba de que poseéis gran fuerza corporal; pues la justicia es siempre patente y la sabiduría oculta, y quienes construyen edificios duraderos descartan los ángulos rectos y las verticales e insisten en formas como el arco, como tan simétricamente vos ejemplificáis.

Hablando de esta manera conciliadora, Kai Lung se acercó a Yan-hi Pung y, tomando entre los dedos un disco de cristal muy bien pulimentado, que el anciano cuentista corto de vista usaba con objeto de agrandar y acercarse las letras que le interesaban, y que llevaba colgado al cuello con una cinta bordada, el cuentista lo alzó, exclamando con voz fuerte:

—Observad minuciosamente y en seguida se os revelará y se os aclarará cómo las palabras en apariencia muy contradictorias del sabio Yan-hi Pung y las de esta persona nada presuntuosa pero no obstante concienzuda que ahora se dirige a vosotros son, en el fondo, una misma gran verdad.

Tras esta aseveración movió un poco el cristal, de manera que captara los rayos del sol, que concentró sobre la coronilla descubierta de la nada sospechosa y sin embargo reprobablemente entrometida persona que tenía frente a sí. Sin tardar un momento, Yan-hi Pung dio un gran salto por los aires, apretándose repetidamente con la mano el punto seleccionado por Kai Lung y exclamando a voces:

—¡Rayos y dragones malignos! ¡El contacto ha sido tan ardiente como la cicatriz que deja la uña sin cortar del sublime Buda!

—Sin embargo, el cristal… —comentó Kai Lung sin perder la compostura, poniéndolo en las manos de quienes tenía más cerca.

—Está frío como las hojas más profundas de los sicómoros de la ribera —afirmaron éstos.

Kai Lung nada más dijo, sino que levantó ambas manos por encima de su cabeza, como si solicitara un veredicto. Con lo cual se produjo un gran griterío a su favor, pues a la mayor parte de los presentes les había gustado ver el sistema por el que había barrido a quienes se le oponían; y el espectáculo de la madura persona de Yan-hi Pung saltando bien alto por los aires les había divertido de un modo extraordinario y, consiguientemente, se sentían muy bien dispuestos hacia quien les había proporcionado aquel entretenimiento.

—La historia de Sen Heng —comenzó Kai Lung, cuando hubo terminado la discusión de la forma antes relatada— trata sobre alguien que poseía un carácter ingenuo y poco suspicaz, por lo que estaba mal dotado para participar en los asuntos cotidianos de la existencia, al margen de cuán cautivador lo hiciera tal carácter entre sus amigos y parientes. Habiéndosele confiado a una temprana edad una carga de arroz y de otros productos procedentes de los campos de su padre, para que los vendiera lo mejor posible en el vecino mercado, y habiendo llevado a cabo la transacción de una manera sumamente ventajosa para aquellos con quienes cerró el trato, pero muy inaceptable para quien lo había enviado a él, en seguida se hizo obvio que habría que encontrarle alguna otra forma de ganarse la vida.

»—Está fuera de toda duda —dijo su padre, después de reflexionar sobre la cuestión durante un tiempo— que se trata de un caso donde uno debe regirse por el sabio consejo y ejemplo del mandarín Poo-chow.

»—Ilustre padre y señor —exclamó Sen Heng, que casualmente estaba presente—, la iletrada persona que tenéis delante de vos desconoce por completo a aquella a que vos os habéis referido; no obstante, tal y como vos sugerís, inmediatamente partirá y viajará a toda velocidad hasta la morada del estimable Poo-chow, en pos de su experiencia y consejo.

»—A menos que se produzca alguna pérdida más seria —replicó el padre en tono de frialdad—, no es necesario adoptar una solución tan extrema. El benevolente mandarín en cuestión existió en un período remoto de la dinastía Thang, y el incidente a que se ha hecho alusión se produjo de la manera siguiente: Un día acudió a la audiencia pública del eminente Poo-chow un joven de muy baja apariencia y maneras dubitativas, el cual requirió su explícito consejo, diciendo: “El ser degradado y poco atractivo que tenéis ante vos, oh selecto y venerable mandarín, es por su carácter y sus prendas una persona sumamente tímida y repleta de temores. Por esta causa, la misma vida se ha convertido en una detestable observancia a sus ojos, pues quienes debían ser sus compañeros de ambos sexos lo tratan con no disimulado desprecio, haciendo diversas alusiones insoportables al color y la naturaleza de sus órganos internos, en cuanto él trata afanosamente de unirse a ellos. Instruidle, por lo tanto, sobre cómo podrá desprenderse de esta cobardía y ningún servicio que le pidáis a cambio será considerado demasiado grande”. “Hay un remedio —replicó el benevolente mandarín, sin dudar en ningún momento— que si se lleva a cabo de la manera debida es eficaz y no concede ningún resquicio al fracaso. A vuestro cuerpo le faltan determinados elementos y, para conseguir el deseado resultado, hay que proporcionarle tales elementos. Entre todos los seres valientes que existen, el tigre es el más intrépido, y en consecuencia reúne todos aquellos ingredientes que vos precisáis; además, como los dientes del tigre son el instrumento con que lleva a cabo sus vengativos propósitos, allí residen los principios esenciales de su inimitable valor. Por lo tanto, que la persona que busca ser instruida en la materia haga lo siguiente: que coja los dientes de un tigre adulto en cuanto el animal haya muerto y, antes de que las esencias tengan tiempo de regresar al cuerpo, los muela hasta convertirlos en polvo, y mezclando ese polvo con una porción de arroz, que lo consuma. Pasados siete días debe repetir la operación, y aun una tercera vez, luego de otro lapso igual. Después, debe volver aquí para recibir nuevas instrucciones; de momento, no compete a su persona saber más”. Tras oír estas palabras, el joven partió, henchido de una nueva e inspirada esperanza; pues la sabiduría del sagaz Poo-chow era algo que no admitía dudas de ninguna clase, y había dicho con tajante firmeza que estaba seguro de la eficacia del procedimiento. No obstante, al cabo de varios días industriosamente empleados en tratar de comprar los dientes de un tigre recién muerto, los pormenores del empeño comenzaron a adoptar un sesgo nuevo y por completo imprevisto; pues aquellos a quienes se dirigía, por ser quienes mayores probabilidades tenían de poseer lo que él precisaba, o bien se sentían desmesurada y desagradablemente divertidos al oír lo que les solicitaba, o bien entendían que era una forma nueva e imprudente de ponerlos en ridículo, de lo que se apresuraban a vengarse con golpes y comentarios humillantes de tipo muy personal. A la larga, se hizo inevitablemente evidente para el joven que si deseaba conseguir el artículo en cuestión sería menester que primero se ejercitase en el arte de matar tigres, pues de ningún otro modo sería posible cumplir los requisitos exigidos. Aunque la perspectiva no era de las que propendían a fascinarlo, no obstante no la afrontó con las emociones absolutamente incapacitantes que hubiera experimentado algún tiempo antes; pues el hábito de estar constantemente protegiéndose de las violencias de quienes recibían sus solicitudes con tan desconfiada estrechez de miras le habían inspirado un valor de nueva planta, a la vez que su forma de vida amigable y sin trabas le había acrecentado el vigor corporal en todos los sentidos. Luego de perfeccionarse en el uso del arco y las flechas, se dirigió a un bosque virgen y muy extenso, donde se ocultó en la espesura del follaje alto de un gran árbol que había junto a una charca. La segunda noche de vigilancia, el joven percibió el paso de un gran tigre, aunque un poco en malas condiciones, que se acercaba a la charca con objeto de saciar la sed, de modo que, temblando, dispuso una flecha en la cuerda del arco y, sacando partido de su aprendizaje, acertó a clavársela al animal en el corazón. Después de cumplir las instrucciones del exigente Poo-chow, el joven decidió permanecer en el bosque y alimentarse de la comida que consiguiera con sus armas, hasta que llegase la hora de celebrar el rito por última vez. Al cabo de siete días, tan sutil se había vuelto para toda clase de caza, y tan fortalecido estaba por la carne y las hierbas a base de las cuales subsistía, que desdeñó ampararse en el refugio de un árbol y se situó en terreno abierto junto a la charca, con lo que llamó la atención del primer tigre que se acercó a beber y fue descargando flecha tras flecha sobre el cuerpo del animal con una fuerza y una precisión indefectibles. Tan fascinante se había vuelto la tarea impuesta que los siguientes siete días se alargaron en lo que pareció ser un período de muchas lunas, pues comenzaban y terminaban con calma y holganza. En el día señalado, sin aguardar a que cayera la noche, el joven partió con las primeras señales de luz y penetró en la más inaccesible de las junglas, pronunciando a voces palabras provocativas y desafiantes contra todas las fieras que hubiese por allí, acusando a los antepasados de sus especies de todos los tipos imaginables de mala conducta. Pero tan grande había llegado a ser el renombre de quien avanzaba y hasta tal punto se había corrido la voz de alarma de árbol en árbol, advirtiendo a todos los habitantes del bosque contra su cólera, que ni el más feroz de los animales le plantó cara, aunque se oyeron gruñidos y murmullos en todas las cuevas situadas a tiro de arco de él. Aburrido en seguida de tales débiles y timoratas manifestaciones, el joven se apresuró a entrar en la caverna de la que había salido el murmullo más grave, donde vino a dar con un tigre de tamaño sobrenatural, rodeado por los huesos de las innumerables víctimas que había devorado; pues los periódicos estragos de este animal eran tan grandes y tan intolerables que se organizaban partidas en las aldeas de la vecindad y se enviaban a matarlo, pero fueron más de unos cuantos los rezagados que nunca regresaron. Dándose plenamente cuenta de que había caído sobre él la venganza justa e inevitable, el tigre sólo presentó muy parca resistencia, y el joven, luego de haberlo aturdido de un primer golpe con el puño cerrado, lo agarró por la mitad del cuerpo y le estrelló repetidas veces la cabeza contra las paredes de piedra de su guarida. Después realizó la tercera ceremonia prescrita por el mandarín y, tras echar un vistazo a los seres despreciables y encogidos que se escondían entre los árboles y las cuevas de los alrededores, con cara de digno e inefable desdén, emprendió el camino de regreso a su casa, y transcurridos tres días alcanzó la ciudad del versátil Poo-chow. “Comprended —exclamó esta persona cuando, alzando los ojos, vio aproximarse al joven cargado con las pieles de los tigres y otros despojos— que ahora ya los jóvenes y las doncellas de vuestra aldea nativa no podrán seguir eludiendo la compañía de una persona tan incuestionablemente heroica”. “Ilustre mandarín —replicó el otro, arrojando sus armas y sus trofeos a los pies de su inspirado consejero—, ¿qué tiene que hacer esta persona con cualquier personilla de cualquiera de los dos sexos? Mejor dadle un lugar sobresaliente en vuestra siempre victoriosa compañía de arqueros, de modo que pueda resarcir en parte la indiscutible deuda bajo la que de ahora en adelante transcurrirá su existencia”. Esta propuesta encontró el favor del virtuoso Poo-chow, de modo que, en el curso del tiempo, el modesto joven que había llegado en busca de su consejo se convirtió en el valiente comandante de su ejército y, en último término, en la persona elegida para hacerle los regalos de compromiso a su única hija.

»Cuando el padre hubo concluido la narración de cómo el joven de buen corazón llegó a ser el valiente y diestro jefe de los arqueros, Sen alzó los ojos y, no habiendo comprendido en lo más mínimo la intención de la historia, ni por qué le había sido expuesta, exclamó:

»—Sin duda que el consejo del agraciado e inteligente mandarín Poo-chow fue de inestimable valor en el caso mencionado, y esta persona estaría muy contenta de adoptarlo como guía para su futuro, dada la posibilidad de que le procurase una carrera igual de honorable; pero, ¡ay de mí!, ya no se encuentran tigres en ninguna parte de esta provincia.

»—Es una pérdida que quienes intervienen en el comercio de la ciudad de Hankow se esfuerzan por suplir de la manera más conveniente —replicó su padre, que tenía la convicción de que no serviría para nada empeñarse en hacerle ver a Sen que la historia que acababa de relatarle tenía por objeto establecer un principio más bien que determinar una concreta forma de conducta—. Por esa razón —continuó— esta persona ha concluido un convenio por el cual tú viajarás a esa plaza y allí entrarás en la casa comercial de un experto y escrupuloso vendedor de artefactos móviles. En medio de una clase de personas tan rapaces y sagaces de ingenio como las de Hankow, es enormemente improbable que tu amigable disposición ocasione a ningún individuo ninguna pérdida grave e inevitable, e incluso en el caso de que llegara a ocurrir tan imprevisible suceso, quedará, por lo menos, la indiscutible satisfacción de pensar que el desafortunado acontecimiento de ningún modo afectará a la prosperidad de aquellos a quienes estás ligado por los naturales vínculos del afecto.

»—Benevolente y virtuoso padre —replicó Sen sin alzar la voz, que destilaba convencimiento—, desde su más temprana infancia esta modesta persona ha sido instruida en el inviolable respeto a los Cinco Principios Generales de la Fidelidad al Emperador, el Respeto a los Padres, la Armonía entre el Marido y la Esposa, el Acuerdo entre los Hermanos y la Constancia en la Amistad. Sería absolutamente innecesario informar a la pía persona a quien en estos momentos me estoy dirigiendo sobre que ningún mal puede acechar los pasos de quien observe concienzudamente estos cinco mandamientos.

»—Sin duda que así ha sido dispuesto por las Deidades protectoras —replicó el padre—; no obstante, es sumamente deseable para los responsables del asunto que los pasos a los que se ha hecho referencia no se entretengan crónicamente en los alrededores de esta aldea, sino que, con la mayor celeridad posible, se dirijan a Hankow.

»De este modo vino a acaecer que Sen Heng partió al día siguiente, y una vez que hubo llegado sin demora a la inmensa y poderosa ciudad de Hankow, buscó la casa de comercio conocida por “El Puro Dragón Dorado de Excepcional Simetría”, donde el versátil King-y-Yang se ocupaba de la fascinante tarea de inventar figuras móviles, así como otros ingeniosos artefactos capaces de provocar hilaridad, de cuya venta por toda la provincia encargaba a numerosas personas. Por esta causa, aunque disfrutaba de una muy agradable recompensa por la venta de los objetos, el enormemente desasosegado King-y-Yang padecía constantes recelos interiores; pues el comportamiento habitual de aquellos a quienes designaba para que partiesen de la forma descrita era tal que a él no le era posible quitarse del todo de la cabeza la firme convicción de que las cosas no siempre ocurrían exactamente como se le explicaban. Con frecuencia, alguno de ellos regresaba con el atuendo en condiciones muy deficientes e impresentables, afirmando que en el camino de vuelta, cuando atravesaba una región solitaria y falta de protección, había sido asaltado por una banda armada de bandoleros y despojado de cuanto poseía. Otro alegaba que había sido el juguete de unos espíritus malignos, que le hicieron extraviarse mediante falsas señales colocadas en el bosque, y al cabo habían destruido toda su carga de mercancías, acompañándose en su indigna acción con grandes voces de triunfo y comentarios insultantes contra King-y-Yang; pues el honorable carácter y la caritativa conducta de la persona en cuestión la habían hecho muy indeseable para esa clase de seres. Otros justificaban sistemáticamente no disponer del número de taeles que les correspondía afirmando que en un determinado punto de su viaje habían sido objeto de muestras de amistosa condescendencia por parte de encumbrados funcionarios públicos, los cuales, al enterarse de al servicio de quién estaban, inmediatamente les manifestaron su íntima amistad personal con el estimable King-y-Yang y, en nombre del merecido respeto que sentían por él, se llevaron consigo todos los artefactos que les quedaban disponibles, prometiendo que ya convendrían la forma de pagarlos con el refinado King-y-Yang en persona la próxima vez que lo viesen. Por todas estas razones King-y-Yang estaba muy deseoso de hacerse con alguien cuyas palabras pudieran darse por hechos probados hasta en los menores detalles; y de ahí que tuviera una sensación de alivio interior cuando supo, por quienes estaban familiarizados con la persona de Sen Heng, que éste era, por su carácter y sus prendas, absolutamente incapaz de decir otra cosa que no fuese la verdad, hasta en lo más mínimo.

»Ardiente de impaciencia por descubrir en qué medida tendría éxito su último artefacto, King-y-Yang condujo a Sen Heng a una cámara apartada, donde lo instruyó en los métodos de vender ciertos patos, en apariencia muy ingeniosamente construidos, que tenían todo el aspecto de estar nadando en un recipiente de agua al mismo tiempo que lanzaban graznidos fuertes y cada vez mayores, tal como hacen los animales de esa especie. Con mal disimulada admiración por la habilidosa superchería, King-y-Yang señaló que los patos que debería colocar, a los que había fijado un precio en apariencia muy bajo, en realidad no poseían aquellas facultades, sino que, por el contrario, de ponerlos en el agua, en seguida se hundirían hasta el fondo del modo más incompetente; formaba parte del trabajo de Sen hacer la presentación con un ejemplar especialmente preparado, que se mantenía en la superficie gracias a unos hilos ocultos, y mientras el pato cabeceaba sobre el agua simular él los supuestos graznidos. Después de asegurarse de que Sen sabría realizar estas operaciones como era menester, King-y-Yang lo envió, encomendándole en especial que no regresara sin una suma de dinero que representara cumplidamente el número de patos que se le habían confiado, o bien que trajera consigo el correspondiente número de patos sin vender que compensara la diferencia.

»Al cabo de siete días. Sen regresó a la casa de King-y-Yang y, aunque no llevaba nada en absoluto de dinero, hasta el punto de ni siquiera haber podido sufragarse las mínimas necesidades de una frugal existencia, devolvió honorablemente todos y cada uno de los patos con que había partido. Se hizo entonces evidente que, si bien Sen se había perfeccionado con diligencia en los sonidos y los movimientos ideados por King-y-Yang, no había terminado de entender que debía ejecutarlos a hurtadillas, con lo que no había encubierto en absoluto su habilidad, suponiendo, no sin alguna razón, que tal demostración sería un incentivo adicional para quienes parecían estar bien dispuestos a comprar. Por esta causa, el resultado fue que, aun cuando eran muchedumbre los que se sentían atraídos por el arte con que Sen desempeñaba su trabajo, de hecho nadie se decidió a comprar ni siquiera uno de los patos menos caros, aunque muchos felicitaron públicamente a Sen por su excepcional eficiencia y le solicitaron repetidas veces que diera más graznidos y más fuertes, sugiriendo que de esta forma tal vez alcanzase a atraer nuevos compradores de las aldeas remotas e inaccesibles de la zona.

»Cuando King-y-Yang supo cómo se había desenvuelto la venta, profirió expresiones sobre las prendas mentales de Sen y su educación teñidas del más insoportable engreimiento. Fue por completo en vano que el susodicho le señalase, con tono persuasivo y cortés contención, que él no había transgredido, ni en el más ínfimo de los detalles, ninguna de las obligaciones generales ni específicas de los Cinco Grandes Principios y que, por lo tanto, no tenía la menor culpa e incluso merecía encomio por la manera en que se había conducido. Con una nada elegante ausencia de cualquier sentimiento refinado, King-y-Yang se negó tajantemente a abordar los distintos aspectos de la controversia en términos amigables, aseverando que le bastaría con cobrarle a Sen tantas monedas de cobre como veces había mencionado los principios para mandarlo a la cárcel por ser una persona de una ineptitud fuera de lo corriente. Luego, sin recompensar a Sen por el tiempo pasado a su servicio, ni siquiera invitarlo a comer y beber, el insufrible inventor de los anodinos artilugios animados volvió a despacharlo, esta vez a las calles de Hankow y con cierto número de cajas primorosamente incrustadas, subrayándole, en un tono de voz que daba a entender sin lugar a dudas lo contrario, que se sentiría abrumado de satisfacción si Sen lograba descubrir alguna excusa para regresar por segunda vez sin haber vendido ningún artículo. El carácter ingenuo de Sen le hizo suponer que este comentario tenía su sentido literal, de modo que cuando un transeúnte, que sintió curiosidad por examinar las cajas, dijo por azar que los colores se habrían podido combinar de manera que quedaran mejor, en cuyo caso seguro que él hubiese comprado al menos una de ellas, Sen se apresuró a regresar, pese a hallarse en un barrio lejano de la ciudad, a informar a King-y-Yang de esta sugerencia, agregando que él mismo había quedado favorablemente impresionado por las mejoras que resultarían de realizar esas modificaciones.

»Lo que sintió King-y-Yang cuando volvió a presentarse Sen ante él —luego de haberse cerciorado, mediante repetidas comprobaciones en diversas partes de su cuerpo, de que no estaba poseído por demonios malignos, ni vagaba en estado de insensibilidad por la Atmósfera Intermedia, sino que la causa de su regreso era llanamente la que le había comunicado— fue una especie de pasmo especial que durante un considerable espacio de tiempo le hizo imposible expresarse de ninguna manera, ni con palabras ni por señas. Para cuando recuperó estas facultades, ya se había formado dentro de la cabeza de King-y-Yang un propósito de la más despreciable maldad, que al parecer de su enflaquecida inteligencia constituía un plan mediante el cual Sen sería castigado como se merecía y, en último término, expulsado del empleo sin causarle más problemas. Con este objeto, ocultó la verdadera naturaleza de sus sentimientos hacia Sen y le habló con calidez, en términos de delicada zalamería, sobre su soberbio e infalible gusto para combinar colores. Sin duda, continuó, una modificación como la que él había propuesto haría mucho más atractivas las cajas de marquetería, así que había que ponerse cuanto antes a la tarea. Mientras tanto, sin embargo, para no desperdiciar los servicios inmediatos de un servidor tan perseverante y con tanto discernimiento, le confiaría a Sen una misión de excepcional importancia, que sin ninguna duda le reportaría grandes beneficios económicos. En el distrito de Yun, en la región noroccidental de la provincia, dijo el mañoso y traicionero King-y-Yang, había una concreta clase de insectos muy estimados como consecuencia de su benéfica influencia sobre las plantas de arroz, a las que hacían madurar con antelación y alcanzar un tamaño mayor del que nunca se había conocido sin su presencia. En los últimos años, esta criatura rara vez se había visto por los alrededores de Yun, debido a lo cual los labradores de toda la región habían caído en la más desconcertante pobreza e inevitablemente estaban dispuestos a cambiar cualquier cosa que aún poseyeran por aunque fuese unos pocos insectos, a fin de soltarlos para que se multiplicasen y, por lo tanto, se invirtiera la situación. Hablando de este modo, King-y-Yang le confió a Sen una caja cuidadosamente dispuesta que contenía una veintena de insectos, conseguidos a un gran precio en un país situado más allá del Agua Amarga, y luego de darle otras instrucciones relativas al viaje y encarecerle que mantuviese el mayor secreto sobre el valioso contenido de la caja, le hizo marchar.

»Los discretos y sagaces ya habrán comprendido en qué consistía el intolerable artificio de King-y-Yang; pero, para beneficio de los bondadosos y confiados, es necesario poner en claro que las palabras pronunciadas por el comerciante no tenían la menor relación con cómo en realidad eran las cosas. El distrito de los alrededores de Yun padecía en verdad una impresionante indigencia, pero no debido a la ausencia de ningún insecto raro y auspicioso, sino a la presencia de inmensas hordas de langostas, que habían tomado posesión de toda la superficie del terreno y la estaban devorando. De tal manera era así que entre los artilugios recientemente construidos en “El Puro Dragón Dorado de Excepcional Simetría” había un cierto número de elegantes representaciones de campos de arroz y de huertos frutales recreados con tanta maestría que engañaban incluso a los animales y atraían, entre otros seres vivos, a las langostas que había en Hankow hacia aquel local comercial. Lo que King-y-Yang había colocado vengativamente en la caja entregada a Sen para que la transportase a Yun era un cierto número de estos insectos, sabiendo perfectamente que la recepción que se le dispensaría a cualquiera que apareciese por allí con tal misión sería tan mortalmente destructiva que no era menester preocuparse por su regreso.

»Con el ánimo del todo apaciguado —pues la posibilidad de que las intenciones de King-y-Yang fuesen en algún sentido distintas de las que le había mencionado en ningún momento se le ocurrió al espíritu ingenuo de Sen—, la persona en cuestión emprendió alegremente su largo pero inesquivable viaje hacia la región de Yun. Mientras iba haciendo camino, las meditaciones en que se entretenía le trajeron a la cabeza los acontecimientos acaecidos desde su llegada a Hankow; y, por primera vez, alcanzó a comprender que la historia del joven y los tres tigres, que le contara su padre, era una suerte de proverbio que transmitía, con gracia y sin ofender a nadie, un consejo y una advertencia. Aplicándose inmediatamente la fábula a sus propias circunstancias, no le cupo la menor duda de que los dos primeros animales a abatir estaban representados por los dos encargos que ya había cumplido a conciencia, la venta de los patos mecánicos y la de las cajas de marquetería, y el convencimiento de estar realizando la tercera y última prueba le reportó una lúcida alegría tan discreta y refinada que no acertó a expresar sus fascinantes emociones de otro modo que elevando la voz y lanzando los gritos audibles a distancia que había utilizado en la primera de las ocasiones a que acabamos de referirnos.

»De esta manera, la primera parte del viaje pasó a una velocidad fascinante. Aunque sin duda Sen estaba deseando acabar la tercera tarea y entrar en lo que en su caso particular equivaliese a la jefatura de los arqueros y al matrimonio con la hija de la persona de la historia, el calor del mediodía lo obligaba a descansar a la sombra, en el arcén del camino, durante un largo período del día. En una de estas pausas, se le ocurrió a su versátil inteligencia que el tiempo que de todos modos desperdiciaba sin provecho bien podría emplearlo en procurar incrementar el valor y mejorar el estado de las criaturas a su cargo, educándolas para que llevasen a cabo algunas actividades bastante sencillas, cuya complejidad no excediese las posibilidades de sus débiles e inmaduros entendimientos. En este particular, tuvo más éxito del que él se había imaginado que pudiera conseguir, pues los perspicaces insectos dieron toda la sensación, desde el primer momento, de entender que Sen estaba movido por una sincera preocupación por su bienestar último y no limitándose a utilizarlos para su propia conveniencia. Con tanta perseverancia se entregaron los insectos a la faena que se les había asignado, que en un muy corto espacio de tiempo no hubo ningún pormenor de su sencillo programa doméstico que no lo hubiesen comprendido y ejecutaran a diario como una orquesta conjuntada. Fascinado por tan inteligente comportamiento, Sen aplicó industriosamente su tiempo a la tarea más de su gusto de instruirlos en las artes refinadas, y pronto tuvo la encantadora satisfacción de presenciar cómo un cierto número de los más cultivados representaba de manera impecable y sin vacilaciones la famosa obra teatral que suprime los pesares llamada “El Augurio Benevolente del Jardín de Té del Dragón Blanco; o Tres Veces Mandarín”. No contento con este ennoblecedor espectáculo, Sen organizó ingeniosamente, ayudándose con varios objetos que había encontrado en distintos lugares del arcén, una llamativa y muy veraz representación de una batalla de juncos, para lo que entrenó a una tripulación, la cual, a la señal convenida, ocupaba los puestos asignados y realizaba los movimientos previstos, tanto para navegar como para disparar los cañones, todo en un estilo muy eficaz y verosímil.

»Un día que estaba Sen adiestrando a los insectos menos competentes en papeles sencillos, como portar estandartes, tocar el gong y cosas semejantes, para acompañar a sus más agraciados y versátiles compañeros, levantó los ojos y se quedó mirando a una persona situada a su lado, vestida con ropas de ricos bordados e imponente de aspecto, la cual, por lo que parecía, llevaba cierto rato observando su quehacer. Retrotrayendo a la memoria la advertencia que le hiciese King-y-Yang, se disponía Sen a devolver las criaturas a la caja cerrada cuando el desconocido, con voz fuerte y digna, le ordenó detenerse, agregando:

»—Hay, descansando en algún lugar de las inmediaciones, una persona de ilustre nombre e ilustres antepasados a quien sin duda le complacería presenciar los entretenidos lances de que éste acaba de ser espectador. Como un tael de recompensa no puede venirle mal a una persona de vuestra baja apariencia e impresentable atuendo, coged ahora mismo vuestra caja y seguid a quien tenéis ahora mismo ante vos.

»Con estas palabras, el desconocido ricamente compuesto echó a andar en cabeza por un estrecho sendero forestal, seguido muy de cerca por Sen, para quien el atractivo de la prometida recompensa —de hecho, una suma mayor de lo que nunca había poseído— era suficiente tentación para hacerle decidir que el otro no debía perdérsele de vista ni un instante.

»Para no ocultar aquello de que Sen sería por completo ignorante hasta un momento posterior, revelaremos ahora que la persona en cuestión era el funcionario Proveedor de Diversiones y Ocupaciones Placenteras del sagrado e ilimitado emperador, que hacía por entonces un recorrido de nada habituales dimensiones por las ocho provincias que rodean su capital; pues quien sea perspicaz y esté bien educado no necesitará que se le recuerde que Nankín ocupaba esa posición en la época a que nos referimos. Hasta su providencial descubrimiento de Sen, el distinguido Proveedor estaba inmerso en el más indeseable estado de desesperación, pues su ilustre pero en demasía perverso señor se había negado últimamente a disfrutar y tan siquiera a interesarse por las diversiones sencillas y sin pretensiones que se podían conseguir en una provincia tan inaccesible. Los bien intencionados esfuerzos de los cortesanos, que se empeñaron con ahínco en alegrar al emperador repitiendo determinadas proezas que recordaban haber presenciado en ocasiones anteriores, pero que hasta que surgió la necesidad ellos nunca habían ensayado, no consiguieron el menor resultado de orden positivo. Incluso el muy exquisito arte del propio Proveedor —el de golpear simultáneamente y por tres veces las manos y los pies mientras daba un salto en el aire, al mismo tiempo que emitía un sonido no muy distinto del que hace una abeja grande y vigorosa cuando se siente cautiva en el pliegue de una túnica, un número que siempre procuraba al ilustre emperador la más descontrolada hilaridad cuando se realizaba en el interior del Palacio Imperial— ahora sólo le despertaba el comentario, parco en simpatía, si es que no verdaderamente ofensivo, de que esa actitud y ese ruido tenían un notable parecido con los que hacen las personas al estrangularlas, a lo que añadía, con visos bien poco tranquilizadores, que entre esas dos diversiones tenía la ineludible convicción de que el estrangulamiento le resultaría más aceptable y lo aligeraría de más pesares.

»Cuando Sen divisó el tamaño y la magnificencia del campamento con colgaduras de seda a que lo conducía su guía, se llenó de asombro y, al mismo tiempo, reconoció que había actuado de un modo apresurado e imprudente al aceptar el ofrecimiento de un tael; pues, de haber sabido con quién se las entendía, tal y como ahora lo estaba viendo, seguro que hubiera pugnado por conseguir el doble de esa suma antes de comprometerse. Mientras iba dudando, en el menos venturoso estado de incertidumbre, y debatiendo consigo mismo si aún sería posible renegociar un acuerdo más ventajoso, de repente se encontró avanzando hacia la más imponente y decorada de todas las tiendas del campamento y recibiendo la orden de ganar la atención de aquel en cuya presencia se hallaba, y sin demora.

»Desde el mismo momento en que las inimitables criaturas comenzaron, al oír decir a Sen una palabra, a representar los pormenores normales de sus ocupaciones domésticas, no cupo la menor duda sobre el éxito que obtendrían con sus disciplinados ejercicios. Al instante, las oscuras sombras desaparecieron de la embelesada frente excelsa del emperador, el cual pronunciaba de vez en cuando alguna frase dando su más incontenible e íntima aprobación. Tan exuberante llegó a ser la emoción del jubiloso Proveedor por haber al fin obtenido los servicios de alguien capaz de limpiar de sombras el semblante de su imperial señor, que se adelantó en el más impresentable estado de impaciencia y se elevó por los aires sin que se le hubiera ordenado, para exhibir aquella habilidad que por lo general era bien acogida. Y le habría salido a la perfección de no haber alzado la voz Sen, que estaba inmediatamente detrás de él, de repente y por sorpresa, lanzando un vigoroso y muy eficaz graznido de pato, lo que dio lugar a que quien tenía delante se apresurara a girarse, sobresaltado, cuando ya estaba en el aire: esta conjunción de acciones contradictorias, tanto corporales como mentales, vino a frustrar su intención original de un modo que alivió la pesadumbre del emperador en mayor medida aún que las divertidas actitudes de los insectos.

»Cuando el complacido emperador hubo contemplado todos los pormenores de las actividades que Sen había infundido en el entendimiento de los insectos, hasta en los más nimios detalles, llamó al muy satisfecho Proveedor a su presencia y, dirigiéndosele con una voz que tanto podía pretender traslucir dureza como amigable indulgencia, dijo:

»—Vos, oh Shan-se, estáis considerado una persona sin ninguna inteligencia ni discernimiento especial, y por esta razón quien os habla siente deseos de conocer cómo se plantea el siguiente problema a vuestros ojos: ¿Qué es más recomendable y honorable para una persona, adiestrar hasta un estado de infalible excelencia a seres humanos de confesada inteligencia o hacerlo con insectos de una clase inferior y degradada?

»El calculador Shan-se no respondió nada a la pregunta, pues en realidad se sentía indeciso sobre cuál era la actitud que se esperaba de él. En varias ocasiones anteriores, el algo introspectivo emperador se había dirigido personalmente a individuos en términos que ellos consideraron preguntas, como podría ser: “¡Cuán azul es la inaccesible marquesina del cielo y con cuánta delicadeza está concebido el color de las nubes!”; no obstante, cuando ellos manifestaron su meditada opinión sobre esas cuestiones, describiendo la exacta intensidad del azul, o lo que fuese, sus palabras siempre fueron acogidas de tal modo que, en adelante, dichas personas tuvieron buen cuidado en determinar con precisión cuáles eran las intenciones del emperador antes de abrir ellos la boca. Como la intención era sumamente dudosa en el caso presente, el muy cauto de Shan-se adoptó la actitud más prudente y menos comprometida, y, sonriendo en señal de aquiescencia, levantó ambas manos en un gesto autodescalificador.

»—¡Ay de mí! —exclamó el emperador, en un tono que claramente indicaba que el evasivo Shan-se había adoptado una resolución que no era la recomendable—. Cuán insoportable estado de cosas es para una persona de aguda percepción mental verse anonadada por el inoportuno comportamiento de quien tan sólo vale para mezclarse en un plano de igualdad con los mendigos y los barrenderos de baja estofa.

»—Tal estado de cosas es desde luego insoportable y sumamente injurioso, ilustre Ser —contestó Shan-se, comprendiendo con toda claridad que su anterior silencio no había acertado a despertar un sentimiento favorable a su persona.

»—Muy a menudo se ha dicho —continuó el cortés y virtuoso emperador, limitándose a indicar su refinado descontento con la en verdad imprudente observación de Shan-se mediante una recolocación de su postura tal que la persona en cuestión dejara de disfrutar del sublime reconocimiento de ver su rostro benefactor— que los títulos y los cargos se han concedido, algunas veces, sin tener en cuenta las capacidades de aquellos a quienes se les otorgaban. La certeza de que tales situaciones ocurren de vez en cuando ha quedado patente ante nuestros ojos durante los últimos días por la conducta negligente e ineficiente de quien en adelante será un funcionario marcado; sin embargo, siempre hemos procurado recompensar los méritos, tanto en pericia como en modestia, dondequiera que se hallen. Como íbamos diciendo cuando hemos sido interrumpidos de una manera absolutamente obstinada y superflua, quien es capaz de guiar y cultivar el entendimiento de los insectos, que carecen de inteligencia y no es raro que sean tercos y voraces, es evidente que obtendrá muchos mejores resultados si se le confían entendimientos discernidores de seres humanos. Por esta razón, parece ser que no podría encontrarse persona más idónea para ocupar el importante y bien retribuido cargo de Organizador en Jefe de los Exámenes Competitivos que quien tenemos delante de nos…, siempre que sus opiniones y sus maneras de expresarse sean las que nos parecen a nosotros recomendables. Para salir de dudas sobre este particular, dejemos que Sen Heng se adelante ahora y exponga cuáles son sus creencias.

»Ante esta invitación, Sen avanzó el requerido número de pasos y, sin tener la menor idea de qué era lo que se esperaba de él, decidió que era una ocasión muy apropiada para recitar los Cinco Principios Generales, que siempre tenía tan presentes.

»—Indiscutible Fidelidad al Muy Sagrado Emperador… —comenzó, cuando la persona en cuestión indicó con una señal que la prueba había concluido.

—Luego de una formulación tan competente e inspirada como la que acaba de pronunciarse, la cual, si bien se piensa, incluye todos los asuntos de menor importancia, no es necesario que se diga más —declaró afablemente—. Este nombramiento, que ya ha sido especificado, se declara en este momento legalmente conferido. La noche estará dedicada a repetir las fascinantes maniobras que realizan los insectos, lo que será seguido de un banquete con música en honor de la reconocida valía y posición del versado Sen Heng. En realidad, no hay la menor necesidad de que asista al festival el a todas luces extenuado Shan-se.

»De esta manera se sentaron los cimientos de lo que sería la prosperidad final de Sen, pues a partir de aquí se inició el proceso que con el tiempo le valdría una gran consideración de toda la comunidad. No obstante, siendo una persona de muy honorable escrupulosidad, nunca dudaba, cuando le preguntaban quienes peregrinaban hasta él con objeto de conocer los medios por los que había ascendido a una posición tan remunerativa, en atribuir su éxito, no sólo a su inteligente percepción de las personas y las cosas, sino también, en parte, a nunca haber desoído los dictados de los Cinco Principios Generales y a la sagaz sumisión a la inspirada sabiduría del venerable Poo-chow, tal como le fue transmitida en la historia del joven pusilánime y los tres tigres. Más adelante, Sen hizo que esta historia se inscribiera en letras de oro y se expusiera en un lugar destacado de su aldea natal, donde desde entonces ha servido, sin duda, para que se instruyan y hagan carrera incontables personas respetuosas que no han encontrado demasiado insufrible dejarse guiar por la experiencia de quienes desaparecieron tiempo ha.

CAPÍTULO CUATRO

EL EXPERIMENTO DEL MANDARÍN CHAN HUNG

EXPERIMENTO RELATADO POR KAI LUNG EN SHAN TZU, CON OCASIÓN DE RECIBIR UNA MUY INESPERADA RECOMPENSA

—Cierto es que hay muchas ocasiones en las que los principios del mandarín Chan Hung parecen encontrar favor práctico a ojos de quienes componen las audiencias, por regla general no quejosas, de esta persona en Shan Tzu —comentó Kai Lung, con paciente resignación, al tiempo que tomaba su platillo de las monedas y transfería los pocos céntimos de cobre que contenía a algún lugar oculto entre sus ropajes—. ¿Ha sufrido esta aldea últimamente la visita de una de esas personas que llegan armadas de autoridad para apoderarse, por la fuerza o mediante estratagemas, de los bienes que llevan grabados nombres distintos de los de quienes los poseen? O bien ¿se trata, como afirman con toda seguridad los habitantes de Wu-whei, de que cuando llega el Día de los Votos la gente de Shan Tzu, de común acuerdo, se pone a la tarea de eximirse de la cuestión de los regalos y las ofrendas, a pesar de todos los estímulos que operen en contra?

—¡Esos de Wu-whei! —exclamó un engreído que formaba parte de los oyentes y que por los medios que fuese había conseguido un cargo público de baja categoría y, en consecuencia, estaba capacitado para estar presente en todas las ocasiones sin contribuir con ninguna dádiva—. Con razón se llama a esa aldea «El Refugio de los Indignos», pues sus habitantes hacen bien poco que no sea robar y maltratar a los forasteros, además de propalar rumores falsos y malintencionados sobre quienes están dotados de mejores prendas que ellos.

—Puede ser que se dé ese estado de cosas —replicó Kai Lung, sin manifestar ninguna preocupación de un modo ni de otro—; pero es un hecho innegable que ellos resarcen los esfuerzos muy a menudo subestimados de este vulgar cuentista de un modo que trasluce que o bien son de nobles orígenes, o bien están deseosos de hacer que se avergüencen las aldeas vecinas menos prósperas.

—Tales exhibiciones de impertinente prodigalidad tan sólo demuestran una vanidad desordenada y mal controlada —comentó un mandarín de octava categoría que pasaba por allí por casualidad y que se detuvo a escuchar las palabras de Kai Lung—. Sin embargo, no es conveniente que un montón de chozas semirruinosas, como con toda seguridad es Wu-whei, pueda dar la impresión, en algún pequeño detalle, de estar por encima de Shan Tzu, de modo y manera que si el versátil y modesto Kai Lung tiene a bien honrar a esta asamblea permitiendo que su excelente platillo vuelva a circular de un lado a otro, este individuo oscuro y por lo demás absolutamente superfluo tendrá especial cuidado en que se replique a las monedas de cobre de Wu-whei con sólido cobre, y a su peltre rebajado con plata doblemente refinada.

Con estas alentadoras palabras, el muy oportuno mandarín de octava categoría pasó personalmente el cuenco de las monedas del cuentista, observando atentamente con qué contribuía cada una de las personas, de manera que, aunque él no aportó nada de su propio pecunio, Kai Lung nunca antes había recibido una suma tan honorable.

—Oh ilustre Kai Lung —exclamó un recolector de plantas aromáticas muy industrioso y mal vestido, el cual, pese a su pobreza, no sabía abstenerse de mezclarse entre los oyentes en cuanto aparecía un cuentista por Shan Tzu—, una sola pieza de bronce es para esta persona más que un lingote de oro sólido para muchos de los habitantes de Wu-whei; sin embargo, por dos veces ha hecho la ofrenda de rigor, una por su libre voluntad, otra porque un individuo educado y de limpias miras que está en posesión de determinados documentos escritos suyos, relacionados con la devolución de unos cuantos taeles, ha venido a situarse detrás del cuenco y le ha clavado los ojos con una mirada inconfundible y muy significativa. Este hecho lo ha envalentonado para hacer la siguiente petición: que, en lugar de la anunciada historia de Yung Chang, que no nos es del todo desconocida, el eficiente y avispado Kai Lung seduzca nuestra atención con la historia del mandarín Chan Hung, a la que anteriormente se ha hecho referencia.

—Indudablemente es ésta una ocasión que merece un reconocimiento fuera de lo habitual —replicó Kai Lung con extremada afabilidad—. Con ese fin, esta persona narrará, de la debida forma, la historia que se le ha propuesto, muy a pesar de haber sido especialmente pensada para los oídos del sublime emperador, quien en estos momentos aguarda la llegada a Pekín de esta indecorosa persona, dando todas las muestras de una mal disimulada impaciencia, sólo atemperada por sus expectativas de ser el primero en oír la historia del bien intencionado, aunque algo apresurado, Chan Hung.

»Dicho mandarín vivió durante el reinado del muy culto emperador Tsint-Sin, cuyo yamen estaba en Fow Hou, en la provincia de Shan-Tung, de cuyo lugar era, consiguientemente, la primera autoridad. Movido por el escrupuloso deseo de gobernar con limpieza y para el bien común, con no poca frecuencia se convertía en el muy eminente blanco de la desconsideración general, sobre todo debido a sus tentativas de introducir novedades no probadas cada vez que se le ocurrían innovaciones que daban la impresión de prometer resultados provechosos y agradables. De este modo, vino a suceder que las calles de Fow Hou fueron cubiertas con grandes piedras planas, con grandes molestias para aquellas personas que, desde épocas muy remotas, habían contraído el hábito de pasarse la noche sobre el barro blando que en todas las estaciones del año proporcionaba un lugar de reposo accesible y cómodo. No obstante, en determinados aspectos estos atractivos empeños se llevaron a cabo con evidente éxito. Habiéndose percatado de que las desgracias y las pérdidas son sentidas con mucho menos intensidad cuando acaecen pegadas a los talones de algún mal anterior, el benevolente y humanitario Chan Hung inventó un ingenioso método para aligerar la carga de un impuesto necesario disponiendo que aquellas personas afectadas en mayor medida deberían ser víctimas de un asalto y robo la noche anterior a cumplir con ese deber. Gracias a este previsor procedimiento, la desagradable obligación de separarse de tantísimos taeles se realizaba de un modo casi imperceptible, y cuando, después de haber pasado un breve período de tiempo, las primeras sumas de dinero se devolvían en secreto, con un proverbio por escrito apropiado al caso, la pública alegría de quienes, de haber seguido el asunto su curso natural, seguirían llenando la atmósfera de amargos e interminables lamentos daba testimonio indiscutible de la inspirada sabiduría del esclarecido mandarín.

»El merecido éxito de este afable proceder le procuró al mandarín Chan Hung toda clase de emociones intelectuales y no pasaba un día sin que dedicara una porción de su tiempo a la tarea de descubrir otras mejoras de la misma índole. Sumido en profundos y muy sublimes reflexiones de este tipo, un cierto día que atravesaba casualmente Fow Hou, vino a encontrarse con una persona de inteligencia anómala, que se ganaba la vida de manera incierta por el sistema de seguir a las personas de disposición caritativa y modesta de un sitio a otro, entonando en voz alta composiciones en verso que él componía en su honor enumerando sus virtudes. Teniendo en cuenta sus indiscutibles dolencias, a esta persona se le permitía una mayor libertad de expresión con respecto a quienes estaban por encima de él de lo que se le hubiera permitido de haber sido su caso el normal y corriente; de modo que cuando Chan Hung lo vio alegrarse de forma manifiesta ante su aproximación, hasta tal punto que, en realidad, se le olvidó cumplir con ninguno de los actos pertinentes de cortesía, el sabio y preclaro mandarín de ninguna manera toleró que se viera afectada su propia suficiencia, sino que, acercándosele, se le dirigió con palabras serenas y dignas.

»—Ay, Ming-hi, ¿por qué permitís —dijo— que vuestra gravedad desaparezca de un modo tan exagerado ante la visión de esta persona que de ninguna manera es llamativa ni excepcional? Y ¿por qué, de hecho, os mantenéis en una actitud indecorosa en presencia de alguien que, a pesar de su depravada inferioridad, es indudablemente vuestro superior oficial y podría, sin vacilar, condenaros a torturas e incluso a ser estrangulado aquí mismo?

—Mandarín —exclamó Ming-hi, avanzando unos pasos hacia Chan Hung y, sin dudarlo un instante, apretando el botón dorado que adornaba el pecho del funcionario, lo que acompañó con un constante ruido en sordina que sugería el repetido sonar de una campana oculta—, ¿os preguntáis vos por qué esta persona permanece erguida ante vuestra proximidad, sin inclinar de un lado a otro su cabeza doblada ni trazar círculos en el suelo de Fow Hou con su estómago obsequioso? Enteraos, entonces, de lo que significa el proverbio: «Desconfiad de las excesivas demostraciones de servilismo. La estimable persona que se retire de vuestra presencia andando de espaldas, bien puede adoptar esos modales deferentes con objeto de mantener oculto el gran cuchillo de doble filo con el que tiene la esperanza de mataros». El excesivo júbilo que ha sentido esta ofensiva persona al distinguir desde lejos vuestra bien definida figura nace de su percepción de vuestro bienestar interno, lo cual, en verdad, se refleja inconfundiblemente en vuestro simétrico semblante. Pues, ¡ay, mandarín!, a pesar de vuestros honorables desvelos por hacer que se enderecen las cosas que están torcidas, los asuntos en que ocupáis vuestra versátil inteligencia (hecho que sin duda bien poco sospecharéis) son como granos de la más fina arena de Foo-chow en comparación con todo aquello que escapa a vuestro conocimiento.

»—Palabras extrañas las vuestras, oh Ming-hi, y de oscura significación para esta persona —replicó Chan Hung, cuyos sentimientos oscilaban equitativamente entre el deseo de saber qué cosa había descuidado y el temor a que su dignidad pudiera salir dañada si se lo veía hablar mucho rato con una persona con las limitaciones mentales de Ming-hi—. Sin haceros esperar y con absoluta ausencia de palabrería ornamental y dilatoria, manifestad cuáles son las omisiones a que habéis hecho referencia; pues esta persona tiene el incómodo sentimiento interior de que no os proponéis otra cosa que retener su atención con el fin de que se produzca alguna réplica indecorosa e irrelevante, y por ese sistema ponerla en un inmerecido ridículo.

»—Semejante artificio podría ser el pasatiempo de alguien que no haya alcanzado los años de madurez, pero no tiene cabida en los hábitos de conducta de esta persona —replicó Ming-hi, con todas las apariencias de firme sinceridad—. Además, el asunto en cuestión afecta estrechamente a su propio bienestar y, exponiéndolo según ha ordenado el experto mandarín, podría resumirse en lo siguiente: gracias al sabio y omnisciente sistema divino, todo está dispuesto para que determinadas ocupaciones honorables, que por su misma naturaleza nunca pueden estar demasiado remuneradas, gocen de la distinción de recibir especiales muestras de reverencia, de modo y manera que quienes las ejercen queden compensados en dignidad por lo que inevitablemente han de perder en taeles. Gracias a este refinado designio, las ocupaciones literarias, que en general son el camino real que conduce al Establecimiento a Cargo del Estado con Atavío Uniforme, merecen la más alta veneración. La agricultura, de la que a duras penas es posible sobrevivir, ocupa el siguiente lugar en la escala de valores; mientras que las diversas ramas del comercio, que conducen de hecho a vastas posesiones y al lujo consiguiente, están muy justamente privadas de toda dignidad y respetabilidad. Sin embargo, observad, oh mandarín amante de la justicia, cuán indecorosamente este ingenioso sistema de compensación universal ha sido envilecido en el caso de los codiciosos y avariciosos. Aquí, dignidad, riquezas y comodidad van codo con codo, y quienes reciben mayores recompensas en sus actividades son también los más estimados; mientras que, si se mantuvieran las sagaces medidas de quienes nos precedieron y así lo dispusieron, ocurriría exactamente lo contrario.

»—Se trata de un estado de cosas difícil de imaginar en los asuntos generales de la vida, a pesar de la noble apariencia de vuestras palabras —dijo el mandarín, pensativo—; y tampoco acierta esta persona bastante obtusa y lenta de ingenio a captar cómo podría aplicarse el sistema en los casos menos flagrantes. Por ejemplo, ¿qué efectos tendría sobre las personas normales?

»—Debería haber una disposición concreta y vigente por la que las ocupaciones degradantes y que embotan el entendimiento (como es la de seguir a las personas caritativas de un sitio a otro, cantando versos compuestos en su honor, la de extraviar a los viajeros que preguntan el camino para que caigan en manos de los bandidos y otras semejantes) fuesen las mejor retribuidas, con el fin de que quienes las ejercen obtengan algún solaz a cambio de la pérdida de dignidad que padecen, junto con la mísera posición intelectual que se ven obligados a ocupar. Por este sistema se les facilitaría la posesión de determinadas ventajas y de ciertas comodidades que están absolutamente fuera de su alcance, de modo que en último término se libraran de la total degradación. Volviendo al otro aspecto, quienes ocupan ahora altas posiciones y ejercen profesiones que disfrutan del respeto de todo el mundo, ya tienen aquello que basta de por sí para asegurarles su contento. Además, los más eficientes y activos en cada ramo, sean sus miras altas o bajas, cuentan con ciertas cualidades respetables para quienes se hallan por debajo de ellos, de manera que podrían contentarse en justicia con los beneficios más bajos, cualquiera que sea la profesión que ejerzan, siendo compensados los menos hábiles y los torpes de la angustia mental que sin duda han de padecer con un mayor número de taeles.

»—Semejante plan, tal y como se ha expuesto el asunto, parece merecer el mayor respeto y ser, en realidad, lo que en un principio persiguieron quienes asentaron los principios esenciales de la existencia —dijo Chan Hung, luego de haberse tomado cierto tiempo para considerar los pormenores—. En un punto, no obstante, esta persona no logra percibir cómo podría imponerse el sistema sin dar lugar a antagonismos en Fow Hou. Quien se dirige a vos ocupa, por derecho propio, una posición excepcionalmente respetable, pero, si hay que mencionar tales detalles, tampoco están del todo no remuneradas sus en demasía fatigosas obligaciones…

»—En el caso del distinguido e inmutable mandarín —exclamó Ming-hi, sin dudarlo en apariencia—, sería necesario arreglar las cosas de otro modo. Al ser en este momento, por así decirlo, el encargado de controlar los destinos y las remuneraciones de todos los habitantes de Fow Hou, debería quedar expresamente al margen de los efectos del plan; aparte y al timón, como la persona que da vueltas al manubrio del molino, pero no por eso va a parar ella entre las muelas, seguiría manteniendo su respetabilidad y su remuneración sin ningún cambio.

»—Si este detalle puede afrontarse honorablemente desde tal perspectiva —dijo Chan Hung—, esta persona podría arreglar, sin demora, que las cosas se reorganizaran de ese modo en Fow Hou, implantando así la justicia general y un imperecedero contento en el espíritu de todos.

»—Indudablemente tal sería el procedimiento exacto a seguir —asintió Ming-hi—, pues precisamente en eso consistía el plan completo que le fue revelado a esta muy favorecida persona.

»Totalmente absorto en reflexionar sobre la puesta en marcha y la forma de dirigir este plan, Chan Hung comenzó a volver por sus pasos hacia el yamen, pasándosele observar, abstraído en sus benévolos pensamientos, que la persona genuinamente depravada de Ming-hi estaba estirando sus pies hacia él y regodeándose en todas las demás formas de desprecio indigno y vil.

»Antes de llegar a la puerta de su residencia, el mandarín alcanzó a un individuo que ocupaba un alto cargo, de confianza y bien remunerado, en el Departamento de Fuegos Artificiales Públicos y Luces de Colores. Plenamente convencido del entusiasmo de esta versátil persona por tan humano y caritativo proyecto, Chan Hung le explicó todo el asunto en un momento y le solicitó expresamente que, si algún detalle le parecía susceptible de ser mejorado, se lo expusiera con absoluta claridad.

»—¡Ay de mí! —exclamó la persona con quien conversaba el mandarín, hablando con una voz tan inconfundiblemente enrarecida y aterrorizada que varios transeúntes se detuvieron a fin de informarse a fondo sobre lo que ocurría—. ¿Habrán sido objeto los oídos de esta persona del malintencionado pasatiempo de algún demonio antinaturalmente voluble o será que el por regla general equilibrado Chan Hung proyecta de verdad una medida tan violenta y tan antichina? ¿Qué sino algún mal puede derivarse de cada una de las palabras del cambio que propone, que contiene tantas como de todo un libro escrito? La entera naturaleza de los hechos establecidos quedaría invertida; las personas dejarían por completo de ser responsables entre sí; y Fow Hou se precipitaría de este modo en el más insoportable estado de confusión, las deidades protectoras retirarían sin lugar a dudas su influencia y toda la región se vería muy pronto en las perversas manos de los espíritus rapaces y malintencionados. A ver si esta persona acierta a suplicar al casi invariablemente clarividente Chan Hung que regrese de inmediato a su suntuoso y bien equipado yamen, y cerrando a cal y canto la puerta de su cámara interior, de manera que sólo se pueda abrir desde el exterior, ingiera varias esencias narcóticas más fuertes de lo normal, tras de lo cual podría despertarse en un estado de ánimo indiscutiblemente renovado y en condiciones de abordar las cosas con su habitual lucidez, que es como la del diamante.

»—¡De ninguna manera! —gritó uno de los que se habían detenido a informarse sobre los pormenores del incidente, un ínfimo fabricante de inútiles coletas postizas—. El devoto y muy escrupuloso mandarín Chan Hung habla como la inspirada boca del omnipotente Buda y, por esta razón, debe ser obedecido en todos los detalles. Esta persona no dudaría en aconsejar al ya inapreciable mandarín que se dirija a su bien construida residencia sin perder un momento y que, una vez allí, convoque a todo el personal encargado de poner por escrito sus palabras y haga entrar en vigor el plan enviado por el cielo, sin atender a ninguna clase de reclamaciones, antes de retirarse a su cámara interior.

»A continuación se produjo la menos elegante exhibición de emociones indignas por parte de la concurrencia que se había congregado para entonces. Mientras que quienes ocupaban posiciones honorables y bien remuneradas suplicaban fervorosamente al mandarín que actuase siguiendo la propuesta hecha por el primer hablante, otros (que mientras tanto habían hecho cálculos mentales y de ese modo habían descubierto que el cambio propuesto les resultaría muy ventajoso) daban gritos en favor de la propuesta del fabricante de coletas, urgiendo al noble mandarín a que no se achicara frente a la insignificante minoría que siempre estaba en contra de las reformas ilustradas, sino que, sin arrugarse, llevara adelante todo el plan hasta cumplir sus objetivos. En el decurso de tan indecoroso tumulto, donde muy pronto cuantas personas había presentes se enzarzaron en demostraciones hostiles de unas contra otras, lo mismo el mandarín que el funcionario del Departamento de Fuegos Artificiales y Luces de Colores encontraron la oportunidad de escapar a escondidas, el primero para reflexionar a fondo sobre las distintas facetas del asunto, hacia el cual se sentía mejor dispuesto conforme más lo pensaba, y el segundo en busca de un comprador de su cargo y en pos de abandonar Fow Hou antes de que se divulgara que muy probablemente entraría en vigor el plan de Chan Hung.

»En este momento debemos dar a conocer una circunstancia anterior, que afectaría al futuro desenvolvimiento de los acontecimientos en una medida no del todo insignificante y que se refiere a Lila, la hermosa y muy culta hija de Chan Hung. Al no tener ningún hijo ni heredero que pudiera sucederlo, el mandarín manifestaba un afecto por Lila de una hondura fuera de lo habitual, tan notable, de hecho, que cuando algunas personas malintencionadas hicieron lo imposible por deponer al mandarín, alegando la excentricidad de su carácter, los documentos escritos que enviaron a las autoridades de Pekín no contenían otra acusación en respaldo de sus pretensiones que el hecho de que el individuo en cuestión se mostraba tan orgulloso y satisfecho de su hija como ninguna persona de entendimiento equilibrado podría estarlo más que de un hijo varón.

»Este genuino y concienzudo deseo de velar por el bienestar de Lila por encima de todas las cosas era lo que había hecho que Chan Hung se sintiera hasta cierto punto indeciso mientras conversaba con Ming-hi sobre los detalles del proyecto; pues, aunque al mandarín no le importaba personalmente la perspectiva de una honorable pobreza, no entraba en sus intenciones que su adorable y excepcionalmente refinada Lila se viera arrojada a semejante clase de vida. Tal había sido, de hecho, lo esencial de su respuesta en una cierta ocasión no muy lejana, cuando dos personas de posiciones muy distantes le habían solicitado formalmente ambas que les permitiera presentar regalos de solicitud de matrimonio a la muy deseable Lila. Manteniendo su ilustrada amplitud de miras sobre el asunto, el mandarín había replicado que sólo tendría en cuenta el mérito y la probada idoneidad de las personas a la hora de tomar esa decisión. Como las sabias e inmutables deidades tenían prescrito que el mérito siempre era recompensado con justicia, prosiguió expresándose, y como la persona más idónea era evidentemente aquella que le proporcionara una vida más agradable, estas dos circunstancias inevitablemente conducían a la conclusión de que el elegido sería la persona que reuniera mayor número de taeles. Con este fin, emplazó a ambos candidatos a que se presentaran al cabo de un año, llevando consigo todos los beneficios de sus actividades durante ese tiempo.

»Esta meditada resolución afectó a las dos personas en cuestión de manera por completo opuesta, pues uno de ellos se encontraba en una situación no muy alejada de la pertinaz y menos atractiva pobreza, mientras que el otro era el muy próspero hacedor de cuadros Pe-tsing. Así que, tanto para esta última persona como para la otra, Lee Sing, el desenlace final del asunto no era una cuestión que se prestase a muchas conjeturas, y en consecuencia uno se sintió tan ofensivamente seguro de sí mismo como el otro cargado de pesadumbre, sin que ninguno de los dos recordase la incontestable sabiduría del proverbio: “¡Atended! Todos los hombres no son más que negros escarabajos encerrados en su caparazón que pululan por las cocinas más infames de la ciudad, aunque en este momento el pie certero y con recios zapatos del Buda bien puede estar ya en alto”.

»Lee Sing era, de oficio, de los que cazan y atrapan esos insectos con alas de colores brillantes que se encuentran en muy distintas partes del Imperio en gran variedad y abundancia, siendo su obligación enviar todos los años un cierto número de ellos a Pekín para contribuir al entretenimiento del augusto emperador. A pesar de su no demasiado intelectual oficio, Lee Sing sentía un honorable orgullo por todos los aspectos de su profesión. Desdeñaba, con desprecio bien manifiesto, valerse de los métodos subrepticios y algo engañosos utilizados por otros que ejercían la misma actividad. De modo y manera que, por necesidad, había adquirido una excepcional agilidad, de forma que podía dar grandes saltos en el aire y, mientras estaba en esa posición, elegir entre una bandada de insectos que pasara el que fuese de su gusto. Esta útil habilidad fue, hasta cierto punto, el vehículo directo que reunió a la persona en cuestión y a la atractiva Lila; pues en una cierta ocasión, yendo Lee Sing por las calles de Fow Hou, oyó un gran griterío y vio cómo personas de todos los rangos corrían hacia él, al mismo tiempo que señalaban hacia algún punto elevado. Dirigiendo la vista en la dirección señalada, Lee vio, con toda clase de sensaciones de asombro, un ave de presa fornida y de tamaño sobrenatural que llevaba en sus garras a la adorable y en aquel momento insensible Lila, la cual la había atraído por la magnificencia de su vestimenta. La criatura rapaz y mal intencionada estaba ya por encima de los edificios más altos cuando Lee la vio por primera vez y se dirigía claramente hacia las escarpadas montañas inaccesibles situadas allende las murallas de la ciudad. Sin embargo, Lee tomó una decisión, con inspirado empeño, y sin dudarlo un instante dio un salto en dirección al pájaro con tan certera pericia que, de no haber alargado la mano al pasar junto a él, inevitablemente se hubiera ido mucho más allá del deseado objetivo. De este modo, consiguió arrastrar al repulsivo y absolutamente desconcertado monstruo al suelo, donde quedó en libertad su agraciada y modesta prisionera, mientras que el presuntuoso animal se hizo añicos en medio de constantes gritos de carácter sumamente respetuoso y entusiasta en honor de Lee y de sus versátiles prendas.

»Como consecuencia de este incidente, a menudo la agradecida Lila abandonaba voluntariamente la sociedad de los ricos y bien dotados con objeto de acompañar a Lee en sus expediciones en pos de insectos con alas de excepcional belleza. Considerando que sin duda debía el seguir viva en aquel momento a su nada habitual habilidad, se sentía transida de orgullo al ver sus demostraciones y solía dar voces y exclamaciones de triunfo cuando Lee saltaba desde detrás de alguna roca, donde se había escondido, e infaliblemente atrapaba el objetivo de su diestro movimiento. De esta manera habían surgido desde tiempo atrás entre las dos personas unos sentimientos que en absoluto favorecían las aspiraciones del hacedor de cuadros Pe-tsing; pero cuando Lee Sing planteó el asunto bajo la forma de explícita petición de mano a Chan Hung (a lo que ya hemos hecho referencia donde correspondía), el tipo de decisión en que se desembocó tuvo todos los visos de sumir la realización de sus virtuosos y estimables deseos en una atmósfera de extremada improbabilidad.

»—¡Ay, Lee! —exclamó la muy desilusionada doncella cuando su enamorado le explicó los términos del acuerdo (pues, dada su nada pretenciosa admiración por las nobles cualidades de Lee, ella había previsto que Chan Hung lo recibiría de inmediato con los ceremoniosos abrazos y promesas de eterno afecto)—, ¡qué insoportable estado de cosas es éste en el que nos vemos! Qué lejos de las previsiones de esta persona estaba la idea de encontrarse inalienablemente unida a la ultrajante persona de Pe-tsing, o de iniciar una existencia que precisará fingir admiración por sus en realidad impresentables obras. Sin embargo, tal será el decurso que seguirán las cosas, a menos que descubramos antes alguna artimaña para impedirlo. ¡Ay de mí, amado mío! La ocupación de atrapar insectos alados es en verdad un oficio fascinante, pero, por lo que ha podido observar esta persona, también es excepcionalmente poco productivo en cuestión de taeles. ¿No se podría hallar algún medio más expedito para que os enriquezcáis? A menudo la poco aparente pero no obstante muy atenta Lila ha oído a su padre y a las personas orondas que lo visitan hablar sobre proezas que parecían consistir en adoptar el aspecto de determinados animales salvajes y, con este disfraz, aparecer de vez en cuando por el lugar donde se hacen los cambios en el recinto amurallado de las ciudades. Puesto que este tipo de esparcimiento resulta indiscutiblemente muy rentable, ¿no podría el versátil e ingenioso Lee ocultarse bajo la piel de un oso, o de alguna otra bestia indómita, y de esa guisa, acercándose a ellos sin que se percaten, interpretar el papel convenido y recibir la justa parte que le correspondiera en los beneficios?

»—El resultado de semejante empresa, si por un casual el asunto tomara un sesgo imprevisto, podría ser muy incierto —replicó Lee Sing, a quien, en realidad, la aventurada propuesta le parecía algo de alguna manera indigno, aunque, con refinada consideración, ocultó este pensamiento a Lila, que era quien le había hecho la sugerencia, confesándole además que su habitualmente inmaculado padre había participado en semejante comedia—. No obstante, no permitáis que la sombra oscura de la tormenta interior empañe la casi inalterable dulzura de vuestro semblante, pues a esta persona se le ha ocurrido una valiosa idea, la cual, aunque hasta ahora la tenía olvidada, contentándose con una mínima pero segura supervivencia, sin duda le procurará un ventajoso número de taeles si se utiliza con tino.

»—Mucho se teme esta persona que la valiosa ocurrencia de Lee Sing pesará bien poco en la balanza comercial contra los cuadros de producción rápida de Pe-tsing —dijo Lila, que no acababa de apartar de sus pensamientos la perturbadora emoción de ver que Lee no había tenido el buen sentido de aprovechar la ingeniosa y bien pensada propuesta que le había hecho ella—. Pero ¿en qué consiste esa idea?

»—Como mejor puede explicarse es narrando las circunstancias que condujeron a su hallazgo —dijo Lee—. En una ocasión en que esta persona andaba por las calles de Fow Hou, se vio rodeado por algunas personas que, en ocasiones anteriores, habían sido testigos de sus excepcionales facultades para lanzarse por los aires en dirección ascendente, las cuales le rogaron que deleitara de nuevo sus sentidos con un espectáculo similar. No queriendo negarse a proporcionar a aquellas estimables personas la diversión que ellas deseaban, ésta, sin dar muestras de falsa indecisión, se colocó en la postura adecuada y sin duda que se hubiera elevado ininterrumpidamente casi hasta la región de la Atmósfera Intermedia, de no haber sido porque, en los movimientos preparatorios, colocó el pie izquierdo encima de una fruta madura de más que había en el suelo. Como consecuencia de esta falta de precaución verdaderamente culposa, tanto el estilo como el control de los movimientos de este individuo de cortas miras sufrieron un súbito y absoluto cambio, de modo que para quienes estaban a su alrededor dio la impresión de estar haciendo todo lo posible por penetrar bajo la superficie de la tierra. Este inesperado espectáculo tuvo la virtud de poner de buen humor incluso a las personas presentes de mayor edad y adustez, y durante algunos momentos quienes estaban a su alrededor se comportaron de tal modo y adoptaron tales posturas que fueron por completo incapaces de prestar ninguna ayuda, pese a que indudablemente sintieron grandes deseos de hacerlo. En el tiempo de que así dispuso para concentrarse en la reflexión interior, le vino a la cabeza de esta persona que, en todos los sucesos similares de que él había sido testigo, cuantos presenciaban el hecho tenían idéntica reacción paralizante, al divertirse de un modo tan excesivo. El hecho resultó aún más indiscutible dada la forma de conducirse de una persona excesivamente recia y de cara redonda que no había estado presente desde el principio, pero que se vio afectada hasta un punto casi increíble cuando se le expusieron los pormenores de lo ocurrido, la cual afirmó, con abundantes menciones del Sagrado Dragón y de los Siete Templos Amurallados de Pekín, que él hubiera aportado de muy buena gana un concreto número de taeles a cambio de no perderse el espectáculo. Cuando, al cabo, esta persona se encontró en su propia habitación, se aplicó diligentemente a la tarea de poner en práctica la idea que le había venido a la cabeza. Y mediante un dispositivo de cristales transparentes y superficies reflectantes (que, si no fuera por su muy estricta modestia natural, se sentiría con toda seguridad tentado a calificar de sumamente ingenioso), consiguió al fin producir el efecto deseado.

»Con estas palabras, Lee puso en manos de Lila un objeto que se parecía mucho a los artilugios de que se valen los que no son lo bastante poderosos para conseguir puestos cerca de las plataformas elevadas, en los Salones de la Armonía Celestial, para no obstante alcanzar a ver las caras y los atavíos de todos cuantos los rodean. Regulándolo por medio de un muelle oculto, le pidió que se fijara atentamente en los movimientos de un transeúnte con una pesada carga que en aquel momento pasaba a poca distancia de ellos. Apenas había levantado Lila el cristal hasta sus ojos cuando se sintió irresistiblemente divertida, hasta un punto contagioso, para gran satisfacción de Lee, que de esta forma veía realizarse sus esperanzas. Ni durante la menor fracción de tiempo permitió ella que le fuera arrebatado el objeto, sino que lo dirigía hacia todas las personas que iban poniéndose a su vista, entre frecuentes y nada fingidas exclamaciones de asombro y deleite.

»—¡Cuán divertido y fascinante es este artilugio! —exclamó Lila al cabo—. ¿Por qué medios se consigue que entretenga tanto y disipe hasta tal punto las preocupaciones?

»—Fuera del hecho de que es el concentrado de muchas horas de trabajo y constantes ensayos con cristales y superficies reflectantes, esta persona es totalmente incapaz de explicarlo —replicó Lee—. Lo principal, no obstante, es que cualquiera que sea el objeto en movimiento hacia el que se dirija (no importa si la persona en cuestión va en silla, montada en un animal o sencillamente a pie), en un determinado momento da toda la sensación de que inesperadamente se lo traga la tierra de la forma más súbita e hilarante. La persona recia y de cara redonda que hubiera aportado de buena gana un cierto número de taeles para ver a esta persona simulando algo parecido, ¿no desembolsaría sin dudarlo esa misma suma para conseguir el medio de procurarse tan estimulantes emociones siempre que le apetezca, incluso con las personas más reverenciadas y dignas de todo el Imperio? ¿Acaso hay, en realidad, una sola persona entre la Gran Muralla y las Aguas Amargas del sur tan falta de ambición como para renunciar a la oportunidad de someter a esta excepcional proeza, por así decirlo, quizás incluso al sagrado emperador en persona?

»—La tentación de poseer este artilugio inevitablemente resultará irresistible para cualquier persona de inteligencia normal —admitió Lila—. Sin embargo, a pesar de su nada fingida admiración por el artilugio, a esta persona vuelven a asaltarla las dudas interiores sobre la última felicidad de las dos personas que en este momento hablan del tema. Ella se acuerda, algo vagamente, de un casi olvidado pero no obstante muy inexpugnable proverbio, el cual afirma que con toda seguridad se consigue mayor contento del ánimo al descubrir por sorpresa un tael entre los pliegues de una prenda desechada del que se deriva, en las circunstancias más favorables, de construir un bien ideado instrumento nuevo y desconocido hasta ese instante. Lo que es más, aunque el transcurso de un año puede parecer interminablemente largo cuando dos personas con recíprocos sentimientos de atracción se encuentran separadas, no obstante, cuando la aceptación o el rechazo de los indeseables regalos de compromiso de Pe-tsing depende de la consecución de un objetivo remoto y muy improbable en ese mismo período de tiempo, entonces el año pasa como una ráfaga de viento por un bosque otoñal.

»Desde el día en que Lila y Lee se sentaron juntos, codo con codo, y conversaron de esta manera irreprochable y espontánea, muchas veces se había oscurecido temporalmente el gran fanal del cielo. Sólo restaba una insignificante porción del año, pero los negocios de Lee no presentaban un estado de mayor prosperidad que antes ni tampoco había encontrado él la ocasión para reservar algún remanente de taeles. Cada día que pasaba, el insoportable Pe-tsing se volvía más y más importuno y engreído, incluso hasta el punto de lanzar por los aires monedas de valor insignificante siempre que por casualidad se cruzaba con Lee por la calle, al tiempo que lo incitaba a que saltase tras de ellas para asegurarse por lo menos algunos céntimos para el día en que harían los cálculos. De manera similar pero por completo opuesta, Lila y Lee sufrían las fortísimas punzadas de su cada vez mayor desesperación, hasta que su única forma de saludo se redujo a mirarse el uno en los ojos del otro con una expresión de autorreproche que les envaraba el alma.

»Pero en esos mismos momentos, cuando incluso los poderes naturales e inmutables parecían haberse confabulado contra el éxito de las modestas e inofensivas esperanzas de Lee, estaba teniendo lugar un acontecimiento que muy en breve trastocaría la situación de las personas y los negocios y supondría para toda la ciudad de Fow Hou una muy inextricable incertidumbre. Pues, sin pretender ahora ocultar lo que ya ha sido en parte revelado, el mandarín Chan Hung había decidido para entonces actuar siguiendo la propuesta de Ming-hi, de modo que una cierta mañana Lee Sing fue visitado por dos personas que acarreaban entre ambas un saco muy pesado lleno de taeles y que le comunicaron asimismo que se depositaría idéntica suma dentro de su puerta cada vez que pasaran siete días. Aunque las anteriores actividades de Lee habían tenido muy pocas compensaciones, ya fuera en taeles o en honores, las circunstancias que dieron lugar a que ahora recibiera tan gran suma no se comprenden sin estudiar antes detalladamente el plan de Ming-hi. Entonces el problema se aclara, pues la propuesta consistía en que las personas más eficientes en cada concreta ocupación debían ser remuneradas en una cierta medida y las menos eficientes en otra, invirtiéndose las ganancias originales. Pero cuando quienes fueron encargados por Chan Hung de calcular las distintas tasas llegaron a la profesión de cazador de insectos alados, descubrieron que Lee Sing era la única persona que ejercía ese oficio en Fow Hou, de manera que en consecuencia era necesario destinarle una doble porción, una suma por ser el más eficiente y otra suma aún mayor por ser el menos eficiente.

»No es necesario entrar ahora en los pormenores de la situación no del todo satisfactoria que comenzó a reinar en Fow Hou tan pronto como se puso en práctica el plan. Todos los documentos escritos relativos al asunto se hallan en el Palacio de los Archivos Públicos de Pekín y puede consultarlos cualquier persona previo pago de unos pocos taeles a cualquiera de los que trabajan en la institución. Quienes vieron reducidos sus haberes se mostraron por completo incapaces de apreciar la evidente justicia del plan y comenzaron de inmediato a adoptar las más severas medidas para rechazar el nuevo orden; mientras que quienes de repente e inesperadamente se encontraron elevados a posiciones de opulencia colaboraron al mismo fin conduciéndose del modo más incompetente y arbitrario. Y durante todo el período en que existió este estado de cosas en Fow Hou, el muy despreciable Ming-hi siguió constantemente a Chan Hung de un sitio a otro, estirando los pies en su dirección y permitiéndose las más indecorosas manifestaciones de regocijo.

»El cabecilla de los que buscaban reponer el sistema anterior de remunerar a las personas era el hacedor de cuadros Pe-tsing, que ahora se hallaba en la más abyecta pobreza, tan insufrible, en verdad, que con frecuencia salía por la noche, llevando una linterna, con la esperanza de encontrar alguna de las monedas que acostumbraba lanzar por los aires cuando se cruzaba con Lee Sing. A las punzadas del hambre se agregaba el temor a perder sin remedio a Lila, de modo que todos los días redoblaba sus esfuerzos y, al final, utilizando falsos informes y otros artificios de cuestionable naturaleza, el partido que él encabezaba consiguió que Chan Hung fuera degradado y apartado de su cargo, junto con la completa revocación de todos sus planes y disposiciones.

»El último día del año que Chan Hung había señalado como período de prueba para los pretendientes de su hija, la persona en cuestión estaba sentada en la cámara de su nuevo domicilio —una residencia de apariencia modesta pero sin duda cómoda—, rodeada por Lila y Lee, cuando de repente se abrieron las cortinas y aparecieron dos personas de bajo rango cargadas de sacos de dinero en medio de las cuales iba Pe-tsing.

»—Chan Hung —dijo éste por último—, en el pasado han sucedido cosas que hicieron que esta persona se enfrentara a vos en vuestra condición oficial. No obstante, siempre retuvo hacia vuestra persona un inalterable afecto y, comprendiendo perfectamente que sois uno de los que mantienen su palabra por encima de todos los avatares, comparece ahora para mostraros los taeles que ha reunido y reclamar que cumpláis vuestra meditada promesa.

»Con estas palabras, el elemental hacedor de cuadros desparramó el contenido de los sacos y se quedó mirando a Lila, con una cara que rebosaba seguridad y era de lo menos atractiva.

»—Pe-tsing —replicó Chan Hung, levantándose de su sofá y hablando con voz tan severa e impresionante que los dos servidores de Pe-tsing huyeron al unísono movidos por el miedo—, esta persona también encontró necesario, en su posición oficial, oponerse a vos; pero ahí concluyen las similitudes, pues, por su parte, nunca ha sentido hacia vos ni el más ínfimo afecto. Sin embargo, siempre ha deseado, como vos decís, que las personas se atengan a la palabra dada, y como por lo que parece vos tenéis una promesa del primer mandarín de Fow Hou en relación con los regalos matrimoniales de su hija, ha de aconsejaros que os dirijáis a esa persona. Es evidente que se ha producido un malentendido, pues la persona a quien os dirigís no es más que Chan Hung, y las palabras que dijera el mandarín no tienen la menor relevancia para él. En realidad, entiende que todos los actos de las personas han quedado revocados, de manera que no alcanza a comprender cómo absolutamente nadie puede consideraros, a vos y a vuestras reclamaciones, de otra manera que no sea como una distracción de la pesadumbre. Además, la doncella en cuestión está ya definitiva e irreversiblemente comprometida con la persona fiel y próspera que tengo a mi lado, la cual, como sin duda vos os alegraréis lo indecible al saberlo, ha vendido hace poco un artilugio de lo más ingenioso y divertido por una enorme cifra de taeles, tantísimos, en realidad, que ni el futuro inmediato ni el remoto de todas las personas que tenéis ante vos presenta ninguna clase de incertidumbre.

»Al oír estas palabras, las tres personas a quienes había interrumpido volvieron a dirigir su atención a los asuntos que las ocupaban; pero mientras se alejaba Pe-tsing observó, aunque no lograse entender lo que significaba, que los tres se llevaron a los ojos unos objetos y, de súbito, comenzaron a mostrarse divertidos hasta un extremo sorprendente e incontrolable.

CAPÍTULO CINCO

LA CONFESIÓN DE KAI LUNG

CONFESIÓN RELATADA POR ÉL MISMO EN WU-WHEI CUANDO LE FALLÓ OTRO TEMA

Mientras Kai Lung, el cuentista, desenrollaba su estera y elegía con grave deliberación el lugar bajo la morera donde estaría más a cubierto de los rayos del sol, su impasible ojo iba recorriendo el magro corro de oyentes que había reunido su voz con una mirada que, de haber expresado sus auténticos pensamientos, habría traicionado el agudo deseo de que el grupo estuviera formado por foráneos más bien que por sus más fieles clientes, a quienes su repertorio de cuentos les resultaba ya embarazosamente familiar. No obstante, cuando comenzó, en su voz sólo se apreciaba un dejo triunfal no lo bastante reprimido, como el que le correspondería asumir a quien hubiera descubierto y estuviese dando a conocer por primera vez una historia del renombrado historiador Lo Cha.

—Las aventuras del ilustre y bien nacido Yuin-Pel…

—Ya narradas con anterioridad tres veces en el interior de Wu-whei por el versátil pero llamativamente poco imaginativo Kai Lung —comentó sin inmutarse Wang Yu—. En realidad, ¿no ha llegado a acuñarse un proverbio por el que las raciones de arroz demasiado frugales que sirven en las posadas después de, a todas luces, haber visto muchas veces el fondo del cuenco se llaman actualmente en esta ciudad un Kai-Pel?

—¡Ay de mí! —exclamó Kai Lung—. Con razón se le advirtió a esta persona en la aldea anterior que Wu-whei era un lugar de desolación y excesivo mal gusto, cuyos habitantes, encabezados por un malintencionado fabricante de muy vulgares pipas, un tal Wang Yu, son incapaces de apreciar nada que no tenga que ver con guisar la comida y evadir las justas deudas. Los de Shan Tzu me agarraron de la capa cuando yo me empeñé en abandonarlos, rogándome que volviera a introducir en sus oídos lo que ellos calificaban de la melodiosa música mundana que hay en las inimitables versiones de esta persona sobre la inspirada historia de Yuin-Pel.

—Cierto que la historia de Yuin-Pel es de por sí excelente —intercaló el conciliador Hi Seng—; y que el arte con que Kai Lung la ha repetido aquí tres veces sin desviarse ni tan siquiera en una sola palabra de su primera versión lo acredita como un cuentista fuera de lo corriente. Sin embargo, el dicho: «Aunque es deseable perder siempre cuando se juega a los cuadrados y a los círculos con el sagaz y tolerante emperador, no deja de ser un hecho que la observancia de esta etiqueta resta a la diversión intelectual buena parte de su interés para ambos jugadores», no es menos cierto en el día de hoy que cuando lo pronunció el sabio H’sou.

—Bien decían ellos, los de Shan Tzu, que la gente de Wu-whei eran insufriblemente ignorantes y de bajos orígenes —prosiguió Kai Lung, sin hacer caso de la interrupción—; y que, aunque timoratos sin excepción hasta el punto de retirarse a los bosques cuando se acercan aquellos que seleccionan a los arqueros del ejército imperial, lo único que exigen de una historia es que esté adornada con hazañas con derramamiento de sangre y violencia, sin importarles las cualidades superiores de las metáforas bien ideadas y el estilo literario, que constituyen de por sí la verdadera excelencia.

—Pero bien que se ha dicho —sugirió Hi Seng— que el inimitable Kai Lung es capaz de moldear una narración mientras la cuenta de tal modo que se perciban las emociones que contiene sin perturbar más de lo debido el espíritu de quienes la escuchan.

—Ay, amable Hi Seng —replicó Kai Lung con extremada afabilidad—, sin duda que sois el más experto de los aguadores y que en los días calurosos y polvorientos, cuando lo que busca el insaciable deseo de todas las personas es beber cuanto más mejor, sin tener demasiado en cuenta qué es lo que se bebe, la visión de vuestros pellejos de cabra es recibida como un augurio grato; sin embargo, cuando en la estación de las Frías Lluvias Blancas os topáis por casualidad con el silletero que ha aceptado de mala gana transportar a alguien fuera de los límites de la ciudad, con el solitario vigilante oficial que sabe que su jefe no está a mano, o con un grupo que regresa de esas personas que tienen por costumbre permanecer en habitaciones largas y estrechas hasta que las expulsa el sonido de un cierto toque de gong, ¿podéis abastecerlos de la más mínima porción de ese vigorizador espíritu de arroz que es por lo único por lo que suspiran? De este sencillo y doméstico ejemplo, concebido para que se adapte a las necesidades de vuestro romo y magro entendimiento, aprended a no esperar al mismo tiempo gracia y espinas del sauce. Sin embargo, vuestros muy inmaduros comentarios sobre el arte del cuentista de ninguna manera son más bobos que los que a menudo pronuncian personas que se ganan la vida en este oficio; en prueba de lo cual esta persona relatará a la selecta y perspicaz concurrencia aquí reunida una historia nueva y no escrita: la propia historia, en realidad, del indigno pero a menudo muy bien recompensado Kai Lung.

—¡La historia de Kai Lung! —exclamó Wang Yu—. ¿Por qué no la historia de Ting, el mendigo ciego que se pasó toda la vida sentado a la puerta del Templo de las Curas Milagrosas? ¿Quién es Kai Lung para que haya de tener una historia? ¿Acaso no lo conocemos todos los aquí presentes? ¿No es su lengua la de esta provincia, no es parca su comida y no lleva sin afeitar los brazos y las piernas? ¿Gasta espada o viste indumentos de seda? Con frecuencia lo hemos visto fatigado de sus viajes; muchas veces ha vuelto en la indigencia; y tampoco, en las ocasiones en que un mandarín recién nombrado e innecesariamente entrometido le ha ordenado trasladarse a otra parte y lo ha golpeado con una vara, ha hecho Kai Lung que el bastón se convirtiera en una serpiente venenosa y matara a su dueño, como hizo el justo y noble Lu Fei. Entonces, ¿cómo va a tener Kai Lung una historia que no sea también la historia de Wang Yu y de Hi Seng, y de todos cuantos hay aquí presentes?

—En verdad, si así lo decide el refinado e ilustre Wang Yu, que seguro que eso debe ser cierto —dijo Kai Lung, llenándose de paciencia—; sin embargo (puesto que hasta las minucias sirven para despejar la existencia de pensamientos sombríos), ¿no merecería su inteligente atención incluso algo tan nimio como una pipa de opio? Una pipa, por ejemplo, como la que esta persona ha visto puesta a la venta precisamente hoy, con la cazoleta hecha de la más fina arcilla roja, exquisitamente moldeada y cocida, la larga caña de bambú más pulida que el diente sagrado del divino Buda, el soporte extensible paciente y mañosamente tallado con escenas que representan los Siete Gozos y el Décimo Infierno de los Incrédulos.

—Ah —exclamó Wang Yu con vehemencia—, en verdad que es como decís, un mandarín entre las obras maestras. Esa pipa, oh muy observador Kai Lung, es la obra de esta persona superficial y dada al retiro que ahora se está dirigiendo a vos, y, aunque este hecho escape a vuestra mirada que todo lo ve, el lugar donde se expone no es otro que la tienda de «La Fuente de la Belleza», que muchas veces habéis honrado vos con vuestra honorable presencia.

—Sin duda que la labor de talla es obra del consumado Wang Yu, así como el ensamblaje de las piezas —replicó Kai Lung—; pero los materiales que componen tan refinado y decorativo objeto seguro que han sido traídos de lugares que distan muchas li; la arcilla tal vez proceda de los famosos yacimientos de Honan, la madera, de Pekín, y el bambú, de alguno de los grandes bosques del norte.

—¿Por qué razón? —dijo Wang Yu, henchido de orgullo—. En la misma puerta de esta persona hay un pozo de arcilla roja, más pura e infinitamente más homogénea que ninguna de las de Honan; la dura madera de Wu-whei es ensalzada por todos los tallistas del Imperio; y no existe otro bambú tan recto ni más pulido que el que crece en los bosques vecinos.

—¡Ay, muy incoherente Wang Yu! —gritó el cuentista—. Con toda seguridad que el muy recomendable orgullo local ha empañado vuestra por lo general penetrante visión. ¿No es el pozo de arcilla a que os referís el mismo en el que modelabais en vuestra infancia remedos demasiado asimétricos de pasteles de rata? Entonces ¿cómo puede ser la arcilla igual a la de Honan, que vos nunca habéis visto? En los calveros sombríos de estos bosques, ¿no habéis cazado vos hermosísimas mariposas y, en años posteriores, a las no menos vistosas doncellas de Wu-whei cuando jugabais al divertido Corro de Besos? ¿Acaso las cañas de bambú que habéis mencionado no os proporcionaron el material ideal para cubrir esas trampas mañosamente pergeñadas con las que tanto se han divertido siempre los jóvenes audaces haciendo caer dentro a los solemnes mandarines más gordos de lo normal? Todo esto son cosas que vos habéis visto y utilizado desde que vuestra madre hizo una ofrenda agraciada a la diosa Kum-Fa. Entonces, ¿cómo es posible que sean comparables a los productos del remoto Honan y del fabuloso Pekín? Seguro que el por regla general veraz Wang Yu ha hablado por una vez con los ojos cerrados y, luego de una madura reconsideración, estará dispuesto a tragarse sus palabras.

El silencio lo rompió un hombre muy anciano que se irguió en medio de los espectadores.

—Contemplad el tamaño de la coleta de esta persona —exclamó—, la blancura de sus mostachos y el venerable aspecto de su barba. No hay aquí presente nadie que lo supere en edad, si es que acaso lo hay en toda la provincia. En consecuencia, le corresponde a él fallar sobre este asunto, lo que hará de la forma que sigue: el preclaro y habilidoso Kai Lung contará la historia que él ha propuesto y el parlanchín Wang Yu contribuirá por partida doble al platillo de Kai Lung cuando se pase, una por él y otra por esta persona, con objeto de que aprenda a ser más discreto o bien a ser más hábil en el arte de dar la réplica adecuada.

—Los acontecimientos que tiene intención esta presuntuosa persona de contar a esta asamblea de gran corazón y providencial indulgencia —comenzó Kai Lung, cuando la audiencia hubo tomado asiento y hubo circulado de uno a otro el platillo— no abarcan gran número de años, aunque fueron tales que han resultado con mucho más importantes que todo el resto de su existencia, lo que habla en favor del sabio discernimiento del filósofo Wen-weng, que fue el primero en observar que el hombre es en gran medida inferior a la más miserable mosca, en la medida en que esa criatura, aunque toda su vida se reduce a un solo día, se las ingenia para realizar en ese espacio de tiempo todas las funciones propias de la existencia.

»Con indecible asombro y desaliento para esta persona y para todas aquellas relacionadas con él (pues varios de los más caros pronosticadores del futuro que había en el Imperio afirmaron que su vida estaría marcada por grandes acontecimientos, su carrera sería una fuente de constantes sorpresas, y su muerte, una desventura para cuantos tenían trato con él), sus esfuerzos por obtener un título en las oposiciones literarias públicas no fueron recompensados con el menor éxito. A la vista del consejo bien llanamente expresado de su padre, se hizo deseable que esta persona dirigiera su atención hacia algún otro sistema de recuperar la estima de aquellos de quienes dependía para todas las necesidades de su existencia. No disponiendo de medios para participar en ninguna clase de comercio, y siendo un completo ignorante de todo lo que no fueran los ya inútiles procedimientos para tratar de aprobar los exámenes públicos, de mala gana decidió que estaba destinado a convertirse en uno de esos que inventan y escriben historias y cosas similares para hojas y libros impresos.

»Esta determinación fue favorablemente recibida, y al tener conocimiento de ella, el digno padre de esta persona lo condujo aparte y, entre muchas expresiones de aprecio, le entregó una frase escrita, de la que dijo que sería de incomparable valor para quien emprendiese la carrera de las letras y que, en realidad, aun sin tener facultades especiales, garantizaba una honorable subsistencia. Él, agregó, con lo que en aquellos momentos le parecía a esta persona una de sus innecesarias pormenorizaciones, que, al haber obtenido una alta titulación y haber sido en consecuencia designado para un puesto distinguido y bien remunerado al servicio del Ministerio de Multas y Torturas, nunca la había utilizado para nada.

»La frase escrita contenía, de hecho, todo lo dicho con anterioridad. La compuso un remoto antepasado que dedicó su entera existencia a cristalizar todos sus conocimientos y experiencias en unas pocas líneas escritas, las cuales, consiguientemente, resultaron ser una joya. Definía, de manera muy original y muy profunda, varios principios indiscutibles y su formulación era tan seductora y tan sutil que las personas más superficiales se veían irresistiblemente abocadas a una profunda contemplación interior en cuanto la leían. Cuando la terminó, la persona que había realizado aquella ingeniosa obra maestra, al descubrir por medio de los augurios que aún le quedaban diez años de vida, dedicó todos ellos a la tarea de reducir la frase a una sola palabra sin alterar lo más mínimo su significado. Este incomparable ejemplo de concisión encontró tal favor a ojos de aquellos que publican hojas impresas que tan pronto como esta persona pudo escribir historias que lo contuvieran, éstas le fueron afanosamente compradas; y de no haber sido por la muy incompetente falta de previsión de este individuo estrecho de miras, es seguro que aún le seguiría proporcionando una existencia estable y cómoda.

»Es indiscutible que el ilustre Wen-weng sabía muy bien lo que decía cuando exclamó: “Más vale un frugal plato de aceitunas aromatizado con miel que el pastel de cachorro más suntuoso del que la mayor parte se despacha en cajas forradas de plata y se la comen otros”. En aquel tiempo, sin embargo, este versátil dicho, que con tanta gracia transmite la exactitud del innegable hecho de que lo que una persona posee es suficiente si ésta se reprime de desear cualquier otra cosa, habría sido tomado a la ligera por este arrogante cuentista, aun si sus inmaduras facultades le hubieran permitido entender del todo la importancia de una observación tan profunda y bien resumida.

»En aquella época, sin duda era Tiao Ts’un la doncella más hermosa de todo Pekín. Tan frecuente era que aparecieran versos sobre sus costumbres y su aspecto en los lugares más conspicuos de la ciudad, que muchas personas se ganaban honradamente la vida acudiendo a esos sitios y vendiendo los sacos de papeles escritos que recogían a los mercaderes dedicados a ese comercio. Gracias a la fama que había alcanzado su frase escrita, este ser en realidad tan mediocre tuvo muchas oportunidades de encontrarse con la incomparable doncella Tiao en las fiestas de las flores, en las asambleas de las semillas de melón y en aquellas reuniones donde las personas de ambos sexos se dejan ver en actitudes repugnantes y está permitido abrazarse sin tapujos y sin reproches; con lo cual quedó tan cautivado por sus encantos y virtudes que no perdía oportunidad de hacerse absolutamente insoportable para todo aquel que por casualidad hablara o tan siquiera pusiera su vista encima de esta criatura enviada por el cielo.

»Tanto éxito tuvo esta persona en su empeño por conocer a la sublime Tiao y por merecer su aprecio, que perdió todo el sentido de la prudencia, o bien muy pronto se hubiera hecho visible, incluso para su debilitado entendimiento, que tal sistemática buena fortuna tan sólo podía deberse a la intervención de espíritus malignos y vengativos cuya mala voluntad él se había ganado del modo que fuera y que lo estaban tentando con objeto de acarrearle su perdición. Este objetivo se realizó una tarde que esta persona estaba a solas con Tiao en un promontorio que domina la ciudad y observaba elevarse desde detrás de las colinas el gran fanal del cielo. Bajo estas delicadas y ennoblecedoras influencias, puso él en palabras muchos de los pensamientos muy refinados y meritorios que le vinieron a las mientes en relación con la elegante luminosidad que resplandecía a todo alrededor, no obstante lo cual, había una luz aún más excepcional y brillante que brillaba dentro de sus propios órganos internos a resultas de la proximidad de una influencia aún más pura y hechizante. No había ninguna necesidad, en opinión de esta persona, de ocultar ni siquiera sus pensamientos más hondos al ser majestuoso y caritativo que estaba a su lado, de manera que, sin dudarlo, habló —con palabras que todavía hoy considera muy brillantes— de las muchas miles de personas que en aquel momento estaban arropadas entre sueños, de las luces parpadeantes que iban surgiendo en la ciudad y de la inmensidad que se extendía por todas partes a su alrededor.

»—Ay, Kai Lung —exclamó la adorable Tiao, cuando esta persona hubo concluido su discurso—, con cuánta habilidad y expresividad sabéis hablar, poniendo en palabras las emociones que esta persona ha sentido en su interior, pero que ella no sabe decir. ¿Por qué, entonces, no las inscribís en un libro?

»Bajo su ennoblecedora influencia, ya se le había ocurrido a este individuo sin cultura que sería más digno decurso para él, y quizás incluso más ventajoso, escribir y vender, a quienes imprimen tales cosas, las versátiles y magnánimas frases que por entonces componían constantemente sus pensamientos, en lugar de seguir dependiendo de la concisa sentencia que en realidad debía a la sabiduría de su remoto antepasado. Las palabras de Tiao acabaron de decidirlo, de modo que sin perder un instante se puso a la tarea de componer una historia que debía omitir la frase de costumbre, pero contener, en su lugar, un buen número de sus pensamientos más airosos y diamantinos. Tanto se absorbió esta persona superficial y corta de vista en la tarea (que a diario parecía alargarse en vez de ir disminuyendo, pues surgían en su cabeza imágenes nuevas y todavía más sublimes), que transcurrieron muchos meses antes de que la obra estuviera acabada. Al final, en lugar de ser un cuento, aquello había adoptado las dimensiones de un libro importante en muchos volúmenes; y mientras tanto Tiao había aceptado los regalos nupciales de un indeseable de cuerpo demasiado orondo que había amasado un inconcebible número de taeles por el sistema de inducir a la gente a participar en lo que a primera vista parecía un concurso muy ingenioso pero muy fácil sobre el orden en que ciertos caballos llegarían a un punto dado y claramente definido. Para entonces, no obstante, este cuentista de temperamento sanguíneo más allá de lo debido estaba completamente extasiado en su trabajo y sólo veía en Tiao Ts’un un incentivo enviado por el cielo, pero ya no indispensable para su éxito. Repleto de esperanzas, pues, fue a vender sus hojas escritas, confiando en encontrar alguna persona muy opulenta que estuviera dispuesta a pagarle el justo precio de la obra.

»Al cabo de dos años, esta persona, ya algo desilusionada pero todavía impertérrita, oyó hablar por casualidad de una agrupación de hombres benevolentes y modestos que acostumbraba publicar obras en las que discernieran algún mérito, pero a las que, sin embargo, otros calificaban de “sin ningún valor”. Aquí esta persona fue recibida con indulgente efusión y, estando en condiciones de impresionar a aquellos con quienes trataba gracias a su indudable erudición en la materia, al final logró concertar un acuerdo muy ventajoso por el que pagaría la mitad del número de taeles que costara editar la obra y recibiría, a cambio, todos los beneficios que se derivaran de la empresa. Quienes iban a ocuparse de la publicación estaban tan impresionados y fascinados por los incomparables méritos literarios de la obra que aconsejaron que se tirara un gran número de ejemplares con objeto de que, según decían ellos, esta persona tardara lo menos posible en ver cómo su obra se convertía en uno de los tópicos de conversación de las casas de té y de los yamen. Por este motivo, vino a resultar que la suma de taeles a desembolsar era mucho mayor de la que se había previsto en un principio, de modo que cuando llegó el día en que iban a salir los volúmenes, esta persona se encontró con que le había desaparecido casi hasta su última moneda.

»¡Ay de mí, cuán pequeña es la parte que una persona controla de su propio destino! De haber nacido el ahora forzosamente indigente y casi degradado Kai Lung algún mínimo tiempo antes que el gran escritor Lo Kuan Chang, su nombre habría recibido todas las consideraciones desde un extremo a otro del Imperio, a la vez que le habrían llovido taeles y condecoraciones honoríficas. Pues la verdad, que ya no se puede seguir ocultando, es que se demostró que la inteligencia de este inoportuno individuo estaba organizada de tal manera que sus pensamientos ya habían sido los pensamientos del inspirado Lo Kuan, quien, como esta persona no será tan presuntuosa como para pretender descubrir a tan meritoria y bien informada audiencia, fue el artífice de palabras escritas de inteligencia más ingeniosa y versátil que el Imperio —y, por lo tanto, el mundo entero— haya conocido, como tan patentemente indica en su honorable título de “El Multicolor Pato Mandarín del Yang-tse-Kiang”.

»Aunque esta obstinada persona se había sorprendido muy a menudo durante la redacción de su larga obra por la brillantez y las muchas facetas de los pensamientos y metáforas que le venían a la cabeza sin el menor esfuerzo consciente, hasta la aparición de las hojas impresas que acostumbraban advertir a la gente contra que se dejaran inducir a comprar determinados libros, no acabó de comprender que todas aquellas cosas habían sido dichas íntegramente hacía muchas dinastías por el omnisciente Lo Kuan Chang y que constituían, en realidad, el gran modelo nacional de la inalcanzable excelsitud. Por desgracia, esta persona había estado tan absorta toda su vida en las actividades literarias que nunca había encontrado la ocasión de echar una ojeada a esas obras, lo cual le hubiera ahorrado la embarazosa situación en que se hallaba.

»Con una desesperante sensación de estar enfermo de facilidad, llegó este ser desgraciado al día en que las ya aludidas hojas impresas dieron a conocer su meditada opinión sobre la obra, siendo la última de sus esperanzas que alguien le concediera por lo menos el crédito de haber actuado con honradez y, quizás, el reconocimiento de que, en el caso de no haber nacido nunca el inspirado Lo Kuan Chang, todo aquello habría conducido a muy distintas conclusiones. ¡Ay de mí!, sólo una de las muchas hojas impresas que mencionaban la empresa contenía algunas palabras amistosas o estimulantes. Esta benévola excepción procedía de una ciudad situada en la provincia más septentrional del Imperio y contenía muchos mensajes de esperanza, inspirados si bien velados por delicadeza, para aquel a quien tenían la elegancia de aludir como “el sin duda joven pero no obstante a todas luces prometedor autor de libros”. Pese a admitir que, en conjunto, encontraban el resultado innegablemente tedioso, sostenían haber descubierto indicios de evidente talento y, por lo tanto, no dudaban en aconsejar a la persona en cuestión que se animase, considerando la moderada calidad que, sin lugar a dudas, estaba al alcance de sus posibilidades si controlaba sus algo desmesuradas ambiciones y se atenía estrictamente a los motivos sencillos y a la manera de expresarse de Chang Chow, cuyas obras Versos para un Crisantemo del Arcén, Mongoles de Posibles y otros volúmenes acaban ellos de publicar. Aunque estaba bien claro que el autor de aquella fraternal recensión, al igual que esta incompetente persona, ignoraba por completo las obras maestras de Lo Kuan Chang, no obstante permanecía en pie el hecho de que, exclusivamente por sus méritos, la obra había sido recibida con indudable entusiasmo, de modo que, luego de comprar muchos ejemplares de la refinada hoja impresa que la contenía, esta persona se pasó hasta altas horas de la noche leyendo una y otra vez aquellas palabras desprejuiciadas y favorables.

»Todas las demás hojas impresas hacían gala de una absoluta ausencia de buen gusto al ocuparse del tema. Una afirmaba con descaro que todo el asunto era la consecuencia de una broma o apuesta bufonesca por parte de una persona que disponía de un millón de taeles; otra predecía que aquello era un procedimiento artero y cuidadosamente pensado para ganar la atención de la gente por parte de determinadas personas que se proponían vender un quitamanchas eficaz y perfumado. El Valle de la Fragancia y de las Hojas de Rosa de Hoang confiaba, sin ningún viso de sinceridad, en que el ingenioso Kai Lung no se durmiera sobre sus hojas de té, sino que muy pronto diera a luz una versión corregida e igual de divertida de los Proverbios de Confucio, así como de otras obras sacras, mientras que la Pura Esencia de los Sucesos de los Siete Días se limitaba a imprimir, frente a frente, fragmentos similares de los dos libros bajo un largo titular: “¿acaso es necesario que nosotros nos expresemos con mayor claridad?”.

»Las desilusiones, tanto en lo relativo a la estima del público como a los taeles —pues, dado el modo en que la obra había sido recibida por quienes aconsejan sobre tales productos, no se vendió ni un ejemplar—, sumieron a este malhadado individuo en la más insoportable depresión, de la que sólo consiguió librarlo el singular ejemplo de la infalible sabiduría del proverbio que dice: “Antes de apresuraros a ganar una posible recompensa de cinco taeles por apartar a una persona poco observadora del edificio que se desmorona, fijaos bien en sus facciones, no vayáis a encontraros, cuando ya sea demasiado tarde, con que es la misma a la que le debéis el doble de esa suma”. Frustrada la esperanza de conseguir grandes beneficios mediante la venta de su gran obra, esta persona pasó a concentrarse de nuevo en su anterior forma de ganarse la vida, pero lo que vino a descubrir fue que el descrédito que había caído sobre él afectaba a la mismísima frase concisa; pues, en lugar de seguir siendo recibida con respeto y buenos estipendios como antes, ahora todo el mundo la miraba con manifiesto recelo. Lejos de reverenciar dócilmente con la frente en el suelo lo que a todas luces era un sino predeterminado, esta última desgracia provocó un incontrolable frenesí en este cuentista, por lo general hombre resignado. Considerando que el consumado escritor pero al mismo tiempo excesivamente prolífico Lo Kuan Chang era el origen de todos sus males, pronunció el solemne juramento de hacer cuanto le fuese posible por desacreditar su ilustre memoria, en señal de desaprobación por no haberse avenido a poner sobre el papel tan sólo la mitad de sus brillantes pensamientos y dejado la otra mitad para beneficio de este esforzado y no menos bien dotado individuo, en cuyo caso habría habido taeles y fama de sobra para ambos.

»Durante un tiempo bastante largo, esta persona no fue capaz de concebir ningún procedimiento para llevar a cabo su objetivo. No obstante, a la postre, como resultado de muy agudas y sutiles investigaciones intelectuales y de muchos sacrificios bien elegidos, se le comunicó a través de un sueño que era posible hacerlo por un sistema muy ingenioso a la vez que muy simple. Los renombrados y universalmente admirados escritos de Lo Kuan se desarrollaban en su mayor parte durante unos pocos reinados de la época de su autor; por lo tanto, todo lo que tuvo que hacer esta imaginativa persona fue trastocar los hechos y hacer que las palabras y los discursos salieran de los labios de quienes existieron en épocas todavía anteriores. Mediante este mañoso proceder, se notaría en seguida que el no demasiado original Lo Kuan debía a alguien que vivió antes que él ideas más sutiles y, en consecuencia, su tumba quedaría deshonrada y execrada su memoria. Sin perder un momento, esta persona se puso alegremente a la no poco laboriosa tarea que tenía ante sí. La famosa exclamación que Lo Kuan ponía en boca del emperador Tsing durante la batalla de Shih-ho: “¡Una silla de manos, una silla de manos! ¡Esta persona no dudaría en cambiar su entero y bien regulado imperio por ese artículo!”, fue atribuida a un emperador que vivió varios miles de años antes que el traidor e impopular Tsing. La nueva versión de otro fragmento citado con no menor frecuencia era la siguiente: “Oh noblemente intencionado pero no obstante en demasía moroso Tung-shin, lo que tenéis ante vos es el demonio de altas miras de vuestro desventurado padre”, cambiando el nombre y realizando las modificaciones necesarias; mientras que el discurso delicadamente imaginado que comienza: “La persona que resulta divertirse con los problemas que surgen de los cuchillos de doble filo seguramente que nunca ha sentido los efectos de un golpe bien dirigido”, fue tomado de los labios de una persona y puesto en los de uno de sus remotos antepasados. Por este sistema, sin alterar demasiado el contenido de las obras de Lo Kuan, todas las escenas y todas las personas que las componían quedaban transferidas a dinastías muy anteriores a las propuestas por el incomparable escritor, siendo el resultado último darle un aspecto de extremada falta de originalidad a lo que sin duda eran genuinas invenciones suyas.

»Satisfecho de la labor hecha y acompañado por una persona de clase baja que cargaba con los escritos, los cuales, dada la índole de las investigaciones necesarias para fijar las distintas fechas así como los lugares de modo que incluso los cantos cayeran en el engaño, le habían ocupado la mayor parte de un año, este ahora todo seguro de sí mismo cuentista —desconocedor de la muy bien demostrada excelencia del inspirado dicho: “El dinero tiene cien pies: caso de percibir la presencia de un tael tirado en el suelo del que en apariencia nadie se ha percatado, no perdáis el tiempo que se tarda en agacharse, ponedle en cambio el pie encima, pues eso no merma en nada la dignidad; pero en el caso de que sea una moneda de oro, desconfiad de todas las cosas y sin conceder otro valor a la dignidad que el de ser un nombre vacío, lanzad encima todo vuestro cuerpo”— partió en pos de completar su gran tarea de conseguir borrar de todas las mientes y archivos del Imperio el hasta entonces venerado nombre de Lo Kuan Chang. Tras entrar en el establecimiento comercial de quien le parecía la persona más adecuada para su propósito, le expuso los hechos tal como serían descritos en el futuro, le explicó la indiscutible y muy rentable fama que se derivaría para cuantos participaran en la empresa de editar los libros en esta nueva forma y, abriendo al azar las hojas escritas que llevaba consigo, leyó en voz alta las siguientes palabras como muestra de lo que sería la tónica de toda la obra:

»Whai-Keng. Amigos, chinos, trabajadores que os ocupáis en las labores agrícolas, prestad a esta persona vuestros agudos y bien educados oídos;

»Él sólo ha venido aquí a colaborar en depositar el cuerpo de Ko’ung en el Templo de la Familia, no con objeto de hacer discursos donde brillen la elegancia y la lisonja;

»Las acciones desinteresadas de que pueden ser culpables las personas tienen una trascendencia de dimensiones indeseables;

»Quienes tienen éxito y buen nombre casi sin excepción están implicados en algo que significa todo lo contrario;

»Esta persona no desea otra cosa que el mismo destino que aguarda a Ko’ung.

«Cuando esta persona hubo leído hasta este punto, se interrumpió con objeto de dar al otro la oportunidad de meter baza y de ofrecer la mitad de sus propiedades a cambio de participar en la empresa. Pero dado que el otro se mantuvo en inexplicable silencio, se produjo una larga pausa nada elegante que rompió al cabo esta persona solicitando una opinión explícita sobre el particular.

»—Ay, excesivamente concienzudo pero no obstante sumamente inoportuno Kai Lung —replicó el otro a la larga, mientras en todo el semblante de su persona traslucía una expresión nada favorable al aventurado negocio—, es indudable que todos vuestros fascinantes esfuerzos parecen merecer la nada deseable atención de algún demonio tiránico y rencoroso. Esta obra, tan minuciosamente escrita y de tan compleja concepción, no vale en realidad el trabajo de una sola pincelada ni existe en todo Pekín un solo expedidor de hojas impresas que esté dispuesto a respaldar ningún proyecto para publicarla.

»—¡Con la importancia que tendría una obra que demuestra sin lugar a dudas que el hasta ahora venerado Lo Kuan Chang fue una persona que hizo pasar por propio lo escrito por un autor anterior! —gritó esta persona a la desesperada, sabiendo muy bien que la muy consciente opinión manifestada por quien tenía delante de él se impondría a todas las demás—. Tened en cuenta el interés del descubrimiento.

»—Ese interés sólo merecería unas cuantas líneas en las hojas impresas normales y corrientes —replicó el otro con voz calmosa—. En realidad, por así decirlo, es un detalle que carece por completo de la menor importancia saber si existió o si no existió el sublime Lo Kuan. A decir verdad, su mismo nombre trillado bien pudo ser sencillamente Lung; su inspirada obra bien pudo haber sido escrita una veintena de dinastías antes de la suya por alguna otra persona, o bien es posible que fuera compuesta por el ilustre emperador de aquel período, el cual deseó ocultar el hecho, pero ninguna de estas cuestiones interesaría ni un solo momento a ningún viandante normal. Lo Kuan Chang no es una persona en el sentido habitual del término; es la corporización de una eminente institución nacional y absolutamente intocable. Las prodigiosas obras que se le adjudican por general consenso constituyen el imprescindible e inmutable modelo de la excelencia literaria, y lo seguirán siendo siempre, por encima de toda comparación y de cualquier sospecha. Por esta razón, este asunto es sencillamente algo que no interesa nada a esta persona.

»En el curso de una existencia no sin avatares, esta humilde persona ha sufrido numerosos reveses y desilusiones. En su juventud, la magnánima emperatriz se detuvo ante él en una ocasión y elogió la noble silueta que presentaba su cuerpo visto de perfil, pero cuando, basándose en este incidente, trató de conseguir un cargo público bien remunerado, un mandarín celoso y poderoso lo sustituyó por otra persona similar, bien que verdaderamente muy inferior, en la audiencia que le había concedido la emperatriz. Muy a menudo, a propósito de negocios que prometían ser muy satisfactorios en un principio, esta persona se ha visto inducida a confiar sumas de dinero a otras personas cuando, por los indicios y por lo hablado, tenía la esperanza de que ocurriese exactamente lo contrario; y en uno de estos casos, hubo de pagar un inmenso precio por salir de la cámara de tortura de Cantón —adonde había ido a parar a resultas de los sutiles y desalmados manejos de alguien que no sabía contar historias con tanta precisión e invariable literalidad como él— precisamente el día anterior a que fueran puestos gratuitamente en libertad todos los presos con motivo de una excepcional festividad pública. Sin embargo, a pesar de todos estos y otros muchos incidentes insufribles, esta criatura impetuosa y con mala estrella nunca ha sentido tantos deseos de retirarse a un lugar solitario, y una vez allí desfigurarse de por vida en señal de su nada fingido disgusto interior, como cuando hubo de soportar una extrema pobreza y grandes molestias personales durante un año entero con objeto de quitarse de encima el recuerdo de una persona que ocupaba tal posición que nadie mostraba el menor interés por el asunto.

»Desde entonces, esta persona menesterosa y muy mal ataviada se ha consagrado al honorable pero en exceso arduo y en general muy mal remunerado oficio de contar cuentos. A lo dicho no debe agregar nada, salvo que con no poca frecuencia audiencias de personas bien nacidas y sumamente cultas han quedado tan fascinadas por sus triviales esfuerzos para retener la atención, sobre todo cuando la historia que se les relataba no era conocida hasta entonces, que, a fin de tener oportunidad de manifestar su satisfacción, le han solicitado que consienta en recibir una segunda ofrenda de todas las personas presentes al concluir la narración.

CAPÍTULO SEIS

LA VENGANZA DE TUNG FEL

Durante un período que no puede medirse en días ni en semanas, el aire de Ching-fow había estado tan inquieto como el de las llanuras de langostas que hay más allá de la Gran Muralla, pues todas las palabras que se cambiaban tenían dos caras, una agradable de oír, como un cumplido, pero la otra, cual si se pronunciara insidiosamente detrás de un biombo, hablaba de rebelión, de violencia y de la esperanza de derrocar el orden establecido. Las personas hablaban en voz baja de planes muy concretos con aquellos que no temían que los traicionasen, a la vez que a todas horas aparecían en los lugares más visibles de la ciudad carteles hábilmente compuestos que daban cuenta de grandes errores e injusticias frente a los cuales en apariencia se aconsejaba resignación y mansedumbre, pero que con las mismas palabras inflamaban los ánimos, incluso los de los pacientes, como no lo hubiera conseguido ningún torrente de ideas apasionadas y amenazas indignas. Entre la gente se movían, anónimos, invisibles e insospechables excepto para las personas probadas a quienes deseaban darse a conocer, los agentes de las Tres Sociedades. Mientras la mayoría de los habitantes de Ching-fow nada deseaba, ni pensaba siquiera, más allá de la caída de sus propios funcionarios y, antes que nada, de la ejecución del malintencionado y depravado mandarín Ping Siang, cuyas crueldades y extorsiones habían hecho que su nombre fuera objeto de general y merecido aborrecimiento, los agentes sólo veían la ciudad como una brasa más del reguero de sangre y fuego que estaban atizando desde Pekín a Cantón, y que muy pronto estallaría y afectaría a todo el Imperio.

Aunque desde no hacía mucho era evidente, dada la actitud adoptada por la población, que no sería posible contener durante mucho más tiempo el estallido súbito y turbulento, sin embargo, en apariencia, no había ninguna clase de gestos violentos y ni siquiera se ofrecía resistencia a quienes enviaba Ping Siang a imponer sus injustas exigencias, ante todo porque se había hecho correr por todas partes el bien fundado rumor de que no se haría nada hasta que llegase Tung Fel, lo que no sucedería hasta el séptimo día del mes de los Dragones Alados. En esto todas las personas estaban de acuerdo, pues las más ancianas, que en virtud de sus años eran también las más influyentes, habían hecho memoria sobre determinados acontecimientos relacionados con las dos personas en cuestión y parecían otorgar a Tung Fel el privilegio de decidir cuándo había llegado por fin el momento de ocuparse del avieso y obstinado mandarín.

En las montañas que rodean Ching-fow por la parte meridional habitaba un buscador de jade que también tenía cabras. Aunque era joven y carecía por completo de parientes, gracias a su paciente industria había logrado reunir un gran rebaño con las cabras mejor conformadas y más prolíficas de los alrededores, a base de dedicar todo el dinero que ganaba con el jade a adquirir en seguida nuevos animales, los más hermosos que le ofrecían. Era intrépido para penetrar en las regiones más inaccesibles de las montañas en busca de la piedra, diestro e infatigable para cuidar el rebaño, de lo que se sentía honradamente orgulloso, y discreto en todos los demás menesteres, sin presunción, y contenido en sus palabras y en su modo de vivir. Conociendo sus metódicas costumbres, las personas que andaban de un lado a otro de la ciudad el séptimo día del mes de los Dragones Alados vieron, con agradable curiosidad, que este joven, Yang Hu, descendía por el sendero de la montaña con inconfundibles muestras de profunda agitación y total falta de prudencia. Siguiéndolo muy de cerca hasta la plaza interior de la ciudad, con la repetida excusa de que también ellos tenían cosas que hacer en aquel barrio, estas personas observaron cómo Yang Hu adoptaba una postura de intolerable abatimiento cuando miró con ojos de reproche la figura del omnisciente Buda que coronaba el Templo donde Yang Hu solía hacer sus sacrificios.

—¡Ay de mí! —exclamó, alzando la voz, cuando no cupo duda de que se había reunido una gran cantidad de personas en espera de sus palabras—. ¿A qué conduce que una persona se esfuerce en este distrito demasiado perversamente gobernado? ¿O será tan sólo que este oscuro y desventurado individuo está marcado con la profunda cruz blanca de la humillación y la ruina? Padre y Sagrado Templo de las Virtudes Ancestrales, allí donde los más mezquinos pueden depositar su confianza, él no tiene ninguna; si bien ahora, que está más desamparado que un mendigo en las puertas de la ciudad, la esperanza de un honorable matrimonio y de una robusta prole de hijos resulta más remota que la casualidad de encontrar la Imagen de Cristal que hace milagros y que es la última huella del Ser Puro. Ayer, esta persona no poseía ninguna reserva secreta de plata ni de oro, ni tenía conocimiento de que hubiera ninguna cantidad especial de jade oculta en las montañas, pero respondían a su llamada cuatro veintenas de cabras, las más escogidas y majestuosas que hay en toda la provincia, de las que, no obstante, tenía la costumbre de sacrificar todos los años una, como los aquí presentes pueden testificar, y de ofrecer otra al yamen de Ping Siang como una obligación, sin en ninguno de los dos casos tener los ojos demasiado abiertos cuando llegaba la hora de elegirlas. Sin embargo, ¡de qué manera tan indecorosa han sido recompensadas su respetuosa devoción y su cortés lealtad! Hoy, antes de que esta persona partiera a su diaria busca, se presentaron esos que suelen lucir signos externos de autoridad, armados y exhibiendo unos papeles escritos por los que reclamaban, en nombre de la autoridad de Ping Siang y de acuerdo con las órdenes de los dignatarios de Pekín, la totalidad del rebaño de esta persona, como castigo y multa por no haber él contribuido, sin darse cuenta, a la Celebración de Besar la Faz del Emperador, obligación ésta que le era a él absolutamente desconocida. No obstante, aquellos que vinieron le arrebataron a esta persona todos sus bienes, todo lo acumulado a lo largo de una vida repleta de grandes trabajos y fatigas sobrellevados sin queja, dejándolo tan sólo con su cueva entre las rocas, que ni siquiera pueden trasladar los más codiciosos mandarines de muchas manos, su capa y sus pieles, que ningún mendigo agradecería de regalárselas, y una llama encendida y creciente de profundo odio, que le abrasa el alma y que nada salvo la sangre del empedernido extorsionista bastará para extinguir del todo. Ni la protección de los ensalmos ni la de los arqueros con mallas le valdrán, pues, movida por el anhelo de la justa venganza, esta persona combatirá la brujería con la ayuda del cielo y opondrá la insomne sutilidad a la fuerza. Por lo tanto, no permitáis que el inocente sufra por falta de comprensión, oh Divinidad; sino por el contrario, guiad la mano de vuestro fiel devoto hacia el corazón que se enorgullece de la tiranía y que sostiene que son palabras hueras la clara y terminante promesa de que hay una justicia que todo lo ve.

Apenas había concluido este discurso Yang Hu cuando ocurrió algo que no pudo por menos que entenderse como una respuesta inmediata a su clara petición de un signo visible. En la atmósfera nítida, que había adquirido una calma antinatural mientras Yang Hu pronunciaba su discurso, como para despejar cualquier duda sobre que aquello era la solicitada respuesta, vibraron los fuertes sones de muchos y muy ruidosos gongs de bronce, lo que anunciaba la aproximación de alguna persona de indudable importancia. En muy poco espacio de tiempo, la comitiva alcanzó la plaza, seguidos los gongs de personas que portaban estandartes, arqueros con armadura y otros que llevaban distintas clases de armas e instrumentos de tortura, esclavos vestidos de innumerables maneras para demostrar el rango y la importancia de su amo, unos a cargo de las sombrillas y otros de los abanicos, y por último, precedido de los que quemaban incienso y rodeado por quienes se encargaban de apartar los obstáculos con formidables látigos de gruesos nudos, el indecoroso y falaz mandarín Ping Siang, el cual, desde una silla ataviada con colgaduras de seda y ricamente trabajaba, miraba de un lado a otro con gestos y expresiones de desprecio y de mal reprimida concupiscencia.

Al ver a esta persona poderosa pero sin escrúpulos, todos los presentes se inclinaron hasta tocar el suelo con la frente, dejando un gran espacio libre en el centro, con la excepción de Yang Hu, que retrocedió unos pasos hasta la oscuridad de un portal, decidido a no postrarse delante de quien los Cielos le habían señalado como el objetivo de su justa venganza.

Cuando la silla de Ping Siang ya no se distinguía debido a la distancia y se hubo desvanecido el sonido de los gongs, todas las personas que se habían arrodillado al acercarse el mandarín se pusieron de pie, buscando unos los ojos de los otros con miradas de firme y profunda significación. Al final, avanzó unos pasos un hombre llamativamente anciano, al que en general se le atribuía el poder de interpretar los augurios y predecir el futuro, de manera que todo el mundo guardó silencio cuando él levantó la mano.

—¡Atended! —exclamó—. Nadie puede albergar dudas sobre lo que ha señalado a ciencia cierta el dedo del Buda. De aquí en adelante, pese a las bien intencionadas palabras de quienes lo ampararían con la excusa de que cumple las órdenes emanadas de las autoridades de Pekín o bien de que ignora las extorsiones que llevan a cabo los esclavos a su servicio, ya no es posible seguir discrepando sobre quién es el culpable. Sin embargo, ¿de qué le sirve identificar el graznido del cormorán a la carpa dorada que nada en las aguas poco profundas del Yuen-Kiang? Una mimosa espinosa es una buena protección contra un hombre desnudo que no lleva más armas que la justicia de su causa, y es sabido que ha bastado una compañía de arqueros para frustrar los celestiales deseos de desquite de toda una ciudad. Esta persona, y sin duda también otras, habría sentido un entusiasmo mucho más sincero si el sublime y omnipotente Buda hubiera ido un paso más allá y señalado, no sólo a quién se debe castigar, sino también al instrumento capaz de hacer que se cumpla el destino con prudencia y eficacia.

Cual si expresamente destinada a responder a este discurso, llegó una voz procedente del sendero de la montaña que conducía a la cueva de Yang Hu. Era la de alguien que declamaba el Canto de las Recompensas y los Castigos:

¡Cuán fuerte e inconmovible es el sicomoro de la montaña!

Sus ramas se elevan hasta la Atmósfera Intermedia y no hay ojo capaz de atravesar su follaje;

saca fuerza y alimento de todo lo que lo rodea, de manera que sólo las malas hierbas florecen bajo su sombra.

Los bandidos encuentran amparo en el hueco de su tronco; en sus ramas se ocultan los vampiros y toda clase de seres malignos que atacan a los inocentes;

el oso salvaje del bosque se afila los colmillos en su corteza, pues es más dura que el pedernal y hace que el hacha del leñador rebote contra quien la usa.

Así que el sicomoro clama: «Ni el granizo ni la lluvia pueden nada contra mí, ni el sol más ardiente penetra bajo mi epidermis;

»el hombre que impíamente levanta su mano contra mí cae derribado por su propio golpe y su arma.

»¿Es posible entonces que exista algo más grande o más poderoso que esto? Con toda seguridad que soy un Buda; que todas las cosas me obedezcan».

Con lo que las malas hierbas doblan la cabeza, susurrándose unas a otras: «Nosotras oímos la voz del Alto, pero no la del Buda. En realidad, es indudable que las cosas son como él dice».

En su cielo almizclado, el Buda ríe y, sin dignarse a levantar la cabeza del regazo de la Diosa Fénix, lanza una piedra que hay a sus pies.

Y dice: «El regalo de un dios para un dios. Cógela con cuidado, ay, presuntuoso Pequeño, pues resulta caliente al tacto».

Cae el rayo y el poderoso árbol se parte en dos. «Preguntan por mi mensajero», dijo el Puro, volviendo a recuperar el reposo.

¡He aquí que viene!

Con las últimas palabras surgió ante la vista de todos los allí reunidos una persona de aspecto recio pero atractivo. Tenía las manos y el rostro del color de las manchas de moras, debido a la larga exposición al sol, mientras que los ojos le resplandecían vigilantes como un par de hogueras de un campamento de cazadores de lobos. La larga coleta llevaba enzarzados zarcillos del bosque y estaba húmeda de rocío por haber dormido al aire libre. Sus ropas no eran en absoluto llamativas ni brillantes, pero andaba con dignidad y porte de alto funcionario, empujando delante de sí una caja cubierta puesta sobre ruedas.

—¡Es Tung Fel! —exclamaron varios de los que estaban viéndolo acercarse, con voz que traslucía la intensa emoción que los embargaba—. Indudablemente es éste el séptimo día del mes de los Dragones Alados y, tal y como dijo que ocurriría, ¡vedlo ahí!, ha venido.

Pocos fueron los saludos que dispensó Tung Fel, incluso a las personas más venerables de aquellas que lo aguardaban.

—Esta persona ha dormido, ha comido frutos y hierbas, y ha dedicado un cierto tiempo a la contemplación interior —dijo sumariamente—. Tenemos por hacer cosas más importantes que intercambiar solemnes cumplidos y admirar las respectivas consecuciones. ¿Qué significa, por ejemplo, el pergamino escrito que tan ostensiblemente tenemos ante los ojos? Dádselo sin demora a esta persona.

Al oír estas palabras, todos los presentes siguieron llenos de asombro la mirada de Tung Fel, pues, en efecto, bien visible sobre el muro del Templo había un aviso escrito que todos coincidieron en afirmar que no estaba allí en el momento anterior, aunque nadie se había acercado a aquel sitio. Sin embargo, rápidamente le fue entregado a Tung Fel, que lo cogió sin la menor aprensión ni vacilación y leyó en voz alta las palabras que contenía.

A LAS PERSONAS DE CHING-FOW

RESPETUOSAS CON LAS COSTUMBRES

En verdad que nuestra existencia terrenal es breve y no merece mucha consideración; por lo tanto, oh desafortunados habitantes de Ching-fow, no permitáis que afecte a vuestra digestión el que vuestros cuerpos corran el peligro de repentinas torturas dolorosísimas ni el que los templos de vuestras familias estén amenazados de caer en el más humillante abandono.

¿Por qué vuestros pensamientos siguen las acciones del noble mandarín Ping Siang con tanta insidia y por qué, luego de cada injusta exacción, volvéis vuestros ojos enrojecidos hacia el yamen?

¿No es él el dedo pequeño de los que están en Pekín, cuyas órdenes obedece, limitándose a llevar a cabo el cobro de los impuestos que otros han concebido? De hecho, él mismo ha afirmado que así es. Por lo tanto, si un sino terrible e imprevisible le sobreviniera al habitualmente cauto y bien armado Ping Siang, sin duda —quizá luego de un lapso de tiempo que podría ser considerable— se enviaría desde Pekín a otra persona con los mismos propósitos y, de este modo, luego de un brevísimo período de paz y prosperidad enviadas por el cielo, las cosas volverían por sí solas a imponer una situación casi tan insoportable como la anterior.

Por lo tanto, sopesad bien los hechos, oh transeúntes. Ayer, le fue arrebatado a Huang el leñador su único hijo varón, para venderlo como esclavo, por los emisarios del muy justo Ping Siang (el cual no hubiera actuado de esta manera, estamos seguros, de no ser por las exigencias de las insaciables autoridades de Pekín), puesto que se había esclarecido que el menesteroso Huang no tenía otros bienes con los que contribuir a la suma gastada en luces de colores como demostración de regocijo público con ocasión del día solar del sublime emperador. Como el analfabeto y prosaico Huang injurió del modo más indecoroso y atacó a quienes intervinieron en este asunto, ha sido debidamente liquidado, y ahora, su esposa ríe y chilla alternativamente en el Establecimiento de los Desequilibrados Mentales.

Por esta razón, atento lector, y porque todo esto te afecta más íntimamente de lo que en tu autoimaginada seguridad propendes a suponer, aprovecha convenientemente el tiempo de que dispones. Piénsate las cosas dos veces y contempla esta noche largo rato la cara de tu hijo primogénito, y estruja entre tus brazos el cuerpo de tu favorita con mayor fuerza todavía, pues aquel cuya mano dirige el golpe bien puede ser que ya haya estado comiéndose su belleza con los ojos y que mañana diga a sus hombres de armas: «Ha llegado la hora; traédmela».

—Del último párrafo de este bien intencionado aviso, sin lugar a dudas redactado con ánimo apaciguador, esta persona tomará una frase y una idea —comentó Tung Fel, enrollando el escrito y metiéndoselo entre sus ropas— que servirán de título a la fidedigna obra teatral, meticulosa reproducción de la vida misma, que es su arrogante intención dar a conocer ahora a esta selecta reunión libre de prejuicios. La escena representa a un ilustre y muy meritorio funcionario de justicia en el momento de sorprender a una criatura presuntuosa e intolerable que (¿será preciso que lo agregue esta persona?) existió hace muchas dinastías, y el título es:

¡HA LLEGADO LA HORA!

¿POR MANO DE QUIÉN?

Habiéndose expresado de este modo, Tung Fel descorrió la colgadura de paño que cubría el frente de su gran caja y puso a la vista de quienes estaban reunidos alrededor, no un pasaje de la Crónica de los Tres Reinos, como ellos esperaban, ni ninguna otra obra dramática de reconocido mérito, sino una ingeniosa reconstrucción de la cara exterior de las murallas de la propia Ching-fow. A un lado había una copia, pequeña pero minuciosamente exacta, de la choza incendiada de un leñador, identificable por todos los presentes, mientras que detrás se erguían las lejanas pero no obstante inconfundibles murallas de la ciudad. Pero lo que antes que nada llamó la atención de los fascinados espectadores fue lo que ocupaba el primer plano del escenario, pues allí estaban retozando ellos mismos, en toda clase de actitudes divertidas y candorosas, unas cuantas palomas jóvenes y despreocupadas. Apenas habían acabado de observar los complacidos espectadores la agradable y realista escena, o acababan de manifestar con palabras la refinada satisfacción que les proporcionaba el comportamiento gracioso y nada pretencioso de las bonitas criaturas que tenían ante sí, la escena se transmutó y, como por arte de magia, apareció repentinamente ante ellos el enorme y nada elegante edificio del yamen de Ping Siang. Mientras todos los espectadores miraban maravillados aquel nuevo y sorprendente escenario, se abrió sigilosamente la gran puerta del yamen y, al momento, una rata flaca y en mal estado, de tamaño y rapacidad fuera de lo normal, se lanzó al exterior y apresó entre sus hambrientas mandíbulas a la más escogida y atrayente de las nada recelosas presas. Con el grito agónico de la víctima inocente, la caja entera se sumió al instante, cuando menos era de esperar, en una profunda oscuridad, que de repente se aclaró con la misma prontitud y dejó al descubierto los cuerpos del saqueador y de la víctima que yacían muertos uno junto al otro.

Tung Fel se adelantó a recibir los exquisitos parabienes de cuantos habían presenciado el espectáculo.

—Se podría objetar —comentó— que la obra es, por decirlo de alguna manera, incompleta; pues no ha dejado ver por mano de quién se llevó a cabo la justicia. Sin embargo, este detalle es lo que hace que la representación sea exacta, pues, aunque haya llegado la hora, nunca deberá verse la mano que ejecute el castigo.

De este modo se presentó Tung Fel en Ching-fow el séptimo día del mes de los Dragones Alados, apartando a un lado todos los impedimentos y no solicitando ya más prudencia ni más demoras. En toda la muchedumbre que tenía frente a él, apenas habría alguno que no hubiese sido agraviado por Ping Siang, pero aun éste estaba atemorizado por lo que pudiera depararle el mañana.

Un monje peregrino procedente de la Isla de las Plagas Irredimibles fue el primero que reaccionó en respuesta a la muy comprensible sugerencia de Tung Fel.

—No hay ninguna necesidad para esta persona de proseguir con más actos de benevolencia —dijo, quitándose la capa de los hombros y mostrando las ciento ocho cicatrices de la extrema virtud—. Ni —prosiguió, levantando la mano izquierda, de la que había perdido tres dedos quemados— se han pasado nunca por alto mayores penalidades. Sin embargo, lo que se le plantea a esta distinguida reunión es algo que merece la aprobación de todos los aquí congregados y a lo que de ninguna manera va a dar la espalda esta persona, repitiendo añejas actitudes, mientras consiente que los demás arrimen el hombro hasta realizar el justo castigo inspirado por los cielos.

Con estas palabras, la devota y nada pretenciosa persona en cuestión escribió su nombre en una hoja cuadrada de papel de arroz, rubricando su sincera adhesión al fin propuesto a que se refería por el procedimiento de mojar el pulgar en la sangre mezclada de los animales muertos e imprimir su inalterable huella sobre el papel. Siguieron su ejemplo un vendedor de drogas y medicinas sutiles, cuyo almacén entero había sido saqueado y destruido por orden de Ping Siang, de manera que nadie podía adquirir en Ching-fow veneno para matarse. Luego siguió una sorprendente riada de personas, todas las cuales habían sufrido algún perjuicio grave y nada olvidado a manos del malicioso y vengativo mandarín. Y todos utilizaron un procedimiento similar, anotando sus nombres y comprometiéndose con el mismo juramento de sangre. El último de todos en dar el paso fue Yang Hu, en parte por su natural modestia, que le impedía ofrecerse cuando tantas otras personas más versátiles y de probada excelencia estaban deseosas de tomar parte en el asunto, y en parte porque dentro de su cabeza se estaba desarrollando un desaconsejable conflicto entre si sería o no el mejor expediente la radical medida propuesta. Al final, no obstante, comprendió con toda claridad que no sería honorable inhibirse de un problema que, en alguna medida, era la causa directa de su intolerable ruina, de modo que, sin más dudas, agregó su oscuro nombre a los muchos ilustres con que ya contaba Tung Fel.

Cuando, al cabo, cayó la noche sobre la ciudad y dejaron de resonar por las callejas estrechas de Ching-fow las voces de los serenos, que advertían a todas las personas prudentes que trancaran bien sus puertas para protegerse de los ladrones, puesto que ellos iban ya a retirarse hasta el día siguiente, todas aquellas personas que se habían comprometido mediante su nombre y su sello salieron en silencio y fueron a reunirse donde los había convocado Tung Fel en secreto. Allí, situándose un poco aparte, Tung Fel colocó todos los papeles doblados en forma de círculo y, una vez realizados sobre ellos ciertos ritos, con objeto de asegurar la justeza de la decisión y de mantener alejadas las malas influencias, confió la elección al buen juicio de los Sagrados Palillos Planos y Redondos. Cuando se hubo decidido por este sistema el nombre de la persona designada para llevar a cabo la justa venganza, Tung Fel desplegó el papel, escribió ciertas palabras y volvió a colocarlo entre los demás.

—El momento que precede a las grandes hazañas —comenzó Tung Fel, avanzando unos pasos y dirigiéndose a las expectantes personas congregadas a su alrededor— no es el mejor para hacer discursos a la ligera, ni tampoco, por supuesto, para extenderse en frases largas y solemnes, por mucho que todo esto complazca a los oídos. Hay ante esta persona otras muchas que, sin ninguna clase de dudas, son ilustres en distintas artes y virtudes, pero sobre una de ellas ha recaído la eminente distinción por la que su nombre será transmitido a lo largo de la imperecedera historia como el ejemplo de patriota intransigente y puro de corazón. A él no es menester decirle nada más, pues para eso le he escrito yo determinadas palabras en el papel que lleva su nombre. Esta persona devolverá ahora a cada cual el papel que le ha sido confiado, doblado de tal modo que todos parezcan una hoja en blanco a ojos de los demás. Y los papeles no serán desenvueltos por nadie hasta que cada cual esté en sus aposentos y con las puertas cerradas, donde deben permanecer todos, salvo el que encuentre el mensaje, sin aventurarse a salir hasta que rompa el día. Yo, Tung Fel, he dicho, y tened por seguro que no me tragaré mis palabras, que la muerte más cierta y más degradante aguarda a quien transgreda estas órdenes.

Con la respiración rápida y entrecortada del antílope que se agazapa mientras se acercan a su madriguera las pisadas sigilosas del desalmado tigre, Yang Hu abrió el papel en la reclusión de su cueva; pues su ánimo estaba ensombrecido por la firme sensación interior de que sería él, el único dubitativo de toda la multitud bien dispuesta a actuar y con inclinaciones homicidas, el elegido para realizar la alta misión de que él, desde luego, se consideraba excepcionalmente indigno. La frase escrita, que leyó en cuanto hubo desdoblado el papel, por la que se le ordenaba que volviera a comparecer ante Tung Fel a la hora de la medianoche, no fue, pues, más que el eco y la confirmación de sus propios pensamientos, y en realidad le procuró un estado de ánimo más sereno e imbuido de digna despreocupación del que hubiera experimentado de no ser el elegido. Al carecer de propiedades y de parientes, Yang Hu no tuvo que dedicar el menor tiempo a disponer de sus bienes ni a cumplir con las ceremonias y afectuosas despedidas de la familia, por la eventualidad de que le ocurriese alguna desgracia imprevista. No obstante, había un asunto al que hasta aquí no se ha hecho ninguna referencia, pero que ahora impone imperativamente que se le preste atención, el cual era en buena parte responsable de muchos de los acontecimientos más sobresalientes de la vida de Yang Hu y, de hecho, había influido en no pequeña medida en sus dudas sobre si ofrecerse a Tung Fel.

A menos distancia de lo que alcanza un arco del lugar donde el sendero de la montaña penetraba en los arrabales de la ciudad, vivía Hiya-ai-Shao con sus padres, que eran personas de buena posición, aunque no demasiado ricas. Durante un tiempo más largo que un único año, Yang Hu había tenido por costumbre ofrecer a esta elegante y refinada doncella todas las piezas de jade más raras que encontraba, a la vez que la cabra más simétrica y productiva de su rebaño disfrutaba de la honorable distinción de llevar el incomparable nombre de ella. Yang Hu dirigió sus pasos hacia el huerto de almendros de la morada de Hiya cuando salió de la cueva, y una vez allí, oculto por todas partes entre el abundante follaje cargado de flores, emitió el sonido que desde hacía mucho tiempo era la señal convenida entre ambos. En seguida, un ligero perfume de choo-lan delató la aproximación de ella, y muy pronto la propia Hiya estuvo a su lado.

—Mujer rica en virtudes —dijo Yang Hu, luego de haberse mirado ambos largo rato a la cara y de renovar sus protestas de mutua consideración—, las más firmes intenciones de las personas son a menudo comparables a las semillas de la peonía, tan vanos son sus esfuerzos contra los vientos de las siempre mudables circunstancias. Hace mucho tiempo que las esperanzas de esta persona apuntaban hacia una vivienda pequeña pero cómoda, rodeada de olivos fragantes y no muy alejada de los pastos y las rocas de jade que le proporcionan una existencia desahogada. Este fascinante cuadro ha sido borrado por el tiempo, y en su lugar esta persona ha de hacer frente a una empresa ardua y peligrosa, que tal vez vaya seguida de una rápida e inmediata huida. Sin embargo, si la adorable Hiya quisiera demostrar la inmutable firmeza de sus tantas veces repetidas intenciones acompañándolo hasta tan lejos como la aldea de Hing, donde es posible celebrar las pertinentes ceremonias nupciales sin demora ninguna, el exilio se convertiría en un auténtico desfile triunfal y las emociones con que esta persona ha reaccionado hasta ahora ante tal eventualidad pasarían a ser otras muy distintas y sumamente deseables.

—¡Ay, Yang! —exclamó la doncella, cuyos sentimientos al oír estas palabras no eran distintos de los de su enamorado cuando estaba a punto de desdoblar el papel que contenía el mensaje de Tung Fel—. ¿Qué clase de misión es esa que tan impetuosamente te propones? ¿Y por qué ha de ir seguida de una huida?

—La índole de la empresa no es posible revelarla en razón de un juramento voluntariamente pronunciado —replicó Yang Hu—; y la razón de su posible consecuencia es una cuestión de menor importancia para las dos personas que están aquí conversando juntas en comparación con si la afable y agraciada Hiya está dispuesta a llevar adelante su tantas veces manifestado deseo de tener oportunidad de demostrar la verdadera hondura de sus sentimientos hacia esta persona.

—¡Ay de mí! —dijo Hiya—. Los deseos que esta persona ha manifestado con irreprochable honorabilidad, cuando el sol estaba alto en el cielo y la posibilidad de abandonar en secreto un hogar donde sin duda goza de todas las comodidades era algo atractivo por remoto, parecen tener una significación completamente distinta cuando se evocan por la noche en un huerto húmedo y en vísperas de su cumplimiento. La idea de engañar a los propios padres es innoble; además, a menudo resulta dificilísimo de hacer. Probemos a organizar las cosas de este otro modo: deje Yang los últimos pormenores del plan al diligente cuidado de Hiya, diríjase en seguida a Hing o, lo que es aún más deseable, a la siguiente ciudad de Liyunnan, y aguarde allí la llegada de ella. Con estas precauciones disminuirán los riesgos de ser descubiertos y perseguidos, Yang estará en condiciones de ponerse en camino con mayor prontitud y esta persona tendrá ocasión de reunir ciertos objetos sin los cuales iría muy mal equipada.

A pesar de su consciente deseo de que Hiya estuviera a su lado durante el viaje, más la insoportable certeza de que algo saldría mal de seguir la propuesta de ella, Yang se vio obligado, por un innato sentimiento de respeto, a avenirse a sus deseos, y de este modo se pusieron finalmente de acuerdo. De ahí que Hiya, sin perder un momento, regresara a la vivienda, diciendo que de no hacerlo se darían cuenta de su ausencia, con lo que se descubriría todo el plan, y dejando a Yang Hu que continuase su viaje y se presentara de nuevo a Tung Fel, tal como se le había ordenado.

Tung Fel estaba ocupado con el pincel y la tinta cuando entró Yang Hu. Rodeado de muchos pergaminos escritos, algunos de venerable antigüedad, y otros muchos objetos diversos, entre lo que destacaban armas y artilugios para leer el futuro, dio la bienvenida a Yang con muchas muestras de digno respeto y, conteniendo patentemente la emoción, lo condujo hacia la luz de un farol colgado, donde le escrutó el rostro durante un largo rato, dando muestras de estar muy preocupado.

—Yang Hu —dijo al cabo—, en un momento como éste, pueden venir a la cabeza muchos pensamientos oscuros y penetrantes sobre objetivos y razones, sobre augurios y sobre el movedizo ciclo de los acontecimientos. Sin embargo, en medio de todas estas cosas, partiendo de una sabiduría ganada a base de mucho resistir y de una dura experiencia que va más allá de lo normal, esta persona diría: Ponte contento. La mano del destino, aunque a veces puede dar la sensación de ser tortuosa en su camino, siempre avanza hacia su meta. Para este fin se te ha elegido.

—La elección ha sido hecha mediante sabios y eficaces augurios —replicó Yang Hu, sin demostrar la menor flaqueza de ánimo—, y esta persona está contenta.

Entonces Tung Fel le tomó a Yang el juramento de la Faz del Buda y el llamado de lo Indecible (que no es posible describir más extensamente por escrito), con lo que vinculó su cuerpo y su alma, y las almas y el reposo de todos los que lo habían precedido en línea directa y de todos los que del mismo modo lo siguieran, al cumplimiento de lo prometido. Luego, una vez que estuvo dicho todo lo que tenían que hablar, le entregó una máscara con la que pasaría desapercibido por la calle y hasta que estuviera en presencia de Ping Siang, varias armas para que las utilizase cuando se presentara la ocasión y una señal mediante la cual los sirvientes del yamen lo dejarían entrar sin hacerle más preguntas.

Mientras Yang Hu iba por las calles de Ching-fow, que en gran medida estaban desiertas como consecuencia de la orden de Tung Fel, se fue percatando de muchos ruidos siniestros y agoreros que lo acompañaban por todas partes, así como de que el viento trazaba rostros sombríos, donde se leían una angustia y una desesperación horripilantes. Para cuando alcanzó el yamen, se había desencadenado una tempestad de excepcional violencia y tampoco faltaban otros augurios que presagiaran la proximidad de acontecimientos muy poco propicios.

En cada una de las sucesivas puertas del yamen, el sirviente retrocedía un paso y se cubría el rostro, para no ver de ninguna manera quién era el llegado con tan mortífera misión, en el instante en que Yang Hu pronunciaba la contraseña que le había proporcionado Tung Fel. De esta guisa, Yang alcanzó muy pronto la puerta de la cámara interior sobre la que estaba inscrito: «Que la persona que venga con el semblante dudoso, sin haber sido invitada o pensando en cometer traición, recuerde el castigo y la clase de muerte que recibió Lai Kuen por asesinar a quien estaba por encima de él; de manera que más le vale irse sano y salvo». Esta indigna salvaguardia en manos de una persona que se había pasado toda la vida pervirtiendo el verdadero sentido de la justicia y que nunca salió a la puerta de la calle sin un séquito armado de arqueros, inspiró a Yang Hu un desprecio tan imprudente que, sin dudarlo un momento, sacó pincel y tinta y, movido por un amargo humor, agregó las palabras: «“Ven, comamos juntos”, dijo el lobo a la cabrita».

Estando ahora a sólo un paso de Ping Siang y de realizar su propósito, Yang Hu apretó las cuerdas de su máscara, descansó y comprobó sus armas, y luego, sin un instante más de demora, empujó la puerta que tenía ante sí y penetró en la cámara, pasándole en seguida una barra a la puerta para que no pudiese entrar allí nadie sin su consentimiento.

Ante esta interrupción y viendo su forma de comportarse, que no permitía llevarse a engaño sobre cuál era la misión de la persona que se había presentado ante él, Ping Siang se levantó del canapé y alargó las manos hacia el gong que tenía a su lado.

—Toda petición de ayuda es ya inútil, Ping Siang —exclamó Yang, sin de ninguna manera usar discursos delicados ni bien compuestos—; pues, como sin duda vos sabéis, los esclavos del tirano son los primeros en alegrarse de la caída de su señor.

—Aquello de lo que habláis suena a vaciedad para esta persona —replicó el mandarín, haciendo un sumo esfuerzo por no parecer preocupado—. ¿En qué sentido ha caído? ¿Y cómo la persona depravada y terca que tiene ante sí eludirá las bien merecidas torturas que sin duda le aguardan mañana en la plaza pública como pago a su intolerable presunción?

—Ay, mandarín —gritó Yang Hu—, la hora y la oportunidad de los discursos como el que acabáis de pronunciar han quedado tan a vuestras espaldas como el humo de los sacrificios de ayer. ¿Con qué clase de ojos os habéis paseado en los últimos tiempos por Ching-fow que los signos y los augurios a la vista no os han advertido ya de que dispongáis un féretro con las adecuadas medidas para acoger a vuestro bien proporcionado cuerpo? ¿No os ha asaltado los sentidos el humo acre de las casas incendiadas en cada esquina ni las lágrimas saladas de los ojos de los afligidos se han hincado como dardos en vuestro té de duraznos, sazonando vuestros alimentos con amargura?

—¡Ay de mí! —exclamó Ping Siang—. Es evidente que esta persona comienza a percibir ahora mismo que muchas cosas que ha permitido sin pensárselo bien podían resultar intolerables para otros.

—Así les han parecido a todos los habitantes de Ching-fow —dijo Yang Hu—; y la justicia de vuestra muerte ha sido universalmente admitida. Aun en el caso de que este intento fracasara, hay una innumerable cantidad de personas dispuestas a ocupar mi puesto. Por lo tanto, oh Ping Siang, como el único favor que está al alcance de esta persona concederos, elegid cuáles son en vuestra opinión el procedimiento y el arma más agradables para poneros fin.

—Con verdad se dice que en la Puerta Final de los Dos Caminos se acaba la necesidad de las frases elegantes y escogidas —comentó Ping Siang, con un suspiro—. Si no fuera así, la forma en que me tratáis se prestaría a seros reprochada. Esta persona ve que lleváis una espada larga y en apariencia bien templada, la cual, en su opinión, será muy eficaz para tal propósito. No teniendo nada edificante que decir que haga memorable esta ocasión para las generaciones venideras, sino, todo lo contrario, sólo cosas sumamente tediosas, su único ruego es que el golpe se dé con decisión y sea lo bastante certero.

Tras estas palabras, Yang Hu se echó atrás la capa para empuñar la espada, al tiempo que el mandarín, con los ojos clavados en el arma desenvainada y evidentemente inspirado por toda suerte de emociones encontradas, lanzó un grito de indecible asombro e incomparable sorpresa.

—¡La Serpiente! —gritó, con voz desprovista de todo control y todo decoro—. ¡La Sagrada Serpiente de nuestra Estirpe! Oh misterioso ser, ¿quién sois y de dónde venís?

Ensimismado en sus absorbentes dudas sobre qué era lo que estaba ocurriendo, Yang sólo acertó a mirarse la mancha en forma de serpiente que tenía grabada con toda claridad en el brazo desde sus más antiguos recuerdos, mientras Ping Siang, arrancándose los ropajes de seda de su propio brazo y dejando ver una mancha igual, proseguía:

—¡Fijaos en la inevitable e invariable marca de nacimiento de nuestra estirpe! Igual la tenía el padre de esta persona y los que lo precedieron; igual la tenía el hijo que le fue robado a traición; e igual se reproducirá hasta el final de los tiempos.

Temblando sin que pudieran impedirlo todas sus fuerzas, Yang se quitó la máscara que hasta entonces le había ocultado el rostro.

—Esta persona no tiene padre ni estirpe de ninguna clase —dijo, escrutando las facciones de Ping Siang con una esperanza irresistible, sólo algo atemperada por un temor que le atería el alma—; ni tampoco memoria ni noticia de una situación anterior a la de andar apacentando cabras y buscando jade por las montañas del sur.

—Sin embargo —exclamó el mandarín, cuyo semblante se había iluminado con un interés y una benevolente emoción que jamás se le había conocido hasta entonces—, más allá de toda posibilidad de duda, vos sois el hijo perdido y tan deseado de esta persona, robado hace muchos años por la traicionera conducta de una mujer indigna, pero ahora feliz y milagrosamente recuperado para que alegre los años de su decadencia y perpetúe su honorable nombre y su estirpe.

—¡Felizmente! —exclamó Yang, con fervientes muestras de incontrolable amargura—. Ay, mi ilustre progenitor, a cuyos venerados pies se postra ahora esta indigna persona con las debidas demostraciones de reverencia y humildad, ¿tenéis idea de la misión con la que este innoble hijo ha venido aquí (cuyo mero recuerdo le procura los más terribles sufrimientos de los condenados, pero que, sin embargo, se ha comprometido con Tung Fel a realizar por el Juramento de lo Indecible), o ha escapado este hecho monstruoso y sempiternamente maldito a vuestra versátil inteligencia?

—¡Tung Fel! —gritó Ping Siang—. ¿Viene, entonces, este golpe de la mano de esa malévola y vengativa persona? ¡Ay, qué decurso de los acontecimientos y qué caminos entrecruzados del destino revelan vuestras palabras!

—¿Quién es, pues, Tung Fel, venerado padre mío? —preguntó Yang.

—Se trata de un asunto que hay que esclarecer empezando por el principio —replicó Ping Siang—. Hubo un tiempo en que esta persona y Tung Fel mantuvieron, por su carácter y sus prendas personales, los más afectuosos lazos de inseparable amistad. Poco después, Tung Fel firmó los contratos preliminares para casarse con quien parecía estar adornada de todos los encantos y virtudes, pero que, sin embargo, como se puso de manifiesto al correr de los posteriores hechos, resultó una persona de carácter desleal y costumbres indecorosas. En la víspera de la ceremonia matrimonial, esta persona le fue presentada a ella por el indudablemente embelesado Tung Fel, con lo que también él cayó en el lazo de su fascinante personalidad y, desoyendo todas las consideraciones de prudente contención, le presentó unas ofertas matrimoniales más ventajosas que las que de ninguna manera estaban al alcance de Tung Fel. Por consiguiente (puesto que, dada la forma de ser de ella, las riquezas tenían un excepcional atractivo para su degradada imaginación), se convirtió en la esposa de esta persona y en la madre de su único hijo. A pesar de estos grandes honores, sin embargo, la indiscutible perversidad de su carácter la hizo fácilmente cómplice de la duplicidad de Tung Fel, el cual, por medio de diversos disfraces, encontró frecuentes oportunidades para pronunciar en presencia de ella numerosas sugerencias bien tramadas y especialmente pensadas para hacerla aspirar a una forma de vida en la que esta persona no quedaba bien parada. A la larga, sintiéndose aterrorizados ante la posibilidad de que sus indignas emociones los delataran a esta persona, los dos sujetos en cuestión huyeron juntos, llevándose consigo a aquel que sin ninguna duda tengo ahora delante de mí. A pesar de las búsquedas más perseverantes y de las recompensas más tentadoras y lucrativas, ninguna información fidedigna pudo conseguirse, y por último esta persona, desanimada y totalmente trastornada, renunció a la persecución por considerarla vana. Con su hijo y heredero, en cuyo futuro había puesto sus mayores esperanzas, desaparecieron de su ánimo todos los sentimientos generosos y altruistas, y en un muy corto espacio de tiempo se convirtió en el individuo avaricioso y merecidamente impopular contra cuyas extorsiones las personas bondadosas y que tanto tiempo llevan padeciéndolas de Ching-fow han protestado con mesura durante muchos años. El súbito sino, no por completo inesperado, que está ahora a punto de alcanzarlo es demasiado poco severo para lo que se merece.

—¡Ay, mi eminente y en verdad que inmaculado progenitor! —gritó Yang Hu, con una voz que expresaba los más hondos sentimientos de contrición—. Ningún juramento ni ningunos votos, por muy sagrados que sean, podrán inducir a esta persona a levantar su brazo contra quien tiene delante de sí.

—Sin embargo —replicó Ping Siang, hablando del asunto como si no concerniera en demasía a su existencia—, incumplir el Juramento de lo Indecible no sólo afectaría inevitablemente a las dos personas que están conversando entre sí en este instante, sino también a quienes los sucedan en línea directa, y de mucho peor modo. Es un sino que esta persona de ninguna de las maneras puede consentir, pues uno de sus primordiales deseos ha sido siempre el de fundar un linaje fuerte y vigoroso, con cuyo propósito incluso acaba de concluir ahora un acuerdo matrimonial con la hermosa y refinada Hiya-ai-Shao, a quien por fin ha convencido para que acepte sus regalos de esponsales sin renuencias.

—¡Hiya-ai-Shao! —exclamó Yang—. ¿Ha aceptado ella vuestros regalos de compromiso?

—Este asunto no tiene por qué preocuparnos a nosotros ahora —replicó el mandarín, sin percatarse en medio de sus emociones del efecto que había tenido sobre Yang el nombre de Hiya, al revelarle sin posibilidad de error la traición de su amada—. Por lo que parece, sólo hay una forma honorable de arreglar toda esta situación, y esta persona no piensa hacer el menor esfuerzo para eludirla.

Yang Hu lo miró con expresión inquisitiva y Ping Siang, atravesando la sala, abrió la puerta de un gabinete interior y sacó de un lugar oculto una vasija cerrada en la que había una hoja dorada flotando sobre un aceite aromático.

—Tal final nunca es innoble ni doloroso —dijo sin alterar la voz—; ni tampoco hay nada que impida a esta persona abstenerse de una solución tan cómoda y honorable.

—Los acontecimientos futuros no se presentan bañados en colores exquisitos para esta persona —dijo Yang Hu—; y a él le gustaría, si fuera posible hacerlo así, abandonarse con entusiasmo al mismo sino con objeto de asegurar una existencia más dilatada a quien tiene todo el derecho a irrogarse sus aflicciones.

—La propuesta es muy elegante y considerada —dijo Ping Siang—, y es además un grato augurio para el futuro de nuestra estirpe, que necesariamente ha de quedar en vuestras manos. Pero, por esa misma razón, no se puede adoptar ese proceder. Sin embargo, los acontecimientos de las últimas horas han sido tan sumamente propicios y agradables que esta persona de cortas miras y muy a menudo desalentada está ahora en condiciones de acceder al más allá con el semblante tranquilo y con la absoluta certeza de contar con el favor divino.

Con estas palabras indicó Ping Siang que estaba deseoso de partir hacia la Expresión Final y, disponiendo los objetos necesarios sobre la mesa que tenía al lado, alargó las manos hacia Yang Hu, quien se colocó en la adecuada actitud de reverencia y humildad.

—Yang Hu —comenzó el mandarín—, indudable hijo mío y, una vez que se hayan cumplido los propósitos que estamos decididos a llevar a cabo, idóneo representante de la persona que tenéis ahora ante vos, grábate bien dentro de la cabeza todo lo que ésta va ahora a manifestar. Atiende a las virtudes; esfuérzate por llevar una vida afable y, al mismo tiempo, sin escasez; y siempre que tengas ocasión haz sacrificios con generosidad, para que se alivien los tormentos de quienes han fallecido antes y para que otros se vean inducidos a tener la misma piadosa caridad contigo cuando hayas pasado la Puerta Final de los Dos Caminos. Después de haberse expresado sobre estos temas generales, ahora esta persona quiere hacer una última y respetuosa petición, que es su explícito deseo que llegue a conocimiento de las pertinentes deidades como su postrera voluntad: Que Yang Hu se vuelva tan flexible como el jugo seco de la palmera que se arquea y tan recto como el más vigoroso bambú de los bosques del norte. Que supere en fecundidad a los cuervos de cuello blanco y que cubra la tierra del mismo modo que lo hacen las plantas rastreras. Que su espada sea en la batalla de colores tan vividos y relampaguee tantos rayos de muchas colas, acompañados de truenos irresistibles, como la divina ira de Buda; en la paz, que su voz sea tan resonante como el redoble de muchos sonoros tambores entre las montañas Khingan. Que, cuando el ardiente fuego de su existencia retorne a la gran Montaña de la Pura Llama, la tierra vuelva a aceptar las partes que lo componen y no ponga ningún impedimento a que la divina esencia parta hacia la bienaventuranza que le está destinada. Estas palabras son la última manifestación de las opiniones de Ping Siang antes de pasar al más allá, hecha con la inamovible certeza de que un ruego tan importante y tan sagrado no podrá ser desatendido.

Luego que hubo repasado así todos los asuntos que consideró necesarios y urgentes, dedicando sus últimas miradas a Yang Hu, rebosantes de afecto y de todo tipo de nobles emociones, el mandarín bebió la suficiente cantidad de líquido y, tendiéndose sobre el canapé en actitud de reposar, pasó de esta digna y modesta manera a la Atmósfera Superior.

Transcurridos los pocos momentos que tardó en ordenar ciertos objetos y en hacer una contemplación interior, Yang Hu cruzó la cámara, todavía sosteniendo en la mano la vasija medio llena con la hoja dorada, y, apartando la cortina de seda, contempló las silenciosas calles de Ching-fow y el gran fanal del universo en lo alto del cielo.

—Hiya es infiel —dijo al cabo con voz horrorizada—; la madre de esta persona, de muy amarga memoria; su padre, una veloz sombra pasajera que ahora se ha perdido para siempre —sus ojos cayeron en la vasija cerrada que tenía en la mano—. Con gusto… —comenzaron a decir sus pensamientos, pero en éstas, le vino a la cabeza una nueva impresión—. Se ha pronunciado con toda claridad un deseo —concluyó— y sigue vivo Tung Fel. —Con esta resolución, retrocedió al interior de la cámara y dio un fuerte golpe de gong.

CAPÍTULO SIETE

LA CARRERA DEL CARITATIVO QUEN-KI-TONG

PRIMER PERÍODO

EL FUNCIONARIO PÚBLICO

—Los motivos que inspiraron las acciones del devoto Quen-Ki-Tong han sido durante mucho tiempo mal conocidos —dijo Kai Lung, el cuentista, en una cierta ocasión en Wu-whei— y, como consecuencia, su ilustre memoria ha sido algo malparada. Así como incluso la insignificante lombriz de tierra puede sacar a la superficie una joya preciosa de muchos colores, asimismo se ha permitido a este individuo oscuro y apenas instruido descubrir la verdad de todo este asunto entre los desordenados y a menudo ilegibles documentos que se conservan en el Palacio de los Archivos Públicos de Pekín. Sin miedo a incurrir en contradicciones, por lo tanto, va ahora a exponer la versión verosímil.

»Quen-Ki-Tong fue alguien que durante toda su vida se vio obligado por la fuerza de las circunstancias a contentarse con lo que se le ofrecía en lugar de alcanzar lo que deseaba. En un grave descuido, la persona anciana y poco de fiar que lo tenía a su cuidado dejó que cayera por el borde de un risco sumamente escarpado, cuando todavía era un niño. Pese a que no sufrió grandes daños, fue triunfalmente devuelto a la ciudad por la mencionada individua, la cual, para encubrir su negligencia, afirmó, entre otras muchas salmodias jubilosas, que mientras él estaba dormido una majestuosa forma alada se lo había arrebatado de sus brazos y había trazado figuras mágicas con su cuerpo sobre el suelo en señal de la eminente vida de santidad que sin duda le estaba reservada. Hasta tal punto se hizo famoso a muy temprana edad por su nada presuntuosa dulzura de carácter y su casi celestial vida de piedad, que en todas partes se le ofrecía muy a menudo la ocasión de demostrar estas virtuosas cualidades. En el caso de que se hubiera preparado una cantidad insuficiente de pastel de perrito para la comida de la familia, la indeseable pero imprescindible ración de rata vieja amojamada se destinaba inevitablemente al impasible Quen, sin duda acompañada del simpático pero gratuito comentario de que sólo él tenía la inteligencia enviada por el cielo para estar pendiente de ideas más sublimes que tan siquiera el mejor pastel de perrito. Y en el caso de que las sillas de mano disponibles no bastaran para transportar a la Exposición de Juguetes a todos los que deseaban ir a entretenerse de ese modo, siempre era Quen el que se quedaba, con objeto de que dispusiera así del adecuado ocio para ejercitar su noble y puro entendimiento en la reflexión interior.

»De este modo, cuando una persona muy rica pero de una avaricia y de un mal carácter fuera de lo normal, que mantenía vínculos comerciales con el padre de Quen, manifestó su firme propósito de que el más meritorio e ilustrado de los hijos de su amigo se comprometiera en matrimonio con la hija de él, no hubo ni atisbos de duda entre los implicados, los cuales admitieron sin necesidad de consultarse que claramente el afortunado era Quen.

»Aunque no era corto de inteligencia por naturaleza, la inveterada costumbre, junto con su irreprochable sentido del deber filial, hizo que los órganos internos de Quen reprimieran cualquier clase de renuencia que él hubiese podido tener al respecto, de modo que, con tanta cortesía como era necesaria, entregó a la mencionada doncella, sin ninguna duda muy ordinaria y lerda, los regalos que atestiguaban sus irreversibles intenciones y, con toda honorabilidad, cumplió cuanto había dicho de palabra y por escrito.

»Durante un cierto número de años, las circunstancias de las distintas personas no variaron lo más mínimo. Entre tanto, Quen se iba volviendo un alma más pura y con mayor penetración interior a cada luna que pasaba, siguiendo el ejemplo del sublime Lien-ti, quien estudió la manera de mantener una inalterable imperturbabilidad ante toda clase de acontecimientos por el sistema de sumergir su cuerpo, cada día un poco más, en un recipiente con líquido en ebullición. No obstante, las deidades bondadosas y caritativas a las que Quen hacía incesantes sacrificios no eran del todo insensibles a sus virtudes; pues nació un hijo y, de la más indigna exhibición de emociones incontrolables por parte de su esposa, surgió una grave enfermedad que acabó depositándola con la adecuada ceremonia en el Templo de la Familia.

»Y una cierta tarde, cuando Quen estaba en su cámara interior, deliberando sobre los designios, en realidad caritativos aunque algo incomprensibles, de los que todo lo ven, hacia quienes se sentía muy amistosamente dispuesto como consecuencia de la insólita tranquilidad de que ahora disfrutaba, pero que, según le parecía a él, hubieran podido resolver todo aquel problema de una forma mucho más satisfactoria desde el principio, de pronto comprendió, debido al inesperado sonido de muchos gongs y a otras señales de refinada y deferente bienvenida, que una persona de altísimo rango se estaba acercando a su residencia. Mientras él seguía dudando, dada su inseguridad, sobre cuál sería la forma más cortés y delicada de rebajarse para honrar a un visitante de tanta importancia, si debía salir corriendo y permitir que los portadores de la litera pasaran por encima de él, para aparentar ser un esclavo de baja casta, y de este modo prestar un servicio, o bien si debía ocultarse debajo de la inmensa mesa con colgaduras hasta que su huésped hubiera tenido oportunidad de examinar a sus anchas todo lo que contenía la estancia, la persona en cuestión se presentó ante él. Por todos los detalles de su vestuario y de su prestancia, tenía la indudable apariencia de ser alguien a quien no era posible cerrarle ninguna puerta.

»—¡Ay de mí! —exclamó Quen—. Cuán inferior y defectuoso es el entendimiento de una persona con tan débiles dotes intelectuales como yo. En este mismo momento, cuando se halla tan cerca alguien que evidentemente requiere que todas sus buenas cualidades sean razonablemente capaces de conjugarse en su interior para procurarle la adecuada cantidad de recursos normales, su infausto propietario es por completo incompetente para conducirse dando muestras visibles en concordancia con el gran respeto que siente por dentro. Esta residencia, sin duda, es extremadamente modesta, pero contiene muchos objetos de cierto valor y de gran rareza; aun siendo inculta, esta persona no será tan presuntuosa como para ofreceros ninguno con ánimo de que lo aceptéis, pero si os place concederle el favor de elegir el que parezca ser el de precio más incalculable y menos sustituible, de inmediato y dejando patente el sumo gusto con que lo hace, lo romperá irreparablemente en honor vuestro, para demostrar la hondura nada fingida de sus muy gratos sentimientos.

»—Quen-Ki-Tong —replicó la persona que tenía frente a él, hablando con una evidente sinceridad de intenciones—, mucho complace a los oídos de este individuo sentir vuestras palabras, que respiran hospitalidad y la debida consideración a las formas de la etiqueta. Pero si de verdad estáis deseoso de ganar la explícita consideración de esta persona, no rompáis ningún objeto de porcelana fina ni de rara madera taraceada para demostrarlo, sino despachad inmediatamente, a algún lugar muy alejado, las tres veintenas de tocadores de gong que la han encerrado en dos estrechos círculos y que ahora están cumpliendo con sus obligaciones de un manera tan diligente que le hacen albergar serias dudas sobre si las incomparables facultades auditivas se le restaurarán alguna vez. Además, si deseáis dejar aún más patentes vuestras excesivamente amables intenciones, ordenad que lleven un número ilimitado de vasijas que contengan algún líquido no inflamable a vuestro jardín de crisantemos y, una vez allí, las vuelquen sobre los numerosos fuegos artificiales y luces de colores que todavía parecen estar encendidos. Sin duda que son bienintencionadas señales de respeto, pero han ocasionado a esta persona una considerable aprensión cuando tuvo que pasar entre medio y, en realidad, proporcionan a este lugar, normalmente agradable y no presuntuoso, la atmósfera de ninguna manera atractiva de los jardines de las casas de té de baja estofa durante las festividades que celebran el cumpleaños del sagrado emperador.

»—Esta persona se siente sobrecogida por la más insoportable confusión al ver que todas las cosas mencionadas han sido consideradas a semejante luz —replicó Quen con humildad—. Aunque personalmente no tenía conocimiento de ellas hasta este mismo momento, confía en que de ninguna manera difieran de los habituales honores con que se acostumbra, en esta provincia, dar la bienvenida a los forasteros de rango y títulos excepcionales.

»—El recibimiento ha sido de lo más digno e impresionante —replicó el forastero, con todas las apariencias de no querer causar a Quen ninguna clase de desasosegantes dudas interiores—. Sin embargo, no por eso es menos cierto el hecho de que en este momento la cabeza de esta persona tiene la sensación de tener metida dentro toda una banda de música numerosa y muy bien equipada; y también lo es que, cuando atravesaba el patio, una figura ingeniosamente construida pero algo inmanejable, del tamaño de un gigante, compuesta por completo de chorros de llamas multicolores, salió de improviso desde detrás de un muro oscuro e intentó, y a punto estuvo de conseguirlo, estrecharlo entre sus brazos, que movía sin cesar. Lo Yuen se teme mucho que los tiempos en que él hubiera disfrutado con la ineludible exhibición de agilidad a que el incidente ha dado lugar han pasado para siempre.

»—¡Lo Yuen! —exclamó Quen, entre un fárrago de emociones, unas temerosas y reverenciales, otras felices y esperanzadoras, pero ninguna fingida—. ¡Es posible que sea un hecho incontrovertible el que una persona tan erudita y meritoria como el renombrado Controlador de los Grados No —Solicitados se halle bajo el impresentable techo de esta persona totalmente carente de elegancia! Ahora sí que verdaderamente entiende por qué esta mal acondicionada cámara da la sensación de estar bañada en un resplandor enviado por el cielo y por qué, al pronunciar la primera palabra la persona que tiene ante sí, un sonido melodioso como el rumor de las aguas del sagrado Tien-Kiang parece haber inundado sus oídos.

»—Indudablemente la cámara está saturada de un resplandor excepcional —replicó Lo Yuen, el cual, a pesar de su alta posición, no sentía mayor aprecio por la conversación donairosa y los cumplidos ingeniosos—. No obstante, esta persona de entendimiento vulgar tiene la firme convicción de que se debe al dragón de ojos carmesíes y aliento rojo como el fuego que, pese a los mejores esfuerzos de vuestro esclavo, está en estos momentos empeñado en trepar por la abertura situada a vuestra espalda. El ruido que todavía atiborra sus oídos también le parece, más bien que otra cosa, los gritos de desesperación de los Diez Mil Condenados al ver por primera vez el Pozo de Malaquita Líquida al Rojo Vivo, pero sin lugar a dudas ambos tienen la misma causa. Dejando de lado otras adicionales ceremonias, por lo tanto, permitid a esta muy sobrestimada persona que os revele el motivo de su inoportuna visita. Hace mucho tiempo que vuestras afables virtudes vienen siendo observadas y apreciadas por las autoridades de Pekín, oh Quen-Ki-Tong. Demasiado tiempo han pasado sin recompensa y envueltas en silencio. Sin embargo, al fin ha llegado el momento de su reconocimiento y promoción; pues, como muy claramente dice el Libro de Versos: “Incluso el mulo de tres patas puede conseguir alcanzar el lugar convenido antes que todos los demás, con tal de que se haya elegido un trayecto circular y el número de vueltas sea suficiente”. Es un agradable deber para esta persona, por lo demás carente de todo interés e impertinente, transmitiros el grato mensaje de que ha recaído sobre vos el honorable y no mal retribuido cargo de Celador de los Gusanos de Seda Imperiales, y requeriros que procedáis sin demora a trasladaros a Pekín, de manera que puedan celebrarse las pertinentes ceremonias de admisión antes del quinceavo día del mes de los Insectos Emplumados.

»¡Ay! ¡Cuán a menudo el comprador de semillas de flores en apariencia vigorosas y excepcionalmente baratas descubre, cuando ya es demasiado tarde, que en realidad están hechas con raíces del prolífico y baladí tzu-ka, hábilmente cubiertas de un barniz que las enmascara! En lugar de presentarse él en persona en el local comercial que frecuentan quienes confían dinero a otros con la promesa de una devolución incrementada cuando hayan sucedido determinados acontecimientos que es muy probable que ocurran (de modo que, de fallar todo lo demás, él seguirá en posesión de una útil cantidad de taeles), Quen-Ki-Tong rechazó de plano las más mínimas normas de prudencia, y tampoco pudo ser inducido a emprender el viaje hasta que hubo dedicado siete días a los festejos públicos que celebraban su buena fortuna, y luego otros catorce más a ayunar y diversos actos de penitencia, con objeto de poner de manifiesto el arrepentimiento con que reconocía su absoluta indignidad para el honor recibido. De resultas de tan escrupulosa conducta, en la que tampoco faltaba una cierta cortedad de miras, a Quen le fue imposible personarse en Pekín antes de la víspera del concreto día a que se había referido Lo Yuen. Por este motivo, sólo se dispuso del suficiente tiempo para realizar las distintas ceremonias de admisión, y no lo hubo para informar en absoluto a Quen sobre cuáles eran sus obligaciones y cómo debía proceder en el ejercicio de su cargo, que verdaderamente era de importancia.

»Entre las muchas necesarias y venerables ceremonias que se observan durante los sucesivos períodos del año, ninguna ocupa un lugar más destacado que las que se reservan para el quinceavo día del mes de los Insectos Emplumados, puesto que constituyen una rogativa respetuosa y delicadamente ritualizada, destinada a que las distintas actividades que afectan a las personas de todas las condiciones de vida alcancen una conclusión satisfactoria y provechosa. A los primeros tañidos del gong, el emperador, acompañado por muchas personas de irreprochable prosapia y asimismo de otras determinadas, ataviadas de manera muy complicada, se dirige a un lugar al aire libre reservado para esta ocasión. Con una destreza nada pretenciosa, el benevolente emperador toma parte, durante un breve espacio de tiempo, en las humildes ocupaciones propias de las personas de clase baja y, con sus propias manos, ara la porción designada de tierra con objeto de que los ilustres espíritus bajo cuya directa protección se halla la tierra no descuiden sus desinteresados esfuerzos por procurarle fecundidad. En este caritativo ejercicio, lo acompañan otras varias personas de reconocida posición, la primera de las cuales es, por tradición, el Celador de los Gusanos de Seda Imperiales, mientras que al mismo tiempo la emperatriz de ánimo indulgente planta un determinado número de moreras y deposita sobre las hojas los insectos cuidadosamente criados que recibe de manos de su Celador. En el caso del excelso emperador, se recurre a un ingenioso artilugio mediante el cual el suelo se aparta a un lado gracias a unos hilos ocultos al mismo tiempo que pasa el arado, estando la herramienta en cuestión construida a base de papel de la mejor calidad, en tanto que los bueyes que lo arrastran son, en realidad, personas ordinarias mañosamente encubiertas bajo máscaras de cartón. De esta bien pensada manera, la verdadera labor del sublime emperador resulta mucho menos trabajosa, a la vez que no surgen imprevistos, que darían lugar a malos augurios, como consecuencia del comportamiento rebelde de los bueyes con inclinaciones malévolas ni tampoco por ninguna otra causa de carácter azaroso. No obstante, se exige que todas las demás personas se adiestren en el arte de arar antes de participar en la ceremonia, de tal modo que las posibilidades de que los atentos espíritus descubran el engaño de que son objeto en el caso del emperador no se multipliquen con innecesarias repeticiones. Ésta era la razón fundamental por la que Lo Yuen instara a Quen a trasladarse a Pekín todo lo de prisa que le fuese posible, pero, debido al corto tiempo que quedó entre su llegada y la ceremonia del arado, no sólo se vio impedida la persona en cuestión de perfeccionarse mediante la instrucción, sino que ni siquiera pudo enterarse de las obligaciones que le aguardaban. Por eso, cuando, pese a las respetuosas protestas por su parte, se vio colocado ante el artefacto de descomunales proporciones que arrastraban dos fornidos animales de aspecto indiscutiblemente malintencionado, emprendió la tarea que no acababa de tener bien entendida con todas las muestras de estar padeciendo grandes dudas interiores y con la más absoluta ausencia de entusiasmo por su actuación. En lo cual no se equivocaba lo más mínimo, pues muy pronto se hizo evidente para todos los observadores —de los que se habían congregado una inmensa masa— que el Celador de los Gusanos de Seda Imperiales, que por regla general demostraba gran autodominio, se estaba comportando del modo más indigno; pues, aunque seguía aferrado a los mangos del arado con inspirada tenacidad, su cuerpo adoptaba toda suerte de poses groseras y poco atractivas. Estimulados por este nada elegante estado de cosas, los malos espíritus, que siempre están a la espera de poner en sorna las caritativas intenciones de las personas de ideas puras, penetraron en el cuerpo de los bueyes y provocaron, dentro de los entendimientos de los animales, una súbita y maligna confianza en que había llegado el momento propicio para sublevarse sin riesgos y deshacerse de los signos externos de su servil condición. Por estos distintos motivos, vino a acaecer que Quen, sin advertirlo, fue lanzado con implacable puntería contra la mayestática persona del sagrado emperador, sin que la caja taraceada que contenía los gusanos de seda imperiales, que hasta aquel momento había estado a buen recaudo entre los pliegues de seda de sus ropajes, sirviera para otra cosa que para evitar que el golpe fuese aún más violento y aciago.

»Bien dice el sabio y profundo Ye-te, en su libro titulado Proverbios sobre las Ocurrencias de Todos los Días: “Si una persona, al regresar de la ciudad, descubre que su casa está en llamas, que repase bien el cambio que ha recibido del portador de la silla antes de que sea demasiado tarde; pues las desgracias nunca vienen solas”. Apenas había recobrado el desafortunado Quen sus facultades naturales de los efectos del desafortunado suceso que acabamos de mencionar (el cual, de hecho, sirvió de tema a una canción y a muchos irreproducibles chistes que circularon entre las clases bajas de la ciudad), cuando la magnánima emperatriz inició la operación de la ceremonia de la siembra de los árboles, en la que se requería que depositara los emblemas del deseado crecimiento y fecundidad sobre las hojas. Alargando con este propósito su delicada y proporcionada mano hacia Quen, recibió de la todavía muy confundida persona en cuestión los gusanos de seda imperiales en tan indecoroso estado que apenas cayeron sus ojos sobre ellos la emperatriz sufrió un ataque de rigidez y, en esas condiciones, fue a parar al suelo. Ante esta nueva calamidad del todo imprevisible, comenzó a adueñarse de todos los que había alrededor la muy desagradable certeza de que se aproximaba alguna desgracia y muchos se pusieron a decir a voces que echaban de menos todos los augurios buenos y a afirmar que, a menos que ocurriera inmediatamente algo de carácter muy favorable, la agricultura de todo el Imperio dejaría de florecer e indudablemente los distintos departamentos del comercio de la seda se sumirían en un estado de suma e inextricable confusión. En realidad, a pesar de todas las precauciones tomadas para lograr el efecto contrario, las cosas vinieron a resultar del modo previsto, pues el Hoang —Ho desbordó por siete veces las barreras que lo contenían y desparramó sus aguas por las tierras de los alrededores, por lo que se ganó por primera vez el bien merecido título de “La Desgracia de China”, designación deshonrosa pero sumamente adecuada con la que se lo conoce hasta hoy.

»El recibimiento que se le habría dispensado a Quen de regresar al barrio gubernamental de la ciudad, o el trato que habría recibido de las clases más bajas del pueblo llano en el caso de haber conseguido éstas engatusarlo y llevárselo consigo, eran cuestiones que se presentaban a tan desagradables conjeturas que el humanitario Lo Yuen, que había presenciado el entero decurso de los hechos desde un lugar elevado, decidió adoptar las oportunas medidas para ponerlo a salvo. Con este objeto, compró rápidamente la estima de varios de esos que tienen por profesión su fuerza, estimulándolos con la esperanza de obtener una recompensa aún mayor si lograban que la aventura tuviese un final feliz. Lanzando grandes gritos de inminente venganza, tal como les había ordenado que hicieran Lo Yuen, y haciendo gala de sus excepcionales dimensiones, para asombro y confusión de todos los presentes, estas personas se abrieron paso hasta la tienda de opio donde se había refugiado Quen y, reduciendo a empujones cualquier resistencia, se lo llevaron a rastras en un santiamén. Sosteniéndolo en alto por encima de los hombros, pese a sus numerosos y nada acertados esfuerzos por lanzarse al suelo, rodeados los que lo transportaban por otros —de la misma manera que dispone sus tropas un jefe experimentado cuando el enemigo comienza a flaquear— y gritando que era su inamovible intención someterlo a la prueba de las astillas encendidas y luego torturarlo, consiguieron con esta estratagema sacarlo de entre la multitud; y haciendo retroceder o dejando atrás a quienes los seguían, lo trasladaron a escondidas y sin que nadie los viera al lugar desierto convenido. Allí se vio obligado a permanecer Quen hasta que otros acontecimientos vinieron a empañar la memoria de los muchos que lo perseguían, hasta despreocuparse de él, padeciendo frecuentes incomodidades pese a la poderosa protección de Lo Yuen y no siendo siempre capaz de entender que el contar con la comida más imprescindible era toda una garantía. Al final, disfrazado de prestidigitador impedido de demostrar sus habilidades por haber perdido por completo la facultad de mover los brazos, Quen salió en secreto de la ciudad y llegó sano y salvo a la lejana y poco importante aldea de Lu-kwo, donde se entregó a un prolongado período de lamentaciones y autorreproches, de la misma manera nada presuntuosa que se había conducido en todas sus por lo demás muy tentadoras ocupaciones.

SEGUNDO PERÍODO

EL CONSTRUCTOR DEL TEMPLO

—Dos veces pasaron los años que se cuentan con una mano y Quen seguía estando en Lu-kwo, habiéndosele desvanecido para entonces hasta desaparecer todo deseo de regresar, fuese a Pekín o al lugar donde era originario. Después de aceptar la insoslayable realidad de que no estaba destinado a ser una persona con muchos taeles, aunque no tenía el menor interés en proseguir el estilo de vida caritativa a que desde siempre estaba habituado, dio en dedicar la mayor parte del tiempo a recoger las sumas de dinero que le proporcionaban las personas afables y bien intencionadas, con las cuales iba construyendo templos y colaborando a otras obras pías. Por este motivo, ocurrió que Quen se ganó en los alrededores de Lu-kwo una reputación de persona piadosa y altruista, en ningún sentido inferior a la que se había atribuido en otros tiempos, de manera que los peregrinos procedentes de lugares muy remotos alteraban voluntariamente sus itinerarios para pasar por la ciudad donde vivía alguien tan virtuoso y tan modesto.

»Durante todo este período, Quen estuvo acompañado por su único hijo, un joven de carácter respetuoso sobre cuya vida social procuraba estar informado. Aun cuando estaba muy ocupado en lo que con toda justeza consideraba la obra que coronaría su existencia —el proyecto y la construcción de un templo de mármol excepcionalmente decorado, con todo el exterior forrado de papel de plata y el interior de panes de oro—, no dejó de percatarse de los diversos avatares de la vida de Liao y de los sucesivos sentimientos que lo afectaban. Por lo tanto, cuando la persona en cuestión, sin manifestar ningún signo de enfermedad interior, y asimismo negando insistentemente que hubiera perdido ninguna suma importante de dinero, echó la sistemática costumbre de volver la cara con expresión de no fingido disgusto ante toda clase de alimentos, y gastaba las noches enteras en contemplar el decurso del gran fanal del firmamento más bien que en dormir, el sabio y sensible Quen lo llevó un día aparte y le preguntó, como si él pudiera ayudarle en el asunto, quién era la doncella y cuál era la clase y la posición de su padre.

»—¡Ay de mí! —exclamó Liao, con muchas no fingidas demostraciones de padecer un sino ineludible—. ¿Hasta qué punto importan aquí la clase y la posición de sus del todo prescindibles padres? O ¿cuán pocas esperanzas razonables le caben a este sacrílego individuo de progresar alguna vez, en los mundanos asuntos de carácter pecuniario, hasta alcanzar a un ser tan adorable y sumamente remoto? La ambición más grande de esta persona cargada de locas esperanzas es que cuando la incomparablemente simétrica Ts’ain tenga noticia de la constante luz de su devoción, se le ocurra el gesto de depositar un crisantemo emblemático sobre su tumba, en el Templo de la Familia. Por semejante recompensa, consagrará él de muy buena gana y con inalterable fidelidad toda una vida a su servicio, sin perturbar su natural dulce y recoleto con manifestaciones de lo que inevitablemente debe ser una pasión sin esperanzas, aunque, con paciencia y sin quejarse, vigilará sus pasos desde una cierta distancia.

»Habiendo tenido conocimiento de este modo de la razón de las frecuentes e irreprimibles exclamaciones de insoportable desesperación de Liao, así como de su firme determinación con respecto a la doncella Ts’ain (que al parecer indicaban, antes que cualquier otra cosa, la resolución de evitar su presencia), Quen no pudo considerar la conducta inmediatamente posterior de su hijo más que en un estado de gran confusión. Pues la siguiente vez que sus ojos cayeron sobre el sumamente contradictorio Liao, éste estaba sentado en el espacio al aire libre situado delante de la casa donde habitaba Ts’ain, tocando un instrumento de maderas unidas con cuerdas y cantando versos en los que los nombres de las dos personas en cuestión se repetían mañosa e indiscriminadamente, todo lo cual lo hacía con el evidente propósito de merecer la atención y el favor de la doncella. Después de una ausencia de muchos días, empleados en esta airosa y lisonjera dedicación, Liao regresó de repente a la casa de su padre y, postrando todo el cuerpo delante de él, le solicitó explícitamente su ayuda.

»—Por lo que respecta a Ts’ain y a mí —prosiguió—, todo está arreglado y, de no ser por la desafortunada circunstancia de la pobreza de esta persona y la avaricia del padre de ella, los detalles de la ceremonia nupcial ya estarían ahora mismo muy adelantados. Pero sobre estos planes fascinantes y muy bien acordados ha caído la sombra del vulgar y avariento Ah-Ping, como la inoportuna pipa de opio que cae de la boca de la persona que está examinando materiales explosivos; pues el mencionado individuo solicita una cantidad de taeles grande y absolutamente inaccesible antes de consentir que su tan solicitada hija acepte los regalos que comprometen irreversiblemente las intenciones.

»—Muy penosa es en verdad vuestra situación —replicó Quen, luego que hubo entendido qué clase de obstáculo se oponía a las esperanzas de su hijo—; pues en cuestión de taeles los hombres más disímiles tienen que medirse por el mismo rasero. Como dice el proverbio: “Todo el dinero es malo”, exclamó el filósofo con sumo hastío mientras amasaba las monedas de oro que había recibido, pero en cuanto descubrió que una de ellas era en verdad tal como las había descrito, salió a toda prisa, sin pararse a coger ropa de calle, y con la más absoluta falta de dignidad recorrió todas las calles de la ciudad con la esperanza de encontrar a quien lo había estafado.

»Pues bien que conocía esta persona al mercenario Ah-Ping y la inconmovilidad de su puño cerrado; porque, a menudo, pero siempre sin fruto, se había entrevistado con él por cuestiones relacionadas con la construcción de algún templo. Sin embargo, el asunto era tal que no admitía ninguna clase de vacilaciones y, con ese objeto, se propuso salir sin perder tiempo en busca del huraño Ah-Ping y tratar de engañarlo por el medio que fuera durante la conversación.

»Desde los tiempos de su primera juventud, Ah-Ping se había consagrado sin descanso al objetivo de reunir una cantidad abrumadora de taeles, utilizando para este fin procedimientos que, sin en realidad ser deshonrosos ni contrarios a las leyes escritas, tampoco eran los que hubiese utilizado por su gusto una persona honorable y de elevadas miras. Como consecuencia de lo cual, conforme se le fue debilitando el cuerpo y fue adquiriendo un aspecto más venerable, comenzó a manifestar frecuentes y amargas dudas sobre si en realidad se había organizado la vida de la mejor manera; pues, pese a su gran riqueza, había ido adoptando, cada vez más, costumbres austeras para todos los menesteres, sin sentir el menor deseo de gastar; y comenzaron a hacer mella en él unas aprensiones cada vez más fuertes sobre si, cuando pasara al más allá, no se sentirían muy poco inclinados sus hijos a hacer los suficientes sacrificios y quemar la suficiente cantidad de dinero para mantenerlo en la opulencia en la Atmósfera Superior. En este estado de ánimo se encontraba cuando se presentó ante él Quen-Ki-Tong, pues acababa de saber que su hijo primogénito y favorito, con zalamerías y a base de celebrarle la destreza con que utilizaba el pincel y la tinta, le había tendido la trampa de hacerle escribir su nombre completo sobre determinadas hojas de pergamino en blanco que el sujeto en cuestión se apresuró a vender a quienes estaban fuertemente endeudados con Ah-Ping.

»—Si una persona ha sido culpable de una conducta tan verdaderamente antifilial en vida de su padre —exclamó Ah-Ping, en un tono de no contenida vejación—, ¿sería prudente confiar en que el mismo cumplirá voluntariamente los deseos del padre después de haber muerto éste, cuando tales deseos supongan dedicarle varios miles de taeles todos los años? Ay, estimable Quen-Ki-Tong, ¡cuán inconmensurablemente superior es la perspectiva celestial en que vos sí que podéis confiar a buen seguro por vuestra parte! Mientras vos estaréis disfrutando de todo género de suntuosas abundancias, como recompensa por vuestras incansables prácticas caritativas aquí en la tierra, el espíritu de esta persona de cortas miras se ocupará de prestar servicios serviles a las deidades menores y tal vez apenas le sea posible, ni siquiera por este medio, vestirse en concordancia con los requisitos de las distintas estaciones.

»—Sin embargo —replicó Quen—, aún estáis a tiempo de eludir una existencia tan laboriosa y poco rentable, adoptando las debidas precauciones antes de trasladaros a la Atmósfera Superior.

»—¿De qué modo? —inquirió Ah-Ping, con la incipiente esperanza de que el asunto no careciera de alguna solución feliz, pero disponiéndose al mismo tiempo a examinar con la misma indecorosa impertinencia cualquier remedio que le propusiera Quen—. ¿No está explícitamente establecido que los sacrificios y los actos de similar naturaleza, cuando los realiza al final de su existencia una persona que hasta entonces no ha profesado ninguna clase de interés por tales cuestiones, no serán nunca tenidos en cuenta para su bien sino que, por el contrario, se considerarán ejemplos de deliberada presuntuosidad y constituirán la excusa para someterlo a torturas y penitencias aún más severas que las que le corresponderían de haberse olvidado por completo de esta costumbre?

»—Indudablemente que sí —replicó Quen—; y por esa misma razón demostraríais la más lamentable falta de previsión si os condujerais del susodicho modo. La única solución infalible que puede salvaros sería confiar la cantidad que vayáis a necesitar a una persona de excepcional piedad, recibiendo a cambio su palabra por escrito de que os devolverá toda la suma cuando quiera que vos se la reclaméis desde la Atmósfera Superior. Por este mañoso sistema, la cantidad estaría a disposición de la persona interesada en cuanto ésta llegue al más allá, ya que existiría el compromiso por escrito de devolvérosla cuando quiera que vos se la solicitéis.

»Tan gratamente impresionado estaba Ah-Ping por este ingenioso plan que inmediatamente hubiese entrado en mayores pormenores de no haberle pasado por la cabeza que la persona que tenía ante sí era el padre de Liao, el cual necesitaba urgentemente una gran suma, y que por esta razón debía tener la prudencia de informarse mejor sobre el asunto por otras vías, por si acaso se hubiese confundido Quen sin darse cuenta, aun si sus intenciones eran de una honorabilidad intachable. Con este fin, pues, quería volver a tratar el asunto con Quen en otra ocasión, alegando que ahora se requería su presencia en una reunión de personas que dirigían empresas comerciales. Sin embargo, no iba a permitir que la persona en cuestión se retirase hasta haberlo felicitado, tanto en general como pormenorizadamente, por la grandeza de miras de su vida y de sus acciones, y por la mucha inteligencia de su entendimiento, que le había permitido con tan poco esfuerzo mental descubrir un plan eficaz.

»Sin perder un momento, Ah-Ping buscó a las personas más diestras en toda clase de legalismos, en hacer extorsiones de dinero mediante procedimientos susceptibles de muy distintos usos y en argucias para evadir las justas deudas; pero todas convinieron en que un acuerdo como el que les planteaba vincularía de manera ineludible, con tal de que la persona que recibiera el dinero se comprometiese a emplearlo de acuerdo con sus piadosos deseos, y con tal, asimismo, de que el documento escrito llevara el sello de los altos dignatarios de Pekín y quedase depositado en el ataúd del acreedor. Una vez tranquilizado, y muy contento de haber dado con el medio para velar por su futuro y engañar a los avariciosos que tenía dentro de su casa, Ah-Ping reunió la mayor parte de sus bienes y los convirtió en monedas de oro, que confío a Quen bajo las estrictas condiciones que ya hemos descrito, recibiendo a cambio de Quen un documento escrito y sellado con el pulgar por el que éste se comprometía a su devolución y aseguraba que la entera cantidad desembolsada se emplearía en papel de plata y panes de oro para el templo a cuya construcción seguía dedicado.

»Debido a esta circunstancia, el irreprochable nombre de Quen-Ki-Tong ha sido tomado a la ligera por muchos que con razón podrían equipararse al último personaje del sutil y probado proverbio que dice: “Los ojos del sabio se inclinan ante los del loco, temiendo que si mirara tendría que gritar en voz alta: ‘¡Eres un caso sin esperanzas!’. ‘Ahí’, se dice el loco, ‘se ven los poderes de esta persona’”. Estas personas sin cultura ni discernimiento, al ser por completo incapaces de explicar la concatenación de los acontecimientos, afirman sin pararse a pensarlo que Quen-Ki-Tong utilizó una parte del dinero recibido de Ah-Ping de la manera descrita en conseguir que Ts'ain fuese para su hijo Liao. Por este sistema, propio de débiles e incapaces, se esfuerzan en estigmatizar el inmaculado nombre de Quen, acusándolo de haber incumplido voluntariamente su palabra, siendo así que el apetecido resultado se consiguió de manera mucho más ingeniosa; describen a Ah-Ping, el triunfador en el mundo de los negocios, como una persona de muy escasa prudencia y a la que era fácil imponerse; mientras que omiten absolutamente, considerándolo un detalle ajeno a los hechos, el documento escrito que se conserva entre las sagradas reliquias del templo, donde consta, entre otros donativos menores y poco interesantes: “Treinta mil taeles de un antiguo comerciante de ginseng de Lu-kwo, que desea permanecer en el anonimato, entregados por Quen-Ki-Tong”. Toda la verdad, con su auténtico rostro inocente, sale ahora a la luz por primera vez.

»Algunas semanas después de haberse llegado al referido acuerdo entre Ah-Ping y Quen, cuando los taeles en cuestión habían sido gastados en el templo y estaban, por lo tanto, indefectiblemente más allá de toda reclamación, la primera de estas personas pasaba por casualidad por el jardín público de Lu-kwo cuando oyó alzarse una voz que compendiaba todos los sentimientos insoportables que quepa expresar en palabras. Desviándose para conocer la causa de tan desagradable demostración de descontrolada pesadumbre, y con la esperanza de que quizás el incidente pudiera procurarle alguna clase de provecho, Ah-Ping descubrió en seguida al desgraciado que, sin preocuparse en absoluto del traje de seda bordada que vestía, estaba reclinado sobre un terraplén de tierra nada acogedor y agitaba las manos de un lado a otro, siguiendo los impulsos de sus emociones interiores.

»—¡Quen-Ki-Tong! —exclamó Ah-Ping, no del todo convencido de que estuviera ocurriendo lo que él creía, a pesar de la mucha nitidez con que lo estaba viendo—. ¿A qué desfavorable ocurrencia se debe tan inopinado espectáculo? ¿Exigen quienes trafican con panes de oro un precio prohibitivo por su mercancía, o es que algún espíritu maligno y vengativo ha instalado su morada dentro de la porción acabada del templo y, con sus ofensivas palabras y acciones, a base de ser regocijante, ha borrado todo rastro de gravedad de los semblantes de quienes a diario acuden a admirar la obra?

»—Ay, tres veces desgraciado Ah-Ping —replicó Quen cuando hubo distinguido los rasgos de la persona que estaba ante él—. Apenas le es posible a este trastornadísimo individuo levantar los ojos hasta la altura de vuestro franco e inteligente semblante; pues estáis a punto de enteraros por él de un golpe financiero muy cruel y, en realidad, es en nombre vuestro, más que en el propio, por lo que esta persona se entrega a tales demostraciones externas de una aflicción que es demasiado honda para decirla con palabras. —Y, al recordar su anterior ocupación, Quen volvió a agitar los brazos incansable e interminablemente.

»—En verdad que suenan raras vuestras palabras a los oídos de esta persona —dijo Ah-Ping, imperturbable visto desde fuera pero con la desagradable aprensión interior de saber que contemplaría la demostración emocional de Quen con mejor estómago de haber tenido sus taeles a buen recaudo bajo el suelo de su cámara secreta—. La suma que este individuo os confió ha sido gastada, sin pretextos de ninguna clase, en el templo; al mismo tiempo, el documento relativo a su devolución lleva el obligado sello de los altos dignatarios de Pekín. Entonces, ¿cómo es posible que Ah-Ping sufra una pérdida a manos de Quen-Ki-Tong?

»—Ay, Ah-Ping —dijo Quen, con todas las apariencias de estar deseando que ambas personas consideraran el asunto con espíritu conciliador—, no permitáis que los demonios que nos acechan, siempre dispuestos a introducirse en la mente de las personas cuando éstas están afligidas por los acontecimientos cotidianos, se apoderen de vuestras facultades, por regla general tan sagaces, hasta que hayáis terminado de comprender cómo ha podido ocurrir este hecho. No faltan precedentes de que incluso personas de excepcional inteligencia hayan mudado su entero estilo de vida hacia el final de una existencia larga y coherente; el propio Ah-Ping, precavido y no fácil de conmover a la ligera, así lo ha hecho ya. De manera similar, pero por completo inversa, la persona que tenéis ahora mismo frente a vos se ha visto impelida a hacer algo que sin lugar a dudas presenta un aspecto muy impresentable cuando se conocen las circunstancias; sin embargo, de ninguna otra manera le ha sido posible alcanzar el objetivo que tanto deseaba.

»—¿Y hacia qué fin tendía todo eso? —inquirió Ah-Ping, sin comprender en absoluto que la cuestión fuese de su incumbencia.

»—Mientras estaba ocupado en el empeño que las personas de carácter simpático y halagador acostumbran a calificar de caritativo, este individuo se olvidó casi por completo de una obligación que apenas es menos importante: la de fundar un linaje interminable a través del cual perduren eternamente vivos su nombre y sus obras —replicó Quen—. Habiéndose interesado entonces por la cuestión, descubrió que su único hijo, que era por quien únicamente podría lograr el deseado resultado, se había apegado de un modo incorregible a una doncella por cuya mano se exigía una gran suma. La idea de no sacar ningún provecho de toda una vida de abnegación es desde luego extremadamente poco atractiva, pero también lo es, incluso en mayor medida todavía, la certidumbre de que los monumentos de la familia no serán atendidos y el templo de las virtudes domésticas se convertirá pronto en una ruina. Esta persona ha sometido el dilema al dictamen de los augurios y, después de reflexionar a fondo sobre su respuesta, ha decidido hacerse con el precio de la doncella por un procedimiento no muy honorable que en este momento se le ofrece, de tal modo que Liao pueda enviar sus regalos de compromiso cuanto antes.

»—Se trata de una alternativa nada tentadora —dijo Ah-Ping, cuyo único sentimiento interior era la alegría de saber que el dinero a pagar por Ts’ain estaría muy pronto en su poder—, pero lo que esta persona no logra entender es cómo podríais haber actuado de otro modo una vez oída la decisión de los augurios. Ahora comprende, además, que la pérdida por su parte a que os referíais venía a ser una especie de figura poética, lo mismo que se habla de rayos o de flores aromáticas para dar a entender malos o buenos sentimientos, o sea que, en realidad, aludía a la futura pérdida de su hija, que es, como tan versátilmente vos habéis sugerido, el consuelo y toda la riqueza de su ancianidad.

»—Ay, venerable pero en este momento algo obtuso Ah-Ping —gritó Quen, recurriendo al anterior sistema de manifestar su nada fingida agitación—, vuestra siempre equilibrada inteligencia es incapaz de captar de qué modo primordial la meditada acción de esta persona afectará a vuestra condición celestial. Es un hecho perturbador pero absolutamente ineludible que, si esta persona actúa como ha decidido hacerlo, será condenada al lugar más bajo de los tormentos, al reservado para quienes han fallado al final de una existencia por lo demás pura, y allí nunca tendrá ocasión de encontrarse con Ah-Ping, que ocupará un lugar mucho más alto, ni de devolverle los treinta mil taeles tal como convinieron entre ellos.

»Al oír estas malhadadas palabras, los miembros de Ah-Ping perdieron todas las fuerzas que les procuraban firmeza y él se desmoronó al repugnante suelo al lado de Quen.

»—Ay, el más desafortunado de los seres, que es quien ahora habla —exclamó, cuando al fin su espíritu guardián consideró prudente devolverse la facultad de expresarse mediante la palabra—, en verdad que vuestro sino hubiera sido feliz de limitaros a negociar con ginseng y las demás mercancías sobre las que estabais en realidad enterado. Ay, amigable Quen, este asunto tiene que arreglarse de alguna manera que no os obligue a desviaros de los deliciosos senderos de vuestra acostumbrada virtud. ¿No sería posible inducir al muy razonable Liao a que mirara favorablemente los atractivos de alguna doncella que cueste poco, en cuyo caso esta persona, que en realidad no es tan dura de entrañas, estaría encantado de proveer por adelantado la cantidad necesaria, hasta el momento en que le pueda ser devuelta, a un tipo de interés muy bajo y beneficioso?

»—Esta persona ha hecho toda clase de ejercicios de humildad a lo largo de su vida —replicó Quen con plausible dignidad—, pero en este preciso momento se siente totalmente incapaz de superar su repugnancia interior a la idea de perpetuar su honorable apellido y su estirpe por mediación de cualquier doncella de bajo precio. Con este objeto ha tomado su decisión.

»Quienes conocían lo bastante a Ah-Ping en su faceta de comerciante no dudaban en afirmar que su inmensa riqueza había sido adquirida gracias a su sistemático hábito de hacerse muy de prisa una opinión, mientras los demás vacilaban. En la ocasión en cuestión, sólo dedicó unos breves momentos a reflexionar sobre las infaustas circunstancias antes de decidir en firme cuál debía ser el rumbo a seguir.

»—Quen-Ki-Tong —dijo, en medio de la evidente confusión de muchísimas emociones contradictorias—, mantened hasta el final la bien merecida reputación de intachable honorabilidad que con tanto merecimiento os habéis ganado. Pocos hay en todo el Imperio que, con facultades tan versátiles para alcanzar una posición eminente en cualquier actividad, se hubieran contentado con pasar su vida en una existencia poco remunerada y consagrada a las obras de caridad. Si vos hubieseis elegido una forma de vida absolutamente distinta, esta persona tiene toda la seguridad de que tanto él como otros muchos habitantes de Lu-kwo conocerían a estas alturas una muy innoble pobreza. Por esta razón, la principal ambición de esta persona consistirá en apresurar el cumplimiento de las afectuosas esperanzas que manifiestan tanto Liao como Ts’ain en lo que se refiere a sus futuras relaciones. De este modo, de hecho, él mismo será algo más que excepcionalmente afortunado en el caso de que el primero demuestre poseer una mínima fracción de la clarividente sagacidad de que ha dado prueba su encantador padre.

VERSOS COMPUESTOS POR UN MÚSICO DE LU-KWO CON OCASIÓN DE LA CEREMONIA NUPCIAL DE LIAO Y TS’AIN

Colores luminosos tiene la mañana, las nubes oscuras han volado; ha bastado un gesto de la mano del virtuoso Quen y se han deshecho.

Feliz se siente Liao de tener un padre tan perfecto,

feliz se siente también Quen de un hijo tan exigente.

Las dos susodichas personas están sentadas, codo con codo, en un canapé recamado,

escuchando los cumplidos dichos con exquisitas palabras de quienes pasan de aquí para allá.

De vez en cuando, sus ojos se encuentran y cruzan entre ellos miradas cargadas de muy patente regocijo;

¿será posible que en una ocasión tan solemne estén recordando sucesos de tal naturaleza que supriman la pesadumbre?

La gentil Ts’ain, que es como el arco iris, ya ha llegado;

con los graciosos movimientos con que una carpa plateada atraviesa una encañizada, así se desliza ella entre los asistentes.

En la frente de su algo pendenciero padre quedan restos sombríos de una tristeza mal reprimida;

sin duda, el tantas veces mal juzgado Ah-Ping está pensando en la soledad de su corazón, ahora que se ha separado para siempre de aquello que tenía por lo más precioso.

En la estancia más espaciosa de la casa se exponen conspicuamente los elegantes regalos de boda; acerquémonos nosotros a aquel con el que hemos contribuido y señalemos sus excelencias a quienes pasen por delante.

Bien seguro que no falta mucho para que el estrépito de muchos gongs anuncie por fin que el apetecible ágape está servido.

CAPÍTULO OCHO

LA VISIÓN DE YIN, EL HIJO DE YAT HUANG

Cuando Yin, el hijo de Yat Huang, hubo rebasado los años de los juegos infantiles, fue puesto al cuidado del jorobado Quang, para que éste lo instruyera a fondo en el manejo de las distintas armas que se utilizan en la guerra y también en el arte de las estratagemas, mediante las cuales un jefe diestro puede vencer muy a menudo cuando se enfrenta a lo que en otro caso sería una multitud sobrecogedora. Quang sobresalía extraordinariamente en todas estas habilidades; pues, aunque de apariencia modesta, aunaba una fuerza sin par con una sutilidad infatigable. Ninguna otra persona de toda la provincia de Kiang sabía lanzar la jabalina con tanta exactitud al mismo tiempo que emitía ruidos terriblemente amenazadores, o bien hacer que la espada girara a su alrededor con suma rapidez a la vez que le brillaba la cara, en medio de los círculos chispeantes, con una expresión de siniestra maldad que nunca dejaba de inspirar al adversario una irreprimible sensación de temor. Ninguna otra persona sabía fingir de manera tan lograda, durante casi cualquier cantidad de tiempo, que carecía de vida, o bien crear, mediante su conducta, la firme impresión de que era alguien corto de entendimiento y por lo tanto inofensivo. Por todas estas razones fue elegido Quang por Yat Huang para instruir a Yin, el cual, aunque no estaba en posesión de ningún título oficial, era una persona al que se le rendía pleitesía no sólo en su propia ciudad sino a muchas li de distancia.

Al final llegaría un momento en que, siguiendo el curso normal de las cosas, Yin debería abandonar el aprendizaje con Quang para dedicarse al comercio que ejercía su padre, y de vez en cuando le venía a la cabeza el inevitable pensamiento de que, aunque sin duda Yat Huang sabía mejor que él qué era lo que requerían sus futuras actividades, no obstante, la forma de vida que había llevado durante los años anteriores no era tal que le permitiera contemplar con gusto la perspectiva de ocuparse de comprar y vender arcilla para porcelana con una sensación de abrumador interés. Sin embargo, Quang sostenía, con inspirada firmeza, que Yat Huang merecía todos los encomios, por cuanto el eficaz uso de las armas, así como el arte de pasar desapercibido en medio de la niebla entre un regimiento de enemigos acampados, eran las prendas que hacían a las personas idóneas para desenvolverse en los asuntos de la vida diaria por encima de cualquier otra cualidad.

—Sin duda que el muy ilustre Yat Huang está muy bien aconsejado sobre este particular —proseguía Quang—, pues incluso esta persona de cortas miras mentales tiene presentes dentro de su cabeza numerosos incidentes concretos de la carrera normal y corriente de quienes se dedican al comercio de arcilla para porcelana en que tales habilidades resultarían muy provechosas. ¿No comprende, por ejemplo, el bien dotado Yin que ni siquiera la persona más depravada trataría de aprovecharse de él en la cuestión de comprar o vender arcilla de porcelana en cuanto estuviera bien enterado de que aquel con quien comercia es capaz, sin vacilaciones, de atravesar a cuatro personas con una sola flecha a una distancia de cien pasos? O bien ¿para qué le sirve a un grupo de forajidos sin escrúpulos que son propietarios de unos yacimientos de arcilla de baja calidad tenerlos rodeados día y noche, con las espadas desenvainadas, para hacerla pasar por material de primera calidad, si aquel a quien pretenden engañar por este procedimiento dispone de la facultad de atravesar sus filas sin ser visto y, por lo tanto, de examinar la arcilla a sus anchas?

—En los casos a que se ha hecho referencia, el disponer de tales cualidades sería indudablemente de gran utilidad —admitió Yin—; sin embargo, a pesar de su absoluta ignorancia de los asuntos comerciales, este individuo tiene la convicción de que sería preferible evitar todas estas muy dudosas formas de intercambio en lugar de perder ocho años en adquirir las artes con las que imponerse. No obstante, se trata de un problema que más concierne al virtuoso y agraciado padre de esta persona que a este ser indigno, cuya única preocupación es que no se le haya presentado ninguna oportunidad en la que poder demostrar que se ha aplicado con diligencia según vuestras enseñanzas y vuestro ejemplo, oh probo Quang.

Hacía mucho tiempo que Quang también lamentaba que no se hubiera presentado ningún incidente de carácter perturbador gracias al cual hubiera podido demostrar Yin su pericia en los métodos de defensa y ataque que él le había enseñado. Esta deficiencia se había esforzado en superarla, dentro de lo posible, mediante la construcción de modelos a tamaño natural de los tipos de guerreros más fuertes y más feroces, y de los animales más fieros y más implacables de la jungla, de modo que Yin pudiera familiarizarse con su aspecto y descubrir cuál era el modo más eficaz de hacerles frente.

—Sin embargo —comentó Quang con ocasión de estar Yin rebosante de honorable orgullo por haberse acercado a un tigre de tamaño poco habitual y aspecto repulsivo con tanto sigilo que el animal, de haber estado en realidad vivo, desde luego que no hubiese logrado percibirlo—, tales consecuciones de ningún modo deben considerarse concluyentes. Saber acercarse traicioneramente a una bestia salvaje de instintos asesinos y traspasarla con un lanzazo bien dirigido es algo que conlleva dificultades y emociones que brillan por su ausencia en el caso de un animal hecho de mimbre y cubierto con una lona, por muy bien que este último pueda simular las apariencias.

Para proporcionarle a Yin un ejemplo más verídico de cómo debería enfrentarse con un adversario de dimensiones formidables, Quang dispuso un plan ingenioso. Se procuró la piel de un lobo gris y se ocultó en su interior, y a primera hora de la mañana, cuando aún cubría el suelo la húmeda niebla, partió a encontrarse con Yin, que una ocasión anterior le había hablado de su propósito de estar en un determinado sitio a esa hora. Quang habría tenido éxito en su concienzudo empeño por lograr que Yin se esmerase, y Yin habría ganado sin duda experiencia y pericia, de no haber sido porque durante el trayecto Quang vino a toparse con un jornalero de baja casta que atravesaba el terreno cercado camino del campo de arroz donde trabajaba. Esta persona despreciable e inoportuna, al no haberse adiestrado en ningún momento de su existencia en los consagrados y elegantes métodos de ataque y defensa, no actuó de la manera que sin lugar a dudas habría adoptado Yin en circunstancias similares, para lo cual estaba perfectamente preparado Quang. Por el contrario, sin dar el menor indicio de cuáles eran sus intenciones, golpeó de improviso a Quang, que estaba dudando sobre cómo y cuándo debía entrar en acción, asestándole un tremendo porrazo con el enorme bastón que llevaba. El golpe en cuestión fue a darle a Quang en aquella parte del cuerpo donde la cabeza entra en contacto con el cuello y sin la menor duda hubiera ido seguido de otros de igual fuerza y precisión de no decidir antes Quang que la resolución más digna por su parte sería la de descubrir su nombre y sus títulos sin perder un momento. Al conocer estos datos, la persona que estaba delante de él se sintió divertida de un modo grosero y harto ofensivo, y una vez que le arrebató a Quang todo lo que llevaba de valor entre sus ropajes, siguió su camino, dejando que el instructor de Yin regresara por sus pasos, bajo el pesar de un intolerable abatimiento, puesto que desde aquel instante descubrió que ya no sentía el menor interés por sus enseñanzas.

Cuando Yat Huang estuvo satisfecho con la habilidad de su hijo en las distintas artes de la guerra, lo convocó en su cámara interior y, luego de haberse asegurado de que estaban bien cerradas las puertas, le hizo comprometerse con el juramento de que no revelaría, hasta una fecha determinada, lo que estaba a punto de referirle.

—Esta costumbre se ha transmitido de padres a hijos, sin interrupción, a lo largo de diez generaciones —dijo—, pues el decurso de los acontecimientos no es algo en lo que se pueda entrar a la ligera. Al comienzo de este ciclo, que en la actualidad data de quince veintenas completas de años, una persona muy sabia vino a incurrir por casualidad en el disgusto del emperador de aquella época y, habiendo sido como consecuencia expulsado de la capital, huyó a las montañas. Allí, fruto de su sutil discernimiento y de la existencia pura y solitaria que llevaba, adquirió unas facultades muy superiores a las de los seres normales y corrientes. Cuando se percató de que estaba al caer el final de su carrera sobre la tierra, descendió a la llanura, donde fue descubierto, en estado de gran indigencia y de angustia corporal, por aquel a que se ha referido esta persona como el punto de partida del linaje de sus antepasados. Como recompensa por los cuidados y la hospitalidad que había recibido sin escatimar esfuerzos, este eremita de reconocida inspiración dedicó los restantes días de su existencia a determinar el destino de la familia y la descendencia de su salvador. Es un hecho del que no cabe dudar que predijo cómo uno de ellos, gracias a la suerte y a sus bien orientados empeños, alcanzaría una posición tan eminente en la tierra que aconsejó que se mantuvieran los detalles en secreto, no fuera a ser que diese lugar a la envidia y la hostilidad de los ambiciosos e innobles. Por este motivo, se ha seguido la costumbre de no revelar el asunto más que de padres a hijos y en momentos determinados, pues fue severamente desaconsejado detallar todos los pormenores por escrito. Siendo sabia como sin duda era esta precaución, ha venido a desembocar en una tesitura muy problemática; pues un remoto antepasado (el quinto comenzando por el principio) sufrió tales vicisitudes que regresó de sus viajes en unas condiciones de idiotez de lo más insuperables y, cuando llegó el momento en que le tocaba traspasar la información a su hijo, sólo acertó a repetir una y otra vez el nombre del pío eremita a quien tanto debía la familia, acompañándolo en cada una de las repeticiones con un epíteto nuevo y singularmente ofensivo. De este modo, desaparecieron de la memoria las instrucciones esenciales, sucediéndose generaciones que únicamente estaban enteradas de que aguardaba un futuro muy próspero a quien cumpliera todas las condiciones y que en vano intentaron conformarse a ellas. No se trata de un empeño seductor, dado que se desconocen por completo los medios para llevarlo a cabo, con la salvedad de que los primeros antepasados, los que disponían de toda la información, tenían la costumbre de abandonar su casa y regresar luego de transcurridos años. Sin embargo, la profecía estaba expresada en términos tan inequívocos, y tan grande la recompensa en el caso de llevarla a feliz término, que todos han partido de viaje cuando ha llegado el momento, sin saber ninguna otra cosa más que lo que esta persona os está descubriendo ahora mismo.

Cuando Yat Huang llegó al final de lo que estaba obligado a desvelar, Yin sopesó durante algún tiempo las circunstancias antes de responderle. A pesar del inamovible respeto por todo lo que fuese de carácter sagrado, le era imposible reflexionar sobre las inspiradas palabras del bien intencionado eremita sin sentir las más persistentes dudas, pues vino a ocurrírsele que si la persona en cuestión hubiera sido en realidad el sabio que se consideraba que fue, lo razonable habría sido que no incurriera en el inexplicable error de ofender al ilustre y poderoso emperador bajo el que vivió. No obstante, la perspectiva de entrar en el comercio de arcilla para porcelana era aún menos atractiva a sus ojos que la de emprender un viaje a la aventura, de modo que, al final, manifestó su voluntad de actuar de la misma manera que quienes lo habían precedido.

Esta decisión fue recibida por Yat Huang con entreverados sentimientos de complacencia y desazón, pues, aunque de ninguna manera habría visto él con gusto que Yin interrumpiera una costumbre venerable y estimada, era completamente incapaz de apartar del todo de sus pensamientos la idea de que un sino degradante recaería sobre la quinta persona del linaje que emprendiese la aventura. En realidad, toda su instrucción había sido pensada para proteger a Yin lo mejor posible contra los peligros a que podría verse expuesto en el caso de que se decidiera por emprender la expedición. Con objeto de no omitir ninguna precaución propiciatoria, Yat Huang envió cordiales mensajes por escrito a todas las personas con las que estaba relacionado, rogándoles que participaran en el gran banquete que estaba preparando para celebrar la partida de su hijo. Se ofrecieron toda clase de sacrificios a las deidades dominantes, tanto a las buenas como a las malas; los diez antepasados fueron constantemente exhortados a tomar a Yin bajo su especial protección y se repartieron gratuitamente entre las personas necesitadas de baja casta, que no podían ser aceptadas en la fiesta, composiciones en verso que cantaban sus virtudes y sus ambiciones.

La comida en sí excedió en magnificencia cualquier acontecimiento similar que hubiera tenido lugar en Chingtoi. Tan solemne fue el elaborado ceremonial que se observó en la ocasión, que cada uno de los huéspedes recibió una decena de tazas del más delicado té de albaricoque, que le fueron sucesivamente servidas y retiradas sin haberlas catado, en tanto Yat Huang se iba dirigiendo a cada uno de ellos, protestando con vehemencia que el honor de acoger a tan espirituales y distinguidas personas bajo su mal compuesto techo iba mucho más allá de todo lo razonablemente concebible, adobando ingeniosamente los cumplidos con un seductor aire de verosimilitud al rogarles que se desplazasen hacia un lado para que él pudiese eludir la viga maestra en el caso de que se produjera la posible catástrofe. Después de dedicar varias horas a estos pasatiempos, Yat Huang procedió a leer en voz alta varios de los dieciséis discursos sobre la educación que, en conjunto, constituyen el muy esclarecedor e infalible modelo de conducta conocido como el Santo Edicto. Conforme se exponía cada uno de los pormenores, Yin se levantaba de su canapé y daba minucioso testimonio de que en su caso se habían observado todas las pruebas y ritos exigidos. Se consumió luego la primera parte de la comida, explicándose con todo detalle cuáles eran los ingredientes y de qué modo habían sido preparados, y lo mismo se hizo con cada uno de los siguientes cuarenta y cuatro platos. Al concluir, Yin volvió a ponerse en pie, requerido por las reiteradas voces que pronunciaban su nombre, y con extremada modestia y brillantez dio a conocer sus opiniones en lo tocante a todos los asuntos sobre los que estaba informado.

A primera hora de la mañana del día siguiente, Yin partió para su viaje, sin ninguna clase de compañía y llevando consigo tan sólo una cierta suma de dinero, un traje de seda y una lanza bien probada y de fiar. Durante muchos días avanzó hacia el norte, sin encontrar nada lo bastante fuera de lo normal para que le llamase la atención. No obstante, esto formaba parte sin lugar a dudas del plan preestablecido y tenía por objeto que no se desviase de su camino, pues en una aldea pequeña situada en la orilla meridional de un gran lago, llamado por los lugareños el Agua Silenciosa, supo de la existencia de una cierta isla sagrada, distante todo un día de navegación, que estaba privada de todas las formas de vida y sólo contenía una gigantesca roca de origen divino y majestuosa apariencia. Muchas personas, le confirmaron los aldeanos, habían navegado hasta la isla con la esperanza de averiguar el secreto de la roca, pero ninguna había regresado y ellos mismos evitaban incluso tenerla a la vista; pues la sagrada piedra, afirmaban, ejercía una maléfica influencia sobre sus barcos y, si se le daba ocasión, los hacía extraviarse y los atraía hacia sí. Por esta razón no le fue posible a Yin encontrar ningún guía, por mucha que fuera la recompensa que ofreciese, dispuesto a acompañarlo; pero, tras conseguir alquilar con muchas dificultades una pequeña embarcación de muy poco valor, se embarcó con comida, incienso y material para hacer fuego, y luego de remar sin descanso durante casi un día entero avistó una isla al atardecer. A partir de este momento, ya no hubo necesidad de esforzarse más, pues, tal como le habían dicho en la aldea que ocurría, el barco avanzó poco a poco, siguiendo un rumbo invariable sin que nada lo impulsara, y alcanzó su destino en un espacio de tiempo prodigiosamente corto, doblando un saliente de tierra a manera de malecón y deteniéndose. Como para entonces era de noche, Yin se limitó a trasladar sus provisiones a un sitio donde estuviesen seguras y, luego de encender un fuego sacrificial y postrarse delante de la roca, se trasladó a la Atmósfera Intermedia.

Por la mañana, el espíritu de Yin regresó a la tierra en medio de los sones de una música de origen celestial, que cesó en cuanto hubo recobrado del todo la conciencia. Aceptando esta señal como un augurio del divino favor, Yin avanzó hacia el centro de la isla, que era donde se hallaba la roca, pasando a cada paso por encima de los huesos de las innumerables personas que habían venido en una búsqueda similar a la suya y perecido. Muchos de éstos habían dejado tras de sí inscripciones sobre madera o hueso en las que daban testimonio de su madurada opinión sobre la roca sagrada, la isla, las deidades que la protegían y toda la cadena de circunstancias que los habían conducido a tal situación. En su mayor parte, eran maldiciones y frases disuasorias, de manera que, después de leer unas cuantas, Yin procuró pasar de largo sin dejarse influir en ninguna medida por sus exabruptos faltos de juicio.

«¡Malditas sean las cuatro últimas generaciones de antepasados de este atormentado ser!», se leía en caracteres bien visibles sobre un omóplato de dimensiones muy fuera de lo normal. «¡Que en este momento se vean cociéndose en una cuba de sangre de dragón sin refinar, como recompensa por haber educado con tan poco discernimiento a la persona que graba estas palabras en el mismísimo momento de llegar a su fin!» «¡Oíd la advertencia, ay, quienes lleguéis después, de los signos que os rodean!», había escrito otro de inteligencia más práctica: «Retroceded a toda prisa a vuestro barco y escapad ahora que todavía estáis a tiempo. En el caso de que, por un casual, logréis volver a tierra gracias a este aviso, no os olvidéis, en justa gratitud, de quemar la correspondiente cantidad de papel sacrificial para aliviar los tormentos del espíritu de Li-Kao», sobre lo que alguien con menos escrúpulos y llanamente deseoso de compartir los beneficios del sacrificio solicitado sin tomarse la molestia de escribir otro consejo, siguiendo el bienintencionado modelo de Li-Kao, había agregado las palabras: «y los del de Huan Sin».

Parándose a una distancia prudente de una de las caras de la roca, que, sin estar tallada por la mano de ninguna persona, aparentaba tener el semblante simétrico de un dragón recostado (debido a lo cual supuso que ése debía ser el significado principal de toda la mole), Yin hizo un fuego y comenzó una interminable serie de sacrificios y respetuosas ceremonias. Esta conducta la prolongó concienzudamente durante siete días. Hacia el final de este período comenzó a apoderarse de él una sensación de insoportable abatimiento, pues estaban comenzando a escasearle los pertrechos de todas clases y no podía quitarse del todo de la cabeza las distintas advertencias bienintencionadas que había leído, ni tampoco la imagen de los huesos descarnados que pavimentaban el camino. Al octavo día, sintiéndose débil, con hambre y, debido a una sed insoportable, incapaz de seguir manteniendo el cuerpo más tiempo en el lugar donde hasta entonces se había estado postrando sin interrupción noventa y nueve veces cada hora, se puso en pie y regresó por sus pasos al bote, a fin de llenar de agua sus pellejos y procurarse nuevas provisiones de comida.

Con muy confusas emociones, entre las que no faltaban todos los pensamientos desagradables y abandonistas que asaltan a las personas en los momentos de excepcional angustia mental y corporal, en cuanto hubo alcanzado la orilla del agua vio que el bote, en el que había depositado su confianza para que lo devolviera a tierra si todo fallaba, había desaparecido tan sin dejar rastro como se extingue el humo de una pipa de opio apagada. Ante esto, Yin comprendió con toda claridad el significado de la advertencia no tenida en cuenta de Li-Kao y reconoció que nada podía salvarlo de agregar sus partes incorruptibles a las de los infortunados cuyo desgraciado sino, siete días atrás, había merecido su refinada piedad. Haciendo un inexplicable acopio de fuerzas corporales a resultas de la indignación que lo poseía e inspirado por la virtuosa repulsa contra la traicionera forma de comportarse de quienes gobernaban su destino, se apresuró a regresar al lugar de los sacrificios y, percatándose de que el semblante por lo general plácido e introspectivo del dragón se había transmutado en una ofensiva expresión de desprecio artero y manifiesto, echó mano de su lanza y, sin reflexionar un solo momento, la lanzó desde una veintena de pasos de distancia contra el rostro sagrado, pero no obstante nada atractivo, que tenía delante.

En el instante en que la atrevida arma tocó la piedra santa, todo el espacio que media entre la tierra y el firmamento se llenó de incontables relámpagos con rayos quebradizos de muchas colas, de tal modo que la isla adquirió toda la apariencia de ser el escenario de un descomunal pero algo mal organizado castillo de costosos fuegos artificiales. Al mismo tiempo, retumbaron los truenos por las nubes y debajo del mar, de un modo sumamente desconcertante. Con los primeros indicios de estas reacciones celestiales, Yin padeció una súbita ceguera y se vio privado de todas las facultades para pensar y para moverse; no obstante, tenía algo así como la sensación de estar volando por los aires, de estar ascendiendo a lomos de una criatura alada. Cuando cesó aquel movimiento, la ceguera le desapareció de inmediato, cual si le hubieran quitado una venda de delante de los ojos, y percibió que estaba envuelto en la niebla de un espacio sin límites, sin ningún otro objeto a la vista que la roca sagrada, que estaba abierta, por así decirlo, dejando al descubierto la gran muchedumbre que había en su interior, ante cuya visión los órganos internos de Yin temblaron como nunca se habían conmovido ante ningún peligro ordinario, pues se le alcanzó a su espíritu que aquellos ante cuya presencia se hallaba eran los sagrados emperadores de su país desde los primeros tiempos hasta la usurpación del trono chino por las arrasadoras hordas tártaras procedentes del norte.

Mientras Yin miraba, con la estupefacción desencadenada por el miedo, comenzó a entender algo sobre los Seres Puros que componían aquella asamblea. Comprendió que las tres figuras desvestidas e imponentes que estaban juntas eran los emperadores del Cielo, de la Tierra y de los Hombres, cuyos reinados abarcaban un espacio de más de ochenta mil años, a partir de los tiempos en que el mundo inició su existencia. Cerca de ellos estaba otro que vestía una túnica de piel de leopardo y tenía la mano apoyada sobre la empuñadura de una enorme maza, mientras la expresión de tranquilidad de sus predecesores se había transformado en su rostro en otra de concienzuda alerta; era el emperador de las Casas, cuyo reinado marcó el principio de la interminable rivalidad entre el hombre y todas las demás criaturas. Al lado de éste estaba su sucesor, el emperador del Fuego, que sostenía en el brazo derecho el emblema de la cuerda anudada, a la vez que de su boca brotaban humo y llamas, significando que gracias a la introducción del fuego había elevado a sus súbditos a la vida civilizada.

Al otro lado de la cámara sin límites que parecía estar metida dentro de la roca, se encontraban Fou-Hy, Tchang-Ki, Tcheng-Nung y Huang, de pie o reclinados unos contra otros. El primero de ellos estructuró el calendario, organizó la propiedad, discurrió los ocho Diagramas Esenciales, fomentó diversas variedades de caza y la crianza de animales domésticos, además de instituir el matrimonio. Su asiento estaba envuelto en melodiosos sonidos que recordaban su descubrimiento de las propiedades de los instrumentos de madera y cuerdas. Tchang-Ki, que fue quien reveló la propiedad de las hierbas y de las plantas cultivadas, vestía una túnica cuyos símbolos bordados aludían a sus conocimientos. Su mano reposaba sobre la cabeza del dragón, mientras que a sus pies corrían unas aguas purísimas e insondables. El descubrimiento de las letras de la escritura por parte de Tcheng-Nung, y su ingenioso plan para agruparlas a la manera de las constelaciones de estrellas, estaba simbolizado por un sistema similar, mientras que Huang, o bien el llamado emperador Amarillo, estaba rodeado de menas de minerales útiles y preciosos, instrumentos de guerra, libros escritos, sedas y artículos de adorno, dinero acuñado y una gran diversidad de objetos, todo lo cual daba testimonio de su ingeniosidad y vigorosa inspiración.

Estos personajes ilustres, que eran los más grandes, fueron los primeros en captar la atención de Yin, pero más allá de ellos vio una innumerable reunión de emperadores que, con no poca frecuencia, eclipsaban a sus majestuosos predecesores en la riqueza de su vestuario y la magnificencia de las joyas que lucían. Entre éstos, distinguió Yin a Hung-Hoang, que fue el primero que hizo que se recogieran los cantos, y a otros gobernantes de la dinastía Tcheon; a Yong-Tching, que compiló el Santo Edicto; a los gobernantes Thang, cuyo linaje es llamado con razón «el dorado», por la nunca superada excelencia de las composiciones poéticas que produjo; y, situado aparte y evitado por todos, el maligno y estrecho de miras Tsin-Su-Hoang, el que hizo que se quemaran los Libros Sagrados.

Y mientras tanto Yin escuchaba lleno de asombro, con gran temor, una voz resonante, procedente de alguien sentado en el centro de todos y que sostenía el sol en su mano derecha, y en la izquierda la luna, que iba haciendo un sonido como la música de muchos instrumentos de metal tocados al unísono. Era el Primer Hombre que habló.

—Yin, hijo de Yat Huang y criatura de la Parte Inferior —dijo—, escucha con atención mis palabras, pues breve es el tiempo que durará tu paso por la Atmósfera Superior, y tampoco volverá a llegar a tus oídos nunca más lo que yo ahora estoy diciendo, ni en la tierra ni cuando, a tientas y cegado en la Distancia Intermedia, emprenda tu espíritu su vuelo nocturno. Aquellos que hay a mi alrededor y con cuyas voces yo hablo me ordenan que diga lo siguiente: Aunque inconmensurablemente por encima de ti en todos los sentidos, lo mismo en sabiduría que en poder, no obstante te damos la bienvenida como aquel que es bienintencionado y está inspirado por una honorable ambición. De haberte tú contentado con suplicar y desesperarte, como hicieron todos los seres débiles e incapaces cuyos huesos han servido de piso a tu camino, tu último sino no hubiera sido de ninguna manera distinto del de ellos. Pero, en la medida en que te has comportado con valentía y, al verte atrapado, levantaste instintivamente la mano en respuesta, has sido elegido; pues el día de la muda sumisión ha pasado ya, por ahora o para siempre, y ha llegado la hora en que China sea salvada, no mediante súplicas, sino con la lanza.

—Un estado de cosas del que no hubiera habido la menor necesidad de habérseme permitido llevar adelante mis intenciones hasta el final y hacer que el hombre recobrara su prístina simplicidad prehistórica —interrumpió Tsin-Su-Hoang—. Por esta razón, cuando la Voz de la asamblea se manifiesta, debe entenderse que de ninguna manera representa las opiniones de Tsin-Su-Hoang.

—Sobre lo que ha pasado antes y sobre lo que pasará de aquí en adelante —continuó la Voz en tono desapasionado—, Yin, hijo de Yat Huang, debes conceder que eso no guarda ninguna relación con lo que diga Tsin-Su-Hoang, el Tsin-Su-Hoang que quemó los Libros Sagrados.

Al mencionarse el nombre y el delito de este degradado ser, de toda la multitud se alzó un gran revuelo, un grito de universal execración no muy distinto del que a menudo se oye en el abarrotado Templo de la Imparcialidad cuando aquel cuya tarea consiste en elegir al azar entre los papeles doblados anuncia que el sublime emperador, o algún mandarín de excelso rango, ha tenido la gran fortuna de poseer el número ganador de la Lotería Anual del Estado. Tan cargado de sentimientos vengativos y luctuoso era el lamento combinado y evidentemente preconcertado que Yin se vio obligado a protegerse los oídos; sin embargo, el desconsiderado Tsin-Su-Hoang, que era la causa del estruendo, no pareció sentirse afectado lo más mínimo, sin duda porque se había ido endureciendo a base de escuchar tales exabruptos, a horas fijas, a todo lo largo de los interminables ciclos del tiempo.

Cuando se hubo desvanecido el último eco del grito, la Voz siguió hablando.

—Pronto la tierra volverá a recibirte, Yin —dijo—, pues no es respetuoso que alguien que pertenece al mundo inferior tenga acceso durante mucho rato a nuestros eminentes rostros. No obstante, cuando te hayas ido y vuelvas a estar entre los hombres, esto habrá caído sobre tus hombros: que en adelante tú has de ser un individuo consagrado a un objetivo fijo e inmutable, y que todo lo que conduzca hacia la restauración en el trono del Imperio Central del proscrito pero siempre sagrado linaje de sus verdaderos soberanos contará con el apoyo de tu brazo y de tu inteligencia. Mediante qué combinación de fuerza y de estrategia habrá de conseguirse, eso no podemos revelártelo honradamente nosotros, los que todo lo sabemos. No obstante, no te faltarán augurios y orientaciones de vez en cuando, y desde un principio el arma mediante la cual has alcanzado esta distinción constituirá una señal de nuestro favor y nuestra protección a tu persona.

Cuando la Voz hubo dado por terminado su discurso, Yin volvió a quedarse súbitamente ciego, lo mismo que antes, y dada la sensación de movimiento que experimentaba, conjeturó que estaba siendo devuelto a la isla. Indudablemente, tal era el caso, pues en seguida tuvo la impresión de despertar de un sueño profundo y renovador, y al abrir los ojos, lo cual ahora se encontró capaz de hacer sin ninguna dificultad, inmediatamente descubrió que estaba tumbado todo lo largo que era en el suelo y a una distancia de una veintena de pasos de la cabeza del dragón. Lo primero que se le ocurrió fue iniciar una larga secuencia de ejercicios de autohumillación, pero, acordándose de las palabras que se le habían dicho mientras estuvo en la Atmósfera Superior, se contuvo, e incluso se aventuró a avanzar con cierta confianza, pero con cierto aire de estar disculpándose, para recuperar la lanza, que estaba tirada al pie de la roca. Con una sensación tranquilizadora, comprobó luego que el muy indeseable gesto que era el último que recordaba haber visto en la cara del dragón se había convertido en otro de buena disposición y benevolente estima.

Muy cerca del lugar donde había desembarcado, encontró su bote, reabastecido de vino y comida, con una abundancia incomparablemente mayor que cuando él se aprovisionó en la aldea. Una vez embarcado, se comportó como si fuera a regresar al sur, pero la lanza que empuñaba se giró dentro de su puño y señaló exactamente la dirección contraria. Entendiendo que este hecho respondía a un mandato de las deidades, Yin puso el barco rumbo al norte y, al cabo de dos días de navegación, guiado en todo momento por la dirección que marcaba la lanza, alcanzó la costa y se dispuso a proseguir sus viajes en la misma dirección, con el sostén y la inspiración de saber que en adelante obraría bajo la influencia directa de espíritus muy poderosos.

CAPÍTULO NUEVE

EL DESTINO DESCABELLADO DE KIN YEN, EL HACEDOR DE CUADROS

EL DESTINO DE KIN YEN, TAL COMO LO ESCRIBIÓ ÉL MISMO ANTES DE SU SÚBITA DESAPARICIÓN DE PEKÍN, DEBIDO A CIRCUNSTANCIAS QUE SE PONEN EN CLARO EN LA SIGUIENTE NARRACIÓN

Hay momentos en la vida de una persona en que el adagio del sabio Ni-Hyu de que «La desgracia la padecen todos los hombres y la mayor parte de las mujeres» gana doble fuerza. En tales momentos, el muy fiel hijo del Sol es presa de los pensamientos más blancos y luctuosos, e incluso la inspirada sabiduría de sus ilustres antepasados resulta más que dudosa, mientras la ininterrumpida inactividad del Sagrado Dragón parece en esos momentos colorear los escarnios de los bárbaros de Occidente. Hace poco tiempo, estos recelosos sentimientos no hubieran encontrado lugar donde asentarse en el pecho de quien escribe. Ahora, sin embargo… Pero hay que aclarar las cosas desde el principio.

El nombre de la despreciable persona que está exponiendo aquí su inmadura historia es Kin Yen, y es originario de Kia-Lu, en la provincia de Che-Kiang. Habiendo comprado a un hombre muy anciano el cargo de Instructor Hereditario en el Arte de Dibujar Pájaros y Flores, daba lecciones sobre estas habilidades hasta que tuvo suficiente dinero para hacer un viaje a Pekín. Era su presuntuosa intención aprender allí el arte de dibujar personas, con objeto de poder ilustrar hojas impresas de mayor enjundia que las que aceptaban lo que la buena educación lo obliga a denominar sus cuadros sumamente simétricos de pájaros y flores.

En concordancia con esto, cuando llegó el momento, se desprendió de su cargo de Instructor Hereditario, no sin antes haberse asegurado, por el interés de los alumnos, de que su sucesor era una persona de refinada moralidad y de gran piedad filial.

¡Ay de mí! Bien escrito está: «El camino hacia la eminencia pasa por las casas de comidas baratas y sumamente poco atractivas». A pesar de la gran economía con que actuaba esta persona y de haber ido mendicando durante el camino de Kia-Lu a Pekín, disfrazado de peregrino de esos que viajan para quemar incienso en el Sagrado Templo de la Verdad que se halla cerca de esta ciudad, cuando llegó por fin al interior de este último sitio, sus taeles se habían desvanecido como la sonrisa de una persona de clase baja cuando descubre que las duras palabras del mandarín no tenían el propósito de ser un chiste. Además, se encontró con que los hacedores de historias de Pekín, que reciben mayores retribuciones que los de Kia-Lu, se consideraban obligados a introducir personajes vivos en todos sus cuentos, como consecuencia de lo cual los muy ornamentales dibujos de pájaros y flores que él había entretejido alrededor de la leyenda titulada «El último combate del héroe Tcheng enviado por el cielo» —una historia que le había sido confiada para que la ilustrara a manera de prueba de sus capacidades— le fueron devueltos con un mensaje en el que el autor le comunicaba su sincera opinión y le señalaba las deficiencias. Por tanto, se hizo necesario que se volviera competente en el arte de dibujar cuanto antes figuras, y con este objeto se presentó en el estudio de pintura de Tieng Lin, una persona cuya experiencia era tan grande que era capaz de dibujar, sin la menor dificultad, toda clase de hombres y mujeres, tanto buenos como malos. Cuando la persona que está exponiendo esta narración le reveló a Tieng Lin cuál era la máxima cantidad de dinero que podía pagar por ser instruido en el arte de dibujar personas vivas, el rostro de Tieng Lin se puso tan sombrío como el cielo inmediatamente antes de las Grandes Lluvias, pues, dado su desconocimiento de la pobreza de esta incompetente persona, la había tratado de igual a igual y con cortesía, y ni siquiera la había hecho esperar en una miserable habitación con la excusa de que en aquellos momentos estaba despachando a puerta cerrada con el sagrado emperador. Sin embargo, después de haber recibido la seguridad de que se haría correr el rumor de que el número de taeles había sido diez veces mayor y de que la suma en cuestión se le abonaría por adelantado, Tieng Lin prometió instruir a esta persona en el arte de dibujar cinco personajes, lo cual, dijo él, sería suficiente para ilustrar todas las historias excepto las de los más caros y mejor retribuidos cuentistas, hombres que habían llegado a ser tan diestros que no era raro que manejaran una veintena o más de personas vivas en sus historias sin dar pie a confusiones.

Después de pensárselo bastante, esta persona nada presuntuosa escogió los siguientes personajes, juzgándolos los más útiles y los más a menudo utilizables en todas las fases y situaciones de la vida:

1. Una persona mala, con coleta oscura y larga, y fumando una pipa de opio. Tendría los brazos cruzados y sus ropas serían nuevas y muy caras.

2. Una mujer de clase baja. Una mujer que quitara el polvo y las cosas inútiles de las habitaciones de los muy melindrosos y de quienes tienen las uñas muy largas; ésta presentaría signos visibles de su oficio.

3. Una persona originaria de Pe-ling, dotada de cualidades que la hicieran divertida para el espectador. Este personaje estaría especialmente pensado para acompañar los dichos breves que hacen olvidarse de los asuntos graves.

4. Alguien que, habiendo incurrido en el disgusto del sublime emperador, hubiera sido decapitado como consecuencia.

5. Una persona normal y corriente, sin nada distinguido ni llamativo en su aspecto. Alguien que pueda aparecer en todas partes y en cualquier circunstancia, sin gran riesgo de llamar la atención.

Después de muchos meses dedicados a practicar y a aprender sistemas de medida, esta nada envidiable persona consiguió un alto grado de eficiencia y fue capaz de dibujar cualquiera de estos cinco personajes sin dudarlo un momento. Con renovadas esperanzas, por lo tanto, se dirigió de nuevo a aquellos que se sientan en buenos sillones y, ocultando su identidad (pues estas personas son difíciles de doblegar y una vez que un hacedor de cuadros ha sido clasificado como «nada bueno», permanece en esa condición hasta el final, por más que cambie), consiguió que se le encargara una historia del elegante y refinado Kyen Tal. Este escritor, como esta persona recordaba con recelo, centraba todas sus distinguidas obras alrededor de las hazañas de marinos y de quienes están relacionados con el mar, y este cuento, al leerlo, encontró de hecho que era la narración de cómo el junco de Hang-Chow y su tripulación, compuesta en su mayor parte por gente de cierta edad, se veían arrastrados fuera de su ruta por un dragón sumamente mal intencionado y naufragaban en una isla poblada por bárbaros desnudos. Por lo tanto, esta persona se puso a la tarea de reelaborar sus cinco personajes de modo que sirvieran para ilustrar esta historia, no de muy buena gana.

Las sentencias del filósofo de la antigüedad Tai Loo son desde luego muy sutiles, y lo que hay de verdad en su frase «Después de haber visto agredida la propia dignidad por el pie de un mandarín, no es raro que se caiga uno de bruces al cruzar una calle llena de barro» se hizo ahora evidente. Aun siendo grandes las insuficiencias caracterológicas de los cinco personajes, éstas se convirtieron en nada en cuanto se hizo patente que el avaricioso Tieng Lin, que tenía el alma de barro, se había aprovechado de la ceguera que el entusiasmo le reportaba a esta persona para enseñarle las figuras de tal manera que todas miraban en la misma dirección. Como consecuencia de esto, hubiera resultado imposible colocar a dos de tal modo que dieran la sensación de estar conversando entre sí, de no haber sido porque el noble Kyen Tal había tenido la inspiración de escribir que «sus compañeros le volvieron la cara horrorizados». La ingeniosa persona que está recopilando estos hechos, hizo de este incidente el motivo de tres dibujos distintos, y, habiendo realizado en otro par de pasajes habilidosos cambios sobre lo escrito, con un estilo tan similar a las pinceladas del ilustre Kyen Tal, que eran imperceptibles, tuvo pocas dificultades para sacar partido de todos sus personajes. Los futuros riesgos, no obstante, eran demasiado grandes para correrlos con impunidad; por lo tanto, se acordó, por medio de dinero —pues esta persona se familiarizó muy pronto con las costumbres de Pekín—, que un emisario de los que se sientan en grandes sillones lo convocaría para una conferencia, el relato de la cual apareció de esta forma en las Hojas Impresas de Pekín de la Verdad Tridestilada:

El brillante y afable joven hacedor de cuadros Kin Yen, a pesar del éxito inmediato y universal que han tenido sus logrados empeños, sigue conservando bastante talento y tampoco —si se nos permite utilizar una expresión propia de nuestros amigos de la otra orilla del Hoang Hai— «ha sufrido de hinchazón de pies». Una persona sin ninguna posición reconocida, pero que ocasionalmente realiza para nosotros trabajos inferiores de esta naturaleza, sorprendió recientemente a Kin Yen sin previo aviso y lo encontró instalado en un estudio de pintor suntuosamente amueblado, ocupado con los compases y el papel de calcar. Por todas partes estaban desparramadas, en elegante confusión, diversas de sus recientes obras maestras. Dada la posterior conversación, estamos en condiciones de hacer saber que en el futuro esta refinada y versátil persona se dedicará exclusivamente a hacer ilustraciones de procesiones, funerales, ejércitos en marcha, personas que buscan a otras y motivos afines, que son los que atraen con una fuerza especial a su imaginación. Kin Yen tiene muy severos criterios sobre la cuestión de la individualidad artística y no duda en manifestarse enérgicamente contra quienes se contentan con degradar el nombre de sus antepasados produciendo lo que él, con mucha gracia, denomina «toda esa miscelánea de mediocridades».

La notabilidad que le proporcionó una información tan favorable —y que reprodujeron otras hojas que desconocían las circunstancias de su origen— tuvo el deseado efecto. En adelante, cuando algunos de aquellos que se sientan en grandes sillones deseaba un cuadro de la clase mencionada, decía a su subordinado: «Ay, encárgaselo al agraciado y versátil Kin Yen; está inspirado en los temas funerarios», o en los de personas escapadas de la prisión, o en familias que andan hacia el templo, o en lo que fuese. De este modo, esta persona estrecha de miras e inculta muy pronto estuvo a la vez bien vista y enriquecida, de manera que echó la diaria costumbre de hacerse transportar, vestido de seda, por delante de las casas de quienes había conocido cuando estaba en la pobreza y entonces le habían pellizcado las mejillas y tirado de los mostachos, mientras miraba con desprecio de un lado a otro.

Muy verdaderas son las palabras que están escritas en el elegante e ilustre Libro de Versos: «Ten cuidado, no vaya a ser que en el momento en que te besa el emperador que todo lo ve, pises tú una resbaladiza piel de plátano». Estaba en la cumbre de su notabilidad la carrera de esta persona por completo degradada cuando vino a dar con el ser que le conduciría a su actual y sumamente lamentable situación.

Tien Nung es el nombre terrenal por el que es conocida aquella que reúne todos los más ilustres atributos que han poseído las mujeres desde los días de la divina Fou-Hy. Su padre es una persona de maneras muy groseras que se gana la vida vendiendo mercancías de muy mala calidad disimuladas entre otras buenas. En pasadas ocasiones, cuando estaba bajo la directa influencia de Tien, y con la esperanza de obtener algún beneficio en dinero, esta persona tal vez haya hablado de él en términos laudatorios, e incluso es posible que haya recomendado a sus amigos que le confiaran objetos de valor o bien que se aconsejaran por él para adquirir bienes. No obstante, ahora desea dejar constancia de su inalterable opinión de que el padre de Tien Nung es, por su profesión, una persona que consigue los bienes mediante argucias y de la que, además, es imposible sacar provecho cuando se presta a intercambios.

Los hechos que han ocurrido demuestran la profunda sabiduría de Li Pen cuando exclamaba: «La más blanca de las palomas, no importa cuán excelente sea en la cámara con colgaduras de seda, no debe ser quien mande en el campo de batalla». La propia Tien tenía todo lo que puede necesitar la persona más exigente, pero sus criterios sobre la creación artística no se habían conformado a base de arduas reflexiones, y bien hubiera hecho esta persona en tener presente tal circunstancia. Vino a toparse con ella por casualidad una mañana que llevaba abiertas en sus manos cuatro series de hojas impresas que contenían sus láminas.

—He observado —dijo Tien, después de haber intercambiado las consuetudinarias preguntas personales— que el renombrado Kin Yen, que es objeto de la más aguda envidia entre sus hermanos hacedores de cuadros, tiene en tan poca consideración el carácter sagrado de su magnífico arte que nunca, bajo ninguna circunstancia, retrata a las personas con las más altas excelencias. No permitáis que las palabras de una doncella impetuosa os desarreglen los órganos digestivos, si éstas parecen demasiado audaces al hombre de alma elevada que es Kin Yen, pero este asunto ha hecho agitarse los párpados de Tien desde que os conoce. Aquí —prosiguió ella, cogiendo de manos de esta persona una de las hojas impresas que él transportaba—, en esta ilustración sobre personas que regresan de un incendio extinguido, ¿hay alguien que parezca poseer esas cualidades que atraen a todo lo que de inteligente y competitivo hay dentro de uno? ¿No pudiera ser que el inmaculado Kin Yen no estuviera informado sobre las sutiles distinciones que existen entre lo verdaderamente selecto y lo inmensamente ordinario? Ay, indiscriminante Kin Yen, ¿no son los párpados de la persona que se está dirigiendo a vos como rayos de fino oro que relucen en el cordaje de un junco en comparación con los de la hembra vulgar que aparece aquí pintada mientras se ocupa de acarrear un cubo? ¿Es posible que la más refinada ausencia de vanidad os oculte el hecho de que vuestra propia persona es infinitamente preferible a este individuo de mirada maligna que lleva la pipa de opio, oh ciego Kin Yen?

En este punto ella huyó, en medio de la honorable confusión, dejando pasmada a esta persona en mitad de la calle y presa de las más exquisitas emociones de muy compleja naturaleza.

—Ay, Tien —gritó él al cabo—, inspirado por esos ojos luminosos, más agudos que los más escogidos de los tres mil uno que poseía el sublime Buda, el casi derrumbado Kin Yen demostrará todavía que es merecedor de vuestra estimada consideración. Sin perder un momento, aprenderá a dibujar dos nuevas personas animadas de vida y les incorporará el aspecto que vos habéis sugerido.

Regresando rápidamente a su morada, escribió y despachó consiguientemente esta carta, en prueba de su resolución:

Al crisantemo humano enviado por el cielo en cuyo cuerpo residen los Principios Celestiales y están aprisionados los colores del arco iris.

Enviada por el muy ofensivo y engreído hacedor de cuadros.

De ahora en adelante, esta persona no descansará, ni comerá otra cosa que no sea los más vulgares alimentos, hasta que haya llevado a cabo los deseos de su Estrella de Jade, aquella cuyos dientes él no es digno de sombrear.

Cuando se le encargue a Kin Yen una historia que contenga un ser que en alguna medida refleje el carácter de Tien, lo embellecerá con su irreprochable perfil y acudirá a oír sus palabras. Hasta entonces, se despide de ella.

Desde el momento en que fue necesario emplear la mayor parte del tiempo de esta persona en aprender a dibujar los dos nuevos personajes, la consecuencia fue que renunció a buena parte de su trabajo y, en realidad, la mayoría de las relaciones que con tanto esfuerzo había conseguido se desvanecieron poco a poco. Pasaron muchos meses antes de que fuera competente para reproducir personas que se parecieran a Tien y a él mismo, pues esta vez no contaba con la ayuda de Tieng Lin y sus progresos fueron lentos.

Al final, una vez satisfecho consigo mismo, se dirigió al menos arrogante de aquellos que se sientan en grandes sillones y le solicitó si le sería posible encargarle las ilustraciones de una historia.

—Nos habría llenado de honorable regocijo hacer que entrara en acción el pincel del honorable Kin Yen —replicó el otro con afable condescendencia—; sólo que en este momento sucede que no disponemos de historias cuyos principales incidentes aludan a funerales ni a mendigos expulsados de la ciudad. Tal vez si el refinado Kin Yen volviera a pasarse por esta mal construida oficina dentro de seis meses…

—El pincel de Kin Yen nunca volverá a dibujar funerales, ni jornaleros en espera de recibir sus salarios —exclamó impetuosamente esta persona—; porque, como muy bien se ha dicho, «El rayo descubre los objetos que los farolillos de papel no consiguen iluminar». En el futuro, sólo merecerán su atención los cuentos que versen sobre personas de gran distinción.

—Si tal es la palabra del muy digno Kin Yen, es posible que nosotros podamos alentar sus inspiradas facultades —fue la respuesta—. Pero, en tal caso, como todo nuevo estilo tiene el carácter de un experimento y dado que nuestro público se ha habituado a considerar a Kin Yen el gran exponente del Arte Orientado en Única Dirección, no podremos mantener las retribuciones excesivamente generosas con que por lo general compensábamos sus elegantes esfuerzos.

—Con tal de que el cuento sea adecuado, ese asunto es de menor importancia —replicó esta persona.

—El cuento —dijo el del gran sillón— es obra del refinado Tong-king y versa sobre las muy elevadas y concienzudas dudas de alguien que pretende ser sacerdote de Fo. Cuando se está preparando para este distinguido cargo, descubre en su interior inclinaciones orientadas hacia la religión de Lao-Tse. Sus ilustres escrúpulos se ven multiplicados por su afecto hacia Wu Ping, que en este momento entra en la historia.

—¿Y cómo acaba? —inquirió esta persona, pues lo deseable era que las dos personas se casaran felizmente.

—Los inimitables cuentos de Tong-king nunca tienen un auténtico final, y éste, que está escrito en el estilo más elevado, aún tiene menos final que la mayor parte de ellos. Pero todo el relato está impregnado del perfume de los palillos del templo y de una muy honorable altura de miras, y los dos personajes son, ambos, de origen noble.

Como quizá transcurriría algún tiempo antes de que se le ofreciera otra historia tan adecuada, o bien que le ofreciera tantas oportunidades para envolver a Tien en incienso, así como para trazar su incomparable silueta en actitudes graves y mayestáticas, el cuento fue aceptado con gran interés y, durante la siguiente semana, esta oscura persona se pasó los días y las noches enteros dedicada a retratar a la adorable Tien y a su humilde ser bajo la personalidad de los personajes de noble origen que eran el sacerdote de Fo y Wu Ping. Una vez acabados los dibujos, se ocupó de hacer que llegaran a la oficina y luego, acomodándose, perdió muchas horas en componer la siguiente carta, para enviársela a Tien acompañada de un ejemplar de las hojas impresas donde aparecerían el cuento y los dibujos:

Cuando la luz ha estado oculta para alguien durante un tiempo, nada tiene de raro que se deslumbre al ver el sol; por lo tanto, si la sublime Tien valora los ojos de Kin Yen, que se esconda detrás de un biombo de niebla cuando lo vea aproximarse.

Las temblorosas palabras de Tien han calado a fondo en el interior de Kin Yen y se han convertido en parte de su ser. Nunca más volverá él a dibujar personas de la categoría y la posición de las que acostumbraba hacer.

Con ésta, os envía sus últimas obras. En todos los casos, ha pretendido que sus dibujos sean las imágenes visuales de las palabras escritas; en el caso de la noble Tien indudablemente ha sido así, en el suyo aspira a haberlo conseguido. Sin ninguna duda, la discreta Tien no tendrá nada que oponer al personaje de la historia ni a su manera de comportarse, pero Kin Yen afirma lleno de confianza que ella es para la otra persona como el guante para la mano, y se siente pletórico del más inteligente deleite al ser capaz de mostrarla con sus auténticos vestidos, gracias a lo cual será reconocida por todos cuantos la vean, pese a sus dignas protestas. Kin Yen tiene esa esperanza; se presentará esta tarde después de ponerse el sol.

La semana que transcurrió entre haber concluido los dibujos y la aparición de las eminentes hojas impresas que los contenían fue la más larga que ha vivido esta persona de cortas miras en toda su existencia. Pero al final llegó el día y, dirigiéndose con una prisa excepcional al lugar donde se vendían, compró un ejemplar y lo envió, junto con la carta donde manifestaba sus honorables intenciones, y en la que había volcado tanto esmero, a Tien.

Hasta entonces no se le había ocurrido a esta persona insignificante que su impetuosidad pudiera redundar en imprudencia; pues ¿no sería posible que los dibujos estuvieran mal impresos, o que las delicadas y fragantes palabras que describían al personaje que presentaba los rasgos de Tien hubieran sufrido algún cambio?

Para tranquilizarse, aun andando escaso de taeles, se compró otro ejemplar.

Existen muchas sentencias eminentes del sabio y venerable Confucio compuestas para que sirvan de consuelo en los momentos de fuerte perturbación mental. Estas sentencias recomiendan, en su mayoría, serenidad para el espíritu, completa abnegación frente a las pasiones humanas y el consecuente comportamiento. La persona que se está esforzando aquí por llevar a cabo este relato mal construido sobre cómo se desarrolló su deshonrosa carrera, estuvo meditando tales sentencias durante algunos momentos, después de haber mirado por dos veces el contenido de las hojas impresas, y luego, una vez que hubo recuperado las facultades de hablar y de moverse, se procuró un cuchillo de doble filo excepcionalmente lustroso y se dirigió a entrevistarse con el que se sentaba en el gran sillón.

—Mirad —dijo el subordinado, interponiéndose insidiosamente entre la puerta de acceso al interior y esta persona—, mi intelectual jefe que todo lo sabe no está aquí hoy. ¿No podría este sustituto absolutamente insuficiente felicitar al inspirado Kin Yen por sus eficaces y sorprendentes dibujos aparecidos en el número de este mes?

—Su absolutamente insuficiente sustituto —respondió esta persona, conteniendo a duras penas su inmensa cólera— puede y debe ofrecer palabras de justificación al inspirado Kin Yen, explicándole las razones por las que los dibujos se han utilizado, no para el cuento con gran altura de miras del elegante Tong-king, que es para el que fueron realizados, sino acompañando a unas palabras sumamente bajas, bobas y escritas sin respeto de la gramática por Klan-hi, que es el quitapenas de los pequineses, palabras que de ahora en adelante marcarán de manera infamante a Tien, que es como el rocío, como una persona de lengua ligera y carente de todo refinamiento. —Y en su agónico malestar, esta persona golpeó varias veces la mesa lacada con su elegante cuchillo.

—Ay, Kin Yen —exclamó el subordinado—, nada de todo eso es de nuestra incumbencia. Son cosas que rebasan las competencias de quien se dirige a vos. Todo lo que él puede decir es que el agraciado Tong-king retiró en el último momento su excesivamente tediosa historia, por alguna razón, y que como se os habían pagado vuestros eminentes dibujos, mi jefe de la oficina interior decidió utilizarlos en esta historia de Klan-hi. Pero con toda seguridad que no puede haber nada en el cuento que disguste a vuestra ilustre personalidad.

—Juzgad por vos mismo —dijo esta persona—, entendiendo primero que los dos personajes inmaculados que aparecen como protagonistas de la narración son copias exactas de esta misma deshonrosa persona y de la esbelta y cimbreada Tien, hija del inmensamente rico Pe-li-Chen, con quien esta persona tenía esperanzas de casarse.

Eligiendo uno de los pasajes menos ofensivos de la obra, esta desgraciada persona leyó las siguientes palabras inmaduras y faltas de elegancia:

Este muy satisfecho autor de hojas impresas ha tenido la noche pasada un rato pletórico de distinción. Después de que Chow hubiera partido para ocuparse de la comida y de que la basura hubiese sido metida en el cuchitril de Kilung, junto al Yang-tse-Kiang, él y el orondo Shang salieron a pasearse por el estrecho sendero que va junto a la orilla del río cuando la pierna derecha de la agraciada y popular persona que está contando estos acontecimientos desapareció en el río. No teniendo ninguna aprensión a la oscuridad que no fuera la de que se desvaneciese el miembro que era la pierna izquierda de Shang, este inteligente escritor concentró su impasividad en aplacarse hasta un grado exagerado; pero en aquel momento las circunstancias se hicieron claras para el orondo Shang, que en consecuencia estaba grandemente divertido por el contratiempo y la aprensión de vuestro buen señor, el autor, al mismo tiempo que señalaba cómo era realmente el asunto. Entonces, vino a acaecer que andaba por allí cerca una de las doncellas que aportan té y chunga, por pequeñas sumas de dinero, a quienes ocupan las mesitas de remates blanco y redondos, a la cual esta notable persona, que es el confidente de muchos mandarines y siempre está deseando demostrar sus incalculables capacidades para quitar las penas, le dijo:

—¡Cuantísima alegría, Ning —Ning! Por la Sagrada Serpiente que a todas luces es tu noche libre.

Percatándose del verdadero apuro en que se hallaba este recomendable escritor, ella replicó:

—Que no padezca vuestra ilustre coleta por que os la arranquen, venerable Wang; pues a juicio de esta doncella ésta es vuestra noche ocupada.

Hay veces en que esta valiosa persona se pregunta si su método para quitar las penas es en realidad muy antiguo o muy nuevo. En tales ocasiones, el mundo, con todas sus escuelas y todos los que se entrometen en los asuntos de los demás, sigue dando vueltas a su alrededor. Las maravillosas linternas del cielo van saliendo silenciosamente de dos en dos, como cristalizadas por las músicas de los instrumentos de madera y cuerda. Luego, en el misterio de lo silente, su cabeza se va agrandando y poblando de pensamientos sumamente profundos y celestiales; su vacilante mano parece palpar la materia que podría ser escrita con su impresionante estilo y vendida a quienes imprimen las hojas, y se retira a su casa a escribir eso.

Cuando esta persona levantó la vista, después de la lectura, con lágrimas de vergüenza en los ojos, se dio cuenta de que el subordinado había desaparecido cautelosamente. Por lo tanto, siéndole imposible acceder a la oficina interior, regresó a su casa.

De nuevo viene aquí a la cabeza el dicho del omnisciente Tai Loo. Tan pronto como esta incompetente persona llegó a su casa, tuvo noticia de que había recibido un paquete remitido por la todavía adorable Tien. Retirándose a cierta distancia del paquete, abrió la carta que lo acompañaba y leyó:

Cuando una doncella virtuosa ha sido víctima de una chanza desalmada o de la más grosera estupidez, por obra de alguien, no es nada infrecuente que esa persona quede cegada a golpes al encontrarse con el padre de ella. Por lo tanto, si el degradado y malintencionado Kin Yen aprecia sus ojos, sus orejas, su nariz, su coleta o, aunque sea, su desagradable aliento, más le vale esconderse detrás de una muralla fortificada antes de que se le acerque Pe-li-Chen.

Con ésta, Tien le devuelve todo cuanto ella ha aceptado de Kin Yen. Incluso incluye la pareja de cachorros que recibió anónimamente hace un mes y que no se ha comido, sino que ha guardado por razones particulares, razones que nada tienen que ver con el soso y excesivamente engreído Kin Yen.

Como si todavía esta carta, y los cachorros de los que esta persona oyó hablar ahora por primera vez, haciéndole enterarse de la existencia de un rival en sus amores, no fueran bastante, casi de inmediato llegó una carta del padre de Tien:

Esta persona ha oído el consejo de quienes son expertos en hacer extorsiones de dinero por procedimientos legales y ha descubierto que Kin Yen es culpable de una acción grave y sumamente costosa. A esto se añade el hecho de que Tien ha informado de sus en apariencia distinguidas intenciones a todas las amistades de ella, ante quienes ahora se encuentra en una situación excesivamente desagradable. El mecanismo para privar a Kin Yen de todo lo que es preciso para la existencia se pondrá en marcha en seguida.

En este punto, la persona que está ahora concluyendo su oscura y vulgar historia, luego de haberse gastado sus últimas monedas en astillas del templo y papel de incienso, y estando convencido de contar con la presencia de sus antepasados, se siente inspirado para enunciar las siguientes profecías: Que Tieng Lin, el cual lo embaucó en lo tocante a la enseñanza del arte de dibujar, tendrá un final repentino, acompañado de grandes dolores internos, después de padecer una extrema pobreza; que aquel que se sienta en el gran sillón, así como su subordinado y todos cuantos escriben cuentos para él, se precipitarán al agua, cuando vayan en barco a una fiesta del arroz durante el Festival de las Flores, y serán poco a poco devorados por los monstruos marinos, siendo especialmente torturado Klan-hi en esta operación; que Pe-li-Chen, el padre de Tien, sufrirá un telele convulsivo hallándose en presencia del augusto emperador, convirtiéndose consiguientemente en sospechoso de traición, con lo que, para probar la veracidad de sus negativas, se someterá a la prueba de la brea hirviente, de las espadas al rojo vivo y a la de ser lanzado desde una gran altura sobre la Sagrada Piedra de la Bondad y la Maldad, sin conseguir en ninguno de los casos convencer a los jueces ni establecer su inocencia, para regocijo de todos los espectadores.

ERNEST BRAMAH SMITH (Londres, 20 Marzo 1868 – 27 Junio 1942). Protegió su vida privada y no dio al público detalles de su vida personal; se sabe que tras haber intentado convertirse en granjero —sin éxito alguno en el proceso— terminó encargándose de la edición de diferentes revistas y, finalmente, triunfando como escritor. Todo ello pese a haber abandonado la escuela a los 16 años, tras muy pobres resultados. Tenía conocimientos de química, física, derecho, filosofía, de los clásicos, la literatura, las ciencias ocultas y las municiones, y era un experto en una rama de la numismática. Murió a los 74 siendo un autor de éxito.

Bramah ha publicado 21 libros y numerosos cuentos y relatos. Sus obras humorísticas fueron clasificadas con Jerome K Jerome, y W.W. Jacobs, sus historias de detectives con Conan Doyle, sus obras de política-ciencia ficción con H.G.Wells y sus historias sobrenaturales con Algernon Blackwood.

Bramah creó los personajes Kai Lung y Max Carrados, alcanzando con el primero de ellos el éxito comercial y de crítica. Kai Lung es un narrador itinerante de historias de fantasía de la Antigua China, que apareció por primera vez en The wallet of Kai Lung (Las alforjas de Kai Lung, 1900), después de que la obra fuera rechazada por ocho editores antes de ser publicada. Según Borges estos relatos «… son de naturaleza paródica: fingen ser traducciones del chino, y su desaforada perfección logró en 1922 un elogio incondicional de Hilaire Belloc».

Bramah también escribió ciencia ficción política. Su libro What might Have Been, publicado en 1907 de forma anónima (y reeditado como The Secret of the League en 1909), es una distopía anti-socialista que refleja las opiniones conservadoras de Bramah. Orwell la menciona entre las obras que le influyeron, comentando que «daba una visión bastante acertada de los mecanismos que llevarían al ascenso del fascismo».

Notas

[1] Residencia y dependencias administrativas del mandarín. (N. del t.) <<

[2] Funcionario que tiene a su cargo una provincia o distrito. (N. del t.) <<