CAPÍTULO PRIMERO

DE pie, junto a la ventana de su despacho, Douglas Selby miró hacia la calle, muy concurrida en aquellos momentos. Corría el mes de noviembre y el seco y enervante calor que llega a la California del Sur en alas del aire del desierto, pesaba sobre Madison City.

Las lluvias invernales se retrasaban excesivamente. Los campos estaban requemados y la tierra aparecía agrietada por el calor. Encima, en la amplia y azulada bóveda de un cielo sin nubes, flotaba un abrasador sol que consumía hasta el menor vestigio de humedad en la reseca vegetación.

En aquellos días de viento Este, el barómetro registraba cero de humedad. Microscópicas partículas de polvo flotaban en la atmósfera y se introducían en todas partes, incluso entre los dientes. Y por haber perdido el papel toda su fuerza, las personas que iban de compras sostenían con gran cuidado los envoltorios, que a la menor sacudida se rasgaban con tal violencia que parecían estallar, sembrando la acera de productos.

Desde hacía varias semanas el viento soplaba intermitentemente y no caía una gota de lluvia. Todo el mundo tenía los nervios en tensión.

La puerta que daba al pasillo abrióse y Rex Brandon, el alto ganadero sheriff, encanecido por más de medio siglo de vida al aire libre entró en el cuarto.

—Hola, Doug. ¿Miras algo?

—No, solo miraba la calle. Me sentía un poco orgulloso pensando en que los hombres de aquí aceptan el infortunio de muy distinta forma que los de la ciudad. Esta gente corre el riesgo de perder cuanto tiene en el mundo, y a pesar de ello sigue adelante. En las grandes ciudades, cuando ocurre un crac en la Bolsa, sigue una ola de suicidios. Eso no ocurre aquí.

—Estos hombres viven en el campo —replicó Brandon—. Trabajan mucho. Se les puede quitar cuanto poseen; pero aun les quedará algo que el individuo de la ciudad no puede comprar.

—¿La salud?

—No es eso solo. Es también el sentimiento de ser un ente importante en la Naturaleza. ¿Comprendes?

Selby asintió.

Brandon acercóse a él y, sacando una bolsa de tabaco, procedió a hacer un cigarrillo con un papel tan seco, que el ruido producido al liarlo resultó desproporcionadamente aumentado.

Selby dirigióse a su mesa, sacó una pipa del cajón superior de la izquierda y la cargó, encendiendo la cerilla en la parte posterior del tablero del mueble.

—Hace calor —dijo el sheriff.

Selby asintió.

En aquel seco ambiente era imposible sudar, pues el sudor se evaporaba en cuanto aparecía, dejando el cuerpo caliente y seco, como apergaminado por la fiebre.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Selby.

—Hemos encontrado el automóvil con que se cometió el atropello de anoche —replicó Brandon—. El que hizo volcar el auto de la señora Hunter y mató a su hija.

El rostro de Selby endurecióse.

—Hemos de hacer un duro escarmiento con ellos —afirmó.

—Temo que no sea tan fácil.

—¿Por qué?

—Los propietarios del auto dicen que les fue robado, y creo que es verdad.

—¿Quiénes son?

—Terry B. Lossten, de Nueva Orleans, y su mujer. Se hospedan en el Garver Rooming House.

—¿Dónde estaba el coche?

—Los dueños lo estacionaron en la Palm Avenue, cerca de la calle Central. El tiempo de estacionamiento es ilimitado.

—¿Estaba cerrado?

—La ignición sí lo estaba, pero se provocó a propósito un cortocircuito.

—El accidente de ayer tuvo lugar cerca de medianoche, ¿verdad?

—A las doce menos veinte —explicó el sheriff—. En el camino que, por las montañas, conduce a la carretera de San Francisco. Habría que hacer algo con esa carretera, Doug. He observado que algunos de los mapas la señalan como lazo de unión de las carreteras de San Francisco a Los Ángeles y de Los Ángeles a Phoenix. Se indica que se trata de una carretera sin asfaltar; pero la gente que no está familiarizada con nuestra región no puede darse cuenta de lo altas y empinadas que son estas montañas. Mirando el mapa uno se imagina que se trata solo de treinta o cuarenta kilómetros de carretera polvorienta, que ahorran setenta u ochenta de la distancia total.

—¿Venía así de San Francisco la señora Hunter?

—No, iba. El otro auto bajaba por la pendiente y el chófer utilizaba los frenos en vez de reducir la velocidad. También la señora Hunter iba todo lo deprisa que le era posible. El otro coche la lanzó montaña abajo. Mató a la niña y la hirió bastante gravemente. Una mujer que iba con ella resultó con lesiones de poca importancia.

»Perkins celebra la encuesta a las siete de la noche. La señora Hunter no pudo tomar el número de matrícula del auto; pero la mujer que la acompañaba lo vislumbró un momento. Dice que la placa era de color naranja con un pájaro extraño en el centro. Es una placa de matrícula de Louisiana con un pelícano en el centro. Telefoneamos a la policía de tráfico para que viese de encontrar el auto, que, al fin, apareció en la ciudad, a unas cuantas manzanas del tribunal.

—Creí que había dicho que fue robado.

—Lo fue y luego lo devolvieron al mismo sitio.

—¿Muy estropeado?

—Muy poco. Solo los guardabarros... La señora Hunter tiene mala suerte. Su marido, un obrero metalúrgico, murió dos meses antes de que naciese la niña. Trata de con—, seguir una pensión, alegando que la muerte de su marido, debióse a una herida sufrida hacía tiempo.

—¿Y los Lossten? —preguntó Selby—. ¿Cómo pueden demostrar que no iban en el auto?

Brandon dio una última chupada a su cigarrillo y lo tiró al cenicero de Selby.

—En estos días tan calurosos, el tabaco se seca de tal forma que arde como si fuese paja —refunfuñó—. Los Lossten dicen que se acostaron a eso de las nueve. Garver, que regenta el hotel, les vio entrar. Pudieron volver a salir, pero no hay razón aparente para que lo hicieran. La mujer es hermana de Ezra Grolley. Grolley sufrió un ataque hace un mes. La señora Lossten y su marido vinieron de Nueva Orleans a visitarle. Ayer por la tarde sufrió otro ataque. Ahora tengo que ir allí.

—¿A casa de Grolley?

—Sí.

—¿Para qué?

—Está muy mal. Creo que, se larga de este mundo. La enfermera dice que el hombre parece preocupado. Ha estado intentando decir algo. Por fin ha susurrado la palabra «llaves». La enfermera le preguntó si deseaba que se cerrara su casa, y el rostro de Ezra se iluminó. Después dijo: «sheriff». La mujer le preguntó si deseaba que el sheriff cerrara la casa, y por lo visto el enfermo quería eso.

Riendo, Selby comentó:

—Por lo que recuerdo del tugurio de Ezra Grolley, no debe de haber allí nada digno de robarse. Todo lo más tenía unos conejos y unas gallinas.

—Sí. Un vecino se las cuida.

El pensamiento de Selby volvió hacia el caso del, atropello.

—¿Con qué fin podía nadie robar un auto de viejo modelo, estacionado en Madison City, llevarlo por una carretera de altas montañas, volver atrás, sufrir un, accidente y luego estacionar el auto en el mismo sitio de donde ha sido robado?

Brandon movió la cabeza.

—A eso no sé qué contestarte, hijo.

—¿Y las huellas dactilares?

—Esa es otra cosa que hace pensar que los Lossten dicen la verdad. Bob Terry ha examinado el volante y el freno de mano. Dice que están limpios de huellas. Fue lo último que se hizo antes de dejar el coche en su sitio. Lo limpiaron con un trapo aceitado.

—Pudieron haberlo hecho los Lossten —indicó Selby.

Brandon asintió con la cabeza.

—¿Qué clase de gente son? —siguió preguntando Doug.

—Él es carpintero, de unos cincuenta y cinco años de edad, aspecto ratonil y tímido. La mujer tiene, cuarenta y ocho y es la que lleva los pantalones en la familia... Dice lo que le parece y cuando le parece. Bueno, voy a echar un vistazo a la casa de Grolley. ¿Asistirás a la encuesta?

—Sí, quiero ver lo que se dice...

En aquel momento sonó el timbre del teléfono de Selby. El sheriff aguardó a que el fiscal contestase.

Selby hizo un esfuerzo por borrar de su voz la somnolencia que la embargaba.

—Selby al habla. Dígame.

Una voz de mujer comenzó a sonar con la rapidez de una ametralladora. Selby apenas podía captar sus palabras.

—¡Soy Alice Grolley! Estaba en la parada del autobús y unos hombres me dijeron que el sheriff deseaba hablar conmigo. Yo había salido un momento a ver si llegaban unos amigos, y esos hombres me preguntaron si era yo. Alice Grolley. Contesté que sí y me aseguraron que el sheriff deseaba verme, y que me rogaba que hiciera el favor de subir al auto en que habían venido. Al ver que yo vacilaba me empujaron dentro del coche. Dejé mi niña en la sala de espera de la parada del autobús y tuve miedo de decir a aquellos individuos que estaba allí. Quizá le hubieran hecho algún daño. Se portaron de una forma tan extraña que me asustaron...

—¿Dónde está usted ahora? —interrumpió Selby.

La mujer siguió hablando, sin prestar atención a la pregunta.

—Deseo que protejan a mi hija. Está en peligro. Haga el favor de enviar a algún agente para que la guarden. Está en el banco, junto al puesto de periódicos. Tengo allí mi equipaje. Puede... —Sonó un chillido, y oyóse una voz de hombre que decía: «¡Este teléfono...!» El ruido que siguió pudo ser el de un cuerpo al caer al suelo, o el de un golpe violento. El receptor, al otro extremo del hilo, fue colgado.

Selby movió varias veces, con el dedo, la horquilla de su aparato, hasta que la voz de la telefonista del Tribunal preguntó cortésmente:

—Dígame, señor Selby.

—¡Averigüe enseguida de dónde procede la llamada que acabo de recibir!

—Lo procuraré, señor Selby.

Selby colgó el aparato y volvióse hacia Brandon.

—Una mujer. Dice que esperaba en la estación del autobús. Alguien le dijo que el sheriff deseaba verla y la hizo entrar en un auto. Ha dejado a su hija en la sala de espera, en el banco inmediato al puesto de periódicos. Teme que la chiquilla esté en peligro. Hablaba como si se le estuviera quemando la casa. En todo el rato no respiró ni una sola vez.

Retiró el sillón giratorio, se levantó y, poniéndose el sombrero, aguardó junto al teléfono.

—Ya he oído su grito —dijo Brandon—. No te preocupes demasiado, Doug. Al cabo del año recibimos bastantes llamadas de esas. Hay gente que padece de un complejo de persecución, y está medio loca.

—He oído la voz de un hombre —dijo Brandon—, y algo parecido a un golpe.

—A veces las familias no quieren que los encierren en un manicomio. Procura tenerlos lejos de los teléfonos.

Sonó el timbre del teléfono de Selby y el fiscal llevóse al instante el aparato al oído.

—Lo siento, señor Selby —dijo la telefonista—. No es posible averiguar de dónde procede la llamada.

—Gracias, señorita —replicó Selby. Colgó el auricular y volviéndose hacia Brandon, dijo—: Vamos.

Mientras los dos hombres avanzaban rápidamente por el pasillo del edificio dónde estaba instalado el Tribunal, Selby explicaba:

—Casi no podía entender lo que me iba diciendo. Me pareció oír que se llamaba Grolley.

—Será un nombre parecido —sugirió Brandon—. Como hablábamos de Grolley habrás asociado, mentalmente, los nombres. Apuesta lo que quieras a que no encontramos nada en la parada del autobús.

—Puede que tengas razón; pero, de todas formas, debemos averiguarlo.

Llegaron al lugar de estacionamiento de los coches de los altos empleados del Tribunal. El sheriff tenía su auto dispuesto para marchar enseguida.

—Subamos —dijo.

La estación de parada de los autobuses Greyhound encontrábase a unas seis manzanas de allí. El sheriff llegó a ella en pocos minutos.

La sala de espera estaba llena. Un hombre hallábase dentro de la cabina telefónica, junto a la cual esperaba una mujer. Un niño de tres años lloraba desconsoladamente. Seis o siete personas estaban acodadas en el mostrador del bar.

Junta al puesto de periódicos y revistas, en el banco que servía para esperar, un hombre estaba leyendo una revista de aventuras detectivescas reales. A poca distancia veíase una maleta tipo Gladstone, colocada en el suelo, junto al banco. En este aparecía otra maleta y un cestito-cuna.

Selby inclinóse a mirar dentro del cestito, luego miró a Brandon y le hizo seña con la cabeza.

El sheriff echóse hacia atrás el viejo y amplio sombrero y exclamó:

—¡Diablo!

Selby acercóse al puesto de periódicos... Una rubia muchacha, de ojos muy grandes, saludó:

—Buenos días. ¿Qué desea?

—Ese niño del banco —y Selby indicó el cestito—. ¿Hace mucho que está allí?

—No lo sé, señor.

—¿Se había fijado usted en él?

—Sí. Le vi hace quince o veinte minutos.

El hombre de las historias detectivescas lanzó un profundo suspiro, cerró la revista, consultó su reloj y, poniéndose en pie, marchó hacia la puerta.

—Un momento, caballero —pidió Selby.

—¿Eh? ¿Me habla a mí?

—Sí. ¿Cuánto hace que está esperando?

—Desde que llegó el autobús de Los Ángeles. ¿Por qué?

—¿Estaba ya el niño ahí cuando usted se sentó?

El hombre frunció el ceño.

—No. Creo que había una mujer. Un momento... Sí, es verdad. El niño, mejor dicho, el cesto, estaba ahí. —Y, como excusándose, añadió—: Me interesaba lo que estaba leyendo y quería terminarlo antes de ir a mis asuntos.

—¿No recuerda cuándo se marchó la mujer?

—No.

Brandon levantó la voz.

—Un momento, señoras y caballeros. Préstenme atención.

Los viajeros volviéronse hacia él.

—Soy el sheriff y estoy tratando de localizar a la madre de esta niña. ¿Sabe alguien dónde está?

Hubo un silencio durante el cual todos cambiaron miradas. Luego dos o tres se acercaron para echar una mirada al cesto. Tras unos minutos de silencio se oyeron varias voces; pero los que hablaban no lo hacían dirigiéndose al sheriff, sino entre sí.

Una mujer que parecía hermana de las, dos que se sentaban a su lado, dijo con pausada voz:

—Yo la vi...

—¿Cuánto hace? —preguntó Brandon.

—Diez minutos o un cuarto de hora.

—¿La vio salir?

—No, la vi entrar.

—¿Por qué puerta entró? ¿Por la de los autobuses o...?

—No, por la de la calle.

—¿Puede usted describirla?

—No era vieja. No sé. Quizá veinticinco anos. ¿Te fijaste en ella, Hazel?

La más delgada de las tres movió negativamente la cabeza. La tercera permaneció callada.

La que había hablado continuó:

—Llevaba una chaqueta de gamuza y una falda que hacía juego. La blusa era color rosa claro. La chica era bastante bonita. Recuerdo que llevaba guantes claros.

—¿Rubia o morena?

—Rubia... Sí, estoy segura de que era rubia.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Douglas Selby.

—Soy la señora de Albert Purdy.

—¿Cuánto rato hace que está aquí?

—Algo más de media hora.

—¿Espera un autobús?

—Voy a Albuquerque... Ahora llega mi autobús.

Uno de los grandes y brillantes autos de línea penetró en la estación de parada. Hubo un movimiento nervioso entre los que aguardaban. Un empleado de uniforme abrió la puerta y anunció:

—¡Autobús para el Paso, vía...!

—Ordene que ese coche espere unos minutos —dijo Brandon.

Al reconocerle, el empleado replicó:

—Bien, sheriff; pero no podemos esperar mucho tiempo.

Una mujer aseguró, con chillona voz:

—¡Nunca había visto cosa semejante!

—Un momento, señora —dijo Brandon—. No deseo molestar a nadie. Solo quiero averiguar quién vio a la mujer que dejó a esta niña.

Aparentemente, la señora Purdy era la única. Dio al sheriff su dirección, en Albuquerque, y Branden indicó al empleado que el vehículo podía ya ponerse en marcha.

—Bueno, Selby —dijo luego—, parece que tenemos un hijo entre las manos.

—Y un caso de secuestro.

Brandon indicó:

—Si registramos las cabinas telefónicas de los alrededores puede que la encontremos caída en el suelo, sin sentido... Creo que sería mejor que Otto Larkin interviniese en el trabajo. —Volvióse hacia la joven del puesto de revistas—. Señorita, ¿tendría la bondad de telefonear al señor Larkin, el jefe de Policía, y decirle que venga enseguida? Si no está, dígale a la persona que conteste que el sheriff y el fiscal del distrito se encuentran aquí y desearían que acudiese la policía.

En voz más baja, Brandon añadió, dirigiéndose a Selby:

—Larkin se enfadaría si empezásemos algo sin contar con él. Como esto ha ocurrido dentro de los límites de la ciudad, el caso le corresponde. El Blade estaría encantado de publicar un editorial acerca de nuestra intromisión en el territorio de Larkin... ¡Está bien, señores, no se queden aquí! Si no han visto a la mujer, lo mejor que pueden hacer es marchar a sus ocupaciones.

La niña seguía durmiendo apaciblemente en el cesto, con el pulgar de la mano derecha metido en la boca. Una persistente mosca parecía particularmente interesada por aquel pulgar. Selby, Sintiéndose un poco ridículo, procuraba alejar al insecto.

Antes de cinco minutos Larkin apareció en escena. Tenía unos cincuenta años recién cumplidos. Era muy grueso y a causa del calor sudaba copiosamente. El sudor se evaporaba al momento, pero dejaba sobre la piel una leve capa grasienta que brillaba al reflejar la luz. Daba la impresión que la grasa de Larkin se fundía, manando por los poros. Su traje, de tela tropical, estaba arrugado y formando bolsas. En cambio la gorra de uniforme rebosaba galón de oro. Selby explicó a Larkin lo ocurrido y luego indicó la sugerencia de Brandon de que la mujer podía encontrarse dentro de alguna cabina telefónica, caída en el suelo y, por lo tanto, invisible desde el exterior.

Larkin utilizó el teléfono del mostrador del puesto de periódicos. Dio instrucciones a Jefatura para que se registraran las cabinas telefónicas de los alrededores. Hablaba lo bastante fuerte para que se le pudiera oír en toda la sala de espera.

—Bien —dijo Selby—. Tenemos una niña. El jefe de policía miró la cestita y gruñó—: ¡Hum!

—Mi mujer podría atenderla hasta que decidamos algo —sugirió el sheriff.

—Me parece una excelente idea —aseguró Selby, muy aliviado—. Pregúntele por teléfono si quiere hacerlo.

—No hace falta —replicó Brandon, cogiendo el cestito por las asas.

—Estaremos en casa de Brandon, jefe —dijo Selby a Larkin.

Este, respirando hondamente, replicó, como tomando sobre sus hombros una responsabilidad que había resultado excesiva para los otros:

—Bueno, muchachos, yo me encargo de esto. No se preocupen.

CAPÍTULO II

LA galería que rodeaba la casa de Brandon era un agradable refugio contra la sofocante atmósfera. Una leve humedad brotaba de las hojas de la enredadera que envolvía la casa con un manto de verdor, prestando al sheriff y al fiscal un gran alivio.

La señora Brandon había compartido, desde treinta años antes, la vida de su esposo; campamentos ganaderos, vida en el rancho y labores caseras. Nunca había conocido la riqueza y más de una vez sintió la mordedura de la miseria. Vio cómo el dinero con el que ya contaba se disolvía en el aire, y esto le hizo afirmar su carácter. Aprendió a tomarse filosóficamente la vida y a dar importancia solo a las cosas verdaderamente importantes. Su credo era ser útil a los demás, y lo mismo era capaz de guisar para un regimiento que de echar una mano a una vecina enferma, que de meterle una bala a un coyote, de un solo tiro y a una, distancia de doscientos metros.

La niña se había despertado ya. Selby y Brandon, sentados en la galería, oían, mientras fumaban, el llanto de la pequeñuela, que protestaba contra las incomodidades de este odioso mundo.

Brandon fue hacia la puerta.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó a su mujer.

Desde la cocina llegó la respuesta de la señora Brandon:

—No hace falta. Se callará en cuanto le dé el biberón.

—¿No se lo has preparado aún?

—No, la he estado bañando. ¡Pobrecita! Viajar en autobús sin haber sido bañada. Vuelve a charlar con Douglas. Yo arreglaré lo demás.

Brandon volvió junto a Selby y le invitó:

—Quítate la chaqueta. Estarás más cómodo,

Selby quitóse la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla, descansó los pies en la baranda de la galería y disfrutó de la fragancia de su tabaco.

Al cabo de un rato, la señora Brandon, se reunió con ellos. No hacía ningún esfuerzo por disimular su edad. La mayor parte de su vida transcurrió lejos de los institutos de belleza, y los rudos trabajos que se veía obligada a realizar exigían una dieta alimenticia reñida con la que se receta a las mujeres de cincuenta años que desean conservar la silueta de una muchacha de veinte. Como decía muy a menudo, comía mucho, dormía como un tronco, trabajaba como un caballo y disfrutaba de la vida. Algo de esta ruda filosofía estaba grabado en su rostro, que atraía las miradas de cuantos no la conocían.

Madison City tenía su buena sociedad, círculo que la señora Brandon evitaba con toda su alma. Pero a veces, miembros de este círculo, quince o veinte años más jóvenes que la-señora Brandon y que luchaban en vano contra los kilos, habían dicho que enviarían al diablo la dieta si tuvieran la seguridad de conseguir que su aspecto fuera tan saludable como el de la esposa del sheriff.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Brandon, cuando su mujer se hubo sentado en el brazo de uno de los sillones instalados en la galería.

—La madre es una mujer muy cuidadosa. Ha estado en casa de un médico y llevaba en la maleta una lista de los alimentos que debe recibir la niña, y a qué horas debe prepararse todo. También hay ropas para cambiarla.

—¿Y en la maleta grande?

—Aún no la he abierto. Será mejor que estés tú delante. Douglas puede quedarse aquí fumando.

Sonriendo, Brandon le dijo a Selby:

—La dueña no quiere que los solteros entren en casa cuando se trata de averiguar secretos femeninos.

Brandon se puso en pie, entró en el edificio y volvió a salir al cabo de diez minutos.

—Prepárate para una sorpresa, Douglas. —¿Qué?

—Es la mujer de Ezra Grolley, y la niña es hija de él. Tiene cuatro meses y se llama Ruth.

—¡Ezra Grolley! —exclamó Selby.

—Exacto.

—Pero... creo recordar que se trata de una mujer atractiva.

—Lo es. Hemos encontrado una foto en que están ella y Ezra. No le conocerías. Va hecho una gloria, con camisa limpia, cuello corbata.

—¿Dónde se casaron?

—En San Francisco, hace unos catorce meses.

—Ezra estuvo fuera de la ciudad durante algún tiempo... —comentó Selby—. Lo que no sabía es que tuviese deseos ni dinero para casarse... Claro que debe de haber ahorrado hasta el último centavo que ha pasado por sus manos.

—Estoy seguro de que conserva el primer níquel que ganó —asintió él sheriff—. Vamos a verle. Cuida de la niña.

La señora Brandon acogió esta indicación como algo que no merecía ni la molestia de una respuesta.

Brandon y Selby fueron en auto hasta el hospital del condado. La enfermera que ocupaba el despacho de recepción les informó que Ezra Grolley había muerto media hora antes. Perdió el conocimiento casi inmediatamente después de expresar el deseo de que el sheriff cerrase la cabaña.

Brandon y Selby cambiaron una mirada.

La enfermera siguió:

—He avisado al forense.

Selby pidió permiso para utilizar el teléfono. Llamó a su despacio y luego al del sheriff, a cuyo ayudante indicó:

—Procure que haya alguien siempre junto al teléfono. La mujer puede volver a telefonear y dejar su dirección.

Llamó a Larkin y averiguó que los agentes habían registrado todas las cabinas telefónicas de la ciudad, sin encontrar la menor prueba del paso de la joven.

—Lo único cierto —siguió el jefe de policía— es que tiene usted una chiquilla entre las manos, Selby. Ahora ya no las dejan a la puerta de una casa, sino en una parada de autobús. Y después telefonean al fiscal.

La carcajada con que rubricó sus palabras indicaba lo mucho que le divertía el apuro de Selby.

—Puede que tenga razón —admitió el fiscal—. Ponga a alguien de guardia junto al teléfono para que nos enteremos enseguida si ocurre algo.

—Lo haré; pero no volverá a hacer ninguna otra llamada... Ahora ya tiene usted la chiquilla... ¿Qué han averiguado por el equipaje?

—Parece que la mujer era la esposa de Ezra Grolley.

—¡Ezra Grolley! —exclamó Larkin—: No sabía que estuviese casado. ¿Qué dice a eso Grolley?

—Nada. Murió hace media hora. Telefoneo desde el hospital.

—Bueno, estaré atento a las llamadas telefónicas —prometió Larkin.

—Vamos a casa de Grolley —explicó Selby—. Echaremos un vistazo al interior. Ya he advertido a la telefonista del Tribunal que dirija a la oficina del sheriff a todos cuantos me telefoneen. Bob Terry está allí.

—No se haga demasiadas ilusiones, Selby —rió Larkin—. Sigo creyendo que le han endosado una niña.

* * *

El rancho de Ezra Grolley consistía en unos diez acres de terreno, unos cuantos naranjos, un huerto, unos gallineros y unas jaulas de conejos. Un vecino cuidaba de las gallinas y de los conejos durante la ausencia de Grolley. La primera noticia del fallecimiento de Ezra la tuvo por el sheriff.

Este apresuróse a calmar la inquietud y el abatimiento que expresaba el rostro del hombre, anunciando:

—Un, administrador judicial se hará cargo de todo y se procederá a la subasta de los bienes. Será usted pagado por el trabajo y los gastos que le haya ocasionado el cuidar a los bichos.

—Eso ya es distinto —aseguró el hombre. —No es agradable trabajar aquí en medio de este calor.

El sheriff abrió la puerta de la casa. Él y Selby entraron en ella. Era casi una choza. Aunque no estaba sucia, se veía destartalada y llena de olor a humedad. El guardarropa de Grolley colgaba de unas escarpias clavadas en las planchas de la pared. No podía ser más viejo ni estar más sucio: chaquetas de cuero llenas de polvo, descoloridas camisas azules y gabanes hechos jirones. Una estantería de la cocina sostenía unos cuantos platos, cajas de conservas alimenticias y un pan seco. Una mujer hubiera puesto, al menos, un trozo de tela en el estante. Grolley no necesitaba ni ese detalle de delicadeza.

Las sartenes que colgaban de los clavos estaban negras de hollín. Un pote, que en un tiempo contuvo mermelada, aparecía ahora lleno de grasa de cerdo. Un azucarero estaba lleno de polvo y de hormigas. La cocina era de petróleo y, de dos fogones. Un reducido dormitorio contenía una cama de hierro que en algún tiempo debió de ser blanca. Un viejo baúl ocupaba un lado de la habitación. Una gran caja de embalaje había sido convertida en otro baúl por el simple medio de ponerle unas bisagras a la tapa. Cerca del baúl veíase una maleta— de cartón imitando cuero.

El sol, cayendo de plano sobre el tejado de la casa, había convertido su interior en un verdadero horno.

—Lejanos que entre un poco de aire —dijo Brandon, abriendo las ventanas.

Al hacerlo, oyóse el zumbido del motor de un automóvil. Un momento después entró en la casa Harry Perkins.

—¿Qué has encontrado, Rex? —preguntó.

—No sé —contestó Brandon, con una mueca—. Deseo averiguar algo acerca de la mujer de Ezra.

—¿De la mujer?

—Sí.

—Le creía un solterón impenitente.

—Lo mismo imaginaba yo —asintió el sheriff.

—Grolley no era tan viejo como para no poderse casar —recordó Selby.

—No, creo que tenía unos cincuenta años —comentó el forense—. Casi mi edad. Pero siempre me hizo el efecto de que era mucho más viejo... Nunca iba afeitado. No vestía más que gabanes y camisas azules. Esta primavera, después del ataque cardíaco, los médicos le dijeron que no le quedaba mucho tiempo de vida. ¿Qué hay de nuevo?

—Me telefoneó una mujer diciendo que era Alice Grolley —explicó Selby—. Dejó a su hija en la estación del autobús. Unos hombres le habían dicho que el sheriff deseaba verla y la obligaron a subir a un auto. No tuvo tiempo de acabar de contarme lo que pasaba. Alguien la apartó violentamente del teléfono y cortó la comunicación. Oí una voz de hombre.

El forense frunció el ceño.

—¿Y la niña?

—La fuimos a recoger. Encontramos el equipaje de la madre. Era la señora Grilley. Encontramos una copia de la partida de nacimiento y otra del certificado de matrimonio.

—Por lo visto, creía necesitar documentos que demostrasen su identidad.

—Eso parece —asintió Brandon.

—¿Cómo la obligaron a subir al auto?

—No lo sabemos. No pudo acabar de decírmelo.

—Bien, veamos lo que hay por aquí —propuso Perkins.

Brandon intentó levantar la tapa del baúl. Estaba cerrado. Probó una de las llavecitas del llavero de Grolley. El baúl quedó abierto.

Perkins soltó una risita seca.

—¡Diablo! El viejo Ezra tenía trajes buenos. Están muy bien doblados. Pero... ¿qué es eso? ¿Es que tenía el baúl lleno de latas de conservas?

—Es ese paso, no debía de comer más que levadura en polvo —comentó el sheriff, destapando una de las latas.

Examinó el interior, frunció el entrecejo, acercóse a la luz, y al fin vació en su mano el contenido del pote de levadura en polvo.

Apareció un grueso rollo de billetes de a diez dólares.

—¡El muy avaro! —exclamó Perkins.

—Recuerda que te dije que Ezra conservaba aún el primer níquel ganado en su vida.

El forense contó los billetes.

—Hay mil dólares —anunció.

El segundo pote resultó estar lleno con cincuenta billetes de veinte dólares. El tercero contenía doscientos billetes de a cinco dólares.

Trabajando rápidamente, en medio de un asombrado silencio, los tres hombres fueron vaciando los potes de lata. En total eran veintidós. Cada uno contenía mil dólares en billetes de distinto valor.

Los hombres se miraron. Brandon fue quien rompió el silencio.

—¡Es fantástico! —exclamó—. Ese hombre tenía una fortuna en su baúl y vivía como si no tuviese un centavo. Comía pan duro y tocino de la peor calidad, y no creo que en toda su vida fuese a un cine ni se suscribiera a una revista.

Selby les hizo observar la importancia legal de su descubrimiento.

—Va a reñirse una buena pelea por la herencia.

—Será mejor que veamos de encontrar el testamento de Grolley, si es que lo redactó —indicó Brandon.

—Creo que su hermana está aquí —comentó Perkins—. Está comprometida en el atropello de anoche.

—¿No se celebra hoy a las siete la encuesta? —pregunta Selby.

—La he aplazado —anunció Perkins—. Pensaba dejárselo en cuanto llegase; pero me olvidé. La señora Hunter estaba sin dinero. Creía poder reunir alguna cantidad yendo a San Francisco. Le adelanté el importe del viaje en autobús. Volverá mañana por la noche.

Selby sacó del bolsillo un cuaderno de notas.

—¿El viernes por la noche, a las siete? —preguntó.

—Sí. Creo que los Lossten pretenden que estaban en la cama cuando ocurrió el accidente.

—Eso me dijeron —contestó Brandon.

—Los testigos solo vieron el vehículo —observó, pensativamente, Perkins—, no a la persona que lo guiaba. ¿No existe alguna Ley que haga responsables a los propietarios de los autos, Douglas?

—Solo en casos civiles. Para establecer la responsabilidad criminal es necesario demostrar que se guiaba el coche.

Sanaron unos rápidos pasos en la galería de la casa. Llamaron con los nudillos a la

puerta, y la voz de una joven resonó alegremente, anunciando:

—¡Atención! Una muchacha invade el domicilio de un soltero. Es una muchacha en busca de noticias.

Los pasos avanzaron por la cocina. Era Sylvia Martin; la estrella periodística reportera de The Clarion. En Madison City, The Clarion representaba todo lo contrario de The Blade. Douglas Selby y Brandon debían más de un favor a la periodista, que en aquellos momentos les estaba observando suspicazmente desde la puerta de la cocina.

—¿A qué viene todo este misterio? —preguntó—. ¿Y ese escándalo acerca de la niña abandonada en la estación de parada del autobús?

Brandon sacó su bolsa de tabaco.

—Cuéntaselo, Doug.

Sylvia Martin dirigió una risueña mirada al joven fiscal del distrito.

—¡Suéltalo, Douglas! Estoy a la caza de un buen reportaje.

—¿Quién te ha dicho que estábamos aquí?

—Os he seguido.

—Entonces tu aparición no está relacionada con Grolley, ¿verdad?

—No. ¿Por qué? ¿Es que Ezra Grolley también puede dar de sí un reportaje?

Selby señaló las latas:

—Un reportaje de veintidós mil dólares.

Sylvia Martin sacó del bolsillo unas galeradas.

—Cuéntame todo lo demás, Douglas —pidió, empezando a escribir en el dorso de las pruebas.

—Estaba casado —empezó Selby—. Las descripciones que tenemos de su mujer nos la presentan como atractiva, de unos veinticinco años. Ha desaparecido. Una niña de cuatro meses, que fue encontrada en la estación de parada de los autobuses Greyhound, parece ser hija suya. La oficina del sheriff está muy interesada en averiguar el actual paradero de la madre. Puedes sazonarlo con todos los ingredientes que te parezcan necesarios; pero nos interesa que des mucha publicidad al hecho. Queremos localizar a la mujer.

—¿Puedes decirme cómo disteis con la pequeña, Doug?

Selby reflexionó unos segundos. Al fin contestó:

—No; creo que vale más esperar. No es prudente publicar esos detalles.

—¿Qué más hay en el baúl?

—Ahora lo averiguaremos.

Brandon volvió junto al baúl.

—Aquí hay algunos documentos.

El paquete estaba muy bien hecho y asegurado con gomas secas y agrietadas por el tiempo.

—No parece que examinara muy a menudo estos papeles —comentó Brandon.

Al tratar de retirar Brandon la goma, esta se rompió y los papeles se extendieron por las manos del sheriff.

—Ahí hay una libreta de Banco —observó Perkins.

—Hay dos —añadió Selby.

Abrieron las libretas. Pertenecían a dos Bancos de San Francisco. Cada una acusaba una cuenta de ahorros de veinte mil dólares.

La primera fue abierta en mil novecientos trece y la segunda en mil novecientos diecinueve. La última acumulación de intereses se había hecho en mil novecientos veintinueve. No se veía ninguna salida de dinero.

No había testamento.

—¡Es maravilloso! —exclamó Sylvia Martin—. ¡Qué noticia!

CAPÍTULO III

EL viernes por la mañana, The Clarion publicó un reportaje sensacional. Ezra Grolley, muy conocido en Madison City como campesino excéntrico y solitario, que llevaba el ahorro hasta un extremo en que dejaba ya de ser virtud, había muerto en un hospital, dejando no solo una fortuna considerable, sino también una esposa y un hija. Hasta mil novecientos veintinueve, Ezra Grolley parecía haber sido un astuto hombre de negocios, ganando dinero con la rapidez con que el dinero se ganaba en la era que precedió a la depresión. Luego ocurrió algo. Grolley se dirigió a Madison City, compró diez acres de tierra y vivió como un recluso hasta dieciséis meses antes de su muerte, fecha en que desapareció durante cuatro meses. Durante ese tiempo, Ezra se casó, vivió con su esposa y por último regresó a su granja, guardó en su viejo baúl los trajes que se había hecho para casarse y reanudó su vida de miseria.

En el momento en que se dirigían a su lado para «recoger su último suspiro», su mujer y su hija habían sufrido un accidente. La esposa había desaparecido, dejando a la niña en la estación de los autobuses Pacific Greyhound. Era posible que la joven fuera víctima de un trastorno mental. La policía debía de saber algo que, de momento, prefería callar; pero el periódico suplicaba a cuantos pudieran dar alguna información acerca de la desaparecida mujer, que representaba unos veinticinco años, delgada, vestida con una chaqueta de gamuza y una blusa rosa, la comunicaran sin pérdida de tiempo a las oficinas del Clarion.

A mediodía, el sheriff recibió un informe de la policía de San Francisco. Él y Selby comentaron durante la comida el informe. Alice Dollman, secretaria de un jefe de una Compañía local de electricidad, habíase casado con Ezra Grolley el veintitrés de julio del año anterior. Los dos vivieron juntos hasta finales de octubre, fecha en que se separaron, aunque sin divorciarse. Los archivos demostraban, que el diecinueve del siguiente julio nació una niña. La partida de nacimiento presentaba como padre a Ezra Grolley. La pequeña se llamaba Ruth. Ezra Grolley había enviado dinero a su mujer. Sin embargo, esta continuó trabajando. Pidió tres meses de vacaciones y después volvió a su empleo hasta la anterior semana, en que presentó la renuncia. Su jefe apenas sabía nada de su vida privada.

Cuando Douglas Selby volvió a su oficina encontróse con un visitante. El fiscal lo acogió con entusiasmo. Ya tenía bastantes preocupaciones sin necesidad de que interviniese A. B. Carr. El famoso abogado criminalista había ejercido, desde su llegada a Madison City, una influencia perturbadora. Llegó con todo su equipo de la ciudad e instalóse en el lujoso barrio de Orange Heights. Siempre que Selby se había encontrado con Carr fue para tener que maldecir el momento en que el abogado decidió instalarse allí.

A pesar de que tenía amplios motivos para odiarle, Selby no podía evitar el sentirse fascinado por la prestancia de Carr, por su agilidad mental y su seguridad en sí mismo. Douglas pensó limitar su saludo a un frío: «Buenas tardes, señor Carr», mas, en voz de esto, tendió la mano al abogado y le saludó:

—¡Hola, Carr! ¿En qué puedo servirle? Carr estrechó la mano y su sonrisa acentuó las líneas de su rostro, a la vez que aumentaba el brillo de sus penetrantes y grises ojos.

—Selby, me he reformado —dijo con bien modulada voz.

—Entre —invitó Selby, dirigiéndose a su despacho particular.

En ciudad, A. B. Carr era llamado afectuosamente, por las personas que necesitaban un astuto picapleitos, el «viejo A. B. C.» Costaba mucho dinero asegurarse los servicios del «viejo A. B. C.»; pero cuando el abogado se interesaba en un caso, los fiscales de distrito podían llevarse las manos a la cabeza. El hombre tenía un gran sentido dramático y una agudeza inconcebible. Jugaba con las emociones de los jurados como un experto organista con los múltiples tubos de su órgano. Si A. B. C. se hubiera dedicado en su juventud al teatro, seguramente habría sido un gran actor. De todas formas, reunió una gran fortuna dedicándose a su trabajo. Varias veces intentó retirarse a la vida privada; pero la emoción del juego le resultaba demasiado apasionante para abandonarlo.

Acomodóse en una butaca, frente a Selby, encendió un cigarro y concentró, pensativo, la mirada en la brasa. Selby comprendía que la pausa era estudiada, destinada a interesarle. A pesar de ello, Selby sentíase verdaderamente interesado. A. B. Carr nunca hubiera acudido al despacho del fiscal del distrito como no fuera por un asunto de la máxima importancia.

Cuando el cigarro estuvo encendido a la entera satisfacción de Carr, este volvió la vista hacia Selby, lo estudió calculadoramente y empezó:

—Esta vez me intereso por un caso civil. Deseo conseguir su ayuda en vez de dedicarme a poner trabas a la maquinaria de la Fiscalía del Condado de Madison.

Otra vez la sonrisa suavizó sus facciones. Selby replicó con otra sonrisa, menos cordial que la del abogado.

—Continúe —invitó.

Más no era propio de Carr lanzarse al asunto sin antes haber preparado debidamente a su auditorio.

—El caso —siguió— es muy interesante. No es que anden en juego grandes sumas de dinero. Por lo que a mí se refiere, los honorarios son despreciables. Más como la solución satisfactoria es de gran importancia para mi cliente, deseo con toda mi alma llegar a ella. Además, Selby, con ello ganaré muchas simpatías.

—¿Cómo es eso? —preguntó Douglas.

—La gente me ha estado mirando como un abogado criminalista propio una gran ciudad. Me miran con asombro y repugnancia. Cuando paseo por la calle principal, la gente de orden me mira a los pies para ver si tengo pezuñas, como el diablo.

Selby sonrió cortésmente; pero su cerebro trabajaba con toda rapidez. Carr necesitaba algo; por consiguiente, el fiscal debía ir con cuidado.

—Por eso —continuó el abogado—, al presentárseme la oportunidad de un caso que me permitirá ayudar a que se haga justicia a una desgraciada muchacha, he decidido aceptarlo con miras al fin indicado.

—¿Qué caso es ese? —preguntó Selby.

Carr movió ligeramente la mano que sostenía el cigarro y permaneció callado unos instantes. Su postura hubiera entusiasmado a un fotógrafo que deseara reproducir la imagen de un hombre fuerte y enérgico. Las facciones del abogado exudaban vigor. Su postura era de seguridad y de poder.

—Represento a Alice Grolley —anunció al fin—. A la viuda de Ezra Grolley.

A su pesar, Selby evidenció su asombro. Apretando el tabaco dentro de la cazoleta de su pipa, preguntó:

—¿En qué puedo serle útil?

—Deseo que dé usted con mi cliente.

—Estoy haciendo todo lo posible por encontrarla —replicó el fiscal.

—¿Puede decirme a qué obedece su interés por ella?

—Antes de contestar a su pregunta, necesito hacerle unas cuantas a usted —indicó Selby.

Carr dijo, con acento que irradiaba verdadero afán de colaboración:

—Pregunte cuanto desee.

—¿Desde cuándo representa usted a la señora Grolley?

—Desde hace una semana.

—¿Se ha entrevistado personalmente con ella?

—Sí.

—¿Dónde?

—Acudió a mi oficina.

—¿Hace una semana?

—Exacto. Fue la primera vez que la vi.

—¿Se refiere usted a su oficina de la ciudad o a la de su casa particular?

—No; me refiero a mi oficina de la ciudad.

—¿Puedo preguntarle para qué deseaba verle?

—La señora Grolley creía saber que su marido deseaba divorciarse de ella. Quería que se fijara una pensión en su beneficio. En el caso de que Ezra Grolley no se quisiera divorciar, entonces yo debía entablar demanda de divorcio por orden de la señora Grolley. Existía una hija que nunca había visto a su padre.

—¿Conocía usted a Ezra Grolley?

—No. Por los detalles que me dio su mujer, deduje algo acerca de su carácter.

—¿Puede explicarme sus deducciones?

—Grolley era un interesante producto de la moderna civilización. —Carr se interrumpió para dar unas chupadas a su cigarro; después siguió pausadamente—: Era agente de compra y venta de fincas, especializado en ranchos. Hacia el año mil novecientos veinticuatro entró en el mercado de valores. El veintinueve tenía unos tres cuartos de millón... en papel. Cuando el mercado se hundió, perdió muchísimo dinero; mas consiguió salvar algo.

Mi cliente no me pudo explicar la historia de su marido, porque Ezra no se la contó. Por lo visto, aquellos meses de inquietudes y preocupaciones le cambiaron el carácter. Hasta el momento del crac financiero, el dinero no significó gran cosa para él. Incluso hubo veces en que lo derrochó a manos llenas. Pero los meses de pánico bursátil le llenaron de horror. Ya no pudo gastar ni un níquel sin que el hacerlo le produjera dolores de muerte.

A. B. C. irguióse en su asiento. Su potente voz prestaba un mágico encanto a sus palabras, que parecían resucitar en la estancia la imagen del ranchero.

—En el mes de junio del año pasado —continuó—, padeció unos trastornos que le obligaron a visitar a un médico. Este le aconsejó que fuera a ver a algún especialista de San Francisco. Los especialistas consultados le dijeron que la tensión cerebral en que vivió durante los meses del hundimiento económico habían afectado gravemente su salud. Con el mayor tacto le indicaron que le quedaba muy poco tiempo de vida. Entonces Grolley decidió gastar alegremente su dinero, disfrutando de la vida. Volvió a sus andanzas juveniles, gastó en ropa y en otras cosas. Conoció a mi cliente, y, por extraño que pueda parecer, se enamoró de ella. O tal vez se sintió terriblemente solo. Es cierto que era mucho más viejo que la muchacha; pero tenía facilidad de palabra, buen aspecto y era dadivoso. Mi cliente se sintió interesada por él. Se casaron. Durante tres o cuatro meses vivieron una vida alegre y feliz. De pronto, Grolley se dio cuenta de que entre la vida en la gran ciudad y su existencia de ermitaño en Madison City, prefería la vida sencilla en el campo. El ambiente ciudadano le molestaba. Había perdido el gusto por la vida nocturna. Los ruidos del tráfico le destrozaban los nervios.

La noche antes de la separación, explicó a su esposa lo que le ocurría. Le contó que el diagnóstico de los médicos le había decido a lanzarse a una vida de derroche, creyendo que iba a encontrar la felicidad. No fue así. No podía vivir como ella deseaba y se daba cuenta de que la joven tampoco podría vivir como él. Por entonces ninguno de los dos sospechaba que el matrimonio pudiera haber tenido consecuencias. Incluso cuando mi cliente se notó encinta no quiso dar la noticia a Ezra. Me dijo que con ello solo hubiera conseguido aumentar las preocupaciones de su marido. A él no le gustaban las responsabilidades domésticas, y mi cliente deseaba que su esposo viviera en paz los últimos años o meses de su existencia. Por ello nunca le comunicó que tuviera una hija.

—¿Puede usted probar todo eso? —preguntó Selby.

Carr arqueó las cejas, aguardó teatralmente unos segundos y por fin dijo:

—Señor mío, puedo probar hasta mi última palabra. No con el testimonio de mi cliente ni por los archivos de la ciudad y el condado de San Francisco, ni por las declaraciones de los amigos de las dos partes, sino con la escritura de Ezra Grolley en las cartas que, por fortuna, mi cliente me entregó a raíz de nuestra primera entrevista.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que pueda haberle ocurrido a la señora Grolley? —inquirió Selby.

La expresión de Carr varió. Se hizo solemne y firme:

—No estoy en condiciones de afirmar nada... A propósito, creo que la hermana de Ezra Grolley y su esposo están en Madison City.

—Es verdad.

Carr juntó las yemas de los dedos de ambas manos e hizo girar el cigarro en su boca fumando lenta y pensativamente. —Por fin retiró el cigarro y preguntó, dando a cada una de sus palabras un significado peculiar:

—¿Ha hablado usted con ella?

—Yo no. El sheriff sí. Espero verla esta noche.

—¿Esta noche?

—Sí. Su auto se halla complicado en un atropello.

Los ojos de Carr evidenciaron un súbito interés.

—¿Será el caso de la mujer cuya hija murió en el accidente?

—¿Y el automóvil era el de la hermana de Ezra Grolley?

—¿Quién lo guiaba?

—No se sabe.

—¿Se celebra esta noche la encuesta?

—Sí, a las siete.

—Me parece que iré a verla.

—Perfectamente, Carr —dijo Selby—. Esta charla es confidencial. Deje de preocuparse de los atropellos y dígame lo que sabe.

Carr hizo gesto de hablar, pero se contuvo enseguida. Durante unos segundos fumó en silencio. Luego movió la cabeza:

—No sé nada. Si le comunicara mis sospechas podría influir en usted, no contra una persona, sino en su interpretación de las pruebas. Prefiero que lleve a cabo sus investigaciones sin la influencia de juicios preconcebidos.

Carr se puso en pie y tendió la mano al fiscal.

—Legalmente, Selby, usted y yo estamos en campos opuestos. Sin embargo, siento un profundo respeto por su inteligencia e integridad. Las cartas de Ezra Grolley están en mí poder. Puede examinarlas cuando guste. Por dichas cartas podrá comprobar que Ezra no sentía ningún cariño por su hermana. Buenas tardes, Selby.

Por un momento, Selby pensó en estropear el melodramático mutis de Carr, haciéndole volver para preguntarle algo; mas cambió de idea. Hace falta ser muy buen actor para dar dignamente seis o siete pasos con la espalda vuelta al público. Sin embargo, Carr los dio soberbiamente.

CAPÍTULO IV

POCO antes de las siete de aquella noche, Selby dirigióse a la oficina de Harry Perkins, el forense o fiscal.

Apenas hubo entrado, una mujer que presentaba una violácea magulladura en la frente, un corte en la mejilla y que llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, avanzó hacia él, preguntando:

—¿Es usted el señor Selby, el fiscal del distrito?

Selby asintió con la cabeza.

—Soy la señora Hunter.

—Lamento mucho lo ocurrido, señora.

La mujer contuvo difícilmente las lágrimas, volvió un momento la cabeza, y por fin dijo:

—Muchas gracias, señor Selby.

Casi inmediatamente añadió:

—¿Qué ha averiguado de la mujer que desapareció ayer de la parada del autobús?

—Nada aun.

—Leí la noticia en la Prensa, al volver de San Francisco. Fue un viaje un poco precipitado a fin de conseguir dinero... Esa joven estaba en la sala de espera del autobús cuando yo tomé el mío... No quisiera entrometerme en sus asuntos, señor Selby; pero si usted y el sheriff guardan a la niña, necesitarán de alguien que la cuide. Sería un buen trabajo para mí...

—¡Un momento! —interrumpió Selby—. Dice usted que vio a la mujer desaparecida?

—Sí, mientras esperaba el autobús de San Francisco.

—¿Podría describírmela?

—Podría decirle más cosas acerca de la niña que de la madre. Tal vez usted no comprenda lo que se siente cuando se ha perdido a alguien... —Su voz se quebró en un sollozo.

—Lo comprendo, señora —aseguró Selby. —Habiendo perdido usted a su hijita, fijó su atención más en la otra niña que en la mujer.

—Así es —replicó la señora Hunter—. Al ver a aquella niña me dije que su madre era muy afortunada, Tal vez fuera egoísta por mi parte; pero me pregunté por qué el Destino tenía que haberme elegido entre tantas madres. No quiero decir eso... pero...

—Me hago cargo de sus sentimientos, señora —declaró el fiscal—. ¿Recuerda usted si la muchacha se fijó en el interés que demostraba por su hija?

—Sí, señor. Me vio mirarla y... No sé por qué, se asustó de mí. Se interpuso entre su hija y yo. Su comportamiento me pareció ofensivo. Le expliqué la desgracia ocurrida a mi hijita, diciéndole que a ella se debía mi interés por su pequeña. Entonces la madre se suavizó y me dijo que había leído la noticia del accidente. Me hizo muchas preguntas... Yo no quería hablar de lo ocurrido.

—¿Qué le preguntó?

—Me interrogó acerca del auto. Cuándo lo vi y, sobre todo, si me había fijado en la persona que lo guiaba... Yo no deseaba hablar del accidente ni tampoco quería mostrarme grosera, pues la joven era muy amable. Procuré desviar la conversación preguntándole qué edad tenía su hija.

—¿Le dijo su nombre? —preguntó Selby.

—No; pero sí el de su hija y la fecha de su nacimiento. La niña se llama Ruth.

—¿Recuerda la fecha del nacimiento?

—Sí, el diecinueve de julio. Lo recuerdo porque mi hija nació el cinco de ese mes. Por lo tanto la niña tenía dos semanas menos que Mary.

—¿Puede decirme la hora en que tuvo lugar esa conversación?

—No puedo decírselo exactamente; pero yo estaba esperando el autobús de San Francisco, que tiene la salida fijada para las once y treinta y tres. Creo que se retrasó cinco o diez minutos... En la estación de los autobuses podrán informarle.

—¿Dónde estaba la mujer cuando usted se separó de ella?

—Sentada en la sala de espera. Me dijo que esperaba a unos amigos.

—¿Le enseñó la niña?

—¡Ya lo creo! Cuando le hube contado lo de Mary me la dejó mirar... Como es natural, empecé a llorar y ella me consoló de la mejor manera posible.

—¿No podría describirla?

—¿A la mujer?

—Sí.

—Representaba unos cuatro o cinco años menos que yo. Unos veintisiete o veintiocho.

Era morena, de ojos castaños. Vestía una maqueta de gamuza, una falda del mismo color y una blusa rosada. Llevaba al cuello broche con una piedra preciosa. Llevaba también guantes claros de cabritilla. La niña iba en un cesto cubierto con una manta rosa con elefantes blancos bordados en ella. La muchacha me dijo que esperaba a unos amigos, parecía muy nerviosa. Me preguntó si conocía a alguien en Madison City y si sabía algo del abogado señor Carr.

—¿Qué le dijo usted?

—Que tenía entendido que el señor Carr era un excelente defensor. Entonces ella me explicó que era su abogado. Creí entender su esposo y ella no se llevaban bien. No quise hacer demasiadas preguntas.

—¿Cuánto rato hablaron?

—Diez minutos o un cuarto de hora.

—¿Parecía inquieta?

—Sí.

—¿Asustada?

—No sé. Más bien me pareció muy nerviosa. Además... No sé cómo decirlo, señor Selby; pero he estado pensando en el interés que demostró por el accidente sufrido por mí. Por dos veces me hizo preguntas acerca del auto que nos arrolló y si yo lo había visto bien. Incluso una vez preguntó si el atropello pudo ser intencionado.

* * *

El coroner entró en la sala. Le acompañaban el sheriff y los miembros de un jurado encuesta que habían estado examinando, el cadáver de la niña. El grupo parecía envuelto en una atmósfera de muerte.

—Deseo hablar con usted otra vez, señora Hunter —apresuróse a decir Selby—. Quiero pedirle que repita su declaración delante del sheriff Brandon... La encuesta será un breve formulismo. No deseo que le resulte demasiado penosa.

Pero la encuesta no fue un breve formulismo El coroner hizo que la señora Hunter explicase su historia. Después llamó a declarar a Margaret Faye, una rubia de veintidós años, de ojos bovinos y rostro inexpresivo. Del interrogatorio del coroner se dedujo que en el accidente la señorita Faye había sufrido una ligera contusión y un choque nervioso. Fue conducida a un hospital y puesta al cuidado de un médico que hasta aquella tarde no le dio permiso para abandonar el lecho. Durante la siguiente semana debería presentarse todos los días a reconocimiento. El doctor que la atendía insistió mucho en que el interrogatorio fuera lo más breve posible. Contó que había trabajado como camarera en varios restaurantes de la región. Hacía el viaje a pie y la señora Hunter la invitó a subir a su auto veinte minutos antes del accidente. La señorita Faye fue quien tuvo la presencia de ánimo de fijarse en la matrícula del automóvil que se precipitaba sobre ellas. La vio solo un momento, al reflejarse en la placa la luz de los faros del auto de la señora Hunter. Explicó que la licencia era color naranja, con un pájaro en ella. No tuvo tiempo de leer el número, aunque estaba segura de que en él había dos sietes.

El cororer mostró la placa sacada del auto de los Lossten. Las últimas dos cifras eran sietes. La señorita Faye declaró que la placa de matrícula «se parecía» a la del auto que ocasionó el accidente. Señaló el pelícano y dijo que aquel era el «pájaro» en cuestión.

A. B. Carr, que sin ser visto se había introducido en la sala de la encuesta, se puso en pie y con voz vibrante inquirió:

—¿Puedo hacer una sugerencia al coroner?

Los espectadores volviéronse hacia el abogado, que estaba en el fondo de la sala. Sin esperar el permiso del coroner, Carr continuó:

—Quisiera sugerir al señor coroner que no pasara por alto la posibilidad de que el choque no fuera accidental, y que la señora Hunter y su nena pudieran ser confundidas con otras personas; por ejemplo: con Alice Grolley y su hijita; que el conductor de aquel vehículo pudo seguir a la señora Hunter, adelantársele y luego volver atrás a toda velocidad con la deliberada intención de encontrar al automóvil de la señora Hunter en el viraje más peligroso de la carretera, obligándola a despistarse y causando así la muerte de las que él creía señora Grolley e hija.

Después de haber dicho esto, Carr se inclinó profundamente y se sentó dejando que el sentido verdadero de sus palabras fuera fijándose en el cerebro de sus oyentes

CAPÍTULO V

DE haber quedado en pie, Carr se hubiera visto asaeteado a preguntas. Al sentarse, como si su contribución a la buena marcha de la encuesta hubiera terminado, mantuvo unos segundos más el asombro de todos y dejó la iniciativa en manos del coroner, que estaba en muy malas condiciones para asumirla.

Perkins miró a Selby, y este, interpretando su no formulada pregunta, dijo a Carr:

—Supongo, señor Carr, que de no tener pruebas en qué apoyarla no habría hecho usted una declaración semejante.

Carr permaneció inmóvil unos segundos, los suficientes para acentuar la importancia que daba a su respuesta. Luego dijo:

—No ha sido una declaración, sino una simple sugerencia.

Inconscientemente, Selby adoptó la actitud del fiscal que interroga a un testigo.

—Perfectamente; pero supongo que usted no hubiera sugerido tal cosa a menos de poseer pruebas que le hicieran creer en la mencionada posibilidad.

Los modales de Carr eran de afable condescendencia.

—Señor mío —dijo levantándose y saludando con un movimiento de cabeza y un leve ademán, lo único que he pensado al decir lo que he dicho es que no sería mala idea para el coroner tener en cuenta semejante posibilidad.

—¿No tiene usted ninguna prueba en qué apoyarla?

Con una sonrisa, Carr replicó:

—Ninguna que en estos momentos me sea posible comunicarle, acentuando su sonrisa, volvió a sentarse. Volviéndose hacia el coroner, Selby dijo: —Bien, si el señor Carr no tiene pruebas que comunicarnos en apoyo de su sugerencia no veo motivo alguno para que se altere el curso de la investigación.

El coroner se dirigió a la testigo y rogó:

—Continúe, señorita Faye.

La joven necesitó unos segundos para ordenar sus pensamientos. Al fin continuó:

—Me sería completamente imposible decir quién guiaba el auto. Vi llegar el resplandor de los faros y pensé que iba a demasiada velocidad. Enseguida decidí tomar el número de matrícula del coche. Por eso me fijé, en la placa. No vi quiénes ocupaban el vehículo. No sé si era un hombre y una mujer, o había más personas.

—Pero ¿vio usted la placa con el número de matrícula?

—La vi un momento. La luz de los faros del otro coche me daba en los ojos. Hubo un momento en que el auto se desvió lentamente y entonces pude verla.

»Casi enseguida, hubo un choque y el auto en que yo iba se despistó. Creo que salí disparada y que rodé pendiente abajo. Vi un par de veces cómo el coche bajaba, dando tumbos, por la falda de la montaña.

»Al segundo tumbo del auto, la señora Hunter fue despedida de su interior. La niña no salió del coche.

—¿Cuándo perdió usted el sentido? —preguntó el coroner.

—Al ir hacia la ciudad. Fue solo durante unos minutos, pero quedé, como atontada. Me llevaron a casa de un médico, quien me hizo meter en cama.

—A pesar de eso, ¿recuerda lo ocurrido después del accidente?

—Sí, señor; lo recuerdo muy bien.

—Tenga la bondad de contárnoslo.

—Cuando salí disparada del auto, me senté en el suelo y vi cómo el coche daba un par de tumbos, en uno de los cuales la señora Hunter saltó fuera. Luego el vehículo cayó velozmente montaña abajo. El coche que nos había hecho saltar siguió su camino sin detenerse. No oía otro ruido que el de los gritos de la señora Hunter y el chocar del auto contra las piedras. Fue horrible. Ni los choques, ni los chillidos de la señora Hunter parecían ir a terminar nunca. Por fin el coche llegó al pie de la montaña y no se oyó otro ruido que el de las piedras que iban cayendo y los chillidos de la señora Hunter.

»Al fin me pude levantar y aunque estaba todo muy a oscuras fui hacia la señora Hunter, guiada por sus gritos. La pobre señora estaba muy mal herida, pero ayudándonos, una a otra fuimos bajando hacia el sitio donde estaba el auto, deteniéndonos de cuando en cuando para oír si la niña lloraba. Creíamos que también ella habría caído fuera del auto; pero no podíamos ver nada y teníamos, que ir con mucho cuidado para no pasar de largo junto a la pobre criatura, que tal vez estaba sin sentido. Le aseguro, señor, que fue algo como para hacer salir cabellos blancos.

—¿Encontraron al fin el auto? —preguntó Perkins.

—Sí, al fin llegamos junto al coche sin haber oído el menor grito de la niña. —La testigo se interrumpió un momento, siguiendo después sencillamente—: Y cuando llegamos al auto no oímos tampoco nada... porque no había nada que oír.

—¿Qué ocurrió entonces? —quiso saber el coroner.

—Encontramos a la niña dentro del auto, tuvimos que arrastrarnos para encontrarla. La señora Hunter lloraba, chillaba y llamaba a su hija diciéndole que su mamá estaba allí y que no le ocurriría nada malo. De pronto chilló: «¡Está muerta! ¡Está muerta»!

»La oscuridad era enorme y había que andar a tientas. Olía a gasolina y yo tenía miedo de que se incendiase el auto. El agua salía del radiador, gorgoteando, y el motor lanzaba chasquidos, al enfriarse... Bueno, al fin convencí a la señora Hunter para que se moviese. No quiso que yo llevara a su hija. No comprendo cómo pudo llegar hasta la carretera. Yo tuve que hacerlo subiendo a gatas, por entre la maleza.

—¿Cuánto tardaron en volver a la carretera? —preguntó el coroner.

—Me hizo el efecto de que tardábamos un año —contestó la testigo con una sencillez que quitaba toda burla a la respuesta.

—Pero no tardó tanto, ¿verdad? —sonrió el coroner.

—No, claro.

—¿Cuánto tardaron, pues?

—Quizá media hora. Tal vez más. El reloj de pulsera se rompió a causa del choque contra el suelo. Quedó detenido en las doce menos veinte. Tuvimos que esperar mucho antes de que pasara un auto. Al fin llegó uno y su dueño nos hizo subir. Mientras nos dirigíamos hacia aquí perdí un momento el conocimiento. Al llegar a Madison City seguía algo atontada. Un médico me hizo meter en una cama y eso es todo cuanto sé.

—Muchas gracias —dijo el coroner—. Se ha expresado usted muy clara y satisfactoriamente.

Una vez más Carr se puso en pie.

—Si se me concediera el privilegio de hacer un par de preguntas a la testigo, creo que podría convencer al coroner, de que estaría muy acertado atendiendo mi sugerencia —dijo—. En vista de las circunstancias inherentes a la testigo, no quiero fatigarla con más preguntas; pero si el señor coroner tiene la bondad de volver a llamar a la señora Hunter al sillón de los testigos, puedo hacerle a ella la pregunta.

Nuevamente el coroner miró a Selby.

—No veo ninguna razón para permitir semejante procedimiento —declaró el fiscal—. La señora Hunter ha pasado por una prueba muy dolorosa. También su estado nervioso es muy grave. Antes de permitir que se la someta a un nuevo interrogatorio, el señor Carr debe mostrarme las pruebas lógicas que apoyen su sospecha. Hasta ahora la declaración de los testigos no hace suponer que se trate de otra cosa que de un accidente. El conductor del otro auto solo puede ser acusado de descuido o de haber conducido estando borracho... Si el señor Carr desea explicarse mejor...

—El señor Carr no lo desea —interrumpió el abogado con su tonante voz.

Selby también elevó la suya.

—Entonces no veo motivo para someter a la señora Hunter a un nuevo interrogatorio. Ya ha prestado declaración, ha sufrido una prueba muy dolorosa. La dramática descripción del accidente ha tenido que hacerle revivir momentos muy dolorosos. No veo razón para acentuar sus sufrimientos.

Selby volvióse hacia el coroner y continuó:

—Esta, como es lógico, es mi opinión particular... Mejor dicho, mi manera de ver las cosas.

—Yo las veo de la misma forma que usted —dijo Harry Perkins—. Si el señor Carr sabe algo, debe decírmelo. Si no sabe nada no veo por qué tiene que complicar las cosas haciendo preguntas acerca de algo que no figura en las pruebas y que no puede ser tenido en cuenta a menos que llegue apoyado por una prueba concluyente.

—Pido perdón —rogó Carr—. Ha sido una simple sugerencia por mi parte. Procuraré no hacer ninguna más.

Un policía de la ciudad prestó declaración acerca de cómo había localizado un auto estacionado y registrado el nombre de Sadie G. Lossten. Lo encontró a las ocho de la mañana del jueves, en la Palm Avenue, al Norte de su cruce con la Central Avenue, o sea a un par de manzanas del hotel Garver. Al serle presentada la placa de matrícula, declaró que era la misma que llevaba el auto. Observó también que el guardabarros delantero izquierdo estaba doblado y el faro izquierdo roto. Que en la carrocería del auto veíanse señales de roce violento y que en el encendido del motor habíase provocado, con un alambre, un cortocircuito. Por último, el testigo declaró haber localizado a Sadie G. Lossten en el hotel Garver.

El fiscal llamó a continuación a Sadie G. Lossten. Era esta una mujer de cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, obesa, ancha de hombros, doble papada, brazos gruesos y ojos duros, grises y brillantes. Insistió en adoptar la actitud de que la señora Hunter la odiaba personalmente y a medida que iba contestando a las preguntas del fiscal dirigía furibundas miradas contra la madre de la niña muerta. Ella y su marido venían de Nueva Orleans. Su hermano, Ezra Grolley, estaba enfermo. No lo supieron hasta después de haber emprendido el viaje. Su primera intención «era pasar unos días con Ezra». Llegaron a las siete de la noche a Madison City y fueron a casa de Grolley, encontrándose con que la casa estaba vacía. La puerta estaba abierta. Su marido llevaba una linterna. «Echaron una mirada al interior» y después aguardaron durante casi una hora. Estaban muy cansados, y al ver que Ezra no aparecía fueron al hotel Garver. No pudiendo pagar el garaje, dejaron al auto en una calle donde les dijeron que los autos podían estacionarse sin límite de tiempo. Su marido cerró la ignición. Las portezuelas no estaban cerradas. Hubiera sido inútil hacerlo, pues el cristal de la portezuela izquierda estaba roto y cualquiera hubiese podido abrir la portezuela por dentro. Además no era un auto que pudiese despertar la codicia de nadie. El matrimonio cenó y acostóse. Hasta la mañana siguiente a las siete y media no se levantaron. Desayunaron y a las ocho y media, cuando ya se disponían a volver a casa de Ezra Grolley, fueron informados de que un policía les esperaba en el vestuario del hotel.

El fiscal preguntó a la señora Lossten si estaba enterada del matrimonio de su hermano. La pregunta desconcertó a la testigo. Clavó la mirada en el suelo y vaciló durante tanto rato que al fin el fiscal preguntó secamente:

—¿No puede contestar a mi pregunta?

—No tengo por qué hacerlo —replicó la mujer—. No es asunto suyo. No tiene nada que ver con el caso.

—¿Quiere decir que la testigo se niega a contestar a la pregunta?

—Sí. Reflexionaré sobre ello. Tal vez cambie de opinión. Es un asunto que no le importa a nadie y que no tiene nada que ver con este caso. Por lo visto ese hombre —la mujer señaló a A. B. Carr— le ha metido ideas extrañas en la cabeza. Estoy segura de que desea meterse en el juego. Por lo tanto, será mejor que exponga su dinero. ¿Qué derecho tiene a meter baza si no tiene cartas en el asunto?

Algunos de los miembros del jurado sonrieron.

—¿Cuándo volvió a ver usted su automóvil después de haberlo estacionado el miércoles por la noche? —preguntó el fiscal.

—Cuando el policía me llevó a verlo... ¡Y quiero que me devuelvan la placa de matrícula! No podemos conducir un auto sin la matrícula.

—Solo pensamos utilizarla como prueba —declaró el fiscal—. Ayer se la dejamos porque dijo usted que la necesitaban.

—¡Así era! —declaró belicosamente la señora Lossten.

—Ahora, para aclarar un punto más, ¿puede decirnos si la placa de matrícula que ha sido mostrada al testigo es la de su auto?

Antes de contestar a la pregunta, la mujer observó durante varios segundos a Selby. Por fin dijo secamente:

—¿Sabía su hermano que iban a visitarle?

—No. Por lo menos no sabía cuándo le visitaríamos.

—¿No le anunciaron por carta su visita?

—No... No veo qué tiene que ver esto con el asunto.

—Puede que no tenga nada que ver —admitió Perkins—. Solo deseaba aclarar todos los puntos.

—¿Cuánto rato pasaron ustedes en casa de su hermano la noche en que llegaron? —preguntó Selby.

Los duros ojillos de la mujer expresaron una súbita hostilidad.

—¡Oiga! ¿Quién es usted?

Fue Harry Perkins quien contestó a la pregunta.

—Es el señor Selby, el fiscal del distrito. Acostumbra ayudarme en el interrogatorio de los testigos, en las encuestas, cuando puede existir la posibilidad de que se haya cometido un crimen.

—Pues en este caso no se ha cometido ningún crimen.

—La negligencia al guiar un auto puede constituir la base para una acusación de homicidio —advirtió Perkins.

—Está bien; pero yo no guié descuidadamente.

—Pero alguien condujo negligentemente el auto de usted.

—No recuerdo que lo haya demostrado usted, ni con mucho.

—¿Cuánto rato estuvieron ustedes en casa de su hermano? —preguntó nuevamente Selby.

—Pues... una hora.

Desde el fondo de la sala, la potente voz de Carr sugirió:

—Pregúntele si mientras estaban allí buscaron un testamento.

La señora Lossten se inclinó hacia delante.

—¡Hagan callar a ese idiota! —rugió con voz temblorosa de indignación.

Perkins reprendió:

—Señor Carr, el fiscal no puede permitirle el interrogatorio de la testigo.

—Me limitaba a sugerir una idea al señor fiscal del distrito —replicó Carr.

—No nos interesan sus sugerencias —declaró Perkins.

Carr se puso en pie.

—Perdone —rogó—. Creí que tal vez podría ayudar en la aclaración del caso.

—¿Puede decirme a quién representa usted en esta sala? —inquirió Perkins.

Sonriendo, Carr replicó:

—Mi interés es solo el de un contribuyente y el de un ciudadano amante de la Justicia. Y puesto que mi presencia parece turbar la ordenada marcha de la encuesta, me retiro.

Carr abandonó su puesto e hizo una impresionante salida.

Dirigiéndose a Selby, la señora Lossten dijo:

—Ahora comprendo adónde va usted a parar. Pues bien, estuvimos una hora en casa de mi hermano. ¿Y qué?

—Nada —replicó Selby—. Solo deseaba saberlo. No tengo nada más que preguntar a la testigo.

—Perfectamente —aprobó el fiscal—. Eso es todo. Señor Lossten, tenga la bondad de venir a declarar.

Terry B. Lossten era un hombre suave, de aspecto ratonil, de arenoso bigote y voz apenas lo bastante fuerte para llegar hasta el jurado. Representaba varios años más y bastantes kilos menos que su mujer. Después de cada pregunta su mirada buscaba los ojos de la señora Lossten. Selby no pudo notar que la mujer le hiciera ninguna seña, limitándose a permanecer firmemente sentada y con la mirada fija en su marido, como si tratara de hipnotizarle.

Lossten explicó su viaje desde Nueva Orleans con objeto de ver a su cuñado. Dijo luego que llegaron a casa de Ezra Grolley y que la encontraron abierta; que entraron, permaneciendo una hora allí hasta llegar a la conclusión de que Ezra había sufrido «otro ramalazo» y que entonces, pasada la hora, se fueron a un restaurante, cenaron y dirigiéronse luego al hotel, para pasar la noche. Estaba seguro de que, ni él ni su esposa habían abandonado el hotel en toda la noche hasta el momento en que el policía les pidió que le acompañasen a ver el auto.

Interrogado acerca de si alguna vez su mujer mencionó el nombre de la señora Grolley, o si comentó la cantidad de dinero que heredaría a la muerte de su hermano, Lossten se apresuró a contestar que no recordaba nada de ello. Añadió que Grolley era pariente de su mujer, y que él nunca se metía en los asuntos de su mujer, de la misma forma —y esto provocó una sonrisa general —que ella no se entrometía en los de él.

El fiscal miró a Selby, que movió negativamente la cabeza.

—Nada más por ahora —dijo Perkins.

Lossten abandonó, el estrado y al llegar junto a su mujer preguntó en un ruidoso susurro:

—¿Qué tal lo he hecho?

—¡Terriblemente! —replicó la mujer—. ¡Cállate!

El jurado del fiscal fijó responsabilidad de la muerte de la niña sobre las espaldas de alguna persona o personas desconocidas que en el momento del accidente guiaban el auto de propiedad de una tal Sadie G. Lossten. Agregando luego que había decidido que el auto fue conducido en una forma descuidada y que de ella se desprendía la responsabilidad en un homicidio, detalle que no hubieran agregado a su veredicto a no ser por la intervención de A. B. Carr en el asunto.

Y así terminó la encuesta.

CAPÍTULO VI

DURANTE la mañana del sábado, Harry Perkins se agotó buscando, sin encontrarlo, el testamento de Ezra Grolley.

En un sobre atado al dorso de un calendario fueron halladas otras dos libretas de cuenta corriente. Por ellas se supo que Ezra tenía en un Banco de San Francisco y en otro de Oakland, otras dos cuentas de treinta y cinco mil dólares cada una.

Poco antes del mediodía del sábado, Caroline E. Hunter presentó una demanda contra Sadie G. K. Lossten, sobre la base de que un auto propiedad de la demandada y conducido por ella había sido guiado tan descuidadamente que produjo la muerte de la hija de la demandante Mary Hunter, por cuya causa la demandante exigía una indemnización. Por valor de cincuenta mil dólares. A. B. Carr actuaba como abogado de la demandante.

Seguía sin saberse nada de la señora Grolley. Después de dejar a su hija en la estación de parada del autobús, había desaparecido sin dejar el menor rastro.

La policía de San Francisco consiguió obtener de unos amigos dos buenas fotografías de la mujer. Otras dos fueron encontradas en su alojamiento. Las fotografías fueron remitidas a Brandon y a la una y media el sheriff tenía impresos un gran número de avisos para su distribución. Los periódicos metropolitanos habíanse interesado mucho en el asunto, publicando fotografías de la mujer desaparecida, bajo grandes titulares por este estilo:

DESAPARECE MISTERIOSAMENTE LA HEREDERA DE MEDIO MILLÓN

El tribunal cerraba sus puertas los sábalos a mediodía, y Selby, con la esperanza de no ser estorbado durante toda la tarde, desconectó su teléfono y empezó a limpiar mesa, aunque se daba cuenta de que la extraña desaparición de la señora Grolley no dejaría de ocupar su atención.

Cargó su pipa y sacando una serie de documentos empezó a trabajar.

Con el rabillo del ojo captó una serie de menudos destellos de, luz que bailaban una loca danza. Levantó sobresaltado la cabeza y luz desapareció. Volvió la vista a su trabajo y nuevamente brilló la luz.

Al fin, Selby comprendió de qué se trataba. Echó hacia atrás la silla y fue a la ventana. De pie, en la acera, al otro lado de la calle, se encontraba una mujer cuidadosamente vestida, maniobrando con el espejito de su polvera de forma que el sol se reflejase desde él hasta la ventana del despacho del fiscal. Tan enfrascada estaba en el trabajo que, de momento, no vio a Selby, cuando este se asomó a la ventana.

—¿Qué pasa, Inés? —preguntó Selby—. ¿Estás jugando a los boy scouts?

La joven replicó con una carcajada y cerró la polvera.

—Hola, Doug. ¿Qué le ha parecido mi S. O. S.?

—Esas polveras son muy útiles.

—¿Por qué no bajas a abrirme la puerta?

—Bien. Dirígete a la puerta principal. Iré a abrir.

Mientras avanzaba por el largo pasillo del desierto tribunal, Selby meditó que hacía varios meses que no sabía nada de Inés Stapleton.

Antes de ser nombrado fiscal del distrito, Selby había salido mucho con Inés Stapleton. Por ser hija de Charles De Witt Stapleton, uno de los dueños de la gran fábrica de azúcar, Inés fue una de las, jóvenes más populares de la ciudad. Y Douglas Selby, joven y activo abogado, con una amplia carrera ante los ojos, era al mismo tiempo uno de los más solicitados solteros.

Sam Roper, el fiscal a quién Selby derrotara en las elecciones, había tenido mucha manga ancha con los que vivían al margen de la Ley. El condado exigía que se hiciera una limpieza general. Rex Brandon, que representaba los intereses de los rancheros y ganaderos, presentóse a la lucha por el cargo de sheriff convenciendo a Selby para que hiciera la campaña a su lado, como candidato al cargo del fiscal del distrito.

A partir de aquel momento los acontecimientos se sucedieron a toda velocidad. Selby tuvo demasiado trabajo para perder tiempo en la vida de sociedad. Luego, el hermano de Inés Stapleton, ejemplar típico del hijo de un hombre rico, se metió en un lío. Charles De Witt Stapleton apuntó todos los cañones de su influencia política contra Selby, para convencerle de que no debía hacer nada contra su hijo. El millonario no conocía a su hombre.

Cuando el humo se hubo disipado un poco, se vio que los Stapleton habían abandonado Madison City. Durante mucho tiempo, Doug no supo nada de Inés. De pronto, un día, la joven reapareció. Había estudiado Leyes, se examinó, regresando a Madison City dispuesta a hacer carrera como abogado.

Se hacía perfectamente a la idea de que la época en que Douglas Selby podía dedicar el tiempo a las diversiones había pasado para siempre. También se adaptó Inés Stapleton al hecho de que Douglas la veía a ella cada vez menos y, en cambio, veía cada vez más a Sylvia Martin. Por ello solo buscaba cuando tenía que verle por motivos profesionales.

—Hola, Doug —dijo, cuando el fiscal le abrió la puerta—. ¿No sería hoy un buen día para ir a bañarnos?

—No me lo nombres. No sabes cuánto daría por poder hacerlo.

—¿Es que el fiscal de Madison City no tiene derecho a hacer fiesta los sábados por la tarde y los domingos? Si te quedas aquí encontrarán la manera de hacerte trabajar. Debieras marchar fuera todos los fines de semana.

—Vámonos, pues.

Inés Stapleton sonrió.

—No puedo. Estoy muy ocupada. Solo quería ver si te dejabas tentar.

—¡Diablillo!

—Doug, quiero hablarte de negocios.

—Adelante. Sube a mi despacho.

La guió hasta su oficina, la invitó a sentarse y le ofreció un cigarrillo, cargando luego él su pipa.

—Douglas —empezó la joven, mirando a Selby a través de la nube de humo de su cigarrillo—. Se trata de A. B. Carr.

—¿Qué hay de él, Inés?

—Te es simpático, verdad?

—No puede decirse que me sea precisamente simpático... Hay en él algo que me atrae.

—¿Te fascina?

—Tampoco es eso. Es astuto. Es un actor consumado. Conoce la psicología del tribunal. Todo cuanto dice y hace es teatral e impresionante.

—Ya sabes cómo le mira la mejor gente de por aquí.

—No estoy muy enterado.

—Quienes le conocen a fondo dicen que tiene más conchas que un galápago. No quieren saber nada de él.

Selby fumó pensativo.

—La gente es como borregos. Cuando Carr llegó a la ciudad, hubo muchos prejuicios contra él. Cierto que estuvo a punto de resbalar en el caso Taleman. Le hizo falta toda su inteligencia para desenredarse de aquel caso de asesinato. Es un hombre sin moral. Ha ganado una fortuna defendiendo a criminales; pero conoce la naturaleza humana, es agradable, dinámico, y sabe juzgar agudamente los caracteres; pero tanto si te gusta como si no, Inés, se está haciendo con un grupo de amigos.

—¿Figura entre ellos el fiscal del distrito?

Selby sonrió.

—Seré franco contigo. Ese hombre me repugna. Desprecio todo cuanto representa. Lo que me fascina no es el hombre en sí, sino su maestría técnica.

—Está bien, Doug. Sobre eso quiero precisamente prevenirte.

—¿Cómo?

—El viejo A. B. Carr quiere tenerte a su lado y cerrarte los ojos.

—¿Por qué dices eso, Inés?

—Porque he oído muchos comentarios. Lo que me preocupa son tus sentimientos hacia él.

—No sé si te das cuenta de cuáles son mis sentimientos hacia Carr, porque ni yo mismo, sabría expresarlos —dijo Selby—. Pero no te preocupes, el hombre no me va a hipnotizar.

—Ya lo ha hecho, Doug.

—¿Qué quieres decir?

—En la encuesta.

—¿Qué ha ocurrido en ella?

—Consiguió dominar la situación. Robó el papel a la estrella, tiró una pieza dentro de la maquinaria que mueve el tinglado vuestro y se marchó tan campante.

—Eso no tiene ninguna importancia, porque una encuesta es casi siempre monótona, y un hombre como Carr no necesita más que pronunciar unas palabras para conseguir que todo el mundo se fije en él.

—Pues debiste haberlo hecho subir al estrado, Doug, y hacerle decir lo que sabía.

—Tuve miedo —admitió Selby—. Creo que era lo que él deseaba. Quería una oportunidad para hablar.

—Pues habló bastante.

—No tanto como él deseaba.

—Se marchó por su propia voluntad.

—Sí; pero es demasiado listo para hablar donde no puede acaparar la atención de su auditorio y retenerlo, embobado, con sus palabras. Si hubiera tenido alguna información la hubiese comunicado al fiscal cuando no era un testigo... No, no creo que supiese nada. Deseaba simplemente inyectar sospechas en el cerebro de los jurados.

—Pues eso lo consiguió, Doug.

—Fue imposible evitarlo.

—La señora Lossten me ha visitado —anunció de pronto Inés.

—¿Es que la vas a representar como abogado?

—Sí.

—¿Reclamando la fortuna?

—Eso y defendiéndola también de la demanda presentada contra ella por la señora Hunter. Le exige cincuenta mil dólares por los perjuicios ocasionados por la muerte de su hija.

—¿Está asegurado el coche?

—No. No tienen dinero. Han vivido muy miserablemente. No pueden pagar el seguro.

—¿Cómo espera cobrar el viejo Carr si gana el proceso?

—Pues de la fortuna del hermano. Fíjate en lo que está haciendo, Doug. No solo representa a la señora Hunter, sino también a la señora Grolley y...

—¿Sabías que representaba a la señora Grolley? —preguntó Selby.

—Sí, me lo dijo la señora Lossten.

—¿Cómo se ha enterado?

—No lo sé. Parece estar muy bien informada. Me ha contado bastantes cosas de la señora Grolley. La chica se casó con Ezra solo por dinero.

—Tuvo una hija con él.

—Lo sé. Se casó por dinero y creyó que el nacimiento de la hija los volvería a unir. Se dio cuenta de que Ezra se le escapaba.

—Óyeme —intervino Selby—. Tu cliente solo está en la ciudad desde el miércoles. No ha podido enterarse de todo eso en tan breve espacio de tiempo.

—Creo que ha investigado un poco —concedió Inés Stapleton.

—Tú quieres que yo haga algo, ¿verdad, Inés? —preguntó bruscamente el fiscal.

—Si no le paras los pies a Carr te vas a ver en un apuro. O le dominas o te hundes políticamente.

—Está bien, ya me has avisado, Inés. ¿Qué es lo que quieres, ahora? ¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí, Douglas, quiero que encuentres el testamento.

—¿El de Ezra Grolley?

—Ya lo hemos buscado. Harry Perkins lo ha vuelto a buscar esta mañana...

—No allí, tonto.

—¿Pues dónde?

—Lo tiene Carr.

—¡Carr! —exclamó Selby—. Pero si tu cliente es la persona que parece más indicada para haberse hecho con ese testamento...

—No seas niño, Doug. El testamento desapareció mucho antes de que la señora Lossten, llegara, el miércoles, a la casa de Ezra Grolley. Carr no hubiese aceptado la defensa de la señora Grolley sin asegurarse antes de que no había por algún sitio un testamento desfavorable que pudiera dejarle con un palmo de narices al llegar la hora del cobro.

—¿Por qué crees que Carr tiene el testamento?

—El jueves por la mañana Carr fue visto cerca de casa de Ezra Grolley. En el auto iba con él una mujer vistiendo una chaqueta de gamuza y una blusa color rosa. No hay por qué suponer que fuera aquella la primera visita que Carr hacía a la cabaña de Grolley.

—¿De dónde has sacado esos informes? No puede hacer mucho que trabajas para la señora Lossten.

—No. Se presentó en mi oficina hace exactamente una hora.

—Entonces, ¿es ella quien te ha proporcionado esos datos?

—Pues se ha movido mucho.

Inés Stapleton echóse a reír.

—Ella es el corcho, pero su marido es el anzuelo. El hombre es un tipo insignificante; pero no tiene nada de tonto. Él es el cerebro de la familia. Nadie lo diría, viéndole. Ella es quien toma las decisiones; pero él es quien le proporciona los datos en que basar sus decisiones. La combinación no puede ser más extraordinaria.

—Me hizo el efecto de un conejillo —sonrió Selby.

—Pues es un zorro.

—¿Y tú crees que Carr tiene el testamento?

—Estoy casi segura, Doug... Te diré algo confidencial. Tengo una carta que Ezra Grolley escribió a su hermana hace un mes. Explicaba que el corazón le tenía muy preocupado; que un médico le dijo que tenía una presión arterial muy elevada; que las arterias estaban muy mal y que no debía fatigarse ni excitarse. En esa carta dice que si llegara a ocurrirle algo haría testamento nombrándola heredera de todo su dinero. Hacía mucho tiempo que la mujer no tenía noticias de su hermano.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede encontrarse la señora Grolley?

Inés Stapleton rió burlona.

—Uno de estos días tienes que decirle a nuestro jefe de Policía, el señor Larkin, que te explique unos cuantos de los misterios de la vida. A la señora de Ezra Grolley la tienen escondida.

—¿Por qué?

—Porque Carr tiene miedo de que la interroguemos. Hay algunas cosas que Carr no quiere que le sean preguntadas. No estoy muy segura de que Ezra Grolley sea el padre de la niña... Ya sé que eso es remover fango, pero se trata de una suposición que más pronto o más tarde tiene que hacerse. Al fin y al cabo Carr lo dispuso todo así. Deseaba tenerlo todo preparado para cuando se hablase del testamento. Por eso trató de ganar las simpatías del público en favor de su cliente, haciendo que desde el primer momento la niña apareciera como la hija legítima de Ezra Grolley... Pero al mismo tiempo no quería que se interrogase a la señora Grolley. Por ello hizo que la mujer dejara en la sala de espera su equipaje, donde «casualmente» estaba la partida de nacimiento de la niña y el certificado de matrimonio. Luego te hizo llamar por teléfono, valiéndose de un truco nada original y completamente absurdo. Me avergüenzo de que hayas caído en ello. ¡Es increíble suponer que en pleno día y en una calle céntrica se obligue a una mujer a subir a un auto y se la rapte!

—Por lo visto estás terriblemente enterada de todo —declaró Douglas—. No he contado a nadie lo de aquella llamada telefónica.

—Pues yo lo sé.

—¿Quién te lo dijo? Ni The Blade explica quién telefoneó.

—Pues se ha sabido. Creo que la información ha partido de... Bueno, sea como fuere, lo cierto es que se sabe.

—Pero, ¿a ti quién te lo ha dicho?

—El señor Lossten. Es uno de esos seres que se mezclan en los grupos y pasa tan inadvertido que la gente habla sin darse cuenta de su presencia.

—¿Y tú crees que todo lo ha arreglado Carr?

—Estoy casi segura. Quería que la niña fuese presentada al público por medio de los periódicos. Te eligió a ti como intermediario. La niña está aquí. La mujer ha abandonado el escenario. Y ni el gran Selby es capaz de hacer declarar como testigo a una niña de cuatro meses.

—Pero... óyeme, Inés. Hasta después de la muerte de Grolley nadie estaba enterado de su riqueza. Un hombre que como Carr cobra unos honorarios tan elevados no hubiera aceptado un caso que no iba a reportarle ningún beneficio.

—No seas tonto, Doug. La fortuna de Grolley va a resultar mucho mayor de lo que tú te imaginas. Y no dudes de que el viejo A. B. C. no se quedará sin cobrar sus honorarios. Si se te presenta la oportunidad, interroga a Carr acerca de Jackson. C. Teel.

—¿Quién es? —preguntó Selby.

—Un hombre que parece un ángel y tiene un corazón tan negro como la tapa de una estufa de leña —declaró amargamente Inés—. Él es la parte verdaderamente interesada. Pregunta a Carr acerca de ese tipo.

Un súbito pensamiento asaltó a Selby.

—Oye, Inés, ¿se te ha ocurrido pensar que tal vez la señora Grolley no informó nunca a su marido acerca del nacimiento de su hija?

—No creo que lo hiciese.

—Entonces murió sin saber que era padre de una hija.

—Si era el padre.

—Entonces —continuó el fiscal— aunque su testamento...

Oyéronse pasos en el corredor y una fuerte llamada a la puerta del despacho, al mismo tiempo que la voz de Brandon llamaba:

—¡Eh, Doug! ¿Estás aquí?

Selby fue a abrir la puerta. Rex Brandon, entrando en el despacho, se detuvo bruscamente al ver a Inés Stapleton. Luego, sonriendo, se quitó el sombrero y saludó:

—Hola, Inés.

—¿Qué tal, sheriff?

Este se volvió hacia Selby.

—No me gusta interrumpir, Doug; pero se trata de algo muy importante. ¿No podrías dejarlo todo y acompañarme a un paseo en auto ahora mismo?

Inés Stapleton se puso enseguida en pie.

—Ya hemos terminado, sheriff.

Selby miró fijamente al policía.

—¿De qué se trata, Rex?

—De algo que es necesario que examines —contestó evasivamente Brandon.

Inés Stapleton dirigió una burlona mirada a Douglas.

—Me marcho —dijo.

—Nosotros también bajamos —dijo Brandon—. La acompañaremos hasta la calle.

Los tres recorrieron el largo pasillo del Tribunal, acompañados por el eco de sus pasos. Brandon debía de tener mucha prisa, pues iba un par de metros delante de los otros dos. A veces aumentaba la distancia, limitando su ventaja a un par de yardas o tres.

El auto de Brandon esperaba a la puerta del edificio, con el motor en marcha. Sin embargo, el sheriff no propuso acompañar a Inés hasta su casa, por lo cual la joven torció hacia el lado opuesto a aquel en que estaba vuelto el coche.

—Adiós, Doug; piensa en lo que te he dicho —se despidió.

—Lo haré —prometió Selby, sentándose al lado de Brandon.

El sheriff embragó violentamente, lanzando el auto a toda velocidad cuesta abajo, precedido del prolongado aullido de la sirena.

—¿Qué ocurre? —preguntó Selby.

—Hemos encontrado el cadáver de la señora Grolley —contestó Brandon—. Ha sido asesinada.

CAPÍTULO VII

DESPUÉS de la información del sheriff, Selby tardó varios minutos en ordenar de nuevo los distintos factores de la situación, de forma que esta tuviera sentido. Mientras iba colocando las piezas del rompecabezas, el auto aumentaba su velocidad a la vez que su sirena exigía el paso libre.

—¿Dónde está? —preguntó Selby.

—¿Recuerdas el Rancho Glencannon?

—Sí. Está en litigio.

—Estaba. Él lunes pasado el juez dictó sentencia y el rancho pasó a ser propiedad del Banco, que fue a hacer el inventario. Pues bien, esta tarde el cajero quiso comprobar personalmente si el inventario había sido bien hecho y fue al rancho, encontrándose en un dormitorio el cadáver de la señora Grolley. La mujer debió de luchar desesperadamente... Parece que la llevaron allí tan pronto como la tuvieron en el auto. De seguro telefoneó desde el rancho. La debieron descubrir al hablar por teléfono y la mataron a golpes.

—¿Por qué cree que fueron varias las personas que la mataron?

—¿No contó ella por teléfono que unos hombres la habían obligado a subir a un auto?

—Sí. Lo preguntaba por si se había descubierto alguna prueba más.

—No he estado allí —replicó el sheriff—. El cajero del Banco telefoneó a la oficina y Bob Terry tomó el recado. Corrió al rancho para asegurarse de que no se trataba de una falsa alarma. No lo era. Me telefoneó a mi casa y yo intenté avisarte llamando por teléfono al Tribunal. Me pareció que habías desconectado el teléfono, por lo cual supuse que te encontraría trabajando... ¿Qué deseaba Inés?

—Representa a la hermana de Grolley, a la señora Lossten.

—¡Oh!

—Y el viejo A. B. Carr ha presentado demanda por cincuenta mil dólares contra la señora Lossten en beneficio de la señora Hunter.

—Los Lossten no tienen un centavo —recordó Brandon.

—Pero tendrán bastante dinero si pescan aunque solo sea una parte de la herencia de Grolley.

Brandon torció por una calle y salió a la carretera principal.

—Es muy propio del viejo zorro —comentó—. Representa a la vez a la señora Grolley y a su hija, y a la señora Hunter. Gane quien gane, él siempre cobra.

Un momento después el sheriff torció por una avenida bordeada de bien cuidados naranjos, y entró en un patio donde se veía un tractor oruga y otras máquinas agrícolas.

Al extremo Norte del patio veíase un granero y un gran depósito de agua bajo el cual se encontraba un equipo eléctrico de bomba centrífuga. Hacia el Este se encontraba, bajo los árboles, una casita, junto a la cual veíanse dos automóviles. Brandon detuvo su coche junto a los otros dos, abrió la portezuela “y saltó al suelo.

Una sofocante nube de polvo levantada por la marcha del automóvil les envolvió, haciéndoles toser violentamente.

El fiscal del distrito no había podido acostumbrarse nunca a la visión de la muerte. En cuanto estaba cerca de ella sentíase invadido por una profunda depresión; por ello se hizo a un lado, dejando que Brandon entrase el primero.

El salón de la casita estaba muy bien amueblado. A no ser por la fina capa de polvo llevada hasta allí por los vientos del desierto, uno hubiera creído que los dueños acababan de marcharse. El comedor estaba también vacío. Oyendo voces en el dormitorio, Brandon pasó por un cuarto de bañó y entró allí.

El cajero del Banco estaba junto a una ventana, mirando al exterior. Bob Terry, que recientemente había sido nombrado sub sheriff, sentábase en la cama, con las manos cerradas en torno a una rodilla. Estaba fumando un cigarrillo y hablando.

—¿Dónde está, Bob? —preguntó Brandon.

—En la habitación contigua. He estado buscando huellas dactilares. ¿Quiere verla ahora?

Terry subrayó su pregunta mirando significativamente al cajero, que seguía de espaldas a ellos.

Brandon miró a Selby y este replicó:

—Un momento. ¿Quién descubrió el cadáver?

El Cajero se volvió lentamente, mostrando su rostro invadido por una verdosa lividez. Parecía invadido por unas agudas náuseas.

—Yo lo encontré —dijo.

—Usted trabaja en el First National, ¿verdad?

—Sí, señor Selby. Soy Elmer Stoker. Le conocí a usted antes de que le nombraran fiscal. Luego fui a Berkeley. Después de graduarme obtuve un empleo en Oakland. Me trasladaron aquí hace un mes... Soy el hijo de Pete Stoker.

—¡Es verdad, Elmer! —exclamó Selby—. Ahora le recuerdo. Conozco muy bien a su padre.

El fiscal tendió la mano al joven cajero, que la estrechó con unos dedos helados como el mármol. Selby se dijo que seguramente era la primera vez que el muchacho tenía Visión de la muerte. Su rostro tenía un tinte verdoso ceniciento, y le temblaba todo el cuerpo.

—El señor Terry me ha dicho que no puedo marcharme —murmuró—, pero si no salgo al aire libre...

Selby tomó una rápida decisión.

—Bien, Stoker, procuraré abreviar lo más posible. ¿Vino usted a comprobar si el inventario estaba bien hecho?

—Sí, señor. Debía asegurarme de que se había inventariado todo.

—¿Encontró el cuerpo en el dormitorio?

—Sí.

—¿Topó usted algo?

—Solo los tiradores de las puertas.

—¿Cómo avisó a la oficina del sheriff?

—Él teléfono no ha sido cortado.

—¿Sabe usted algo más?

—No, señor.

Selby miró a Brandon y este asintió con la cabeza.

—Bien —siguió el fiscal—. No hable a nadie de todo esto. Tendrá que prestar declaración como testigo. La gente le hará muchas preguntas acerca de cosas en las cuales usted no se habrá fijado. No queriendo parecer ridículo, usted se inventará una explicación. Y esa explicación, deformada, aumentada y falseada, podrá ser utilizada contra usted y contra nosotros por el abogado que le interrogue...

—Comprendo —interrumpió Stoker—. Puede usted confiar en mi discreción, señor Selby... Le aseguro que no siento el menor deseo de hablar de esto.

—Perfectamente —asintió Brandon—. Puede usted salir.

Stoker salió apresuradamente de la habitación, su aspecto era de ir a caer en cama de un momento a otro.

—Pensé hacer eso mismo; pero no quise cargar con la responsabilidad —dijo Terry. —Aquí está —añadió abriendo una puerta.

Entraron en un cuarto que presentaba señales evidentes de una furiosa pelea. Un espejo estaba roto y sus fragmentos sembraban la superficie de un tocador. Los colchones estaban casi caídos fuera de la cama. Una silla estaba tirada y otra hecha pedazos. Las alfombras estaban arrolladas. Un marco de retrato, que en principio debió de ser utilizado como maza y luego como proyectil, yacía astillado en un extremo de la habitación. Su cristal se mezclaba con los fragmentos del espejo.

El cadáver yacía de bruces. La mujer vestía una chaqueta de gamuza y falda del mismo color, así como una blusa rosada. Su cabello era negro y estaba cortado a la moda.

—Tiene la cabeza destrozada —declaró tranquilamente Terry—. Sangró por la cabeza y por los oídos. No mucho. La debieron moler a golpes. Tiene huellas en los brazos y en las piernas. También tiene un corte en una mejilla. Sospecho que el trabajo lo hicieron dos hombres, uno alto y otro bajo.

—¿Por qué lo crees?

—El hombrecillo debía de ser de su estatura y de la misma fuerza —dijo Terry—. Todo este enredo no se hizo en un par de segundos —agregó abarcando con un ademán la revuelta habitación—. La lucha debió de ser bastante larga. Por lo tanto, los dos debían de estar igualados. Sin embargo la mujer murió casi instantáneamente al recibir un terrible golpe. El hombrecillo no se lo pudo pegar. Alguien debió de atacarla a traición, destrozándole la cabeza.

—Seguramente tiene usted razón —asintió Selby—. ¿Avisó a Perkins?

—Sí. Llegará de un momento a otro. Traerá al forense.

—¿Encontró huellas dactilares?

—Algunas. No he querido tocar el cadáver ni buscar las huellas dactilares hasta que llegue Perkins. Además, estas huellas de sangre ofrecen una pista.

—¿Cuál? —preguntó Brandon.

—Es fácil comprender lo que ocurrió —respondió Terry—. Aquí recibió la primera herida, atravesó la habitación y fue hasta aquel rincón. Las gotas de sangre están espaciadas de metro en metro. En el rincón recibió otra herida y corrió hacia la puerta. Las gotas de sangre aparecen ya a treinta centímetros unas de otras. Por fin, en la puerta recibió el terrible golpe en la cabeza y ya no se movió.

—Entonces durante gran parte de la lucha no debió de sufrir ninguna herida —comentó Selby, contemplando el destrozado gabinete.

—Eso es. Luchó algún tiempo antes de recibir la primera herida. Creo que la primera herida se la produjo un corte con el cristal del cuadro.

Examinando las gotas de sangre, Selby preguntó:

—¿A qué se debe esa irregularidad en las gotas, Terry?

—Demuestran la altura desde donde cayó la sangre. Como la sangre es bastante espesa, las gotas, al chocar contra el suelo, estallan en fragmentos, según la altura de donde caen.

Brandon recorrió con la vista la habitación y asintió:

—Casi estoy también de acuerdo con la teoría de que fueron dos los hombres que hicieron el trabajo. ¿Qué opinas, Doug?

—Parece razonable —asintió el fiscal—. Claro que uno de los asesinos pudo ser una mujer.

Harry Perkins llegó con el doctor Trueman, encargado de las autopsias. Mientras el cirujano examinaba el cadáver, Selby, agobiado por la sofocante atmósfera de la casa, salió por la puerta trasera para descansar a la sombra de los árboles. Seguía allí cuando apareció un auto que fue a detenerse junto a los otros. Un momento después Sylvia Martin descendió del vehículo.

—Vaya —comentó Selby—. Estás muy bien informada.

—Leo siempre las últimas noticias de The Clarion.

—¿Quién te dio el aviso?

Sylvia se echó a reír.

—Cuando el auto del sheriff cruza la ciudad a toda marcha, llevando dentro, además, al fiscal del distrito, no hace falta ser muy lince para adivinar que algo ocurre. Por lo tanto me metí en mi auto y eché detrás de vosotros preguntando a la gente el camino que habíais seguido. Cuando llegué a la carretera principal, tuve miedo de perder vuestra pista, pero no tardé en encontrar las huellas del viraje a la entrada del camino.

—Te estás volviendo una gran detective.

—¿Verdad? ¿Qué ha ocurrido?

—Hemos encontrado el cadáver de la señora Grolley.

—¡No! ¿De veras?

Selby asintió.

—¿Suicidio?

Selby movió negativamente la cabeza.

—Si la vieras ni necesitarías preguntarlo. Un asunto muy feo.

—¡Pobre criatura! ¡Qué mal empieza su vida en este mundo! Ahora cuéntalo todo. ¿Cómo recibiste el aviso que te hizo ir el jueves a la parada de Greyhound?

—Me telefoneó la señora Grolley. Estaba en peligro y tuvo que dejar a su hija en la sala de espera. Me pidió que la fuese a buscar enseguida.

—¿Por qué no lo descubriste, antes?

—Porque tuve miedo de que si las personas que la retenían cautiva se enteraban de que nos había telefoneado le ocurriese algo malo.

—Por lo visto se enteraron.

—Era fácil suponerlo desde el momento en que Brandon y yo fuimos a recoger a la niña; pero no quise confirmarlo con mis palabras.

Mientras hablaba, Selby dirigióse hacia el gran depósito de agua.

—¿A dónde vas, Doug?

—Quiero examinar las huellas de los neumáticos, por si es posible averiguar algo acerca de los coches que han venido aquí.

—No podrás, Doug. Aquí solo hay polvo, y habiendo soplado tanto el viento...

Selby señaló un escape de agua en el borde del depósito.

—Ahí parece haber un poco de barro.

—Es verdad —asintió la joven.

En la extensión de barro formada por el escape de agua se veían claramente las huellas de las cubiertas de un auto, distinguiéndose las delanteras de las posteriores.

Selby estudió las marcas.

—El neumático delantero izquierdo es nuevo.

De pronto volvióse y miró fijamente a Sylvia, a pesar de lo cual parecía no darse cuenta de su presencia.

—¿Qué ocurre, Doug?

—No es un pormenor muy concluyente, desde luego...

—Pero ¿qué pasa?

—El auto llevaba una cubierta nueva en la rueda izquierda delantera.

—¿Cómo lo sabes?

—Se nota por la marca dejada en el barro. Es una cubierta antideslizante... ¿Has visto el auto de los Lossten?

—Observé el guardabarros abollado y la ignición con el cortocircuito.

—Las dos cubiertas posteriores estaban muy gastadas. La delantera derecha tampoco estaba muy nueva; pero en cambio la izquierda era recién comprada y, además, del tipo antideslizante.

CAPÍTULO VIII

SYLVIA Martin clavó la vista en las huellas dejadas por las cubiertas del auto.

—No veo por qué esta prueba no ha de ser concluyente —dijo Sylvia.

—Es una prueba; pero no incontrovertible. Son muchos los autos que utilizan cubiertas antideslizantes en las ruedas delanteras. Y aunque pudiéramos probar que las dejó el auto de los Lossten, no podríamos demostrar que ellos fuesen dentro. Sería volver de nuevo sobre el problema del atropello.

—Pero si utilizaban por segunda vez la coartada de que alguien les sustrajo el auto, nadie les creería.

—Cada caso tiene que basarse en sus méritos —señaló Selby—. Pero lo mejor será hacer que los Lossten confiesen que después de haberles sido devuelto el auto por la policía, el jueves, lo tuvieron todo el rato en su poder. Para conseguir eso, tendré que valerme de algo como cebo. Algo que les haga desear convencernos de que tenían el auto.

—¿Hasta cuándo retuvo el auto la policía el jueves?

—Creo que hasta las diez y media. Recuerdo que encontraron el auto poco antes de las nueve. Lo fotografiaron e hicieron que un mecánico lo repasara. Después lo devolvieron a la señora Lossten... Antes de la encuesta el coroner retiró una de las placas de matrícula, a fin de presentarla como prueba. Después la devolvió.

—Doug, tú debes de saber casi la hora exacta en que se cometió él crimen, ¿verdad?

—No. Sé la hora en que creo fue cometido el crimen; pero no hay ninguna prueba exacta. Confío en que el doctor Trueman pueda decirnos la hora en que ocurrió la defunción; por lo menos con la suficiente aproximación, a fin de que podamos hacer algo. La señora Grolley me telefoneó el jueves antes del mediodía. Si no la mataron hasta la última hora del jueves, eso indicaría que la retuvieron prisionera algún tiempo.

Sylvia reflexionó un momento y al fin comentó:

—Ya entiendo. El auto que dejó estas marcas pudo ser cualquiera que llevase una cubierta delantera antideslizante. Además, la huella pudo quedar marcada dos o tres días antes del crimen, o un día después, y aun en el caso de que se probara que era el auto de los Lossten sería necesario poder demostrar que lo guiaban ellos.

—Eso es. No se puede acusar de asesinato a un auto. Hay que dirigir la acusación contra el conductor... Dicho con otras palabras: estamos ante un caso de pruebas circunstanciales. El acusado tiene el beneficio de la duda. Si las pruebas pueden explicarse por medio de otra hipótesis razonable, el jurado debe aceptar esa otra explicación y no puede considerar culpable al acusado.

—A pesar de todo me parece que tienes bastantes pruebas para detener a los Lossten.

—No estoy muy seguro —comentó Selby.

—Pues si no detienes a alguien te vas a ver muy apurado cuando los periódicos anunciemos que el fiscal del distrito ha ocultado la llamada de socorro de la víctima.

Soltando una agria carcajada. Selby señaló hacia la puerta y dijo:

—Entra y echa un vistazo al cadáver. Así sabrás cuáles son mis sentimientos.

Sylvia fue a entrar en la casa; pero volvióse enseguida y aconsejó al fiscal:

—No quieras obrar demasiado justamente, Doug.

—¿Qué quieres decir?

—Que no esperes a tener pruebas completas contra ellos antes de detenerlos. Si crees que son culpables mételos en la cárcel y arregla después los detalles de la acusación.

El movimiento de cabeza con que Selby asintió al consejo de la joven periodista fue una maquinal reacción! Sylvia comprendió que Selby apenas la había oído.

—¡Óyeme, Douglas! ¡Te estoy diciendo algo! La gente exigirá acción. Eres un servidor del público. Tienes que darle lo que desea. Si puedes reunir pruebas razonables contra alguien, deténle; créeme. El público desea acción.

Selby hundió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Acción o actividad es lo que el público exige continuamente —murmuró pensativo. —Sin embargo, no me paga para eso.

—¿Para qué te pagan?

—Para que apoye la justicia.

Sylvia Martin fue a decir algo, más cambiando de opinión entró en la casa. Selby fue a refugiarse en la sombra de una gran higuera. En el suelo vio un trozo de madera, y recogiéndole empezó a sacar virutas de él con ayuda de un afilado cuchillo.

Un cuarto de hora más tarde el sheriff le encontró sentado en el estribo del auto, frente a un montón de virutas.

—Supongo, Rex, que se le habrá ocurrido pensar que la niña está en peligro, ¿verdad? —preguntó Selby.

Brandon asintió.

—Le iba a aconsejar que fuera a su casa y avisase a su mujer. Hágalo con cuidado para no alarmarla.

—Nunca me hubiera perdonado semejante tardanza —interrumpió Brandon—. La avisé por teléfono hace ya diez minutos.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—En casa guardo un viejo cuarenta y cinco que usaba cuando galopaba con los muchachos del Rancho X Barrada. Mi mujer lo utilizaba muy a menudo y era capaz de echar abajo una lata a cincuenta metros. De diez tiros solo fallaba uno. Ese revólver produce unas heridas terribles, y después de lo que le he dicho, mi mujer no vacilará en apretar el gatillo... Me ha dicho Sylvia que habías encontrado, unas huellas de cubiertas.

Selby asintió.

—En cuanto reunamos algunos datos más que señalen hacia los Lossten, podremos encerrarlos limpiamente en la cárcel —dijo Brandon.

—Eso es lo que me asusta —observó Selby—. Cuando un hombre maneja pruebas circunstanciales tiene que ir con mucho cuidado.

—No dejes que Inés Stapleton influya demasiado en ti, muchacho —dijo solícitamente Brandon—. Habéis sido amigos durante mucho tiempo, y sé que tú la aprecias, pero...

Selby tiró lejos el trozo de madera y cerrando el cuchillo lo guardó. Después, con súbita decisión, declaró:

—Rex, voy a tomar el avión de San Francisco.

—¿Tienes alguna pista?

Selby movió negativamente la cabeza.

—Es necesario averiguar algo más acerca de esa mujer. Apenas sabemos nada de ella.

Rex Brandon le observó silenciosamente durante unos segundos, y al fin anunció:

—Hemos encontrado su monedero.

—¿Qué había en él?

—Algún dinero, una licencia de chófer, algunas llaves, una pluma estilográfica, un seguro social, colorete, lápiz de los labios, un pañuelo, dos tetinas de biberón envueltas en papel celofán, una cartulina con imperdibles, y un, trozo de lápiz cuya punta debió de ser hecha por alguien que sabía muy poco de eso, o que tenía un cortaplumas mellado, o ambas cosas a la vez.

—¿Qué dice el doctor Trueman acerca de la hora de la muerte?

—No está aún seguro; pero desde luego, la muerte no se produjo antes del jueves. Y desde el momento en que tú hablaste con ella a mediodía, cree que no pudieron matarla mucho después.

—¿Dónde estaba el monedero?

—Detrás de un escritorio.

—¿Pudo caer allí por casualidad?

—No.

—Entonces si los asesinos hubieran deseado ocultarlo habrían elegido otro sitio.

—Desde luego.

—Lo cual indica que fue ella misma quien lo dejó allí para que nos sirviera de pista.

—¿Para qué?

—Sin duda creyó que se la iban a llevar a otro sitio y dejó el monedero allí como prueba... O bien... Oye, Rex. No cabe duda alguna acerca de su identidad, ¿no es cierto?

—Ninguna. Lleva el anillo de boda. En su licencia de conducción aparece la huella del pulgar derecho, y la fotografía coincide. También coincide la huella dactilar.

—Está bien, Rex; probaré de tomar el avión de las cinco hacia San Francisco.

CAPÍTULO IX

LA atmósfera de San Francisco presentaba un agudo contraste con el seco calor de Madison City. Una fría niebla llegada del océano envolvía con un dorado halo los faroles callejeros. Las campanas de los tranvías, el monótono mugido de las sirenas de los barcos que navegaban por entre la niebla, las bocinas de los autos, todo sonaba apagadamente, como si una enorme manta hubiera sido echada sobre la ciudad.

La casa levantábase en la ladera de una empinada colina. Selby pulsó el timbre señalado con el nombre de «Portería».

La mujer que contestó a la llamada representaba unos cuarenta años, que luchaban valientemente contra los avances de la edad. Su andar, algo rígido, proclamaba el uso de una muy ceñida faja.

—¿Desea usted alquilar uno de nuestros pisos? —preguntó con profesional cortesía. —No, señora. Soy el fiscal del Distrito de Madison. Me interesan algunos datos acerca de la señora Grolley y...

—¡Ah! La mujer que desapareció, ¿verdad?

—Esta tarde la hemos encontrado —anunció Selby.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Dónde?

—En una casa. Muerta.

La mujer pareció sobresaltada por la noticia.

—¿Y la niña? —preguntó.

—La niña está perfectamente.

—La policía registró ya el piso.

—Me gustaría echar otro vistazo.

La mujer vaciló un momento.

—Está bien —dijo al fin—. Le daré una lave maestra. Pero antes tendrá que demostrarme que es usted quién dice.

Selby mostró las credenciales que la mujer exigía. Luego esta le entregó una llave.

—Es el departamento seiscientos diecinueve, en el sexto piso. No olvide devolverme la llave al marcharse.

Selby subió en un mal alumbrado ascensor, avanzando después por un pasillo cubierto por una delgada alfombra, mal ventilado y flanqueado de inhospitalarias puertas. Al fin se detuvo delante de una puerta señalada con el número 619. La abrió con la llave maestra.

Indudablemente la policía solo llevó a cabo un ligero registro. Nada indicaba un registro concienzudo.

El departamento era, demasiado pequeño para haber sido ocupado por una mujer con su hija. Repartidas por todo el pisito se veían las huellas de un infantil ocupante. Un perro de goma con un silbato dentro que lanzaba un ligero ladrido al ser apretado el cuerpo del animal; un sonajero, un anillo de goma para la dentición y un chupador. Sobre la mesa veíanse varias revistas ilustradas, un libro de una biblioteca circulante y un paquete de cigarrillos sin empezar.

Los cuadros de la pared debían de formar parte del mobiliario de la habitación. Había dos excepciones. Una de ellas era un enmarcado retrato de Ezra Grolley. Selby, que recordaba a Grolley como un descuidado solterón, vestido como un mísero campesino, quedó asombrado ante el cambio que experimentaban aquellas tan familiares facciones acompañadas de un traje bien cortado, camisa blanca y corbata impecable. La otra foto era la de una niña que miraba sonriente al fotógrafo, sosteniéndose en pie, y tan desnuda como en el momento de nacer. Sin duda se trataba de una ampliación de una instantánea Kodak impresionada en la misma estancia.

Era indudable que la decisión de ir a Madison City fue tomada súbitamente por la señora Grolley.

¿Por qué?

Debió de ocurrir algo inesperado que impulsó a la mujer a hacerlo. Lo lógico era suponer que hubiese recibido la noticia de que su marido estaba muy enfermo. Esta noticia debió de llegarle por teléfono o por telégrafo. Y puesto que el telegrama no fue encontrado en el monedero, era muy posible que estuviese por allí.

Selby inició un minucioso registra.

En un estante del ropero, y dentro de una caja de zapatos, el fiscal encontró un fajo de cartas que, sin duda, no fueron vistas por la policía de San Francisco al hacer el registro por encargo de Brandon.

Selby sentóse a leer aquellas cartas, y a medida que las iba leyendo, olvidaba el poco agradable lugar en que se encontraba. Casi olvidó que estaba buscando pruebas, pues a medida que iba leyendo una tras otra las partas dirigidas a la mujer asesinada, empezó a comprender la dramática historia de su vida.

Había cartas de Ezra Grolley, de la madre de Alice Grolley, dirigidas primero a la señorita Alice Dollman y luego a la señora de Ezra Grolley. Las cartas eran breves, pero emocionantes. La mujer que firmaba «Mamá» tenía el pulso vacilante, se quejaba de su vista, pero tenía el cerebro sereno y agudo y no confundía las palabras.

De un empleado por quien se interesaba su hija decía: «Si crees que puedes ser feliz con un trago de leche, es que estás enamorada de él. No tiene bastante dinero para que le quieras por eso. Sin embargo, no concibo que pueda sentirse hacia él un amor romántico. De todas formas no me hagas caso. Tú sabrás lo que te conviene».

Más adelante se advertía en su correspondencia cierta inquietud:

«Estos malditos doctores entienden la ética de una forma muy rara. Tú les pagas para saber lo que tienes, y ellos no hacen más que satisfacer su curiosidad y se limitan a decir: «No se preocupe». No sé qué decir de tu Ezra Grolley. No le conozco. Tus cartas parecen muy entusiastas. Conociéndote como yo te conozco, ese entusiasmo me preocupa. Te muestras demasiado alegre. O intentas convencerme a mí o convencerte a ti».

Esta carta había sido escrita dieciséis meses antes. Seis semanas después la señora Dollman no se hacía ya ninguna ilusión acerca de su estado físico ni de las razones por las cuales su hija se casaba con Ezra Grolley.

«Aunque no soy ninguna romántica— escribía— opino que el primer matrimonio debe ser de amor. Si el primero falla, entonces la mujer está en condiciones de saber anteponer el cerebro al corazón. Pero tú no te sacrificas por tu bienestar material, sino por tu madre. Mi cuerpo me ha servido muy bien durante muchos años. Ahora el viejo mecanismo está ya tan gastado, que por muchos remiendos que le pongan los médicos, no iré muy lejos. Es una carrera entre la guadaña del padre Tiempo y si bisturí del cirujano. Supongo que la operación que me aconsejan me alargará la vida algún tiempo, y que un viaja por mar será muy agradable para una mujer a quién, como a mí, le gusta tanto meterse en las vidas ajenas. Sin embargo, ninguna operación me devolverá mi perdida juventud, y cada minuto de ese viaje por mar sería de horror y pesadilla si pensase que lo había comprado mediante tu venta en el altar del matrimonio. Te conozco lo suficiente para saber que todos mis consejos no te harán alterar tu decisión. Por lo tanto te digo desde ahora que si te casas no aceptaré ni un centavo más de, los «cuarenta dólares mensuales» que hasta ahora me has estado enviando. Eso es todo cuanto aceptaré, así te cases con el dueño de la Casa de la Moneda».

Tres meses más tarde, otra carta decía así:

«Está bien: Si te lo has de tomar de esa forma, me haré operar. Creí que podría impedir que te casases; pero ya que lo has hecho y tu marido es tan generoso, aceptaré lo que se me ofrece. Perdona que te haya dicho alguna vez que te casabas por dinero. Es que me pareció verte demasiado contenta. Ahora me doy cuenta de lo mucho que debes de quererlo y de lo bueno que es. Después de la operación iré a verte».

Pero la operación no fue todo lo feliz que se esperaba; surgieron complicaciones, y cuando llegó el momento de emprender el viaje, la mujer se daba perfecta cuenta de que, al fin y al cabo, su hija habíase casado con el hombre a quién no amaba, y que el próximo nacimiento de un hijo preocupaba a su hija mucho más que el cariño de su esposo.

A continuación venían una serie de tarjetas postales: Habana, Cristóbal, Barranquilla, Río de Janeiro, Montevideo y, por fin, un radiotelegrama del capitán del buque anunciando la muerte de la madre de Alice.

Había también, cartas de Ezra Grolley. Reservadas, casi comerciales, a pesar de tratar de los más ínfimos detalles domésticos. Selby casi soltó la carcajada al leer una carta fechada en Madison City y dirigida a la «señora E. P. Grolley» y que decía así:

«Mi querida Alice: En respuesta a tu carta del diecinueve del corriente, debo decirte que me interesa e inquieta bastante la posibilidad de que nuestro matrimonio tenga consecuencias. Confío que, tal como indicas en la tuya, me tendrás al corriente de la marcha da los acontecimientos. En el caso de que tus sospechas se confirmen, cuidaré de que te sea aumentada la pensión que actualmente recibes, a fin de que puedas atender a los nuevos gastos. Tuyo, atentamente: Ezra Grolley».

Selby Soltó una carcajada y luego frunció el entrecejo. Tal vez Alice Grolley no informó a su marido del nacimiento de su hija. Quizá se dio cuenta de los sentimientos de Ezra hacia las responsabilidades familiares, y para ahorrarle inquietudes prefirió ocultarle que su responsabilidad social y doméstica había aumentado. Era indudable que Ezra Grolley no hubiera considerado motivo de alegría el nacimiento de una hija; pero había sido advertido de semejante posibilidad, y eso, por sí solo, ya tenía un gran valor legal.

Después de tal reacción por parte de Grolley posible que Alice hubiese decidido esperar algún tiempo y después ir con la niña a visitar a su marido para ver si la hija lograba despertar algún interés paterno. Pero la carta proporcionaba la inconfundible prueba de que Ezra Grolley reconocía la posibilidad de que su matrimonio tuviera consecuencias. Esto, por sí solo, bastaba para invalidar, con respecto a la hija, cualquier testamento en el cual no se la mencionase.

Toda persona que se casa, anula con este acto cualquier testamento que hubiera extendido antes, por lo que se refiere a la parte que legítimamente corresponde a la mujer y al hijo o hijos que puedan nacer del matrimonio. Por otra parte, si el testador emite a su hijo sin indicar que la omisión es voluntario, el testamento queda invalidado y el hijo debe recibir la legítima.

El «viejo A. B. C.» había dicho a Selby que las partas de Grolley estaban en su poder, habiéndolas recibido de la señora Grolley. ¿Por qué no llevó la señora Grolley aquellas otras cartas a su abogado?

Selby dobló la carta, la guardó en el bolsillo, continuando la lectura del resto de la correspondencia.

Había varias cartas que trataban de asuntos económicos, y por último una que decía:

«Creo que has interpretado mal mi carta del 10, referente a tu pensión. Me doy perfecta cuenta de que te casaste conmigo porque necesitabas ayuda económica para tu madre. Ya entonces me lo dijiste bien claro. También me doy cuenta de tu esfuerzo en ser una buena esposa. Si no salió todo bien, la culpa no fue tuya. He vivido demasiado tiempo solo. Cuando la leche se agria, nada puede volverla dulce. Habiendo cumplido fielmente tu parte del compromiso, mereces los beneficios que te prometí. Te saluda, sinceramente: E. P. Grolley».

Selby hizo un paquete con las cartas. Se trataba de documentos que deberían ser leídos ante el jurado. Eran cartas que demostraban la personalidad de la muerta y descubrían sus relaciones con Ezra Grolley. Sin embargo, no daban ninguna pista que permitiese descubrir la identidad de los asesinos. Selby decidió que si la señora Lossten presentaba una carta de su hermano, en la que este afirmara que ella iba a ser su única heredera, dicha parta debería someterse a un minucioso examen. También se preguntó Selby qué cartas serían las que poseía Carr, ya que las encontradas en casa de la señora Grolley parecían cubrir todo lo referente a las relaciones maritales entre Ezra y ella.

Selby recorrió nuevamente las habitaciones, más para asegurarse bien del carácter de la mujer que con el fin de encontrar nada nuevo.

En un cajón de la mesa escritorio encontró varios borradores de cartas sin terminar, uno de los cuales echó nueva luz sobre todo el problema. Claro que nada indicaba que la carta hubiera sido terminada y enviada.

Había tres borradores de la misma carta. Los dos primeros estaban llenos de correcciones y tachaduras. El primer borrador, una vez revisado a satisfacción, fue copiado en el segundo, que a su vez fue cuidadosamente repasado y copiado en la tercera hoja de papel. El hecho de que esta tercera carta no presentase tachaduras ni correcciones demostraba que había sido la definitiva. Esta suposición la contradecía el hecho de que la carta no llevaba el nombre de la persona a quién iba a ser remitida, empezando con un simple: «Querida...», cual si la señora Grolley no hubiera sabido cómo dirigirse a quién debía recibir la carta. La tercera hoja de papel decía así:

«Supongo que ya estará usted enterada de que E, ha vuelto, nada menos, a su casa de Madison City.

»Conozco el profundo interés que siente usted por él y conozco también cuáles son sus sentimientos hacia él. Por lo tanto, le escribo esta carta para asegurarle que no entra en mis cálculos resucitar viejas llamas. Sin embargo, me es imprescindible hacer un viaje a Madison City. Se trata de algo que ya no puedo retrasar por más tiempo. Por eso le escribo, a fin de que no interprete mal mis razones.

»Hubo un tiempo en que me creí verdaderamente enamorada de E. Era, tan solo, el loco sueño de una mujer que imaginaba que la diferencia de edades no tenía ninguna importancia. Ahora lo comprendo todo mucho mejor y me alegro de que él volviera a su casa. El vivirá su vida y yo tengo a mi hija. Como es lógico, le veré durante mi permanencia en Madison City. Lo contrario resultaría extraño; pero deseo convencerla de que no lo haré con el fin de recobrar su cariño. Es más, estoy segura de que se da perfecta cuenta de cuál es nuestra situación. Sus cartas son ridículamente comerciales.

»Temo que no comprenda usted la verdad. Mientras escribo esto tengo la impresión de que usted interpretará erróneamente mis motivos y creerá que marcho a Madison City para privarla de algo que usted cree debe ser suyo. De ser así no le escribiría esta carta. Cuando se marchó no me hubiera hecho falta más que llamarle con el dedo y hubiese vuelto corriendo, aunque la niña no...»

La carta terminaba aquí, y Selby lanzó un tenue silbido.

Parecía increíble que Ezra Grolley pudiese haber sido el vértice de un triángulo amoroso. Selby no imaginaba a ninguna mujer que aceptara a ser esposa, a menos... De pronto lo vio todo desde un nuevo punto de vista, bajo una luz mucho más siniestra. ¿Y si aquella carta, en vez de haber sido escrita a una mujer enamorada de Ezra Grolley, lo hubiera sido a la hermana de este? Tal vez la señora Lossten sostuvo correspondencia con Alice Grolley y temió que la esposa, joven y atractiva, pudiese revivir demasiado fácilmente el cariño de Grolley, hacer que el excéntrico recluso abandonara su soledad y reanudase las relaciones matrimoniales, de, forma que al morir Ezra ella entrase en posesión de toda la fortuna.

Selby preguntóse si Alice Grolley habría sido tan generosa, de conocer la importancia de la fortuna de su marido... Aquella carta era de gran importancia como prueba. Indicaba un motivo, un conocimiento... Más de pronto, con la violencia de un choque mental, Selby se dio cuenta de que la carta no teñía ningún valor.

Aunque se demostrase que la carta había sido escrita por Alice Grolley, y que debía ser enviada a Sadie Lossten, no era posible demostrar que la hermana de Ezra la hubiese recibido, ni que la cuarta misiva contuviese las mismas cosas que la tercera.

Sadie Lossten, como era lógico, negaría haberla recibido.

Selby quedó con la mirada fija en la carta. Varias veces había maldecido la forma en que la Ley le ataba las manos. Las cosas más sencillas y más llenas de sentido común no podían ser presentadas como pruebas, debido a las exigencias de la Ley.

No dejaba de reconocer que sería injusto que la señora Lossten pudiera ser acusada por una carta que el fiscal no podía demostrar que hubiera sido recibida. Sin embargo, las circunstancias que acompañaron el hallazgo de aquellos documentos, demostraban que Alice Grolley no solo había escrito la carta, sino que incluso la había enviado.

Su vacilación acerca del tratamiento que debía emplear, el cuidado puesto en el uso de sus ideas, todo indicaba que estaba escribiendo, a la hermana de su marido, a una mujer a quién nunca había visto, más por la cual estaba segura de ser odiada. Alice Grolley vaciló entre llamarla: «Querida señora Lossten» o «Querida Sadie».

Afanosamente, Selby registró el piso con la esperanza de encontrar alguna carta de Sadie Lossten que demostrara haber recibido la misiva de Alice, o una carta que contuviese alguna amenaza o indicara al menos que la señora Lossten escribió a Alice, dándole su dirección y acusándola de haberse casado con Ezra Grolley por su dinero.

No encontró nada.

Por fin, cuando se convenció de que no iba a encontrar más correspondencia, se detuvo en el centro de la habitación, hundió las manos en los bolsillos y fijó la vista en la mesa.

Se daba cuenta de hallarse ante el problema que tan a menudo se presenta al fiscal consciente. Tenía en sus manos una prueba de gran importancia. No era una prueba que pudiese ser presentada ante un jurado; pero ¿existía alguna forma de arreglar dicha prueba para que resultase admisible?

Mientras permanecía allí, iba examinando los distintos objetos de encima de la mesa, que indicaban la presencia de la niña. Si no podía disponer enseguida algún plan para hacer válida su mejor prueba, al menos podría seguir con la rutina de la investigación.

Apagó la luz, cerró la puerta y, guardando la llave, dirigióse a la Jefatura de Policía, donde se presentó, pidiendo:

—Deseo un técnico en huellas dactilares. Alguien que pueda fotografiarlas.

—¿Para cuándo lo necesita? —preguntó el sargento de guardia.

—Ahora mismo.

—Veremos lo que puede hacerse. Nuestro mejor técnico está con la Brigada de Investigación Criminal. Tenemos otros dos...

—Se trata de un caso en el que hace falta el mejor hombre —replicó Selby—. Casi todo serán huellas de manos infantiles.

—Está bien. Espere un momento y veré lo que puedo hacerse.

Transcurrieron casi tres cuartos de hora antes de que el sargento presentase a Selby, a Clark Towner, hombre nervioso, de rápido hablar, que escuchó atentamente al fiscal y dijo:

—Está bien. Vayámonos enseguida.

Por el camino explicó que había estado revelando unos negativos referentes a un primen.

Towner era un enamorado de su profesión, y por el camino estuvo hablando de ella a Selby. Casi todos sus comentarios se referían a casos de asesinato, y Selby se asombró de la abundancia de los mismos, en: comparación con los pocos que se cometían en Madison City.

Selby asombróse de que el crimen llegara casi a formar parte de la rutina de una gran ciudad. También se asombró al enterarse lo que la policía podía predecir, casi sin error, el número de asesinatos anuales que e cometerían, así como el de los robos mensuales.

Cuando llegaron a la casa, Selby abrió la puerta, encendió la luz y, señalando los objetos de encima de la mesa, indicó:

—Deseo huellas dactilares del niño que ha jugado con esto.

Towner echóse el sombrero hacia la nuca, dejó su maletín sobre una silla, lo abrió, sacando de él lentes de aumento, botellas, cepillos, secantes, papeles y películas, su jamara fotográfica y unas pilas eléctricas.

—Las obtendremos —declaró.

Se puso al trabajo, acompañándolo de rápida conversación.

—Los niños son maravillosos —declaró—. Sí. Llevan siempre los dedos manchados de grasa y dejan unas huellas dactilares formidables.

Selby volvió a examinar la habitación. Al llegar frente al topador se detuvo, perplejo. Había allí una caja de laca que estaba casi seguro de no haber visto una hora antes. De lo contrario, la hubiera examinado. Sin embargo, existía la posibilidad de haber sido pasada por alto. Indinándose, levantó la tapa.

Dentro había un surtido de adornos de bisutería, un broche antiguo, en forma de estrella, con una perla en el centro y otra en cada punta de la estrella. Vio también un sobre dirigido a la señora E. P. Grolley. El matasellos indicaba que la carta fue remitida dos semanas antes.

Selby extrajo la carta, escrita por la inconfundible mano de Ezra Grolley, y redactada en el mismo estilo. Decía así:

«Querida Alice: Sin duda recordarás haberme oído nombrar a mi hermana. Es mi única pariente. En vista de lo que me han dicho los médicos, he estado pensando en ella y en nuestra infancia. Le he escrito a su antigua dirección, pidiéndole que me diera noticias suyas. Si me contesta, le pediré que venga a pasar dos o tres semanas conmigo, no para que viva en mi casa, sino en algún sitio próximo, que alquilaré para ella. Así podré comer lo que me recomiendan los médicos.

»Dice el doctor que gran parte de lo que me pasa se debe a comer conservas en vez de tomar alimentos caseros.

»Mientras esta situación se resuelve, puede presentarse la cuestión acerca de cómo he de disponer de mi fortuna. Siempre he querido a mi hermana, y espero que comprenderás mi deseo de proveer a su bienestar en el caso de que algo pueda ocurrirme. Los lazos de sangre que han durado toda una vida son más fuertes que los de un matrimonio que se ha ido al diablo. Confío en que te harás cargo del derecho que la asiste para reclamar su parte en mi herencia.

»Esperando que esta carta te encuentre en perfecto estado de salud, quedo tuyo sinceramente: E. P. Grolley».

—¿Cómo va eso? —preguntó Selby volviéndose hacia Towner.

—Muy bien. He impresionado ya seis placas.

—Me gustaría que echase una mirada a esta caja. Vea lo que puede encontrar.

—¿Ahora?

—Sí, tenga la bondad. Es muy importante. No recuerdo haberla visto la primera vez que estuve aquí.

—¿Cree que la han plantado para conseguir algo?

—No sé. Quisiera asegurarme.

Towner echó unos polvos por encima de la caja y anunció:

—Aquí hay una. —La examinó con el lente de aumento y, dirigiendo una mirada a Selby, movió negativamente la cabeza y siguió inspeccionando la caja. Espolvoreó su interior, y luego, señalando la carta, preguntó—: ¿Eso también?

Towner espolvoreó el sobre con unos polvos amarillos oscuros y luego sopló sobre el papel.

—La misma persona —anunció, después de estudiar las huellas encontradas—. ¿Puede dejarme ver sus manos?

Towner estudió las yemas dé los dedos de Selby y por fin anunció:

—Todas son de usted.

—¿No hay ninguna otra?

—No.

—¿No le parece extraño?

—Mucho.

Selby fue a la cocina, buscó un cordel, ató con él la caja, guardando dentro la carta. Mientras tanto Towner fotografiaba las huellas dactilares que aparecían en el perro de goma.

—Se las puedo tener preparadas dentro de dos horas —anunció el perito mirando a Selby—, si las necesita verdaderamente.

—Las voy a necesitar mucho más de que usted se figura —replicó el fiscal.

CAPÍTULO X

ERAN las cuatro cuando Selby llegó a Madison City, llevando con él las pruebas de las huellas dactilares de la niña, la caja de laca y las cartas. Selby durmió hasta las siete y media, tomó una ducha, afeitóse y llamó a Brandon, informándole brevemente de lo descubierto en San Francisco.

—Me alegro de que hayas hecho el viaje, Doug —replicó el sheriff—. ¿Has desayunado?

—Aún no.

—¿Por qué no vienes a casa?

—Gracias, Brandon. Lo haré al salir. Quiero ir directamente a la oficina. Deseo aclarar algunas cosas.

—Terry y yo celebraremos una conferencia dentro de media hora. Pasa a vernos.

—Lo haré —prometió Selby.

Desayunó en un restaurante y dirigióse luego en su auto al Tribunal. Fue enseguida al despacho del sheriff, encontrando a este hablando con Terry.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Selby.

Brandon respondió:

—La señora Hunter ha identificado el cuerpo de la señora Grolley como el de la mujer con quien habló en la estación del autobús. No cabe duda alguna.

—¿Y la niña? ¿La ha visto?

—No —contestó Brandon—. Encontramos a la pequeña donde nos dijo su madre. Ni puede haber... ¡Oye! ¿Es que andas tras la pista de algo?

—Creo que sí —replicó Selby—. La identificación de la niña va a ser mucho más importante de lo que habíamos supuesto.

El sheriff lanzó un silbido.

—¿Crees que pueden haberse apoderado de la criatura?

—No sé —replicó el fiscal, sacando las pruebas de las huellas dactilares de la niña y pasándolas al ayudante del sheriff—. Estas son las huellas dactilares de la niña hija de Grolley. Fueron obtenidas de algunos juguetes de la pequeña. A mí me hacen el efecto de manchas negras; pero Towner, el técnico de San Francisco, dice que no te costará nada comprobarlas.

Terry las tomó y, sacando del bolsillo una gran lente de aumento, estudió cuidadosamente las fotografías, asegurando a Selby que no sería nada difícil identificarlas.

—Pues hazlo —aconsejó el fiscal—. Puede ser importante asegurarnos de que la niña es la hija de Grolley. Si no con relación a otros puntos.

—¿Litigio sobre la fortuna? —preguntó Brandon.

Selby asintió con la cabeza.

Brandon se rascó la nuca.

—Me parece que será muy desagradable para nosotros mezclarnos, aunque sea indirectamente, en ese asunto.

—¿Por qué?

—Porque en un lado de la barrera están Carr y en el otro Inés Stapleton, con la probabilidad de que el asesino ande por medio. Si hacemos el tonto y vamos descubriendo pruebas que cualquiera de los dos puede utilizar para hacerse con la fortuna, le ayudaremos perjudicándonos. Si ayudamos a los clientes de Carr, la gente pensará que el hombre es muy listo y que nos ha enredado. Si ayudamos a la cliente de Inés, creerán que la mujer es culpable del crimen y qué te has dejado ganar por los bellos ojos de Inés, empleando el dinero del condado en obtener pruebas en beneficio de la mujer a quién debieras estar acusando de asesinato.

—Ya lo sé —admitió Selby—. Estoy entre dos espadas. Si no me hiere la una, me herirá la otra. Sin embargo, creo que es mi deber reunir las pruebas sin considerar a quién favorecen... Ya he encontrado algunas cartas que demuestran muchas cosas. Algunas de dichas cartas no pueden ser presentadas ante un jurado, pero demuestran claramente que el crimen está relacionado con la fortuna de Grolley.

—Creo que estás en lo cierto —asintió Brandon.

—¿Qué hay de nuevo con respecto al crimen? —preguntó Selby.

—Solo hemos averiguado lo siguiente: El doctor Trueman dice que la muerte no pudo producirse sino en la tarde del jueves. Eso indicaría que la mujer murió poco después de haberte llamado por teléfono.

—Lo mismo he creído yo desde el primer momento —aseguró Selby.

Brandon siguió:

—En el monedero encontramos la licencia de conducción y unos cien dólares en billetes. Ahora viene algo muy curioso, Doug. Alguien le robó los guantes.

—¿Los guantes?

—Sí. Al ir a la casa llevaba guantes. Incluso los llevaba durante la lucha que terminó con su muerte. Alguien se los robó después.

—¿Cómo sabe que llevaba guantes? —inquirió Selby.

Fue Bob quien contestó a la pregunta:

—Porque no se encontraron huellas dactilares suyas en los objetos que forzosamente debió tocar durante la lucha.

—¿Qué otras huellas dactilares encontró? —preguntó Selby.

—Ninguna—, contestó Terry—. Es decir, ninguna que no pertenezca lógicamente a los antiguos inquilinos de la casa o a los que hicieron el inventario para el Banco. Eso indica que los asesinos usaron guantes, o sea que obraron premeditadamente.

—¿No estaban los guantes de la señora Grolley en el monedero?

—No.

—¿Por qué le fueron quitados después de su muerte?

Fue Brandon quien contestó:

—Creo poder explicarlo, Doug. La muerta no llevaba anillo de prometida, pero sí alianza de matrimonio, con esta inscripción: «E. G. a Alice, veintitrés de julio», grabada dentro. Creo que el asesino deseaba que el cadáver quedase sin identificar el mayor tiempo posible. Él anillo de boda era una pista directa. Después de asesinar a la mujer, el criminal se dispuso a quitar el anillo; pero en esos casos ya sabes lo que ocurre. En el noventa por ciento de las veces, al buscar la mano izquierda de la persona que está tendida de espaldas, se coge la derecha en vez de la otra.

Selby movió afirmativamente la cabeza.

—Bien —siguió Brandon—. Eso fue lo que debió de ocurrir. Quitaron el guante derecho, y al darse cuenta de su error el hombre hizo lo mismo con el guante izquierdo. Seguramente se metió los dos en el bolsillo.

Selby sacó su pipa.

—Entonces tuvieron que asustarse de algo —declaró.

—¿Por qué lo supones?

—Si quitaron los guantes para retirar el anillo de boda y no lo retiraron, es que alguien se lo debió impedir.

—Es verdad.

—Alguien pudo llegar a la casa. Tal vez Elmer Stoker vino hasta aquí el jueves por la tarde.

—Podemos averiguarlo enseguida —dijo Terry, disponiéndose a telefonear a Stoker. Cuando este contestó, le expuso su demanda.

Selby vio que al delegado del sheriff se le iluminaba el semblante.

—¿Puede usted decirme la hora exacta? —preguntó. Calló unos segundos y después dijo—: Elmer, esa información puede ser muy importante. No lo cuente a nadie. Repase bien sus recuerdos para convencerse de que no se engaña. Más tarde le visitaremos.

Terry colgó el teléfono y dijo:

—Ha tenido usted una excelente idea, señor Selby. Vamos a poder fijar casi al minuto la hora en que se cometió ese crimen.

—¿Qué has averiguado?

—Stoker estuvo aquí el jueves por la tarde. Él y un empleado, un tal Sharpe, comieron juntos. Terminaron poco después de las doce. Les quedaban treinta y cinco minutos antes de volver al Banco. Durante toda la mañana había estado pensando en esta propiedad y se dijo que, si debía hacerse responsable de ella, tendría que arreglar la bomba, ya que cualquiera podía ponerla en marcha y hacer que el agua rebasara por el depósito causando así un grave perjuicio. Invitó a Sharpe a que le acompañase hasta aquí para examinar la bomba. Vinieron, y Stoker comprobó que la bomba era automática y que tan pronto como se vaciaba el depósito empezaba a funcionar, parándose en cuanto estaba lleno en sus dos terceras partes. Esto le tranquilizó. Sharpe y él tenían que volver al Banco a la una, y por lo tanto, así que hubieron examinado la bomba, regresaron a la ciudad.

—¿Cuánto rato estuvo aquí?

—Unos dos o tres minutos...

—¿Observaron la presencia de algún otro coche?

—No, pero Stoker dice que observó huellas recientes del paso de un auto. Con esta declaración casi podemos fijar exactamente la hora del crimen.

—¿A qué hora regresó al Banco? —preguntó Selby.

—A la una menos cinco. Supongamos que emplease diez o doce minutos en recorrer en auto la distancia, eso demostraría que los asesinos se encontraban en la casa a la una menos veinte. Es más, debían de acabar de cometer el crimen y estaban quitando los guantes, cuando oyeron el auto de Stoker entrar en el camino... Puede imaginarse el pánico que debió de asaltarles.

—No es ninguna prueba positiva —observó Selby.

—Puede no ser bastante prueba para convencer a un jurado —indicó Brandon—; pero a nosotros nos indica lo que debemos investigar. Es indudable que asesinaron a Alice Grolley poco después de que ella te telefonease, Doug.

—Hay un intervalo de tiempo bastante grande —observó Selby—. Yo recibí la llamada a las once cuarenta, o sea casi una hora antes de que Stoker llegara a la casa.

—Pudieron no pensar en quitarle los guantes hasta varios minutos después del crimen —sugirió Brandon—. Veinte minutos o media hora.

—Bueno —observó Selby—, esos guantes pueden proporcionarnos una buena pista... ¿Qué dice de ellos la señora Hunter?

—No la interrogué en detalle —dijo Brandon—. Habló de que la señora Grolley llevaba guantes de cabritilla. Creo que la otra testigo, la mujer que iba a Albuquerque, declaró lo mismo, ¿verdad?

—Creo que sí. Esforcémonos en encontrar esos guantes. Si la señora Grolley los llevó alguna vez a la tintorería, encontraremos en ellos las marcas de identificación. Y si encontramos los guantes, encontraremos también al asesino.

—Y entretanto —sonrió Brandon— empezaremos a preguntar a todos los que están comprometidos en este asunto, dónde se encontraban el jueves a mediodía. Eso ayudará.

* * *

Sylvia Martin llamó por teléfono a la oficina en el momento en que Selby abandonaba el despacho del sheriff.

—¡Hola, Doug! —saludó—. ¿Te has enterado de las últimas noticias?

—¿De qué se trata?

—Los buscadores de tesoros han empezado las excavaciones en los alrededores de la finca de Grolley. Fui allí para orientarme con miras a una historia para mi periódico, y descubrí los agujeros... También encontré algo más. Creo que debieras verlo ahora mismo.

—¿De qué se trata?

—Prefiero no decírtelo por teléfono. Es algo muy importante.

—Está bien. Brandon y yo llegaremos dentro de un momento. —Colgó el teléfono y dijo al sheriff—: Sylvia está en casa de Grolley. Ha encontrado algo.

Brandon alcanzó su sombrero.

—Bien, Bob; sigue trabajando. No estaremos fuera mucho tiempo.

Sylvia Martin les esperaba delante de la barrera. Los dos representantes de la Ley vieron enseguida la serie de agujeros que, casi por arte de magia, habían aparecido en el patio, alrededor de la casa. Algunos de aquellos agujeros tenían más de un metro de profundidad.

—Deben de haber estado cavando toda la noche —observó Sylvia Martin.

El sheriff frunció el entrecejo.

—Eso puede traer complicaciones. ¿Han tocado la cabaña?

Con melodramático acento, la periodista replicó:

—Vengan a echar una mirada.

—Pero la puerta está cerrada...

—Estaba cerrada. Ahora no lo está.

La cerradura colgaba de la puerta, que estaba entreabierta. La oscuridad del interior contrastaba con la alegría de la mañana.

—Cuidado donde pisan —advirtió Sylvia.

El sheriff cruzó el umbral y, de pronto, se detuvo, lanzando una exclamación de asombro. Todo el entarimado aparecía levantado del suelo. Las planchas de madera estaban amontonadas a un lado del cuarto. En el dormitorio, debajo de la cama, se veía una excavación de un metro de profundidad por medio de ancho, abierta cuidadosamente en el duro suelo.

—Fíjense bien —aconsejó Sylvia.

Brandon se arrodilló para examinar mejor el agujero.

—Parece como si aquí hubiesen encontrado algo.

Selby observó que el sheriff arrancaba un trozo de podrida arpillera de la que tapizaba el fondo y los lados de la excavación.

—¿Qué es? —preguntó Selby.

—Sacos de guano —explicó el sheriff—. Todo el agujero está forrado con sacos de guano. Parece que hace bastante tiempo que están aquí. La tela está podrida. Por cierto que los sacos esos eran muy claros...

—Observen que no hay nada de polvo ni tierra en la casa —advirtió Sylvia.

—¿Quiere decir que el agujero no fue abierto ayer noche? —preguntó Brandon.

—Sí... y también que el agujero estaba lleno de algo que no era tierra.

Brandon comentó:

—Parece que alguien tuvo una buena idea y la convirtió en dinero.

Selby estaba muy abatido.

—Debí haber previsto esto, Rex. Teníamos que haber pasado un peine bien espeso por toda la cabaña, o poner a alguien de guardia. ¿Cuánto cree que habrás encontrado?

—No es culpa tuya, sino mía, Doug... Y Harry Perkins tampoco está libre de ella. Prometió encargarse de la vigilancia y del registro... ¡Diablo! A juzgar por el agujero, debía de haber una fortuna.

—Tal vez guardaba aquí el metálico: plata u oro.

—A juzgar por lo viejos que están los sacos, debió de utilizar el agujero para eso —comentó Brandon, mientras arrancaba, a trozos, la arpillera—. ¡Hola! ¿Qué es esto?

Algo blanco se destapaba en el interior del agujero. El sheriff se inclinó a recogerlo.

Era un papel doblado, húmedo y con manchas amarillentas en la superficie.

—Veamos qué es esto —siguió Brandon, puniéndose los lentes.

Desdobló el papel, comenzó a leerlo, y precipitadamente lo tendió a Selby.

—Échale una mirada, Doug —invitó—. Es un testamento.

—Léelo en voz alta, Doug —pidió Sylvia Martin.

Selby alisó el documento, de forma que la luz se reflejara favorablemente sobre él.

—Está escrito de puño y letra de Grolley —dijo—. He visto bastantes cosas escritas por él... Lleva la fecha del catorce de diciembre de mil novecientos treinta y cinco. Dice:

«Yo, Ezra P. Grolley, en perfecto uso de mis facultades mentales, paso a disponer de mis bienes actuales y de los que posea en el momento de mi muerte, que lego totalmente a mi querida hermana Sadie G. Lossten, de Nueva Orleans, Luisiana, esposa de Terry B. Lossten. Firmo este documento el catorce de diciembre de mil novecientos treinta y cinco.

Selby dobló el documento.

—Bueno —dijo—. Ya hemos encontrado lo que buscábamos.

—¿Está firmado?

—Sí, por Ezra P. Grolley.

—¿No hay testigos? —preguntó Brandon con vehemencia.

—No. Los testigos no son necesarios cuando el testamento está escrito a mano por el propio testador y lleva la fecha.

Con la mirada fija en el agujero abierto en el suelo, Brandon comentó:

—Supongo que ahora Sadie Lossten dirá que no hemos sabido proteger los bienes de su hermano y que el resultado ha sido que alguien se ha llevado cien mil dólares en dinero contante y sonante.

—Nos van a poner por los suelos —murmuró Selby, guardando el testamento en el bolsillo—. Creo que ahora lo mejor es buscar a Harry Perkins y darle la noticia.

—¿Ponemos a alguien de vigilancia en la casa? —preguntó Brandon.

Sombríamente, Selby replicó:

—Es inútil vigilar el establo cuando el caballo ha sido robado. De todas formas, sería conveniente que Bob Terry viera de encontrar alguna huella dactilar que pueda descubrirnos quién abrió el agujero del suelo.

* * *

Al volver a su despacho, Selby encontró un informe de Bob Terry relativo a las huellas dactilares de la niña. No cabía la menor duda. Las huellas encontradas en San Francisco eran las mismas de la niña que cuidaba la señora Brandon.

—Entonces es la hija de Grolley —murmuró para sí el fiscal.

CAPÍTULO XI

EL lunes por la mañana encontró a Selby en la oficina de Sydney Bell Stone, perito calígrafo y especialista en el estudio de documentos dudosos y un tanto enrevesados.

Stone tenía el aspecto de un hombre de ciencia. Representaba unos cincuenta y cinco años, tenía el cabello gris, bigote hirsuto y ojos firmes y acerados. Tomando los documentos que Selby le ofrecía, preguntó después de echarles una mirada:

—¿Qué desea usted saber de ellos?

—¿Son legítimos o falsos?

—¿Tiene alguna firma o escrito legítimo para comparar?

—Enséñemelos.

Selby le tendió varias muestras de la firma y escritura de Grolley, obtenidas, la tarde antes, por Sylvia y él.

Stone las tomó, les echó una mirada y las guardó en un cajón.

—¿No va a compararlas? —preguntó Selby.

—Quiero decir ahora mismo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no conseguiría nada. No soy ese tipo de experto que echa una mirada a la firma y luego dice que es una falsificación muy buena, o muy torpe, o que «parece legítima». Yo opino que todo eso carece de valor. La opinión de un hombre no tiene ningún valor para un Jurado, a menos que ese Jurado sepa que esa opinión se basa sobre algo sólido. El único perito calígrafo que vale algo es aquel que lo reduce todo a pruebas científicas...

—¿Quiere decir ángulos de trazo y rasgos...?

—Esa es una parte muy pequeña del trabajo a realizar —replicó el perito.

—¿No podría empezar a trabajar ahora mismo... con el testamento?

—Desde luego. Puede usted entrar en mi laboratorio si promete estarse quieto.

—Probaré —sonrió Selby.

—Yo seré el único que hablará —siguió Stone, dirigiéndose hacia el laboratorio—; usted limítese a escuchar. Me molesta la gente aficionada a hacer demasiadas preguntas.

Extendió el testamento sobre una mesa de cristal, encendió unas luces y comenzó a trabajar. Mientras hablaba iba haciendo breves comentarios por vía de explicación:

—Éstas luces reproducen la claridad diurna... Vea la filigrana del papel. Poniendo este sobre el cristal y encendiendo las luces de debajo podemos leer fácilmente la filigrana. Mire: «Courthouse Bond». Aquí tengo un catálogo que indica la fecha en que cada papel fue puesto en venta... Perfectamente. Busquemos «Courthouse Bond». Si el testamento lleva la fecha del año treinta y cinco y el Courthouse Bond no apareció en el mercado hasta una fecha posterior, entonces sabremos enseguida si el testamento está falsificado. Veamos...

Abrió el libro, buscó a través de una serie de páginas escritas a máquina y por fin dijo:

—No, el Courthouse Bond está en venta desde el año veintidós. Esto concuerda.

Cerró el libro, volvió a la mesa de trabajo.

—Ahora averigüemos las condiciones físicas. Ante todo estudiemos la tinta. En su mayor parte se hace con agallas. Humedezcamos la tinta con una solución acuosa de óxido de sosa al cuatro por ciento, y si es tinta de agallas se volverá roja. Si es de palo de Campeche...

El perito iba trabajando sobre el documento, y anunció:

—Es tinta de agallas. Ahora hagamos la prueba del color. Utilizaremos un tintómetro que registrará el color exacto.

—¿Por qué el color? —preguntó Selby.

El perito le dirigió una fulminante mirada por encima del microscopio.

—La oxidación altera el color de la tinta de agallas. Tarda casi dos años en alcanzar su color permanente. Mientras tanto, a fin de que la tinta presente un color agradable a la vista hasta que se produzca la oxidación, los fabricantes agregan un tinte. Mientras se verifica la oxidación hay un ciclo gradual en el cambio de color.

—Entonces, sí, como parece, el documento fue escrito hace dos años, la tinta habrá llegado ya a su color definitivo, ¿verdad?

Stone asintió, mientras sacaba unos discos

de cristal de color, y hacía unas anotaciones en una hoja de papel. Estudió las anotaciones, luego volvió a ajustar la luz. Selby observó un pronunciado fruncimiento en su ceño.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Aún no puedo decírselo —replicó Stone—. Echemos una mirada a aquella carta en que habla de dejar toda su fortuna a su hermana.

Selby le tendió la carta.

Stone la examinó por medio del tintómetro. Otra vez anotó cifras y datos y, por último, volvióse hacia el fiscal.

—Voy a violar una costumbre, porque creo que las pruebas son bastante concluyentes.

—¿Qué ha averiguado usted?

—Deseo poner este testamento en un horno oxidatorio durante veinticuatro horas, antes de darle una respuesta definitiva y certificada; pero a menos que me equivoque enormemente, la tinta que aparece en este testamento no tiene más de cuarenta y ocho horas.

—. ¡Cuarenta y ocho horas! —exclamó Selby—. ¡Pero si el aspecto del papel...!

—El aspecto del papel no significa nada —interrumpió Stone—. Hay un sinfín de medios de dar al papel el aspecto de vejez... Ya verá usted cómo, utilizando un sistema especial de oxidación, el color de la tinta variará mucho. Si la tinta hubiera sido aplicada al papel en mil novecientos treinta y cinco, no cambiaría en absoluto de color.

—¿Y la carta? —preguntó Selby.

—Mañana le informaré sobre ella.

Selby se puso en pie.

—No creo deberle recomendar la mayor discreción sobre todo esto —dijo—. No deseo que nadie sepa que tiene usted esos documentos ni cuáles son las conclusiones a que ha llegado.

—Desde luego. ¿Quiere que le llame por teléfono?

—Procuraré telefonearle el martes a las dos y media de la tarde.

Selby estrechó la mano del perito calígrafo y regresó a Madison City, estudiando mentalmente las ramificaciones de la situación. Una cosa cristalizaba claramente: _Era necesario interrogar a fondo a la señora Lossten.

Cuando estuvo en su despacho, Selby llamó a Inés Stapleton, anunciándole:

—Inés, deseo hablar con tus clientes, los Lossten.

—Doug, tú y el sheriff os habéis equivocado de árbol. No es a ese al que debéis ladrar. ¿Por qué suponéis que por ser la hermana de Grolley es culpable de un sinfín de cosas? Si quieres descubrir cosas importantes, busca al cliente de Carr y averigua lo que hizo con el testamento robado.

—¿La cliente de Carr? —preguntó Selby. —¿Qué cliente? Una de ellas ha muerto. La otra es la señora Hunter.

—¡Tonterías! El cliente de Carr es, en verdad, Jackson C. Teel.

—Es la segunda vez que mencionas a Teel. ¿Quién es y qué tiene que ver en este asunto?

—Si quieres saberlo pide a Carr que lleve a Teel a tu despacho y observa lo que sucede.

—Lo pensaré —replicó Selby—. Entre tanto deseo hablar con el señor y la señora Lossten.

Inés Stapleton vaciló un momento. Luego dijo:

—Está bien, Doug. ¿Se te puede encontrar en tu despacho, ahora?

—Sí.

—Bien, iré enseguida.

—Hazte acompañar por los Lossten.

—Iré enseguida, Doug.

Pero Inés Stapleton se presentó sola, cuando la secretaria de Selby la hizo entrar en la oficina.

—¿Dónde están los Lossten? —preguntó Selby.

—Un momento, Doug —interrumpió la joven—. Quiero decir las cosas a mi manera.

La mirada de Selby se endureció.

—Adelante —dijo—, cuéntalo a tu manera, pero date prisa??

Inés se sentó en una silla, al otro lado de la mesa de Selby, se quitó los guantes, los dejó sobre sus cruzadas piernas y evitó la mirada de Selby. Este observó que le temblaban las manos.

—Bien—: dijo Selby.

—Douglas —declaró al fin—. Estás haciendo el tonto en este caso. Te utilizan como les da la gana. Ya te dije que no le hicieras el juego a A. B. Carr.

—¿Qué tiene que ver todo eso con mis deseos de interrogar a tus clientes, Inés?

—Tiene que ver mucho. Hay una demanda por daños y perjuicios. Habrá un pleito sobre la herencia de Ezra Grolley. Carr ha puesto el anzuelo y tú lo has mordido. No estoy dispuesta a que se someta a mis clientes a un interrogatorio que no aclarará el asesinato de la señora Grolley; pero en cambio proporcionará a Carr abundantes municiones que utilizar en su demanda por daños y perjuicios.

—¿Significa eso que no me permitirás que los interrogue?

Inés Stapleton se interrumpió unos segundos, y al fin, cuando recuperó la voz, dijo:

—Douglas, te aprecio mucho. Te conozco desde hace muchos años. Hubo un tiempo en que fuimos... buenos amigos. Te admiro; pero desde que te eligieron para este cargo has antepuesto el deber y el trabajo a todo lo demás del mundo. Seguramente tienes razón. Pues bien, ahora yo pondré como justificante a mi comportamiento, mi trabajo y mi deber.

—¿Qué vas a hacer?

Inés se puso en pie.

—Voy a mantener a mis clientes lejos de ti hasta, que recobres el sentido. No estoy dispuesta a hacerle el juego a Carr. A él le interesa hacer hablar a la señora Lossten antes del juicio.

—¿Algo más? —preguntó fríamente Selby.

—Sí. Tú y Brandon fuisteis a casa de Ezra Grolley, la cerrasteis, haciéndoos responsable de cuanto había en ella. No entregasteis las llaves a mi cliente, única parienta viva de Ezra Grolley. Si ella se hubiera encargado de vigilar la casa, nadie habría entrado allí. Pero tú y el sheriff os empeñasteis en mantenerla lejos; y ¿qué ocurrió? Te lo diré. Ciertas personas que tienen de las cosas una visión más amplia que los representantes de la Ley en este condado, fueron, allí y encontraron una fortuna debajo de la cama, sitio muy lógico para guardarla. Se largaron con el dinero y tú nunca averiguarás quién se lo llevó.

»Y permite que te diga algo más. A. B. Carr es más escurridizo que una anguila, y tú lo sabes. Él fue a la cabaña y robó el testamento de Ezra Grolley. Era el primer paso en la campaña. El siguiente será una trampa en la que caerás de cuatro patas.

—¿Qué será?

—Pues un testamento falsificado, a favor de mi cliente, que será plantificado en algún sitio donde puedas encontrarlo. Tú lo llevarás a un perito calígrafo que te dirá que se trata de una falsificación, y tú llegarás enseguida a la conclusión de que Sadie Lossten es la autora de la falsificación... Que es lo que busca Carr.

«No, Doug, hasta que veas las cosas claras no te dejaré interrogar a mis clientes en beneficio de A. B. Carr.

Selby fue hasta la ventana y fijó la vista en el patio.

Inés acercóse a él y apoyó una mano en su hombro.

—Doug, ¿no ves la verdad?

Selby volvióse hacia el teléfono y descolgándolo, ordenó a la telefonista de la centralita:

—Deseo hablar con A. B. Carr.

«Le habla Selby, Carr —dijo—. Deseo que dentro de una hora acuda con su cliente a mi despacho. ¿Podrá venir?

—¿Mi cliente? —preguntó Carr—. ¿Se refiere usted a la señora Hunter?

—No. Me refiero a la persona interesada en la herencia de Grolley.

—¿La señora Grolley? ¡Pero si está muerta, la pobre!

—Me refiero a la que paga la función. Se llama Jackson Teel.

Hubo un momento de silencio.

—¿Qué me contesta? —preguntó Selby.

—Perfectamente —asintió Carr—. Iremos a verle dentro de una hora —y colgó el teléfono.

Inés Stapleton tenía los ojos brillantes.

—¡Oh, Doug, qué contenta estoy! ¿Sabías que esta mañana Teel ha presentado el testamento de Alice Grolley, en el cual se le nombra tutor de la hija?

Selby sonrió duramente.

—Si Jackson Teel sabe algo, yo lo averiguaré. En la investigación de este crimen no dejaré ni un rincón por mirar ni un detalle.

—Ya lo sé, Doug.

—Pasemos ahora a lo que a ti se refiere —prosiguió Selby—. Como has dicho bien, esta es una visita oficial. Eres un abogado representando a su cliente, y yo soy un fiscal representando también a su cliente. Ocurre que mi cliente es el pueblo. Pues bien, o a las cinco de la tarde te presentas aquí con tu cliente, la señora Lossten, o anunciaré a todo el mundo que busco a Sadie Lossten y que tú la mantienes oculta y te niegas a permitirle que se presente ante mí.

—Pero...

—Tú lo has querido, Inés.

—Te digo que solo deseo que Carr no la interrogue.

—También deseo ver a Terry Lossten —dijo Selby.

Con los labios temblorosos de indignación, Inés declaró:

—Eres un tozudo, Doug. Muy tozudo y... muy loco.

Volvió la espalda y con paso firme y busto erguido abandonó el despacho. Selby comprendió que iba llorando y en honor a la verdad, no daba con el motivo.

CAPÍTULO XII

A B. CARR hizo entrar a Jackson Teel en el despacho de Selby. Era la hora fijada. Hizo las presentaciones con burlona cortesía, como si se diera cuenta de que Selby, informado de la identidad de Teel, trataba de averiguar algo más. La actitud de Carr era la de quien considera su posición inexpugnable.

Jackson Teel era grueso, de una gordura sana, que le daba un aspecto de saludable firmeza. Excepto un oculto brillo en las profundas pupilas del hombre, este parecía un ejemplar típico del individuo que disfruta de buena salud, buena fortuna y buenos alimentos. Sus labios sonreían fácil y continuamente. Sus grises cabellos, naturalmente rizados, estaban peinados hacia atrás. Sus bien cuidadas manos sostenían un cigarro habano que perfumaba el ambiente.

—Bien, ya estamos aquí —dijo Carr—. Mi cliente...

Teel levantó una mano.

—Basta ya, Carr. Usted es mi abogado. Si necesito saber algo de leyes se lo preguntaré. El señor Selby es el fiscal del distrito. Me ha mandado llamar porque desea interrogarme, y a eso he venido. —Teel subrayó estas palabras con una inclinación—. Estoy a sus órdenes. Le diré todo cuanto desee saber. No tengo secretos para nadie.

Carr advirtió cautamente:

—En su asunto hay algunos detalles privados que...

—Que comunicaré al señor Selby sin ninguna vacilación —interrumpió Teel—. Conozco la fama del señor Selby. Sé que es honrado y no me traicionará. Todo cuanto le diga será confidencial. Trata de aclarar un misterioso asesinato; y por Dios que le ayudaré.

Teel movió firmemente la cabeza y sonrió a Selby.

Este comprendió que se trataba de una escena muy bien ensayada que debió de brotar de la fértil imaginación de Carr. No pudo menos de sonreír ante lo artístico de su realización.

—¿Cuál es su interés en el asunto? —preguntó a Teel.

—¿Qué asunto?

—El caso Grolley.

—¿Se refiere usted al asesinato?

—No, me refiero a la herencia.

Carr inclinóse hacia adelante y retiró de sus labios el cigarro que estaba fumando. Teel le hizo seña de que no hablara.

—Cállese —indicó—. Contaré al señor Selby toda la verdad. No hay motivo para que calle...

—Tampoco lo hay para que hable —indicó Carr.

—Sí que existe ese motivo —contradije Teel—. Selby no hubiera preguntado nada de eso si no creyera que puede ayudar a resolver el misterio del crimen.

—Pero si eso no tiene nada que ver con el crimen —recordó Carr.

Pausadamente, Selby intervino:

—Señores, me admira mucho la comedia; pero podríamos ahorrar tiempo pasando a tratar de los asuntos que nos interesan.

Los dos hombres le miraron y por un momento la chispa de buen humor abandonó los ojos de Teel, regresando a ellos casi enseguida.

—El señor fiscal tiene razón —dijo—. Dejémonos de tonterías. ¿Ha jugado usted alguna vez a las carreras de caballos, Selby?

—No.

—¿Al póker?

—En alguna ocasión.

—¿Le gusta ganar?

—¿A quién no le gusta?

—Pues bien —siguió Teel—; para mí, el ganar es una pasión. Me gusta correr riesgos y ganar. Odio el perder. Cuando pierdo sé sonreír, porque sé que es parte del juego y porque además sé que continuaré jugando y que la próxima partida tal vez sea ganaba por mí...

—No creo que una cosa así le pueda interesar al señor fiscal —intervino Carr.

—Pero es la verdad y he venido a decirla. Pasemos a lo que importa, ahora. Selby, me gusta jugar y me gusta ganar. Aposté por la señora Grolley, y como deseaba ganar me protegí contra todas las contingencias que pudieran presentarse.

—¿Qué jugó usted? —preguntó Selby.

—Le anticipé dinero y prometí ayudarla.

—¿En qué?

—En obtener de su marido la pensión que se merecía.

—Pero su marido estaba dispuesto a negar esa pensión, ¿verdad?

—No lo que yo consideraba razonable.

—¿Cuánto era eso?

Teel soltó una risita.

—Ahora hace usted una pregunta a la que no puedo contestar... Yo pensaba una cantidad.

—¿Cuál era?

—La mayor que pudiese sacarle al viejo Ezra Grolley —admitió Teel, con una ingenua sonrisa—. Sí, señor Selby, así soy yo. Apuro las gangas hasta el fin. Cuando gano me gusta ganar mucho.

—Ha dicho usted que se protegió contra todas las contingencias, ¿verdad? —preguntó Selby.

—Sí. Antes de exponer dinero alguno, procuro tomar precauciones contra todo cuanto pueda ocurrir. Lo que más me preocupaba en este asunto era que mientras tramitabamos el asunto de la pensión, la señora Trolley se enamorase. Por lo tanto me defendí contra eso haciéndole prometer que no trataría de divorciarse hasta que yo diera el visto bueno... Claro que ella no se daba menta exacta de mis intenciones, que eran solamente impedir que se casara otra vez, cosa que no podría hacer sin antes divorciarse.

Carr parecía ligeramente preocupado.

—Continúe —invitó Selby.

—También se me ocurrió que Grolley podía morir antes de que obtuviésemos de él la pensión. Eso hubiera sido muy desagradable, por lo cual tomé una precaución más.

—¿Cuál fue? —preguntó Selby.

—Hacerle extender un testamento a mi favor, legándome la mitad de la fortuna que heredase su hija.

—O sea que si la hija recibía la mitad de la fortuna de Grolley, usted recibiría la otra mitad.

—Exacto... Eso, en el caso de que la señora Grolley muriese antes de cobrar la herencia. Si Grolley moría antes que ella, la señora Grolley me debía entregar la mitad de su parte de la herencia. O sea que si moría su esposo y ella le sobrevivía, yo debía recibir una cuarta parte de la fortuna total, suponiendo que la herencia se dividiese en dos partes...

—Y si la esposa moría antes de cobrar la herencia, entonces usted recibía la mitad de la misma, ¿verdad? —preguntó Selby.

—Así es. De esta forma protegía yo mis intereses.

—Su interés por la herencia es ahora muy grande —comentó el fiscal.

—Lo es —admitió Teel, y luego, soltando una estrepitosa carcajada, añadió, significativamente—: Lo planeé todo de esa forma.

—Se beneficiaba usted con la muerte de la señora Grolley.

—Es verdad —asintió Teel—. No tenemos por qué pelear por esa operación de aritmética. Yo no la maté; pero el que lo hizo me metió una fortuna en el bolsillo. La diferencia entre la mitad y un cuarto de cuanto haya dejado Grolley.

—Supongamos que Grolley hubiera dejado un testamento desheredando a su mujer y a su hija —sugirió Selby.

—Riesgos de la guerra —replicó Teel—. Pero no crea que me someteré mansamente a una cosa así. Lucharé llevando el asunto a todos los tribunales de la Nación. Y cuando se lucha con Jackson C. Teel, hay que hacerlo con toda el alma. Mi lema es no luchar hasta que no hay más remedio; pero entonces debe hacerse hasta el fin. Un corazón débil nunca ha ganado una mujer hermosa.

Selby volvióse bruscamente hacia Carr.

—¿Registró usted la casa de Grolley en busca de un testamento, Carr? —preguntó.

Pareció que lo brusco de la pregunta cogió desprevenido a Carr, que, enfrascado en su papel de comedia, tardó unos segundos en comprender el significado de la pregunta de Selby.

—No comprendo por qué pregunta eso —dijo al fin.

—Se le vio en las proximidades de la cabaña de Grolley, con una mujer que llevaba un traje color gamuza y una blusa color rosa. La mujer llevaba un niño.

—¿Cuándo? —preguntó Carr.

—El jueves por la mañana.

El fruncimiento de ceño de Carr fue el inconsciente reflejo de un hombre que trata de concentrarse.

—¡Oh! —exclamó al fin, con una sonrisa—. Ya entiendo lo que quiere decir. El jueves por la mañana vi un momento a la señora Grolley. Me había enterado de que su esposo estaba en el hospital. No creímos prudente visitarle hasta que se hubiese recobrado de su dolencia. Hablando con la señora Grolley, le dije que se asombraría de cómo vivía su marido, y para que viese algo, la llevé a que echase un vistazo a la casa en que vivía Ezra.

—¿No entraron? —preguntó Selby.

—No, no entramos —replicó, enseguida, Carr.

—¿Sabe algo de un testamento?

—No, no creo que Grolley dejara ningún testamento. Estoy casi seguro de que no lo hizo.

—¿Por qué está tan seguro?

—Por las cartas que Grolley escribió a su mujer.

—Creo recordar que usted me dijo que guardaba esas cartas.

—Es verdad. Las he traído conmigo. Pensé que le gustaría echarles un vistazo.

Carr abrió su cartera y dejó un paquete de cartas sobre la mesa de Selby. Este lo deshizo y encontróse con la familiar escritura de Ezra Grolley. Fue sacando las cartas y leyéndolas una tras otra.

Era indudable que tenían un gran valor como pruebas. Con su impersonal fraseología, Grolley reconocía haber sido un mal esposo, haber abandonado a su mujer y como la culpa era enteramente suya, estaba dispuesto a pasarle una pensión de noventa dólares mensuales, cantidad que debía de parecer fabulosa al avaro recluso.

Otra parta, fechada once meses antes, hacía constar que Grolley no tenía parientes por quien sintiera algún cariño, que tenía una hermana, cuyo domicilio ignoraba, de quien no sabía nada desde muchos años antes y con la cual nunca se llevó bien, y por todo ello no veía razón alguna para legarle nada. Pensaba dejar toda su fortuna a su esposa, a menos —añadió cautamente— «que ocurra algo que me haga cambiar de opinión».

Varias veces insistía en que su fortuna no era muy grande, pues criando conejos y gallinas no se puede ganar mucho, a pesar de lo cual tampoco seria ningún grano de anís.

—¿Qué le parece? —preguntó Carr, cuando Selby hubo terminado de leer las cartas.

—Muy interesantes —comentó Selby.

—Comprenderá usted que estas cartas se presentarán como pruebas en cualquier litigio que pueda plantearse con respecto a la herencia.

—Naturalmente.

—Se las enseño solo para ayudarle en su investigación del crimen. Todos los datos han de ser confidenciales.

—Comprendo.

Teel volvió a tomar la palabra.

—Supongo —dijo— que le interesará saber cómo averigüé que la fortuna era lo bastante importante para justificar mi intervención, ¿verdad?

—Eso es —replicó Selby—. Iba a tocar ese punto.

—Se trata de una historia muy interesante. Cuando una cuenta de ahorros, permanece dormida durante cierto espacio de tiempo, la custodia de la misma es transferida al Estado. Para ello es necesario papelear bastante. Yo estoy siempre ojo avizor con esos papeleos. Dondequiera que veo un depósito inmovilizado, me pongo al trabajo para ver si algo de eso puede ir a parar a mis manos. Tratándose de asuntos de negocios no soy ningún filántropo.

—No es tan negro como lo pintan —intervino Carr—. Le conozco desde hace mucho tiempo. Es uno de los hombres más caritativos que he conocido.

—La caridad es cosa distinta —dijo Teel—. Simpatizo con los desgraciados. Me gusta aliviar las causas que se lo merecen. En realidad, no tengo interés alguno en conservar el dinero después de haberlo ganado. Lo que me gusta es el juego de lograrlo. Eso explica mi interés por la niña, Selby. Deseo que reciba lo que es suyo. Eso es filantropía. Su madre conoce mis sentimientos. Por eso me nombró tutor en su testamento.

Carr objetó:

—El testamento ha de ser examinado por lo que concierne a su legitimidad. También se tendrá que pedir la concesión de la tutoría.

Selby miró curiosamente a Teel.

—¿Cree que una niña debe ser criada en el ambiente en que usted vive, Teel?

—No se preocupe —dijo Teel—. Para mí es una buena forma de vida; para la niña sería mala. No. Esa criatura solo sabrá de su tío Jackson que es un excéntrico financiero. Irá a los mejores colegios y nunca sabrá los negocios a que me dedico.

—¿Y si el dinero de la niña no basta para pagar todo eso?

—Entonces Jackson Teel seguirá cubriendo los gastos de la pequeña. ¿Para qué sirve el dinero si no se puede hacer algo con él?

Selby probó otro ángulo de ataque.

—¿Tiene alguna idea acerca de la importancia total de la fortuna de Grolley?

El rostro de Teel se endureció.

—No —replicó enseguida.

Selby tuvo la convicción de que mentía.

—No se ofenda, señor Teel —siguió el fiscal—. Pero me gustaría saber lo que hacía usted el jueves entre once de la mañana y dos de la tarde.

Carr se inclinó hacia delante como si fuera a protestar. Teel le contuvo.

—¿Dice usted el jueves entre once y...? Sí, me estaba retratando.

—¿Dónde?

—En el estudio Wingate.

—¿Qué rato estuvo allí?

Teel soltó una risita.

—Desde las once de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde. Seguramente conoce usted al viejo Wingate. No se canse de trabajar mientras el cliente no se marcha. Dijo que mi cara era sumamente fotogénica, me hizo entrar en su cámara oscura mientras revelaba y fijaba las «fotos»: sacó las copias, dijo que no estaba satisfecho del resultado, me volvió a retratar, siguió hablando, me enseñó casi toda su ce lección de fotografías. Es un viejo un poco chiflado; pero interesante... Es un artista.

—¿Estuvo allí todo el rato?

—Sí. Mi hora de visita estaba fijada para las once. Llegué en punto. Wingate pone la fecha en sus negativos. Seguramente recordará los detalles.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Selby contestó, oyendo la voz de la señora Brandon que preguntaba:

—Selby, ¿sabe usted dónde está mi marido?

—No. ¿Ocurre algo?

—Sí.

—Supongo que habrá llamado ya a su despacho, ¿verdad?

—Sí. Creían que estaba con usted. Al marcharse me dijo que pensaba ir a verle.

—Entonces es casi seguro que le veré. ¿Quiere que le diga algo?

—Sí; dígale que deseo verle enseguida. Y a usted también.

—¿Ocurre algo importante?

—Sí.

—¿No me lo puede decir por teléfono?

—No. Dígale que vuelva a casa enseguida.

Selby colgó el receptor. Teel y Carr cambiaron una mirada.

—Es usted un hombre muy atareado, señor Selby —comentó Teel—. Creo haberle prestado toda la ayuda que me era posible. Si desea algo más, avíseme.

Selby, preocupado por el acento de la señora Brandon, y deseando quedar libre lo antes posible, se puso en pie.

—Muchas gracias —dijo.

Hubo un intercambio de apretones de manos. Teel con gran cordialidad. Carr muy dignamente. Al llegar a la puerta Teel se volvió hacia Selby.

—Si necesita algo, avíseme —dijo—. No llame a Carr. A él le gusta andar con secretos; yo prefiero enseñar mi juego con la máxima claridad.

Carr se esforzó por mantenerse impasible, como si no quisiera, demostrar el disgusto que le producía el comportamiento de su compañero; y Selby, comprendiendo que todo aquello había sido ensayado hasta el menor detalle, observó con una burlona sonrisa cómo los dos hombres abandonaban su despacho.

CAPÍTULO XIII

EN cuanto sus visitantes se hubieron marchado, Selby trató de localizar a Brandon por medio del teléfono. Estaba en su tercera llamada cuando el propio Brandon entró en el despacho.

—Telefonee enseguida a su mujer, Rex —indicó Selby.

El sheriff le dirigió una aguda mirada.

—¿Ocurre algo?

—Creo que sí.

—Otto Larkin viene aquí, Doug. Necesito hablar contigo un, momento antes de que nos interrumpan.

—Creo que la llamada de su esposa era urgente —insistió Selby, indicando el teléfono.

Brandon descolgó el receptor y pidió a la telefonista del tribunal:

—Aquí el sheriff Brandon. Tenga la bondad de ponerme en comunicación con mi casa. —Luego, tapando el micrófono con la mano, dijo Selby—: Otto Larkin cree que le estamos ocultando algo. Viene hacia aquí para averiguarlo. Le he dicho que le diríamos toda la verdad.

—Ese crimen no le concierne —replicó Selby—. No fue cometido dentro de los límites de la ciudad.

—Ya lo sé; pero él cree que los asesinos residen dentro de la ciudad, y que si el rapto de la señora Grolley se cometió junto a la estación de parada del autobús, eso hace que le corresponda a él la investigación... Contra —eso no hay nada que decir.

—No —admitió Selby—. Pero ya sabe lo que quiere. Nos sacará todos los informes que podamos proporcionarle y luego los publicará donde pueda hacernos más daño.

—Ya lo sé; pero... —Brandon se interrumpió, volviendo la vista hacia el teléfono. —Hola. Sí, soy Rex. ¿Qué ocurre?

El sheriff escuchó durante unos segundos y al fin preguntó vivamente:

—¿Cuándo? —Luego, tras un breve silencio, añadió—: Doug y yo tenemos que hablar con Otto Larkin. En cuanto terminemos... —Se interrumpió al escuchar una llamada a la puerta del despacho particular de Selby.

Este, poniéndose en pie, declaró irritado:

—No podía entrar por el sitio de todo el mundo, haciéndose anunciar antes. Eso es impropio de Larkin.

Brandon siguió hablando por teléfono:

—Ya está aquí. Tendré que esperar a qué nos libremos de él. Doug y yo iremos a casa en cuanto estemos listos.

Brandon colgó el teléfono en el mismo instante en que Selby abría la puerta al pomposo jefe de policía.

—¡Hola, Doug! Hace un rato he hablado con Rex y le decía que vosotros me ocultabais algo.

—Entré —dijo Selby—. Siéntese. ¿Quién le ha hecho creer eso?

—No me han dicho nada de la marcha del asunto. Al fin y al cabo el asesino está en Madison City, y si quieren detenerlo tendrán qué colaborar conmigo.

—Me parece muy razonable —replicó Selby, sentándose en su sillón giratorio.

—Pues no me han dado mucho trabajo.

—Es muy popo lo que nosotros mismos sabemos.

—¿Qué hay de cierto en lo de que se robó una gran cantidad de dinero en la cabaña?

—No lo sé. El sábado por la noche alguien registró muy minuciosamente la cabaña. Incluso levantó una parte del suelo. Había un agujero debajo de la cama.

—Ya he visto el agujero. Estaba forrado con sacos de guano. Daba la impresión de que se guardaron allí varios sacos de monedas.

—Es posible que los hubiera —admitió Selby.

—¿Qué encontraron ustedes? —preguntó Larkin.

—Un testamento —contestó Selby.

Larkin se incorporó de un salto.

—¿Quiere decir que Ezra Grolley dejó un testamento y que fue encontrado en el agujero?

—Eso mismo.

—¿Dónde está ahora?

—De momento no lo tengo aquí; pero lo tendré mañana por la mañana.

—¿Qué decía?

—Solo que dejaba toda su fortuna a su hermana. El testamento llevaba la fecha del año treinta y cinco.

Larkin buscó en los bolsillos, y comprendiendo sus deseos, Selby le tendió una caja de cigarros, diciendo:

—Tome, pruebe uno de estos.

Larkin aceptó el puro, examinó la marca, mordió el extremo y después de encender el cigarro instalóse cómodamente en el sillón, demostrándose dispuesto a no salir de allí hasta que el puro se terminara.

—Carr me ha enseñado algunas cartas que Ezra Grolley escribió a su mujer —dijo Selby y—. En ellas no hay nada que pueda servirnos de pista.

—¿Qué hay acerca de que no se sabía nada de su hija? —preguntó Larkin.

—No estoy muy seguro de eso —contestó Selby—. Creo que Ezra Grolley conocía la posibilidad de que su matrimonio tuviera fruto. También creo que la señora Grolley deseaba esperar a que su hijita tuviera unos meses a fin de llevarla entonces a que su padre la viese. Grolley era un bicho muy raro.

—¿Qué otras pistas tienen ustedes?

—Eso es todo —replicó el fiscal—. Excepto que hemos podido fijar la hora en que se cometió el crimen, o sea el jueves entre doce menos veinte y una menos diez.

—Muy bien —dijo Larkin—. Eso ya nos permite una base sobre la cual trabajar. ¿Qué hacía en aquellos momentos la señora Lossten?

—No lo sé —replicó Selby—. No he podido hablar con ella.

—¿Por qué?

—Parece que se oculta.

Los ojos de Larkin se iluminaron.

—¿La va a dejar que haga eso?

—Su abogado me ha dicho que la señora Lossten quiere evitar que A. B. Carr la interrogue antes del juicio.

—¿No es Inés Stapleton su abogado?

—¿Ha conseguido esa información directamente?

—¿De Inés?

Selby vaciló un momento; luego asintió con la cabeza.

—¿Ha hablado usted con alguien más?

—Con Jackson Teel. Era el que apoyaba a la señora Grolley.

—¿Qué hacía?

—Se estaba retratando en el estudio de Wingate. Aún no hemos comprobado su coartada; pero me parece que es firme.

—¿Cómo lo sabe si no la ha comprobado?

—Porque se trata de algo que puede comprobarse fácilmente. Si al investigar resultase que la coartada es falsa, Teel se encontraría metido en un verdadero lío. En cambio, si el fotógrafo confirma sus palabras, su coartada será perfecta.

—¿Dónde está ahora el testamento? —preguntó Larkin.

—Está siendo examinado para verificar pruebas.

—¿Qué pruebas?

—Huellas dactilares?

—¿Y comprobar si es legítimo o no?

—Sí. Lo tiene el perito calígrafo.

—Bueno. Estoy dando vueltas sin saber adónde voy. Deberían ustedes tenerme al corriente de todo.

—Si quiere hacer algo, encuentre a la señora Lossten y a su marido y tráigalos aquí —encargó Selby.

—¿Dice que los traiga?

—Sí.

El jefe de policía se puso en pie.

—Bueno, eso ya es algo en qué poder hundir los colmillos. Los encontraré y los haré venir aquí.

—No conviene emplear demasiada violencia hasta saber exactamente hacia dónde caminamos —advirtió el fiscal.

—¿Qué hay de aquellas huellas de cubiertas de auto que se encontraron en el sitio donde se cometió el crimen? —preguntó Larkin—. Creo que corresponden al coche de los Lossten.

—El auto de la señora Lossten lleva una cubierta antideslizante en la rueda delantera izquierda. En su declaración en la encuesta la señora Lossten declaró que el auto no dejó de estar en su poder después de haberlo encontrado el jueves por la mañana, excepto el tiempo en que lo retuvo la policía. El examen terminó a las once de la mañana. Me interesa que la señora Lossten vuelva a declarar eso.

—Es un caso perfecto de pruebas circunstanciales —observó Larkin.

—Crean una sospecha —admitió Selby.

—¿Qué más quiere?

—Pruebas.

—La gente empieza a hacer preguntas acerca de este caso. Al público le gusta que se detenga a los sospechosos. A los periódicos también les gusta poder publicar noticias sensacionales...

—Lo sentimos mucho, Larkin; pero Rex y yo tenemos que hacer unas visitas —interrumpió Selby.

Larkin se levantó trabajosamente.

—Bueno; voy a poner enseguida manos a la obra —prometió cordialmente.

Cuando Larkin abría la puerta, Selby le recordó:

—No creo que sea necesario advertirle de que todo esto es confidencial.

—¡Desde luego! —exclamó Larkin cerrando la puerta tras sí.

Brandon volvióse hacia Selby.

—Eres demasiado generoso. Ya está pensando en traicionarnos.

—¿No quería que le dijese todo cuanto sabemos?

—Has puesto todas tus cartas sobre la mesa. No te has guardado ninguna.

—¿Qué iba a hacer? No podía engañarle.

—Tal vez —comentó Brandon, rascándose la cabeza—. De todas formas, yo, en tu lugar, hubiera andado con más rodeos.

—¿Qué deseaba su mujer, Rex? —preguntó Selby.

El sheriff se pliso en pie, con la mirada fija en la puerta.

—Tenemos que ir a casa; pero vale más que aguardemos a que Larkin salga del Tribunal. De lo contrario se olería algo.

—¿Qué podría oler?

—Carr ha estado haciendo de las suya. Nunca había visto a mi mujer tan preocupada. Sospecho que se nos viene a las manos un trabajo bastante difícil. Parece que en su testamento, la señora Grolley nombró a ese Teel, tutor de la niña.

—¿Y eso no le gusta a la señora Brandon?

—Doug, vale más que me acompañes oigas lo que ella tiene que decir, entonces te harás cargo.

CAPÍTULO XIV

A señora Brandon los esperaba a la puerta de su casa. Su aspecto evidenciaba una amenazadora calma.

—Entrad —dijo—; quiero enseñaros algo importante.

La mujer les guió hasta la cocina, donde la niña dormía en su cunita. Sobre la mesa se veía un documento de aspecto judicial. —Léelo —dijo la mujer, tendiendo el documento a Selby.

Brandon lo leyó por encima del hombro del fiscal.

—Es una orden de entrega de Ruth Winifred Grolley a su tutor legal, Jackson C. Teel —explicó Selby.

—¿Quién es Teel? —preguntó la señora Brandon

—Acabo de hablar con él —dijo Selby.

—Bueno, pero ¿quién es?

—Una persona que apoyaba a la señora Grolley. Estaba dispuesto a apoyar la demanda de la señora Grolley contra su marido. Él fue quien logró que Carr fuese su abogado.

—Lo que me figuraba —replicó la mujer.

—Es uno de los que trabajan con Carr. Escuchadme, pues, los dos. No me vengáis con preceptos legales ni cosa por el estilo.

La ley me importa un comino. Ni Carr ni sus asociados son las personas más indicadas para cuidar de esta encantadora criatura. Ha heredado una fortuna; y si esa fortuna se administra, juiciosamente por alguien que quiera de verdad a la niña, podrá ser educada y al llegar a mayor tendrá un rinconcito que atraerá a los muchachos como la miel a las moscas. Pero como esa banda se apodere del dinero de la chiquilla, no van a dejar ni un centavo.

—La Ley previene ya esos casos —indicó Brandon—. El tutor no puede gastarse el dinero de su pupila.

—Ya se encargará el viejo A. B. C. de encontrarle algún rodeo a la Ley.

—No puede —objetó Brandon—. El juez lo impedirá.

—¡Bah! Es capaz de birlar ese dinero delante de los propios ojos del juez. Hará que la chiquilla gaste una fortuna en comer y vestir, y en cambio le dará la peor comida y los más pésimos cuidados. El mismo A. B. C. provocará unos cuantos pleitos, a fin de cobrar los honorarios, y... ¡Bueno, que no quiero que se la lleven! Yo soy la persona más indicada para cuidar de la niña. ¡No quiero que se críe entre gentes así!

—¡Pero tú no puedes tenerla! —recordó Brandon—. No eres parienta suya. No tienes ningún derecho sobre ella. No podrías cuidarla. Tendrías demasiado trabajo...

—¡Olvida el trabajo! —interrumpió la señora Brandon—. Mi madre crió a ocho hijos al mismo tiempo que hacía la comida para toda la familia y los jornaleros y además cuidaba del huerto. Y en aquellos tiempos no había máquinas de lavar, ni aspiradores de polvo, ni planchas eléctricas. Cuando una mujer trabajaba, trabajaba de veras. Y ahora marchaos; y si no sois capaces de impedir que ese picapleitos de Carr se apodere de la criatura, presentad la dimisión y dejad que yo lo arregle.

Brandon y Selby salieron a la galería. El sheriff sacó la bolsa de tabaco. Selby cargó la pipa.

—Me siento como el niño que ha roto un cristal con su pelota —dijo Selby.

—¿Cómo vas a poder arreglarlo, Doug? —preguntó el sheriff.

Selby fumó pensativo.

—No hay manera. La madre tiene derecho a nombrar un tutor en su testamento. Claro que podríamos intentar probar que Teel no es la persona más indicada para ejercer la tutoría; pero nos va a costar, mucho.

—Tendremos que hacerlo —suspiró Brandon.

—Yo, como fiscal del Distrito, no puedo hacer nada.

—Pues yo, como jefe nominal de esta familia, no podré vivir en casa si tú no lo arreglas, Doug —se lamentó Brandon.

—Podemos telegrafiar a la policía de San Francisco para que averigüe todo lo posible acerca de Teel. Tal vez así podamos descubrir algo sucio contra él.

—¿Tienes algún otro plan? —inquirió el sheriff.

—Aún no.

Del interior de la casa llegó el sonido del timbre del teléfono. Brandon fue a contestar y regresó un momento después anunciando:

—Es para ti, Doug. Piden conferencia.

Selby acudió al teléfono. Era Sidney Bell Stone.

—Señor Selby —dijo—. Solo quería comunicarle que el testamento es falso.

—¿Está seguro?

—¡Completamente! He medido con el tintómetro los cambios exactos sufridos por la tinta. Mediante un proceso de oxidación artificialmente precipitado, he podido comprobar que el documento fue escrito hace menos de una semana.

—¿Y la carta?

—También está falsificada. Ambos documentos han sido escritos por un falsificador profesional.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que generalmente, cuando se descubre una falsificación de documentos familiares, como en el caso del testamento, la obra resulta casi siempre de un falsificador de afición, que trata de reparar la injusticia que a su entender se ha cometido con él, al no extenderse el testamento a su gusto; pero como el falsificador carece de práctica, su trabajo es muy tosco.

»En este caso, la situación varía. Tenemos que habérnoslas con un falsificador muy hábil. A no ser porque ese falsificador desconoce los métodos más modernos de identificación de documentos, el testamento hubiera podido pasar por legítimo... Plago resaltar eso porque le supongo interesado en el aspecto criminal de la cuestión, no en la persona que herede la fortuna.

—En parte es así —admitió Selby—. Le agradecería que me trajese usted mismo los documentos a Madison City. Me interesa que examine otro testamento.

—¿Dónde está?

—En el Colegio de Notarios. Es el testamento de Alice Grolley. Ya que tratamos de falsificaciones, conviene que investiguemos a fondo.

—Estaré ahí mañana a las diez de la mañana —prometió Stone—. Traeré los documentos.

Selby colgó el receptor y, regresando a la galería, informó a Brandon de la conversación sostenida; luego sentóse y fumó un rato en silencio.

Por fin incorporándose dijo:

—Llamemos a la policía de San Francisco, Rex. Me interesa averiguar si el pasado de Teel está relacionado con alguna falsificación.

—¿Por qué iba a falsificar un testamento a favor de otra persona? —preguntó Brandon.

—Porque eso pudiera ser un alarde de técnica —indicó Selby—. Si Carr pudiera Hacer que la hermana de Grolley se presentara ante el tribunal, apoyándose para su reclamación en un testamento cuya falsedad puede probarse, el público perdería toda simpatía hacia ella. Le echarían el sambenito de que es una falsificadora y entonces el cliente de Carr vería su barco navegando viento en popa.

Brandon se rascó la cabeza.

—Tienes razón en eso, muchacho —convino—. Será conveniente que antes de nada pongamos a la policía de San Francisco sobre la pista de Teel.

CAPÍTULO XV

SYLVIA Martin se presentó en el despacho de Selby menos de diez minutos después de haber telefoneado este a la policía de San Francisco.

—¿Qué le has dicho a Otto Larkin? —preguntó.

—No mucho. ¿Por qué?

—Te está traicionando.

—No hay nada nuevo en ello.

—Esta vez lo hace en grande. ¿Creerías que se te ha anticipado en la solución del crimen?

—Si lo ha hecho es más listo que yo —declaró Selby.

—¿Has descartado a los Lossten?

—No. ¿Por qué?

—Porque en la ciudad se dice que lo has hecho.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Sylvia desvió la vista y replicó:

—Ya sabía que no lo ibas a hacer... ¿Qué pruebas existen contra ellos?

—No lo sé. Existen algunas pruebas circunstanciales... Además su automóvil parece haber figurado demasiado insistentemente en el caso.

—¿Has hecho examinar las cubiertas?

—Sí. Parece casi seguro que el auto estuvo en el rancho Glencannon.

—Y el auto estuvo en manos de los Lossten desde el mediodía del jueves, ¿verdad? —preguntó Sylvia.

—Sí. Por lo menos su declaración lo dice.

—¿No tienes bastante para basar la acusación?

—No.

—¿Por qué?

—Por muchas cosas, Sylvia.

—Entonces hay que creer que hay otro auto con una cubierta antideslizante en la rueda delantera izquierda.

—Quizá; pero existe una posibilidad a la cual no se ha concedido la debida importancia. Suponte que la noche antes del crimen ya se hubiera hecho algo por raptar a la señora Grolley. Suponte también que el viejo A. B. C. no hablase por hablar cuando hizo aquella acusación en la encuesta. Supón que la persona que conducía aquel auto trató de matar a la señora Grolley y alcanzó por error a la señora Hunter y a su hija. No sé si te has fijado en que las dos mujeres se parecen. Excepto el color del cabello, tienen la misma estatura, edad y tamaño.

Sylvia movió la cabeza.

—No puedes hacerlo —dijo.

—¿Qué es lo que no puedo hacer?

—Aceptar esa sospecha de Carr, a menos que existan pruebas muy definidas.

—¿Por qué?

—¿No lo comprendes? La gente anda ya diciendo que si hasta ahora no se ha llevad; a cabo la detención de la señora Lossten es por amistad personal.

—¿A causa de Inés Stapleton? —preguntó Selby.

Sylvia Martin asintió rápidamente con la cabeza.

—Hablemos de otra cosa —dijo—. No tengo ganas de hablar del caso. No sé lo bastante acerca de él. Solo quería decirte que Larkin te está traicionando. The Blade debe de estar a punto de salir a la calle. Quería estar a tu lado cuando ese papelucho saliera a la venta.

—¿Para conseguir municiones para la réplica en The Clarion de mañana?

Sylvia afirmó con la cabeza.

Selby le dio unas palmadas en la espalda.

—Buena chica. Siempre te presentas cuando crees que las cosas andan mal... No sabe ni la mitad de lo que está ocurriendo.

—¿De qué se trata, Doug?

—La señora Brandon nos ha presentado un ultimátum para que impidamos que Teel se haga cargo de la tutoría de la niña.

—Ya pensé que eso podría ocurrir. No veo ningún inconveniente con tal de que no demuestres que utilizas tu cargo para ello. Y sabes que Carr es muy astuto cuando se trata de una situación así.

—Lo sé —replicó Selby, acercándose a la ventana y clavando la vista en la calle—. Ahí viene el repartidor de los periódicos con The Blade. Veremos qué tiene que decir.

Sylvia Martin abrió su monedero y sacó un cigarrillo.

—Puede ser una falsa alarma; pero no lo creo.

—Sydney Bell Stone telefoneó hace un rato para informarme acerca del testamento —anunció Selby—. Está falsificado.

—¿Seguro?

—Absolutamente. Puede probar que no hace ni dos semanas que ha sido escrito.

—¿Se lo dijiste a Larkin?

—No; pero le dije que le había dado el testamento a Stone para que lo examinase.

—No debiste haberlo hecho.

—¿Por qué?

—¿No podía telefonear a Stone, decirle que era el jefe de policía y conocer los resultados?

—Es posible. Sin embargo, no tenía más remedio que decírselo.

Sylvia rió nerviosamente.

—Le creo capaz de toda clase de cosas malas. Está tratando de degollarte.

—Pero si no se lo hubiese dicho, habría pensado que le estaba ocultando la verdad.

—Pues hazlo. Es lo único que se merece. Déjalo que se las componga como pueda para averiguar los hechos.

—No jugamos a ningún juego, Sylvia. Estamos tratando de imponer la Ley.

Sylvia fue a decir algo, pero se contuvo. Fumaron los dos en silencio, durante un rato, hasta que oyeron pasos en el corredor y un periódico fue pasado por debajo de la puerta. Selby lo fue a coger.

Toda la parte superior de la primera página estaba ocupada por este titular:

EL JEFE LARKIN CIERRA LA RED SOBRE EL ASESINO

A continuación seguía la explicación, cuyos primeros párrafos iban encaminados a ensalzar la figura de Larkin y empequeñecer la de Selby y Brandon.

«Mientras los demás representantes de la Ley de nuestro condado, más expertos en la política que en el trabajo policíaco, tratan de desenredar la madeja del asesinato de la señora Grolley, Otto Larkin, el eficiente jefe de policía de Madison City, ha ido recto a la solución.

»Mientras los funcionarios a qué nos referimos solo encontraban aquellas pruebas que les caían en las manos, el jefe Larkin, con sus muchos años de práctica, ha sabido dónde buscar nuevas pruebas.

»Cuando los dos oficiales que han estado llevando esta investigación encontraron en la cabaña de Grolley el testamento de este, Larkin llegó enseguida a la conclusión de que semejante testamento era una falsificación. Aquella tarde habló con Sydney Bell Stone, el famoso perito calígrafo, y le sugirió que sería una buena idea comprobar la vejez de la tinta. El perito comunicó al jefe de policía los resultados de su investigación. El testamento, que lleva la fecha de 1935, y en el cual se nombra heredera absoluta a Sadie Lossten, fue escrito hace menos de dos semanas; por lo tanto se trata de una falsificación.

»A. B. Carr, veterano criminalista, sugirió en la encuesta celebrada con motivo de la muerte de la niña Hunter, que podía existir alguna relación entre aquel suceso y el rapte de la señora Grolley. Los oficiales del condado se burlaron de tal sugerencia. Sin embargo, Larkin tenía en cuenta esa posibilidad desde antes de que Carr la hiciera pública.

»Silenciosa, pero diligentemente, ha estado interrogando a testigos, haciendo preguntas en todas partes, visitando los restaurantes abiertos toda la noche, tratando de averiguar si alguien había visto un auto con matrícula de Luisiana estacionado cerca del establecimiento.

»Por fin sus esfuerzos fueron premiados. Larkin encontró las pruebas que demuestran una asombrosa relación entre el atropello y la muerte de la señora Grolley. John B. Train, que durante muchos años ha vivido en Nueva Orleans, se fijó en el coche con la matrícula de Luisiana.

»Train, que trabaja como conserje en un club, se detuvo en el restaurante Okay, para comer un emparedado y una taza de café antes de marchar a su casa. Fija la hora aproximadamente en la una y media de la madrugada del jueves. No cabe la menor duda de que el auto que vio fue el mismo que el señor y la señora Lossten afirman que les fue robado. Entre otras cosas observó que el guardabarros delantero izquierdo estaba abollado, como si hubiese chocado contra algo. También observó que el cristal de la ventanilla izquierda estaba roto. Al serle mostrado el auto de los Lossten, ha declarado que no cabe la menor duda acerca de que se trataba del mismo coche.

»Ahora viene lo más sorprendente. El auto se detuve frente a la oficina de Teléfonos y una mujer joven descendió del coche para entrar en la oficina.

»¡Aquella mujer era la señora Grolley!

»Train observó, sobre todo, que vestía una chaqueta de gamuza y una falda del mismo color, así como una blusa rosa. En lo que más se fijó fue en que llevaba un niño en brazos y que la criatura lloraba fuertemente. Train supuso que estaba enferma y que su madre quería llamar a un médico, ya que no era una hora muy a propósito para andar por el mundo.

»Train había olvidado ya este suceso, y no lo relacionó con el accidente automovilístico hasta que Larkin, en su fatigosa investigación, dio con él y le sometió a interrogatorio.

»Entonces Larkin registró más a fondo el automóvil de los Lossten, cosa que los oficiales del condado se olvidaron de hacer, y encontró unos guantes de cabritilla. Larkin había observado que la señora Lossten solía utilizar guantes negros y ropas oscuras. Un examen cuidadoso de los guantes permitió encontrar las marcas de una tintorería de San Francisco. Una investigación en dicho establecimiento reveló que los guantes pertenecían a la señora Grolley.

»Es lógico suponer que la señora Grolley creyera ir en compañía de unos amigos y que entonces se llevara a cabo algún intento contra su vida. Debió de librarse momentáneamente. Sin duda debió de subir, a otro auto, y entonces la persona que guiaba el coche de los Lossten la siguió, confundiendo el auto en que iba la señora Hunter con el que perseguía, debido sin duda a que la mujer iba con una niña de pocos meses.

»Entonces Larkin siguió calladamente su trabajo y obtuvo las huellas dactilares de Terry Lossten. Por medio de ellas pudo averiguar que a Lossten lo condenaron, hace tiempo, a cinco años de cárcel por falsificación. El hecho de que haya pagado ya su deuda con la sociedad cerraría, desde luego, el incidente, a no ser por el nuevo giro tomado por los acontecimientos.

»The Blade no hace ninguna acusación específica. Solo mencionamos los hechos que ha descubierto el jefe Larkin. El sheriff y el fiscal del Distrito deberían saber lo que tiene que hacerse con estos hechos. Pero es indudable que a menos que se tomen medidas tajantes, habrá motivo para creer que tienen fundamento los rumores que circulan por la ciudad acerca de los motivos que impiden a nuestro fiscal ser todo lo eficiente que debiera.

»Confiamos en que el señor fiscal y el sheriff tomarán ejemplo de la eficiencia de Larkin, y que con las pruebas que nuestro periódico pone en sus manos podrán llevar a cabo dentro de poco una detención y conseguir un veredicto de culpabilidad».

Los ojos de Sylvia Martin brillaban de indignación.

—¡Es la canallada más asquerosa de que tengo memoria! Seguramente se enteró por ti de lo del testamento y luego llamó al perito calígrafo y le dijo que trabajaba contigo en el asunto, y obtuvo de él los datos.

—Es lo más probable.

—Lo peor de todo —continuó el periodista —es que si lo de Train es verdad no podemos hacer nada. Tú, sabes tan bien como yo que Larkin es incapaz de descubrir una prueba así. Se la presentaron en bandeja de plata. Train buscó a Larkin y le habló del auto y de lo que había visto. Y Larkin, en vez de comunicarte el descubrimiento, lo guardó para él.

Selby parecía no haber oído nada. Tenía el ceño fruncido y la mirada fija en la alfombra.

—Es una puñalada a traición, Doug. ¿No puedes hacer algo?

—Tengo una idea, Sylvia; mas para ponerla en práctica he de hacer un trabajo desagradable.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo que ir al rancho Glencannon y reconstruir lo que sucedió cuando mataron a la señora Grolley. Para eso tengo que dar todos los pasos que dio la pobre mujer, siguiendo las huellas de las manchas de sangre en el suelo. No va a ser agradable, y menos porque tengo que pasar por el matadero y pedir un litro de sangre fresca, un cuentagotas y hacer algunos experimentos.

—¿Se te ha ocurrido algo?

Selby movió afirmativamente la cabeza.

—¿Qué?

—Ya tendré tiempo de decírtelo si sale bien... Deseo que hagas algo por mí, Sylvia. Necesito que pongas dos cosas en el periódico y que las separes bien.

—¿De qué se trata?

—En primer lugar puedes decir que, habiéndome interpelado, has sabido que opino que la fortuna de Grolley no ha sido aun totalmente encontrada, que unos diez días antes de su muerte recibió una importante suma de dinero, y que no ha sido hallada.

—¿Cuál es la otra cosa?

—En algún otro rincón del periódico di, hablando de Grolley, que era un hombre muy trabajador, que se levantaba muy temprano, y que poco tiempo antes de su muerte, uno de sus vecinos le vio trabajar en el macizo de árboles del extremo Noroeste de su finca. Era aun de noche y Grolley trabajaba a la luz de la linterna.

Los ojos de Sylvia se iluminaron.

—¿Quieres tender una trampa para ver quién va a cavar la tierra en el macizo de árboles?

Selby asintió.

—Pero ¿no crees que es una trampa muy grosera?

—Necesito ser grosero. En un caso como el de ahora no se puede ser fino.

* * *

Si bien el teléfono no había sido cortado en el rancho Glencannon, no ocurría lo mismo con la luz eléctrica, y Selby se vio obligado a trabajar a la luz de una linterna que sostenía Sylvia.

Con un frasco conteniendo un litro de sangre, y sumergido en agua caliente, para evitar la coagulación, Selby llevó a cabo su experimento, con ayuda de un cuentagotas.

La primera gota de sangre fue soltada a unos cuarenta centímetros del suelo.

—La gota es casi perfecta —indicó el fiscal—. Iremos aumentando la altura hasta conseguir el mismo efecto de estas otras gotas.

Fue levantando el cuentagotas hasta la altura de la cabeza, consiguiendo entonces el efecto deseado.

—No veo por qué tenías que probar eso —dijo Sylvia—. Era indudable que la sangre brotó de la herida de la cabeza.

—Quería asegurarme.

Mientras cruzaba la habitación tiró las últimas gotas de sangre que quedaban dentro del cuentagotas, examinando luego cuidadosamente las últimas gotas.

En el cuarto de baño, Selby vació la sangre y limpió el frasco. Sylvia dijo de pronto:

—Doug, no te dejes engañar por lo del testamento falsificado... Carr robó el original y puso en su lugar la falsificación.

—Eso no tiene ninguna importancia. Cuando un hombre se casa, el testamento que haya podido hacer antes queda revocado con respecto a la mujer, y cuando nace un hijo el testamento es nulo.

—¿Crees que los abogados de ambas partes sabían eso?

Debieran saberlo. Vámonos.

Sylvia Martin permaneció callada. Tampoco hizo Selby ningún comentario hasta que se detuvieron frente a la oficina de The Clarion. Entonces dijo:

—No olvides de insertar en el periódico lo que te dije.

—No te preocupes —replicó la joven, apoyando una mano en su brazo—. Y no olvides, ocurra lo que ocurra, que yo estoy a tu lado.

* * *

Al llegar a su alojamiento, Selby encontró, esperándole en la calle, a Inés Stapleton, que se hallaba sentada en su auto. Era indudable que llevaba bastante tiempo aguardando.

—Tenía que verte, Doug.

—¿Sobre los descubrimientos de The Blade?

—Sí. Es lo más despreciable y cobarde que he leído en mi vida. Además, es un libelo contra mis clientes.

—¿Piensas hacer algo?

—No sé. Estoy repasando las leyes contra los libelos.

—¿Dónde están ahora tus clientes?

La luz del cuadro de instrumentos del coche de Inés reveló el desencajado rostro de la joven.

—No lo sé, Doug. Voy a contarte toda la verdad. Los tenía escondidos para que Carr no pudiera citarlos como testigos. Les dije que fueran a la montaña, a la posada de Santa Rosalita, y que se inscribieran bajo sus propios nombres, a fin de que no se les pudiera acusar de haber huido de una acusación criminal... Pues bien, Doug; no están allí. No han estado nunca.

—Ya te lo advertí, Inés.

—Ya lo sé.

—Otto Larkin los busca. Si los encuentra los detendrá y luego me endosará el trabajo. Me previniste contra mi amistad con Carr. ¿Sabes lo que dicen ahora?

—¿Qué por mí no llevas adelante la acusación?

—Sí.

—Lo siento, Doug.

—Ahora ya está hecho. No vale la pena enfadarse. ¿Sabes que se dice también que llevaron en su auto a la señora Grolley?

—No. La noticia es nueva para mí. Me aseguraron que se fueron a dormir y que alguien les robó el auto.

—Puede ser verdad.

—Me siento muy avergonzada por todo lo sucedido.

—No tienes por qué. Eres una abogado que cumple su deber con sus clientes. Yo soy también un abogado y cumplo mi deber con mi cliente.

—¿Es una declaración de guerra? —preguntó Inés Stapleton.

Selby sonrió.

—No, es una declaración de independencia.

La joven rió nerviosamente.

—Es lo que deseaba saber —replicó—. No hubiera podido dormir tranquila creyendo que tú sospechabas que te había traicionado.

—No lo creía. Estoy bien informado de todo.

—Buenas noches, Doug. Voy a luchar por mis clientes.

—Valdrá más que antes los encuentres. Buenas noches, Inés.

Selby permaneció en la calle hasta que desapareció la luz de posición del coche, y entonces subió a acostarse.

CAPÍTULO XVI

SYDNEY Bell Stone improvisó un laboratorio en una de las oficinas del Tribunal. Fotografió el testamento de la señora Grolley y negóse a responder a las preguntas hechas por los periodistas. Cuando hubo terminado acudió a la oficina de Selby para presentar sus excusas.

—Creo que ayer caí en una trampa. Aquel hombre me telefoneó diciendo que era el jefe de policía y que había estado hablando con usted. Supuse que estaba enterado de nuestra conversación.

—Está bien; no se preocupe. ¿Qué opina del otro testamento?

—Es demasiado pronto para decir nada.

—¿Cuánto tardará en llegar a una solución definitiva?

—Seguramente una semana.

—Dese toda la prisa que pueda.

—Lo haré. Creo que encontraron el monedero de la señora Grolley, ¿verdad?

—Sí.

—¿Había allí una pluma estilográfica?

—Sí.

—Me interesaría tenerla.

—¿Podría decirnos si el testamento de la señora Grolley fue escrito con dicha pluma?

—Creo que sí.

—No resolveremos nada con ello. Las gentes con quienes tenemos que luchar son lo bastante listas para haber pensado en ese detalle.

Sin embargo, Selby condujo al perito al despacho del sheriff y le entregó la pluma, permitiéndole sacar una fotografía de los rasgos de la escritura hechos con aquella pluma, así como otra de la punta.

El día fue de mucho trabajo y pocos resultados. La policía de San Francisco informó que Teel era lo que pretendía ser: un aficionado a las carreras de caballos, jugador, prestamista, aficionado a los negocios peligrosos, pero no se tenían informes de que se apartase de la Ley.

Otto Larkin evitó encontrarse personalmente con Selby, pero trató de explicarse por teléfono, diciendo que el reportero de The Blade había exagerado sus declaraciones. El periódico quiso darle un bombo. En cuanto a los guantes y a las pruebas encontradas en el automóvil, Larkin aseguraba haberse esforzado en comunicar con el sheriff y con el fiscal del Distrito.

—Pero me echaron casi a empujones de su despacho —añadió— y no me dieron tiempo a contar todo cuanto sabía. ¿Recuerda que me dijo que tenía que ir a un asunto urgente? Pensaba contárselo más tarde.

Selby escuchó en silencio, y cuando Larkin terminó dijo:

—Me hago cargo de todo, Larkin.

Y colgó el teléfono, prefiriendo la abierta enemistad a una amistad hipócrita.

El viento del desierto sopló hasta cerca de las dos de la tarde, luego cesó casi instantáneamente. Hacia la puesta del sol, el viento volvió a levantarse y la gente miraba llena de esperanzada ansiedad las nubes que habían aparecido en el cielo.

El anochecer encontró a Selby en la carretera que conducía al extremo Noroeste de la finca de Grolley. Instalándose en un árbol y armando con cordeles y cojines del auto una especie de plataforma, esperó la llegada de Sylvia Martin, que se reunió con él, ayudándole a esconder los autos y trayendo dos potentes linternas eléctricas. Los minutos de espera se fueron convirtiendo en horas. Soplaba un, viento húmedo, y el cielo se fue cubriendo de nubarrones que borraron las estrellas.

—¿No crees que podríamos fumar un cigarrillo? —preguntó Sylvia.

—Me parece que no hemos conseguido nada —replicó Selby buscando su pipa—. Será mejor que... ¡Un momento! ¡No te muevas!

Una tenue lucecilla brilló en el suelo, debajo de ellos y se apagó al instante.

Oyeron que alguien tropezaba con los desniveles del suelo y otra vez brilló la luz. Ahora quedó encendido, y su reflejo recortó la figura de un hombre.

—Sostén la linterna cuando yo salte. Sylvia —indicó el fiscal.

En aquel momento el desconocido se detuvo y oyóse el rasgar del papel de celofán de un paquete de cigarrillos. Cuando el nocturno merodeador encendió la cerilla para aplicarla al cigarrillo, Sylvia y Douglas reconocieron a Terry Lossten.

Le vieron inclinarse hacia el suelo y empezar a cavar en la tierra. Entonces Selby saltó junto a él, al mismo tiempo que Syl-

vía Martin encendía una de las linternas y enfocaba hacia Lossten.

Este, sorprendido por la caída de Selby y la luz, miró hacia arriba, quedando cegado por el luminoso haz. El terror le hizo soltar el cigarrillo que tenía en los labios.

—¿Qué le parece si hablásemos un rato, Lossten? —preguntó Selby.

Terry B. Lossten levantó la pala que había estado utilizando, dispuesto a servirse de ella pomo de un arma.

—No haga eso —aconsejó Selby—. Sería malo para su salud.

Mientras Lossten permaneció indeciso, Sylvia ordenó:

—Suelte la pala o disparo.

El efecto fue instantáneo. Lossten dejó caer la pala y levantó las manos en alto.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó Selby.

—Cavando.

—¿Para qué?

—Es asunto mío.

—Tendré que detenerle.

—¿Por qué?

—Para hacerle contestar a mis preguntas. Lossten, cegado aún por la luz, dijo:

—¡Ya le conozco! Usted es el fiscal.

—El mismo.

—Pues no tiene nada contra mí. Esta finca es de mi mujer. Tengo derecho a hacer en ella lo que me plazca. Puedo incluso echarle de mis tierras.

—No es mala idea.

Lossten evidenció una gran inquietud.

—¿Quién está ahí arriba? —preguntó indicando la plataforma del árbol, desde la cual Sylvia le estaba enfocando con su linterna.

—Una persona —replicó Selby—. ¿Lleva encima algún arma?

—No, nunca he usado armas de fuego.

—Supongo que usted es de los que dicen que la pluma es más poderosa que la espada.

—Continúe —refunfuñó Lossten—. Por el simple hecho de haber cumplido condena por una falsificación, ustedes se creen con derecho a cargarme todas las culpas.

—Vuélvase —ordenó Selby—. Quiero asegurarme de que no lleva armas.

Lossten obedeció enseguida y Selby registró sus bolsillos. Al convencerse de que el hombre no llevaba ningún arma, indicó:

—Siéntese, vamos a hablar. —Y luego, a Sylvia—: Tírame la otra linterna y apaga la tuya.

Sylvia obedeció, entregando la potente linterna a Selby, quien enfocando con ella a Lossten, ordenó:

—Siéntese con la espalda apoyada en aquel árbol. No es usted el pájaro a quién, esperábamos.

—¿No?

—No. Buscaba a otra persona.

—La trampa fue buena. No la olí hasta que saltó usted del árbol. El publicar las dos noticias por separado fue lo que me hizo caer.

Selby replicó:

—Si reconociese usted haber falsificado el testamento, todos iríamos mejor.

—Ponerme al cuello la soga, ¿verdad?

—Podremos demostrar, más pronto o más tarde, que fue usted quien lo hizo.

—Pues adelante.

—Me interesa resolver el crimen, Lossten, y no tengo ningún deseo de mezclarme en una discusión sobre una herencia.

—Eso es lo que usted dice.

—¿Dónde estuvieron usted y su esposa el jueves desde las once y media de la mañana hasta la una de la tarde?

—No lo sé.

—¿Ha leído los periódicos?

—Sí.

—Entonces comprenderá lo importante que resulta el saberlo.

—Podrá ser importante; pero yo no recuerdo dónde estuvimos.

—¿Conducían ustedes su auto?

—Es posible. Lo tuvimos en nuestro poder todo el jueves por la tarde.

—¿Les acompañaba alguien?

—En estos momentos no lo recuerdo.

—¿Dónde se hospedan usted y su esposa?

—Óigame, Selby; usted es un hombre decente. No se parece en nada a ese idiota del jefe de policía. Deseo jugar limpio con usted; pero nos encontramos frente a un picapleitos que quiere robarnos lo que es nuestro. La/ intervención de usted no nos ayudará en nada.

—Está bien, Lossten. Le voy a hacer una proposición que estoy seguro ha de interesarle.

—¿Cuál es?

—Vaya a la oficina de Inés Stapleton, su abogado. Estese allí hasta que yo le llame, y olvidaremos todo lo demás.

Lossten sacó otro cigarrillo, Selby cargó su pipa, y Sylvia alivió la tensión de sus nervios con un cigarrillo.

—¿Por qué tanta generosidad? —preguntó Lossten.

—Porque ando detrás de otra caza —replicó Selby.

—¿Quién le asegura que no me escaparé?

—Nadie.

—Corre un riesgo muy grande.

—No, Lossten. Usted es quien lo corre.

—¿Qué quiere decir?

—Le estoy diciendo, delante de testigos, que deseo interrogarle. También le digo que puedo conducirle al Tribunal y encerrarle en uno de los calabozos. No quiero hacerlo.

Deseo jugar limpio con usted. Ni quiero interrogarle acerca del crimen, a menos que esté delante su abogado. Si me da su palabra de ir enseguida al despacho de su abogado no moverse de allí hasta que yo le llame, la aceptaré y le pondré en libertad.

—¿La palabra de un antiguo presidario?

—Eso mismo. Si usted huyera, Lossten, no podría ir muy lejos, y por el solo hecho de huir pondría la cuerda en su cuello.

Lossten permaneció callado varios segundos; por fin dijo:

—Está bien. Acepto. ¿Puedo marcharme?

—Puede.

—La señorita Stapleton no estará en su despacho a estas horas.

—Puede llamarla por teléfono y decirle que vaya allí.

—¿Cuánto debo esperar?

—Hasta las dos de la madrugada, a menos que antes reciba noticias mías.

—Es mucho rato.

—No será menos larga la estancia en el calabozo.

—Está bien —replicó Lossten. Se puso en pie, recogió su pala y su linterna—; me marcho.

—Supongo que no querrá explicarme cómo consiguió todos los informes acerca de lo que pasaba en Madison City, ¿verdad? —preguntó Selby.

—Me mezclo entre la gente. Sé escuchar muy bien.

—¿Sabía usted que Grolley estaba casado y que su mujer pensaba ir a Madison City?

Lossten se apoyó sobre su pala.

—Estoy metido en un lío —declaró—; tratan de cargarnos las culpas a Sadie y a mí. Hubo un tiempo en que fui un buen falsificador. Cumplí mi condena y salí con un certificado de buena salud, que es con lo mejor que se puede salir de la «casa grande»... Pero con mi pasado solo se necesita una mínima prueba para cargarme un crimen. Lo he visto hacer un sinfín de veces. Esta tarde, al leer el periódico, supuse que por aquí había una fortuna y que era nuestra. Por lo tanto vine a buscarla. Esta es la verdad. Ni yo ni Sadie nos cargamos a aquella chica. Pero el abogado nos quiere endosar el muerte, y si usted fuera un fiscal como la mayoría, podría meternos en la cárcel. Creo que es usted decente. Estoy dispuesto a jugar limpio; pero no puedo ofrecerle otra seguridad que mi palabra. ¿Mantiene en pie su oferta o piensa meterme en el gallinero?

—La oferta sigue en pie. Lossten recogió su pala.

—Hasta luego —dijo alejándose por entre los árboles.

Selby permaneció inmóvil hasta que se apagó el rumor de los pasos de Lossten.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sylvia, descendiendo del árbol.

Selby quedó pensativo unos instantes.

—Demos media vuelta —decidió al fin.

—¿No era eso lo que esperabas?

—No... y estoy seguro de que no me equivocaba.

—¿Qué esperabas encontrar?

—Aquel agujero abierto en casa de Grolley no llevaba allí mucho tiempo.

—¿No crees que lo abriera Ezra Grolley?

—No.

—¿Por qué?

—Los trozos de arpillera que forraban la excavación no estaban fangosos, como hubiese ocurrido de desintegrarse en la húmeda tierra. Los sacos no eran oscuros, sino descoloridos... En resumen, aquellas arpilleras no habían envejecido en la tierra, sino al sol.

—¿Pero no estaban húmedas?

—Sí, las humedecieron antes de aplicarlas a los lados de la excavación.

—¿No lo hizo Lossten?

—Creo que sí. Debió hacerlo para conseguir un escenario adecuado para el testamento... después de haber encontrado el agujero. Sin duda fue a la cabaña para colocar en algún sitio el testamento. Se encontró con que alguien había abierto aquel agujero y lo aprovechó para colocar allí los sacos y dejar el testamento. He dispuesto esta trampa porque deseaba coger en ella al hombre que abrió el agujero.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Sylvia—. ¿A. B. C.?

—Carr no empuñaría una pala ni por mil dólares.

—¿Quién entonces?

—Otto Larkin estuvo en mi despacho y observé que tenía una ampolla en la mano derecha.

—¡Oh, Doug! ¿De veras lo crees?

El fiscal asintió.

—¡Si pudiésemos pescarlo! ¿No podemos volver al árbol?

—No. Nuestras linternas le deben de haber asustado. Además, se me ocurre algo que hasta ahora me había pasado por alto.

—Pero supón que fuera Larkin, que Lossten no llegue a casa de Inés Stapleton; que Larkin, oculto por aquí cerca, le eche el guante.

—Esa posibilidad no se me ocurrió hasta después de haber dejado marchar a Lossten. Si ocurriera eso, estaría perdido... Vamos directamente al despacho de Inés Stapleton y asegurémonos de que Lossten aguarda allí.

* * *

Pero el despacho de Inés Stapleton estaba a oscuras. No se veía el menor rastro de Lossten. Desde el teléfono de un hotel cercano, Selby llamó a Inés.

—Soy Doug, Inés. ¿Qué le ha ocurrido a Lossten?

—Ya te dije que no lo sabía.

—¿No te llamó por teléfono, hace un rato, pidiéndote que acudieras a tu oficina?

—No, no he sabido nada de él.

—¿Ni de la señora Lossten?

—No. ¿Por qué, Doug? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada —replicó el fiscal—. Solo quería asegurarme de si no habías sabido nada de tus clientes. Si sabes algo de Terry Lossten, avísame.

Selby colgó el receptor y volvióse, encontrándose con la abatida mirada de Sylvia.

—¿Qué ha ocurrido, Doug? ¿Dónde está?

—Sospecho que Otto Larkin lo tiene atrapado.

Selby volvióse hacia la puerta, y tras unos segundos de silenciosa inmovilidad, volvióse y dijo lentamente:

—Debí haber recordado antes que las leyes de la evidencia representan las conclusiones de varios siglos de experiencia humana. Cuando la evidencia es de tal clase que la Ley opina que no puede presentarse contra una persona, es realmente porque muchos años de experiencia han demostrado que tales pruebas no son de fiar.

—¿Qué quieres decir?

Selby rió nerviosamente.

—Quiero decir que he estado tan preocupado intentando encontrar la manera de sortear las leyes de la evidencia, a fin de conseguir que una carta pudiera presentarse ante el jurado, que me he olvidado de pensar... Vamos, Sylvia, tenemos mucho qué hacer. Quiero charlar un rato con nuestro cajero Elmer Stoker.

CAPÍTULO XVII

ELMER contestó a la llamada, encendió la luz exterior, averiguó quién llamaba a aquellas horas, y al reconocer a sus visitantes exclamó, nerviosamente y con excesiva cordialidad:

—¡Oh, señor Selby! ¿Cómo está usted, señorita Martin? Entren. La familia ha ido al cine. ¿Adelantan mucho con el crimen?

—Eso creo —replicó Selby, no diciendo nada más hasta hallarse sentado en el salón. Entonces, mirando a Stoker, dijo, recalcando bien las palabras—: Tiene usted mucho mejor aspecto que la última vez que nos vimos.

Elmer Stoker fue a decir algo, se agitó nerviosamente, y por fin bajó la vista.

—Elmer —siguió el fiscal, mirando con fijeza al cajero—. El descubrimiento de aquel asesinato le alteró mucho, ¿verdad?

—Sí, señor. No me gustó que me vieran en aquel estado; pero comprenda que era la primera vez que me encontraba frente a la muerte. Para usted debe de ser cosa corriente; pero yo no hubiese podido permanecer ni un minuto más allí.

Selby interrumpió esta explicación, preguntando:

—Elmer, usted conocía a la mujer, ¿verdad?

La sangre abandonó el rostro del joven.

—Vale más que me cuente la verdad —indicó el fiscal.

—Sí, la conocía —murmuró Elmer Stoker.

—¿Cuándo la conoció?

—La conocí hace tres meses, en cuanto volvió al trabajo, después del nacimiento de su hija.

—Cuéntemelo todo.

—No hay mucho que contar. Me enamoré locamente de ella.

—Continúe.

—Por entonces yo estaba prometido a una muchacha. Conocí a Alice y al cabo de dos semanas estaba loco por ella.

—Era mayor que usted.

—Nos llevábamos muy poco. Además... me enamoré de ella.

—¿Y la otra muchacha con quien estaba usted prometido?

—Margaret. Ella... Prefiero no hablar de eso, señor Selby. Fui un loco y ella estaba decidida a que me casara... ¡Era un lío terrible!

—¿Cómo resolvió al fin la situación?

—Dije a mis jefes que deseaba un traslado. Sabían que mi familia vivía en Madison City y creyeron que era aquí adonde yo quería venir. Me enviaron a su sucursal. Alice me dijo que no podía casarse conmigo. Ni siquiera estaba divorciada, aunque su marido y ella vivían separados. Me dijo que esperáramos seis meses y que entonces veríamos cuáles eran nuestros sentimientos. Creo que también ella me quería mucho. Eso es todo.

—¿Sabía usted que Alice Grolley iba a venir a Madison City?

—No, le juro que no lo sabía.

—¿No se citaron en aquel rancho?

—Le aseguro que no. Cuando entré en aquella habitación y vi el cadáver, comprendí que se había cometido un crimen y corrí a telefonear al sheriff. Después de haber hablado volví al cuarto y, empujado por una curiosidad morbosa, examiné más atentamente el cuerpo. Entonces la reconocí.

—¿Por qué no nos dijo eso antes?

—Si el delegado del sheriff hubiese tardado otros diez minutos, lo hubiera dicho todo; pero me invadió el pánico, tuve miedo de complicarme en el suceso y me sentía realmente enfermo. No podía reflexionar ni hablar.

—¿Trabajaba usted en Oakland cuando la vio por primera vez?

—Sí, señor.

—¿Quién es la muchacha con quien estaba usted comprometido?

—¿No podríamos dejarla al margen de esto, señor Selby? No me gusta complicarla...

—No, ya ha ocultado usted demasiadas cosas. ¿Cómo se llama?

—Margaret Edwards.

—¿Vive en Oakland?

—No, en San Francisco.

—¿Le ha escrito usted recientemente?

—Sí, desde luego.

—¿La ha visto?

—No.

—¿Dónde está ahora?

—En San Francisco. En el edificio Hillerest.

—¿Escribió usted a Alice Grolley?

—Un par de veces. Cartitas muy breves, Sin ninguna intimidad. No... no sé qué hacer, señor Selby.

Bruscamente, Selby se puso en pie.

—Necesito telefonear —dijo.

El fiscal marcó el número del teléfono de Brandon, y cuando el sheriff contestó, dijo:

—Rex, creo que tenemos ya la solución de este crimen. Quiero que oculte a la chiquilla donde nadie pueda verla. Escóndala en sitio seguro, fuera de su casa. En el garaje o donde quiera. Que la señora Brandon la cuide y evite que llore. Es imprescindible que nadie sepa dónde está.

Brandon tardó unos segundos en comprender exactamente los deseos del fiscal.

—Está bien —dijo al fin—. Lo haré.

—Llegaré dentro de un momento —continuó Selby—. Esconda a la niña y aguárdeme.

Cuando Brandon hubo cortado la comunicación, Selby marcó el número de la residencia particular de A. B. Carr.

Este contestó casi enseguida.

—Dígame, Carr; aquí Selby al habla —empezó el fiscal, hablando entrecortadamente, como presa de gran emoción—. Han intentado asesinar a la pequeña Grolley... No, no conozco los detalles. La niña está entre la vida y la muerte. El sheriff Brandon puso en fuga al asesino... El escándalo será terrible. Voy a casa de Brandon. Averigüe dónde está Teel o dónde estaba hace veinte minutos. Envíe la respuesta a casa de Brandon.

—No necesito esperar tanto —replicó Carr—. Teel está aquí. Hemos estado hablando durante la última hora.

—¿Dónde está su otro cliente, la señora Hunter?

—¿Qué tiene que ver con esto?

—Quiero comprobar dónde están todas las personas complicadas en este asunto.

Carr permaneció silencioso unos instantes y después replicó:

—Tengo que averiguarlo. Se lo comunicaré por teléfono.

—Se lo agradeceré.

—No comprendo el interés que haya podido tener nadie en asesinar a la niña.

—El mismo que se tuvo en asesinar a la madre.

—Pero eso no serviría de nada. Aunque muriese la niña, la fortuna no revertería a los Grolley.

—Suponga que la madre no tuviese herederos.

—Entonces debe investigar acerca de los Lossten. Recuerde que la señora Grolley dejó testamento.

—Estoy tratando de encontrar a los Lossten.

—Pues búsquelos e infórmese bien de sus movimientos.

—Lo haré —replicó Selby, colgando el, teléfono. Regresó al salón y dijo a Elmer Stoker—: No se mueva de su casa. Más tarde le avisaré. No se acueste. Aguarde mi llamada por teléfono. —Después, volviéndose hacia la periodista, indicó—: Vamos, Sylvia, vamos.

El aire nocturno estaba cargado de agradable humedad. Las nubes pesaban sobre la ciudad, amontonándose sobre las montañas.

Selby dirigióse a casa del sheriff, que le aguardaba en la galería.

—¿Qué ocurre, Doug? —preguntó.

—¡Pronto! Encienda las luces; necesito que la casa esté completamente iluminada. ¿Ya ha quitado de en medio a la chiquilla:

El sheriff señaló con un movimiento de cabeza el garaje.

—Está allí. Me ha costado mucho convencerla. Dice que somos unos inútiles si para resolver ese caso tenemos que sacar de su cama a una criatura. Incluso ha dicho que deberíamos tomar lecciones de Otto Larkin. Al fin la he convencido diciéndole que era parte del juego para evitar que Teel quedara nombrado tutor de la niña.

—Se está volviendo usted diplomático —sonrió Selby.

—No, me limito a ser un hombre casado A los quince o veinte años de matrimonie uno aprende a tratar a su mujer.

Los dos hombres recorrieron la casa encendiendo todas las luces.

—¿Puedes explicarme ya lo que ocurre:? —preguntó Brandon cuando terminaron de iluminar la casa.

—Preparé una trampa y Lossten cayó en ella —dijo Selby—. Lo dejé en libertad haciéndole prometer que se presentaría en el despacho de Inés Stapleton; pero temo que Larkin lo haya cazado antes de que llegare allí. Ya puede usted imaginarse lo que es: significaría.

—¿Por qué hiciste eso?

—¿El qué?

—Dejarlo libre.

—Porque pensé que se presentaría a Inés.

—Corriste un riesgo muy grande.

—Sí, y he perdido. Me gustaría que hubiera por aquí algunos autos más. Será mejor que avise a Bob Terry y le diga que venga con un par de agentes. Quiero movimiento por toda la casa. Mucha actividad, sombras que pasen frente a las ventanas. Ruido de voces.

—¿Algo más? —preguntó Brandon.

—Nada más. Ya hay bastante.

—¿Por qué no me explicas la clase del trampa que estás preparando?

—Puede que no tenga tiempo, Rex. Sin embargo, se lo diré con pocas palabras. Es coartada de Teel es demasiado perfecta para ser casual. Alguien muy listo se la planeó, y ese alguien debe de ser el «viejo A. B. C.» Teel posee una de las mejores coartadas del mundo.

—¿Crees que lo dispuso todo de antemano?

—Es casi forzoso. La precisión de la coartada demuestra que sabía la hora exacta en que le sería necesario probarla. Ahora viene otro detalle. Recuerde que la señora Grolley no dejó huellas dactilares en el rancho Glencannon, y no obstante, sus guantes fueron encontrados en el auto de Lossten. Y ese auto fue identificado como el mismo que hizo despistarse al coche de la señora Hunter.

»En todo esto hay algo que no liga, Rex. Margaret Faye contó ante el jurado una de las historias más emocionantes que se han escuchado en un tribunal. Sin embargo, durante el curso de su declaración no demostró nerviosismo ni emoción alguna. Ni parpadeó. No es una mujer imaginativa. Es práctica, segura de sí misma... Pero no puedo seguir perdiendo tiempo. Los minutos son preciosos. Haga venir lo más pronto posible a sus hombres. Haga que se muevan sin parar, hasta que yo les avise. No me gusta hacerle jugar a ciegas; pero no me queda otro remedio, Rex...

—No te preocupes —replicó Brandon, descolgando el teléfono y llamando a su oficina.

Selby salió por la puerta trasera y desapareció en la oscuridad, en tanto el sheriff ejecutaba sus órdenes.

CAPÍTULO XVIII

LAS primeras gotas de lluvia, empezaron a caer cuando Selby se hubo acurrucado a unos veinte metros detrás del garaje de Brandon. Aquellas primeras gotas eran apenas algo más que una fina llovizna. Gradualmente se fueron haciendo mayores, mojando las ropas de Selby, que sentía la humedad penetrando hasta su carne. Consultando la luminosa esfera de su reloj, el fiscal sintióse dominado por una extraña inquietud al no producirse lo que lógicamente debía ocurrir. Era como si una máquina de calcular se equivocara continuamente en las sumas.

De pronto, cuando ya se disponía a abandonar su puesto, oyó un rumor en la oscuridad. Una sombra se interpuso entre la casa y él, quedando recortada por la luz que brotaba de las ventanas.

Aquella figura buscó refugio entre las escasas sombras y llegó hasta el espacio comprendido entre dos de las ventanas.

Selby la siguió cautelosamente, y al llegar detrás de ella la tocó en el hombro, diciendo:

—Tal vez yo pueda decirle lo que desea usted saber, señora Hunter.

La mujer lanzó un grito ahogado y por un momento hizo intención de huir. Luego abandonó toda resistencia y rompió en sollozos.

—¡Por favor, hábleme! —pidió.

—¿De su hija?

—Sí, sí. ¿Qué le ha ocurrido?

—Ha hecho usted algo muy peligroso, señora Hunter. Se ha atrevido...

—Pero, ¿y mi hija? No se preocupe de lo que he hecho. No puedo aguantar más. He vivido un verdadero infierno. ¿Dónde está mi niña? ¿Está a salvo?

—Sí. ¿Quiere usted verla?

—¡Sí, sí, por favor!

Selby la tomó del brazo.

—Entremos —dijo.

Brandon les miró lleno de asombro.

—Cuéntenos toda la verdad —pidió Selby, con grave expresión de triunfo.

—Se lo contaré todo, todo; pero antes quiero ver a mi hija.

—La verá dentro de un instante; pero es preferible que antes nos diga toda la verdad.

Las palabras brotaron precipitadas de labios de la mujer.

—Soy de San Francisco. La señora Grolley me tomó como niñera para su hijita. Yo tenía también una hija y eso hacía que la señora Grolley no tuviera que pagarme tanto, pues yo necesitaba un trabajo que me permitiese estar cerca de mí, hija. Cuando Teel y ella planearon el viaje a Madison City, me dijeron que debía acompañarles. Yo dije que debía llevar a mi hija. ¡Dios mío! ¡Cuánto he sufrido! Quiero ver a mi hija...

—Termine su declaración —indicó Selby.

—Bien... Marchamos hacia Madison City. El señor Teel sugirió que nos desviáramos por la carretera de montaña. No sabíamos que fuera tan mala. Yo iba con la señora Grolley, en su auto. Su hija ocupaba el interior del coche La mía iba en el auto de Teel.

—¿Por qué no iba con usted su hija?

—Por la tarde yo había ido en el coche del señor Teel. Entonces mi hija iba conmigo. Luego, al hacerse de noche, la señora Grolley tuvo miedo de conducir sola y yo me instalé a su lado. Mi niña dormía tan bien, que no quise tocarla.

—¿Qué ocurrió?

—La carretera era muy mala, y la señora Grolley no estaba muy práctica en conducir por aquel tipo de carreteras. No quería apagar los faros.

—¿Iba Teel detrás de ustedes?

—Sí. De pronto, un auto llegó por detrás, a toda velocidad. Lo conducía una mujer...

—¿Margaret Faye? —preguntó Selby.

—Sí. ¿Cómo lo ha sabido?

—No se preocupe. Cuéntenos lo que sucedió.

—Nunca he visto a una mujer más alterada. Solo percibí su rostro. Estaba contraído por la rabia. Al pasar nos insultó. Creí que me hablaba a mí, pero al mirar a la señora Grolley y verla tan pálida, comprendí que había algo más...

—¿Qué más?

—Llegamos a una curva muy cerrada, y la señora Grolley estaba tan nerviosa, que no pudo dominar el auto. Aquella mujer nos había dado un fuerte golpe junto a la rueda delantera. Lo hizo a propósito. Ya sabe usted lo que ocurrió. La señora Grolley perdió el dominio del auto y nos despeñamos. Yo salí disparada; ella quedó en el auto.

—Continúe.

—Yo perdí el sentido, y al recobrarlo me encontré con que era conducida a Madison City. Iba en el coche de Teel. El hombre me dijo que se había producido un terrible accidente y que la señora Grolley y su hija estaban muertas. Teel vio claramente lo ocurrido y, alcanzando el coche causante del accidente, supo que la mujer que lo guiaba estaba celosa de la señora Grolley y que deliberadamente la hizo despeñarse.

—Y entonces Teel le dijo a usted que callara y que él se encargaría de que las niñas fueran substituidas, de forma que usted saldría beneficiada, ¿verdad?

—Entonces no. Eso vino más tarde, cuando llegamos a la ciudad y él telefoneó.

—¿A Carr?

—No sé a quién telefoneó. Lo único que sé es que llamó a, alguien. Al volver al auto me dijo lo que debíamos hacer.

—¿Qué le dijo?

—Me ordenó que fuese a San Francisco y trajera las placas de matrícula de mi auto para ponerlas en el de la señora Grolley. Mi niña debía ser substituida por la de Grolley. Yo no quería; pero él me hizo ver las infinitas ventajas que obtendría, sobre todo mi hija, con el cambio.

—¿Sabía usted algo de la hermana de Grolley?

—Teel me contó algo. Dijo que implicaría en el asunto a fin de obligarla a estar a la defensiva. Dijo incluso algo acerca de utilizar su auto.

—¿Cómo sabía Teel dónde encontrar el auto de los Lossten?

—Desde diez días antes, una agencia de detectives les estaba siguiendo la pista por encargo de Teel.

—¿Cuándo supo usted que Margaret Faye era la conductora del otro coche?

—Poco antes de la encuesta. Me encargaron que no demostrara conocerla... Yo me encontraba tan complicada en el asunto, que no me atreví a negarme a nada.

—¿Fue usted a San Francisco al día siguiente del suceso?

—Sí. Me encargaron que buscase las placas de la matrícula.

—¿Y Carr le dijo a Margaret lo que debía declarar?

—Lo supongo. No lo sé.

—¿Luego colocaron el cadáver de la señora Grolley en el rancho?

—Sí. Creo que para ello utilizaron el auto de la señora Lossten.

—¿Se entrevistó usted con el señor Carr?

—Sí. A la mañana siguiente del suceso fui con él a casa del señor Grolley.

—¿Entró él en la casa?

—¿Y usted?

—No.

—¿Sostuvo usted alguna conversación con Carr acerca de lo que debía usted hacer?

—Con él no. El señor Teel me encargó que no le dijese nada, limitándome a ir con él. Creo que en el caso de que alguien viera entrar al señor Carr en casa del señor Grolley, yo debía pasar por la señora Grolley.

—Entonces usted solo estuvo en la parada del autobús el tiempo necesario para dejar allí a su hija, ¿verdad?

—Sí. Luego fui conducida al rancho Glencannon, donde el señor Teel me tenía ya preparadas otras ropas. Yo le entregué las que llevaba y el señor Teel entró en el dormitorio y vistió con ellas el cadáver de la señora Grolley. Le acompañaba alguna mujer; pero no sé quién era... Sospecho que se trataba de Margaret Faye; pero no puedo jurarlo. Creo que el señor Teel la amenazó con acusarla de asesinato a menos que colaborase con él...

—No comprendo... —empezó Brandon. Selby volvióse rápidamente hacia él.

—Ya comprenderá. Un detalle más, señora Hunter. ¿Fue usted quien me telefoneó, haciéndose pasar por la señora Grolley?

La mujer asintió con la cabeza.

Sonó el timbre de la puerta. Brandon miró interrogadoramente a Selby, que replicó:

—Desde luego; veamos quién es. ¿Ha entrado a buscar ya a la niña?

—Sí.

Brandon abrió la puerta. Carr apareció en el umbral. La personalidad del hombre seguía siendo dominadora. Su sonrisa era contagiosa. A pesar de que acudía a salvar con su ingenio todo lo posible, su aspecto continuaba siendo el de un triunfador.

—Buenas noches... o buenos días —dijo—. He venido a ver... ¡Ah! ¿Está usted aquí, señora?

La señora Hunter replicó sencillamente:

—Tenía que venir.

—Lo comprendo —replicó Carr—. No debí habérselo dicho. Luego comprendí que usted no podía dejar de venir. ¿Qué les ha dicho?

—La verdad —contestó la mujer.

—Ha sido muy listo, Carr —dijo Selby. —Su trama fue muy ingeniosa. Si la señora Grolley y su hija morían después que Ezra, la fortuna era para ellas. Si morían antes, iban a parar a manos de la hermana.

—Muy interesante —sonrió Carr—. Como ya supondrá, no puedo admitir tener la menor idea de lo que está usted diciendo.

—Por eso se esforzó usted en convencer a todo el mundo de que la señora Grolley había muerto después que su marido. Cogió el auto de los Lossten para complicarlos en el asunto, y llevó el cadáver al rancho Glencannon para quitarlo de en medio hasta el momento oportuno. Ezra Grolley estaba agonizando; por consiguiente, no sería necesario esperar mucho.

—Amigo mío —replicó Carr—. Estoy seguro de que, a pesar de todos sus buenos deseos de ayudarle, la señora Hunter no ha podido decirle tales cosas... Está nerviosa, alterada, y no es responsable de sus actos. ¿No es verdad, señora?

La mujer movió negativamente la cabeza.

—No puedo ya más, señor Carr. Quiero terminar de una vez. Mi hija no tendrá dinero; pero en cambio poseerá una vida honrada. Teel me enredó en este asunto y no ha dejado de obligarme a seguir adelante. Pero he reflexionado y no quiero ir ya más lejos.

—Debe usted hacerse examinar por un médico —replicó Carr—. Su estado me parece grave.

—Esta vez, Carr, se ha metido usted en un lío del que no le va a ser fácil escapar —dijo Selby.

Carr soltó una carcajada.

—¿Dice que estoy metido en un lío? ¡Por Dios, Selby, no me diga que la locura es contagiosa! Siempre he sentido una gran admiración por su inteligencia. No me haga perderla. Ignoro lo que esa mujer ha dicho, pero atando cabos sospecho que mi cliente, el señor Teel, ha llevado demasiado lejos un inocente engaño. Aun así no descubrirá usted, en ello nada punible. En cuanto a mí... ¡Seamos razonables! Aparte de lo que mi cliente haya hecho o dejado de hacer, yo puedo asegurarle que no sabía ni una palabra de nada. Creo que esa señora podrá decirle que su única relación conmigo ha sido con respecto a la denuncia presentada por ella contra la señora Lossten.

—El jueves por la mañana le acompañé a casa del señor Grolley —protestó la señora Hunter.

—Lo recuerdo. Fue un paseo muy agradable.

—Usted le dijo al señor Teel que me hiciera presentar la demanda contra la señora Lossten.

—¡Señora! —exclamó, con horrorizada incredulidad Carr—. ¿Va usted a decirme que yo le sugerí que presentara una demanda falsa? —Movió la cabeza—. Temo que la cosa sea peor de lo que yo imaginaba. Iba a decir precisamente que pensaba dejar de representar a Teel. Pero desde el momento en que mi nombre se ha complicado en el asunto, no pienso retirarme sin vindicar a mi cliente.

»Puedo asegurar que si Teel se ha dejado arrastrar por su generosidad en favor de una atractiva niña, en cambio, no ha sido culpable de ningún delito. Señor fiscal, puede usted examinar bien el Código penal.

—Ya lo haremos —replicó Selby.

—Tenga en cuenta que, si el caso se presenta debidamente, el Jurado simpatizará con el hombre y con la madre.

—Eso es lo peligroso —reconoció Selby. La sonrisa de Carr se hizo sardónica.

—Le aseguro que el caso será presentado muy diestramente... Cuente con ello, Selby.

—Conviene que así sea, pues pienso presentar acusación contra Margaret Edwards, que se ha hecho pasar por Margaret Faye, por asesinato en primer grado. Voy a acusar a Teel de engaño y concederé la inmunidad a la señora Hunter a base de que se presente como testigo por la acusación.

Carr se encogió de hombros.

—Podrá usted hacer condenar a la señorita Faye por homicidio debido a negligencia criminal en la conducción de su auto —dijo—. Podrá hacer condenar a Teel, por el engaño, aunque no estoy muy seguro. Los jurados son muy reacios a condenas por asesinato en primer grado.

—Tal vez no intente la condena en primer grado y me conforme con asesinato en segundo grado, con exclusión de la pena capital.

Carr quedó pensativo.

—Mis clientes podrían reconocerse culpables si usted prometiera no acusarles de crímenes que no han cometido.

—A usted le interesa que se reconozcan culpables, a fin de salvar la responsabilidad en que usted ha incurrido, ¿verdad?

Carr acentuó la sonrisa.

—Es usted muy rápido en sus conclusiones, señor fiscal.

—Uno de estos días se va usted a quemarlos dedos —gruñó Brandon.

Sacando un cigarro del bolsillo, Carr lo encendió, y luego, pensativo, observó cómo la llama iba consumiendo la cerilla. Cuando estuvo a punto de llegar a los dedos, Carr soltó la consumida cerilla en un cenicero.

Entonces miró significativamente al sheriff y soltó una carcajada.

CAPÍTULO XIX

LA lluvia caía continua y copiosamente, empapando la sedienta tierra. Selby y Sylvia Martin dirigiéronse a la cárcel del condado.

—¿Cómo lo supiste, Doug? —preguntó la joven.

—No lo supe —rió Selby—. Me hizo sospechar la coartada de Teel el hecho de que la señora Grolley no dejara huellas dactilares... En fin, había una cantidad enorme de detalles que no coincidían. La declaración de la Faye era demasiado perfecta, impropia de una mujer como ella. Se advertía la mano de Carr. Sin embargo, nuestro amigo se olvidó de enseñarle a variar la expresión de su rostro. Carr debió de redactar la declaración y entregarla a su amigo, para que este, o sea Teel, se la hiciera aprender. Can ha procurado mantenerse apartado del asunto. Es demasiado listo para fiarse de las mujeres.

—¿Qué otros detalles descubriste?

—Muchos. Por ejemplo, las gotas de sangre. Estaban demasiado bien espaciadas. De haber caído del cuerpo de una mujer enfrascada en una lucha a muerte, las gotas de sangre habrían estado repartidas por toda la habitación, mucho más irregularmente. Otro detalle que me condujo a la verdad fue el encontrar en el equipaje de la señora Grolley una lista escrita a máquina, en la cual se indicaba todo lo necesario para el alimento y cuidado de la niña, como si se previera la posibilidad de que la criatura fuese a caer en manos extrañas. Sospechando lo que ocurría, fui a San Francisco a buscar las huellas dactilares de la criatura, en casa de la señora Grolley; pero Carr, anticipándose a mi acción, colocó en la casa los juguetes de la niña de la señora Hunter, substituyendo a los de la hija de Ezra Grolley.

»Últimamente, recordé que la señora Albert Purdy, la que iba a Albuquerque, nos dijo que la señora Grolley era rubia siendo así que era morena. Como las ropas coincidían en ambas declaraciones, no concedí importancia al detalle.

Llegaron al edificio de la prisión, y al entrar descubrieron a Otto Larkin, ocupado en telefonear. Al verlos, el jefe de policía sonrió ampliamente.

—¡Hola, Selby! —dijo. Y después, dirigiéndose a la persona con quien estaba hablando por teléfono, pidió—: Aguarde un momento. —Nuevamente, dirigiéndose a Selby, continuó—: Esta noche ha resbalado, ¿verdad?

Sylvia Martin no pudo resistir más.

—Si esa fatua sonrisa se debe al hecho de que esté usted llamando a The Blade, para decirles que es usted muy listo y que Douglas Selby ha dejado escapar de entre sus manos a un prisionero, puede colgar el teléfono y olvidarse de lo ocurrido. Hemos venido a decirle que el asesinato de la señora Grolley está resuelto.

Notando la seguridad con que hablaba la joven, Larkin colgó maquinalmente el teléfono.

—¿Eh? —preguntó.

Inés Stapleton entró en el momento en que Selby terminaba su explicación de los hechos.

—Doug, Brandon acaba de explicarme todo lo ocurrido —dijo la abogado.

—Felicidades —replicó Selby—. Aunque tus clientes trataron de robar la fortuna por medio de un testimonio falsificado, se han salido con la suya.

—Solo obtienen la mitad, Doug —replicó Inés—. Carr ha sido más astuto. Esta tarde me llamó, diciendo que si no dejábamos de luchar, la fortuna se iría en gastos de juzgado, y que más valía dividirla en dos partes. Se extendió un documento en el cual se convino que, sin tener en cuenta a quién correspondiese legalmente la herencia, esta se repartiría entré las dos partes, o sea que la señora Lossten recibiría la mitad, y la niña la otra parte.

—¿Presentaron a la niña como la hija de Grolley? —preguntó Selby.

Inés enrojeció.

—No, en el documento se dice que la otra parte de la herencia ha de ser recibida por la niña para cuya custodia Jackson Teel ha presentado demanda judicial y que se dice ser la hija de Ezra Grolley, actualmente al cuidado de la señora Brandon.

Selby sonrió.

—Además —siguió furiosa Inés—, hay una cláusula en la cual se acuerda que cada parte firma el contrato sin intención de reclamar luego por fraude ni ningún otro motivo.

—¿Lo firmaron tus clientes?

—Sí, y yo firmé una carta declarando que el contrato se hacía con mi aprobación. Ahora mismo voy a presentar una demanda contra Carr...

—No trates de sacar a relucir ningún fraude —sonrió Selby—. Si lo intentas, Carr hará aparecer el testamento falsificado, y tus clientes no podrán hacer nada, ya que tendrán las manos atadas por el testamento, que demuestra que también ellos han jugado sucio. Además, está lo de la carta metida en el joyero de la señora Grolley. La sartén está tan negra como el cazo.

—Lo sé —admitió Inés—. Cuando supe lo de las falsificaciones, quise desentenderme del asunto, pero entonces se presentó Carr pon la propuesta, y preferí zanjar la cuestión. Bueno, he venido a buscar a Terry B. Lossten. No había motivo para su detención.

Otto Larkin quiso defenderse a toda costa.

—Existían pruebas circunstanciales...

—¡Tonterías!

Rojo de indignación, Otto Larkin ordenó al carcelero:

—Traiga a Lossten.

—Antes déjeme salir —pidió Selby—. Tengo que acostarme.

Cuando la puerta de la calle fue abierta, Inés Stapleton apoyó una mano en el brazo derecho de Selby.

—Gracias, Doug... por todo.

—No tiene importancia, Inés —replicó el fiscal.

—Corramos —interrumpió Sylvia.

Doug echóse el sombrero hacia los ojos y atravesó la acera, bajo la lluvia, en dirección al coche.

Desde la puerta de la cárcel, Inés les miró pensativa. Luego volvióse y entró en el edificio.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Cuatro amenas anécdotas.

EL TERCER INTERNO, por Idwal Jones. Un relato macabro, hijo de la fantasía de un loco.

AL NORTE DEL PARALELO 53, por Rex Beach. Uno valerosa hazaña en la zona ártica.

LOS ANIMALES DEL CIRCO, por A. T. Marín. Interesantes trucos de su doma.

EL BRAMANTE, por Guy de Maupassant. Lo que puede una calumnia.

EL VAGABUNDO RENCOROSO, por L. Descaves. Una venganza que detiene una mirada.

LO QUE SE CUENTA

Prohibición de abreviaturas.

En efecto, tanto se prodigaron las abreviaturas en la Antigüedad —sobre todo los romanos— que Justiniano llegó a prohibir se usasen. También en España, desde las Partidas — que las prohibían— existieron multitud de disposiciones que tendían a evitar el excesivo empleo de las abreviaturas en los documentos públicos.

Geografía.

El marqués de Villaurrutia figuraba en la Legación española de Constantinopla, cuando hubo de celebrar una entrevista con el Gran Visir.

Este le preguntó mil cosas de nuestro país, ya que tenía escasos conocimientos de él.

—¿En qué puerto de Madrid ha embarcado para llegar a Constantinopla? —fue una de las preguntas que le hizo el Gran Visir.

—El puerto de Madrid es el Guadarrama contestó el marqués— pero yo he embarcado en Marsella.

Venganza delegada.

Al salir Wilkie Bard de un teatro londinense acompañado de varios amigos, empezaron a recorrer las calles cantando, silbando y armando gran estruendo. Por fin, de la ventana de un cuarto piso les arrojaron buena cantidad de agua.

Los remojados comenzaron a apedrear la casa, rompiendo los cristales del tercer piso, cosa que hizo asomar al inquilino, quien protestó con gran indignación.

Atajándole, Wilkie Bard le contestó:

—¡Arréglese usted con los del piso cuarto! ¡No podemos llegar más arriba con las piedras!

El francés valiente.

Durante la ocupación napoleónica de Barcelona, a principios del siglo pasado, un oficial que no debía ser ningún Bayardo, salió de una tertulia, siendo ya noche cerrada.

Para ir a su alojamiento tenía que pasar por la Plaza de los Ángeles, en la que había entonces un león de piedra.

Al desembocar en la dicha plaza, el oficial vislumbró el bulto a la escasa luz de los reverberos de aceite, pareciéndole —porque así ocurría— que era el de un hombre que le aguardaba para matarle.

—¡Pardon, paysan!... —exclamó—. ¡La vie, par Dieu!

Viendo que no obtenía contestación, adelantó dos o tres pasos.

—¡Perdón, paysan! —repitió—. ¡La vie, per Dieu!’

El mismo silencio.

Dio entonces algunos pasos más, y al fin reconectó la causa de su pánico.

Envalentonándose entonces, desenvainó su sable y acometió al león de piedra, gritando con voz tonante:

—¡Mòrre, catalán!

El doctor Alexis Garshin se sirvió un vaso de vino, hundióse en su sillón de cuero y contempló las llamas de la chimenea a través del humo de un buen cigarro. Fuera, el viento rugía de un modo terrible. Una ventisca formidable soplaba sobre la tundra, salpicando las ventanas de copos de nieve. Realmente, la prisión de Yarmolinsk, cerca del Círculo Ártico, era la más desolada que el menudo inspector del Gobierno había visitado hasta entonces. Cualquier hombre hubiera enloquecido en aquella soledad. Pero a su jefe, el doctor Melchor Pashew, le pareció un cielo: nadie que le turbara, todo el tiempo necesario para llevar a cabo sus investigaciones biológicas, un sueldo bastante elevado y muy pocos deberes, pues la cárcel, y el hospital adjunto a ella rara vez albergaban más de doce seres humanos. Garshin, también neurólogo, le admiraba mucho.

Pashew acababa de salir a visitar un trampero moribundo. Se excusó por dejar solo a su huésped, pero le prometió estar de regreso antes de —una hora. La noche era gélida, y Garshin estremecíase ante la idea de tener que afrontar el huracán y la nieve. El prefería mucho más la comodidad. Una hora de descanso le sentaría muy bien. Además, en aquella ala de la cárcel no había nadie.

En aquel instante se abrió la puerta. Un joven pálido entró en la estancia. Llevaba el cabello muy corto y tenía unos ardientes ojos de fanático. Garshin supuso que se trataba de un estudiante de Teología.

—Buenas noches, señor —saludó Garshin—. El doctor Pashew ha salido; no volverá hasta dentro de una hora.

—Se ha marchado para siempre —replicó el joven, cerrando la puerta—. No volverá jamás.

—¿De veras? —inquirió Garshin—. Me extraña mucho que diga usted eso.

—Esta es mi oportunidad de hacer conocer al mundo exterior a los seres que me han mantenido preso durante dos años, la verdad de todo. Escúcheme con la mayor atención.

Y clavando la mirada en Garshin, el joven empezó:

—Soy el tercer interno. Éramos dos hombres y una mujer, Katerina Ivanovna. Vinimos aquí desde la Universidad de Astracán, donde un grupo de alumnos nos habíamos entregado al estudio del cerebro y del sistema nervioso. Nuestro dios era el gran Pavlov. Nos recibió una vez y pasamos un mes a su lado. Luego le dejamos porque descubrimos un sabio más grande: Melchor Pashew, el magnífico trabajador de la neurología.

»Seguramente no debe de saber nada de él, pues será usted un ingeniero. Lo noto en que su expresión no es dura. Señor, con todos los respetos debidos a su inteligencia, debo decirle que es usted un niño sin conocimientos, si se le compara con Pashew. Es tan grande cómo el más alto pico de los Alpes; domina el reino de la razón pura; los seres humanos no son, para él, otra cosa que material de estudio. Inmolaría a su propia madre en el altar de la ciencia. Pero es un maestro. Pavlov, Sinstein, Metchuikoff... ninguno de ellos es digno de hacerle el nudo de los zapatos o calentarle el agua para afeitarse.

»En Astracán leímos sus estudios sobre el nervio dorsal accesorio, demostrando que no solo controla las fibras motrices de la laringe, sino también las del corazón. Y esto es una minúscula parte de los descubrimientos de ese hombre genial y asombroso.

»Los experimentos de Pavlov sobre perros fueron un juego de niños, señor. Pashew empezó donde Pavlov terminó, y llegó a una altura astronómica. Cortó la cabeza de un mastín y la conservó viva, funcionando maravillosamente durante tres años. La cabeza ladraba, bebía agua, parpadeaba y mostraba todas las reacciones normales de un perro.

»Al leer esto, nuestro entusiasmo no conoció límites. Delirábamos de admiración. Aquel hombre era un genio cuyas huellas había que seguir, pues llegaría a una altura increíble en sus descubrimientos. Decidimos acudir a él para que nos nombrara sus aprendices. Éramos cuatro, Benno y Nicolai Suvorin, mi novia, que era Katerina Ivanovna, y yo.

»Reunimos cuánto dinero poseíamos, pedimos prestados a unos y a otros y al fin llegamos a Yarmolinsk hambrientos, débiles y más muertos que vivos. Pashew nos tomó enseguida. Una epidemia de peste bubónica acababa de diezmar la población de la provincia y todas las enfermeras e internos del hospital habían muerto.

También había muerto el doctor Plotkin, el ayudante de Pashew. Falleció en el mismo sillón que ocupa usted. No se sobresalte, señor. Eso ocurrió hace tres años.

Empezamos a trabajar. Cuidábamos a los enfermos, enterrábamos a los muertos, hacíamos todo lo que se nos presentaba, y de noche estudiábamos en la sala de disección, junto al gran hombre, Katerina y yo estábamos bajo las órdenes del maestro, y estudiábamos la teoría del famoso médico bengalí, profesor Gobind Lal, de que el ganglio emite sus propios impulsos.

»Ya sé que lo que le digo no es muy claro. Jamás se imaginará usted cómo trabajábamos. Éramos verdaderos esclavos, ansiosos de hacer todo cuanto nos ordenase el hombre a quién idolatrábamos, considerándonos bastante pagados con tal de que nos tolerase junto a él.

»Pero Katerina y yo teníamos nuestros planes. Después de dos años deberíamos ir a Moscú a establecernos como especialistas en enfermedades cerebrales. La fama y la fortuna serían nuestras. Yo sería profesor de la Universidad de Moscú; Katerina sería mi ayudante y solo pensaríamos en la ciencia y en la música. Mi novia era una gran pianista. Cada día, antes de empezar a trabajar, dedicaba media hora a hacer práctica.

«Dominamos pronto el experimento de la cabeza del perro. Pashew había ido ya más lejos y su experimento de conservar viva la cabeza de un chimpancé fue coronado por el éxito. Su idea era muy ingeniosa. La cabeza estaba montada sobre una base de cristal. Todos los nervios del oído, la vista, etc., eran alimentados artificialmente. El sistema circulatorio fue substituido por una pequeña y delicada bomba. Y, para completar la maravilla, la obra maestra de Pashew: una espina dorsal hecha de goma y platino.

«Aquella cabeza de chimpancé rugía, abría la boca, hacía muecas a un espejo. Estaba tan viva como todos nosotros.

»Nicolai y Benno, que no tenían ningún interés en el mundo excepto su ciencia, veneraban a Pashew. Era una verdadera idolatría.

«Un día fueron a pedirle una cosa. Le dijeron: «La cabeza de un antropoide no puede decirle lo que hace el cerebro consciente. Si se tratase de un hombre podría hablar. Piense en el servicio que semejante experimento haría a la ciencia pura.

»—Bien —dijo Pashew.

»—Nosotros nos ofrecemos para que haga la prueba.

»Hablaban en serio. Incluso Pashew se sintió conmovido hasta el extremo de derramar lágrimas de alegría. Intentó disuadirles, les habló durante cinco minutos. Pero ellos insistieron. No tenían parientes, ni les unía al mundo ningún lazo de amor o de otra clase. Solo vivían para la ciencia. Por ello, al fin, el sabio accedió. La decapitación tuvo lugar en la sala de operaciones. Las cabezas fueron colocadas enseguida sobre unas bases de cristal, los bordes cauterizados y los músculos y arterias artificiales, ya preparados, fueron unidos.

»No pude resistir aquel horror. Caí enfermo y pasé tres semanas en el hospital. Cuando estuve sano apenas me atreví a enfrentarme con Katerina, que me miraba despectivamente como a un renegado de la ciencia, un cobarde, un ser despreciable, indigno de ser amado. Para mí fue un golpe muy duro. Pero el corazón de una mujer tiene amplia cabida para la bondad y al cabo de algún tiempo mi prometida volvió a amarme.

»Vivimos una vida feliz, sobre todo durante el invierno, cuando las noches son largas. Ella se sentaba al piano y tocaba para mí alguna composición de Schubert o canciones populares de nuestro Astracán. Pashew tenía un punto vulnerable en su armadura: era susceptible al encanto de la música y hubiera pasado horas enteras oyendo tocar el piano y cantar. Creo, señor, que todos los hombres de ciencia deberían cultivar algún arte, pues de lo contrario su imaginación se atrofia. Poco antes de morir, Darwin lamentaba haber perdido el gusto a la poesía. Siempre he admirado a Einstein por su devoción al violín. Y al profesor Gobind Lal por lo mucho que le gusta pintar acuarelas.

»A veces, tanto era el arrobamiento con que Pashew escuchaba a Katerina y tan ardientes sus miradas, que sospeché que los dos se amaban. Era una simple idea mía; pero ensombreció mi espíritu bastante a menudo, a pesar de que se esfumaba con rapidez. Pashew, mi ídolo, estaba por encima de tales debilidades; y Katerina me era fiel y sumisa.

»Era mi deber cuidar las dos cabezas, haciendo que las bombas y las células funcionaran bien. Usted, como ingeniero, señor, apreciará la importancia de mi tarea. Pashew era quien tomaba las notas, quien conversaba con Nicolai y Benno, colocando ante sus labios un micrófono que llevaba atado al brazo. Le decían lo que experimentaban, cuáles eran sus reacciones al frío y al calor, al pinchazo de una aguja y al reflejo de un espejo. Hablaban solo de asuntos de interés científico; para ellos el resto del mundo no existía. ¿Me pregunta usted si eran felices? Creo que sí.

»—Nunca he tenido imaginación —dijo un día Pashew, como si estuviera decepcionado—. Una mujer... ¡Oh, cuánta ayuda encontraría en una mujer!

»Katerina contestó enseguida. Con la expresión de un fanático se ofreció al profesor, insistiendo en que la decapitase y añadiera un capítulo más a su trabajo acerca de las reacciones sensitivas de la cabeza sin cuerpo. Me heló el espanto y enloquecí de nuevo. El profesor sentía piedad y alegría a la vez. Experimentaba el orgullo del maestro cuyo alumno ha llegado hasta donde él esperaba.

»Pasaron varias semanas durante las cuales permanecí lejos de este mundo. Cuando volví a vivir y a entregarme a mis tareas, Katerina había desaparecido. Mejor dicho: había desaparecido su cuerpo; su cabeza estaba junto a la de Nicolai, sobre un soporte de cristal.

»Me mira usted horrorizado, señor, y comprendo perfectamente lo que siente. Encienda su cigarro. Fíjese, le tiembla la mano. Tal vez ahora se dé cuenta un poco del infierno en que he vivido, y de la amarga desilusión de mi vida cuando descubrí que mi ídolo era un canalla, un demonio del más profundo infiera:

»Todas las noches me despedía de las cabezas de los únicos seres humanos a quienes había amado. ¿Desea usted saber por qué mi corazón se volvió contra Pashew? Ahora se lo explicaré. Pero no me mire así, me asusta. Una noche estaba solo en el laboratorio, buscando algo a la luz de una vela, cuando oí la voz de Katerina.

»—¡Cobarde! —me decía—. ¡Cobarde! Todos estamos aquí menos tú. ¡Qué loco y qué ciego has sido! Yo solo amaba al doctor Pashew, y él me amó desde la primera noche que llegamos.

»Huí del laboratorio con la vela temblándome en la mano y la cabeza vuelta a otro lado para no ver la piedad en los ojos de Benno y Nicolai, que desde el primer día sabían la verdad. Y una vez fuera me pregunté qué estarían diciendo unos a otros. ¡Les oí reír! ¡Les oí reír despectivamente!

—¡Ya estoy aquí, amigo mío!

En el umbral de la puerta hallábase el doctor Pashew, alto, de aspecto benévolo y sonriente. Su abrigo de pieles estaba cubierto de nieve.

—Me complace decirle que el trampero se salvará.

El pálido joven levantóse y enseguida cayó al suelo presa de una convulsión. Garshin observó que era un ataque de histeoepilepsia. Un caso muy interesante. Pashew se apresuró a llevarse al muchacho fuera de la estancia.

Cuando regresó, el agente del Gobierno le dijo con firmeza.

—Doctor Pashew, necesito examinar enseguida su laboratorio.

—Cuando usted quiera. A la izquierda está la puerta.

Garshin entró y dirigióse a un amplio estante de cristal. En él solo había tres calaveras que levantó curiosamente—. No se veía la menor señal de alambres, tubos, ni nada por el estilo. Eran viejas y estaban cubiertas de polvo y manchas de tinta, como si hiciera numerosos años que estuviesen allí. El inspector abandonó pensativo el laboratorio. El relato del interno no había sido más que una fantasía.

Pashew encendió un cigarrillo y dijo:

—Supongo que ese infeliz le habrá contado alguna terrible historia acerca de cabezas y de una mujer a quién amaba, ¿verdad?

—Sí, me ha tenido durante una hora con todos los nervios en tensión. No creo haber pasado tanto miedo en mi vida. Me recordó que al fin y al cabo tengo también nervios.

—Es un maestro relatando su historia; porque la ha contado infinidad de veces. No deja de hacerlo a ninguna de las personas que vienen a visitarme. Es un caso muy triste. Llegó aquí hace tres años con dos jóvenes amigos suyos y una muchacha de quien estaba enamorado Venían a asistir para combatir la epidemia. Sus dos amigos y su novia murieron en una semana. La conmoción alteró su cerebro para siempre. Pero es completamente inofensivo y me presta una gran ayuda en el laboratorio.

Un criado entró con una bandeja.

—Aquí llega nuestra cena —dijo Pashew—. No hay nada como un paseo en trineo para abrirle a uno el apetito. Pichones y clarete. Aquí nos cuidamos, muy bien, amigo mío. ¡A su salud!

F I N

Big George estaba tomando unas copas ante el mostrador. Una extraña quietud había dejado en suspenso las actividades de aquel pequeño campamento minero del Ártico. Invariablemente, cuando George bebía más de la cuenta, interrumpíase en el transcurso del tiempo la marcha normal de los acontecimientos, y en aquellos instantes ninguna eventualidad se observaba que fuera de mayor trascendencia pública que el descenso alarmante del mercurio del termómetro al influjo del canto del viento que arreciaba a través de los despoblados y tétricos yermos norteños de la tundra.

De pie y en el centro de una concurrencia que se había reunido en el Northern Club, proclamaba sus virtudes con una voz que parecía los gruñidos de una foca.

—¡Sí, yo! Yo, el Pequeño George, he hecho tales proezas. A grandes y a chicos, a todos los he vapuleado desde una punta de la Isla de Herschel al otro extremo del Dutch Harbour. Cuando no me han gustado, los he transformado de pies a cabeza. Soy el maestro carpintero del Ártico y soy el dueño de este campamento. ¿No es eso, Slim? ¿Eh? ¡Contéstame! —gritó dirigiéndose a la persona de facciones emaciadas que contestaba por este nombre y cuya atención parecía atraída tan pronto por los bruscos ademanes de George como por las incidencias del juego.

—Claro que lo eres —sonrió nerviosamente Slim, volviendo a atender su juego después de haber oído aquella airosa interrupción.

—Entonces, escucha lo que voy a decir. Soy el amo de este poblado, y cuando estoy alegre y siento los agradables estímulos del licor, todos aquellos seres que no son de mi agrado se esconden para que yo y la Naturaleza podamos regir este mundo de mejor manera. ¿No tengo razón?

Dirigió una mirada interrogante a sus compañeros.

Hablándole a través de la mesa del bar y en voz baja, Red, el propietario, le dio unas cuantas explicaciones al capitán, el hombre recién llegado de Dawson.

—Ese que habla es Big George, el cazador de ballenas. Es indio y un tanto fanfarrón, ¿comprende? Cuando está sereno, es muy bueno y todos le queremos, pero cuando le da por la bebida, deja de ser un caballero. ¿Qué si pelea? ¡Oh, que si pelea! ¡Óigame, las peleas hacen su felicidad! No tiene más que ver que el doctor Miller goza de cierta situación acomodada ¡arreglando los entuertos y desvalidos que han evidenciado tener alguna duda acerca de lo que le acabo de decir, y ahora, cuando se le sube el vino a la cabeza, todos esos infelices remendados van a invernar como las marmotas y se esconden hasta que el entendimiento se le aclara. Después se arrepiente y da sus excusas a todo el mundo. Procure evitar toda discusión con él porque en estos momentos se ve que ha bebido unas cuantos copas de más. Los tipos tan malos como este, ya no se fabrican. Se puede decir que él rompió el último molde con que los hacían.

George se giró y, observando al recién llegado, se le acercó dirigiéndole una mirada que impartía desagrado.

Lo que el capitán contempló fue una figura humana que parecía un oso, vestida de pies a cabeza a la usanza indígena: pantalones de piel de reno vuelta al revés, unas piernas firmes como dos pilares y envueltas con trapos, mientras que de una holgada blusa de piel de ardilla surgía un cuello robusto, curtido y entrecruzado de venas sobre el que descansaba un rostro cetrino y ceñudo, marcado con las huellas y los surcos de los inclementes inviernos del Ártico. Se había quitado los calcetines de piel de ciervo que llevaba, y con los pies descalzos se erguía sobre el piso acariciado por una corriente fría de aire, mientras que todo aquel veneno que había ingerido se descubría tan solo en el color encendido de su semblante. Silencioso, extendió una mano rugosa y endurecida que se cerró como la garra escamosa de un crustáceo, apresando a punto de triturar los dedos del capitán. Este siguió en su imperturbabilidad hasta que, aflojando poco a poco su presión, al marino acabó por preguntarle:

—¿De dónde viene usted?

—Acabo de llegar de Dawson ayer —le contestó cumplidamente el forastero.

—Bueno, y ¿qué es lo que va a hacer ahora que está usted aquí? —le volvió a preguntar George.

—Acotar alguna denuncia y buscar oro tal vez. Verá: traté de adelantarme a la turba que se precipitará sobre estos contornos la primavera próxima.

—¡Oh! Supongo que pretenderá usted usurparnos nuestros cotos, ¿eh? Pues no sucederá tal cosa. No queremos ladrones aquí —siguió diciendo al hombre de mar con un humor de perros—; no lo toleraremos. Este es mi campamento, ¿se da usted cuenta? Yo soy dueño y amo aquí, y estos que usted ve —siguió diciendo, señalando a los concurrentes— son mis pequeños hijos.

Después, viendo que el otro se obstinaba en no querer discutir con él, volvió a alzar la voz buscando nuevas líneas de ataque.

—¡Oiga! Apostaría a que usted es también uno de esos mentecatos de mucha letra y muchas ciencias, ¿no es eso: Habla usted como uno de aquellos que acaban de salir de un colegio.

Al ver que el otro confirmaba sus suposiciones con un ligero movimiento de cabeza, se dirigió a sus amigos diciéndoles con un tono despectivo:

—Vean, compañeros. ¡Dense la enhorabuena! Nunca he visto a uno de estos animales que haya servido para nada. En el colegie se dedican a jugar al football y a fumar pitillos; después, cuando se quedan a dos velas, entonces se acuerdan de venir aquí a quitarnos nuestras denuncias porque nosotros no sabemos escribir como conviene, los avisos de nuestros cotos. Son un atajo de seres inútiles. Mejor será que le ponga un fin a todo esto.

El capitán dio unos pasos hacia la puerta, pero el cazador de ballenas se interpuso. Dejó caer sus espaldas contra la puerta y, concentrando su mirada en el vacío, interceptó el camino.

—No, nada de eso. No voy a dejarle escapar hasta que me haya concedido el baile siguiente, ¡señor colegial! ¡Ach! Todavía tengo que empezar por decirle que es usted un parásito inservible.

Red intervino diciendo:

—Oye, George, este señor no es ninguno de tus conocidos. Dejemos marchar a este promotor de disturbios y demos la entrevista por terminada.

Al poco rato, cuando los otros se acercaron, le guiñó un ojo al capitán y con un ligero movimiento de cabeza le señaló la puerta.

El aludido, comprendiendo la señal, adelantó unos pasos, pero George se abalanzó sobre él, le sujetó por un brazo y haciéndole volver hacia atrás vociferó:

—¡Por vida de!... ¿Habrá visto mayor insolencia? Eres de mejor casta para que te dignes tomar unas copas con nosotros, ¿eh? No va usted a salir de aquí hasta que no haya demostrado saber soportar una soberana paliza como un hombre.

Alargó un brazo por encima de su cabeza y apresando la capucha de la blusa afelpada de su interlocutor, de un estirón se la arrancó, dejando al descubierto un torso robusto cuyos músculos se entrelazaban bajo una piel blanca como la de una mujer, y un pecho marcado de nobles cicatrices.

Antes de dar tiempo a que la blusa cayera sobre el suelo, Red ya había saltado por encima del mostrador y agazapándose sujetaba a George con cierta destreza por encima de su desnuda cintura. Se dirigió al capitán diciéndole:

—¡Váyase enseguida! ¡Nosotros le sujetaremos!

Se adelantaron unos cuantos más y entre todos sujetaron al corpulento marino, pero se dejó oír la respuesta del capitán:

—Más bien diré que me van gustando estos parajes y creo que me voy a quedar un ratito. ¡Suéltenlo!

—Pero hombre, ¡dese cuenta que es capaz de matarle! —le advirtió Slim—. Márchese.

Poco fue lo que tardó el cautivo en deshacerse de aquellos que habían tratado de intervenir para pacificar los ánimos, y apartando los brazos del hombre que le sujetaba por la cintura, arremetió con furia hacia aquel forastero insolente.

El capitán vio que en el reducido espacio del rincón donde se hallaba le sería imposible evitar la embestida de su gran antagonista que se le echó encima y lo arrolló contra los tablones de la puerta, tratando de sujetarle por el cuello. De pronto, al chocar su hombro contra la puerta y antes de que George pudiera apresarlo de nuevo, se dejó caer sobre sus rodillas y esquivó un tan

formidable puñetazo que hubiera sido capaz de hacer saltar los remaches de una plancha de acero. Después se escabulló por debajo de los brazos de su enemigo, colocándose en el centro desalojado de la sala.

Rara vez hubo quien pudiera rehuir las embestidas del hombretón que era George. Ahora dio una media vuelta y alzó su potente brazo para descargarlo sobre el, cuerpo de su ágil antagonista. Pero antes de que el golpe le hubiera alcanzado, el capitán salió al encuentro de su adversario y apoyando sobre sus pies todo el peso de su cuerpo en el momento de extender el brazo, colocó su férreo puño en la cara de su enemigo.

Desgreñado y tambaleándole la cabeza ante la fuerza del golpe, el cazador de ballenas Se dejó caer ante los pies del capitán.

Contemplando aquella figura que se caía por momentos, el rostro del capitán se cubrió con el fulgor de la victoria. Mas inesperadamente sintió en sus caderas la presión de dos potentes y desnudos brazos que lo atenazaban dolorosamente. Descargó varios golpes sobre aquel rostro ensangrentado que le contemplaba por debajo de sus brazos, al tiempo que se esforzaba por desasirse de aquellas garras que lo tenían apresado y le obstruían la respiración en los pulmones, pero el pescador de ballenas remontó su presión a la altura de su pecho. Irguióse pesadamente después, siendo lanzado a un confín de la mesa, y en un trepidar de vasos que se rompieron al caer, dio de bruces contra la mesa del bar y cayó en tierra.

Mientras los dos antagonistas se acometían aun sobre el suelo, se abrió la puerta cediendo el paso impetuoso a un grupo de hombres excitados que se detuvieron al contemplar aquella ruina. Después avanzaron y separaron a los dos contendientes.

Jadeante, el ballenero luchaba para librarse de aquellos brazos que le oprimían, mientras que el capitán, aspirando con fuerza, refortalecía sus doloridos pulmones y contemplaba a su enemigo, contrariado ante aquella súbita intromisión.

—¡George tiene la culpa de todo! —contestó Slim a las preguntas de los recién llegados—. Este señor no se metió en los asuntos de nadie, pero George siempre tiene que salirse con la suya.

Uno de los recién llegados se dirigió al indio con una voz tan fría como el viento de la tundra.

—¡Acabemos con esto, George! Este señor es un amigo mío. Con tus procedimientos estás convirtiendo este campamento en un infierno para forasteros, y ahora te voy a dar unos cuantos coscorrones en la mollera. Procura serenarte, ¿comprendes?

La reputación de Jones como depravado pistolero corría parejas con su fama de buen jugador, y sus escasas observaciones suscitaban invariablemente palabras sumisas.

Por lo tanto, George le contestó:

—No me agrada este tipo, Jones, y pretendía transformarlo para hacerlo más hombre. —Y dirigiendo una mirada fulminante a su apacible antagonista, añadió—: Créeme que todavía lo haré.

—Parece que esta transformación él mismo la ha llevado a cabo por su cuenta —le contestó el jugador—. Pero si es que andas buscando algo que hacer, entérate de que ahora mismo se te presenta una ocasión. Windy Jim acaba de llegar al campamento y nos ha dicho que Barton y Kid Sullivan andan perdidos, flotando sobre los témpanos hielo.

—¿Qué dices? —preguntaron unas voces ansiosas.

Al oír aquellas noticias, se olvidaron de los últimos acontecimientos y un grupo de hombres se aproximó con ansiedad.

—Venían cruzando la bahía y fueron arrastrados por el viento de la costa —explicó Jones—. Windy venía siguiéndoles cuando el témpano se partió en dos pedazos, y ellos que iban delante, fueren arrastrados por la corriente. Windy intentó llamarles a gritos, pero estaban ya muy lejos para poder oír su voz a través de la tormenta. Luchando desesperadamente, logró volver a tierra firme y, siguiendo la planicie de hielo de la costa, ha llegado hasta aquí. En estos momentos se encuentra medio muerto en la cabaña de Hunter con el rostro y las manos ateridos de frío.

Jones fue asediado con preguntas seguidas de numerosos comentarios acerca del fin que les había cabido en suerte a aquellos dos hombres.

—Se van a helar antes de que lleguen a la playa —decía uno.

—El témpano se volverá a romper con este viento tan fuerte —comentó otro—, y si no se ahogan, es seguro que se morirán de frío si el bloque de hielo no los arrastra con la corriente hasta conducirlos a tierra firme.

Desde el momento en que oyó la primera noticia acerca del peligro en que se encontraban sus amigos, el capitán, se puso a pensar con mucha rapidez. Su cuerpo, cansado por su largo viaje y maltrecho por los estragos de su reciente pelea, le predisponía a un merecido descanso—. No obstante, su voz se alzó clara y sosegada:

—Debemos ir a salvarlos —dijo—. ¿Quién viene conmigo? Tres seremos bastantes.

Todos los hombres allí presentes volvieron sus rostros hacia el capitán. Cesó el clamor de las voces, y contemplando incrédulos al que acababa de hablar, exclamaron:

—¡Qué! ¿Con esta tormenta?

—Usted está loco —decían otros.

Con una mirada suplicante, el capitán se quedó contemplándolos a todos. Bien sabía que eran hombres valientes y de espíritu aventurero; hombres que se burlaban de la muerte, atemperados a los peligros en un país donde las adversidades nacen con el día, pero menearon todos sus cabezas con un gesto de desesperanza.

—¡Debemos salvarles! —volvió a decir, esta vez con más acaloramiento que antes. —Barton y yo hemos jugado juntos desde que éramos unos niños, y si entre vosotros no hay quien tenga el valor de seguirme, iré yo solo.

El silencio reinaba en la sala. Se abrigó hasta los oídos con un pasamontañas, se lo ató por debajo del mentón y se cubrió las manos con sus enormes guantes de lana. Después con una carcajada despectiva, se dirigió hacia la puerta.

Su mirada se posó en las facciones hinchadas de Big George y se detuvo: Los surcos de sangre coagulada en su ceñuda frente, semejaban las vetas enmohecidas de un filón mineral, y sus lacerados labios sobresalían pálidos e hinchados. Sus cabellos tenían un brillo rojizo; se le había secado el sudor sobre sus hombros ensuciados con el polvo del suelo y salpicados con manchas de sangre, pero a pesar de ello, su maltrecha figura se erguía con la temeridad y la arrogancia del hombre que es fuerte y rudo.

El capitán se le acercó y le tendió una mano.

—Eres todo un hombre —le dijo—. Sé que no tienes miedo y vendrás conmigo, ¿no es así?

—¿Quién, yo? —le preguntó el marino con cierto descuido. Su mirada estática se apartó del capitán para fijarse en aquel círculo de rostros avergonzados que seguían inmutables; después se enderezó y dijo:

—¿Qué si voy a ir con usted? ¡Claro que sí! ¡Con usted iría al fin de los infiernos!

Pronto empezaron los preparativos. Para enjaezarlos, fueron a buscar los perros que se habían escondido en los acogedores rincones que les protegían de aquella tormenta que aullaba y silbaba, revoloteando alrededor de aquellas modestas cabañas. Del norte y arrastrados por el viento, descendían espesos nubarrones de nieve que se retorcían y se doblegaban en su marcha, desapareciendo en el oscuro y vaporoso velo que cubría el paisaje, envolviéndolo en una penumbra crepuscular.

Un aire muy violento, cortante como el filo de una navaja, hundía el frío en los cuerpos atormentados; cubríanse los rostros con una rigidez que les daba el aspecto de máscaras enyesadas, y una avalancha de pe-

queñas y frías partículas de granizo azotaba las niñas de los ojos con una furia que cegaba.

Cuando el capitán, convenientemente abrigado con pieles de pies a cabeza, salió por la puerta, vio el tiro de perros enjaezados que esperaban en el umbral, aullando acurrucados. Se veían igualmente unas figuras cubiertas con gruesas prendas de vestir, dedicadas al transporte de ropa, comida y estimulantes que iban depositando dentro del trineo.

La firme y voluminosa silueta de Big George se fue perfilando a través de la neblina. El viento batía la piel de ardilla con que cubría su casaca. Junto a él caminaba una diminuta figura cubierta de pieles.

—Es mi esposa —explicó, brevemente al capitán—. No quiere que vaya solo.

Serios y mohinos, se despidieron de los que se quedaron. Restallaron los látigos y se oyeron sus voces apagadas. La pequeña comitiva se alejó, irrumpiendo con gritos alentadores, amortiguados por el ruido de la tormenta, y pronto fueron envueltos bajo aquella nube arrolladora de nieve.

Las tormentas del Ártico tienen todas una semblanza monótona: un frío intenso, un viento sin piedad que decuplica la frialdad de la temperatura, una atmósfera espesa y sin luz que arrastra una nube interminable de punzantes copos de nieve; un avatar frío y errático de eterna nieve, propulsado por una corriente de aire envolvente que se arrastra sobre los desolados y yermos parajes de las tierras del norte.

El pequeño grupo expedicionario fue abriéndose el paso por la nieve hasta que llegaron a los «igloos» de los indios esquimales, afincados bajo los repechos de las altas cumbres nevadas de la costa. Algunos de ellos dedicábanse pacientemente a horadar colmillos de marfil mientras otros se jugaban a las cartas las pieles que llevaban puestas.

Contestaron a las preguntas de George — diciéndole que la canoa más grande que tenían era una «bidarka» con tres orificios que guardaban en la cueva. Tan pequeños eran estos tres huecos de la embarcación, que no podía transportar más de tres pasajeros a la vez, y el capitán se apresuró a decir:

George, tendremos que hacer dos viajes.

—Conque, dos viajes ¿eh? —le contestó el otro—. Bastante habremos conseguido, me creo yo, si llegamos en el primero.

Ataron la canoa sobre el trineo y emprendieron nuevamente el camino por la costa. Se detuvieron cuando George les avisó que acababan de llegar frente al lugar donde sus compañeros habían sido arrastrados por la corriente. Hicieron deslizar su liviana embarcación a través del muro infranqueable que formaban el sinnúmero de montículos de hielo que obstruían el avance de las aguas, y vagamente distinguieron en la borrosa lejanía un largo trecho de aguas agitadas que de vez en cuando hacían flotar grandes masas y témpanos de hielo.

George se puso a hablar con su mujer, diciéndole que hiciera andar a los perros constantemente de un lado a otro de la costa sobre una distancia de a tiro de escopeta, y que estuviera atenta en todo momento a la señal convenida del regreso. Después, y como si fuera un bebé, la levantó en sus brazos y dejó que le besara el rostro.

—Ha sido para mí una buena esposa —le dijo al capitán mientras empujaba la insegura embarcación bajo las embestidas del viento—, y yo siempre he procurado ser leal con ella. No obstante, creo que ahora querrá volver a su tribu.

El viento los alejó de la costa y, a medida que se iban abriendo camino entre las masas flotantes del hielo y trataban de descubrir la —menor seña de sus amigos, un aire enfurecido encrespaba las olas del mar y las deshacía en una diminuta y helada llovizna que caía sobre las pieles con que se cubrían, trocándolas en rígida caparazón como las escamas de un crustáceo.

El marino remaba con gran habilidad, dirigiendo la embarcación entre las aplastantes montañas de hielo. De vez en cuando profería largos gritos que parecían el lúgubre canto de una sirena.

Prosiguieron su búsqueda avanzando en zigzag ante la inminencia de un choque centra alguno de aquellos gigantes unas veces lanzados por la fuerza del viento, remando desesperadamente después en vertiginosa carrera para alejarse de alguna de aquellas grandes moles flotantes que se erguían vagamente en la densidad vaporosa que les envolvía y que por fin chocaban estrepitosamente con otras moles cercanas que perseguían a la embarcación.

A fuerza de tanto disparar, los dedos entumecidos del capitán adquirieron una rigidez de hierro, como la del gatillo de un revólver.

A sus espaldas, el marino gritaba a todo pulmón. Con ojo avisor y el potente movimiento de sus brazos manejando el remo, forzaba la marcha a través de las vía infranqueables, obstruidas por aquel mar erizado con las masas flotantes de hielo.

Por fin, vencidos por el cansancio y el balanceo demoledor, optaron por descansar, descorazonados y sin esperanzas. Mecíanse a merced de las aguas cuando una voz que pugnaba por avanzar en dirección contraria a la del viento, llegó hasta ellos, una voz imperceptible, elusiva y vaporosa como la que se oye en un sueño. Poseídos aún la duda, la volvieron a oír.

—¡Dios misericordioso! Todavía les podremos salvar —dijo el capitán.

Y raudos como una centella, viraron la embarcación para dirigirla al sitio donde aquellos gritos habían sido proferidos.

* * *

Barton y Sullivan habían luchado gallardamente contra el viento y el frío hora tras hora hasta que se dieron cuenta de que el témpano de hielo que les sostenía iba rompiéndose en pedazos sobre las aguas alborotadas.

El horror de tales hechos condujo a Kid al borde de la locura, y, frenético, maldiciendo su fatal destino, se puso a andar sobre aquel pequeño islote de hielo que poco a poco se iba desmenuzando. Vencida su abnegada y tenaz resistencia ante la intensidad del frío, sucumbió por fin, dejándose caer desesperado e insensible sobre el hielo. Barton le sujetó por el brazo y le hizo levantar, obligándole a que anduviera sobre aquella reducida y columpiada prisión, dándole ánimos y aconsejándole para que luchara como un hombre. Pero el aludido insistió en querer descansar y se sentó nuevamente sobre el hielo.

Deliberadamente, y viendo que su compañero se helaba por momentos, Barton le abofeteó el lívido rostro. Sullivan comprendió el propósito del bien intencionado insulto, pero se negó a levantarse. A sus oídos llegaron las lejanas llamadas de George, y como contestación a sus desgarradores gemidos que se oían a través de la espesa niebla, percibieron una canoa larga por dónde se asomaban los rostros ansiosos de sus amigos.

El capitán abandonó su incómodo asiento. Se levantó bruscamente, desgajando la ropa que endurecida por el frío se le había incrustado sobre los tablones de la canoa. Se deslizó por el orificio de la cubierta y abrazó a Barton que a la sazón lloraba.

—¡Vamos, hombres, vamos! Todo se ha podido arreglar por fin —le dijo.

—¡Oh, Charlie, Charlie! —le contestó el otro—. Podía habérmelo figurado que vendrías a salvarnos. Después de todo, habéis llegado a tiempo, porque Kid se está muriendo.

Sullivan se esforzó para hacer una ligera inclinación con la cabeza y después se volvió a sentar.

—Venga, date prisa: esto no es ninguna gira campestre y no podemos perder ni un minuto.

Arrastró la canoa fuera del agua, y colocándola sobre la orilla, a golpes de remo, rompió el caparazón de hielo que la cubría.

—Dentro de media hora estaremos envueltos en la oscuridad —advirtió a sus compañeros.

La noche precipitada por la tormenta, les envolvió rápidamente. Otro percance desgarrador les acuciaba a obrar sin pérdida de tiempo. Mientras hablaban, una grieta iba abriéndose paso a paso sobre el bloque de hielo que los sostenía, y ensanchándose a medida que eran arrastrados por el agua, quedaron al amparo de un pequeño espacio donde apenas cabían.

Mientras Barton se esforzaba por animar a Kid, George se dirigió al capitán para decirle serenamente:

—Usted y Barton deberán conducirle hasta la costa y llevarle cuanto antes al poblado. Se está muriendo.

—Pero ¿y usted? —le preguntó el otro—. Tan pronto como le hayamos dejado en la costa tendremos que venir a buscarle.

—No se preocupe por mí —le interrumpió George con brusquedad—. Será muy tarde para poder volver hasta aquí. Cuando lleguen a la costa, ya será de noche. Además, Sullivan se está helando por momentos, y antes que nada, ustedes deberán atenderle y reanimarle. Yo me quedaré aquí.

—¡No, no, George! —le contestó el otro, dándose cuenta de lo que significaba semejante propuesta—. Soy yo quien le ha metido en todo esto y yo soy quien debe quedarse. Váyase, se lo suplico...

Pero el hombretón corrió hacia donde se encontraba Sullivan. Le cogió entre sus poderosas manos y zarandeando su cuerpo inerte como si lo hiciese con un ratón, le habló y le palmoteo el rostro para hacerle entrar en calor. Le arrastró después hacia la canoa y lo colocó en el hueco del medio.

—¡Vamos, vamos! —les gritó a los otros compañeros—. No podéis quedaros aquí toda la noche. Si queréis que Kid se salve, habréis de daros prisa. Tú, Barton, ocupa el asiento de delante.

Mientras este le obedecía, George se dirigió al capitán que no cesaba de protestar.

—¡Cállese, condenado, y métase dentro también! —exclamó George.

—No haré tal cosa —le contestó el otro, rebelándose—. No permitiré que exponga usted su vida de esta manera cuando he sido yo quien le ha hecho venir.

George se le encaró, y rozándole casi la frente, le dijo con un tono autoritario: —Esta mañana, si no me hubiesen sujetado, de usted hubiera hecho una papilla, y le advierto que aun me están entrando ganas de hacerlo si no acaba con sus remilgos. Métase, pues, en la canoa y reme con toda su alma, sino no llegarán nunca a la costa. ¡Vamos, deprisa!

—Le aseguro que vendré a buscarle, George, si es que puedo llegar sano y salvo hasta la costa —le contestó el capitán mientras su abnegado compañero empujaba la pesada canoa hacia las heladas aguas.

A medida que fueron avanzando en medio de la tormenta, el capitán se dio cuenta de las dificultades que había que vencer para remar en dirección contraria a los embates del viento. Sobre él pesaba el doble trabajo de mantener el curso de la frágil embarcación y evitar los choques con las ingentes masas de hielo. La espuma que arrastraba el viento le azotaba el semblante con la fuerza de unos perdigonazos disparados por una escopeta, helándosele después sobre su rostro. Continuó remando furiosamente hasta que se empapó de sudor. Aspiraba a cada instante aquel aire tan frío para reponer sus abatidos pulmones.

Un aire continuamente frío y despiadado cortábale el rostro como el filo de una cuchilla. Su parálisis le hizo comprender que el frío le endurecía lentamente las facciones.

Muy cerca, delante de él, surgían los hombros caídos de Kid, sumido en un sueño de muerte. Agazapado en la proa y gimiendo de cara a un viento que le cortaba la piel del rostro, Barton remaba como un desesperado y blandía pesadamente a diestra y siniestra el remo cuajado de hielo.

Paso a paso, luchando denodadamente en medio de la tormenta durante un espacio de tiempo que llegó a parecerles interminable, vieron por fin las altas y sombrías moles de hielo que orillaban la playa, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, fueron a cobijarse bajo sus escarpadas pendientes.

El capitán volvió a acercarse a la canoa, levantó el cuerpo exánime de Sullivan, y envolviéndole con una manta, procuró hacerle recobrar el conocimiento, dándole palmadas en el rostro. Incapaz de poderle ayudar a causa del cansancio y la extenuación de sus fuerzas, Barton no pudo hacer otra cosa más que calentarse precariamente sus brazos y piernas entumecidas.

Al oír sus llamadas, compareció el trineo que unos perros arrastraban sobre la nieve, hostigados por los latigazos impacientes de la india. Después de abrigarle convenientemente, después de hacerle beber unos cuantos tragos de aguardiente, Sullivan recobró el conocimiento, tosió sin que apenas se le oyera y suplicó que le dejaran descansar.

—Debéis llevarle cuanto antes al poblado indio —sugirió el capitán—. Si andáis deprisa, tal vez no pierda más que unos cuantos dedos de las manos y de los pies. Sobre todo es necesario no perder tiempo.

—¿Es que no viene usted con nosotros? —inquirió Barton—. Buscaremos a unos cuantos esquimales que estén dispuestos a ir en busca de George. Les pagaré lo que me pidan.

—No. Iré yo mismo a buscarle enseguida. Se moriría de frío antes de que los esquimales llegasen a tiempo. Además, no creo que quieran venir con esta tormenta y esta oscuridad.

—Pero solo no podrá manejar la canoa. Si pretende ir en busca de él y luego no lo encontrara, le sería muy difícil poder volver a ganar la costa. ¡Charlie, déjeme que le acompañe! —terminó por decir, añadiendo después—: No sé, pero me parece que me estoy muriendo; no me quedan fuerzas.

La india, sin hacerle ninguna pregunta acerca de lo que a su esposo y señor pudiese haberle ocurrido, se acercó al capitán y le tocó el brazo.

—Venga conmigo —le dijo—. Yo le acompañaré. —Después se volvió y se dirigió a Barton—. Usted enseguida marchar Poblado Indio: hombre blanco poder morirse. Dese prisa; yo ir buscar Big George.

—¡Ah! Charlie, me parece muy difícil que pueda acometer semejante empresa —exclamó Barton, y dándole a su amigo un fuerte apretón de manos, se alejó con pasos indecisos y desapareció en la oscura neblina tras del trineo que conducía a Sullivan convenientemente abrigado.

Desesperado por el terror, presa de un pánico que tendía a desanimarle al contemplar el agua amenazadora, el capitán volvió la mirada y se fijó en la mujer india que a la sazón ya le estaba esperando en la escarpada de hielo. Un viento frío y huracanado se dejó sentir a través de la gruesa y húmeda piel con que se cubría. Sentía por momentos el endurecimiento de la ropa con que cubría sus ateridas carnes, pero cobrando ánimos se colocó dentro de la barca y con fiereza, sumergiendo a veces sus manos enguantadas en el agua, empezó a remar.

Los incidentes de aquel accidentado viaje a través de aquella tenebrosa oscuridad, los recordó como una hazaña envuelta de vagas visiones: los momentos de acechanzas e impasividad se alternaron con unos períodos de tal cansancio y extenuación, que a punto estuvo de caer rendido y sin comprender lo que ocurría a su alrededor.

La mujer, con su instinto avizor, fue la primera en oír las respuestas del náufrago a sus desesperadas llamadas. Igualmente, no otras sino sus diestras manos, fueron las que condujeron la barca a través de una ruta intrincada y hacia el témpano de hielo flotante dónde el ballenero les esperaba impaciente. A medida que se aproximaban a la meta perseguida, rendido por el cansancio, el capitán se sentía desfallecer. Exultándole una sensación de alegría y consuelo al descubrir que habían llegado a tiempo, sus manos impotentes dejaron caer el remo sobre el agua.

Extrañas visiones pasaron por su mente adormecida, interrumpidas una y otra vez por las diminutas y frías gotas de agua que le azotaban el rostro al impulso del movimiento febril y continuo de los brazos de George y su mujer mientras remaban contra viento y marea. Seguía aun sumido en un profundo letargo cuando sintió que los potentes brazos de George abrazáronle el cuerpo y levantándolo de su asiento le arrastraron pesadamente por la senda que lo había de conducir hacia su salvación.

No obstante, la reanimación no se hizo esperar. La sangre volvió a fluir en sus venas, y transcurridos unos instantes, al socaire de las escarpadas moles de hielo que orillaban la costa, emprendieron la vuelta y llegaron a la pequeña aldea donde una muchedumbre de hombres les esperaba en medio de una gran ansiedad.

Las manos ágiles y adiestradas de unos indígenas devolvieron el calor a los brazos y piernas entumecidas de Sullivan. Los estimulantes transportados en el trineo, vivificaron igualmente el estado de ánimo desfalleciente de Barton. Y cuando los tres héroes recién llegados, maltrechos y cansados, se agazaparon para franquear el pequeño túnel del «igloo» donde los peros descansaban, saliéronles al encuentro dos hombres que con lágrimas en los ojos y manifestaciones de agradecimiento les tendieron la mano en medio de un silencio que solo fue interrumpido por unas frases incoherentes y desarticuladas.

Las pieles heladas y endurecidas con que se cubrían, les fueron solícitamente arrancadas de sus cuerpos. Tan pronto como un buen trago les devolvió el calor y la animación en sus rostros, el capitán se acercó al ballenero, quien a la sazón descansaba sentado al lado de su compañera y le dijo:

—George, un hombre que fuera más valiente que tú, no lo he visto en toda mi vida, y una compañera como la que tienes, es digna de tus merecimientos —calló, pero al poco rato continuó diciendo—: Siento mucho haber tenido que pelearme contigo esta mañana.

El hombretón se puso de pie y cogiendo entre la suya la mano que el otro le ofrecía, le contestó:

—Amigo, otro tanto me veo obligado a decirle. Jamás he conocido a ningún hombre que fuera tan leal como usted. —Después siguió diciendo—: Fue una lástima que aquellos intervinieran cuando usted y yo nos proponíamos haber saldado una cuenta esta mañana. No obstante, por mi parte no tengo el menor inconveniente de Saldarla cuando a usted mejor le parezca. —Y al ver que el otro sonriendo movía negativamente la cabeza, siguió aun diciendo—: Si es así, créeme que estoy contento, porque no me cabe la menor duda de que si se repitieran los hechos me daría usted la gran paliza.

F I N

Dan Rice era, cosa de setenta años atrás, uno de los más famosos clowns norteamericanos. Solía también amaestrar caballos, y uno de estos, preparado por él, maravillaba particularmente a los espectadores por su «inteligencia».

«Su prueba favorita —relata Robert E. Sherwood, otro clown también otrora famoso— consistía en los siguiente: En las representaciones en las ciudades del norte del país, donde Grant era todavía ídolo popular, Rice decía a su caballo: «¡Cuidado ahora: ten presente que llevas al general Grant!». Entonces el caballo daba la vuelta a la pista, con paso lento y mesurado y digno porte. De pronto, Rice le decía: «¡Ahora llevas a Jeff Davies!». Inmediatamente el caballo se encabritaba, daba pasos desordenados, y parecía que quería voltear al jinete. Pero cuando el circo daba funciones en las ciudades del sur, donde Jeff Davies era el personaje simpático, los papeles se invertían; el caballo iba al paso cuando se mencionaba a Jeff Davis, y se encabritaba al mencionársele a Grant. En realidad, cualquier nombre hubiera servido lo mismo, pues el caballo estaba amaestrado de modo que pareciera irritarse y tirar coces cuando su jinete le aplicaba ligeramente las espuelas y para ir a paso tranquilo cuando se le acariciaba disimuladamente la crin junto a la silla de montar.

»Sin duda se ha notado que los caballos de circo son invariablemente blancos rucios, es decir, de color pardo claro, blanquecino o canoso. Hay un motivo práctico; se les elige de ese color de pelaje porque en él no se ve el polvo de resina que se les echa abundantemente en el lomo y la grupa para evitar que resbale el acróbata ecuestre.

»Otro de los caballos maravillosos de Rice fue el llamado «Pony Matemático». Se pedía al público que indicara números, los cuales eran escritos en un pizarrón. El caballo, situado frente al pizarrón, sumaba, restaba o dividía esos números, según se le indicara, señalando el resultado con una serie de golpes que daba en una tabla con la mano derecha.

Esta prueba causaba siempre sensación. Rice fue entrevistado por varios hombres de ciencia, después de investigar el fenómeno, pero el payaso esquivó dar la explicación del secreto, que era la siguiente:

»El caballo había sido enseñado a golpear incesamente el suelo con la pata derecha mientras su amaestrador permanecía inmóvil delante de él, pero en cuanto Rice daba un paso o hacía un movimiento con el látigo que tenía en la mano, el caballo se detenía instantaneamente y dejaba de «contar». A veces Rice le permitía dar un número de golpes mayor que el correspondiente al número que debía expresar, para dar al público la impresión de que el caballo se equivocaba alguna vez; pero enseguida le hacía contar de nuevo y obtenía, por supuesto, la respuesta exacta».

Hace ya medio siglo los domadores de fieras habían descubierto casualmente, y a veces a costa de trágica experiencia, la mayoría de los principios hoy en, uso para amaestrar fieras.

¿Se ha fijado el lector en que todos los domadores que trabajan con varias fieras hacen sentar a estas, mientras no las ocupan, en tarimas muy angostas o en taburetes pequeños? Esto es debido a que de este detalle depende la seguridad del domador. En esas plataformas pequeñas el felino no tiene espacio suficiente que le permita agazaparse y tomar apoyo para dar el salto en el caso de que intente atacar al domador.

Otra de las más curiosas revelaciones del señor Sherwood es la de que un banquito de cuatro patas es un, excelente instrumento para intimidar a los felinos. Su utilidad fue descubierta por casualidad:

En cierta ocasión un domador de circo se dispuso a salir de la jaula donde acababa de presentar, varias fieras cuando un tigre, amansado desde hacía poco tiempo, se instaló junto a la puerta y rehusó absolutamente moverse de allí. Los argumentos de costumbre: gritos, látigos y tiros con pólvora sola resultaron vanos. Aparentemente el animal no tenía más propósito en la vida que el de permanecer junto a la puerta. Varias veces el domador simuló adelantarse resueltamente, pero la actitud agresiva que entonces adoptaba la fiera le hizo desistir del intento. El domador no sabía qué hacer. Había agotado los argumentes de intimidación. Era peligroso recurrir a los pacíficos con un tigre recién domado e igualmente peligroso dejarlo que saliera con la suya y se quedara con la impresión de que el domador había cedido. El hombre se dispuso, pues, a retroceder unos pasos hasta que le alcanzaran un hierro calentado al rojo, con el cual asustaría y castigaría a la fiera. Para retroceder tomó un banquito que había quedado detrás de él, de suerte que al encoger el brazo el banquito quedó con las patas dirigidas hacia el obstinado felino. Inmediatamente el tigre lanzó un gruñido, se incorporó y, con la cola entre las patas, se dirigió al rincón más alejado de la jaula.

El domador, sorprendido, no acertaba a explicarse la causa del súbito cambio de la actitud del felino. Resolvió investigarla, repitiendo la situación. Apartó a las otras fieras, y obligó al tigre a volver a la puerta de la jaula. El animal adoptó una actitud de resistencia igual a la anterior. Entonces el domador tomó el banquito y, disponiéndolo con las patas hacia adelante, lo aproximó casi hasta tocar la cara del tigre. Efecto de la maniobra fue que el animal se precipitara a refugiarse en un rincón.

Desde entonces el banquito es uno de los instrumentos indispensables de los domadores. Por supuesto, es inofensivo; pero, al parecer, el tigre se asusta porque no puede concentrar la atención al mimo tiempo en las cuatro patas que le amenazan.

El elefante ha sido siempre el más llamativo de los números de animales en los circos, no solo por su tamaño, sino, y sobre todo, por su inteligencia.

El primer elefante exhibido en América fue traído en 1824 por un tal Van Hamburg. Se llamaba «Aníbal» y era uno de los más grandes de su especie.

En diciembre de 1825 fue exhibido en un circo de Nueva York. Tenía por cuidador a un hombre llamado Martin, que le trataba con bondad, y a quién el animal había cobrado afecto—. En la colección de fieras del circo se contaba una pareja de tigres, los cuales consiguieron romper el piso de la jaula y escapar. Una vez fuera atacaron a un hermoso llama que con el elefante y otros animales pequeños solían dejarse en libertad. El llama fue muerto inmediatamente y los tigres comenzaron a devorarlo.

Martin se apoderó de un garrote, y corrió a amenazar a los tigres para hacerlos volver a la jaula; pero, lejos de intimidarse, las fieras abandonaron su presa y se abalanzaron hacia el cuidador. En ese momento, «Aníbal» se adelantó rápidamente, tomó a su amigo por la cintura con la trompa y lo alzó en vilo, colocándolo fuera del alcance de los tigres. Así lo mantuvo hasta que llegó el personal del circo y los tigres fueron encerrados.

Finalmente, Sherwood refiere el caso de otro elefante llamado Queen. En cierta ocasión, tras mucho tiempo que no se veían, el paquidermo lo oyó reírse y comenzó a barbitar desaforadamente. Había reconocido su risa. Fue preciso, para tranquilizarla, que se acercara y le hablara. Al verle, le abrazó con la trompa casi, diríase, con efusión maternal.

F I N

Por todos los caminos que conducen a Goderville los aldeanos y sus mujeres acudían al pueblo por ser día de mercado. Los hombres andaban a pasa largo, avanzando todo el cuerpo a cada movimiento de sus piernas deformadas por las rudas labores, por el esfuerzo que se hace al pesar sobre la esteva, que hace subir el hombro derecho y desviar la columna vertebral, por la siega, que hace separar las rodillas para tener buen aplomo, por todas las faenas lentas y penosas del campo. Su blusa azul, almidonada, brillante, como barnizada, adornada en el cuello y puños con un dibujo de hilo blanco, hinchado alrededor de su torso huesudo, parecía un globo presto a volar, del cual salieran una cabeza, dos brazos y dos piernas. Unos tiraban de una vaca o de un novillo. Sus esposas, en pos de la res, la azotaban con una rama que aún tenía hojas, para hacerla andar más a prisa. Llevaban al brazo, grandes cestas de las que salían cabezas de pollo o de pato. Andaban con paso más corto y vivo que el de sus maridos, con el talle seco, derecho, envuelto en un pañuelo deslucido apuntado sobre el pecho plano y la cabeza adornada por un trapo pegado al pelo y coronado por una cofia.

A veces pasaba un charabán al trote duro de una jaca, zarandeando de un modo raro a dos hombres que iban dentro y a una mujer que estaba en el otro extremo y se agarraba con fuerza a la barandilla para soportar mejor las sacudidas.

En la plaza de Goderville había gran muchedumbre de hombres y animales mezclados. Los cuernos de los bueyes, los sombreros altos de los aldeanos ricos y las cofias de la campesinas surgían de los grupos. Las voces agudas, chillonas o estentóreas, formaban un clamor continuo y salvaje que dominaba de cuando en cuando una carcajada sonora salida del robusto pecho de un labriego alegre, o el mugido de una vaca atada a una argolla.

Se olía a establo, a estiércol, a leche, a heno, a sudor y formaba aquel tufo agrio horroroso, humano y bestial, particular a las gentes del campo.

El tío Hauchecorne de Breauté, acababa de llegar a Goderville y se dirigía a la plaza cuando vio en el suelo un bramante. El tío Hauchecorne ahorrador a fuer de normando de vieja capa, pensó que hay que recogerlo todo, y se inclinó penosamente, pues padecía de reumatismo. Cogió del suelo el trozo de cordel e iba a guadarlo cuidadosamente cuando acertó a ver en el umbral de su puerta a Maese Malandain, el talabartero, que le miraba. Una vez se pelearon por un ronzal y no se habían vuelto a hablar, porque ambos eran rencorosos. El tío Hauchecorne experimentó cierta vergüenza de que su enemigo le hubiera visto recoger un bramante de entre la basura. Ocultó bruscamente su hallazgo bajo la blusa y en el bolsillo del pantalón después, fingió buscar nuevamente algo en el suelo y se alejó hacia el mercado, con el espinazo doblado a causa de sus dolores. Pronto se perdió entre la multitud bulliciosa, agitada por incansables regateos. Los aldeanos tocaban las vacas, se alejaban, volvían perplejos y desconfiados, temiendo un engaño, no decidiéndose jamás, espiando las miradas del vendedor, tratando de descubrir la astucia del hombre y el defecto de la res.

Las mujeres habían dejado sus grandes cestas en el suelo y sacaron de ellas los volátiles que yacían en tierra, atados por las patas, inquietos los ojos, encarnadas las crestas.

Escuchaban las ofertas, no rebajaban un céntimo del precio pedido, con rostro impasible y expresión seca, o de pronto accedían a la rebaja propuesta y gritaban al comprador que se alejaba lentamente:

—Bueno, quédeselos.

Luego, poco a poco, la plaza se despobló, sonó el Angelus y los que vivían demasiado lejos se esparcieron por las posadas.

En casa Jourdain la gran sala estaba llena de gente y el amplio patio de caballerías y carruajes de toda especie; carretas, cabriolés, charabanes, tílburis, carricoches estrafalarios, embarrados, deformes, remoldados, levantando al cielo sus brazos o bien con estos en el suelo y la trasera al aire.

La inmensa chimenea llena de llamas lanzaba vivo calor a la sala. Tres asadores cargados de pollos, pichones y piernas de carnero daban vueltas y un olor deleitoso de carne asada, de manteca hirviente que se escurría por la piel dorada de las aves, excitaba el apetito y la charla.

Toda la aristocracia del arado comía allí, en casa de Jourdain, posadero y chalán, un tipo socarrón que tenía mucho dinero. Pasaban las fuentes y se vaciaban con igual premura que los jarros de sidra amarilla. Cada cual contaba sus negocios, sus compras y sus ventas. Se preguntaban mutuamente por el estado de las cosechas. Hacía buen tiempo.

De pronto se oyó un redoble de tambor en el patio, delante de la casa. Todos se pusieron de pie en un santiamén, menos algunos indiferentes y corrieron a la puerta, a las ventanas, con la boca llena y la servilleta en la mano.

Después del redoble, el pregonero gritó:

«Se hace saber a los habitantes de Goderville y en general a todas las personas que han asistido al mercado, que esta mañana, entre nueve y diez, se ha! perdido, en el

camino de Benzeville, una cartera de cuero negro conteniendo quinientos francos y varios documentos. Se ruega que se devuelva enseguida a la alcaldía o al señor Fortunato Houlbreque, de Manneville. Se darán veinte francos de recompensa».

Se marchó el pregonero y resonaron más lejos los redobles del tambor y sus gritos.

Entonces hablaron todos de tal acontecimiento, enumerando las probabilidades en pro y en contra que de hallar la cartera tenía maese Houlbreque.

Terminó la comida.

Al acabar de tomar el café apareció en la puerta de la sala el cabo de gendarmes. Preguntó:

—¿Está aquí el tío Hauchecorne, de Breauté?

Hauchecorne exclamó:

—Aquí estoy.

El cabo añadió:

—¿Quiere usted acompañarme a la alcaldía? El señor alcalde desea hablarle.

El aldeano, sorprendido e inquieto, echó a andar diciendo:

—Allá voy, allá voy. —Y siguió:

El alcalde le esperaba sentado en una poltrona. Era el notario del pueblo, hombre rechoncho, grave, de hablar campanudo.

—Tío Hauchecorne —dijo—, le han visto a usted recoger la cartera que ha perdido el señor Houlbreque de Manneville.

El aldeano, asombrado, miraba al alcalde, asustado.

—¿Yo he recogido la cartera?

—Sí, usted mismo.

—No sé nada de ello.

—Le han visto.

—¿Quién me ha visto? ¿Quién?

—El señor Malandain.

Entonces el viejo recordó, comprendió y encolerizándose, gritó:

—¡Ah! ¿Ese perdido me ha visto? Lo que me visto recoger era este bramante, señor alcalde.

Y rebuscando en el fondo del bolsillo sacó la cuerdecilla.

Pero el alcalde, incrédulo, movía la cabeza.

—No me hará usted creer que el señor Malandrain, que es persona digna de crédito, haya tomado un bramante por una cartera,

El campesino, furioso, levantó la mano y escupió por el colmillo, para vindicar su honor repitió:

—Sin embargo, es la verdad, la pura verdad, señor alcalde. Por mi alma y mi salvación lo juro.

El alcalde añadió:

—Después de recoger el objeto ha buscado usted aún más entre el barro quizá para ver si había alguna moneda.

El buen hombre estaba indignado y sentía a un tiempo vergüenza y miedo.

—¡Decir esto!... ¡Atreverse a mentir casi para molestar a un hombre honrado!... ¡Decir esto...!

Por más que protestó no fue creído.

Fue confrontado con el señor Malandain, que sostuvo su afirmación. Se injuriaron durante una hora. Registraron, a petición suya, al tío Hauchegorne y nada se le encontró.

Por fin él alcalde, muy perplejo, le despidió diciendo que avisaría al juzgado y pediría órdenes.

La noticia había circulado. Al salir de la alcaldía el viejo fue rodeado e interrogado con curiosidad burlona o seria, pero sin chispa de indignación. El contó la historia del bramante. No le creyeron y se reían.

—¡Anda, piilastrón! —le decían.

Se enfadaba, se exasperaba, se agitaba, se agitaba febrilmente, desconsolado al ver que no lo creían; no sabía qué hacer y volvía a lo del bramante.

Por la noche dio una vuelta por su aldea, a fin de contar el caso. Solo encontró incrédulos. Estuvo malo toda la noche.

Al día siguiente, a la una de la tarde, Mario Paumelle, mozo de labranza de maese Bretón, propietario de Imauville, devolvía la cartera y su contenido al señor Houlbreque de Manneville.

Dijo el labriego que había encontrado la cartera en el camino; pero como no sabía leer la llevó a casa de su amo.

La noticia se supo pronto. Tío Hauchecorne tuvo conocimiento de ella. Enseguida anduvo de puerta en puerta, y empezó a narrar su aventura, acompañado del epílogo. Triunfaba.

—Lo que me dolía —afirmaba—, no era lo de la cartera, sino el que se pudiera creer que mentía. No hay cosa peor que pasar por embustero.

Todo el santo día hablaba de lo mismo; contaba su caso hasta a los forasteros, a los que bebían en la taberna a la salida de misa. Sentíase tranquilo, y, sin embargo, algo indefinible le molestaba. Parecíale que murmuraban a espaldas suyas.

El martes de la semana siguiente fue a Goderville solo para contar lo ocurrido.

Malandain, que estaba de pie en la puerta de su tienda, se echó a reír al verle pasar. ¿Por qué?

Detuvo a un colono de Criquetot, que no le dejó acabar, y dándole un golpecito en la barriga exclamó: «¡Anda, bromista!» Y le volvió la espalda.

Tío Hauchecorne quedó asombrado y más y más inquieto. ¿Por qué le llamaban «bromista»?

Cuando estuvo sentado a la mesa de la posada de Jourdain, volvió a explicar el caso.

Un chalán de Mointivilliers, gritó:

—¡Vamos, abuelo, que ya sé lo que significa tu bramante!

Hauchecorne balbuceó:

—Puesto que han encontrado la cartera.

El otro replicó:

—Ya sé, ya sé; uno encuentra y otro lo devuelve... ¡Y en paz! El aldeano quedó sofocado. Al fin comprendía. Le acusaban de haber hecho devolver la cartera por un compadre, por un cómplice.

Quiso protestar. Todos rieron.

No pudo acabar la comida y se alejó entre la general chacota de la gente de la posada.

Volvió a su casa, avergonzado e indignado, colérico, tanto más aterrado de lo que le ocurría cuanto que se sentía muy capaz, a fuer de normardo, de ejecutar la broma que se le atribuía, bien gratuitamente, por cierto. Como sabían lo socarrón que era no creerían en su inocencia. Y se sintió herido en el corazón por la injusticia de la sospecha.

Entonces empezó a contar su aventura, alargando cada día su relato, añadiendo nuevas razones, protestas más enérgicas, juramentos más solemnes, que preparaba en silencio, pues solo pensaba en el caso del bramante. Cuanto más se esforzaba en explicar el caso, menos lo creían.

—Razones de trapalón —decían cuando no podía oírles.

Lo comprendía, criaba mala sangre, se cansaba en vano.

En flaquecía a ojos vistas.

Los bromistas le hacían contar «el bramante» para divertirse, como se hace contar sus batallas al soldado que ha estado en campaña. Su inteligencia decrecía.

A fines de diciembre guardó cama.

Murió a primeros de enero y en el delirio de la agonía afirmaba su inocencia diciendo:

—Un bramante... un trocito de bramante, señor alcalde.

F I N

Era en pleno invierno. El gran camino que atraviesa la aldea estaba cubierto de nieve, y una bandada de cuervos formaba una mancha de tinta sobre el níveo tapiz.

La última casa de la aldea, distante unos cien metros del bosque, era la de Filiberto, el peluquero, cuya mujer Clementina, había instalado allí, además, una pequeña mercería.

Detrás de los cristales de la única ventana, a la derecha de la puerta de entrada, se veían ovillos de lana polvorientos, paquetes de agujas, cintas, carretes; frascos de caramelos y libros de cuentos.

La planta baja se dividía en mercería y peluquería; esta encerraba toda el escaso material de que un barbero de pueblo puede disponer. Dos sillones viejos, dos espejos turbios, una palangana, cepillos, peines, jabón y toallas.

Una cuna donde dormía el niño, un hornillo y algunas sillas de paja completaban el mobiliario. Oculta por una puerta estaba la entrada de la escalera que conducía a las habitaciones del primer piso.

Todos los hombres de la aldea se habían hecho afeitar la víspera, y Filiberto no esperaba a nadie. No sabiendo en qué distraerse, leía a tropezones Le Pharo du Région, el periódico local; pero encontrando aburrida la lectura declaró a su mujer que se iba a jugar un partidito de mus a la taberna.

La esposa, habituada ya a aquello, no protestó y siguió cosiendo, mientras balanceaba con el pie la cuna en donde dormía un niño de pocos meses.

Un hombre, que desde el bosque vigilaba atentamente la casa del peluquero, vio salir a Filiberto, y, abandonando su sitio de acecho, avanzó rápidamente hacia la casa.

Era un individuo robusto, mal trajeado y descalzo, de aspecto sospechoso. Apoyábase al caminar en un nudoso bastón mientras agachaba la cabeza. La cara estaba cubierta en parte por enmarañada barba y una gorra le tapaba las orejas, más como complemento de su disfraz que como defensa contra el frío.

A nadie le hubiera gustado encontrarse de noche con aquel hombre en algún camino desierto.

Poco importaba su nombre, pero quien quisiera ponerle uno de acuerdo con su aspecto, podía llamarle «Capaz de todo».

Y esta fue la idea de Clementina al verle aparecer en la peluquería diciendo con voz ronca:

—Buenas tardes.

La mujer empezó a temblar, como ante un peligro inminente.

—¿Qué desea? —preguntó tratando de afirmar la voz.

—¿Aquí es donde afeitan?

—Sí... Pero en este momento mi marido no está en casa.

Apenas había pronunciado esas palabras cuando se arrepintió de haberlas dicho. Caía como una tonta en la boca del lobo. Para remediar su torpeza agregó:

—Voy a buscarlo.

Pero el hombre que obstruía la puerta de entrada con su cuerpo, dijo simplemente:

—No; no vale la pena de que se moleste.

Me afeitaré yo mismo. Tengo mucha prisa.

Desde el sitio en que se hallaba Clementina no podía salir por ninguna parte. Reducida a la impotencia, pensó que más lía no contrariar al vagabundo y fingir que creía en su buena fe.

El hombre, dejando su bastón, tomó una navaja, como quien deja un arma para elegir otra mejor. Lentamente la pasó sobre la tira de cuero mirando de reojo a la mujer.

—Es raro, ¿verdad? —dijo—, que precisamente me quite la barba cuando más falta me hace para resguardar mi cara y cuello del frío. Pero no quiero pasar más tiempo sin que me reconozcan.

¿Había oído mal Clementina? No comprendía claramente aquellas palabras. Cuando estaría realmente desconocido aquel hombre, sería cuando se quitase la barba. ¿Qué interés podría tener en suprimirla?... Y llena de espanto miraba brillar la navaja en las resueltas manos de aquel hombre.

El vagabundo jabonó a conciencia su cara y empezó a quitarse la barba... Y dé pronto Clementina estuvo a punto de lanzar grito de horror. El misterio que rodeaba al vagabundo se había desgarrado: levantaba la losa de los recuerdos y resucitaba ante sus ojos.

Cinco años antes el fuego había devorado en una noche la granja de Filiberto.

Algunos vecinos, sabiendo que estaba al borde de la ruina, le acusaban secretamente de ser el autor del desastre para conseguir el pago del seguro.

Pero Clementina afirmaba que un vagabundo había errado durante todo el día alrededor de la granja y que le reconocería entre mil, si se lo presentasen.

Les gendarmes, después de una batida, habían arrestado a tres o cuatro vagabundos, y la mercera había designado firmemente a uno como el posible incendiario. El hombre se había defendido mal, declarando que, efectivamente, se había detenido a descansar junto a la granja, pero luego se había alejado de allí.

Aquello pareció sospechoso, y además los antecedentes del hombre eran bien poco favorables, no contando con medios de existencia conocidos.

El juez le condenó a cinco años de prisión. Después de la declaración, de Clementina, escuchada con indiferencia, el hombre se encogió de hombros y dijo:

—Me hacen víctima de una jugarreta, pero no importa... Solo las montañas no se encuentran. Ya arreglaremos cuentas.

Vaga amenaza que turbó un poco al matrimonio, pero a la larga habían acabado por olvidar juzgando que el que estaba en la cárcel ni se acordaría de ellos.

¡Y he aquí que el hombre había vuelto! Estaba allí, tranquilamente, afeitándose junto al espejo, a fin de que la mercera no conservase la menor duda sobre su identidad.

No se apresuraba, con cruel refinamiento, y manejaba la navaja lentamente mirando a Clementina por el espejo y espiando sus menores movimientos.

Terminado el afeitado, el vagabundo se levantó y, avanzando navaja en mano, preguntó:

—¿Qué tal le ha ido a usted, señora, desde la última vez que nos vimos?

El acero brillaba a pocos centímetros del rostro de la mujer—. Ella, con la cabeza baja, esperó la muerte.

—Pero el hombre quería decididamente jugar con su víctima, como lo hace el gato pon el ratón que no se puede escapar.

—Ahora me reconocerá usted, señora —prosiguió burlonamente—. ¿No recuerda que tenemos entre los dos una cuenta pendiente?

A Clementina le faltó la voz para pedir perdón o auxilio y las fuerzas para defenderse. Instintivamente alzó al niño que dormía en la cuna y lo estrechó contra su pecho...

Y aquello fue su salvación.

El hombre dejó caer la navaja, con miedo de Herir a un inocente. Tal vez en aquel momento los intereses de la deuda acumulados durante cinco años le parecieron usurarois. Le repugnaba salpicar con una sola gota de sangre a aquel angelote rubio que le miraba con sus grandes ojos azules muy abiertos, pronto a echarse a llorar.

Parecía que al limpiar su rostro, el vagabundo hubiese limpiado también momentáneamente su alma.

Retrocedió, y recogiendo la navaja la puso en su sitio—. Pero no quiso alejarse sin dejar en aquel cerebro de su falsa denunciadora la semilla de una perpetua inquietud que debía amargar sus días para siempre.

Y levantando la mano, con algo de profetizo en la voz, dijo:

—Es una ocasión perdida... Pero la volveré a encontrar.

Y salió cerrando la puerta, yendo a perderse entre las sombras que llenaban de misterios el bosque.

F I N