Douglas Selby, el joven y ambicioso fiscal de distrito del territorio alrededor de la ciudad de Madison, tiene ante sí a un joven culpable de malversación de una suma relativamente pequeña de dinero, que había gastado en el juego. Puede encerrado, y tal vez arruinar su vida. Pero prefiere investigar el cómo y el por qué de este juego de apuestas, tan perjudicial para los jóvenes.

Las investigaciones de Selby lo llevarán a una víctima atropellada en accidente de automóvil, al chantaje, y a la puerta de De Witt Stapleton, el gran magnate local que maneja las cosas en esa parte del país por sí mismo.

Erle Stanley Gardner

El fiscal en candelero

Doug Selby 2

Biblioteca Oro 176

ePub r1.0

Titivillus 21.10.2019

Título original: The D.A. Holds a Candle

Erle Stanley Gardner, 1938

Traducción: Guillermo López Hipkiss

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El fiscal en candelero

Guía del lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BLAINE (ROSS)

Auxiliar de tenedor de libros en una fábrica de Madison City y falsificador de cheques. Es un buen muchacho, pero ligero de cascos.

BLAKE (Esteban)

Comisario del «sheriff» de Los Angeles.

BRANDON (Rex)

Sagaz y campechano «sheriff» de Madison City.

CUTTINGS (Tomás)

Un joven bien, amigo de juergas y aficionado al Juego.

GLEASON (Roberto)

Compañero del anterior en todas sus andanzas.

DIXON (Magdalena)

Enfermera en un hospital.

GRACE (Jaime)

Propietario de un campamento para automovilistas.

HANDLEY (Carlos)

Sujeto indeseable y jugador profesional.

LARKIN (Otto)

Jefe de policía.

MARTIN (Silvia)

Bella y dinámica muchacha, periodista del «The Clarion».

NEEDHAM (Morley)

Hombre acaudalado, retirado bolsista y amigo de diversiones.

PRAILE (Roberto)

Del Sindicato de Carpinteros de San Diego y amigo de Emilio Watkins.

ROPER (Samuel)

Fiscal antecesor de Douglas Selby y abogado de Triggs.

SELBY (Douglas)

Fiscal de Madison City y protagonista de esta novela.

STAPLETON (Carlos De Witt)

Presidente de una Compañía Azucarera, hombre de gran valimiento e influencia en Madison City.

STAPLETON (Inés)

Encantadora joven, de modernas costumbres, hija del anterior.

STAPLETON (Jorge)

Un mala cabeza. Hijo de Carlos, hermano de Inés.

TRENT (Madge)

Encargada de la hospedería Palm Thatch.

TRIGGS (Oscar)

Propietario de esta hospedería, y sujeto poco recomendable. Tiene una timba clandestina.

WATKINS (Emilio)

Individuo de puritanas costumbres, carpintero de oficio y padre de

WATKINS (Marcia)

Separada de su padre por asuntos amorosos.

CAPÍTULO PRIMERO

Los débiles rayos de un sol bilioso penetraron a través de la cortina de humo que se cernía sobre Madison City. A pesar de que eran las nueve de la mañana, el termómetro marcaba muy poco más de cero grados.

Era período de guerra durante el cual los acosados cultivadores de citrones reunían todas las defensas posibles para rechazar la invasión de la helada. Una combinación especial de condiciones atmosféricas había hecho resbalar una capa de aire frío por las montañas cubiertas de nieve del interior, cruzar la meseta del desierto y caer en helada ráfaga sobre las fértiles tierras de la costa californiana.

Era el tercer día de escarcha. Los granjeros habían alzado una defensa de humo que yacía como negro palio sobre la comunidad. Durante las mañanas frías, aquel humo se cernía, muy espeso, sobre el valle, dispersándolo por la tarde mientras los vigilantes granjeros, con enrojecidos ojos, procuraban, frenéticamente, reunir el combustible suficiente para conseguir mantener en marcha la especie de braserillos que tenían diseminados por todas partes una noche más.

Como quiera que Madison City era una comunidad agricultora y puesto que los hombres de negocios se daban perfecta cuenta de la ruina que les esperaba durante los períodos de desastre para los agricultores, soportaban las inconveniencias del humo cargado de hollín, pasándose las desconsoladas horas en almacenes que no contaban con calefacción adecuada. Los residentes se agazapaban en sus casas que habían sido construidas para un clima exento de heladas, intentando hacer habitables las habitaciones con ayuda de estufas de gas de diversas clases y modelos. Con las fosas nasales ennegrecidas por el humo, tiritaban de frío, sacando muy poco consuelo del convencimiento de que, como todo tiempo anormal, aquella oleada de frío no podía durar mucho más.

Douglas Selby, alto, joven, lleno del vigor del entusiasmo, avanzó rápidamente por el corredor del primer piso del Palacio de Justicia de Madison City. Abrió con un llavín la puerta marcada «FISCAL — Prohibida la entrada», colgó el gabán y oprimió el pulsador que daba a conocer a su secretaria que había llegado.

Había calefacción central en el edificio, y Selby se puso de espaldas al radiador, gozando del calorcillo que despedía. Su secretaria entró con un montón de cartas y le saludó con una sonrisa. Estaban encendidas las luces en la oficina general, y Selby, con una mirada de desaliento hacia la semioscuridad que el humo hacía reinar por fuera de su ventana, alargó el brazo para dar a su interruptor también.

—¿Qué hay en el correo? —preguntó—. ¿Algo importante?

—Nada que apremie —contestó la muchacha—. Ross Blaine está esperando.

—¿Blaine? —repitió Selby, arrugando la frente en su esfuerzo por recordar.

—El joven que falsificó el cheque contra la Madison City Transfer & Storage Company —le recordó la secretaria.

—¡Ah, sí! —Descolgó el teléfono que tenía sobre la mesa y dijo a la telefonista—. ¿Hace el favor de enterarse si está Rex Brandon? —Un momento después, al oír la voz del «sheriff» por el aparato, anunció—: Doug Selby al habla, Rex. Recordará que le hablé del joven Blaine, que falsificó el cheque, ¿no? Por no dar un disgusto a la madre del muchacho, ni el restaurante que canjeó el cheque ni la Compañía quieren llevar el asunto a los tribunales; pero eso no lo sabe Blaine aún. Está en mi despacho y es muy posible que si hablamos con él le hagamos algún bien.

—Voy en seguida —dijo Brandon.

—Bien, Rex. Dejaré abierta la puerta de mi despacho particular para que pueda usted entrar.

Colgó el auricular y dijo a su secretaria:

—Cuando toque el timbre, puede usted mandar a Blaine acá.

Al volver la muchacha al despacho general, Selby repasó rápidamente la correspondencia. Luego se acercó a la puerta particular para abrirla, al oír los pasos de Rex Brandon en el corredor.

El «sheriff» tenía veinticinco años más que el fiscal. Su cabello era entrecano. Tenía el rostro atezado hasta el punto de parecer de cuero y las piernas arqueadas de los muchos años que había pasado a caballo; pero su paso era ágil. Le dirigió a Selby una sonrisa y una mirada amistosa con sus ojos grises que sabían ser, cuando lo exigía la ocasión, tan duros y fríos como pedazos de hielo, y dijo:

—¿Es lo bastante frío para usted, Doug?

—¡Vaya! Todas las mantas me parecían pocas anoche.

Y mirándose las ennegrecidas manos, agregó:

—Me parece que será el cuatro de julio antes de que pueda quedarme limpio.

Rex Brandon se dejó caer en un asiento, sacó un saquito de tela lleno de tabaco y un paquete de papel de fumar moreno.

—¿Qué opina de ese Blaine, Doug?

Selby se pasó la mano por el rizado cabello.

—¿Qué opina usted, Rex? —esquivó.

—En mis tiempos —aseguró el «sheriff»—, los muchachos que falsificaban cheques daban con sus huesos en la cárcel. Por consiguiente, eran muy pocos los muchachos que falsificaban cheques.

—Los tiempos han cambiado mucho, y, sin embargo… sí, Rex: hemos ganado algo y perdido algo también…

En los ojos del «sheriff» brilló una mirada de paternal afecto al clavarse en el joven fiscal.

—Cuando yo era chico, Doug, los jóvenes eran más serios. No parecen tener ambición hoy en día. Consiguen lo que quieren con demasiada facilidad. Usted es distinto. No pasa usted de ser un chiquillo después de todo y, sin embargo, carga contra esta ciudad como un toro desmandado embiste una valla. Se metió usted en una lucha política, consiguió ser elegido… ¡Qué rayos! ¿Por qué no son como usted unos cuantos más de estos chicos producto de las Universidades?

Selby se echó a reír.

—En primer lugar, no hay más que una Fiscalía en la comarca, Rex. Todos los jóvenes no podrían esperar conseguir el nombramiento. Pero, hablando en serio, Rex: hoy en día no hay las oportunidades que había hace unos años. Como dice muy bien la gente, hay sitio de sobra arriba; pero uno no puede empezar a subir sin abrirse primero paso a codazos hasta el pie de la escalera. Sé algo de Blaine. Su madre se sacrificó mucho por darle una buena educación. Pero no puede hacer uso de ella porque no consigue poner pie en la escalera. La educación que recibió le preparó para ocupar un puesto arriba; pero no le enseñó cómo arreglárselas abajo. El enseñar a un chico a conducir un automóvil de carreras no le deja útil para conducir los caballos de un arado.

—Podría aprender —dijo Brandon, poniendo tabaco en un papel—. Eso es lo que tuve que hacer yo.

—Sí; pero usted aprendió antes de los veinte años. Hoy en día los muchachos van al colegio hasta tener… Bueno, llamémosle y procuremos enterarnos de por qué lo hizo. Tal vez eso haga variar la cosa. Blaine no es un criminal y no quiero convertirle yo en uno. Veamos si podemos hablar con él y llegar al fondo de las cosas.

Al afirmar Brandon con la cabeza, mientras acababa de hacer y de engomar el cigarrillo, Selby oprimió el pulsador que hacía sonar un timbre sordo en el despacho general. Un momento después se abrió la puerta y entró un joven bien vestido de unos veinticuatro años.

Se les quedó mirando, haciendo esfuerzos por dominar el pánico que pugnaba por salirle a los ojos.

—Siéntese, Blaine —dijo el fiscal.

Y cuando lo hubo hecho, prosiguió:

—¿Supongo que sabrá por qué está aquí?

Blaine no respondió.

El fiscal abrió un cajón de su mesa, sacó un cheque y dijo:

—Hasta hace un par de meses, Blaine, trabajó usted como ayudante de tenedor de libros de la Madison City Transfer & Storage Company. Como tal, tenía usted autoridad para firmar cheques de un valor no superior a trescientos dólares. Anteayer, canjeó usted un cheque de sesenta y cinco dólares en un restaurante.

Y este cheque era uno de los que la Madison City Transfer & Storage Company tiene impresos con su nombre. El Banco, sin embargo, había recibido aviso de que había usted cesado en su cargo y se negó a pagar el cheque cuando fue presentado.

Blaine alzó la vista, echó una rápida mirada al fiscal y luego volvió a bajarla, moviendo afirmativamente la cabeza. Después de unos instantes tragó el nudo que se le había hecho en la garganta y dijo:

—Sí, señor.

—¿Por qué lo hizo? —inquirió Selby.

—No lo sé.

—Eso no es una contestación, Blaine —protestó Selby, aunque bondadosamente—. Usted sabía que el Banco se negaría a pagar el cheque. Usted sabía que estaba violentando la ley. Algún motivo le impulsaría a hacerlo.

—Necesitaba el dinero.

—¿Por qué necesitaba el dinero?

—Lo necesitaba, simplemente.

Selby miró con fijeza al joven y prosiguió:

—Voy a hablarle a usted con entera franqueza, Blaine. Su madre es viuda. Tiene una pensión pequeña, con la que a duras penas logra vivir. Pero no puede mantenerle a usted con esa pensión. Usted debiera estar llevando un poco más de dinero a casa para aumentar los ingresos. Ha tenido dos colocaciones durante el pasado año. No ha durado usted en ninguna de las dos. He celebrado una conversación muy larga con Carlos Peters de la Madison City Transfer & Storage Company. Me dijo que tuvo que despedirle a usted porque no se tomaba ni pizca de interés en su trabajo. Le parecía que andaba usted tanto por ahí de noche, que estaba usted medio muerto por sobra de sueño. Dos o tres veces le ha pillado con cosas pendientes. Consideraba usted su trabajo como una rutina aburrida en la que no tenía el menor interés. Como consecuencia, cometía errores. Tenía usted aproximadamente el mismo valor que un mueble animado. Podía contestar al teléfono y anotar cifras; pero no conseguía comunicar vida a su voz cuando respondía al teléfono y las cifras que usted anotaba no arrojaban un total exacto. Una o dos veces por semana tenían que hacer un repaso general en la oficina para averiguar por qué no arrojaban los libros el saldo debido. Siempre resultaba ser por algún error que usted había cometido. Conque Peters le despidió.

»Ahora voy a decirle otra cosa, Ross. En el momento en que le despidió Peters, debía usted tener la intención de falsificar este cheque. Está extendido contra el Banco First National, sobre un cheque impreso especialmente para la Compañía. Debió usted meterse ese cheque en blanco en el bolsillo pensando utilizarlo algún día y…

Blaine negó.

—Me encontré ese cheque en la cartera por casualidad —dijo.

—¿Y cómo fue a parar a la cartera de usted? —inquirió el «sheriff», con escepticismo.

—Tenía que anotar unas cifras —explicó Blaine— y no tenía ningún trozo de papel a mano. Se trataba de cifras que me dieron por teléfono. Con que arranqué este cheque del talonario y tomé nota en el respaldo.

Selby examinó el dorso del cheque y movió afirmativamente la cabeza.

—Sí —dijo—; ya veo que ha habido cifras anotadas aquí con lápiz. Tal vez esté usted diciendo la verdad y no fuera ésta una falsificación premeditada. Bien, pues; anteayer necesitaba usted dinero. ¿Para qué lo necesitaba?

—Lo… bueno, pues tenía que pagar unas deudas y necesitaba el dinero.

El «sheriff» dirigió una mirada expresiva al fiscal.

—Déjeme que le haga yo un par de preguntas, Doug —dijo.

Selby movió afirmativamente la cabeza y Blaine movió la mirada, de mala gana, hacia Rex Brandon.

—Le vi a usted en compañía de Jorge Stapleton anteanoche —aseguró el «sheriff»—. Iba en el coche nuevo de Stapleton y se dirigían a Palm Thatch.

El muchacho guardó silencio. Brandon aguardó un instante y luego dijo:

—El padre de Stapleton tiene dinero y puede tirarlo si quiere. Desde que estuvo en Nueva York, Stapleton está en plan de derrochador. Usted fue a la Universidad con Jorge y formó parte del equipo de fútbol con él. Son compañeros, camaradas… Pero más vale que se dé usted cuenta de que no puede hacer la misma vida que Stapleton.

Brandon dejó de hablar y Blaine no dijo nada.

—¿Qué estuvo usted haciendo en Palm Thatch? —preguntó Selby.

—Estar sentado.

—¿Bebió algo?

—Un poco de cerveza.

—¿Dónde fue usted al salir de allí?

—A casa.

—¿A qué hora se fue?

—A eso de las dos.

Las pupilas del fiscal se contrajeron.

—¿A qué hora llegó usted allá?

—A eso de las diez.

—¿Y estuvo usted sentado allí cuatro horas bebiendo?

—¡Oh, no hacíamos más que matar el tiempo!

—¿Había muchachas?

Blaine movió negativamente la cabeza.

—Nada más que la encargada. Eramos hombres solos.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene Stapleton ese coche nuevo?

—Dos o tres semanas.

—¿No anduvieron en él por ahí para probarlo?

—No.

—¿Había ido usted en él antes?

—Sí.

—¿Por qué vendió su coche anterior?

—No lo sé. Supongo que estaría cansado de él. Lo vendió por cuatro cuartos. Sólo le dieron setecientos cincuenta dólares por él.

—¿A quién se lo vendió?

—A Tomás Cuttings. Era compañero nuestro de colegio. Vive en Miranda Mesa ahora. Estaba aquí por casualidad y a Jorge se le ocurrió venderle el coche.

—¿Por setecientos cincuenta dólares?

—Sí —contestó Blaine, dando muestras de entusiasmo por primera vez—. Ojalá hubiera sabido yo que Jorge quería venderlo a ese precio. Es un coche magnífico de verdad, de un encarnado brillante, con adornos blancos, convertible, supercargado… Le hubiera dado dos mil dólares por él cualquiera, tal como está.

—¿Le hubiera gustado a usted comprarlo, Ross?

—¡Ya lo creo que sí!… Pero ¡si ese coche es…! ¡Bah!, ¿a qué hablar? Ni siquiera hubiera podido comprar uno de sus faros… Pero es un coche estupendo, corre casi sin hacer ruido y con la misma facilidad que…

Selby le interrumpió:

—¿No se da cuenta de lo que se está haciendo a sí mismo, Ross? Cuando le hablo a usted de su madre y del deber que tiene usted de mantenerla o de contribuir a su manutención, no da usted la menor muestra de entusiasmo; pero cuando se habla de un automóvil que sólo un hombre rico podría tener, se vuelve usted todo orejas. No quiere usted hacer frente a las realidades; está viviendo en un mundo de sueños. ¡Despierte! ¡Baje de las nubes! Empecé a hablar de ese automóvil porque sabía cómo reaccionaría usted. Quería que se viera a sí mismo.

El muchacho dijo con hosquedad:

—Sí, señor.

—¿Qué hicieron ustedes en Palm Thatch?

—Nada.

Brandon dijo:

—Jugaron ustedes al poker, ¿verdad, Ross?

Había una partidita en marcha y tomamos parte en ella.

—¿Quién jugaba? —preguntó el «sheriff».

—No me gusta delatar a nadie.

—¿Jugaba Stapleton?

—Pregúnteselo a él.

—¿Y el propietario, Oscar Triggs? ¿Sabía él que se estaba jugando la partida?

Blaine empezó a decir algo; pero se calló.

Selby dijo:

—No intento convertirle a usted en delator, Ross. Deseo saber lo que ocurre allí porque no quiero que caigan otros jóvenes en la trampa en que ha caído usted.

Blaine guardó silencio, intentando esquivar la mirada del fiscal.

—Vamos, Ross; acabemos con el asunto de una vez.

—No es necesario que se preocupe de que caiga ningún otro en la trampa —anunció Blaine, con amargura—. Esa trampa estaba preparada ya exclusivamente para mí.

—¿Por qué para usted?

Blaine le miró con ojos atormentados.

—Triggs quería echarme la zancadilla porque estoy enamorado de Madge Trent.

—¿Quién es Madge Trent?

—La encargada.

—Me parece —anunció Selby, en tono bondadoso— que será mejor que nos cuente usted algo más del asunto, Ross.

Blaine crispó las manos y luego se puso a retorcerse los dedos. Alzó la vista, brillándole los ojos y dijo:

—Está bien. Yo no tengo nada de delator; pero no pienso permitir que Triggs me tienda un lazo sin luchar.

»Tiene usted razón. Se juega allí tres o cuatro noches a la semana. Un jugador profesional de Los Angeles se presenta cada vez que hay probabilidades de ganar dinero en grande. Anda detrás del primo gordo, pero a veces le da un pellizco a Stapleton. Por regla general, el jugador profesional nos deja en paz a los jóvenes. Si conseguimos llevarnos algún dólar del dinero gordo, considera que nos corresponde porque ello sirve para dar la sensación de que se juega limpio.

»Pero la otra noche, Triggs sabía que estaba yo en las últimas y creo que se imaginaba que había tenido yo que hacer combinaciones para conseguir el dinero que me estaba jugando. Vio una buena oportunidad para echarme la zancadilla. Conque dio la señal al profesional y me limpiaron.

—¿Quién es el jugador?

—Carlos Handley.

—¿Y el primo?

—Un bolsista retirado, Morley Needham de nombre. Es una buena persona y juega con demasiada nobleza. Le tiene sin cuidado perder el dinero mientras consiga divertirse. Le gusta escaparse de la ciudad, venir aquí y jugar un poco. Por regla general se trae alguna chica y le compra un montón de fichas. Ella se lleva las ganancias y le deja perder las pérdidas. Es una buena persona de verdad. Pero Handley le tiene fichado ya. Yo creo que paga a alguien para que vigile a Needham. Siempre que Needham aparece, puede uno jugarse la cabeza a que, cosa de media hora más tarde, se presentará Handley también. Y entonces es cuando empieza la partida en serio.

»Yo acostumbraba a salirme de la partida entonces, al principio; pero Handley me guiñó un ojo una noche y me dijo que no le gustaba una partida en que hubiera pocos jugadores y que si yo jugaba, no creía que perdiese la camisa… si procuraba tenerla abrochada.

»Eso fue el principio. Cuando conseguía yo una buena mano le pellizcaba a Needham unos cuantos dólares y Handley me dejaba el campo libre. A veces hasta el propio Handley me dejaba que le ganara a él cincuenta o sesenta dólares. Cuando Handley empezaba a alzar mucho, yo me tiraba.

—¿Y Jorge Stapleton?

—Sabe ganar y perder. No creo que Handley pruebe ganarle; pero tampoco prueba no hacerlo. No le da a Jorge las oportunidades que me da a mí. Needham es un jugador que no tiene malicia. Cuando tiene suerte gana. Cuando tiene mala suerte, pierde hasta la camisa. Handley sabe cómo manejarle y siempre le gana dinero. Stapleton no. Hay veces en que Needham le gana a Stapleton. Yo, personalmente, opino que Stapleton intenta jugar demasiado por lo grande también; pero eso no es cuenta mía.

—¿Y la encargada?

Los ojos de Blaine se endulzaron.

—Es honrada y leal. De lo más honrado y leal que se puede dar.

—¿Qué hace ella?

—¿En la partida quiere decir?

—Sí.

—Ella no juega. Atrae a la clientela en la parte de delante. Las partidas se juegan en la parte de atrás.

—¿Cómo hace para atraer a la clientela? —inquirió Rex Brandon.

Blaine se puso colorado. La ira brilló en sus ojos. Luego apartó la mirada del «sheriff».

—Es la encargada —dijo, con hosquedad—, y nada más. Hace un baile hawaiano con falda de hierba y una danza sagrada, descalza. Enseña mucho cuerpo… y no pasa de ahí. No admite citas. Claro está que los muchachos la jalean un poco y que ella se sienta a alguna de las mesas de vez en cuando para que marchen las cosas. Es una buena chica.

—No parece ésa la vida más a propósito para una muchacha decente —dijo el «sheriff».

Los ojos de Blaine, centelleantes de ira, alzaron la mirada a la cara del «sheriff», y volvieron a bajarla. No hizo comentario alguno; pero apretó los labios.

—¿Y Triggs? —inquirió Selby.

—Triggs es muy vivo. Está loco por Madge. Procura echarle la zancadilla a todo hombre a quien ella mire dos veces. Por eso me enganchó a mí. Es un individuo tranquilo, suave, que nunca levanta un dedo ni la voz, pero que siempre consigue lo que se propone. En estos momentos anda tras de mi pelleja… y me parece que la ha conseguido.

»Ejerce una influencia casi hipnótica sobre Madge. Ella tiene que trabajar; y una mujer no puede escoger su trabajo tan fácilmente como algunos —aquí dirigió una hosca mirada al “sheriff”—. Por si se le ocurre pensar mal de ella, sepa que se casó a los dieciocho años y que tuvo una criatura a los diecinueve. Está manteniendo a esa niña ahora y no puede ganar dinero suficiente para ello más que haciendo de encargada, o de lo que quiera llamarle. Pero obliga a todo el mundo a guardar las distancias. Triggs es el único que la tiene amedrentada. Tiembla cada vez que él le dice algo con esa voz de calma mortal que usa… Me gustaría tener suficiente dinero para sacarla de esa casa.

Selby posó una mano sobre el hombro del muchacho.

—Muy bien, Ross. La idea esa es buena. Sólo que nunca obtendrá el dinero falsificando cheques, para tener dinero con que jugar al poker. Va a tener que trabajar, y trabajar muy de firme. El éxito se consigue sólo a fuerza de trabajar. Hay veces que un hombre se dispara como un cohete y alcanza dinero en grande; pero acostumbra volver a casa… convertido en una simple caña. ¿Cree usted poder recordar eso?

—Sí, señor Selby. Supongo que sí. Pero seguramente tendré que ir a la cárcel y, para cuando salga…

—No, Ross; no va a ir usted a la cárcel. Va a irse usted a casa a reflexionar sobre lo que le he dicho. Luego se pondrá a buscar otra colocación. Y va usted a devolverle los sesenta y cinco dólares al restaurante del primer dinero que gane. ¿Comprende?

Blaine se puso en pie de un brinco, con cara de alegría.

—¿Que no voy a ir a…? ¿No estoy detenido?

—No.

Blaine echó a andar hacia la puerta. Iba con los hombros cuadrados, como si acabaran de quitarle un enorme peso de encima. Al llegar a la puerta se volvió.

—¡Gracias!… ¡Un millón de gracias!

La puerta se cerró tras él. Selby se dirigió al ropero y sacó el abrigo. Su rostro reflejaba determinación.

—Supongo —dijo Rex Brandon, sonriendo— que vamos a salir a hacer una visita a Triggs.

—Vamos a ver a Triggs —asintió Selby—. Venga.

CAPÍTULO II

El humo seguía flotando tan cerca del suelo, que el «sheriff» tuvo que encender los faros del coche oficial cuando corrían por la carretera real en dirección a los límites de la ciudad.

—Estas hostelerías son un problema —dijo Brandon—. No se mantienen dentro de la Ley en nada. Y, sin embargo, le sabe a uno mal apretar demasiado los tornillos y acabar con «toda» diversión.

—Vamos a obligarle a dejar de importar jugadores profesionales —respondió Selby.

—Es poco menos que imposible conseguir un fallo condenatorio en casos de juego —le hizo ver el «sheriff»—. Cuatro o cinco de los casinos particulares tienen sus partidas de juego para los socios y la gente lo sabe. Además, hay cierto elemento liberal aquí que quiere ver un poco más de libertad en la comarca.

»Cuando Samuel Roper era fiscal, había demasiada libertad. Se dice que Roper cobraba su parte en todo. Las cosas llegaron a tal punto, que los electores nos votaron a nosotros. Hicimos limpieza de todos los garitos y acabamos con la corrupción y el soborno. Ahora, algunos de los que nos votaron empiezan a patalear. Dicen que hemos caído en el otro extremo, que hemos exagerado la nota.

»Por lo que oigo, este Triggs es un hombre de mucha cara dura. Samuel Roper es su abogado. Cuando Roper salió de la fiscalía y se puso a ejercer otra vez la carrera, se puso a representar a todos los sitios que…

Brandon frenó bruscamente con el pie. El coche, que había estado viajando a cincuenta millas por hora, resbaló hacia la derecha y se paró.

—¿Qué pasa? —preguntó Selby.

—Ese individuo detrás de nosotros.

Selby miró por la ventanilla de detrás, y vio, por entre el humo, un hombre parado al lado de la carretera. El hombre echó a andar hacia ellos, lentamente.

—No es más que un caminante, Rex —dijo el fiscal—. Querrá ir a Los Angeles. Va a llevarse un chasco. Cree que nos paramos para que pueda subir.

Brandon dijo:

—He visto a ese mismo individuo rondar por la carretera cuatro o cinco veces durante los últimos diez días. No es un caminante ni un excursionista corriente. Vamos a ver lo que quiere.

El hombre se acercó al coche.

—¿Van ustedes a Los Angeles? —preguntó.

—Suba, amigo —le contestó Brandon.

El hombre vaciló y dijo:

—Tengo un compañero a unos trescientos metros de aquí. ¿Querrían pararse a recogerle a él también?

—Desde luego —contestó Brandon, guiñándole un ojo a Selby—; le recogeremos.

El hombre seguía vacilando.

—Tiene un rollo de mantas y un perro —dijo.

—No podemos llevar a ningún perro —dijo Selby.

—En tal caso —afirmó el hombre— no puedo aceptar su ofrecimiento.

Brandon se volvió la solapa.

—Somos la Ley —anunció.

El hombre dijo: «¡Oh!», con voz plana, sin expresión.

—¿Qué iba usted a hacer en Los Angeles? —preguntó Brandon.

—Buscar trabajo.

—¿Conoce a alguien allí?

—Sí; tengo un par de amigos.

—¿Cómo se llaman?

—Uno de ellos Jaime Smith y el otro José Jones.

—¿Dónde viven?

—No sé dónde viven ahora exactamente. Son fontaneros y tendría que buscar entre los fontaneros para averiguar dónde están.

—¿Sólo pasa por aquí de largo?

—Sólo paso por aquí de largo.

—¿Del Este?

—Del Este.

—¿Dónde estuvo usted anoche?

—En Oceanside.

—Y ¿llegó aquí esta mañana?

—Sí. Conseguí que me trajera un coche parte del camino.

—¿Es esta la primera vez que pasa por aquí?

—Estuve una vez antes, hace seis meses.

Brandon dijo:

—Bien. Y ahora, ¿qué le parece si dijera la verdad? Lleva usted rondando por esta carretera diez días. Le he visto yo cuatro o cinco veces. ¿Quién es usted y qué es lo que quiere en realidad?

Durante un momento el hombre guardó silencio.

—Vamos —dijo Brandon—. ¿Cómo se llama usted?

—Emilio Watkins.

—¿Dónde vive usted, Watkins?

El hombre pareció reflexionar unos instantes. De pronto dijo:

—Bueno. Usted me ha hablado a mí y ahora le hablaré yo a usted. No soy un criminal. Conozco mis derechos. Tengo suficiente dinero para que no pueda usted detenerme por vagabundo ni pordiosero. Si quiere verlo, mire.

Sacó una cartera del bolsillo y extrajo de ella media docena de billetes.

—Aquí hay un billete de veinte dólares —dijo, enseñando uno de ellos—; este otro es de diez. Aquí hay uno de cinco y estos otros son de uno. Bueno; pues yo sólo me estoy cuidando de lo que me importa y eso es lo que pido a los demás que hagan.

Brandon se apeó y dio la vuelta al coche con una mano cerca de la solapa de su abrigo. El hombre le vio y alzó las manos, separando los brazos del cuerpo. El «sheriff» le cacheó para ver si llevaba armas.

—Está bien, Watkins —dijo, volviéndose al coche—. Sólo quería asegurarme. ¿Dónde vive?

—Estoy viajando… buscando trabajo. Siento haber hablado de esta manera, «sheriff». Voy en dirección a Los Angeles, ésa es la pura verdad.

—Bien —contestó Brandon, volviendo a sentarse al volante—. Más vale que no esté usted aquí cuando volvamos, cosa que será dentro de unos diez minutos.

—Me pareció conveniente darle un repaso —le explicó a Selby, poniendo el coche en marcha.

Tres minutos más tarde dijo el «sheriff»:

—Aquí está Palm Thatch. ¿Habla usted o hablo yo?

—Hablo yo —contestó Selby.

Brandon dio la vuelta al volante y metió el coche por una avenida cubierta de grava de lo que en otros tiempos había sido una quinta de recreo con pretensiones.

El edificio había sido reconstruido, y le habían agregado dos alas largas y bajas. Sobre el tejado brillaba una muestra con tubos neón con las palabras «PALM THATCH». Las alas del edificio estaban cubiertas de hojas de palmera clavadas sobre las ripias.

—Es demasiado temprano para que haya nadie levantado ahora —dijo Brandon.

—Sale humo de esa chimenea —señaló Selby, cuando dejaron el coche en el espacio circular que había delante y cruzaron hacia la puerta.

Selby oprimió el timbre y, unos segundos después, la puerta fue abierta por un hombre bajo, calvo, de cerca de cincuenta años. Estaba recién afeitado y vestía un traje gris. Todo su aspecto era, el de una persona humilde que no quiere destacarse; todo menos los ojos. Los ojos, verde gato y vigilantes, miraban por debajo de unas cejas rubias muy pobladas.

—¿Oscar Triggs? —preguntó Selby.

—Sí.

—Yo soy Douglas Selby, fiscal de este distrito. Este es el «sheriff» Rex Brandon.

Triggs nada dijo, limitándose a permanecer en la puerta.

—Vamos a entrar —dijo Selby.

—¿Es esta una visita oficial? —inquirió Triggs—. Porque, si lo es, quiero telefonearle a mi abogado señor Roper. Exigiría que tuviesen ustedes un mandato judicial.

Selby contestó:

—Tiene usted un establecimiento abierto al público, señor Triggs, y vamos a entrar.

Triggs continuó de pie en la puerta. Rex Brandon, con una exclamación de impaciencia, se adelantó, empujó a Triggs contra la pared y dijo:

—Bueno, Doug; pase.

Triggs recobró el equilibrio y cerró tranquilamente la puerta tras ellos. No perdió la calma ni cambió su rostro de expresión.

Entraron en un vestíbulo en el que había una percha anticuada y un paragüero. En el fondo del vestíbulo había un comedor con su pista de baile rodeada de mesas. Una estufa de petróleo, grande, emitía una especie de zumbido al arder el petróleo a presión.

Triggs cruzó tranquilamente hacia el teléfono, marcó un número y dijo con voz bien modulada:

—El señor Triggs al habla. Póngame inmediatamente con el señor Roper… Oiga… ¿Roper? Oscar al habla. Tengo un par de visitas aquí: el fiscal Douglas Selby y el «sheriff» Rex Brandon. Querían entrar. Les dije que el establecimiento no estaba abierto aún; pero entraron… No; no lo creo.

Se apartó del teléfono y dijo, con calma:

—No cuelgue. —Y, mirando a Brandon—: ¿Tienen ustedes mandamiento judicial?

Brandon, congestionado el rostro, dio un paso hacia delante.

Selby le agarró del gabán y le hizo retroceder.

—Cuando haya colgado el teléfono —le dijo Selby a Triggs— vamos a hablar.

—Podrían ustedes hablar con mi abogado.

—Podríamos —asintió Selby—; pero no pensamos hacerlo.

Triggs volvió al teléfono:

—No; al parecer no traen mandato alguno. Quieren hablar… Está bien… Dicen que es un establecimiento público. ¿Y eso?… Sí; está abierto al público en general, sólo que no estamos sirviendo comidas en este momento… Bueno, Sam; gracias. Ya le llamaré otra vez si le necesito. Adiós.

Colgó el teléfono y dijo:

—No les guardo el menor rencor. Sólo quería saber a qué atenerme. El abogado dice que pueden ustedes entrar en el comedor. Está abierto al público. No pueden ustedes entrar en mi despacho ni en la parte que yo habito. Nada de eso está abierto al público. No pueden ustedes hacer ningún registro.

Brandon dijo con violencia:

—Iremos donde nos dé la realísima gana.

—Como quieran —observó Triggs, sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo—. Eso es cuenta de ustedes. Pueden discutir el asunto después ante el juez cuando yo les denuncie. Fumen, señores.

Selby dijo:

—Es evidente que tiene usted algo que ocultar aquí, Triggs.

Este contestó sin alzar la voz:

—No pruebe estas estratagemas anticuadas conmigo. No tengo pelo de tonto y esta no es la primera hostelería que he dirigido. En la ciudad paso divinamente. Aquí, en las afueras, quieren ustedes hacer alarde de autoridad. Sé perfectamente que han venido a ver si pueden asustarme a mí. Tengo un negocio legal. Incidentalmente, si tuvieran ustedes dos dedos de frente, se darían cuenta de que soy de mucho provecho para la comunidad. Compro todo lo que necesito en Madison City. Y pago al contado. Les hago gastar el dinero a los que pasan por aquí en automóvil. Si no fuera por mi establecimiento pasarían por la ciudad de «ustedes» a toda velocidad. Pero gracias a mí…

—Sí —le interrumpió Selby con sequedad—. Ya estamos enterados de todo eso, Triggs. Ahora hablaré yo y «usted» escuchará. Hay de todo en este mundo. No es posible cambiar la naturaleza humana con leyes. Eso ya lo sé. Pero tenemos leyes, y yo he sido nombrado para que garantice su cumplimiento. No podemos hacerlas cumplir todas. Habrá «algo» de juego, pese a cuanto podamos hacer. Habrá vicio comercializado. No podríamos acabar con todo él aunque tuviésemos un ejército a nuestras órdenes. Pero «sí» puedo decirle lo siguiente: Cuando se mete usted a corromper a muchachos jóvenes, llega demasiado lejos. En este establecimiento se juega. No sé la importancia de las partidas, pero sé que las hay.

»Hay gente en Madison City que opina que una partida amistosa de poker no tiene nada de malo. Sudaré para conseguir pruebas contra usted, y sudaré para conseguir un fallo condenatorio cuando tenga las pruebas; pero hay formas y maneras de hacer las cosas. Si pongo el suficiente empeño en ello, puedo darle un disgusto. Conque le aviso una vez más para siempre: Ojo con meterse con los muchachos de Madison City.

—Y, hablando en plata —dijo Triggs con toda tranquilidad—, ¿a qué se refiere usted específicamente?

—A Ross Blaine —le contestó Selby—. Canjeó un cheque falso para poder comprar fichas en una partida de poker aquí.

Triggs dijo, muy despacio:

—Siento lo de Blaine. No tenía por qué venir aquí. No me molestará ni pizca que le diga usted que no vuelva a pisar más esta casa. Esto es un establecimiento abierto para hacer negocio, no sitio para que pase el rato haciendo el vago un muchacho que no tiene un centavo que gastar.

—Creo que viene aquí con Jorge Stapleton, ¿no es así?

—Stapleton es distinto. Stapleton sabe por dónde anda y tiene dinero para gastar.

—¿Tiene usted algún motivo personal para que no le sea simpático Blaine?

Triggs evadió la pregunta.

—Claro está —dijo—; y si Blaine es amigo suyo y «usted» quiere que venga por aquí…

—No quiero que venga por aquí —contestó Selby.

—Muy bien, pues; tampoco le quiero aquí yo.

—Y no quiero que venga por aquí ningún jugador profesional de Los Angeles.

—No consentiría que entrase un jugador profesional en esta casa —le aseguró Triggs—. Quiero conservar el buen nombre del establecimiento.

Selby dijo, ominoso:

—No creo que esté usted haciendo ningún esfuerzo por cooperar con nosotros, Triggs. Puede considerar esta visita como una advertencia.

—Bien. La considero una advertencia.

—Patina sobre hielo muy delgado, Triggs —le advirtió el «sheriff».

—Y usted está pidiendo al cielo que no se me rompa bajo los pies —contestó el hombre, sarcásticamente.

Selby asió a Brandon del brazo.

—Vamos, Rex. Marchémonos. Creo que ya hemos dicho todo lo que queríamos decir.

El «sheriff» se hizo el remolón. De pronto giró sobre los talones y le dijo a Triggs:

—Me parece que usted no nos comprende a nosotros; pero «¡puedo asegurarle que nosotros le comprendemos a usted!»

Triggs cruzó el vestíbulo y les abrió la puerta.

—Buenos días, señores —dijo—; y vuelvan por aquí. Vengan cuando gusten… a la parte abierta al público quiero decir.

Se quedó parado en la puerta observándoles hasta que hubieron cruzado la plazoleta cubierta de grava hasta su coche.

—¡Maldita sea su estampa! —gruñó Brandon—. Debí haberle dado un buen puñetazo en la mandíbula. Samuel Roper le ha estado llenando de consejos. Supone que no habrá Jurado en esta comarca capaz de condenarle si se le acusa de tener aquí juego. Es lo bastante listo para comprar todo lo que necesita en Madison City y pagar al contado. Muchos de los comerciantes opinan lo mismo que él: que no está haciendo ningún daño a la ciudad mientras tenga la hostelería fuera del término municipal. Les parece que están haciendo que entre dinero en la comarca y…

—Hay maneras de engancharle que no se le han ocurrido a Samuel Roper —le interrumpió Selby—. Va a necesitar renovar el permiso del establecimiento dentro de un par de meses.

—Es verdad —asintió Brandon, apareciendo una sonrisa en sus labios.

—Y —prosiguió Selby— la próxima vez que aterrice allí ese jugador profesional de Los Angeles, vamos a caer sobre el establecimiento. Detendremos a los jugadores y a Triggs. Eso bastará para que la gente de aquí tenga ocasión de enterarse de la clase de juego a que se dedica Triggs.

Guardaron silencio durante unos minutos.

—Bueno; pues nuestro caminante se ha ido —observó de pronto el «sheriff»—. No sé a qué estaría jugando, pero debe de haber comprendido que éste no era el sitio más a propósito para hacerlo.

CAPÍTULO III

Déjeme apear aquí —pidió Selby—. Quiero pararme en la tienda de objetos de escritorio y seguiré luego a pie hasta el Palacio de Justicia. El ejercicio me sentará bien.

Brandon paró el coche junto al bordillo.

—Avíseme cuando esté dispuesto a meterse con esa hostelería, Doug.

—No tardaré mucho en hacerlo. Ya me conoce, Rex. Tengo mucho de jugador. Me gusta que se muevan las cosas.

—Vaya que sí —contestó el «sheriff»—. El seguirle a usted durante la campaña electoral fue causa de que me salieran muchas de las canas que tengo. Nunca sabía lo que iba usted a hacer.

—Tampoco lo sabía yo —reconoció Selby con una sonrisa reminiscente—. Siempre supuse que Samuel era un político veterano y tendría un plan de acción bien definido. Se me antojó que la única manera de neutralizar su experiencia en política era tener las cosas tan removidas siempre que no tuviera tiempo de prepararse. Así la campaña resultaba extemporánea hasta cierto punto. Algo así como el meter la mano en un saco y extraer algo al azar.

—Y usted metió la mano y sacó el nombramiento de fiscal… Bueno, ya me dirá cuándo hemos de echarle la tapadera encima a Triggs.

El coche se puso en movimiento. Doug Selby entró en la tienda, compró hojas de recambio para su librito de notas y salió en el preciso momento en que un automóvil de color crema, resplandeciente, con acero cromado, bajaba por la calle. La muchacha que lo conducía echó inmediatamente los frenos, abrió la portezuela y preguntó:

—¿Qué te parece si te llevo hasta el Palacio de Justicia?

Selby aceptó la invitación con alegría.

—He estado pensando en ti —le dijo a Inés Stapleton al sentarse a su lado— y pensando cómo ponerme en contacto contigo.

Volvió los ojos oscuros, observadores, hacia él. Su pie, elegantemente calzado, pisó el embrague al poner el automóvil en segunda.

—Figuramos en la Guía telefónica —dijo— y, después de todo, no estamos en cuarentena, que yo sepa. «Podrías» venir a verme alguna que otra vez sin riesgo de que se te pegaran las viruelas.

Selby rió y observó los hábiles movimientos de sus manos y pies al guiar el coche por entre el tráfico. Tenía algo que extrañaba, pensó. La acción de sus músculos era aturdimiento veloz. Sabía, por amarga experiencia, que en el campo de tenis la mente y el brazo de la muchacha coordinaban con sorprendente rapidez. Pero, en conversación, rara vez contestaba aprisa. Por regla general los oscuros ojos dirigían una rápida mirada, como si tomaran la medida de su interlocutor, dejaba transcurrir una fracción de segundo, como si decidiera qué línea de defensa o ataque adoptar, y, a continuación, daba su respuesta casi siempre desconcertante.

Tenía cinco años más que su hermano; era esbelta, bien formada, con un cuerpo que parecía hecho para lucir ropa elegante.

—Bueno —dijo ella, dirigiéndole otra de aquellas miradas rápidas—: ¿vas a ser caritativo y regalarme tus pensamientos, o va a ser preciso que te los compre?

—Estaba pensando —contestó Selby— en algo que le oí decir de ti a una mujer el otro día.

—¡Ah, ya! Es uno de los medios más seguros para conseguir que se arrastre suplicante la mujer más orgullosa. Dime, Doug: ¿qué dijo?

—Dijo —contestó Selby— que llevara Inés Stapleton lo que llevase, nunca era el «vestido» lo que le distinguía a ella, sino «ella» la que daba distinción al vestido.

Inés rió levemente e intentó, en vano, disimular el placer que aquellas palabras le habían causado.

—¡Debiera haberme visto esta mañana en el jardín —dijo— enfundada en un mono y examinando los destrozos causados por la helada!… ¡Dios! ¡Qué frío hizo anoche, Doug!

Él afirmó con la cabeza al mover ella el volante, pisar el pedal, tomar la curva y seguir la colina de Madrone Avenue arriba.

—Conque pensabas en mí, ¿eh? —murmuró.

—Sí. Quería hablar contigo acerca de tu hermano.

Le dirigió ella una mirada y luego la transfirió al camino. Comprimió los labios.

—¿Sí? —dijo en tono que a nada comprometía.

—¿No estará Jorge pintando demasiado la cigüeña?

Siguió ella media manzana más sin apartar la vista de la carretera. Luego dijo, burlona:

—Doug, desespero de ti. Antes de que te metieras en política, acostumbrabas venir a verme. Jugábamos al tenis, hacíamos excursiones y nos paseábamos en coche juntos. De pronto, se te ocurre tirar el sombrero al ruedo político, te conviertes en el joven fiscal luchador y a continuación me esquivas como si yo fuera la peste. Luego te veo y empieza a darme brincos el corazón porque me dices que has estado buscándome… y resulta que lo que quieres es consultarme acerca de mi hermano… Deduzco que tu interés es puramente profesional, ¿no es así?

Rio él en son de excusa y dijo:

—Ya sabes tú que este trabajo es… Bueno, que no me atrevo a tener un fracaso, Inés.

—Comprendo —contestó ella en un tono que quería decir que no comprendía en absoluto.

Se metió por Coleman Street y se detuvo delante del Palacio de Justicia.

—Está bien —anunció—. Puesto que el interés que siente por mí es puramente profesional, señor fiscal, el paseo se ha acabado. Ya está usted en su punto de destino.

—Aún no has respondido a mi pregunta —dijo Selby—. No sé si la estás esquivando o simplemente poniéndome a la defensiva por principio y costumbre.

—¡Como si hubiera alguien capaz de ponerte a la defensiva a «ti»!

—Te pregunté si no creías que tu hermano estaba haciendo demasiado el oso.

Le miró ella, aguardó el medio segundo de costumbre, y luego dijo:

—Tal vez tengas razón, Doug. ¿Cómo he de saberlo yo? Papá vuelve a casa mañana. Voy a proponerle que le dé a Jorge un empleo en la fábrica de azúcar y que le ponga a trabajar.

—¿Sabe Jorge lo que piensas hacer?

—No. No se te ocurra decirle nunca de dónde salió la idea.

—Lo trataré como un secreto profesional —le aseguró él.

Miró ella a través del parabrisas, mientras su pie derecho golpeaba el acelerador.

—Me estaba preguntando —dijo lentamente— si no sería una buena idea pedirle a papá que me buscara trabajo también a «mí».

—¿Por qué? —inquirió él, jocoso—. ¿Acaso estás haciendo «tú» el oso también?

Ella siguió seria con la mirada algo pensativa.

—Observo —dijo— que sólo pareces tener tiempo para muchachas trabajadoras.

Por la expresión de Selby se notaba que no comprendía.

—Por lo menos —prosiguió Inés— deduzco que ése es el motivo de que no te veamos ahora nunca.

—Este trabajo es muy grande —explicó Selby—. No me queda mucho tiempo libre.

—¿Qué haces de los sábados por la tarde y los domingos?

—Si quieres que te diga la verdad, me paso la mayor parte del tiempo en el despacho.

Cambió ella de tópico bruscamente:

—Vi a Silvia Martin hace un par de días. Evidentemente está siendo un éxito como redactora del «The Clarion».

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó Selby con orgullo—. Esa muchacha es una maravilla. Es muy trabajadora y tiene la cabeza muy bien puesta sobre los hombros.

No fue hasta que el silencio de Inés Stapleton se hubo hecho algo aparente, cuando Selby se dio cuenta de que tal vez se habría mostrado un poco su excesivo entusiasmo.

—Me estaba preguntando —dijo, encauzando la conversación por vías más impersonales— si no estará Jorge jugando un poco y perdiendo, quizá, mucho dinero.

—Eso no lo puedo saber yo —contestó Inés, sin interés—. Jorge no discute sus asuntos particulares conmigo. Si yo tuviera cinco años menos que él en lugar de cinco más, es probable que la cosa fuera distinta. A un chico le gusta proteger a su hermana pequeña; pero, a medida que va creciendo, tiende a considerar a su hermana mayor como una especie de aguafiestas que procura quitarle la libertad e impedirle que busque aventuras. ¿Por qué no hablas «tú» con Jorge, Doug, si te trae preocupado?

Selby contestó, muy despacio:

—Es un poco impulsivo y exaltado, Inés. Si le hiciera yo alguna advertencia en persona, creo que pudiera empeorar las cosas. En otras palabras, querría demostrarme que sabe cuidarse divinamente sin la ayuda de nadie.

—Podrías acercarte a casa a verme y aprovechar la ocasión para soltarle alguna indirecta. Después de todo, semejante cosa no carecería de precedente. Me has visitado antes de ahora. Vamos a ver… ¿Cuándo fue?

Entornó los ojos y se puso a contar con los dedos.

Selby se echó a reír.

—¡Me doy por vencido! No pisotees a un hombre cuando está caído. Cuando se haga un poco más cálido el tiempo, reanudaremos nuestros partidos de tenis.

Abrió la portezuela y se apeó.

—¿He de entender por eso —inquirió ella— que se me invita a un partido de tenis para algún día de primavera o del próximo verano?

—Mañana es sábado —le dijo Selby—. Y el sábado por la tarde es fiesta.

Ocultó Inés la expresión de sus ojos mediante el sencillo expediente de volver la cabeza y mirar por la ventanilla de la izquierda como para juzgar del estado del firmamento a través de un velo de humo.

—La verdad —dijo— no podré jugar tan bien si no llevo pantalón corto en lugar de falda, y no está el tiempo como para ponerse una fresca… Te diré lo que haré. Doug Selby. Te apuesto a que tienes la mollera tan llena de libros forenses que te gano dos partidos de tres que juguemos. Te apuesto un viaje a Los Angeles, una comida, una función de teatro y una cena después en un cabaret.

—Eso es ser una ventajista —contestó él—. Si ganase yo, no me atrevería a cobrarme la apuesta por no parecer un «gigoló».

Se volvió Inés hacia él entonces con cara sin expresión.

—Está bien, primo. Vuelve a tu miserable despacho y a tus apolillados libros de la Ley… Y que conste que estás citado para mañana. ¿A las dos?

—A las dos —le aseguró Doug—. A menos —agregó en broma— que se cometiese algún asesinato entre ahora y entonces.

Dijo ella con voz Opaca:

—Ya decía yo que no faltarían inconvenientes.

Y se aseguró de decir ella la última palabra dando marcha atrás al coche y no dejándole a Selby más recurso que el de cerrar la portezuela y verla apartar el magnífico automóvil del bordillo y dar toda la marcha calle abajo como si fuera un caballo de carreras al que acabaran de dar un inesperado latigazo.

CAPÍTULO IV

El sol calentaba un poco más al mediodía. A las ocho, el meteorologista oficial anunció que una superficie de presión baja, al moverse hacia dentro desde la costa, había puesto fin a la oleada de frío. Los granjeros, que llevaban tres días con sus noches sin desnudarse, se dejaron caer en la cama a dormir el sueño de quien está agotado.

Al llegar la medianoche, el cielo estaba cubierto de nubes. A las dos de la madrugada el repiqueteo de la lluvia despertó al fiscal. Se levantó, ajustó la ventana de forma que el agua no salpicara la alfombra y observó que hacía menos frío. La lluvia cayó a torrentes, aclarando la atmósfera cargada de humo y llenando de alivio a más de un granjero.

A las cuatro, el timbre del teléfono despertó a Selby otra vez. Con los ojos hinchados de sueño descolgó el auricular y oyó la voz de Brandon que decía:

—Doug, ha sucedido algo en el Campamento de Keystone para automovilistas. Creo que será mejor que se meta en su coche y que se reúna conmigo allí.

—¡Santo Dios! —exclamó Selby—. Que se haga cargo de eso la policía urbana. Probablemente se tratará de una riña de familia y…

—Hay un hombre muerto en una de las cabañas —dijo Brandon—. Estaba esperando a alguien pistola en mano, al parecer…

—Estaré allí dentro de un cuarto de hora —prometió Selby.

Y colgó el auricular. Se puso apresuradamente la ropa, tomó un impermeable y una gorra, bajó corriendo al garaje en que tenía el coche y partió a toda velocidad.

Madison City estaba poco menos que desierta. En la calle principal, un par de cafés, de los que tenían las puertas abiertas toda la noche, aprovechaban la parroquia de los automovilistas que pasaban por la población. Cada segundo farol de las calles estaba apagado como medida de economía. Pero aún quedaba suficiente luz para que se viera saltar el agua en el pavimento.

Selby tiró muy a la derecha para esquivar las vías del tranvía y dio toda la marcha a su coche. El limpiador instalado en el parabrisas oscilaba monótonamente con su movimiento de péndulo. La lluvia caía a torrentes en la iluminación de sus faros. Pasó por la parada del bulevar de Pine Avenue, y a los tres minutos, salía del término municipal. Un centenar de metros más allá se veía entre la bruma, a través del agua que caía, la muestra arqueada del «Campamento Keystone para Automovilistas». Un coche de Policía estaba parado cerca de la última cabaña. El automóvil del «sheriff» Brandon estaba al otro lado del edificio. Selby oyó el murmullo de voces y vio una sombra pasar por delante de las ventanas iluminadas.

Paró su coche detrás del de la Policía. Brandon abrió la puerta y dijo:

—Entre aquí, Doug.

Selby entró en la cabaña, que contenía dos camas grandes, una cómoda y tres sillas. Otto Larkin, el enorme y papudo jefe de Policía, dijo: «Hola, Selby», y le dio la espalda inmediatamente para encararse con dos asustadas jóvenes que estaban sentadas, una al lado de la otra, en una cama de matrimonio. Se habían ocupado las dos camas.

Rex Brandon estudió a las muchachas con mirada pensativa y le dijo a Otto Larkin:

—Ahora que está Selby aquí le dejaremos que se haga él cargo del asunto.

Larkin anunció:

—Estas dos socias saben lo que ha pasado. No se deje usted engañar.

Brandon contestó con dulzura, pero ominosamente:

—Después de todo, Larkin, el Campamento de Keystone está fuera del término municipal. ¿No lo sabía?

Larkin se volvió para mirar con indignación al «sheriff».

—Está bien —dijo—. Si esa es la manera como quiere usted obrar ahora, ¡intente conseguir que coopere yo con ustedes en adelante! Cuando Roper era fiscal, yo siempre trabajaba con él. Estaba dispuesto a trabajar con ustedes dos también. Pero si ustedes…

—No se sulfure, Larkin —dijo Brandon con calma—. Lo único que le he dicho es que Selby se va a encargar de este asunto.

—¿Qué hay de que pueda yo encargarme? —inquirió Selby.

Brandon hizo un gesto en dirección a las jóvenes.

Selby las miró. Una era rubia. En los ojos azules se le veía que había estado llorando. Al mirarla Selby, le temblaron los labios y retorció el pañuelo con los dedos. La otra muchacha era de cabello castaño y ojos pardos. No daba muestras de haber experimentado la menor emoción. Permanecía inmóvil, observando todos los movimientos de la Policía.

Brandon señaló a la rubia y dijo:

—Esa es Audrey Prestone, Doug. La otra se llama Monette Lambert. Ahora, muchachas, este es el fiscal, y quiero que le cuenten ustedes lo que nos han contado a nosotros.

Audrey dirigió una mirada suplicante a Monette, que miró a Selby de hito en hito y dijo:

—La verdad es, señor Selby, que no sabemos una palabra del asunto. Vinimos aquí con dos muchachos: Tomás Cuttings y Roberto Gleason. Vamos a marchar en un yate con ellos, mañana, desde Los Angeles. Les dijimos a los muchachos que queríamos una cabaña aparte. Se portaron bien. Nos dieron esta cabaña y tomaron ellos la de al lado.

»Conocían a unos chicos de por aquí: a Jorge Stapleton y a Ross Blaine. Telefonearon. No oímos nosotras lo que decían. Nos dijeron que íbamos a reunirnos todos en el Palm Thatch, que es una hostería que hay cosa de media milla más abajo. Fuimos allá y estuvimos hasta poco después de medianoche. Estábamos bastante cansadas y, como es natural, no queríamos comparecer en el yate mañana, ante las demás mujeres, hechas una visión. Insistimos en que los muchachos volvieran a traernos aquí. Les dimos las buenas noches y ellos se fueron a su cabaña y nosotras a la nuestra. No tardamos mucho en aplicarnos crema a la cara y meternos en la cama. Estábamos rendidas. Yo me levanté hace cosa de media hora, tal vez un poco antes y vi luz en la ventana de la cabaña de los muchachos, que tenía echada la cortina. Creí que a lo mejor se encontraría mal uno de ellos. Estaba lloviendo. Me puse los zapatos y me eché el abrigo por encima del pijama, crucé a la otra cabaña y llamé a la puerta. No obtuve contestación. Atisbé por la ventana. Había una distancia de un par de centímetros entre la ventana y la cortina y pude ver algo del interior. Vi que las camas estaban sin deshacer. Observé unos pies de hombre que asomaban por detrás de la cómoda. Volví aquí corriendo y desperté a Audrey. Nos vestimos y corrimos a la oficina. Hay una cabina fuera con teléfono. Llamamos a la Policía. Eso es cuanto sabemos de este asunto.

—¿Dónde están los muchachos ahora? —preguntó Larkin.

—No lo sabemos.

—¿Les dieron las buenas noches —dijo Larkin, escéptico— poco después de medianoche?

—Sí.

—¿Cómo les dieron las buenas noches? —inquirió el jefe de Policía, sin disimular su incredulidad—. ¿Agitando un pañuelo en despedida, o…?

Monette Lambert le miró de hito en hito y le interrumpió para decir:

—¿Cómo cree usted que le da las buenas noches una muchacha a un hombre cuando ha salido de excursión con él? Les besamos.

—Ahora empezamos a sacar algo en limpio —dijo Larkin—. Y se pusieron ustedes algo melosas, ¿verdad?

—Yo no sé a lo que usted llama ponerse melosa —contestó Monette, con voz firme, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar el asco que las palabras del policía le causaban—; pero no hicimos lo que yo llamo ponerse melosa. Les dimos un beso de despedida y luego nos vinimos aquí y nos acostamos.

—En dos camas de matrimonio, ¿verdad?

—En dos camas de matrimonio.

Selby dijo:

—Me parece que será mejor que me encargue yo del interrogatorio, Larkin, si le es a usted igual.

Larkin soltó una exclamación y se apartó.

—¿Dijeron los muchachos si tenían la intención de volver a salir?

Monette midió a Selby con la mirada. Su voz se tornó menos retadora.

—No dijeron una palabra —contestó—. Supusimos, como es natural, que iban a acostarse. No creo que dijeran que iban a hacerlo y estoy completamente segura de que no dijeron lo contrario tampoco. ¿Qué dices tú, Audrey? ¿Les oíste decir algo de…?

La otra muchacha negó vigorosamente con la cabeza, se llevó el pañuelo a los ojos y sollozó dulcemente.

Rex Brandon dijo:

—Entramos en la cabaña, Doug. Yo había salido obedeciendo a una llamada del extremo oriental de la ciudad. Conque estaba vestido cuando le telefoneé. Vine aquí inmediatamente. El caminante aquel que vimos ayer yacía muerto en el interior. Era evidente que se había escondido detrás de la cómoda y que estaba esperando a que entrara alguien. Tenía una pistola en la mano derecha y una nota escrita en letra de imprenta. Es una nota un poco fantástica y…

—Y ¿qué mató a ese hombre? —le interrumpió el fiscal.

—La estufa de gas. Había cerrado bien el cuarto y encendido la estufa para estar caliente mientras esperaba. La estufa funcionaba a toda presión. Es un cacharro de esos baratos y no está muy bien ajustado. Cuando abrimos la puerta fue igual que si abriéramos la puerta de un horno. Hemos ventilado un poco la habitación y lo hemos dejado todo como estaba para que lo vea el juez. Le he telefoneado ya y no debe tardar en llegar.

Selby dijo:

—Vamos a echar una mirada. ¿Puedo confiar en que se quedarán ustedes aquí, muchachas?

—¿Por qué no? —preguntó Monette.

—Podrían marcharse.

—¿A dónde?

—¡Oh!, a cualquier parte.

—¿Cómo?

Selby se echó a reír y dijo:

—No nos molestaremos en discutirlo siquiera. Confío en ustedes.

Otto Larkin dijo:

—Estas muchachas saben mucho más del asunto de lo que dicen. Por mi parte, yo no creo que los muchachos se acercaran a esa cabaña siquiera. Esa segunda cabaña no era más que una tapadera. Apuesto a que se largaron de aquí mientras las muchachas telefoneaban a Jefatura.

A lo que Selby replicó:

—Bueno; ésa es la teoría de usted. El departamento mío no tiene por costumbre acusar a ninguna joven de cosa alguna que pueda tener por consecuencia una publicidad desfavorable para ella, a menos que tenga yo alguna prueba de ello. Vamos, Larkin; mejor será que nos acompañe.

Larkin se dominó mediante un esfuerzo.

—Está bien, Selby. No nos enfademos por eso. Supongo que todos miramos las cosas desde un punto de vista distinto; he ahí todo. Sea como fuere, tengo bastante experiencia… quizá demasiada y todo… y tal vez eso me haya vuelto un poco escéptico. Pero no me gusta la forma en que estas pájaras cuenta su historia. No me gusta la presentación. Le digo que esos individuos se levantaron de estas camas no hace más de media hora y salieron a alguna parte para poder probar la coartada. Cuando los encuentre, jurarán que han estado jugando a las cartas o algo así desde medianoche. Seguramente los encontrará usted en el Palm Thatch con la coartada preparada.

—Gracias por darme esa idea —dijo Selby serenamente.

—Bueno —dijo Larkin—; esto está fuera del término municipal. Me marcho. Que tengan ustedes buena suerte.

Abrió la puerta, se subió el cuello del impermeable y salió bajo el chaparrón.

—¿Se quedarán ustedes aquí? —les preguntó Selby a las jóvenes.

—Sí.

Selby dijo:

—Vamos, Rex.

Y salió. Caminaron por la mojada grava hacia la cabaña vecina. La lluvia les azotaba el rostro. Brandon se sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.

—¿Es ésa la llave de la cabaña? —preguntó Selby.

—No; es una llave maestra.

—¿Y el propietario del campamento?… ¿Qué…?

—Jaime Grace. Está fuera. Al parecer, todas las cabañas estaban alquiladas y Jaime se fue a los Angeles o a alguna otra parte. No conseguimos que conteste nadie a nuestras llamadas en el despacho. Bien, Doug. Aquí estamos. No he tocado nada. Lo dejé para el juez. Moví un poco la cómoda para poder alcanzar al hombre. Cuando vi que estaba muerto no toqué nada. Claro está que apagué la estufa y abrí las ventanas.

La cabaña era exactamente igual que la que acaban de dejar. Había dos camas de matrimonio, una cómoda, una puerta que daba a una cocina pequeña equipada con un sumidero de hierro, un hornillo de gas y estantes barnizados.

Un hombre que evidentemente había estado de pie, escondido detrás de la cómoda en un rincón del cuarto, había caído hasta quedar sentado en el suelo de una manera grotesca. La mano derecha descansaba sobre un revólver de acero azul y calibre 38. En la mano izquierda tenía un alfiler muy largo. En el suelo, a cosa de medio metro de distancia, había una hoja de papel.

—Decidí que sería mejor no tocar el papel —dijo Brandon—. Dejaremos todo tal como está para que lo vea el juez. Puede usted ponerse aquí y leerlo sin tocarlo.

Selby vio que el papel era una hoja lisa en la que se había escrito laboriosamente en lápiz y letra de imprenta:

«He matado a este hombre porque merecía morir. Dejo el revólver con el que le he matado cerca del cadáver para que sepa el mundo que he cumplido la misión que me ha sido confiada. Si se me coge, no ofreceré resistencia ni mentiré acerca de lo que he hecho. Pero la Ley jamás me alcanzará porque la Ley jamás sabrá por qué le he matado. Si la Ley hubiera sabido eso, no hubiese tenido necesidad de matarle. Mi víctima no me ha visto en su vida y, sin embargo, sabrá por qué se le mata antes de morir. Yo soy el administrador de la justicia. “Mía es la venganza”, dice el proverbio. Pero yo he sido escogido como agente de la Providencia. He matado, pero no he cometido ningún mal».

—Observará usted —señaló Brandon— que el papel tiene una perforación de alfiler en la parte superior. Evidentemente lo tenía en la mano izquierda preparado para prendérselo al cadáver.

—En tal caso, su presunta víctima había de ser uno de esos dos muchachos, Cuttings o Gleason —dijo Selby.

—Así parece.

—Selby se movió lentamente por la cabaña.

—¿No presenta ninguna señal de violencia, Rex? —inquirió.

—No lo creo. Fíjese en el color de sus labios. Murió envenenado por ácido carbónico. Ya puede usted ver la clase de cacharro que es esta estufa. No debiera darse nunca más de media fuerza; pero iba a toda presión y las llamas lamían la parte superior.

—¿Y esa botella de whisky y los tres vasos?

—Estaban sobre la cómoda cuando entramos. Parece como si los muchachos hubiesen tomado un trago antes de marcharse.

Selby olió los vasos.

—Voy a ver qué saca en limpio de ellos un especialista en huellas dactilares —anunció Brandon—. He telefoneado a uno ya y no debe tardar. El juez y él vendrán juntos, probablemente.

Selby frunció el entrecejo y dijo:

—Hay tres vasos, Rex. Si los muchachos hubiesen echado un trago antes de marcharse hubiera habido dos vasos nada más.

—Están las muchachas —insinuó el «sheriff».

—Entonces hubiera habido cuatro.

—Pues la única manera de explicarlo entonces es que entraron los muchachos y bebieron algo con el hombre que pensaba matar a uno de ellos.

Selby se inclinó de pronto y examinó los zapatos del muerto.

—¿A qué hora empezó a llover, Rex?

—A eso de las dos.

—Los zapatos de este hombre están secos. Debe de haber estado aquí hora y media; por consiguiente, antes de que le descubrieran.

—Comprendo. Es algo que hay que tener en cuenta.

Selby dijo:

—Es nuestro caminante, en efecto. ¿Cómo dijo que se llamaba? Empezaba con «W» si no me equivoco.

—Emilio Watkins. Ahora siento no haberle detenido y sometido a un interrogatorio riguroso… Pero no llevaba ese revólver encima ayer. Eso estoy dispuesto a jurarlo.

—¿Le ha registrado usted los bolsillos?

—No. Al juez le gusta hallarse presente cuando se hace eso… Claro está, Doug, que este asunto no tiene nada que ver con nosotros. Se trata de un hombre que estaba escondido esperando a alguien. Murió mientras esperaba que se presentara su víctima. Con eso quedamos nosotros fuera del asunto. Pero es un caso que dará mucho juego en la Prensa. Este hombre debía ser un chiflado. Como es lógico, los periódicos se entregarán a hacer la mar de cábalas acerca de quién sería su presunta víctima.

Selby movió afirmativamente la cabeza.

—Bueno, Rex. Si ése es el caso, el caminante muerto no tiene ni la mitad de importancia que la persona a la que pensaba matar. En otras palabras, el caminante está muerto. El hombre a quien pensaba matar está vivo. Averigüemos algo acerca de los móviles.

—No veo yo que eso sea tan importante ahora que está muerto el hombre.

Selby indicó los vasos.

—En primer lugar, es importante porque ésa es la primera cosa que los periódicos querrán que se les explique. Es mucho mejor que lo averigüemos nosotros y se lo digamos a los periódicos, que los periódicos lo averigüen y nos lo digan a nosotros. Además, yo no estoy tan seguro acerca de lo sucedido. Aparentemente, hubo tres hombres en este cuarto. No es de creer que el asesino bebiera en compañía de sus presuntas víctimas o con su presunta víctima y otra persona. Vamos a ver: supongamos que existiera una conspiración para matar a alguien. Supongamos que había tres personas complicadas en ella. El caminante no es más que una. Era el escogido para ejecutar el acto. Las otras dos le indicaron el sitio en que debía esperar. Es evidente, pues, que pensaban traerle aquí a la víctima. Si tal es el caso, quedan en libertad dos asesinos que…

—Bien —dijo Brandon—; ya comprendo. ¿Qué desea usted hacer?

—Un comisario suyo va a venir aquí a buscar huellas digitales. El juez Enrique Perkins está camino de aquí. En mi opinión, esas muchachas no se moverán de aquí en unos minutos. No estoy tan seguro acerca de Otto Larkin, sin embargo. Creo que le gustaría ponernos en evidencia anticipándosenos. ¿Qué le parece si fuéramos a Palm Thatch antes de que lo haga él?

—¿Cree usted que los muchachos estarán ahí?

Selby afirmó con la cabeza.

—Stapleton y Blaine estaban allí. Evidentemente no se habían marchado a casa. Los muchachos regresarían allá para reunirse con ellos.

—Verdad es —murmuró Brandon, dubitativo— que pudiera haber algo de razón en lo que dijo Larkin acerca de la posibilidad de que se fueran los chicos esos a prepararse la coartada.

—Si hicieron eso —contestó Selby— el lugar que escogerían sería el Palm Thatch.

Brandon contempló el cadáver del caminante un momento, pensativo. El repiqueteo de la lluvia sobre el tejado de la cabaña hacía un ruido siniestro. No había nada de esa somnolencia dulce e hipnótica que produce la lluvia cálida. Era un chaparrón frío, ominoso, que parecía decididamente hostil.

Selby se estremeció bajo el húmedo frío que penetraba por las ventanas medio abiertas. Sonó una sirena muy cerca. El semblante de Brandon expresó alivio.

—Ahí vienen ya —dijo—. Bien, Doug; vámonos al Palm Thatch.

CAPÍTULO V

La lluvia caía a torrentes cuando Selby, siguiendo el coche del «sheriff», se detuvo a la entrada del Palm Thatch. El letrero de neón estaba apagado; pero unos reflectores iluminaban la plazoleta destinada a dejar los automóviles y permitían ver las puntas de las hojas de palmera que cubrían la techumbre y de las que el agua caía a chorros. Rex Brandon y Douglas Selby cruzaron la grava en dirección al porche. Brandon alargó la mano en dirección al timbre. Selby dijo:

—Un momento, Rex. Probemos la puerta.

Hizo girar el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave Selby la empujó y los dos hombres entraron en el vestíbulo.

El comedor no estaba iluminado; pero se filtraban unos rayos de luz por la cortina que tapaba una puerta que había al fondo. Selby oyó cómo barajaban cartas y el tintineo de fichas. Le hizo una seña a Brandon. Cruzaron el comedor de puntillas y se detuvieron ante la cortina verde.

—… voy a envidar cien dólares —dijo una voz de hombre.

—Juego —observó otra.

—Subo cien más —dijo una tercera.

Una voz de joven dijo:

—Ese primer centenar se comió mis últimas fichas. Daré un pagaré por cien dólares y le veré las cartas.

—¿Me las quiere ver?

—Sí.

Selby aguardó unos segundos; luego le hizo seña a Brandon. Descorrieron bruscamente la cortina y entraron en un comedor particular. Había siete hombres agrupados alrededor de una mesa iluminada por una sola luz colgante.

Selby reconoció el perfil de Jorge Stapleton, la nuca y el cuello de Ross Blaine, la calva de Oscar Triggs. Las otras cuatro personas le eran desconocidas. Había dos muchachos de veintitantos años; un hombre colorado, grueso, bien vestido, de edad madura, ojos azules grandes, bigote gris recortado y expresión jovial; otro hombre de cuarenta y tantos años, moreno, de rostro delgado, dedos largos, cabello negro ondulado, frente alta, boca delgada y recta, ojos inquietos, siempre en movimiento, vigilándolo todo y a todo el mundo. Fue él quien vio primero a Rex Brandon y a Selby.

—¿Un par de parroquianos, Triggs? —indicó con voz serena, bien modulada, indicando a los dos hombres con un leve alzamiento de cejas.

Triggs dio la vuelta echando la silla hacia atrás al ponerse en pie.

—Esta es la Ley —anunció tranquilamente.

Selby avanzó y dijo:

—No toquen nada.

El hombre moreno alargó un brazo. Sus dedos se cernieron sobre las fichas que había en el centro de la mesa. Selby le apartó bruscamente el brazo y dispersó las fichas.

—Quiero esto —dijo recogiendo una tira de papel.

Triggs dio la vuelta a la mesa.

—Esto no puede hacerlo usted. Les dije que buscaran un mandato judicial si querían entrar. Esta casa está cerrada y las puertas tienen echada la llave. Han forzado ustedes una cerradura y…

—No hemos forzado nada —le interrumpió Brandon—. ¡Vuelva a su sitio y siéntese!

Selby desdobló la tira de papel y leyó: «Vale por cien dólares. Jorge Stapleton».

Lo volvió a doblar y se lo metió en el bolsillo del chaleco.

Triggs dio un paso hacia él y dijo:

—No puede usted llevarse eso sin un mandato judicial.

Brandon se interpuso, asió a Triggs de los hombros y exclamó:

—¡Le dije a usted que volviera a su sitio y se sentara!…

Triggs miró al «sheriff» unos instantes con sus ojos verdes de gato, que no delataban sus sentimientos; luego dio media vuelta, se acercó a su silla y se sentó.

—El alto es el fiscal Doug Selby —anunció con voz monótona—. El de las truculencias es él «sheriff». Han entrado aquí sin mandato judicial. La puerta estaba cerrada con llave y el establecimiento no estaba abierto al público. Recuerden todos ustedes eso cuando llegue el asunto a los tribunales.

El hombre moreno dijo, con dulzura:

—De todas formas, no estábamos jugando dinero. No era más que partido amistoso para pasar el rato mientras paraba la lluvia.

Selby señaló el bolsillo del chaleco en que se había guardado el pagaré de Stapleton y dijo:

—Intente usted decir eso ante un Jurado en este país, y le meterán en la cárcel por perjuro.

El hombre de edad madura y ojos azules dijo con voz resonante:

—¿Qué pasa, Oscar? ¿No hay ley en esta comarca? Creí que era necesario un mandato judicial para poder forzar la entrada cuando se está jugando una partidita amistosa.

Selby dijo con calma:

—No es que me importe un comino, pero he de corregirle sobre un particular: esa puerta no estaba cerrada con llave.

—La cerré yo mismo —anunció Triggs.

—Pues alguien la abrió entonces —contestó Selby—. Porque no estaba cerrada y pudimos entrar perfectamente. Bueno; andamos buscando a un par de muchachos que tienen alquilada una cabaña en el Campamento Keystone para Automovilistas.

Uno de los jóvenes dijo:

—Nosotros tenemos alquilada una cabaña en el Keystone.

—¿Cómo se llama usted?

—Tomás Cuttings.

—¿Dónde vive usted, Cuttings?

—En Miranda Mesa.

—Me parece haber oído hablar de usted antes de ahora. ¿No jugaba en el mismo equipo de fútbol que Stapleton?

—Sí, señor.

—Y… compró usted el coche de Stapleton, ¿verdad?

—Sí, señor; el que hay en el cobertizo; el encarnado con adornos blancos.

—¿Lo metió usted en el cobertizo para que no le diera la lluvia?

—No, señor. No tenía la menor idea de que iba a llover cuando entramos. Parecía algo nublado nada más. Siempre procuro tenerlo bajo techado.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Selby al otro muchacho.

—Roberto Gleason.

—¿Qué hacían ustedes dos aquí?

Cuttings contestó, con franqueza:

—Jugar al poker.

—Así me gusta. Escuche bien. Voy a hacerles unas preguntas y quiero que me contesten la verdad. ¿Cuándo llegaron ustedes al Campamento Keystone?

—A eso de las nueve y media de esta noche la primera vez.

—¿Qué hicieron allí?

—Escogimos un par de cabañas, metimos el equipaje dentro y luego vinimos todos aquí a comer algo.

—¿A quiénes entiende usted por todos?

Cuttings miró a Gleason.

—¡Vamos! —insistió Selby—. Conteste.

—Hay dos muchachas con nosotros —dijo Cuttings.

—¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?

—Hasta cosa de medianoche.

—¿Qué hicieron entonces?

—Las muchachas se cansaron y quisieron volverse a casa, y Jorge Stapleton nos advirtió que iba a haber partida más tarde y nos preguntó si queríamos jugar. Le dijimos que sí. Conque nos llevamos a las muchachas a la cabaña. Nosotros teníamos la de al lado. Me parece que temían que quisiéramos intentar algo. Las oímos echar la llave a la puerta; entonces Roberto y yo nos largamos.

—¿A qué hora fue eso?

—A las doce y media aproximadamente.

—Y ¿cuándo volvieron ustedes a la cabaña?

—No hemos vuelto.

—¿No volvieron hace cosa de una hora?

—No, señor.

—¿No han vuelto ustedes allí desde que empezó a llover?

—No, señor. Hemos estado aquí todo el tiempo.

Triggs contempló al fiscal con mirada fija y serena.

—Los dos muchachos no se han movido de aquí. Eso puedo garantizarlo yo.

Ross Blaine miró expresivamente al fiscal.

—Han entrado y salido —dijo—. La partida sólo se empezó hace cosa de una hora. Hemos estado sentados por aquí charlando y bebiendo de vez en cuando. El aparato de radio estaba en marcha en el otro cuarto. Hubo un par de muchachas aquí hasta hace cosa de una hora. Bailamos un poco y vagamos otro poco por ahí. No creo que ninguno de nosotros pueda garantizar dónde ha estado ninguno de los demás.

Triggs dijo con dulzura:

—Se está usted convirtiendo en un auténtico chivato, ¿eh, Ross?

Ross Blaine no hizo el menor esfuerzo por ocultar el odio que brillaba en sus ojos.

—Siga usted pidiendo jaleo —le dijo a Triggs— y se lo encontrará.

—No con usted —le respondió Triggs—; y desde este momento en adelante, esta casa le está cerrada. No vuelva usted por aquí para nada.

—Entraré aquí siempre que me dé la realísima gana —le dijo Blaine—. Mientras esté abierto al público puedo entrar y gastarme mi dinero.

—¡Su dinero! —exclamó Triggs, burlón—. Se toma un par de cervezas y quiere quedarse toda la noche.

Stapleton intervino en la conversación.

—Escuche, Triggs: eso me hace muy poca gracia. Bien sabe Dios que «yo» he gastado dinero sobrado en este establecimiento y Blaine viene aquí como amigo mío.

—«Usted» cree que es amigo suyo —contestó Triggs.

Blaine se puso en pie con tanta violencia que tiró su silla hacia atrás. El «sheriff» alargó el brazo y le asió del cuello de la chaqueta.

—Como autoridad, Ross —dijo—, le detengo. Como particular, siento mucho hacerlo.

Blaine forcejeó unos instantes y luego se estuvo quieto. Triggs alzó la cabeza, con la intención de decir algo, al parecer; pero al tropezar su mirada con la del «sheriff», lo dejó sin decir.

El hombre moreno habló:

—Por lo que a mí se refiere, no pinto nada en el asunto. Me han pillado ustedes sentado a una mesa en que se estaba jugando a las cartas. «Quizá» puedan procesar a Stapleton por el pagaré ése, pero no pueden ustedes demostrar que «yo» estuviese tomando parte en el juego. No pueden demostrar que «yo» estuviera jugándome dinero. Y a mí no me sacarán ninguna confesión. Si los demás quieren seguir mi consejo, dejarán de contestar a toda pregunta que se les haga desde este momento.

Selby se volvió a él.

—Me parece que deseo hablar con usted acerca de otro asunto —dijo—. Por lo pronto, hace usted cara de ser hombre aficionado a las apuestas; por tanto, le apuesto diez contra uno a que es usted jugador profesional. Le apuesto a que tiene antecedentes penales y apuesto un millón de dólares contra uno a que, como se empeñe usted en hablar cuando no le toca, le va a pesar toda la vida.

Sin aguardar contestación, Selby se volvió a Ross y preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha durado la partida?

—Un poco más de una hora. El señor Needham —indicó al hombre jovial de cara colorada— es un bolsista retirado, de Los Angeles. Llegó aquí hace cosa de hora y media. Andaba buscando emociones y una partida de poker. Yo le dije que no iba a jugar. Cosa de veinte minutos más tarde, Carlos Handley —señaló al hombre moreno— «acertó» a darse una vuelta por aquí, por una de esas extrañas coincidencias que se dan con regularidad siempre que el señor Needham aparece por aquí.

Triggs dijo, expresivamente:

—«Ahora» sé quién se dejó la puerta abierta.

—¡Eso es una mentira! —exclamó Blaine.

El «sheriff», que aún tenía agarrado a Ross, le ordenó:

—Vaya usted a esa silla, Ross, y siéntese.

Selby se volvió a Cuttings.

—Parece que han decidido ustedes prolongar la fiesta toda la noche, ¿eh?

Cuttings miró a Gleason y luego exclamó:

—¡Qué rayos! No teníamos ninguna otra cosa que hacer.

Gleason rió, con risa breve y nerviosa.

Stapleton dijo:

—Creo poder explicárselo, señor Selby. Los muchachos tenían proyectado un fin de semana distraído. Iban a formar un grupo y hacer una excursión en el yate de un amigo. Este les dijo que se llevaran a sus novias también. Los muchachos pensaron que sería divertido presentarse con un par de muchachas de la población e invitaron a esas dos. Ellas aceptaron en seguida. El plan era parar aquí y hacer una fiestecita con baile y algo de beber. Ya comprende: nada más que un poco de diversión. Bueno; pues, de buenas a primeras, una de las muchachas se molestó por un chascarrillo que conté yo y, desde aquel momento, se convirtieron las dos en un par de aguafiestas. Querían dormir para hacer buena cara mañana en el yate y no pararon hasta conseguir que los muchachos se las llevaran. Conque yo les llamé a ellos aparte y les dije que, si lograban escaparse y volver aquí, yo creía que habría algo de movimiento más tarde.

Selby transfirió la mirada a Gleason otra vez.

—¿Les acompañaba a ustedes alguien más? —preguntó.

—Nada más que las dos chicas.

—¿Ningún otro hombre?

—No.

—Se ha dicho algo acerca de otro par de muchachas.

Stapleton dijo:

—Eran un par de chicas de Los Angeles. Vienen por aquí a veces y se dejan camelar.

Triggs interrumpió:

—No se dejan camelar a menos que vean que uno es persona decente. Lo único que quieren es una ocasión de bailar. Viven fuera de la ciudad. Creo que están casadas y que les gusta venir para estar solas. Como es natural, les gusta que las miren los muchachos y a veces bailan. Cuando llega la hora de acostarse, se van a su casa. No se les puede sacar nada a esas muchachas.

—¿No dejaron ustedes a nadie en su cabaña? —le preguntó Selby a Gleason.

—No; claro que no. ¿Qué quiere usted decir?

—¿Volvieron aquí a ver a Stapleton? —le preguntó el fiscal a Cuttings.

—Ese es el motivo de que nos detuviéramos aquí camino de Los Angeles. Luego yo volví aquí porque me parecía demasiado temprano para irme a la cama y…

—Y ¿tenían la intención de llevarse a Stapleton con ustedes a la cabaña?

—¿Llevarnos a Stapleton a la cabaña? —exclamó Cuttings con asombro.

Ross Blaine dijo tranquilamente:

—A «mí» fue a quien invitaron a volver a la cabaña con ellos… si es que eso importa algo, señor Selby.

Cuttings exclamó:

—¡Qué íbamos a invitarte!… ¡Ah, sí! ¡Es verdad! Yo dije que si no querías que tu madre te oyese volver a casa tan tarde, podías acompañarnos y pasar la noche con nosotros. No lo dije como invitación precisamente.

—Y —dijo Handley, indicando su tono que sentía, de pronto, un vivo interés en el asunto— ustedes dos dijeron que sería mejor hacer la noche completa y dormir un poco en el yate mañana. Dijeron que, si Needham y yo queríamos, podíamos ir «nosotros» y ocupar la cabaña.

—Es cierto; también dijimos eso —contestó Cuttings—. Vamos a tener que salir para Los Angeles a las siete de la mañana y pensamos que podríamos dormir un poco en el yate. No habrá nada que hacer a bordo hasta la noche, de todas formas.

—El amigo de ustedes debe de tener a flote el yate todo el invierno, por lo visto —dijo Selby.

—Sí, señor; es un yate grande de treinta y siete metros y es capaz de navegar en todo y contra todo. Muchas veces, en pleno invierno, se dan días muy buenos para hacerse a la mar. Cuando el tiempo no es favorable, nos quedamos en el puerto; cantamos, jugamos y bebemos un poco. Hay un puñado de muy buenas personas a bordo. Si el tiempo es bueno, hacemos un viaje a Catalina o, a veces, un crucero más largo, hasta Ensenada.

Selby dijo:

—Quiero saber «exactamente» a qué hora volvieron ustedes a Palm Thatch.

Una voz de mujer dijo, desde la puerta:

—Creo que «yo» puedo responder a esa pregunta.

Selby se volvió rápidamente al oír la voz. La mujer se acercó a él sonriendo, rubia, elegante, grácil, aparentemente muy segura de sí misma. Selby dedujo que había estado parada, al otro lado de la cortina, escuchando la conversación. Llevaba un vestido de noche de un material negro y como de encaje, que hacía resaltar lo rubio de su cabellera y el intenso azul de sus ojos Tenía los labios muy bien pintados y las cejas delicadamente arqueadas.

—Permítame que me presente —dijo—. Soy Madge Trent, hostelera o encargada de este establecimiento. Y supongo que usted es el fiscal señor Selby.

Le dirigió una sonrisa, le metió sus dedos cálidos y ágiles en la mano, y Selby observó las uñas recién pintadas. Se volvió con garbosa desenvoltura hacia Brandon y le saludó con una sonrisa, que parecía espontánea, diciendo:

—Y usted es el «sheriff» Brandon. Me alegro mucho de conocerlos a los dos. Ahora creo poder responder a sus preguntas acerca de lo sucedido aquí.

—Empiece —dijo Selby.

—Yo hago guardia aquí —dijo ella— como huéspeda, encargada de la recepción de los clientes. En cuanto se cierra el comedor, ya no tengo nada que hacer. Pero me encontraba en mi cuarto leyendo cuando les oí entrar. Me vestí, bajé y crucé el comedor a tiempo para escuchar su pregunta.

—No la oímos a usted cruzar el comedor —dijo el «sheriff».

—No pisa fuerte —se apresuró a explicar Triggs—. Es bailarina profesional.

Madge Trent no apartó la mirada de Douglas Selby.

—El cuarteto que parece interesarle a usted —dijo— llegó aquí a eso de las diez, y yo creo que los muchachos no supieron guardarles las consideraciones necesarias a las muchachas. Ambas eran trabajadoras. Deduje de su conversación que eran secretarias. Habían estado trabajando mucho todo el día y, encima de eso, hicieron el viaje en automóvil. Tenían especial deseo de presentar el mejor aspecto posible cuando llegaran al yate mañana.

Se volvió hacia Cuttings y dijo:

—¿Qué me dicen a eso? Ustedes dos no trabajan, ¿verdad?

Cuttings negó con la cabeza, sonriendo.

—Nuestros padres tienen huertos. Los árboles trabajan por nosotros.

—Me lo figuraba —sonrió ella—. Y apuesto a que durmieron ustedes hasta cerca de mediodía, ¿eh?

Gleason dijo:

—Si dijera hasta las dos de la tarde se aproximaría más a la verdad. Sabíamos que íbamos a pasar la noche en vela; conque nos preparamos.

—Justo —dijo Madge Trent—. Me di cuenta de que las muchachas estaban cansadas, mejor dicho, rendidas. Todo esto les resultaba un poco extraño y creo que empezaron a preocuparse pensando en qué se esperaría de ellas exactamente. Sea como fuere, querían irse a acostar en cuanto dieron las doce. El cuarteto se fue a las doce y cinco. Los muchachos volvieron a las doce y media. Lo sé porque fui yo quien les abrió la puerta. Cuando tocaron el timbre, creí que era otra cuadrilla de trasnochadores que venía y consulté mi reloj para ver qué hora era.

Cuttings preguntó:

—No les habrá ocurrido nada a las muchachas, ¿verdad? No habrán… es decir, no habrán empezado a preocuparse por nosotros, supongo.

Selby dijo:

—¿Cuál de ustedes conoce a un hombre llamado Emilio Watkins?

Los dos muchachos se miraron, sorprendidos. Gleason negó con la cabeza. Cuttings contestó:

—Yo no, por lo menos.

—¿Conoce usted a alguien que se llame Watkins?

—No, señor —dijo Gleason.

—Conozco a un Watkins en San Francisco —dijo Cuttings—. Pero no le he visto desde hace años.

—El hombre de quien hablo tiene unos cincuenta años de edad, ojos grises, cabello claro, pómulos salientes y labios delgados. Mide un metro sesenta y siete de estatura aproximadamente. Tal vez sea el padre de alguna muchacha que conozcan ustedes. ¿Conocen a alguna muchacha apellidada Watkins?

Durante el impresionante silencio que siguió, ambos muchachos negaron con la cabeza.

Selby dijo:

—Quiero que vean ustedes a ese hombre, a ver si le conocen.

—Con mucho gusto —contestó Cuttings—. ¿Dónde está?

Selby contestó con tono impresionante:

—Creo que para cuando acaben de ponerse el abrigo y todo eso, el cuerpo estará en el depósito judicial.

—¿En el depósito ju…?

La voz de Cuttings se apagó. Los que componían el grupo reunido en torno de la mesa se quedaron inmóviles de pronto.

Selby le dijo a Rex Brandon:

—Puede usted llevar a los muchachos a la cabaña primero, Rex. Que le echen una mirada y luego reúnanse conmigo en el despacho del juez. Yo iré allí directamente… Y en lo que se refiere a esas muchachas, Rex… al parecer han dicho la verdad. Aparentemente son dos secretarias. No les haría ningún bien que su nombre saliera en los periódicos. El asunto que estamos investigando, sea su significado cual fuere, parece haber tenido su eje en la cabaña alquilada por estos muchachos conque tal vez fuera una buena cosa dar tiempo a las chicas a que salieran de la ciudad antes de que los periodistas empiecen a hacer preguntas y a sacar fotografías. Brandon movió afirmativamente la cabeza.

—De acuerdo, Doug —dijo. Luego a los dos jóvenes—: Vamos, muchachos, pónganse el abrigo.

CAPÍTULO VI

Selby paró el coche junto al bordillo, se subió el cuello del abrigo y oprimió el timbre del juez.

Dominó el impulso de ponerse a golpear la puerta además.

Enrique Perkins, el juez, era un individuo alto, delgado, de cara huesuda, que se movía con cierta patilarga gracia. Irradiaba suficiencia y contemplaba a los cadáveres con distanciada imparcialidad. Era aficionado a la pesca de truchas. Abrió la puerta y dijo:

—Hola, Doug. Qué lluvia más estupenda, ¿eh? Me gusta verla caer así. Resulta un poco demasiado fuerte para el campo, pero es magnífica para los ríos. Cuando se limpian bien a principios de temporada, los peces tienen ocasión de correr… Cuelgue el abrigo de la silla. Déjelo gotear.

—¿Tiene el cadáver aquí? —preguntó Selby.

—¿Se refiere al de ese individuo del Campamento Keystone?

—Sí; quiero echarle una mirada.

—Pase por aquí.

—¿Qué ha averiguado usted de él? —preguntó el fiscal al avanzar por un pasillo frío que apestaba a líquido de embalsamar.

—No cabe la menor duda de que se trata de ácido carbónico —contestó alegremente el juez—. Es curiosa la manía que tiene la gente de encerrarse herméticamente en un cuarto con una estufa de gas defectuosa a toda presión. Si lo pensaran un poco, se darían cuenta de que no se pueden calentar así, porque se consume tanto oxígeno del aire con la llama que mina su vitalidad. Si tuvieran sentido común y usaran el gas como debe usarse, conseguirían una calefacción satisfactoria. Pero se empeñan en dar todo el gas para intentar cambiar la temperatura de todo un cuarto en unos segundos. Cuando se emplea una estufa de leña, se tarda un poco en conseguir que arda el fuego y que se caliente la estufa, y la habitación se va calentando poco a poco. Si usaran electricidad esperarían un buen rato antes de que se calentara la habitación. Pero tratándose de gas, quieren encender una cerilla y hacer que la temperatura del cuarto suba veinte grados en veinte segundos. En mi vida he visto cosa igual.

—¿Le ha encontrado algo encima que establezca su identidad?

—Unas cuantas cartas dirigidas a «Querido papá». Tienen aspecto de haber andado rodando por sus bolsillos mucho tiempo.

—¿Qué dicen las cartas?

—Son un poco enternecedoras. Cartas de una hija que huyó de casa y tuvo una criatura.

Perkins abrió una puerta y dijo:

—Hace bastante frío aquí, Doug. Si piensa estarse un rato, tendrá que ponerse el gabán. Por mi parte, yo no creo que haya nada como para quedarse. Es un caso claro de envenenamiento por ácido carbónico. Ahí está colgada su ropa. Aquí tiene todo lo que llevaba en los bolsillos, en esta caja. El cadáver está ahí. ¿Quiere verlo?

Selby movió afirmativamente la cabeza.

El juez destapó el cadáver.

—Siempre es fácil conocer el envenenamiento por ácido carbónico o monóxido de carbono —dijo—. La sangre se pone de un color rojo cereza.

—¿No presenta ninguna señal de violencia?

—No; sólo una leve decoloración debajo de la oreja que puede ser significativa o no serlo. Por ejemplo, podía ser fácilmente resultado de una caída. ¡Uf! ¡Cuidado que hace frío aquí! ¿Qué le parece si nos lleváramos sus cosas al despacho y las examinara allí?

—No está mal la idea. Vamos.

Apagaron las luces y volvieron por el largo corredor al despacho, situado en la parte de delante. El juez llevaba la caja.

—Conservo todas las cosas en cajas cerradas con llave ahora —dijo, sonriendo— después de lo ocurrido con el caso anterior. No quiero correr el riesgo de que me den el cambiazo a algo o de que me lo roben.

Selby asintió, moviendo la cabeza.

El juez abrió la puerta de su despacho, hizo un gesto en dirección a la estufa de gas y dijo:

—Así es como «debiera» tenerse una estufa de gas. —Depositó la caja sobre la mesa y la abrió—. Una navaja y, por si le interesa, está muy afilada. Hay un proverbio que dice que una navaja muy afilada significa un hombre muy perezoso. Treinta y cinco dólares en billetes, un dólar y dieciocho centavos en moneda, un reloj antiguo, de esos que parecen una patata y que no atrasa ni adelanta un segundo, el cabo de un lápiz de carpintero, una cartera y estas cartas.

Selby tomó las tres cartas que el otro le tendía, las sacó de los sucios sobres en que iban metidas, las desdobló y las puso sobre la mesa del juez.

—No hay dirección en los sobres —observó—. Ni en las cartas.

—No; deduzco que las llevaría en el bolsillo mucho tiempo, hasta que se desgastaran bastante y entonces las metió en sobres. Observará que éste casi está roto de desgastado que está por los bordes y por dentro está todo gris donde las cartas le han estado rozando. Eso me hace suponer que las cartas estaban bastante sucias antes de que las metiera en estos sobres.

Selby movió afirmativamente la cabeza y contempló las misivas.

—Este trabajo, Enrique —dijo—, tiene para mí una extraña fascinación. Me gusta investigar la vida de la gente. Acostumbraba pensar que sólo se podía saber algo de las personas cuando estaban vivas. Ahora empiezo a creer que sólo puede saberse algo de «verdad» de ellas cuando están muertas. Todas sus hipocresías se desvanecen en la muerte.

—Aprenderá mucho acerca de la hija cuando lea esas cartas. Pero no sé cómo cree usted poder averiguar mucho de un hombre cuando ya está muerto.

—Son las pequeñeces —le contestó Selby—, los pequeños índices del carácter. Mencionó usted un detalle muy expresivo hace un momento cuando dijo que la navaja estaba afilada y comentó que el vulgo dice que el hombre que tiene una navaja afilada es perezoso.

—Y así es —asintió Perkins—; uno puede averiguar esas cosas de un hombre después de su muerte; pero para entonces a nadie le importan ya.

Selby le miró, frunciendo el entrecejo, pensativo.

—¿Sabe usted una cosa, Enrique? Empiezo a creer que debiéramos hacer una revolución completa en nuestras teorías acerca del procedimiento de investigación de crímenes. No prestamos suficiente atención a los indicios que revelan el carácter. Pasamos por alto la cosa más significativa de todas: los móviles. Es necesario un motivo muy poderoso para que un hombre mate a otro.

—Supongo que tiene usted razón —confesó Perkins, dando a entender con su forma de decirlo que el revolucionar los métodos de investigación criminal le preocupaba a él muy poco—. Sólo que aquí no se trata de un asesinato. Este es un caso en que el asesino no pudo llegar a cometer el crimen.

Selby empezó a decir algo; cambió de opinión, tomó la primera carta y leyó:

«15 de diciembre de 1930.

»Querido papá:

»Esta es para decirte que no estaré contigo para Nochebuena ni para Año Nuevo. En otras palabras, papá: que te dejo.

»No sé si la cosa hubiera sido distinta de haber vivido mamá. Supongo que, después de todo, hubiera sido igual. Las cosas pasan y no hay que darles vueltas. Sé que has intentado ser un buen padre para mí. Seguramente no lo creerás, pero yo he intentado ser una buena hija. No creas que no te quiero. Sí que te quiero; pero creo que eres demasiado anticuado. Crees que carezco por completo de las cualidades que debían adornar a una mujer. Yo te creo a ti demasiado chapado a la antigua, pero te quiero a pesar de ello. Tú opinas que voy derecha al infierno y en bandeja y yo no sé si me quieres o no. Hay cosas que tú no comprendes y que probablemente jamás podrás comprender acerca de mí. Si mamá hubiese vivido, yo creo que ella hubiera sabido comprender por qué opino que, en muchas cosas, yo soy hija de mi madre.

»Porque sé que no darás tu aprobación a lo que pienso hacer, no te diré de qué se trata. Sólo te digo que me voy.

»Hazme el favor de creer que te quiero tanto como te he querido siempre, y eso es mucho. Pero me molestan las discusiones. Sé que no apruebas mi modo de ser y que no aprobarás lo que voy a hacer. No quiero discutir el asunto contigo. No quiero que lleguen las cosas a un punto que te impulse a oponer tu voluntad y tus ideas de lo que es debido, contra mi voluntad y mi determinación de vivir mi propia vida. Conque, papá, sólo te escribo para decirte adiós.

»Con todo el cariño de

»Marcia».

Selby guardó la carta dentro de su sobre y recogió la segunda, que llevaba fecha del 5 de octubre de 1931, y decía:

«Querido papá:

»Desde que te escribí en diciembre pasado, he reflexionado mucho.

»Empiezo a comprender algo de lo que significa ser padre. No supongo que me sea posible decírtelo de forma que puedas comprenderme, pero, en resumen, vas a ser abuelo allá por últimos de noviembre. No sé si la noticia te emocionará o si te pondrá furioso. Se me antoja que habrá un poco de cada cosa.

»El muchacho con quien he estado viviendo no podía casarse conmigo por su familia. Es demasiado largo para explicarlo en una carta y, de todas formas, eso ya en nada puede cambiar la situación. Claro está que íbamos a casarnos en cuanto se arreglara la cuestión de la familia. Me dejó hace un mes. Sigo queriéndole, pero no quiero que vuelva. Ahora le veo tal como es en realidad: un derrochador, vago, mimado y egoísta.

»Mi criatura va a tener que luchar con muchas desventajas. En primer lugar, tendrá que pasarse sin padre. Por consiguiente, no quiero ser yo quien le prive de abuelo. Pero estoy segura de una cosa: mi hijo jamás se verá sujeto a la misma intolerancia y estrechez de miras que retorcieron mi concepto de la vida durante tantos años.

»No te culpo a ti por ello, papá. Culpo al ambiente de la civilización. Sin embargo, tú tienes tu punto de vista. Jamás lo comprenderé y sé que tú nunca comprenderás el mío.

»En mi opinión, no existe más matrimonio que el del amor. Cuando dos personas se quieren de verdad, yo creo que ya no necesitan más matrimonio. El hecho de que un juez diga unas cuantas palabras y lo anote en el registro no modifica para nada el parentesco fundamental. Amo a ese hombre. No pienso decirte su nombre, porque de nada serviría. Creí que iba a casarse conmigo Creí que a estas fechas podría decirte que estaba casada legalmente. Y entonces, tal vez, hubieras querido verme. Como están las cosas, sin embargo, considera que es lo mismo que si hubiese estado casada y me hubiera divorciado.

»Lo que ahora suceda depende de ti. Si quieres verme, si quieres considerar que el que está a punto de llegar tiene tanto derecho a tu amor como si un juez hubiera cobrado cinco dólares por declararme casada, publica un anuncio en la sección personal de los periódicos de Los Angeles. No estoy en Los Angeles, pero tomaré mis medidas para enterarme de si publicas tal anuncio.

»Pero hazme el favor de tener bien entendido una cosa papá. No debes publicar el anuncio a menos que estés dispuesto a ceder en toda la línea. Mi hijo es el resultado natural de unas relaciones iniciadas de buena fe y basadas en el amor. Si no puedes ver las cosas desde ese punto de vista no intentes ponerte en contacto conmigo».

La tercera carta llevaba fecha de julio de 1937 y decía:

«Querido papá:

»Ha pasado mucha agua por el río desde que te escribí la última vez, y el hecho de que no apareciese un anuncio tuyo en los periódicos de Los Angeles me demostró cuáles eran tus sentimientos.

»Tuve una niña. No quería entregarla para que la adoptaran; pero durante una temporada, pareció como si no tuviera más remedio que acabar por hacerlo. Luego, el padre de la criatura se mostró dispuesto a mantenerla. Gracias a eso he podido conservar a mi hija, hasta cierto punto, pero mi vida es una pesadilla. Sólo recibo lo bastante para ella. Tengo que trabajar para mantenerme yo. Veo a la nena a intervalos muy poco frecuentes y durante unas horas cada vez. Soy su madre, pero soy una visita. Su hogar es, en realidad, el colegio en que vive. Las maestras de esa escuela comparten su vida. Conocen todas sus pequeñeces íntimas. Yo sólo recibo parte de esas cosas y, aun ésas, de segunda mano. Cuando voy al colegio “Mamá viene de visita”.

»Total, papá, que en realidad me he quedado privada de mi hija y se me ha ocurrido, recientemente, que yo te he privado de la tuya. Me percato ahora de que la pérdida de tu hija debe haberte hecho tanto daño como me ha hecho a mí lo sucedido con la mía. Pero también sé que jamás lo reconocerás. Jamás intentarás comprenderlo siquiera. Un día, dentro de poco, voy a ir a hablar contigo, papá. Una cosa he decidido irrevocablemente, sin embargo. Jamás verás a tu nieta a menos que tu actitud hacia ella sea buena. Pero en cuanto a mí se refiere, tu actitud no importa tanto; y ¡tengo unas ganas de verte, papá! ¿Tendrás tú deseos de verme a mí? Sea como fuere, no te asombres si me presento a verte el día menos pensado. Estoy muy lejos de ti. Voy a necesitar algún tiempo para reunir el dinero necesario para los gastos del viaje.

»Besos y abrazos de tu descarriada hija,

»Marcia».

Selby dobló las cartas casi reverentemente y las volvió a meter en sus sobres.

—¡Qué cosa más compleja es la vida, Enrique! Y ¡cómo anda a tientas por ella la gente intentando hacer lo que está bien, buscando la felicidad y siéndole ésta negada con tanta frecuencia por unos malentendidos!

»Fíjese en este hombre, por ejemplo. Amaba a su hija. Guardaba estas cartas como un tesoro. Llevaba estas cartas consigo, las había leído tantas veces, que de tocarlas se había desgastado el papel y hecho borrones la escritura. Sin embargo, no podía decidirse a perdonarla. Un poco más de caridad, un poco más de comprensión, y hubieran podido ser felices. Trabajando el abuelo y ayudando a mantener la criatura, ella hubiese podido tener a su hija consigo… Hemos de encontrar a esa hija, Enrique, sea como sea, y espero que este hombre haya dejado bastante para ayudarla a ella a mantener a su hija.

—No parece ser que tuviera mucho dinero —observó el juez—. La ropa que llevaba está bastante usada. El dinero que había en su cartera no basta ni para pagar el entierro.

Selby dijo:

—Lo paramos en la carretera ayer. Iba a pie. Rex Brandon iba a detenerle por vago y…

—¿Averiguaron ustedes quién era?

—Dijo que se llamaba Emilio Watkins.

—Pues nada llevaba encima que lo demuestre. En esa caja está todo lo que tenía en los bolsillos.

Selby tomó los objetos uno por uno y los estudió, volviéndolos a dejar en la caja.

—Aquí hay una cosa rara, Enrique —dijo—. Este hombre no llevaba llaves.

—Así es. Ahora que me fijo, llevaba una navaja, un lápiz, una cartera… pero ni una llave.

—Hay mucha gente que no tiene hogar en estos tiempos —observó Perkins—. Oiga, Doug, ¿le conté a usted cómo pesqué una trucha grande en la laguna por debajo de la bifurcación? Recordará que le dije que sabía que estaba ese pez allí. Iba a picar cuando le puse una mosca como cebo, pero yo fui un poco torpe y se fue al fondo de la laguna y no quiso volver a salir. Estuve allí con un par de amigos. ¿Recuerda que se lo dije?

Selby movió afirmativamente la cabeza.

—Bueno —prosiguió Perkins—; pues volví y la pesqué. Era hermosísima. Pesaba dos libras y media, y nada más que por sentimiento, Doug, la pesqué con la misma mosca que me había fallado la primera vez. Ya sabe que las truchas son raras en eso. Se…

Interrumpió al sonar el timbre, seguido de una serie de puñetazos descargados contra la puerta.

—Siempre hacen lo mismo —gruñó Perkins—. Porque está oscuro, creen que no basta con el timbre. Durante el día se conforman con hacer sonar el timbre nada más.

Cruzó el despacho para abrir la puerta.

Rex Brandon introdujo a los dos muchachos, asustados, en el despacho.

—¿Ha averiguado algo? —le preguntó Selby, al «sheriff».

Brandon negó con la cabeza.

Selby dijo:

—Quiero que echen ustedes una mirada al muerto.

Ninguno de los muchachos despegó los labios. Gleason tiritaba. Le castañeteaban los dientes.

—Acérquense a la estufa —dijo el fiscal— y caliéntense.

Gleason dijo:

—Prefiero pasar el mal rato cuanto antes.

—Bueno; vamos, pues.

Echaron a andar en solemne y silenciosa procesión por el largo y frío corredor hasta el cuarto en que el juez retiró la sábana y descubrió la cara del muerto.

Cuttings se acercó primero a contemplar el cadáver, movió negativamente la cabeza y se echó a un lado. Gleason, con los labios muy apretados, miró al muerto y luego se apartó apresuradamente.

—¿Le conocen ustedes? —preguntó Selby.

Ambos negaron al unísono.

—Mírenlo bien. Procuren imaginarse cuál sería su aspecto cuando estaba vivo con los ojos abiertos y de pie. Vamos, muchachos: no os morderá.

Volvieron a mirar y a apartar la vista.

—¿Cuánto tiempo hace que no ven ustedes a Marcia Watkins? —preguntó el fiscal casualmente.

Ninguno de los dos pestañeó. Cuttings dijo:

—Yo no conozco a ninguna Marcia Watkins.

—Ni yo —afirmó Gleason.

—¿Cómo es que estaba este hombre en su cabaña?

—Escuche, señor Selby —dijo Cuttings—. Yo no tengo nada que ver con este asunto. No lo entiendo. No sé lo que estaría haciendo en nuestro camarote. No sé cómo pudo entrar. Todo esto es una verdadera sorpresa para mí.

—Bien, muchachos —dijo Selby—; no pienso detenerles; pero quiero que me prometan que si les telefoneo y les pido que vuelvan aquí lo harán en seguida. ¿Harán eso?

—Ya lo creo que sí, señor Selby —dijo Cuttings—. Se ha portado usted muy bien con nosotros en este asunto y Roberto y yo estamos dispuestos a hacer lo que podamos por ayudarle.

—Quiero hablar con usted un momento, Doug —intervino Brandon—. Podemos dejar a los muchachos aquí.

—¿No podemos esperar en el otro cuarto? —inquirió Gleason.

—No —respondió el «sheriff»—; quédense aquí un momento.

Sacó a Selby al pasillo.

—No me gusta la idea de poner a esos muchachos en libertad, Doug —dijo—. Cuanto más piensa uno en los tres vasos de whisky, más tiene que creer que están complicados ellos en el asunto de alguna manera.

—Ya lo sé; pero cuanto más les interroguemos ahora, más demostraremos lo poco que sabemos. Creo que lo mejor es dejarles en libertad. Si intentan ocultar algo, vamos a dejarles que crean que lo han conseguido. Entretanto, nosotros estaremos investigando. Cuando sepamos todo lo que hay que saber acerca del muerto, volveremos a llamarles.

»Después de haber leído las cartas que llevaba en el bolsillo, estoy bastante seguro de que era un padre convencional y testarudo que quería mucho a una hija que se escapó de casa y tuvo un crío. Cuando averigüemos dónde vivía, conseguiremos alguna pista para dar con su hija. Cuando la encontremos a ella, nos enteraremos de quién era el padre de su criatura. Entonces sabremos a quién intentaba matar ese hombre.

—Bien pudiera ser Cuttings o Gleason.

—Pudiera ser cualquiera de los dos, salvo que son demasiado jóvenes para haberse fugado con la hija. Desde luego no se les notó el menor cambio de expresión cuando mencioné el nombre de Marcia.

—¿Estaban esas cartas que usted dice en su bolsillo?

—Sí.

—Bien; usted manda, Doug. Supongo que va a dedicarse a su pasatiempo favorito de reconstruir la vida del muerto.

Selby afirmó con la cabeza.

—Pero —dijo Brandon— supóngase que resulta que quiso matar a Cuttings o a Gleason. Nada podemos hacer nosotros. No han cometido ellos ninguna ofensa.

Selby dijo:

—Supóngase que Cuttings y Gleason saben algo, pero no saben que lo saben. Supóngase que fueran amigos del hombre a quien Watkins quería matar…

—Comprendo.

—Claro está —hizo ver el fiscal— que la clave de todo el asunto puede haberse perdido si no podemos reconstruir las cosas de forma que descubramos lo que ellos sabían.

—Si eso ocurriera —dijo Brandon— no podremos hacer otra cosa que dar por liquidado el caso.

Volvieron al cuarto en que el juez intentaba distraer a los dos muchachos contándoles una excursión de pesca que había hecho en el verano. Los jóvenes le miraban con ojos desmesuradamente abiertos y una cara que indicaba que no estaban haciendo el menor caso de lo que les decía.

—Bueno —acabó Brandon—; pueden marcharse ustedes ya.

Cuttings y Gleason llegaron a la puerta en un par de zancadas y echaron a andar a toda prisa por el pasillo delante de los demás. Cuttings se volvió al llegar a la puerta de la calle y dijo:

—Cualquier momento que nos necesite, señor Selby, puede encontrarnos. El «sheriff» ya sabe dónde.

Abrió la puerta y los dos salieron a la lluvia.

El fiscal dijo al «sheriff»:

—Entre usted y lea esas cartas, Rex.

Los tres hombres entraron en el despacho. Selby le entregó las cartas a Brandon, que empezó echándoles una ojeada y luego, frunciendo el entrecejo, las leyó con más cuidado.

El timbre del teléfono rasgó el silencio con sus estridencias. El juez descolgó el auricular y dijo automáticamente, todo seguido, sin pararse a respirar.

—Despacho del juez y administrador público y Empresa de Pompas Fúnebres Perkins al habla.

Escuchó unos instantes, y luego le dijo a Selby:

—La llamada es para usted, Doug.

El fiscal tomó el teléfono.

—¡Diga!

Una voz de mujer, extrañamente ahogada, preguntó:

—¿El señor fiscal?

—Sí.

La mujer habló rápidamente, siempre con la misma voz ahogada, como si tuviera algo metido en la boca para disfrazar la voz.

—No se deje usted engañar acerca de lo ocurrido en el Campamento Keystone —dijo—. Siga investigando hasta averiguar todo lo referente al asesinato.

—Un momento —dijo Selby—. No es el fiscal en persona quien habla. Soy un ayudante suyo. Llamaré al fiscal.

—Sí que es usted el fiscal, señor Selby. No crea poder entretenerme mientras pide que averigüen quién telefonea y desde dónde.

—No sé lo que quiere usted decir con eso de asesinato. El hombre murió antes de haber asesinado a nadie. Por consiguiente, no hubo ningún…

—Eso es lo que cree usted —le interrumpió ella—. Si supiera la verdad, sabría que se ha cometido un asesinato y que no hace más que hacerles el juego a ellos al creer que…

La mujer interrumpió en seco la descarga frenética de sus palabras. Era como si algo cerca de ella la hubiese alarmado y se hubiera parado para escuchar.

—Bien —dijo Selby—. ¿Qué…?

Oyó como colgaban el auricular al otro extremo.

Selby se puso a sacudir el gancho del teléfono. Perkins dijo, filosóficamente:

—No se sulfure, Doug. A estas horas de la madrugada no se puede exigir que funcione el servicio del todo bien.

Brandon alzó la mirada de las cartas con las pupilas contraídas.

Selby siguió sacudiendo el gancho. Una voz brusca, irritada, exclamó:

—Bueno, bueno, ¿qué pasa? ¿Qué número desea usted?

Selby dijo:

—Soy el fiscal Selby. Me encuentro en la Empresa de Pompas Fúnebres de Perkins. Me han llamado por teléfono hace un instante. Quiero que averigüe de dónde ha partido esa llamada.

—Un momento. Veré lo que se puede hacer. No se retire.

Unos momentos más tarde dijo:

—Creo que esa llamada partió de la All Night Drug Company, que tiene el establecimiento en el edificio del hotel.

—Póngame en comunicación con el establecimiento.

—Un momento.

Selby oyó el ruido del timbre al sonar al otro extremo de la línea. Después de lo que pareció un intervalo interminable, una voz de hombre dijo:

—All Night Drug al habla.

—¿Dónde está instalado ese teléfono? —inquirió Selby—. ¿En la sección de farmacia, en la de drogas o…?

—En una cabina. ¿Quién habla?

—El fiscal Douglas Selby. Me llamaron desde ese teléfono hace un minuto o dos. Quiero saber quién hizo esa llamada.

—Una mujer —contestó la voz—. La trajo un hombre en automóvil. Entró corriendo y creí que necesitaba algo. Salí de la sección de farmacia, pero me movió negativamente la cabeza y corrió hacia la cabina telefónica.

—¿Vio usted qué aspecto tenía?

—Era joven. Llevaba impermeable con capucha calada.

—¿De qué color era el impermeable?

—Oscuro. Creo que negro.

—¿Pudo usted ver si era rubia o morena?

—No; no me fijé en su cara.

—¿Qué edad tendría, aproximadamente?

—Ahí sí que me fastidió. Corría como si fuera joven; pero ya le he dicho que no le miré la cara. En realidad, lo único que se podía ver eran dos ojos y una nariz y…

—Y ¿se ha marchado ya?

—Ya lo creo. El hombre que la aguardaba fuera, en el coche, tocó la bocina y ella colgó el auricular de golpe y salió corriendo como una desesperada.

Selby dijo:

—Salga a la calle, eche una mirada a ver si ve rastro de ese coche.

—Bien —contestó el hombre—; no se retire.

Selby oyó el ruido pausado de los pasos del hombre. Luego, a los pocos instantes, los oyó regresar.

—No —contestó el hombre, en voz que indicaba que le aburría soberanamente todo aquello—. No hay ni un coche a la vista.

—¿Dice usted que había un hombre esperando fuera en un coche?

—Sí.

—¿Le vio usted?

—No con claridad. Sólo vi que había alguien allí.

—¿Cómo sabe que era un hombre?

—No lo sé. Una muchacha joven no andaría por la calle a estas horas de la noche… Bueno, era alguien, un hombre o una mujer.

—Gracias —dijo Selby con hastío.

Y dejó caer el auricular. Se volvió a Rex Brandon.

—Una mujer que me avisaba de que había mucho más en el asunto del Campamento Keystone de lo que parecía en la superficie —dijo.

—¿Dijo algo acerca de un asesinato?

—Sí. Por lo que deduzco, ella tiene la idea de que este hombre había cometido un asesinato ya.

—¿Quiere decir con eso que había matado a alguien antes de que la estufa acabara con él?

—Eso es lo que me ha parecido que quería decir. Aparentemente, la interrumpieron antes de que hubiese acabado lo que quería decir.

—Si había asesinado a alguien —dijo Brandon—, ¿por qué no le prendió la nota al cadáver? La tenía preparada.

Selby se encogió de hombros.

—Lo único que sé es lo que esa mujer me ha dicho por teléfono. Parecía tener metido algo en la boca como para disfrazar su voz.

Perkins miró a Rex Brandon.

—¿Y si fuera una de las muchachas que acompañaban a los dos que acaban de irse?

Brandon miró pensativamente al fiscal.

—Tal vez estemos cometiendo un error al dejar en libertad a esas muchachas, Doug —dijo—. Una de ellas era bastante tranquila.

—No —contestó Selby—. Las cosas van saliendo bien. Hay que dejarlas sueltas y darles mucha libertad. Si las hubiéramos detenido para interrogarlas, no nos hubieran dado la menor información. Como están las cosas, sin embargo, este aviso anónimo demuestra que hay «alguien» que tiene interés en que se descubra la verdad.

—Si asesinó al hombre tras el que andaba, ¿dónde cree usted que puede haber metido el cadáver? —inquirió el «sheriff».

Selby consultó su reloj de pulsera.

—Si hemos de encontrar otro cadáver aún —dijo—, yo voy a darme una ducha, a afeitarme y desayunar.

—Buena idea —aplaudió Perkins—. ¡Caramba con la lluvia! ¡Va a ser buen año para la pesca!

CAPÍTULO VII

A las nueve de la mañana del domingo, la lluvia seguía cayendo sin parar, no torrencialmente como durante la madrugada, sino en una especie de llovizna fría, seguida, desanimadora.

Doug Selby se sacudió las gotas de lluvia del gabán, lo colgó en la percha de su despacho y buscó solaz en una pipa de fragante tabaco. Su secretaria le trajo la correspondencia y Selby la despidió con un gesto cuando ella quiso saber si tenía que tomar algo al dictado.

Durante quince o veinte minutos estuvo sentado a la mesa con la mirada fija en el espacio.

Su secretaria volvió a entrar y anunció:

—Silvia Martin, del «The Clarion».

—Que pase.

Silvia Martin entró en el despacho con la familiaridad de persona que está segura del terreno que pisa. Algo más joven que el fiscal, presentaba al mundo un exterior compuesto de una figura bien vestida, ojos rientes rojicastaños que hacían juego con su cabello, nariz respingada y labios que estaban siempre dispuestos a sonreír. Sólo aquellos que tenían el privilegio de conocerla íntimamente sabían su genio, y sus comentarios jocosos ocultaban una inteligencia viva como un relámpago y una enorme ambición de triunfar en su profesión.

—¡Hola, Doug! —dijo.

Él correspondió a su saludo y giró en su asiento para darle la cara al dejarse ella caer en una silla. Contempló su pipa con aprobación.

—El sabueso por antonomasia —murmuró.

Él sonrió.

—¿Qué puedo hacer en obsequio del «The Clarion» esta mañana?

—¿Cuál es la verdad de lo ocurrido en el Campamento Keystone, Doug?

Selby sacudió la ceniza de la pipa, la cargó otra vez y volvió a encenderla.

—Me llamaron —dijo— a eso de las cuatro de la madrugada…

—Eso no —le interrumpió Silvia—. Todo eso me lo han contado ya en el despacho del «sheriff» y en el del juez. Lo que yo quiero es lo fundamental.

—¿Te refieres a los hechos que…?

—No a los hechos —repuso ella—; a las conclusiones. ¿Qué opinas tú del asunto, Doug?

—Con franqueza, no lo sé.

—Otto Larkin —dijo Silvia—, jefe de policía, es partidario de «The Blade», claro está. Tengo la idea de que «The Blade» procurará convertir el asunto en algo muy sentimental en su edición de la tarde. Yo quisiera algo nuevo para nuestra edición de la mañana.

—Bien. Quizá haya algo nuevo para entonces.

—Al director de mi periódico —le sonrió ella— le hacen muy poca gracia los «quizá», y los «tal vez»; conque, ¿qué te parece si descubriéramos algo nuevo ahora?

—¿Por qué lado?

—Por el lado que interesa y emociona a la gente. Por lo que pudiéramos llamar el lado «humano». ¿Qué te parece si comentáramos el hecho de que el hijo de uno de los hombres más conocidos de la ciudad era uno de los jugadores?

—Usa tu criterio en eso.

—¿Se hallaba Stapleton presente, en efecto?

—Sí.

—Y ¿es cierto que recogiste un pagaré suyo de cien dólares?

Selby sonrió.

—Debes de haberte levantado antes de desayunar esta mañana, Silvia.

—Sí, ando un poco por ahí. ¿Qué me contestas, Doug?

El fiscal afirmó con la cabeza.

—Eso de Stapleton es una noticia de interés —dijo ella—. No sé si mi director se atreverá a publicarlo. Carlos De Witt Stapleton es poco menos que el amo de la ciudad. Y si quieres que te dé mi opinión, yo lo conceptúo una vergüenza. Pero basta que sea presidente de la Azucarera para que la mar de gente le haga reverencias y… ¡cómo le gusta!… ¿Vas a acusar a Triggs de tener juego en su casa, Doug?

—Aún no lo sé.

—Pues si no piensas procesar a Triggs, mi periódico no publicará nada acerca de Stapleton, seguramente. ¿Por qué no llevas el asunto adelante, Doug?… ¿Por Inés?

Selby sintió que se ponía colorado.

—No —dijo con brevedad.

—Andate con cuidado —le advirtió ella—. Carlos De Witt Stapleton sería mal individuo para tenerlo por enemigo. Y hará restallar el látigo… Oh, Doug, ¡cuánto me gustaría que no te dejases echar tierra en los ojos por ellos!… por los Stapleton quiero decir.

Él contestó con determinación:

—Triggs ha de dejar de permitir a la gente joven que juegue allí. Me tiene sin cuidado qué influencia se intente ejercer sobre mí ni quién lo intente.

—Después de todo, Triggs no tiene la culpa. Gran parte de su clientela sale de la gente joven de la ciudad. Las personas mayores que quieren hacer el indio van a Los Angeles, alquilan cuartos en los hoteles y se entregan a sus vicios favoritos. Los jóvenes tienen que estar en casa antes del amanecer. Las madres de las muchachas no consienten que éstas hagan viajes a la ciudad sin carabina. Conque van a los hostelerías que hay a lo largo de la carretera, bailan, beben y paran el coche para mimar un poco por el camino. Tal es la vida según se vive en una próspera comunidad rural, por si no lo sabía usted ya, señor fiscal del distrito.

—Ya estoy enterado de todo eso —contestó él, riendo.

—Pues bien: Jorge Stapleton es un señorito juerguista de verdad. Él es uno de los miembros de la joven generación que ronda bastante por los cabarets y todo eso de Los Angeles y de San Diego.

—Lo sé. Supongo que Triggs obra basándose en la teoría de que es mejor conservar el dinero de los Stapleton dentro de nuestra comunidad.

Silvia rió levemente.

—Eso lo dirás en broma probablemente, Doug; pero quedarías sorprendido si supieras la cantidad de comerciantes que opinan que es eso precisamente lo que está haciendo Triggs. Si empiezas a cerrarle las puertas, descubrirás que tiene bastantes simpatías en la población. Es lo bastante astuto para comprar sus provisiones aquí y pagar al contado, y hace donativos a todas las obras cívicas, ayuda a la Cámara de Comercio y todo eso.

—Lo sé también; pero va a dejar de importar jugadores profesionales.

—Bien —dijo ella—; queda acordado eso, pues. ¿Y el asunto ese del Campamento Keystone?

—¿Qué es lo que quieres?

—En primer lugar una entrevista con las muchachas.

—Lo siento; pero eso no puede ser.

—¿Por qué?

—Esas muchachas son decentes. Pero muchos lectores de periódico no lo creerán. Esas muchachas viven en una comunidad rural y los periódicos las…

—Escucha, Doug Selby: ¿quieres decir con eso que no piensas darme a mí los nombres y las señas de esas muchachas?

—Eso mismo.

—¡Eso —exclamó Silvia con indignación— demuestra lo mucho que adelanta un periódico apoyándote!

—¿Qué quieres decir con eso?

—Durante toda la elección, «The Clarion» estuvo de tu parte. «The Blade» trabajaba para Samuel Roper, que, como es natural, deseaba que le volvieran a elegir. Ahora, puesto que has conseguido tú el cargo, lo menos que podemos esperar es que nos dejes echar una mirada por entre bastidores a las noticias. «The Blade» se entrevistará con esas muchachas.

—No hará tal cosa. Rex Brandon ve las cosas igual que yo.

Silvia rió con sarcasmo y dijo:

—Conque sí, ¿eh? Y ¿qué va a hacer el jefe de policía, Otto Larkin?

—Cooperar. El asunto queda fuera de su jurisdicción.

—Tú podrás creer que está fuera de su jurisdicción, pero apuesto a que ya le ha dicho todo lo que sabe a «The Blade» y hasta les ha dado los nombres y las señas de esas muchachas. Ahora, aguarda y verás lo que sucede. «The Blade» saldrá esta noche con un artículo de fondo en el que te pondrá verde por ocultar esos nombres. Seguirán explotando eso un par de días y luego dirán que han encontrado a las muchachas gracias al ingenio de un periodista de «The Blade». Y entonces intentarán comprometerlas en algo nada más que por dejarte a ti a la altura del betún. El resultado de tus esfuerzos por impedir que las muchachas se vean complicadas en el asunto será conseguir que queden mucho más complicadas aún.

—Es posible —contestó Selby—. Pero de todas formas, «yo» voy a «intentar» mantenerlas fuera del asunto.

Contrajo ella las pupilas al mirarle, pensativa.

—¿Está complicado en ello Stapleton? —preguntó.

—No lo sé.

—Si lo está, va a resultar la mar de embarazoso. Se te ha visto un gran número de veces en compañía de Inés. La cuadrilla de Roper hará cosa capital de eso. No saldrán a descubierto, pero habrá pequeñas conferencias susurradas en las esquinas de Main Street y se propagarán rumores por la ciudad como un reguero de pólvora.

—¿Por qué crees tú que está complicado Jorge Stapleton?

—Ross Blaine dijo que algunas de tus preguntas indicaban que tú creías que el hombre a quien el muerto aguardaba pudiera muy bien ser él. Eso es lo que quiero saber, Doug. ¿Qué es lo que te hizo pensar que estaba él complicado en el asunto?

—No lo pensaba; ni estoy seguro de que lo piense ahora. Pero fíjate bien en lo que voy a decirte, Silvia: hay dos o tres detalles muy significativos que yo creo que han sido pasados por alto.

—¿Cuál, por ejemplo?

—¿Te enseñó Enrique Perkins todas las pertenencias del muerto?

—Sí. Estaban metidas en una caja. Las examiné y, claro está, Perkins tuvo la misma cortesía para con el redactor de «The Blade». Es un político demasiado astuto para favorecer exclusivamente a una parte cuando se trata de noticias.

—¿No encontraste nada raro con las cosas que llevaba el muerto?

—¿Te refieres al lápiz de carpintero?

—No; me refiero al hecho de que no llevaba ninguna llave.

—Hay que tener en cuenta que era un vagabundo, Doug. Los vagabundos no tienen casa y, por consiguiente… *

Selby la interrumpió:

—La puerta de la cabaña estaba cerrada con llave cuando la policía halló el cadáver. Rex Brandon la abrió con una llave maestra.

—Esas cerraduras no son gran cosa, Doug. Cualquier llavín casi…

—Pero el hombre ése no tenía ningún llavín —la interrumpió el fiscal—. Eso significa que había alguien con él cuando entró en el sitio ese. Ese alguien tenía una llave, o la llave de la cabaña u otra llave que servía para aquella cerradura. Me inclino a creer que fueron tres las personas que entraron: el vagabundo y otras dos.

—¿Lo dices por los vasos?

Selby afirmó con la cabeza.

—Además, debieron entrar antes de las dos de la madrugada, porque había polvo en los zapatos del muerto, pero no barro. Empezó a llover a eso de las dos y no ha dejado de hacerlo desde entonces.

»Ahora supongamos que Emilio Watkins y dos compañeros entraran juntos en la cabaña. Echaron un trago de whisky. Los dos compañeros se fueron y cerraron la puerta con llave tras ellos. Watkins aguardó. Tenía la intención de matar a alguien. Es evidente, por lo tanto, que ese alguien iba a ir a la cabaña, puesto que era manifiestamente imposible que Watkins saliera en su busca.

—¿No podría haber sido metido allí Watkins como prisionero? —insinuó la muchacha—. ¿Encerrado con llave y…?

Él la interrumpió para decir:

—No existe la menor probabilidad de eso. Podía haber abierto las ventanas desde dentro. Watkins hubiera podido salir por una ventana cuando se le hubiese antojado. O hubiera podido emplear el revólver para descerrajar la puerta a tiros.

La secretaria del fiscal abrió la puerta y anunció:

—Está aquí el señor Grace, del Campamento Keystone, y dice que es muy importante que le vea inmediatamente.

Selby miró significativamente a Silvia y ordenó:

—Que pase.

Silvia se puso en pie, como para marcharse.

—No te vayas, Silvia —dijo Selby—. Le daré al «Clarion» esta ventaja.

Se abrió la puerta y Grace entró, apresuradamente.

—Buenos días, Selby —dijo. Hizo una pausa al ver a Silvia—. Buenos días, señorita Martin. No sabía que estuviera usted aquí.

Selby anunció:

—La señorita. Martin y yo estamos celebrando una conferencia muy importante. Claro está que «puede» salir al otro despacho si no quiere usted que oiga lo que tiene que decir.

Grace contestó:

—«Quiero» que oiga lo que tengo que decir.

—Magnífico. Siéntese y hable. Pero antes que nada, dígame dónde estaba usted anoche o, mejor dicho, esta madrugada.

—En Los Angeles. Llegó mi hijo inesperadamente del Este.

—Y ¿estuvo usted con él?

—Eso es.

—¿A qué hora marchó usted de su Campamento?

—A eso de medianoche.

—Una hora un poco rara de salir, ¿no lo cree?

—No sé lo que quiere usted decir, Selby —contestó Grace, poniéndose colorado—. Mi negocio es completamente legal y tengo perfecto derecho a salir cuando se me antoje. Si quiere saber la verdad, mi hijo me telegrafió diciéndome que tomaba en Chicago el avión que llega a las dos de la madrugada y yo fui a recibirle.

—¿Le encontró?

—No; no estaba en el avión. Había habido un error al expedir los telegramas. Alguien se había equivocado. Resultó que había llegado a Los Angeles en el avión de las diez de la noche y, no viéndome a mí en el aeropuerto, se había ido a un hotel. Cuando no se presentó en el aeroplano de las dos, pedí a la oficina de viajes que hiciera una investigación, y descubrieron que figuraba en la lista de pasajeros del avión anterior. Conque telefoneé al hotel donde acostumbra alojarse y descubrí que, en efecto, había alquilado habitación allí. Pero no estaba. Fui al hotel y él llegó a eso de las tres. Estuvimos charlando hasta las cinco. Luego me fui a unos baños turcos, donde estuve dos o tres horas. A continuación regresé aquí… si es que tanto le interesa saber dónde estuve y lo que hice.

—No es eso —dijo Selby—. Pero me pareció algo anormal que un hombre tuviera instalado un campamento para automovilistas y no estuviese allí ni tuviera a nadie encargado del negocio. Tuvimos que usar una llave maestra para poder entrar en la cabaña.

—Ya estoy enterado. Y el «sheriff» volvió a ir al campamento y usó una llave maestra para entrar en el despacho y se llevó el registro. Me parece que no tenían ustedes derecho a hacer eso.

—Le hubiéramos explicado la situación si hubiera estado usted a mano —contestó el fiscal—. Existía la probabilidad de que ese Watkins se hubiera equivocado de cabaña. No encontrábamos motivo para que quisiera matar a ninguno de los dos ocupantes de aquélla; conque pensamos en ver quiénes eran los ocupantes de las demás cabañas.

—Bueno; de todas formas no es por eso por lo que quiero protestar tanto como por otra cosa. Quiero que escuche lo que tengo que decir.

—Ya puede empezar.

—Se trata de lo siguiente: He tenido una discusión con la Compañía del gas acerca de las cuentas que me presentan. Yo aseguraba que las cabañas no podían usar tanto gas como ellos aseguran que usan. Conque hicimos una prueba en esa cabaña precisamente. Instalamos un contador especial y yo anotaba el consumo diariamente. Examiné el contador ayer después de haberse marchado los inquilinos. Había sido una noche muy fría y se había usado mucho gas. Quería comprobar el gasto con exactitud. Conque cuando regresé de Los Angeles esta mañana y me enteré de que había sido hallado muerto un hombre, comprendí que podía mirar el contador y saber cuánto tiempo había estado encendida la estufa. Conque lo miré y no creo que estuviese encendida más de hora y media a lo sumo.

Selby preguntó, pensativo:

—¿Está usted seguro de las cifras?

—Sí.

—En tal caso —comentó el fiscal, mirando a Silvia Martin—, calculando la hora a que Rex Brandon apagó el gas, debiéramos poder saber, aproximadamente, a qué hora entró ese hombre en la cabaña.

—Esa es una de las cosas que quería hacerles ver —dijo Grace.

—Eso —le dijo Selby— pudiera ser bastante importante. Claro está que no sabemos que encendiera la estufa en cuanto entró en la cabaña.

—Puede usted estar seguro que no estuvo ahí dentro mucho tiempo sin hacerlo. Esas cabañas parecen neveras en esta clase de tiempo.

—Bien; estoy atado aquí para parte del día. Iré allá a las tres y media, por ejemplo. Usted conserve la cabaña cerrada con llave y asegúrese de que nadie toque la estufa ni el contador.

—Bueno —contestó Grace—. Y ahora, otra cosa. Quiero que dejen ustedes de decir que tengo una instalación deficiente.

—Yo no lo he «dicho» —observó Selby—; pero sí creo que la estufa estaba bastante mal ajustada.

Grace se puso colorado.

—Escuche usted, Doug Selby: no hay hombre que quiera tener esa estufa a todo gas durante más de media hora. Con ese tiempo el cuarto quedaría ya como un horno. Cuando baje usted allí esta tarde, quiero tener el privilegio de encerrarme en esa cabaña y permanecer dentro media hora. Eso demostrará si la instalación es deficiente o no. Claro está que si un hombre es lo bastante idiota para dejar la estufa a todo gas hasta que el cuarto se pongo como un horno de panadero, ha de asfixiarse forzosamente de una manera o de otra. Pero quiero la oportunidad de demostrar que mi instalación no es defectuosa y quiero hacerlo antes de que el juez de instrucción empiece su investigación.

—Por mi parte —dijo Selby— no veo yo que vaya a quedar demostrado nada con eso; pero si quiere usted quedarse media hora en ese cuarto, yo no tengo ningún inconveniente.

Grace dijo:

—Quiero que se me cite como testigo durante la investigación judicial, y quiero que usted sea testigo de que he estado dentro de esa cabaña media hora.

—No creo que haya el menor inconveniente —sonrió Selby.

—Y —prosiguió Grace, volviéndose hacia Silvia— quiero que los periódicos publiquen lo que pienso hacer.

—No se preocupe —contestó la muchacha—: estaré yo allí y podrá usted leer la reseña en el periódico.

Grace saludó con la cabeza, giró sobre los talones y echó a andar hacia la puerta. Luego se volvió para decir:

—Otto Larkin y yo somos muy buenos amigos, ¿sabe, Selby? Él era partidario de Roper cuando las elecciones; conque yo voté por Roper también, pero no porque tuviera nada contra usted personalmente. Ahora que ha salido usted elegido, estoy dispuesto a olvidar lo pasado si usted está dispuesto a hacer lo propio.

—Lo estoy —rió Selby.

—Entonces no hay más que hablar.

Silvia Martin, con un papel doblado en la rodilla y un lápiz preparado, le dijo a Grace:

—Aguarde un instante, señor Grace; no puede usted marcharse sin darme detalles para mi sección «idas y venidas». ¿Qué hijo fue el que salió usted a recibir a Los Angeles? ¿Talbot?

—Eso es. A Talbot.

—¿Qué hace ahora?

—Es director de ventas de una Compañía de Chicago.

—¿Cuánto tiempo hacía que no le había visto?

—Cinco años, va para seis. No; quizá sea algo más que eso. Tal vez sea seis y vaya para siete. No recuerdo. Tuvimos una discusión y él se marchó de casa… pero eso ya se arregló… No quiero que se diga nada de eso. Limítese a decir que Jaime Grace fue a Los Angeles a recibir a su hijo, que es gerente de una importante Compañía fabril del Este, y nada más… No; aguarde; podría usted decir que vino en avión. Eso demuestra lo importante que es su cargo.

—¿Cuándo vuelve a marchar? —inquirió Selby.

—Se ha marchado ya. Se fue esta mañana, a las nueve. Es decir, tomó el avión para San Francisco. Se quedará allí hasta el lunes por la noche. Luego volará a Seattle y, desde Seattle, a Chicago. Le digo a usted que Madison City debiera estar orgullosa de Talbot Grace. Está haciéndose un nombre en el Este y no hay mucha gente aquí que gane, ni con mucho, lo que gana Talbot… Bueno, Selby; ya le veré esta tarde, a las tres y media.

Abrió la puerta de un tirón y la cerró de golpe tras él. Silvia Martin miró al fiscal con una sonrisa.

—Siento causar retrasos pidiendo detalles para mi columna personal, pero en este oficio hay que aprovecharlo todo.

Selby se quedó pensativo.

—Si podemos averiguar la hora exacta en que Emilio Watkins entró en esa cabaña, tal vez signifique mucho —dijo.

Ella afirmó con la cabeza, dobló el papel y se lo metió en el portamonedas.

—Bien, Doug. Te veré a las tres y media en el Campamento Keystone… y entonces me contarás todo lo referente al muerto.

—¿Cómo que todo lo referente al muerto?

Ella se echó a reír.

—No me tomes por una tonta, Doug Selby. Conozco tu sistema de trabajar. Vas a escudriñar la vida de ese hombre con microscopio. Estás haciendo repasar sus huellas dactilares, sacando fotografías y supongo que habrás pedido a la policía de Los Angeles que interrogue a todos los carpinteros que se apelliden Watkins.

Selby sonrió y dijo:

—Si quieres que te diga la verdad, algo así estoy haciendo. La policía de Los Angeles se está poniendo en contacto con el Sindicato de Carpinteros.

—¿Y la cuestión de las huellas dactilares en los vasos, Doug?

—Había algunas; pero estaban demasiado borrosas para servir de nada. La botella de whisky tiene una contraseña de esas que ponen los comerciantes para saber el precio, y estoy investigando a ver qué comerciante en bebidas alcohólicas del país ha vendido ese whisky. Para cuando te vea esta tarde, tendré hechas pruebas fotográficas de esa contraseña. Y de paso, estoy haciendo investigar bien a esas muchachas. Si son lo que parecen, voy a protegerlas. Si hay algo dudoso en su historia, voy a tenerlo muy en cuenta.

—Si decidieras tirar adelante contra Triggs, avísame. Me interesa ver qué tiene que decir Carlos De Witt Stapleton acerca de su descarriado hijo.

—Supongo que tendrás con él una entrevista cuando llegue, ¿verdad? —inquirió Selby.

—Naturalmente. Esa es una de las cortesías que espera cuando regresa a Madison City. Le preguntaremos por la situación comercial en el Este, lo que opina acerca de las guerras y del mercado de valores y sus comentarios sobre las posibilidades políticas de 1940. Pondrá una cara muy seria y contestará a todas las preguntas que le hagamos. Publicaremos una fotografía suya en la que aparecerá en el momento de concedernos la entrevista… Y te asombraría ver cómo se tragan nuestros lectores esas cosas. ¡Caramba, Doug! ¿Por qué creen que un conciudadano que ha estado en Nueva York para cuestión de negocios puede volver y predecir, con matemática exactitud, lo que hará el jefe de un Estado extranjero el año que viene?

Selby rió.

—Pico —dijo—. ¿Por qué?

—Maldito si lo sé. ¿Por qué no te vas tú a Nueva York, vuelves y nos concedes una entrevista?

—Tal vez fuera una buena idea, Silvia. ¿Te interesaría saber lo que ocurrirá en las elecciones del año 1940?

—Si quieres que te diga la verdad, me interesa mucho más saber qué va a suceder cuando te presentes «tú» para ser elegido durante la próxima campaña electoral.

—Y a mí también —confesó él.

—Bueno, Doug. Hasta las tres y media.

—Hasta las tres y media —respondió Selby—. Tal vez antes, para comer.

CAPÍTULO VIII

A los diez minutos de haber salido Silvia Martin del despacho, Inés Stapleton llamó por teléfono al fiscal.

—¿Y el partido de tenis, Doug? —preguntó.

—¿Con este tiempo?

—Hay un campo cubierto en el club de «golf». Ya lo he reservado.

Selby vaciló un instante y dijo:

—Lo siento, Inés, pero el deber me llama.

—¿El deber? —inquirió ella con escepticismo.

—No sé si te has enterado, pero ha sido hallado muerto un hombre en el Campamento Keystone. Su muerte está rodeada de misterio.

Algo que notó en su voz, puso a Selby en guardia.

—Si mal no recuerdo —dijo Inés— habíamos hecho un convenio y fijado una fecha. Creo que tú dijiste que sólo «un asesinato» te impediría acudir a la cita.

—Me encuentro en el caso de tener que investigar para averiguar si ha sido cometido un asesinato.

—Creí que ese hombre había fallecido de muerte natural.

—«Él» sí; pero después de todo, cabe en lo posible que hubiese logrado matar antes a la persona que andaba acechando.

—No sé lo bastante del asunto. Jorge dice que te llevaste a dos de sus amigos a casa del juez.

—¿Cuándo hablaste con Jorge?

—Esta mañana.

—¿Tendrías inconveniente en decirme a qué hora?

—¿Por qué, Doug?

—Quiero saberlo. ¿Fue inmediatamente después de volver Jorge a casa?

—Sí. Jorge me despertó al entrar. Le dije que me parecía muy intempestiva aquella hora de venir a casa. Eran alrededor de las cinco y media.

—Oye, Inés: quiero hacerte una pregunta.

—¿Cuál?

Selby comprendió por el tono que la muchacha se había puesto en guardia.

—Quiero saber —le dijo— si estuviste en el centro de la población esta mañana, poco antes de las seis.

—¡Santo Dios, Doug! ¿Qué quieres tú que hiciera yo a esas horas por allí?

—Y —prosiguió Selby— ¿entraste en la tienda de la All Night Drug Company a telefonear?

—¡Debes estar loco! ¿A santo de qué…?

—Eso no es contestar a mi pregunta.

—No pienso hacerle el honor de darle respuesta a semejante pregunta.

—Eso me suena a evasiva.

La voz de Inés se tornó indignada.

—¡Doug Selby! ¡A mí no me vengas con desplantes de fiscal! Estabas citado conmigo para jugar al tennis esta tarde. Te telefoneé para preguntarte si la cita seguía en pie. Y tú empiezas a someterme a un interrogatorio como si me tuvieras ante un tribunal. Lo único que me interesa saber es si vamos a jugar al tennis.

Selby insistió, testarudo:

—Esta no es una pregunta ociosa, Inés. Es importante. Quiero saber si fuiste a la farmacia de la All Night.

—¡Puedes irte al mismísimo demonio! —exclamó ella, indignada—. ¡Supongo —agregó con sarcasmo— que tendré que conseguir plaza en un periódico si quiero verte alguna vez!

Tras lo cual colgó el auricular con rabia.

Selby colgó a su vez, cargó la pipa y se puso a pasear por su despacho. Le había llamado por teléfono poco antes de las seis de la mañana una mujer que había intentado disfrazar la voz. Dicha mujer le había asegurado que se había cometido un crimen. Aparentemente, por lo tanto, Emilio Watkins había encontrado a su víctima antes de ir a la cabaña. O tal vez el programa de venganza del hombre exigía la muerte de más de una persona.

Aquella mujer sabía que Selby reconocería su voz si la oía. Conque la había disfrazado. Por consiguiente, debía ser alguien a quien Selby conocía. Además, había sabido que se hallaba en aquellos momentos en casa del juez, puesto que le había telefoneado allí. Desde luego, parecía absurdo pensar que Stapleton pudiera haberle confiado algo a su hermana y que ésta hubiese salido corriendo a un teléfono público para llamarle. Y sin embargo, era una posibilidad. Algo en el tono de su voz… algo en…

Oyó el paso inconfundible de Rex Brandon en el corredor, el repiqueteo de sus nudillos en la puerta. Selby abrió. Entró el «sheriff», se dejó caer en una silla y dijo:

—¿Te estás devanando los sesos para encontrar la solución del problema, Doug?

Selby afirmó con la cabeza.

—He estado haciendo unas comprobaciones —dijo Brandon—. El número del revólver ese, por ejemplo. El revólver le fue robado a un hombre de San Diego hace un par de meses. Dio parte del robo a la policía. Esta investigó. Se habían llevado bastantes cosas más de la casa al mismo tiempo que el arma; conque parece que se trataba de un robo de verdad. Claro está que eso no significa que Watkins fuera un ladrón necesariamente. El ladrón puede haber empeñado o vendido el revólver y Watkins puede haberlo comprado en cualquier momento en estos dos meses.

—¿Hay alguna otra cosa?

—He interrogado a esas dos muchachas. Lo he hecho del tal manera que no habrá publicidad. Son muchachas decentes al parecer. Una de ellas está de secretaria en una Compañía de construcciones y la otra es secretaria de un médico.

—Supongo que la secretaria del médico es Monette Lambert —dijo Selby.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la serenidad de que dio pruebas. No parece perder la cabeza en casos apurados.

—Bueno, pues, no se ha equivocado. Las dos tienen bastante buena fama. Los muchachos también son buenas personas, aunque un poco alocados a veces. Hice otra cosa por mi cuenta. No sé si hice bien o mal.

—¿Qué fue?

—No hacía más que pensar en la mujer que le telefoneó a usted.

—Y ¿qué?

—Dijo usted que era evidente que la muchacha que le llamó estaba disfrazando la voz, hablando con algo metido en la boca con toda seguridad. Eso significaba que temía que usted la reconociera. Lo que significa que usted la había oído hablar anteriormente en alguna parte. Además sabía que estaba usted en casa del juez. Muy poca gente estaba enterada de eso.

Selby empezó a experimentar una aprensión extraña.

—Siga, Rex. ¿Qué hizo?

—Bueno, pues «podía» haber sido cualquiera de las dos secretarias que estaban en la cabaña. O podía haber sido la encargada de la hostería. Las tres sabían que iba usted a ir a casa del juez. No se me ocurre ninguna otra que lo supiera.

Selby sintió un alivio inexpresable.

—Y ¿qué hizo usted, Rex?

—Sin saber por qué, no podía imaginarme a ninguna de las dos secretarias telefoneándole; pero no hacía más que desconfiar de la encargada; conque fui a verla.

—¿Por qué no me llevó consigo, Rex?

—Pensé que era usted demasiado joven e impresionable y ella demasiado bonita.

—¿La acusó usted de haberme telefoneado, Rex?

—Hice algo mejor que eso, Doug. Llegué incluso a decirle que el dependiente de la farmacia la había reconocido.

—¿Qué hizo ella entonces?

—Sufrir un ataque de histeria, correr a su cuarto, cerrar la puerta de golpe y echar la llave.

—¿Cuánto tiempo hace de eso, Rex?

—Inmediatamente después de haber desayunado yo.

Selby no hizo comentario alguno.

—¿Hay alguna otra cosa?

—Sí. He averiguado que las llaves de todas esas cabañas son intercambiables. En otras palabras: la llave de cualquier cabaña sirve para abrir todas las demás. Mucha gente se llevaba la llave y se olvidaba de devolverla. Grace siempre andaba con el cerrajero a cuestas y haciendo llaves nuevas. Conque se hizo unos llavines que sirvieran para todas las puertas, y ahora cuando alguien se lleva una llave, no tiene que molestarse. No hace más que descolgar otra, atarle un disco con el número de la cabaña, y todo arreglado.

—Bueno; y ¿a dónde quiere usted ir a parar con todo eso?

—A los tres vasos, Doug. No es fácil que los muchachos hubieran vuelto y echado un trago con el vagabundo. Pero ¿y si las muchachas hubiesen tenido algún motivo para quererle meter en la cabaña? Lo hubieran podido hacer con facilidad. Su llave hubiese abierto la otra puerta. Y si hubiesen metido a ese hombre allí y hubieran bebido con él, hubiera habido tres vasos.

—Pero ¿por qué —preguntó Selby— hubieran querido las muchachas meter a ese hombre en la cabaña?

—Para que pudiera esperar a los muchachos.

—No parece lógico.

—No hay nada en este asunto que parezca lógico —replicó Brandon.

Selby volvió a pasear por el despacho, tirando pensativamente de la pipa. Después de unos minutos, dijo:

—Grace estuvo aquí. Cree poder calcular a qué hora, aproximadamente, se encendió el gas anoche. Ha estado consultando los contadores todos los días. Tendrá allí un empleado de la Compañía del gas esta tarde, a las tres y media. Más vale que acuda usted al campamento y veremos si podemos averiguar algo.

—Pudiera resultar de gran ayuda el saber la hora exacta en que encendió esa estufa. El…

Sonó el teléfono. Selby descolgó el auricular y su secretaria anunció:

—El señor Cuttings le pone una conferencia telefónica desde San Pedro.

—Deme la comunicación —ordenó Selby.

—Un momento después oyó la voz de Cuttings que decía:

—¡Oiga!… ¡Oiga!…

—Hola, Cuttings. Soy el señor Selby. ¿Qué sucede?

—No sé si será importante, señor Selby; pero me pareció mejor decírselo, de todas formas. Alguien usó mi coche anoche o a primera hora de esta mañana.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la gasolina. Este coche consume bastante. Creí, durante una temporada, que a lo mejor me estaba vaciando alguien el depósito; conque le puse un tapón con llave. Se come la gasolina que da gusto… Sea como fuere, me quedé sin gasolina a mitad del camino de Los Angeles. Ocurrió cerca de un garaje. Pero debiera haber habido gasolina suficiente en el depósito para llevarme hasta Los Angeles.

—Escuche —dijo Selby—. Empezó a llover a eso de las dos de la madrugada. Metió usted su coche en el cobertizo antes de esa hora.

—Sí; lo metí a eso de las doce y media.

—¿No se fijó usted al volverlo a sacar si presentaba señales de haber estado bajo la lluvia?

—Ahora que lo pienso… no creo que presentara ninguna señal de eso… No; estoy seguro de que no.

—En tal caso, el que sacara su coche lo haría antes de que empezara a llover.

—Eso es. Lo sacarían antes de las dos.

—¿Tiene usted idea de la distancia que recorrería?

—A juzgar por el sitio en que me he encontrado sin gasolina, diría que habría recorrido veinte o veinticinco millas, tal vez un poco más.

—A propósito —dijo Selby—; esa botella de whisky que encontramos en la cabaña, no saldría de la maleta de usted, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—Y ¿no salió de la maleta de Gleason?

—No, señor. No habíamos visto aquella botella de whisky antes. No tenemos la menor idea de cómo pudo ir a parar allá. Lo estuvimos discutiendo por el camino y ninguno de nosotros dos sabe una palabra de la botella de whisky ni de los vasos.

—Bien; sólo quería asegurarme. ¿Se le ha ocurrido alguna otra cosa?

—No, señor, ninguna. Me pareció que debía darle cuenta de que había sido usado mi coche. Creí que pudiera ser importante. Nos encontrará en el yate si nos necesita. Le di al «sheriff» nuestras señas. ¿Hay… han… quiero decir… hay algo nuevo? ¿Sabe usted algo más acerca de lo ocurrido?

—No —contestó Selby—; supongo que no tiene gran importancia la cosa. Se trata simplemente de un vagabundo un poco maniático. Tal vez anduviera buscando sitio en que pasar la noche. Vio que estaba a punto de llover y forzaría la puerta de la cabaña, creyendo que estaría desocupada.

—Pero —le hizo notar Cuttings— teníamos las maletas allí, a la vista. Debió comprender que íbamos a regresar.

—Es verdad —reconoció Selby—; no había pensado en eso. Sea como fuere, sin embargo, el hombre está muerto y nosotros no podemos hacer nada. Si hubiese vivido, probablemente hubiera cometido un asesinato; conque quizá sea mejor que haya acabado la cosa así. Gracias por haberme telefoneado, Cuttings.

—No hay de qué darlas, señor Selby.

El fiscal colgó el auricular y se volvió hacia Brandon.

—Alguien usó el coche de Cuttings y recorrió con él unas veinte millas. Eso fue antes de que empezara a llover. Estoy adoptando con ese muchacho la actitud de que se trata de una tragedia vulgar y casual. En otras palabras, quiero darles a esos muchachos cuerda de sobra y ver si se enredan en ella.

Brandon asintió con la cabeza.

La secretaria de Selby abrió la puerta y dijo:

—El señor Triggs está ahí fuera. Parece muy excitado y quiere verle a usted inmediatamente.

Selby miró al «sheriff» y, al mover éste afirmativamente la cabeza, dijo:

—Que pase.

Triggs entró en el despacho con cara sin expresión; pero se detuvo un instante al ver al «sheriff». Luego saludó, serenamente, con un movimiento de cabeza y cruzó hacia la mesa de Selby.

—¿Qué desea, Triggs? —inquirió el fiscal.

—Vine —contestó Triggs— a presentar una queja contra el «sheriff» Brandon. No sabía que estuviese él aquí. Sin embargo, puesto que está, más vale que sepa lo que pienso.

Selby advirtió a Brandon que guardara silencio con una rápida mirada. Dijo:

—¿Lo que piensa acerca de qué, Triggs?

—De lo que hizo Brandon esta mañana.

—¿Qué hizo?

—Vino a mi casa y despertó a todo el mundo dando golpes sobre la puerta.

—¿A qué hora fue eso? —inquirió Selby, echándole otra mirada a Brandon.

—A eso de las ocho.

—Y ¿quién estaba allí?

—El bolsista Needham, Carlos Handley, Madge Trent y yo.

—¿Dice usted que Needham es bolsista?

—Sí; bolsista retirado.

—Y ¿cuál es la profesión de Handley? Eso no lo ha mencionado.

Los ojos de Triggs brillaron y dijo:

—No sé cuál es su profesión. Si, lo quiere saber, ¿por qué no se lo pregunta «usted» a él? En cuanto a mí se refiere, yo le encuentro un buen parroquiano. Eso es cuanto sé. A menos que un hombre me diga espontáneamente algo acerca de sí mismo cuando va a mi casa, yo no me meto en sus asuntos particulares.

—¿Ni siquiera cuando pasa una noche bajo su techo?

—Es la primera vez que esos hombres han pasado la noche en mi casa. Esta mañana era distinto. Estaba lloviendo y, después de todo el jaleo que hubo, les dije que les daría cama si querían. Todo el mundo se había acostado y dormía cuando se presentó el «sheriff», armó un jaleo formidable, me hizo levantar y exigió hablar con Madge Trent. Yo no pensaba despertarla; pero ella le oyó preguntar, se puso algo de ropa y bajó la escalera.

»El “sheriff” la acusó de haber ido a la farmacia del All Night, de haberle telefoneado a usted al despacho del juez, de haberle dicho que ya se había cometido un asesinato y que no debía dejarse engañar por esa declaración que encontraron junto al cadáver del hombre, y la mar de cosas por el estilo.

»Eso ya era bastante malo de por sí. Pero por si fuera poco, dijo a continuación que el dependiente de la farmacia la había reconocido. Eso no me sonó a mí bien, Me pareció una especie de farol. Pero Madge se dejó engañar. Creyó que algún dependiente imbécil se había hipnotizado a sí mismo hasta el punto de creer haberla visto y que se iba a encontrar con la mar de publicidad. Madge tiene una hija y no quiere que ésta vea la fotografía de su madre en los periódicos.

»Estaba ya bastante alterada por lo que había ocurrido anteriormente y, cuando se encontró con aquello después de la falta de sueño y el nervosismo general, le dio un ataque de histeria. Subió corriendo la escalera y se encerró con llave en su cuarto.

»Yo me fui entonces a la farmacia y busqué al dependiente que había estado de guardia aquella noche y él me dijo que le era absolutamente imposible identificar a la mujer que había hecho la llamada. No la había visto lo bastante bien. Creía que la había llevado allí algún hombre, pero ni siquiera podía estar seguro de eso. Lo único que sabe es que alguien estaba esperando fuera en un automóvil, que tocó la bocina y que la muchacha salió corriendo de la cabina del teléfono.

—Y ¿qué le ha pasado a la señorita Trent? —inquirió Selby—. ¿Está enferma? Quizá sea mejor que la hagamos examinar por un médico si cree usted que la ha afectado tanto lo ocurrido.

—No podrá usted hacerla examinar por un médico —dijo Triggs con amargura.

—¿Por qué no?

—Porque ya no está.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Se encerró en su cuarto y sufrió un ataque de histeria. Se la oía reír, llorar y aullar. Me acerqué a la puerta e intenté calmarla. Dejó de dar gritos, pero oí que sollozaba. Evidentemente usted no sabe lo que eso representa para ella. Tiene una niña en un colegio y se mataría a sí misma antes que someter a su hija a toda la notoriedad que resultaría de que su madre se viera envuelta en un proceso criminal. La gente que tiene a la muchacha no sabe lo que hace Madge para ganarse la vida y ella no quiere que lo sepa.

Selby dijo:

—Mal puede usted echar la culpa al «sheriff» de que estuviera ella nerviosa.

—Culpo al «sheriff» de haberle mentido acerca de lo que le había dicho el dependiente de la farmacia.

—Tal vez no entendería usted bien lo que dijo.

Triggs rió sarcásticamente.

—Ese argumento no conduce a nada. Needham y Handley oyeron todo lo que se dijo. Era de día entonces y no llovía tanto. Se levantaron, se vistieron y se fueron a Los Angeles. Dijeron que preferían viajar bajo la lluvia a intentar dormir en un sitio en el que la policía no hacía más que forzar la entrada y las muchachas no dejaban de gritar.

—¿Se fueron juntos? —preguntó Selby.

—No. Handley marchó primero. Needham se quedó unos minutos más, por cortesía. Handley estaba furioso y no lo ocultó. No creo que vuelva ninguno de los dos ya.

—Tal vez sea mejor para usted que no vuelva Handley —dijo Selby, significativamente.

Se notó un dejo de irritación en la voz de Triggs.

—No estoy hablando de Handley ahora. Hablo de los métodos empleados por Brandon y de la falsedad que dijo. Ha desquiciado el sistema nervioso de Madge por completo. Hace media hora subí a llamarla para decirle que se hiciera cargo del establecimiento porque yo me iba a la ciudad. No contestó. Seguí golpeando la puerta sin conseguir respuesta. La probé y estaba cerrada con llave. Creí que a lo mejor se había envenenado o algo así. Conque usé otra llave que tengo y abrí la puerta. Había desaparecido. La puerta estaba cerrada con llave por dentro. Era evidente que había saltado por la ventana al tejado y se había ido.

—¿Por qué no se fue por la puerta?

—Estaba histérica.

—No le debe dinero a usted, ¿verdad?

—No.

—¿Le debe usted algo a ella?

—Sí; un par de semanas de sueldo.

—¿La vio alguien marchar?

—No.

—¿Cómo sabe que salió por la ventana?

—Estaba abierta. Desde ella se puede salir al tejado de una de las alas, luego es fácil saltar al suelo. La puerta estaba cerrada por dentro.

—¿Tiene ella automóvil?

—No.

—¿A qué hora se acostaron ustedes?

—No lo sé. Supongo que a eso de las seis.

—¿Salió Madge Trent para ir a la ciudad?

—No. Estuvo allí durante todo el tiempo.

—¿Está usted seguro de eso?

—Sí.

—Así, pues, ¿estuvo usted en casa durante todo ese tiempo?

—Eso es.

—Y ¿qué quería usted que hiciéramos, exactamente?

—Quería hablar con usted. Creí que podía contar con que usted sería justo.

—Hable.

—Ni que decir tiene que puedo ponerle pleito al «sheriff» Brandon y exigirle daños y perjuicios… es decir, Madge Trent puede hacerlo. Pero no quiero hacer tal cosa. Quiero encontrar a Madge. Debe estar trastornada, vagando bajo la lluvia por alguna parte. No puedo encontrarla. Quiero que la busquen ustedes.

—En cuanto a eso se refiere, puede usted contar con nuestra cooperación, Triggs —contestó Selby.

—Y cuando la hayan encontrado —dijo Triggs, con voz trémula de emoción—, ¡por el amor de Dios, tengan un poco de compasión! ¡Den muestras de decencia en su forma de tratarla! Es una muchacha que tiene una niña a quien mantener y que está sola. Y es honrada por añadidura. Sigan ustedes como hasta ahora y le trastornarán por completo el juicio… si es que no se lo han trastornado ya.

Brandon se agitó, inquieto.

—Lo siento, Triggs —dijo—; si yo…

—Bueno está, «sheriff» —le interrumpió Selby—. Creo que será mejor que me deje llevar a mí este asunto. Veremos si podemos encontrarla. ¿No sabe usted a qué hora se fue, Triggs?

—No.

—¿Se llevó algo?

—Al parecer, no.

—Intentaremos encontrarla —prometió Selby.

—Y después de eso, ¿serán considerados en su forma de tratarla? —preguntó Triggs.

—Puede usted tener la completa seguridad de que no haremos nada que pueda someterla a una indebida tensión nerviosa —aseguró Selby.

Triggs vaciló unos instantes, luego dijo:

—Hagan el favor de avisarme en cuanto sepan algo de ella. Ustedes limítense a averiguar dónde está. Ya iré yo a buscarla. Las autoridades no tendrán que hacer gasto alguno por ella.

Cruzó el despacho y salió sin volver la cabeza.

La voz de Brandon indicaba que estaba inquieto.

—Supongo que fui un poco lejos —dijo—. ¡Qué rayos! ¡No hubiese querido hacerle daño por nada del mundo! Creí que ese ataque de histeria era fingido.

—Probablemente saldría a la carretera y se dirigiría a Los Angeles a pie —dijo Selby—. No estoy yo tan seguro de que no fuera fingida su histeria, Rex.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Fue usted allá —dijo Selby, lentamente— y la acusó de haber ido a esa farmacia y haberme telefoneado. Triggs le oyó. Ella, subiendo a su cuarto, se encerró, y tuvo un ataque de histeria. Luego se tranquilizó un poco y empezó a llorar… Supóngase que hubiese ido ella, en efecto, a la farmacia a telefonearme; y supóngase que el hombre que la llevó fuese uno que no hubiera figurado en el asunto. Le dijo usted delante de Triggs que el dependiente la había identificado. Supóngase que eso le hizo sentir miedo, no de usted, sino de Triggs. Conque subió a su cuarto e hizo como si le diera un ataque de histeria. Cuando tuvo ocasión, saltó por la ventana al tejado y de allí al suelo. No sé por qué me parece, Rex, que es más fácil que estuviera huyendo de Triggs que de usted. Y ahora se nos presenta Triggs y parece muy angustiado. Quiere que empleemos todos los medios a nuestra disposición para dar con su paradero y luego quiere que se le avise a él cuando se la haya encontrado.

—¿Quiere decir con eso que lo único que él desea es usarnos a nosotros para que le levantemos la caza?

—Precisamente. Observe que dice que, si le avisamos en cuanto tengamos una pista, se encargará él de seguirla.

Brandon movió afirmativamente la cabeza.

—Tal vez tenga usted razón, Doug… Dios quiera que no le haya dado yo un disgusto demasiado serio.

—Olvídelo —le dijo Selby—. Lo que está hecho, hecho está. Más vale que haga usted circular su descripción, a ver si conseguimos dar con su pista.

CAPÍTULO IX

Selby y Silvia Martin se reunieron para comer. Charlaron un rato de cosas sin trascendencia, luego Selby preguntó:

—¿Qué hay de nuevo, Silvia?

—Nada por mi parte. ¿Qué sabes tú que sea nuevo? Le contó lo de Triggs y la encargada histérica.

Silvia frunció el entrecejo, pensativa.

—No parece eso conforme, Doug.

—¿Por qué no?

—¿Has tenido tú un ataque de histeria alguna vez? Selby se echó a reír.

—Lo que quiero decirte, Doug, es que las cosas que le producen a una un disgusto terrible no pueden hacer que le dé a una un ataque de histeria. El histerismo es una especie de válvula de desahogo. Suelta vapor e impide que estalle la caldera.

—¿Y qué?

—Si hubiera tenido un ataque de histeria en realidad y reído, gritado y llorado y luego se hubiera puesto a sollozar, le hubieran quedado bastante descansados los nervios. Normalmente, se hubiera quedado dormida un rato. Madge es una muchacha bastante serena y tiene mucho aplomo. Supongo que tiene muchas preocupaciones; pero si a eso viene, a todos nos pasa lo mismo.

—Bueno —dijo Selby—; veremos qué tiene Grace que enseñarnos en la cabaña y luego iremos a echar una mirada a Palm Thatch, a ver qué descubrimos.

—¿Hay alguna otra cosa nueva?

Sacó un par de fotografías de su cartera de documentos.

—Estas son ampliaciones del precio de coste y venta anotados en la etiqueta de la botella de whisky —dijo.

—¿Es una de éstas para mí?

Selby afirmó con la cabeza.

—Me gustaría que la publicases.

—¿Y «The Blade»? ¿Nos pillaría la delantera?

—No lo creo. Dudo que puedan conseguirla a tiempo. Hemos recibido las fotografías hace unos minutos.

Silvia estudió la ampliación, en la que se veía una sección de la etiqueta con unas cifras en lápiz. Abrió su cartera, guardó la fotografía y permaneció silenciosa unos instantes. La camarera les trajo el postre. Silvia jugó con el suyo, acabó apartándolo y alzó la mirada.

—Doug —dijo—, voy a ser franca contigo.

El fiscal enarcó las cejas.

—Me parece que sé de dónde salió ese whisky. Ya sé que es mala política el decírtelo. Si haces algo ahora, «The Blade» se enterará y hasta es posible que nos tome la delantera. Debiera callarme hasta que «The Blade» entrara en máquina. Pero tengo vivos deseos de que aclares el asunto.

—Habla. Te protegeré en la parte que se refiere a las noticias todo lo que pueda, Silvia.

—Ya sé que lo harás… Me sabe mal soltar la información, sin embargo. Mis instintos periodísticos me aconsejan que lo calle.

—Ni qué decir tiene —observó Selby— que el despacho del «sheriff» se encargará de ponerse en contacto con todos los comerciantes en bebidas y si alguno de ellos reconoce la contraseña…

—Ninguno la reconocerá —aseguró la muchacha—. Esa contraseña es la de un gran almacén de Santa Delbara.

—¿Estás segura?

—Segura casi por completo. Yo compro allí cremas faciales. Es un almacén muy grande… Me parece reconocer las cifras. Ese cinco, con el palo horizontal largo, es igual que el que lleva mi pote de crema base y la marca de coste, SEO, tiene una ese hecha de líneas rectas… Estoy segura de que ese whisky salió de allí.

Selby llamó a la camarera y pidió la factura.

—Vamos —dijo—, vamos a echar una carrera a Santa Delbara.

La condujo a su coche. Había dejado de llover. El viento había virado más hacia el Oeste y soplaba con creciente velocidad. De vez en cuando se veía un trozo de cielo azul a través de alguna desgarradura en las nubes.

Selby condujo aprisa. A medida que se fue secando la carretera, fue dándole al acelerador.

Eran cerca de las dos menos cuarto cuando se detuvo ante un enorme almacén de drogas que tenía exposición de licores en un escaparate. El viento del oeste, soplando desde el mar, era frío y crudo. Pero había pasado ya el peligro de la helada. Las nubes de lluvia habían quedado barridas del valle, apilándose en oscuras masas contra las montañas. Acompañado de Silvia, entró en el establecimiento y preguntó por el gerente. Dijo quién era, sacó la ampliación y dijo:

—Estoy intentando dar con el origen de esta contraseña.

El gerente echó una mirada a la fotografía y contestó:

—Sí; ésa es contraseña nuestra.

—Iba en una botella de whisky —le dijo Selby—. Me gustaría averiguar, si es posible, todo lo referente a esa venta de whisky. Supongo que es demasiado pedir que la recuerden ustedes, pero quizá si nos permitiera hablar con sus dependientes…

—Creo —contestó el gerente— que será mucho más fácil de lo que usted esperaba. Da la casualidad que recuerdo algo acerca de eso. Se trata de una calidad superior de whisky. Lo adquirimos, en pequeñas cantidades, para algunos de nuestros clientes escogidos. De pronto recibimos aviso de que se iba a aumentar considerablemente su precio y, como a tal precio ya no hubiera sido vendible, decidimos dejar de adquirirla. Fijé precio para liquidar todo el que nos quedaba porque, para el sistema de inventario que empleamos, resulta una molestia tener existencias de un artículo que no pensamos reponer. Recuerdo que nos quedaba una caja de doce botellas y creo que fueron vendidas todas a la misma persona. Un momento, hágame el favor.

El gerente se fue, regresando a los pocos momentos con un dependiente algo sorprendido, que miró a Selby con aprensión.

—Este dependiente puede decirle a usted todo lo relacionado con el asunto —aseguró el gerente.

—Si se trata de la venta de una botella aislada —explicó el muchacho—, ni qué decir tiene que no puedo contarle gran cosa. Ese es el mismo precio de coste que hemos tenido puesto en ese género durante un año. Pero recuerdo que lo liquidamos a un precio especial y que una señorita de Madison City compró las últimas doce botellas como regalo de cumpleaños para su padre.

Selby se puso rígido, involuntariamente.

—¿Su nombre? —preguntó.

Y hasta él mismo se dio cuenta de la tensión de su voz.

—Stapleton —anunció el dependiente—; la señorita Inés Stapleton fue la que hizo la compra. Compra mucho aquí… cosas que no se encuentran en Madison City. Y cuando recibí la orden de liquidar este whisky, le dije yo que era una ganga y… Es que había entrado aquí buscando algo que regalarle a su padre para su cumpleaños, ¿comprende?… Espero que no habrá nada de malo en ello…

—Nada en absoluto —respondió Selby—. ¿Cuánto tiempo hace que se hizo esta compra?

—Hace unas semanas.

—¿Y no han tenido más whisky de éste después de eso?

El gerente dijo:

—A esa pregunta puedo contestar yo. Esa venta liquidó todas nuestras existencias.

Selby dijo:

—Muchísimas gracias.

Y agradeció sobremanera que Silvia no le mirara ni una sola vez cuando dieron media vuelta y salieron juntos de la tienda.

No fue hasta que se encontraron aislados en el automóvil de Selby, camino de regreso a Madison City, cuando alzó Silvia la cabeza y preguntó:

—¿Bien?

—No lo sé, Silvia —respondió él, pensativo.

—¿Crees tú que puede saber Inés algo del asunto?

—¡No!

—No es preciso que lo digas con tanta ferocidad.

—No lo dije con ferocidad —dijo él, con la mirada fija en la carretera—. No hice más que responder a tu pregunta.

—Con un monosílabo bastante corto. ¿Por qué estás tan seguro de que ella no sabe nada?

—En primer lugar, compró el whisky para hacer un regalo de cumpleaños. Había una docena de botellas en la caja. Daría a su padre la caja entera. No le hubiera dado diez botellas, ni once, ni nueve. Le regalaría las doce o ninguna.

—Eso es lógico —respondió Silvia—. Conque ahora hemos seguido la pista de la botella hasta Carlos De Witt Stapleton. Supongo que eso significa que le dio una botella a Jorge.

—Y Jorge podía habérsela dado a Cuttings o a Gleason. Pero, aunque no sé por qué, no creo que lo hiciera.

Silvia Martin consultó su reloj.

—Carlos De Witt Stapleton ha de llegar a Madison City en el tren de las tres. Si echas el acelerador a fondo, puedes estar allí y entrevistarte con él cuando llegue.

—No quiero entrevistarme con él cuando llegue.

—¿Es demasiado importante para meterse con él?

—No; pero hay que hacer la cosa con diplomacia. Es seguro que Carlos De Witt Stapleton no puede estar complicado en este asunto.

El silencio de Silvia indicó que ella no compartía la seguridad de Selby. El fiscal siguió hablando, como para justificar su posición:

—Stapleton ha estado por el Este durante cerca de un mes. No puede haber tenido contacto con ese vagabundo.

Silvia Martin dijo:

—Hasta hace cosa de dos días, creíamos que había de llegar ayer por la tarde, Doug. Lo aplazó y tomó un avión posterior a Los Angeles. Se supone que ha de hacer enlace con el tren y llegar a las tres.

—¿Vendrá de Los Angeles en tren?

Ella se echó a reír.

—Claro que sí. Hubiera podido hacer que le fueran a buscar a Los Angeles en coche; pero eso hubiera sido llegar sin llamar la atención. A Stapleton le gusta la publicidad de apearse del tren y quedarse parado con gesto de aburrimiento mientras los fotógrafos de la Prensa le rodean y la gente alarga el cuello por las ventanillas.

—Es evidente que tú no tienes un concepto muy elevado de nuestro estimado conciudadano.

—Es un presuntuoso, si quieres que te dé mi opinión… grandullón, pomposo, dándose siempre aire de protector. Me asquea ver cómo se lo admite la gente y le lame los zapatos.

—Después de todo —observó Selby—, la Azucarera representa nuestra mayor industria y emplea más obreros que ninguna otra.

Silvia respondió con amargura:

—Recuerdo que una noche un policía nuevo pilló a Jorge Stapleton conduciendo ese coche encarnado grande en estado de embriaguez. Telefoneó pidiendo instrucciones. A Larkin le entró pánico y le dijo al guardia que llevara a Jorge a casa. Carlos De Witt Stapleton se puso furioso. Telefoneó a Larkin y le echó una bronca. Dijo que Jorge se había tomado un par de copas, pero que podía conducir el coche bastante bien. Larkin se encogió como un perro que sabe que le van a dar un latigazo. Yo estaba en Jefatura en aquel momento. Larkin casi se arrastró por el suelo. Si yo hubiera estado en su lugar, hubiese telefoneado al policía para que esposara a Jorge y le trajera, le hubiese metido en un calabozo y le hubiera hecho comparecer ante el juez acusándole de conducir un coche estando borracho con grave riesgo del público.

—Sí que lo hubieras hecho —dijo Selby, riendo.

Ella le miró con gesto de determinación.

—¡Vaya si lo hubiera hecho! —dijo.

CAPÍTULO X

Selby dejó a Silvia en la calle principal, donde la muchacha tenía el coche. Aún le quedaban cinco minutos para llegar a la estación a tiempo de recibir a Stapleton padre.

—No lo olvides, Doug —dijo, antes de dejarle—; no debes decirle a nadie una palabra acerca de las botellas de whisky. Esa noticia me pertenece exclusivamente.

—¿Vas a interrogar a Stapleton acerca de ellas? —preguntó él, riendo.

Ella rió también.

—Voy a pedirle a Stapleton su opinión acerca de la situación en Oriente, el mercado de valores, la estrategia republicana para 1940, y el nombre del probable candidato democrático. Y responderá a todas mis preguntas.

Pisó el acelerador de su coche con un pie elegantemente calzado y se alejó.

Selby marchó al Palacio de Justicia. Era sábado por la tarde y el bordillo delante del edificio, lleno generalmente de coches parados, estaba ahora casi desierto. El enorme coche color crema de Inés Stapleton estaba parado casi enfrente de los escalones.

El fiscal dejó su coche y cruzó hacia Inés, que estaba sentada al volante.

—¿Por qué no has ido a la estación a recibir a tu padre? —le preguntó.

—Papá puede esperar. ¿Has estado trabajando, Doug?

Él afirmó con la cabeza.

Ella le miró y luego apartó la vista. Durante unos instantes mantuvo la mirada fija en el parabrisas, pensativa, y luego volvió a mirarle.

—Doug —dijo; y se notaba sufrimiento en sus ojos—; el gerente del almacén de Santa Delbara, donde hago muchas compras, me telefoneó hace cosa de un cuarto de hora.

Selby frunció el entrecejo y dijo:

—Era de suponer. Me olvidé de advertirle que no lo hiciera.

Los ojos de Inés centellearon.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Conque no ibas a venir a mí, sino andar husmeando por detrás de mi espalda!

—No sé, exactamente, cómo pensaba abordar la situación; pero quería hacerlo a mi manera. Debí comprender, sin embargo, que el gerente de ese establecimiento procuraría proteger a sus clientes.

—Bien —murmuró ella, con amargura—; ahora, aclaremos las cosas. ¿Por qué te interesa el whisky que le compré a mi padre como regalo de cumpleaños?

—Porque una de esas botellas estaba encima de la cómoda de la cabaña en que fue hallado muerto el vagabundo ése.

—No es cierto —dijo ella, con convencimiento.

—Una botella igual.

—El hecho de que yo compre una docena de botellas de whisky para el cumpleaños de mi padre no significa que seamos nosotros responsables de toda la producción de la destilería.

—Era una botella comprada en ese almacén de Santa Delbara.

—Me tiene sin cuidado «dónde» fuera comprada. Doug Selby, yo creo que se te están trastornando las facultades mentales. ¡Santo Dios! Después de todo, sólo se trata de un vagabundo que se metió en una cabaña y se asfixió.

—Estaba esperando para matar a alguien.

—Bueno, y si lo estaba, ¿qué? ¡Cielo Santo! ¡La mar de gente «quiere» matar a otra gente! No «mató» a nadie, ¿verdad?

—No —confesó el fiscal—; pero quiero averiguar quién era la persona a la que quería matar.

—¿Por qué?

—Forma parte de los deberes de mi cargo.

—Yo no opino así. El hombre ése no llegó a cometer crimen alguno. Murió accidentalmente. ¿Por qué quieres andar husmeando asuntos que no tienen nada que ver contigo? Después de todo, Doug, ¿qué importa la identidad de la persona a quien quisiera hacer su víctima?

—Puede importar mucho. Y, si a eso viene, ¿por qué tienes «tú» tanto interés en que yo «no» husmee?

Parpadeó ella rápidamente, volvió la cabeza y guardó silencio unos segundos. Luego contestó, sin mirarle:

—Porque te aprecio, Doug. Porque doy mucho valor a tu amistad.

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto?

—¿No comprendes lo que ocurrirá si mi padre cree…? ¡Oh, Doug! ¿No sabes lo que hará papá?

—¿Qué hará?

—¡Mucho! No consentirá esto, Doug. Es un hombre poderoso y no aguanta las intromisiones. Tú conoces a papá. Podría aplastarte como… Bueno, sea como fuere, no aguantará que se meta nadie en sus asuntos.

—No estoy metiéndome en los asuntos de nadie —contestó Selby serenamente—. Quiero documentarme acerca de esa botella de whisky. Constituye una prueba en un asunto judicial.

—¿Qué clase de asunto? —preguntó ella. Y ella misma se contestó—. Nada más que el caso de un vagabundo que se metió en una cabaña para no mojarse y se murió.

—No discutiremos más eso.

—Doug, ¿me quieres hacer el favor de atender a razones?

—Escucha, Inés; no me estoy mostrando irrazonable en esto. Esa botella de whisky estaba en la cabaña. Quiero saber de dónde ha salido. Los ocupantes de la cabaña dicen que jamás la han visto antes de ahora. Se me presentó una oportunidad de seguirle la pista. Fui a Santa Delbara para descubrir dónde se había comprado. Eso es «todo» lo que he hecho.

—Pero tienes la intención de llevar la cosa más lejos. Piensas interrogar a Jorge y hablarle a papá, ¿no es cierto?

—No lo sé —contestó Selby.

—Pues «yo» sí lo sé y quiero hacerte una advertencia, Doug. Por favor, «por favor», no te metas más en el asunto.

—¿Por qué no? ¿Qué es lo que intentas ocultar?

—No intento ocultar cosa alguna —contestó ella, exasperada—. Estoy intentado salvar tu vida política. Doug, quiero que me prometas que olvidarás esa botella de whisky. ¡Santo Dios! ¿Qué importa lo que tuviera la intención de hacer ese hombre? ¿Qué diferencia hace que…?

—¿Intentas, acaso, proteger a Jorge? —la interrumpió Selby.

Posó ella la mano sobre la suya entonces y le miró cara a cara.

—Doug —dijo—; te doy mi palabra de honor de que sólo intento proteger a una persona y que esa persona eres tú.

—¿No sabes que tuviera Jorge esta botella de whisky?

—Si quieres que te diga la verdad, casi estoy segura de que no la tenía. Le regalé a papá la docena de botellas y a papá le gusta esa marca. ¡Por Dios, Doug! Jorge tiene dinero de sobra para comprarse él todo el whisky que se le antoje. No creo que tocara esas botellas aunque pudiera. Y te advierto que papá las encerró con llave en su despacho de casa.

—¿Tenías intención de hablarle de la llamada telefónica que recibiste del almacén de Santa Delbara?

—No; claro que no. Y el motivo de que te esté hablando, Doug, es que quiero que me des tu palabra que no le hablarás tú de ello tampoco.

Selby sacudió la cabeza con testarudez.

—Quiero que se lo digas, Inés —dijo—. Quiero que le cuentes todas las circunstancias.

—¿Por qué, Doug?

—Porque así me ahorrarás el trabajo de tener que hacerlo yo. Quiero que mire en su despacho y vea si falta alguna de las botellas.

—Y si falta alguna, ¿qué?

—Entonces —dijo Selby— quiero hablar con Jorge.

—Y si no faltara, ¿qué?

—Si no faltara botella alguna —contestó el fiscal, pensativo—, supongo que tendremos que dar por supuesto que la botella fue comprada hace bastante tiempo por algún transeúnte y tendremos que dejar la cosa así.

—Doug, por favor, no me obligues a preguntárselo.

—Quiero que se lo digas. Quizá sea mejor, después de todo, que se hayan presentado las cosas así.

—Está bien. Se lo preguntaré. Pero te advierto que no vas a conseguir más que enemistarte con papá sin provecho alguno. Estoy completamente segura de que la botella de whisky esa no salió de nuestra casa. Papá conserva su whisky bajo llave. Le gusta esa marca precisamente y es una marca difícil de conseguir. Sé que se llevó un par de botellas cuando marchó al Este.

—¿Era esa la primera vez que lo habíais probado, cuando compraste la docena de botellas?

—No. Papá compró primero. Le gustó muchísimo. Por eso compré yo la docena de botellas como regalo para él. No hubiera comprado tantas si no hubiese sabido que le iban a gustar.

—¿Y no crees que Jorge se hubiera llevado una de esas botellas?

—Sé que no lo hubiera hecho.

—¿Dónde está Jorge?

—En casa.

—¿Cuánto rato hace que se ha levantado?

—Se levantó a eso de las nueve… quizá un poco antes. No sé la hora que era con exactitud. Vino Ross Blaine y…

—Continúa —dijo Selby al interrumpirse ella.

—Pues se levantó; he ahí todo.

—¿Fue a verle Ross Blaine?

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto? ¡Santo Dios, Doug! ¿Por qué has de ser tan fisgón? ¿Qué importa el motivo de que Jorge se levantara?

—Hábleme de Ross Blaine —contestó Selby, con voz ominosamente uniforme.

—Bueno, pues si se empeña usted, señor inquisidor, Blaine llegó a casa, sacó a Jorge de la cama, sostuvo una conversación que yo no escuché, y luego se fue en el coche nuevo de Jorge.

—¿En el coche de Jorge?

—Eso dije.

—¿Dónde fue?

—No lo sé. Es que yo no ando por ahí metiéndome en asuntos ajenos, ¿comprendes?

—¿Ha regresado ya?

—No lo sé.

—¿No le preguntaste a Jorge qué quería Ross o dónde…?

—¡No! Basta ya, Doug. No me da la gana de que se me interrogue de esa manera. No sé una palabra de los asuntos de Jorge.

—¿Ha prestado su coche a alguien alguna vez antes de ahora?

—Que yo sepa, no. Por favor, Doug, deja a Jorge fuera del asunto.

—¿Le has dicho algo acerca del whisky?

—No. Tal vez haya salido a la estación a esperar a papá. Ah, Doug, ¿por qué no quieres tener sentido común? Ese hombre hubiera cometido un asesinato quizá, si hubiera vivido. O tal vez no. ¿Qué importa todo eso ya? Ha muerto y no hay más. Me gustaría que abandonaras el asunto de una vez.

—Bueno —le contestó Selby—, ya lo pensaré.

—Así, pues, no tendré que decirle a papá que llamó el gerente del almacén…

—Sí —le interrumpió el fiscal—; eso si que quiero que se lo digas a tu padre en cuanto le veas.

—Doug: me gustaría que no fueras tan testarudo.

Él sonrió y dijo:

—Tú eres bastante testaruda también. ¿Y la forma en que me colgaste el teléfono esta mañana?

—Te lo merecías.

—¿Por qué? ¿Porque te pregunté si habías estado en el centro por la mañana?

—Por la forma en que me lo preguntaste.

—Bueno —dijo Selby, riendo—; pues ahora volveré al mismo tópico. ¿Fuiste al centro esta mañana y…?

A Inés se le inundaron los ojos de lágrimas. Pisó con furia el pedal del arranque eléctrico.

—La amistad de una mujer no significa nada para ti, comparado con tu trabajo, ¿verdad? —exclamó.

El motor arrancó. Inés dio marcha atrás, viró y tomó la curva con chirriar de frenos.

CAPÍTULO XI

Pasaban cinco minutos de las tres y media cuando Selby llegó al Campamento Keystone. El frío viento del Oeste había barrido las nubes por completo y seguía aumentando en volumen, alejando la amenaza de la helada, pero haciendo tiritar de frío.

El «sheriff» Brandon estaba allí ya y, un momento después de llegar Selby, Silvia Martin se presentó y dijo alegremente:

—Ya está aquí toda la cuadrilla.

—¿Cómo fue el recibimiento en la estación? —inquirió Selby.

—A la altura de siempre en todos los sentidos. Puedo contarte todo lo que hay que saber acerca de la situación europea. Los negocios estarán en auge antes de haber transcurrido sesenta días. El mercado de valores va a alcanzar alturas insospechadas. Un grupo del Congreso va a denunciar la Doctrina de Monroe como fatal debilidad en nuestra defensa contra guerras europeas… Oh, ¿a qué continuar? Si te cuento todo lo que ha de ocurrir durante los próximos dos años dejarás de comprar The Clarion porque sabrás todo lo que va a suceder por anticipado.

Selby rió y dijo:

—Vamos. Grace y el hombre del gas están esperando.

Grace convirtió en ceremonia la presentación del empleado de la Compañía del Gas que iba a leer el contador. Sacó un librito de notas del bolsillo y enseñó una lista de cifras que representaba el consumo marcado por el contador durante cada uno de los últimos diez días. El empleado explicó cómo funcionaba el contador y cómo se hacía la lectura.

Selby estudió las cifras anotadas con lápiz.

—Se gastó mucho más gas anteanoche que anoche —dijo.

—Eso es lo que le estoy diciendo a usted, precisamente —afirmó Grace—. La estufa esta no estuvo encendida mucho tiempo.

—Observo un par de raspaduras aquí —dijo Selby—; una de ellas en las cifras de ayer.

—Sí que hay una raspadura ahí —reconoció Grace—. Pero sólo se trata de un error que cometí al copiar la cifra… ¡Santo Dios! ¡Supongo que no creerá usted que quiero hacer juegos malabares con los números!

—Yo no hacía más que pedir información. Ofrece usted este librito como prueba y yo quería saber a qué obedecían las raspaduras.

—Bueno, pues ya lo sabe —contestó Grace, con beligerancia.

—¿Qué es lo que quiere usted que haga yo exactamente? —preguntó el hombre del gas—. En menos de un cuarto de hora puedo decirle cuánto gas consume esa estufa y…

—No —le dijo Grace—; queremos que se quede usted al lado del contador durante la misma cantidad de tiempo que estuvo encendida anoche o esta mañana. Ahora voy a decirles a ustedes algo. Se han dicho muchas tonterías acerca de mi instalación aquí. No quiero que se cree una impresión errónea entre el público. Voy a entrar en la cabaña y cerrar todas las puertas y ventanas. Daré toda la fuerza a la estufa y les convenceré de que no hay peligro alguno en quedarse ahí dentro.

—Si va usted a hacer eso —le dijo Brandon—, descorra la cortina de la ventana y permanezca con los ojos abiertos. Yo le estaré observando, y en cuanto le vea cerrar los ojos, entraré. ¿Comprende?

—No cerraré los ojos. Esa estufa no es peligrosa.

—Está bien —dijo el «sheriff»—; ya conoce usted la situación.

Selby dijo:

—Daremos una vuelta a ver el contador y comprobaremos lo que marca ahora.

—Ya lo he comprobado yo —dijo el hombre del gas—. Concuerda con lo que dice en ese librito.

—Pero ¿no comprobó usted las cifras en los demás días?

—No; no he estado por aquí desde hace cuatro o cinco días; pero puedo decirles que las cifras anotadas ahí hasta hace cuatro días son exactas y las últimas anotadas son exactas también; de manera que eso representa la cantidad total de gas que ha pasado por el contador durante los últimos cuatro días.

—Pero usted no sabe qué proporción corresponde a cada uno de esos cuatro días como no sea por la nota hecha por Grace, ¿no es eso?

—Así es.

—Bien. Adelante, pues.

Grace entró en la cabaña, cerró la puerta cuidadosamente, y se aseguró de que las ventanas estaban bien cerradas. Hizo una seña a los que estaban fuera para que consultaran al reloj, luego encendió una cerilla, prendió el gas, y abrió la espita todo lo posible.

Selby y Silvia estaban juntos ante una de las ventanas. Silvia dijo:

—¡Caramba! ¡Qué ganas de castigarte tiene! Pero hay que reconocer que tiene el valor suficiente para sostener sus convicciones. Fíjate cómo pegan las llamas en la parte superior de la estufa, se abren y lamen los lados. Yo no me quedaría ahí dentro aunque me regalaran la cabaña.

—Ni yo —afirmó Selby.

Grace se sentó en el borde de la cama, con los ojos muy abiertos, mirando hacia la ventana.

—Miren —anunció Brandon a los cuatro o cinco minutos—; empiezan a llorarle los ojos. Hay mucho gas ahí dentro.

—¿Cuánto tiempo piensa estarse ahí metido? —inquirió Silvia.

—Mientras esté en marcha la estufa, según tengo entendido —contestó Selby—. Sin embargo, el doctor Trueman dijo que el hombre debía haber muerto cosa de una hora antes de ser hallado. Conque, en realidad, Grace debiera luchar contra el contador una hora.

—Bueno, no le quitaremos la vista de encima, por lo menos —dijo Brandon.

—Rex —aseguró Selby—, tengo la idea de que hay algo más de lo que se ve a primera vista en la desaparición de esa muchacha de Palm Thatch.

—¿Se refiere a la encargada?

—Sí.

—No he conseguido averiguar nada hasta ahora —dijo el «sheriff»—. Pensé que si algún automovilista la hubiera recogido y la hubiese creído algo histérica o neurótica, se presentaría a la Policía de Los Angeles si iba en esa dirección. Conque me he puesto en comunicación con ella y con la Policía de todas las poblaciones intermedias. Luego he hecho lo propio en dirección opuesta.

—Yo creo que se fue a San Francisco —dijo Selby—. Es más, tengo indicios que me hacen creerlo así.

—Ya me he puesto en contacto con San Francisco.

—Me gustaría que se diera usted una vuelta por allí, Rex.

—¿Una vuelta por San Francisco?

—Sí.

—¿Por qué?

—Creo que podrá encontrar usted a la muchacha por allá.

—¿Por qué cree usted eso?

—Por un indicio que no tengo tiempo de discutir ahora; pero me parece que descubrirá usted que se ha ido a San Francisco y que ha estado buscando trabajo allí. Me gustaría que fuera usted, Rex. Puede salir para Los Angeles en cuanto termine aquí, tomar el tren a San Francisco y conseguir que algún policía le lleve por los sitios abiertos de noche.

—¿Usted cree que es tan importante todo eso?

—Sí que lo creo.

Silvia Martin se volvió a mirar a Selby con las pupilas contraídas. Empezó a decir algo; luego se contuvo.

—Después de todo —dijo Brandon—, este asunto pudiera ser mucho ruido y pocas nueces, Doug. Este hombre quería matar a alguien, pero no lo hizo.

—¿Cómo sabe usted que no lo hizo?

—En primer lugar, ¿dónde está el cadáver?

—Si llegó a cometer un asesinato, esa es una de las cosas que tenemos que encontrar. Después de todo, Rex, no nos consta que sólo quisiera matar a una persona. Quizá quisiera matar a dos. Aquella a la que esperaba en el camarote puede haber sido la segunda.

»Y no hay otra cosa, Rex: hasta ahora, hemos obrado basándonos en la suposición de que el hombre estaba esperando a alguien que había de ir a la cabaña; pero hay dos o tres cosas que indican que no era así.

—¿Cuáles?

—En primer lugar, estaban encendidas las luces. Si hubiera estado esperando a que regresaran los ocupantes de la cabaña, no hubiese dejado las luces encendidas. Los muchachos apagaron las luces al marcharse. Como es natural, si hubiesen regresado y hallado las luces encendidas, se hubieran despertado sus sospechas. Ahora, fíjese en que el hombre ese no había bajado la cortinilla por completo, sino que había dejado un espacio de unos treinta centímetros por abajo, lo bastante para que pudieran atisbar las muchachas y ver asomar sus pies.

—Continúe; le estoy escuchando.

—Eso no está en consonancia con la suposición de que estuviera esperando la llegada de alguien. Si hubiera estado haciendo eso, hubiese bajado la cortinilla por completo y, además, hubiese tenido apagadas las luces. Pero, supongamos que aguardara a alguien que iba a pasar por delante de la cabaña al entrar en el Campamento Keystone. Observe que esta cabaña está junto a la carretera. La calzada principal pasa por delante de esta ventana. El hecho de que la cortinilla estuviera alzada unos centímetros podría indicar que Watkins la había dejado así intencionadamente para poder mirar hacia fuera cuanto quisiese.

—No hubiera podido asomarse y ver nada teniendo las luces encendidas en la cabaña —observó el «sheriff».

—No; pero hubiera podido apagarlas fácilmente. Si estaba escribiendo esa nota para prendérsela al cadáver, necesitaría la luz para ver lo que hacía.

—En tal caso no hubiera estado detrás de la cómoda.

—Todo eso lo comprendo. Pero lo que yo estaba diciendo era que la teoría de que Watkins había estado escondido esperando a los ocupantes de la cabaña no está de acuerdo con la evidencia. Hay otra cosa que no hemos tenido en cuenta: la posibilidad de que estuviera aguardando a que entrara en la cabaña alguna otra persona que no fuera su legítimo ocupante.

—¿A dónde quiere ir usted a parar ahora?

Selby hizo un gesto en dirección a Jaime Grace, que estaba sentado al borde de la cama con los ojos inundados de lágrimas y gruesas gotas de sudor en la frente.

—Grace —dijo— había ido a Los Angeles y tenía que regresar después de medianoche. ¿Y si este hombre hubiera estado esperando a Grace?

—¿Cómo saca usted eso, Doug?

—Muy sencillo. Supongamos que Grace hubiera vuelto a las tres o las cuatro de la mañana. Hubiese visto luz en una de las cabañas. Como es natural, se hubiera parado. La cortinilla estaría alzada unos centímetros. Grace hubiese atisbado a ver qué sucedía. No olvide que Grace paga la luz y el gas. El hecho de que haya tenido una discusión con la Compañía del Gas demuestra que está comprobando cuidadosamente qué utilidades le rinde el negocio. Hubiera mirado por la ventana y viendo la estufa a todo gas, teniendo llave de la cabaña, viendo todas las luces encendidas y el gas también, ¿qué cosa más natural que haciendo uso de su llave, hubiese entrado y apagado la estufa?

Brandon movió pensativa y afirmativamente la cabeza.

—Entonces el hombre escondido detrás de la cómoda le hubiera pegado un tiro, prendido la nota, salido por la puerta y huido. Jamás hubiéramos tenido la menor idea de quién era, porque, como es natural, no se nos hubiese ocurrido relacionar al vagabundo con el asesino.

Brandon dijo:

—¡Rayos, Doug! ¡Esa sí que es una idea!

—Bien; no diga una palabra, Rex. Demos cuerda de sobra a Grace, a ver si se enreda con ella. No olvide que juró no conocer al vagabundo ni haberle visto en su vida.

—Si a eso viene —interpuso Silvia Martin— el vagabundo decía en su nota que el hombre a quien iba a matar no sabía quién era.

—Es cierto —asintió Selby.

Brandon dijo:

—Oiga, Doug: detengamos a Grace y sometámosle a interrogatorio, a uno de esos interrogatorios de verdad…

—No creo que se pueda hacer eso —contestó Selby—. En primer lugar, no estoy yo tan seguro de que Grace sepa lo que Watkins tenía contra él. Lo único que he estado haciendo hasta ahora es señalar que los hechos no indican que Watkins estuviera aguardando la llegada de los ocupantes de la cabaña. Y no están de acuerdo con la teoría de que estuviese emboscado en la cabaña para disparar contra alguien desde la ventana. Si hubiera ido a hacer esto último, hubiera tenido la ventana abierta un poco y las luces apagadas. Pero hubiera resultado una trampa perfectamente preparada para atraer a Jaime Grace y matarle, dejando que todo señalara a Cuttings y Gleason como autores del crimen.

—Y con la botella de whisky y los tres vasos encima de la cómoda —dijo Brandon— parecería como si hubieran echado todos un trago antes de que fuese asesinado Grace.

Selby afirmó con la cabeza.

—En tal caso, no veo razón alguna para ir a San Francisco —anunció Brandon.

—Sí que la hay, Rex. Ahora llego a eso. Es la razón más importante de todas. Recordará a Talbot Grace. Se le esperaba en Los Angeles por avión. Tomó el avión anterior al que se esperaba. Nadie sabe dónde ha estado. Tuvo tiempo de sobra para acercarse en automóvil a Madison City y volver a Los Angeles. Pues bien, Talbot Grace está en San Francisco hoy y estará allí el domingo y el lunes. Sale el lunes por la noche para Seattle. Creo que sería una idea magnífica que celebrara usted una entrevista con Talbot.

—Bueno. En cuanto acabemos aquí, iré a Los Angeles y tomaré el tren.

Grace se puso en pie, se enjugó el sudor de la frente, se tambaleó y avanzó hacia la puerta. Brandon exclamó, excitado:

—¡Aquí viene! ¡No puede ya con su alma!

Y corrió de la ventana a la puerta. Una ráfaga de aire caliente, húmedo, enervador, salió del cuarto, les azotó el rostro y les hirió el olfato hasta el punto de hacerles saltar las lágrimas. Grace salió tambaleándose, boqueó y empezó a toser. Contuvo la tos un segundo o dos, después se apoyó en la pared de la cabaña y dijo, con testarudez:

—La estufa… funciona bien… Lo único es que… se puso demasiado caliente el aire ahí dentro. Estoy chorreando de sudor.

Brandon le guiñó un ojo a Selby, le echó un brazo al hombro a Grace y preguntó:

—¿Se encuentra bien?

—Algo mareado… Supongo que no tengo el corazón tan fuerte como lo he tenido… Lo único que pasa ahí dentro es que hace demasiado calor. A la estufa no le pasa nada. A nadie se le ocurriría dejarla así para calentar la habitación… No es cuestión de que sea la estufa mala, sino de que es demasiado buena.

El hombre que vigilaba el contador dio un grito. Selby y Silvia corrieron a su lado.

—¿Qué sucede? —preguntaron.

—Me pareció conveniente decírselo —anunció el hombre—. Ha pasado por este contador exactamente la mitad de gas del que pasó ayer, según las cifras de Grace.

Selby consultó el reloj.

—Han transcurrido diecisiete minutos justos —dijo.

El hombre del gas movió la cabeza afirmativamente.

Selby dijo:

—Bueno, siga vigilándolo.

Tomó el brazo de Silvia y la condujo hacia el arco de entrada al Campamento, donde no pudiera oírle el hombre inclinado sobre el contador.

—Bueno —declaró—: Grace se ha enredado con su propia historia.

—¿Cómo, Doug?

—Sus propias cifras indican una imposibilidad física. Por consiguiente, debe de haber hecho modificaciones en ellas. Tenía tantos deseos de demostrar que su equipo no era defectuoso, que se pasó de listo. Sabemos que la estufa tiene que haber estado encendida desde antes de las dos de la madrugada hasta eso de las cuatro menos veinte. Eso es, una hora y cuarenta minutos.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Descubrieron el cadáver a eso de las tres y veinte. Las muchachas se vistieron, corrieron al teléfono y avisaron a Larkin. Larkin avisó a Brandon. Llegaron aquí y apagaron la estufa cosa de veinte minutos más tarde. Por lo tanto serían las tres cuarenta. Ahora bien, Watkins había entrado en la cabaña antes de que empezara a llover. Tenía polvo en los zapatos, pero no barro. Empezó a llover a las dos.

—Si sabías eso, Doug, ¿porqué le dejaste a Grace hacer la prueba?

—Porque quería comprobar lo que decía Grace. Según sus cifras, la estufa había estado encendida treinta y cuatro minutos nada más. Estuvo encendida durante veinte minutos después de ser descubierto el cadáver. Si sus cifras son exactas, Watkins sólo podía haber estado en la cabaña catorce minutos antes de que la muchacha atisbara por la ventana y descubriera su cuerpo. Pero eso no es posible, porque Grace acaba de pasarse diecisiete minutos ahí dentro sin asfixiarse.

Silvia miró a Selby con ojos en los que brillaba la sospecha.

—Doug, ¿por qué tienes tanto empeño en deshacerte de Brandon? ¿Por qué quieres que vaya a San Francisco?

—Porque —contestó el fiscal, encarándose con ella— voy a suicidarme políticamente y no quiero arrastrar a Rex Brandon conmigo.

—¿Qué vas a hacer, Doug?

—Voy a demostrarle a Carlos De Witt Stapleton que, en cuanto a este distrito se refiere, soy yo quien dirige la Fiscalía.

Ella le dirigió una rápida mirada. Luego, ante lo que le vio en los ojos, le tendió la mano y dijo:

—Chócala, Doug.

CAPÍTULO XII

Selby se retiró a su casa. El encargado de la centralilla telefónica le dijo que Carlos De Witt Stapleton deseaba que le llamase en cuanto llegara.

Selby subió a su cuarto, hizo la llamada y oyó la voz recortada de Stapleton.

—Hola, Selby. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias, señor Stapleton. ¿Ha tenido buen viaje?

—Un viaje muy ocupado —contestó el otro—. Selby, tengo que pedirle un favor personal.

—¿De qué se trata? —inquirió el fiscal, en guardia.

—Deseo charlar un rato con usted. Acabo de regresar de un prolongado viaje por el Este. Encuentro mi mesa con montones de cartas y telegramas y una docena de asuntos importántes exigen mi inmediata atención. Por consiguiente, me es imposible a mi irle a ver a usted. ¿Tendría usted inconveniente en venir a mi despacho unos minutos?

—Estoy trabajando en un asunto —contestó Selby—; así, pues…

—Es cuestión de un minuto nada más. Estoy seguro de que podremos arreglarlo todo en un momento.

—Está bien —prometió Selby—; iré. ¿Dónde está? ¿En el despacho de su fábrica?

—Sí; en la Azucarera. Hay algunas personas esperando en la oficina, pero haré que mi secretaria le conduzca a mi despacho en cuanto llegue.

—Eso será dentro de cinco minutos —le contestó Selby.

Colgó el auricular, se lavó las manos y la cara, se puso guantes, gabán y sombrero, bajó, tomó su coche y se puso en marcha.

La Azucarera de Madison estaba a unas dos millas de la ciudad. Era un enorme edificio que permanecía cerrado parte del año, pero que se convertía en ciertas épocas en verdadera colmena de actividad, echando humo por las elevadas chimeneas y escupiendo vapor por docenas de escapes como enorme caldero que hirviera sobre un fogón.

Selby entró en el enorme patio, se dirigió a las oficinas y dejó el coche. Cruzó la oficina general, empujó una puerta en la que se leía «PRESIDENTE» y le dijo a la secretaria, en la salita de espera.

—Tengo una cita…

La muchacha se puso en pie inmediatamente.

—Sí, señor Selby —dijo—. El señor Stapleton le recibirá en seguida.

Le condujo por delante de varias personas que esperaban sentadas, abrió una puerta y Selby entró en un despacho particular suntuosamente amueblado.

Carlos De Witt Stapleton era el gran hombre de Madison City. Como presidente de la Azucarera, era el que mayor número de gente empleaba y no había nada en su porte ni en sus modales que indicara que no tuviese conocimiento completo de su poder y de su prestigio.

Alto, carnoso, expansivo y educado, pero con ojos fríos y boca dura emboscada bajo un bigote gris recortado, tenía fama de pasar por su oficina a las visitas de negocios a razón de menos de tres minutos por visita.

—¿Cómo está usted, Selby? —preguntó asiendo la mano del fiscal—. ¡Tiene usted muy buena cara, muchacho! ¡El tener responsabilidades parece sentarle bien! Venga y siéntese… aquí, junto a la mesa… Tome un puro… Estos los fabrican especialmente para mí en La Habana.

Con un gesto señorial de hospitalidad, la mano rolliza y bien cuidada de Stapleton alzó la tapa de una caja y se la tendió a Selby. El fragante aroma de tabaco llenó el despacho.

Selby dijo:

—No, gracias. Soy inveterado fumador de pipa y de alguno que otro cigarrillo.

Stapleton pareció algo desilusionado. Sostuvo la tapa abierta unos instantes, luego volvió a dejarla caer y se sentó en el sillón giratorio detrás de su mesa.

—Hace tiempo que no le veo a usted por casa, Selby —dijo—. Usted e Inés acostumbraban jugar bastante al tennis y montar a pelo. Supongo que no estará usted permitiendo que las ocupaciones de su cargo le impidan hacer la debida cantidad de ejercicio, ¿verdad?

—Creo que no —respondió Selby—. Claro está que ahora no dispongo de tanto tiempo como cuando ejercía la carrera de abogado.

—No; claro está. Es un cargo muy importante el que tiene usted… muy importante. Pero no debe olvidar, Selby, que su primer deber es preocuparse de sí mismo. El cuerpo es la máquina que le conduce a uno a través de la vida… aun cuando supongo que no soy el más indicado para dar consejos. Parece como si estuviera en movimiento sin parar, celebrando conferencias hasta las tantas de la noche… Sin embargo, usted no vino aquí para discutir mis negocios y sé que está demasiado ocupado para pararse ahora a discutir los suyos.

»Quiero hablar con usted acerca de mi hijo Jorge. No sé lo bien que le conocerá usted. No supongo que haya andado mucho por casa cuando ha ido usted a visitar a Inés. La verdad del asunto es que no se distingue mucho por su amor a la casa. No creo que llegue a parar una noche al mes en ella…; pero hoy en día los muchachos son así. Es un buen chico, pero ha llegado a una edad en que su madre no le comprende. Es más, sus vidas se han ido distanciando. La señora Stapleton, como sin duda sabrá usted, tiene muchas obligaciones sociales. Su posición como esposa mía… además de su propio encanto —se apresuró a agregar Stapleton— hacen necesario que pase mucho tiempo fuera de casa. A mí, mis negocios me tienen viajando continuamente de aquí a Nueva York.

Hizo una pausa lo suficientemente larga para que Selby pudiera apreciar el contraste existente entre un hombre que era una parte integrante del comercio de la nación y un simple funcionario provincial.

—Mientras he estado ausente esta última vez, parece ser que Jorge ha estado viviendo un poco más aprisa de lo conveniente. No sólo ha estado gastando más de lo que le tengo asignado, sino que ha dado pagarés, vales y cheques sospechosos. Tengo entendido que se ha dado un poco al juego.

Selby afirmó con la cabeza.

—También tengo entendido —prosiguió Stapleton— que sabe usted algo de eso.

—Le pillé jugando a primera hora de esta mañana. Es decir, descubrí, por casualidad, una partida, y su hijo era uno de los jugadores.

—Así creo. Y hablando de ese Palm Thatch, Selby… Mi hijo me dice que ha conocido allí a alguna gente de fuera, gente encantadora, pero deduzco que se trata de gente cuyo fondo es, por decirlo así, algo deficiente.

Selby volvió a afirmar con la cabeza.

—Mi hijo me dice —prosiguió Stapleton— que acusó usted a uno de esos hombres de ser jugador profesional. Eso le dio que pensar a Jorge. Siempre había considerado a aquel individuo un hombre de negocios… director de una casa de Seguros a quien le gustaba jugar a las cartas nada más que por la emoción. Pero desde que usted lanzó su acusación y al ver la forma en que obró dicho individuo al hacer usted eso, Jorge empezó a ver las cosas de otra manera. Se dio cuenta de que le habían engañado. También se dio cuenta de que otro hombre, un bolsista retirado llamado Needham, había sido engañado al mismo tiempo. Es más, Jorge…

—¿Cuánto ha perdido? —inquirió Selby, con brusquedad.

—Una cantidad bastante considerable. Pero no era para discutir eso para lo que quería yo verle, Selby.

—¿Qué es lo que quería usted discutir?

—Opino que Palm Thatch es una amenaza para la juventud de esta comunidad. Opino que debiera ser eliminada esa hostería… eliminada por completo.

—Van a dejar de jugar allí —anunció Selby, sombrío.

—¡Magnífico! —atajó Stapleton—. Y… cuando llegue el momento de renovar su permiso, creo que podrá hacerse algo también por ese lado. Entretanto, Selby, si pudiera usted arreglárselas para procesar al propietario por alguna de las partidas jugadas en su casa anteriormente, yo creo que le serviría de escarmiento.

Selby dijo:

—He estado reflexionando acerca de eso. Como es natural, hacen falta pruebas para procesar. Sin embargo, tengo suficientes pruebas con lo que recogí esta mañana para poder hacerlo.

—¿Me permite que le pregunte qué prueba es esa?

Selby sacó el pagaré que Jorge Stapleton había extendido.

—El «sheriff» y yo encontramos allí una partida en plena marcha esta mañana —dijo—. Triggs, que es el propietario, intentó explicar que los puntos sólo estaban jugándose fichas y que no se estaba cruzando dinero alguno; pero yo le oí a su hijo hacer una apuesta y encontré sobre la mesa un pagaré suyo de cien dólares. Ahora…

Stapleton frunció el entrecejo.

—Perdóneme si le interrumpo, Selby, porque creo comprender las circunstancias y saber lo que usted va a decir. Mire usted, Selby: yo tengo vivos deseos de ver cerrada esa hostería. Creo que será mucho mejor para la comunidad que sea eliminado ese establecimiento; pero no quiero que el nombre de Stapleton figure en forma alguna en el asunto. Por lo tanto, opino que será mucho mejor que pase por alto lo que pueda usted haber encontrado allí esta mañana y que el procesamiento se base en otra partida cualquiera.

Selby dobló el pagaré y volvió a metérselo en el bolsillo.

—No tengo pruebas de ninguna otra partida —dijo.

Nuevo fruncimiento de cejas de Stapleton.

—Es un poco embarazoso, pero usted es un hombre discreto, Selby, y, permítame que agregue, un hombre de habilidad. Sin duda alguna sabrá cómo arreglar el asunto. Lo único que quería sugerirle era que no hiciera figurar para nada el nombre de mi hijo.

Selby contestó:

—Aún no he decidido si incoar acta de procesamiento por la partida de esta mañana o no.

—Pero —dijo Stapleton, con impaciencia— ¡si acabo de explicarle que no me conviene que el nombre de Stapleton se vea citado en una causa criminal! No puedo permitirme el lujo de consentir que mi hijo, aparezca complicado en el asunto de juego de una hospedería.

—Si decidiera enjuiciar, tendré que hacer uso del pagaré como prueba condenatoria, naturalmente. De no enjuiciar, puede usted tener la completa seguridad de que mi despacho no dará publicidad al asunto.

Stapleton se puso colorado.

—Me estoy preguntando —dijo— si es que me ha comprendido usted bien, señor Selby. No quiero que siga usted adelante con proceso alguno en el que quede complicado mi hijo.

—Eso he entendido.

Stapleton se arrellanó en su asiento y sonrió.

—Entonces no hay más que hablar. Temí que no me hubiera comprendido usted.

Selby se puso en pie y dijo:

—Le comprendí a usted perfectamente, señor Stapleton.

Stapleton cogió el puro que tenía a medio fumar, le dio unas cuantas chupadas, y movió la cabeza afirmativamente.

—Yo creo —prosiguió Selby— que la falta de comprensión está toda en usted. No creo que usted me comprendiera a mí.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que no creo que me comprendiera usted cuando dije que tal vez decidiera enjuiciar a Triggs por lo que vi en su casa esta mañana.

Stapleton se puso en pie.

—¿Hace usted caso omiso de mi petición de que no meta el nombre de hijo en este asunto?

—No hago caso omiso de su petición. Me encuentro ante un problema. Si acabo decidiendo que mi deber me obliga a procesar, procesaré.

—En tal caso —dijo Stapleton— voy a pedirle que me devuelva el pagaré que tiene usted en el bolsillo.

—Lo siento mucho, pero eso es una prueba.

—¿Quiere usted decir con eso que lo usará como prueba contra mi hijo?

—Contra su hijo, no. Contra Oscar Triggs.

—Viene a ser lo mismo.

Selby se encogió de hombros.

Stapleton crispó los puños, los colocó sobre la mesa, se inclinó hacia adelante, los brazos rígidos, el peso del cuerpo sobre los puños.

—¡Selby! —dijo—; si le entiendo a usted bien, está usted cometiendo un grave error político.

Selby sonrió y dijo:

—En tal caso, creo que me entiende usted, señor Stapleton.

El hombre le dirigió una mirada asesina.

—Escuche, Selby: estoy demasiado ocupado para mezclarme mucho en política local. ¿Acaso pretende usted molestarme porque no le apoyé durante la campaña electoral?

—De ninguna manera.

—Habrá otras campañas más adelante, como usted no ignora —le advirtió Stapleton—, y siempre puedo tomarme tiempo cuando lo exigen mis propios intereses.

—Eso lo sé.

—Querrá usted que vuelvan a elegirle.

—Tal vez.

—Creo que comprende usted que mi influencia en esta ciudad no es poca.

—Lo comprendo, sí; pero quiero que comprenda usted lo siguiente, señor Stapleton: se me nombró fiscal para que cumpliera con mi deber tal como yo lo viese. Pienso hacerlo, caiga quien caiga.

Stapleton dijo, contraído el rostro, temblando de ira su voz:

—Me está usted haciendo muy difícil la situación, Selby.

—Lo siento —contestó el fiscal con voz que no expresaba el menor sentimiento.

—Tenía que hablar de otro asunto —dijo Stapleton—; un asunto tan personal, tan por completo apartado de todo lo que yo había considerado dentro del marco de lo posible, que apenas pude dar crédito a mis oídos cuando Inés me lo comunicó.

—¿Se refiere usted al whisky?

—Me refiero al whisky. ¿Tendrá usted la amabilidad de explicarme por qué intenta hacer uso del poder de su cargo… podría decir el abuso del poder inherente de su cargo… para investigar una compra de whisky hecha por mi hija?

Selby contestó:

—Intentaba averiguar dónde se había comprado cierta botella de whisky y por quién había sido comprada. En el curso de mis investigaciones, descubrí que su hija había comprado una docena de botellas como regalo de cumpleaños para usted.

—¿Sostiene usted que la compra fuese ilegal en forma alguna?

—Claro que no.

—No logro comprender entonces qué interés puede tener la Fiscalía en ello.

—La Fiscalía tiene interés en ello, porque está reuniendo pruebas.

—¿Pruebas de qué?

—De un crimen frustrado.

—Creo que hará mucho mejor la Fiscalía si limita sus actividades a los crímenes que hayan sido cometidos, en lugar de molestar a los ciudadanos investigando sus asuntos particulares por crímenes que pudieran haber sido cometidos.

—Es posible —respondió Selby, con afabilidad—. Usted tiene sus ideas acerca de cómo debe llevar su negocio; yo tengo mis ideas acerca de cómo he de llevar mi despacho.

A Stapleton se le congestionó el rostro, pero logró dominar la voz.

—Me temo, Selby —dijo, haciendo un feroz esfuerzo por darse aires de protector—, que ha perdido usted por completo su visión de la perspectiva. Me temo que el ser elegido para ocupar un cargo mal pagado, en una provincia de relativamente poca importancia, le ha dado a usted ideas exageradas acerca de su propia autoridad e importancia.

—Muy bien —le contestó Selby—; y ahora que nos hemos quitado de encima todos esos preliminares, nos dedicaremos al asunto del whisky. ¿Qué ha sido de la docena de botellas que le regaló su hija?

—¿He de entender por eso —preguntó Stapleton— que la Fiscalía cree posible que yo llevara una botella de whisky a una cabaña y se la diera a un vagabundo, cuyo único derecho a la fama estriba en que pensó cometer un asesinato y cuya única familia es una hija de moralidad tan relajada que confiesa tranquilamente haber dado a luz a una criatura ilegítima?

—Ha de entender usted —respondió Selby, plantándose con los pies separados y echando hacia afuera la mandíbula— que quiero saber lo que ha sido de las doce botellas de whisky que le regaló su hija.

—Da la casualidad que llevo la cuenta de esas botellas. Me llevé dos en mi equipaje. Quedan cuatro en casa. Las otras seis fueron consumidas por mí y por mis amigos.

—¿Está usted seguro de eso?

—Completamente seguro.

—Cuando se marchó usted al Este esta última vez, ¿sólo quedaban seis botellas?

—Eso es.

—No quiero parecer insistente, señor Stapleton; pero considero de gran importancia el descubrir el origen de esa botella. Las circunstancias parecen indicar que salió de la caja de usted.

—Me tiene sin cuidado lo que las circunstancias indiquen. Es imposible.

—Y ¿no se llevó Jorge una botella?

—¡Absurdo! Jorge tiene dinero suficiente para comprarse su propio whisky.

—Esas seis botellas que fueron consumidas, ¿lo fueron hace algún tiempo ya?

—Cumplí años hace cosa de seis semanas. Marché al Este hace un mes. Si mal no recuerdo, se vaciaron cuatro botellas la noche de mi cumpleaños. Saqué dos botellas de las restantes y las conservé en mi despacho. Recuerdo perfectamente haber vaciado yo esas dos botellas… Tal vez querrá usted decirme, señor Selby, por qué tiene tantas ganas de colgarle esa botella de whisky a Jorge.

—No tengo el menor deseo de colgarle nada a Jorge. Mi único deseo es averiguar de dónde ha salido esa botella. Quiero descubrir quién estuvo en la cabaña con Watkins antes de que muriese. Cuando haya descubierto eso, andaré mucho más cerca de saber a quién quería matar Watkins.

Y cuando haya descubierto eso —preguntó Stapleton con sarcasmo—, ¿hasta qué punto exactamente habrá mejorado el bienestar de esta provincia?

—No lo sé. No soy vidente. Soy un funcionario público. El asunto habrá quedado aclarado por lo menos y podremos darlo por liquidado. Habré cumplido con mi deber.

—Yo hubiera dicho —observó Stapleton— que el asunto quedaba liquidado al morir accidentalmente el aspirante a asesino, muerte que no deja de tener ciertos visos de poética justicia.

—Lo consideraré liquidado cuando todos los detalles encajen. Hasta entonces, pienso continuar mis investigaciones.

—No sé si le interesará saber —dijo Stapleton, con voz muy fina— que, en mis viajes, he entrado en contacto, de vez en cuando, con algunos de los comisarios y funcionarios del Ministerio de Justicia, así como con los más importantes representantes de la Ley en los núcleos urbanos de mayor cuantía. Si quiere que le sea completamente franco, Selby, ustedes, los de las comunidades rurales, que son elegidos para un cargo, no porque tengan facultades especiales para la investigación criminal, sino simplemente por conveniencia política, son indignos de desatar el zapato a esos especialistas del crimen. Esos hombres consideran liquidado un asunto cuando ha pasado ya todo peligro para la comunidad.

»Me ha hecho usted a mí, innecesariamente, embarazosa esta entrevista. Creo que la autoridad que los contribuyentes le han otorgado a usted temporalmente se le ha subido a la cabeza. Pero, si quiere usted pasar por alto ciertas cosas, avenirse a razones y considerar esto sobre una base amistosa, mi último consejo es que siga usted los pasos de esos hombres más hábiles y sabios, hombres de mucha experiencia, empapados de los principios fundamentales de su profesión, hombres con un punto de vista un poco más maduro que el suyo. En resumen, propongo que abandone usted el asunto este por completo e inmediatamente… en cuyo caso olvidaremos lo que ha pasado entre nosotros aquí, en el despacho.

Selby dijo, con testarudez:

—Lo siento, señor Stapleton; pero soy yo quien dirige la Fiscalía. Tengo mis teorías personales acerca de cómo debe investigarse un crimen. Opino que cuando poseemos una explicación verdadera de cualquier actividad humana, todos los hechos y detalles encajan y ligan. Hasta que sucede eso, yo nunca considero un caso resuelto.

—Sí —dijo Stapleton—: sus teorías son, como ha dicho usted muy bien, personales suyas.

—Bueno; me parece que ya lo hemos tratado todo —replicó Selby.

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta de la oficina general. Con la mano en el pomo, dio media vuelta y se encaró con Stapleton.

—Si intenta usted ocultar algo acerca de esas botellas de whisky —dijo—, le doy a usted la última oportunidad de decirlo. De lo contrario, pudiera suceder que alguien se hiciese daño.

Stapleton asió el borde de su mesa.

—¡Maldita sea su impertinencia, Selby! —exclamó—. Jamás se me ha insultado de semejante forma, sobre todo en esta comunidad, una comunidad que yo he ayudado a construir, una comunidad en la que mis empresas son un factor económico muy importante… Selby, me sabe mal separarme de usted en estas condiciones. Creo que se da usted cuenta de que mi hija le considera un amigo íntimo y apreciado. Tiene el más elevado concepto de usted. Por ella, quisiera que recapacitase usted antes de tomar una decisión y creo deber mío advertirle que, si no cambia de opinión, voy a emplear toda la influencia que tengo en esta ciudad para impedir que siga usted ostentando el cargo de fiscal.

Selby abrió la puerta y se paró en el umbral para decir:

—Ese es su privilegio. Juegue a la política todo lo que quiera. Pero no intente ocultar una prueba, señor Stapleton. Podrá usted creer que no somos dignos de desatarle el zapato a ninguno de los funcionarios que hay en las grandes ciudades; pero tal vez le dé yo una sorpresa. ¡Hasta es posible que aparezca desatando zapatos!

Dicho lo cual, Selby cerró la puerta tras sí, de golpe y cruzó la oficina general, dándose cuenta de los rostros sobresaltados de los que esperaban y que habían oído las últimas palabras que le había dirigido a Stapleton.

Para cuando llegó al centro de la ciudad, The Blade estaba ya vendiéndose. Selby le tomó un ejemplar a un vendedor, marchó a su casa y se sentó a leer.

Como había predicho Silvia, después de anunciar el descubrimiento del cadáver, el periódico dedicaba un artículo de fondo a criticar el hecho de que Selby se hubiera negado a revelar el nombre de los testigos.

«Es de lamentar que el fiscal de esta provincia sea tan joven e impresionable. El que se haya negado a divulgar el nombre de las personas que ocupaban la cabaña en que fue hallado el muerto es, en opinión nuestra, un error grave. Cuando se haya despejado un poco la atmósfera, probablemente resultará que Emilio Watkins no era más que un vagabundo que intentaba atracar a los ocupantes de la cabaña a mano armada. Sin embargo, tenía frío y, mientras aguardaba a sus presuntas víctimas, encendió la estufa con fatales consecuencias. Aun así, los contribuyentes de esta comunidad tienen derecho a que se haga una investigación completa de todo el asunto. En el caso de que el muerto hubiese entrado en la cabaña con algún otro propósito siniestro, es justo que el contribuyente lo sepa. Es justo que las autoridades se enteren de ello. El secreto, si es que existe secreto alguno, yace oculto, sin duda alguna, en la mente de esos dos jóvenes que pretenden haber estado ocupando una cabaña mientras sus compañeros ocupaban otra.

»La galantería está muy bien en su sitio; pero un despacho oficial no es ese sitio por cierto.

»Ya es bastante lamentable que las mujeres agraciadas empleen su belleza para conseguir que un Jurado emita fallo absolutorio en casos de homicidio premeditado, sin necesidad de que empleen sus ardides contra un fiscal joven, impresionable, y casi sin experiencia que pierde la cabeza tan por completo, que ayuda a testigos de importancia a huir de la provincia y envuelve su identidad en una aureola de misterio.

»Los habitantes de esta ciudad tienen derecho a conocer los hechos. Douglas Selby no es un oráculo para juzgar lo que han de saber y lo que no deben saber. Otto Larkin, el hábil, laureado y, sobre todo, experto jefe de Policía se encuentra reducido a la impotencia porque el asunto ocurrió fuera del término municipal. Sin embargo, Larkin le confesó a un redactor de The Blade que, de haber ocurrido el suceso dentro del término municipal, a ninguna de esas dos muchachas se le hubiera permitido marchar hasta que su relato hubiera sido comprobado y recomprobado, hasta que sus vidas hubieran sido sometidas al más riguroso examen.

»Sea eso como fuese, es deber de The Blade recoger noticias y dárselas a conocer a sus suscriptores. Pese al hecho de que los funcionarios públicos de este distrito parecen haberse confabulado para ocultar los hechos a sus electores, The Blade promete hacer esfuerzos incesantes por encontrar a las dos jóvenes y entrevistarse con ellas. El público podrá entonces juzgar si es creíble y probable lo que cuenten.

»El público se enfurece cuando oye hablar de la posibilidad de una dictadura nacional. ¿Qué dirá, pues, al ver que un funcionario público joven, impresionable, inexperto, testarudo, se erige a sí mismo en tribunal supremo para hacer de censor y dictaminar qué noticias han de ser dadas al público y cuáles han de ser suprimidas por completo mediante el sencillo expediente de negarles los nombres de testigos importantes a los representantes de la Prensa?

»Esto no hace más que dar énfasis a lo que les dijimos a los electores durante la última campaña, a saber: que la madurez, la experiencia y un conocimiento general del mundo y del ser humano son tan necesarios como el conocimiento de la Ley para que un fiscal sea eficiente. Es de esperar que, antes de que tengan lugar las próximas elecciones, Douglas Selby habrá comprendido la falacia de usar métodos tan dictatoriales al tratar con la clase altamente inteligente de electores que le han elegido y, por el bien de Selby, también es de esperar que dichos electores muestren una tendencia a perdonar los flagrantes errores que está cometiendo con tan asombrosa y aturdidora rapidez. Por su bien, confiemos que los ciudadanos de esta comunidad pasarán por alto la suficiencia con que, ahora que sus votos le han conseguido el cargo, ha relegado sus intereses al fondo de su conciencia».

Selby no había hecho más que dar fin a la lectura del artículo de fondo cuando sonó el teléfono y oyó la voz de Silvia Martin por el auricular:

—¿Va todo bien, Doug?

—Todo está a punto de marcha.

—¿Hablaste con Stapleton?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—¡Mucho!

—¿Qué sucedió?

—No gran cosa. Le subió la presión arterial a unos doscientos cuarenta. Cuando primero entré, se tomó la mar de molestias en explicarme que jamás se había interesado él mucho en la política local… Es una cosa demasiado insignificante para un hombre que tiene una esfera de influencia tan amplia, ¿comprendes?… Bueno; pues yo le he hecho cambiar por completo. Va a tomarse la mar de interés en la política local desde este momento en adelante.

—Lo siento, Doug. Y, sin embargo, me alegro también. Ya iba siendo hora de que alguien le pinchara lo bastante para que se le escapara un poco de su presuntuosidad. Con franqueza, cuando le vi en el tren hoy, tuve que hacer un esfuerzo para no soltar el trapo y reír en sus propias barbas.

—Bueno; pues el cisco ya está armado.

—¿Has visto The Blade?

—Sí; ahora mismo he acabado de leerlo.

—Tal como yo te dije. Larkin les habrá dado las señas de esas dos muchachas. El artículo ese no es más que para preparar el terreno. Están protegiendo a quien les ha dado la información y dándote un palo al mismo tiempo. Cuando hayan despertado lo suficiente la curiosidad del público, intentarán demostrar algo contra las muchachas para hacer resaltar aún más el error que cometiste al dejarlas en libertad… ¿Dónde he de reunirme contigo, Doug?

—¿Tienes tu coche?

—Sí.

—¿Por qué no te pasas por mi casa? Estaré en mi coche en la puerta. Puedes dejar el tuyo en mi garaje.

—De acuerdo. Estaré contigo dentro de tres minutos.

Selby tomó su cartera, echó la llave a su piso y se abrochó el abrigo para protegerse contra el helado viento del Oeste.

El crepúsculo invernal se estaba tornando en profunda oscuridad. Silvia llegó en su coche un minuto o dos después de haber bajado Douglas de su piso. Se acercó a ella y le dijo:

—Mete tu coche en el garaje, Silvia. He dejado la puerta abierta.

—Gracias, Doug. Ahí va. Si el garaje puede aguantarlo, yo creo que mi coche también podrá.

Hizo virar el automóvil, lo metió en el garaje, cortó el motor, se apeó y dijo:

—Mi cochecito hace el mismo efecto aquí dentro que un grano de trigo en un tonel. ¿Cuál es la primera parte del programa?

—Iremos a Palm Thatch a ver qué podemos averiguar acerca de la encargada.

—¿Qué quieres que haga yo, Doug?

—Voy a hacer que Triggs nos abra el cuarto de ella. Quiero que repases tú sus cosas y me digas si crees que su desaparición fue cosa preparada o si salió obedeciendo a un impulso del momento.

—Y ¿qué haremos luego, Doug?

—Intentar averiguar todo lo que nos sea posible acerca del muerto.

Subió al coche y se sentó a su lado. Selby puso en marcha el motor.

—Bien; en marcha —dijo ella—. Oye, Doug: háblame de tu entrevista con Stapleton.

Selby sonrió tristemente y dijo:

—Fue una entrevista magnífica. Se puso muy colorado y me dijo que había echado a perder todo mi porvenir político. Salí de su despacho y me paré en la puerta para largarle la saeta de despedida.

—¿Cuál fue esa saeta?

—Me dijo que los funcionarios locales no eran dignos de desatarles el zapato a los policías de las grandes ciudades, con los que él entra en contacto, y yo le dije que iba a salir y procurar desatar zapatos.

—¿Había gente en la oficina general que oyera lo que dijiste?

Selby afirmó con la cabeza y dijo:

—Te hubiera hecho gracia vez cómo se les saltaban los ojos.

—No sé por qué me parece, Doug —dijo la muchacha, pensativa—, que no ha sido mala jugada política. Hay mucha gente que está harta de la importancia de Stapleton y de que toda la ciudad le tire de la levita. En algunas cosas, la ciudad depende de La Azucarera; pero, en otras, la Azucarera depende de la ciudad. Stapleton obra como si fuera el soberano de todo cuanto ve, el dueño y señor de la comarca. La noticia de que le hiciste frente y le contestaste se propagará por toda la población como un reguero de pólvora. Quizá te beneficie más de lo necesario para neutralizar cuanto pueda hacer Stapleton.

Selby dijo:

—Me alegro de haberlo hecho; pero no hubiera querido hacerlo como lo hice. Sí que tenía intención de interrogarle acerca del whisky. Tenía la intención de hablarle de Jorge. Pero empezó a darse unos aires de protector y a hablar con tanta seguridad, que me enfadé. Parecía creer que sólo tenía necesidad de adularme un poco, pasar una mano paternal sobre mi hombro, y decirme exactamente lo que debía hacer y que yo lo haría de cabeza. Estallé. ¡Qué rayos, Silvia! Yo ya sé que no puedo competir con los expertos sabuesos de las grandes ciudades; pero, no obstante, tengo «algo» de inteligencia. Sé que no puede uno tener la explicación verdadera de ninguna forma de actividad humana a menos que dicha explicación comprenda «todos» los hechos. Es más, Silvia: no puedo desterrar la sensación de que la muerte de ese vagabundo no es más que una indicación superficial de un serio crimen potencial que se encuentra en segundo término, no descubierto y completamente insospechado. Hasta ahora los distintos hechos no ligan ni proporcionan una explicación satisfactoria.

—Bueno —dijo ella—: aquí está Palm Thatch. Ya veremos lo que descubrimos.

Selby metió su coche en el espacio abierto, cubierto de grava, destinado al estacionamiento de automóviles.

Subieron los escalones y llamaron al timbre. Triggs abrió la puerta y les miró con ansiedad.

—¿Hay noticias? —preguntó—. ¿Han sabido algo de Madge?

Selby negó con la cabeza y el semblante del hombre reflejó su desilusión.

—¿Ha sabido «usted» algo? —preguntó el fiscal, a su vez.

Triggs movió negativamente la cabeza.

—Queremos examinar su cuarto —anunció Selby.

—¿Para qué?

—Creo que, si repasamos sus ropas y artículos de tocador, quizá podamos deducir algo de lo que pensaba cuando se fue.

—Ya he mirado yo. Saltó al tejado con la ropa que tenía puesta en aquel momento. No se llevó nada.

—No obstante, veremos qué encontramos nosotros. La señorita Martin ayudará. Una mujer ve con frecuencia cosas que se le pasarían por alto a un hombre.

Sin decir una palabra más, Triggs dio media vuelta y les condujo escalera arriba. Se detuvo ante una puerta cerrada y sacó una llave del bolsillo.

—¿Dice usted que la puerta estaba cerrada por dentro?

—Sí.

—¿Cómo consiguió abrirla?

—Abrí la hoja pequeña de mi navaja y empleé la punta para hacer girar la llave. Luego la empujé fuera, metí la mía y abrí. He dejado las cosas tal como estaban cuando entré yo.

Abrió la puerta.

La habitación era grande y ventilada. En otros tiempos, cuando la casa había sido residencia de un ranchero próspero, había habido cuatro alcobas grandes con baño. Estos cuartos habían sido modificados muy poco al convertirse la casa en hostería.

El cuarto reflejaba la personalidad de Madge. Había cerca de dos docenas de fotografías, con dedicatoria, de artistas de cabaret, en las paredes. Se veían artículos de tocador en la mesa y vestidos en el ropero. La cama había sido hecha y arrugada un poco luego como si alguien hubiera estado echado encima. La almohada estaba aplastada.

—Se tiró aquí encima y se puso a llorar y reír —dijo Triggs.

Selby movió afirmativamente la cabeza, se acercó al lecho y examinó la almohada. Como si leyera sus pensamientos, Triggs agregó:

—Eso fue esta mañana.

Selby señaló la mesa, donde la fotografía de una muchacha, de cinco a seis años de edad, les sonreía desde un marco.

—¿Su hija? —inquirió el fiscal.

Triggs afirmó con la cabeza.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. En un colegio de niñas en alguna parte. Madge está loca con ella. Ponía una conferencia telefónica a su hija todas las noches. No importaba lo que hiciera. Lo dejaba todo a las ocho y telefoneaba a la cría.

—¿Cómo se llama?

—Rubí.

—¿Rubí Trent?

—No sé qué apellido usará.

Selby miró a Triggs bruscamente. Se notaba cierta ansiedad latente en el hombre. Parecía haberse desvanecido su hostilidad. Su mirada era casi suplicante.

Selby dijo:

—Supongo que tiene usted ganas de que vuelva.

—Es una buena encargada —confesó Triggs—. Conserva a todo el mundo de buen humor.

—¿Cuántas camareras tiene?

—Dos.

—¿A qué hora entran a trabajar?

—Una de ellas a las siete de la tarde y trabaja hasta las dos de la mañana. Otra a las ocho y trabaja hasta las tres.

—¿Hablaban mucho con ella las camareras? Es decir, ¿sabían mucho de ella, dónde vivían sus amistades o…?

—No; no gastaba confianzas con las camareras. Opinaba que si lo hacía perdería toda su autoridad sobre ellas.

—Bien, Triggs; vamos a examinar sus cosas.

Triggs se quedó en la puerta, observando, mientras Silvia Martin exploraba rápidamente los cajones de la mesa, abría un baúl pequeño, examinaba el contenido de las maletas, prestaba especial atención a las cremas de tocador…

Selby abrió un cajón que contenía cartas cortas escritas en letra infantil y unos cuantos dibujos coloreados al pastel. Observó que los sobres en que se habían recibido todas aquellas cartas habían sido destruidos.

—Que yo vea —anunció Silvia—, saltó por esa ventana tal como dice el señor Triggs, sin más ropa que la puesta. No se llevó nada.

Triggs dijo, con desaliento:

—Eso es lo que yo les dije. El «sheriff» medio la mató del susto.

Selby se encaró con él:

—De eso quería hablarle yo, Triggs. ¿«Por qué» estaba asustada?

—Es que eso de que el «sheriff» se presentara aquí y la acusara de esto y de lo otro…

—¿De qué la acusó?

—De hacer una llamada telefónica.

—Precisamente. Una persona no se siente poseída de un pánico tan enorme nada más que porque alguien le pregunte si ha hecho una llamada telefónica. Por mi parte, yo creo que hay mucho más de lo que parece en este asunto. ¿Qué opina usted?

—No tengo opinión.

—Bueno, pues, ¿qué le parece si la formara?

—¿Qué quiere decir?

—Esta mañana temprano, después de las doce y media de la noche, hora en que los muchachos llegaron del Campamento de Keystone, y antes de las dos de la madrugada, hora en que empezó a llover, alguien tomó el coche de esos muchachos y se fue a dar un paseo. ¿Sabe usted algo de eso?

—No.

—Tenemos una idea —dijo Selby— de que pudiera haber sido Madge Trent. ¿Sabría usted algo de eso?

Triggs sacudió la cabeza, negando, pensó unos instantes, y luego dijo:

—No lo creo. Madge anduvo entrando y saliendo, atendiendo a la clientela. No hubiera marchado fuera…

Silvia, que había estado rebuscando por el ropero, dijo:

—Aquí hay algo que más vale que veas, Doug.

Selby examinó los zapatos de raso negro, salpicados de barro, que Silvia le entregó.

—¿Tiene usted idea de cómo se mancharían de barro estos zapatos, Triggs?

Triggs los contempló unos instantes y luego dijo:

—No.

El fiscal se acercó a la ventana, la abrió y se asomó. Sacó una lámpara de bolsillo e iluminó el tejado. El viento estaba amainando algo. Las hojas de palmera clavadas en el tejado se mecían suavemente a impulsos de la brisa, emitiendo una especie de susurro.

—Un momento —dijo Selby—; quiero echar una mirada aquí.

Saltó al tejado y miró a su alrededor con ayuda de la lámpara de bolsillo.

Triggs, asomado a la ventana, dijo:

—Observe que podía cruzar el tejado y luego saltar a la calzada.

—¿Por qué no saltar desde aquí mismo? —inquirió Selby.

—No lo sé; pero cruzó hasta el otro borde para saltar; eso sí lo sé.

—¿Cómo? ;

—Porque si hubiera saltado desde aquí, se hubieran visto sus huellas en el barro; pero, si cruzaba el tejado, saltaría sobre grava.

—Comprendo. ¿No dejó huellas?

—No.

Selby se guardó la lámpara y alzó las manos.

—Bien —dijo—; voy a subir.

Asió el alféizar de la ventana y saltó hacia arriba. Triggs y Silvia le asieron por debajo de los brazos. Selby saltó dentro del cuarto y preguntó:

—¿No cree usted que Madge Trent tomara el coche de Cuttings y se fuera a alguna parte a primera hora de la mañana?

—Con franqueza, señor Selby: no.

Selby insistió:

—¿No salió de aquí Madge Trent a eso de las cinco y media de esta mañana y se fue a algún sitio desde el que podría haber telefoneado al despacho del juez?

—No. Lo sé seguro porque ella y yo estábamos juntos. Estábamos discutiendo cosas.

—¿Relacionadas con el caso?

—Relacionadas, principalmente, con lo que va a suceder aquí. Ella tiene una hija a la que debe mantener. Su colocación depende, como es natural, de los ingresos que yo tenga. Si empezara usted a apretarme los tornillos, ello disminuiría mis ingresos y significaría que Madge se encontraría sin trabajo.

—¿Le dijo usted eso?

—Sí; discutimos la cuestión.

—Así, naturalmente, ella estaría deseando que yo no incoara causa.

—Creo que sí… sí… naturalmente… claro.

—Y Stapleton tampoco quería que lo hiciese.

Triggs nada dijo a esto.

—Y Carlos De Witt Stapleton no quiere que haga ningún enjuiciamiento que comprometa a su hijo.

El rostro de Triggs reflejaba alivio.

—No le ha servido para nada el no quererlo —comenzó Selby, observando el rostro de Triggs.

—Ah… que… ¿Cómo ha dicho?

—Que de nada le sirvió no quererlo. No me gusta que los extraños me dicten la política que he de seguir.

—¡Ah! —dijo Triggs con voz sin expresión—. Comprendo.

—¿Tiene usted coche aquí, Triggs?

—Sí.

—¿Faltó?

—¿Cuándo?

—En cualquier momento de anoche o de hoy.

—No.

—¿Su encargada no se lo llevó al marchar?

—No.

Selby miró a Silvia.

—Bueno —dijo—; tenemos mucho trabajo que hacer. Más vale que nos vayamos.

Triggs dijo:

—¿Me avisarán si averiguan algo acerca de Madge? Siento ansiedad por ella.

—Ya le avisaré. Nos vamos a llevar esos zapatos suyos como prueba.

Condujo a Silvia al coche.

Al cerrar Triggs la puerta y dar Selby al arranque eléctrico, Silvia dijo:

—Parece tener muchas ganas de cooperar, en efecto Doug; pero no me parece sincero. Nos está ocultando algo.

—Bueno; creo que podremos dar con ella. Telefoneaba a su hija todas las noches. Averiguaremos en Teléfonos a dónde se hacían esas llamadas, encontraremos el colegio en que está la hija y veremos si llama esta noche. Ese es un sistema de encontrarla que se le ha pasado por alto a Triggs.

Silvia se mostró muy poco convencida.

—No sé por qué será, Doug —dijo—; pero no puedo imaginarme a Triggs olvidándose de nada.

CAPÍTULO XIII

La señora Inés Lockeart pareció sorprendida de que el fiscal del distrito de Madison le hiciera una visita personal y, al parecer, oficial. Cuando se hubo ajustado a la situación y hubo conducido a sus visitantes a la sala, se sentó, llena de ansiedad, en el borde de una silla, mirando de uno a otro.

Alta, morena, de pómulos salientes, sus ojos intensamente negros parpadearon tras los lentes.

Selby dijo:

—Iré derecho al grano, señora Lockheart. El tiempo apremia. ¿Tiene usted aquí una niña llamada Rubí Trent?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo lleva con usted?

—Poco más de un año.

—¿Qué hace su madre?

Ella vaciló unos instantes. Luego contestó:

—No lo sé con exactitud. No creo que sea secretaria. Trabaja en el comercio en alguna parte. Viaja bastante y… y siempre manda su cheque puntualmente los días primero y quince de cada mes.

—¿Dónde estaba la última vez que tuvo usted noticias suyas?

—En Madison City.

—¿Telefonea a su hija todas las noches?

—Sí, señor.

—¿Lo hace a una hora determinada?

—Sí; a las ocho. La conferencia llega alrededor de esa hora. Nunca varía más de unos minutos en más o en menos y creo que ello se debe a los retrasos naturales en toda conferencia.

—¿Llama directamente?

—Sí. Siempre estoy yo cerca del teléfono con la niña, preparada para hablar. Es que, ¿sabe usted?, a la señora Trent le ocurrió algo desagradable en otra escuela. Su hija estuvo enferma y no le dijeron una palabra. La persona encargada de la niña dijo que era una indisposición sin importancia. Resultó ser algo serio, sin embargo, y sólo fue porque a la señora Trent se le ocurrió telefonear, por lo que se enteró de ello. Fue al colegio a toda prisa y se llevó a la criatura al hospital. Resultó ser apendicitis y los médicos dijeron que si hubiera tardado una hora más en traerla se hubiera muerto.

—Conque cambió de escuela, le trajo a usted la niña y telefonea todas las noches, ¿no es eso?

—Sí.

Selby consultó su reloj.

—Son las ocho menos cuarto. Voy a pedirle a usted una cosa, señora Lockheart, y por cierto que se lo pido oficialmente. Vamos a aguardar aquí. Cuando llegue la conferencia, a las ocho, quiero que averigüe usted dónde está la señora Trent. Dígale que tiene que escribirle una carta importante… o que querría usted discutir algo con ella, y propóngale que irá usted a verla personalmente si no está muy lejos de aquí y que Rubí la acompañará.

El semblante de la señora Lockheart denotó una carencia total de entusiasmo.

—¿Querría usted decirme exactamente lo que piensa hacer?

Selby contestó:

—Lo siento mucho, pero eso no es posible. Sin embargo, las circunstancias exigen que celebre una entrevista con la señora Trent.

—Supongo que puedo hacer eso —dijo la señora Lockheart de mala gana.

—Y, para que no asustemos innecesariamente a la criatura, ¿no sería mejor que la trajera para que nos hiciéramos amigos ahora?

La señora Lockheart movió afirmativamente la cabeza. Tocó un timbre y, cuando una joven rolliza y alegre abrió la puerta, dijo:

—Tenga la bondad de traer a Rubí Trent aquí inmediatamente. Recibiremos la conferencia de su madre; aquí mismo.

La joven dirigió una mirada de curiosidad a Selby y a Silvia Martin, y luego se retiró silenciosamente. Unos momentos después regresó con una niña de cabello dorado. Selby, echando una mirada a los ojos alegres, la nariz respingona y la boquita pequeña, reconoció a la niña cuya fotografía había visto en el cuarto de la encargada de Palm Thatch.

—Hola, jovencita —dijo, tendiéndole las manos.

La niña no se movió, cohibida. Silvia dijo:

—Yo vivo en Madison City, donde está tu mamá. ¿Sabes tú dónde está eso?

La niña señaló en indeterminada dirección con el dedo y contestó:

—Está ahí arriba. ¿Conoces tú a mi mamá?

—Ya lo creo —contestó Silvia.

—Ven —la invitó el fiscal.

Ella le miró con sus ojos azules muy abiertos durante un momento. Luego se acercó.

—¡Ajajá! —dijo, sentándola en las rodillas—. ¿De qué habláis tu mamá y tú cuando te llama por teléfono?

Los ojos de la niña se iluminaron de entusiasmo.

—Hay una conejita mamá y un coyote muy malo. Mi mamá me cuenta un poquito todas las noches.

La señora Lockheart dijo:

—Es una niña que se sale de lo corriente, en verdad. Nunca nos da que hacer y tiene un sentimiento artístico sorprendente. Espero que tendrá la oportunidad de desarrollar sus facultades artísticas.

—¿Qué fue lo último que te contó tu mamá del conejo? —preguntó Silvia.

—Eso fue anoche. La conejita había salido al bosque a buscar unas cosas verdes que comer. Se las llevaba para casa en una cesta cuando el coyote malo salió y empezó a perseguirla. La conejita corrió y corrió todo lo que pudo. Sentía el aliento del coyote. Era un aliento muy caliente y olía como huele el aliento de un coyote.

Tenía los ojos muy abiertos y llenos de excitación.

—Aún estaba muy, muy lejos de casa y con dos saltos más el coyote malo hubiera alcanzado a la pobre mamá conejita. De pronto la mamá conejita vio un agujero en un terraplén y se metió dentro, y el coyote no pudo entrar detrás de ella.

—Y ¿qué ocurrió entonces?

—Entonces el coyote se puso a escarbar, y escarbar, y escarbar para meterse dentro. Y mamá conejita se metió todo lo adentro que pudo; pero no pudo hacerlo mucho, y las patas del coyote estaban haciendo volar la tierra.

—¿Y luego? —preguntó Silvia.

—Sólo llegó hasta allí anoche —contestó la niña—. Mamá va a contarme otro poquito hoy.

—¿Cuánto tiempo hace que te está contando mamá las aventuras de la conejita?

—¡Oh!, hace mucho, mucho tiempo.

La señora Lockheart rió y dijo:

—La hago contarme a mí las aventuras en cuanto acaba su madre. Es un ejercicio magnífico para la criatura. Ha aprendido a perder la timidez y hace su relato la mar de dramático.

—Ya lo he observado —dijo Silvia—. Estoy sobre ascuas por saber qué va a suceder.

Rubí la miró con solemnidad.

—El papá de la conejita murió cuando era muy pequeñita y la pobre mamá conejita tuvo que crecer sola.

Y luego se casó y tuvo conejitos muy chiquitines y el papá se escapó y la dejó con todos los conejitos y ahora tiene que salir y trabajar para poder traer a casa cosas que comer.

—¿Cuántos conejitos? —preguntó Silvia.

—Dos. Edith Conejita y Oscar Conejito. Son muy monos. Oscar es egoísta. Oscar siempre quiere lo mejor de todo. Cuando mamá conejita lleva cosas a casa, Edith Conejita la ayuda con la cesta. Pero Oscar se echa sobre la comida y se pone a comer. Es un conejito la mar de gordo. Edith no es gorda.

Selby consultó su reloj.

—Bueno; pues ya son casi las ocho. No tardaremos ya en saber qué le ha sucedido al coyote malo.

Aguardaron unos minutos y sintieron la tensión de la espera. De vez en cuando hacían algún comentario, breves preguntas en su mayoría, que contestaban en monosílabos.

Al consultar Selby su reloj por cuarta vez, la señora Lockheart dijo:

—A veces se retrasa quince o veinte minutos. Se tarda en conseguir comunicación, con frecuencia; pero siempre pide la conferencia a las ocho y yo no dejo que se acueste Rubí hasta que ha llamado su madre. Luego Rubí se acuesta a pensar en el conejito.

—¿Cuántas niñas tienen ustedes aquí ahora? —preguntó Selby.

—Diecisiete.

—Supongo que tendrá una lista completa de sus nombres, lugar de nacimiento, padres y todo eso.

—Completa del todo, sí.

—¿Tendría usted inconveniente en enseñarme la ficha de esta nena?

—Tendrán que perdonarme un momento —dijo la señora Lockheart—. Tengo el fichero en mi despacho.

Salió del cuarto y Rubí le preguntó a Selby:

—¿Crees que el coyote escarbaría hasta dentro y agarraría a mamá conejita?

—Verás —contestó Selby, muy serio—; los coyotes son muy feroces y muy malos; pero no sé por qué me parece que a mamá conejita no le pasará nada. ¿En qué clase de agujero se metió? ¿Era un agujero hecho por otro animal o un hueco por debajo de una roca?

—Era un agujero que había sido hecho por algo; pero se hacía pequeño después de un rato —contestó Rubí, muy seria también—. Mamá conejita creyó, cuando se metió en el agujero, que sería un buen sitio en que esconderse; pero, después de haber entrado un poco, descubrió que no podía ir más allá. Y entonces el coyote malo empezó a escarbar.

—Bueno, seguramente sabrás dentro de unos minutos lo que habrá ocurrido —dijo Selby—. Supongo que…

Se interrumpió al regresar la señora Lockheart y entregarle la ficha. Selby la estudió un momento, luego dijo:

—Veo que hay un espacio aquí para el nombre de los abuelos. No ha sido llenado. ¿Significa eso que han muerto los abuelos de esta niña?

—No necesariamente. A veces no nos tomamos la molestia de anotar todos los detalles. Depende de las circunstancias. Si existe la posibilidad de que la criatura sea abandonada en nuestras manos, queremos conocer todos los detalles de la familia. De lo contrario, no nos interesan tantos datos.

—Nacida en Malden, Massachusetts —leyó Selby—. Eso está muy lejos de aquí, Rubí.

—Muy lejos —contestó ella—. Hay que ir días y días en el tren para llegar desde aquí hasta Malden.

Silvia consultó su reloj de pulsera. La señora Lockheart inquirió:

—Dígame, señor Selby, su interés en este asunto no significará que la conferencia telefónica puede quedar suspendida, ¿verdad?

—No lo sé. Dios quiera que no sea así.

Siguió otro intervalo de embarazosa espera. Rubí Trent, sentada en las rodillas del fiscal, resbaló un poco de forma que su cabeza descansara sobre el hombro de él. Bostezó, se frotó los ojos y sonrió.

—Quiero saber lo del coyote —dijo, soñolienta.

—¿Te gustaría acostarte hasta que llamara tu mamá y levantarte entonces a hablar con ella? —preguntó la señora Lockheart, con voz cariñosa.

La niña negó vigorosamente con la cabeza.

—No; quiero esperar aquí mismo.

Selby empezó a mecerla.

—Tal vez —dijo, mirando a Silvia por encima de la cabeza de la muchacha— fuera un buen plan que saliera yo a la caza del coyote. Tal vez debiera espantarle del agujero en que está escondida la mamá conejita.

La niña se frotó los ojos y le miró.

—¿Podrías hacer eso? —preguntó.

—Creo que sí. Sea como fuere, creo que será mejor que vaya a intentarlo. Pero, si lo hago, tendrás que prometerme que te meterás en la cama a esperar. Quizá sea por eso que no telefonea tu mamá. No ha averiguado aún lo que va a suceder. El coyote tiene acorralada a mamá conejita en el agujero y la mamá conejita no puede salir, y tu mamá está esperando a ver si va alguien a echar al coyote de allí.

La niña tomó bruscamente una determinación, bajó al suelo, cruzó hacia donde estaba la señora Lockheart y dijo:

—Bueno.

La señora Lockheart la estrechó entre sus brazos.

—Te llevaré a la camita —dijo.

Selby se puso en pie.

—Me parece que saldremos a la caza del coyote —anunció—. Si llegara la llamada en ausencia mía, ¿tendrá usted la bondad de explicarle que es muy importante que me conceda una entrevista inmediatamente?

—Así lo haré —respondió la señora—. ¿Dónde le encontraré?

—Puede usted llamar por teléfono al despacho del «sheriff» Brandon, de Madison City y dejar allí el recado. Buenas noches, Rubí.

—Buenas noches —contestó la niña—. Tú ve a echar a ese coyote.

CAPÍTULO XIV

Una vez fuera, en el coche, dijo Silvia:

—Doug, al escuchar ese cuento de la mamá conejita, me entró una sensación rara. Me pareció que las aventuras que Madge Trent le ha estado contando a su hija son verdad, sobre todo esa parte de que la mamá conejita fuera perseguida por un coyote.

Selby asintió con la cabeza.

—Yo experimenté la misma sensación. Pero eso es imposible. Le contó a la niña el último episodio anoche a las ocho. A aquella hora no había entrado en su vida ningún vagabundo, ni indicación alguna de su muerte, ni llamada telefónica para decirme que se trataba de un asesinato, ni visita alguna del «sheriff», ni acusación alguna de que fuera ella la que había telefoneado…

—No estoy tan segura de eso, Doug —le interrumpió ella—. ¿Y el Oscar Conejito que se llevaba todo lo de la cesta? Estoy convencida de que se refería a Oscar Triggs. Apostaría cualquier cosa a que el cuento es una paráfrasis de las propias aventuras de Madge Trent.

—«Quizá» tengas razón.

—Y, como es natural, pensé yo lo mismo que tú acerca de los abuelos de la criatura.

Selby enarcó las cejas.

—Oh, no intentes ocultarme nada, Doug Selby —exclamó Silvia—. Sé lo que estás pensando. Piensas que a lo mejor es Rubí Trent la nieta mencionada en las cartas halladas en el bolsillo del muerto.

—Si tal es el caso —dijo Selby—, Madge Trent debe ser Marcia.

—Doug, tengo el presentimiento de que es así… Madge Trent no vio el cadáver del hombre, ¿verdad?

—No. Como es natural, no tenía yo entonces la menor idea de que pudiese existir relación alguna entre el muerto y la gente de Palm Thatch… fuera de la establecida por la presencia de los muchachos.

—Doug, quiero telefonearle esta historia al periódico. ¿Hay alguna razón para que no pueda decir que la Fiscalía trabaja basándose en la teoría de que la encargada desaparecida puede ser la hija del hombre hallado muerto?

—Más vale que sólo insinúes la posibilidad. Sin embargo, yo opino que cuanto mayor sea la publicidad que reciba este asunto, mejor.

—¡Caramba, Doug! ¡Qué información más estupenda va a resultar esta!… Una niña que aguarda a que su madre le diga si Mamá Conejita pudo escapar del coyote y el teléfono que sonaba…

Selby dijo:

—Voy a ponerme a telefonear al despacho del «sheriff», a Madison City. Puedes pedir conferencia con el periódico al mismo tiempo. Pasamos junto a un hotel grande a cosa de una milla de aquí. Habrá teléfonos.

Se dirigió al hotel. Mientras Silvia Martin telefoneaba a su periódico, habló con el ayudante del «sheriff» que se hallaba de guardia aquella noche en el Palacio de Justicia.

—Tenemos informes acerca de un Emilio Watkins que era carpintero —dijo el hombre—. Creo que ha dejado unas cosas al cuidado de cierto Roberto Praile, que tiene algo que ver con el Sindicato de Carpinteros de San Diego. Alcanzamos a Praile por teléfono y nos dijo que Watkins le dejó un par de baúles y una caja de herramientas para que se las guardara. Dice que Watkins se hizo mandar algunas cartas allí a San Diego; que era un hombre muy raro, de miras muy estrechas, inflexible, pero honrado y justo. Era imposible convencerle de nada en una discusión. Hace cosa de un par de meses, Watkins le encargó de la custodia de su equipaje y no ha vuelto a verle desde entonces.

—Magnífico. Telefonearé a Praile inmediatamente.

—No es necesario. Le dije que estaba usted en Oceanside y que iría en seguida a San Diego a verle y que querría usted ver el contenido de los baúles. Le di la descripción del muerto y lo reconoce. Conque creo que hemos dado con lo que buscábamos.

—Muy bien. ¿Y Rex? ¿Marchó a San Francisco?

—No; surgió algo y decidió esperar y tomar el avión mañana.

Selby frunció el entrecejo.

—Yo quería que hubiese marchado esta noche en el tren.

—Puede tomar un avión a primera hora de la mañana y llegar a la misma hora que si hubiese tomado el tren esta noche. Y aquí surgió algo que no quería irse sin investigar. Está fuera en este momento. Ya le diré que ha telefoneado usted.

—Bueno —contestó Selby—. Otra cosa: es posible que telefonee una tal señora Lockheart y le dé las señas de Madge Trent. Si lo hace, póngase en contacto con el despacho del «sheriff» de Los Angeles y que la recojan inmediatamente. Marcho a San Diego.

CAPÍTULO XV

El frío viento del Oeste había amainado por completo. Brillaban las estrellas en un cielo despejado. Pero la galerna había levantado un oleaje que barría las playas y se estrellaba contra los promontorios. Una luna llena se alzó por encima de las montañas a la izquierda, al correr el coche del fiscal por la carretera, que a trechos se deslizaba a lo largo de la meseta y otros descendían para correr a lo largo de las orillas del tempestuoso océano.

Silvia Martin se acurrucó contra Selby.

—Doug —dijo—, ¿no se te ha ocurrido alguna vez pensar cuánto más se puede averiguar de una persona cuando está muerta que cuando está viva?

—¿Qué quieres decir?

—La gente siempre mantiene alzada una valla en vida. Nunca se llega a conocerla. Tomo ese vagabundo por ejemplo. El «sheriff» y tú hablasteis con él. No descubristeis nada. Era un vagabundo corriente. Ahora nos metemos a husmear en su pasado y a desenterrar detalles, y el vagabundo comienza a ser algo. Averiguamos cosas que jamás hubiera reconocido él en vida. Ya ves lo que descubrimos por las cartas que llevaba en el bolsillo.

»He ahí un hombre que era un padre severo y recto. Su hija le quería a su manera, y él quería a ella a la suya, pero le abandonó. Tenía una hija. Este carpintero, con sus rígidas ideas, era abuelo, pero jamás había visto a su nieta. Sus ideas convencionales acerca de la moralidad son probablemente las más seguras. Sin embargo, le obligaron a renunciar al amor de su hija. Se negó a sí mismo la oportunidad de conocer a su nieta simplemente porque consideraba un pecado lo que su hija consideraba natural y moral. Amaba al joven ése que no podía o no quería casarse con ella. Creía que iban a casarse más adelante… ¿Cambiarían sus ideas?… Tal vez acabara dándose cuenta de la sabiduría que yace en el fondo de los convencionalismos… y de lo mucho que estaba sufriendo Watkins… ¡Es una cosa tan sencilla, Doug, y sin embargo tan real…! Se le mete a una en la cabeza y se aloja en ella.

Selby movió afirmativamente la cabeza, siguió conduciendo en silencio un rato. Silvia se quedó dormida con la cabeza en el hombro del fiscal. La luna alcanzó mayor elevación, limando las turbadas aguas, plateando el agua desmenuzada que saltaba de las rompientes al estrellarse las olas contra escollos, costa y promontorios. La espuma del líquido que resbalaba, con sibilante ruido, por los desgastados guijarros, parecía, a la luz de la luna, una línea que dividiese la tierra del agua.

El fiscal olvidó, durante unos instantes, la sombría naturaleza de su misión y se entregó de lleno a la contemplación de las bellezas de la noche, a la sensación de compañía y camaradería despertada por la joven acurrucada a su lado.

Pasaron aprisa por las calles de San Diego y hallaron a Roberto Praile que les aguardaba en la casa cuyas señas diera. Examinó las credenciales de Selby, identificó la fotografía del vagabundo que le enseñó el fiscal y dijo:

—Está bien, señor Selby; por mi parte, todo eso es suyo. Abra usted el equipaje si quiere.

—No quiero llevarme nada —contestó el fiscal—. Sólo quiero repasar las cosas y creo que será mejor que esté usted conmigo como testigo de lo que pudiera encontrar.

—Está bien —dijo Praile—; ya puede empezar.

Abrieron las maletas. Silvia, a un lado, fue tomando notas con un lápiz.

Todo el contenido de los baúles revelaba el carácter de su dueño. La ropa estaba muy bien doblada y colocada. Los «monos» estaban escrupulosamente limpios.

En uno de los baúles, Selby encontró una fotografía antigua de Emilio Watkins y su esposa, un retrato de novios. Era evidente, que había sido hecha cosa de unos treinta años antes; pero, aun entonces, se notaba ya la expresión inflexible del hombre. El paquete de sobres atado con un cordel contenía varias cartas sin importancia. Entre ellas figuraba una factura, pagada, de un hospital de San Diego.

—¿Tiene usted idea de lo que es esta factura? —le preguntó el fiscal a Praile.

—No, señor. No sabía una palabra de Watkins. Venía aquí a recoger la correspondencia y, cuando se fue, me dijo que quería dejar sus cosas aquí unas cuantas semanas.

—¿No dijo dónde iba?

—No.

Selby continuó:

—Esta factura lleva la fecha de hace un mes. Me parece que me la llevaré si no tiene inconveniente. Se la devolveré a usted personalmente o se la mandaré por Correo y podrá usted ponerla otra vez con las demás cosas.

—Por mí no hay inconveniente. Puesto que ha muerto, ¿qué es lo que debemos hacer con sus cosas?

—El administrador de sus bienes se pondrá en contacto con usted —contestó Selby—. Tiene una hija en alguna parte. Quédese con todo hasta que demos con su paradero.

—De acuerdo —contestó Praile alegremente, contemplando la elegante figura de Silvia con evidente admiración—. ¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa?

—No; muchísimas gracias.

Se dirigieron al hospital. Selby le enseñó la factura a la joven que encontró en el despacho. Esta consultó el archivo, movió afirmativamente la cabeza y dijo:

—El nombre de la paciente era Marcia Watkins. Murió. Él pagó la factura.

—¡Murió! —exclamó Silvia, con incredulidad.

La enfermera movió afirmativamente la cabeza.

—¿Podría usted darme, por casualidad, el nombre de alguna persona que supiera algo del caso? —inquirió Selby—. Es decir, de alguna enfermera que estuviese de guardia o…

—Creo que tuvo enfermera especial. Aguarde a ver… Sí; dos especiales. Una de ellas está ahora de guardia en el hospital. ¿Quería hablar con ella?

—Sí, desde luego.

La joven descolgó el teléfono y dijo:

—Póngame con el tercer piso… Oiga, señorita Quincy, ¿qué está haciendo Magdalena Dixon?… ¿Cree usted que podrá acercarse al teléfono un momento?… Oiga, ¿la señorita Dixon? Habla el despacho. Un tal señor Selby, fiscal de Madison City, quiere conseguir ciertos informes acerca de Marcia Watkins. Usted estuvo atendiéndola como enfermera especial hace un mes… Sí, ésa es… Bueno, si puede… Gracias.

Colgó el auricular.

—La señorita Dixon bajará dentro de un momento. Tengan la bondad de sentarse.

Selby se acercó a la ventana. Silvia fue a ponerse a su lado.

—¡Muerta! —exclamó Silvia—. Es lo que yo menos me esperaba. Hubiera jurado que Marcia Watkins y Madge Trent eran una misma persona. Pero si Marcia Watkins ha muerto, esa teoría queda liquidada.

Selby asintió.

—Evidentemente le mandaría llamar al sentirse enferma… Probablemente vendría aquí a ver a su padre. Quizá padeciera alguna enfermad incurable… La debió perdonar. La tuvo en una sala de pago con dos enfermeras particulares. Parece como si…

Se volvió de la ventana al entrar en el cuarto una enfermera de cabello oscuro y ojos negros y vivos.

—¿El señor Selby? —preguntó.

—Sí.

—Yo soy la señorita Dixon.

—Siéntese, señorita Dixon —la invitó Selby—. Esta es la señorita Martin, de Madison City. Quería averiguar todo lo que usted pudiera decirme acerca del caso Watkins. Primero, sin embargo, quiero que vea usted una fotografía.

Sacó el retrato del vagabundo muerto. La enfermera lo miró pensativa y dijo:

—Sí; ése es su padre.

—¿Puede usted contarme lo sucedido?

—Fue víctima de un atropello. Creo que había venido a San Diego en busca de su padre y la atropelló un automóvil a eso de las diez de la noche. La recogieron sin conocimiento y siguió en ese estado, si mal no recuerdo, hasta las cuatro de la mañana… Como es natural, señor Selby, esto se lo cuento por lo que oí. Yo no entré de servicio hasta las nueve de la mañana. Para entonces ya había sido identificada y habían encontrado a su padre.

—Siga.

—Su padre la hizo instalar en un cuarto de pago, con enfermeras especiales. A mí me tocó guardia todo aquel día allí. Me relevó otra enfermera por la noche y estuve de guardia también al día siguiente cuando murió.

—¿A qué hora fue eso?

—Por la tarde; no recuerdo exactamente la hora.

—¿Oyó usted alguna conversación entre padre e hija?

—¿Qué es lo que quiere usted exactamente, señor Selby?

—Voy a hablarle con entera franqueza. El cadáver de Emilio Watkins fue hallado en un Campamento para automovilistas. Murió envenenado con ácido carbónico. Había una estufa encendida, con toda la presión dada.

La enfermera musitó:

—Me preguntaba yo ya si no se suicidaría.

—No fue suicidio. Tenía un revólver en la mano cuando le encontramos.

La enfermera dijo en tono de persona que se ha convencido:

—«Tiene» que haber sido suicidio.

—¿Puede usted decirme algo de la conversación que sostuvo con su hija?

—Me temo que no, señor Selby. Como usted comprenderá, esas cosas entran dentro del secreto profesional.

Selby se mostró firme.

—Temo que he de insistir en que me conteste. Después de todo, las partes interesadas han muerto. Ello no afecta a ninguna persona viva.

De pronto pareció llegar la enfermera a una decisión.

—Está bien, señor Selby —dijo—. Oí bastante de su conversación. El médico no quería dejarla hablar mucho al principio; pero dijeron lo suficiente.

»La madre de la muchacha había muerto siendo ella niña. El padre la había criado. Era un hombre de la vieja escuela, severo, con un corazón bondadoso y un código moral inflexible. La muchacha se había fugado con un hombre. Esperaba que se casara con ella. No lo hizo. Hubo una criatura y… bueno, antes de morir, discutieron el asunto de la criatura.

—Él quería saber todo lo que hubiese que saber acerca de la niña… dónde estaba y todo eso. Quería hacer algo por ella, pero… ¡oh!, no sé si seré capaz de describir la escena de forma que usted la comprenda. Fue patética a más no poder. Yo hubiera deseado poder hacer algo.

»Ella yacía en la cama, moribunda. Todos sabíamos ya que se estaba muriendo. Lo sabía ella misma. Su padre lo sabía. El padre la quería y ansiaba querer a la nieta. Pero, para él, la nieta era una hija del pecado. Y la señorita Watkins le dijo claramente que a menos que pudiera quitarse esa idea de la cabeza jamás vería a la criatura. Evidentemente, ella había sufrido en su infancia. Era hermosa, sentimental e impulsiva, todo lo contrario de lo que él era. Él seguía sentado junto al lecho, con los labios comprimidos, resbalándole las lágrimas por las mejillas y absolutamente inflexible. Su hija había pecado. El salario del pecado era la muerte. Y lo ocurrido era un juicio de Dios por lo que había hecho…

Y ella no quería decirle nada acerca de su nieta.

—¿Estaba la niña en San Diego con ella?

—Al parecer, no. Creo que estaba en una escuela en alguna parte. La señorita Watkins no quiso despegar los labios sobre eso. No quería darle el menor indicio que pudiera servirle de pista… Él se mostraba tan severo, tan mal dispuesto a perdonar que… que de buena gana le hubiese dado un puntapié. Y lo hubiera hecho, por añadidura, de no haberle visto tan sincero, tan dolorosamente serio. Se estaba atormentando a sí mismo. Pero era tan duro como el granito. Era cuestión de sus ideas convencionales contra las de ella… Conque la muchacha se llevó su secreto a la tumba.

—¿A qué había venido a San Diego? —inquirió Selby—. ¿A buscar trabajo?

—No; a hablar con él al parecer. Hacía años que estaba separada de su padre. Creía que eso era un error. Pensó que tal vez los años le hubieran hecho un poco menos duro. Al parecer, le había escrito unas cuantas veces, pero nunca le había mandado señas a las que pudiera contestarle. Ella sabía cómo encontrarlo, porque era carpintero y pertenecía al Sindicato.

—¿Iba conduciendo ella un automóvil?

—No. Iba a pie. La derribó un coche que se dio a la fuga, a eso de las diez de la noche. El que lo conducía estaba borracho; pero pudo escapar. La Policía la interrogó acerca del automóvil. Hizo una descripción general de él y, si mal no recuerdo, la muchacha había intentado tomar el número de matrícula, pero lo único que había podido ver era el primer número y la letra. O no recordaba lo demás, o no lo había visto, no estoy segura de cuál de las dos cosas… Creí que el padre se suicidaría. La muerte de la muchacha fue un golpe terrible para él. Creía que era un castigo del Cielo y todo eso, pero, a pesar de todo, se veía que la quería mucho y que la echaba de menos… «Debía» haberla querido. Marcia Watkins tenía un carácter alegre, feliz, simpático. Murió con una sonrisa. Se veía que ella le quería a él también; pero no pensaba permitir que sufriera su criatura por el estigma con que él la señalaría. Jamás olvidaré cómo le miró. Era tierna su mirada, pero era tan testaruda como él. Murió así.

—¿Y la maleta? —inquirió Selby—. ¿No había ningún indicio en su equipaje?

—En cuanto a eso —contestó la enfermera—, no lo sé. No tenía equipaje alguno cuando vino al hospital. La recogió la ambulancia, la llevaron a la Casa de Socorro y, de allí, acá. Al principio parecía como si fuera a sanar; pero tenía lesiones internas. Conservó el conocimiento hasta el último instante. Estuvo sentada en la cama, sostenida por almohadas, haciéndose más débil por momentos, mirando a su padre. Él le tenía cogida una mano y lloraba como un niño; pero el gesto de dureza no se le iba de la boca. Nosotras las enfermeras vemos mucho de la vida y de la muerte. Ese fue uno de los casos más patéticos que han pasado por mis manos. Y ¡era todo tan horriblemente innecesario! Hubiese amado a su nietecita si hubiera podido olvidar rígidas y férreas ideas y hubiese dado rienda suelta a sus sentimientos.

Selby dirigió una mirada a Silvia.

—Muchísimas gracias, señorita Dixon —dijo—. Creo que eso aclara un poco la situación.

—Me alegro de conocer el desenlace —contestó la enfermera—. Siempre me preguntaba en qué habría quedado todo. Si me necesita usted para algo, señor Selby, siempre puede encontrarme aquí, en el hospital.

El fiscal le dio las gracias, asió a Silvia del brazo y se dirigió a la puerta.

Fuera, en el frío de la noche, Silvia dijo, con voz trémula:

—Doug, ¿tú crees que puedo llegar a ser una bu… bu… buena pe… pe… riodista si me pongo a llo… llo… llorar cuando ocurren cosas así?

Él le rodeó el talle con el brazo y caminó en silencio con ella hasta el coche.

Una vez en él, Silvia se secó los ojos y dijo:

—Tal vez sea por la manera en que hemos abordado este asunto, Doug, pero me parece como si conociese a esta gente. Me parece que están más cerca de mí que muchas personas a las que veo todos los días. Han muerto ya, y estamos fisgoneando en su vida… Es algo así como el ver a una artista en la pantalla después de que ha muerto. Se la ve feliz, animada, desempeñando su papel en la obra, y se obtienen tres reacciones fundidas: primero, la del argumento de la obra, que nos emociona; luego, el encanto de la actriz y la admiración que en nosotros despierta y, por último, en el fondo de todo, el conocimiento que nos golpea en lo más profundo de la mente de que ya ha muerto. Nos abre los misterios de la vida, hace que las cosas adquieran un aspecto solemne y… ¡Oh, no sé explicarlo, Doug! No es que se esté asustado… es algo distinto a eso. Es una sensación de paz y calma; pero al propio tiempo se da uno cuenta de la futilidad de tantas emociones humanas, sobre todo de los pequeños egoísmos. Piensa en la cosa tan horriblemente fútil que fue esa barrera que alzó Watkins entre sí mismo y su hija.

Selby le dio unas palmaditas cariñosas en el hombro y dijo:

—Lo sé, Silvia. Comprendo tus sentimientos.

—Bueno —murmuró ella, forzando una sonrisa—; eso no nos impide que hagamos frente a los hechos de nuestra propia vida, Doug Selby. Tú eres el fiscal del distrito de Madison. Yo soy redactora de «The Clarion». He de escribir todo esto de forma que nuestros lectores lo vean tal como lo veo yo… y hemos de averiguar por qué no telefoneó Madge Trent a su hija y le dijo lo que le había pasado a la mamá conejita que se veía perseguida por el coyote malo.

Selby asintió silenciosamente, pisó el arranque y puso en marcha el motor.

CAPÍTULO XVI

Silvia dijo:

—Quiero parar para telefonearle al periódico, ¿te importa, Doug?

—Ni pizca. Me acercaré a uno de los hoteles.

Condujo despacio y en silencio, frunciendo el entrecejo. Encontró un sitio donde parar el automóvil cerca de un hotel y dijo:

—Ve al teléfono, Silvia. Hay una cosa sobre la que quiero meditar.

Diez minutos más tarde, cuando la muchacha salió del hotel, le encontró como le había dejado, echado hacia atrás en su asiento y con las manos hundidas en los bolsillos.

—Bueno —dijo ella—; no, no te molestes, Doug; puedo arreglarme yo sola. —Antes de que pudiera él moverse, subió ella y cerró la portezuela tras sí—. ¿A qué todo este ensimismamiento? ¿Te sientes lo mismo que yo, Doug, o…?

—Estoy jugando con una idea —le contestó Selby— que parece lógica. Sin embargo, no es más que una idea nebulosa. No me atrevo a seguir adelante con ella a menos que consiga algo que la apoye y no sé cómo voy a conseguir ese algo.

—Bien; suponte que me cuentas esa idea. Así podré decirte qué tal le suena a una persona imparcial.

Selby se sacó las enguantadas manos de los bolsillos y tabaleó con las yemas de los dedos sobre la madera del volante.

—Hasta ahora, Silvia, hemos obrado suponiendo que el vagabundo intentaba dar con el paradero de su nieta o andaba buscando a una persona a la que quería matar. Las cartas que llevaba encima suministraban los móviles del acto.

—Sigue, Doug.

—Se me antoja a mí que, aun tratándose de un hombre de tan rígidas ideas, boca tan dura y toda la determinación del mundo, resulta un poco anormal que ande buscando al que engañó a su hija, después de haber transcurrido tantos años.

»Sin embargo, Watkins tenía un revólver y es probable que pensara usarlo contra alguien. Bueno, ¿y si nos hubiéramos confundido en lo que se refiere a los móviles?

—¿Qué quieres decir, Doug?

—Nada más que lo siguiente: supongamos que, después de la muerte de su hija, Watkins se echara al camino, no a vengar su honor, como se suele decir, sino con el fin de hacer justicia en la persona del hombre que le había causado la muerte.

—¿Quieres decir con eso que andaba buscando al conductor del coche que la atropelló?

—Sí.

—¿Por qué supones eso, Doug?

—Acuérdate de que la muchacha no podía dar una descripción exacta del coche; pero sí vio la letra y el primer número de la matrícula. Además, tenía una idea general del aspecto del coche. Ahora, ten en cuenta que a cada sección del Estado se le asignan ciertos números de matrícula. Y cada sección tiene una letra o más para su exclusivo uso. Por ejemplo, Imperial Valley usa «IV» para sus matrículas y, a medida que nos dirigimos al Norte…

—Sí, sí, Doug, ya estoy enterada de eso. Sigue. ¿Qué quieres decir con eso?

—¿Recuerdas que Jorge Stapleton tenía un automóvil de carreras que, aun de segunda mano, valía alrededor de dos mil dólares y que se lo vendió de pronto a Cuttings por setecientos cincuenta?

—Eso no lo sabía yo —contestó la muchacha—. No me lo habías dicho.

—Bueno, pues te lo digo ahora. Lo descubrimos accidentalmente.

—¿Y tú crees que Stapleton…? —Hizo una pausa al darse completa cuenta del significado de lo que iba a decir—. ¡Santo Dios, Doug! Es del todo imposible. Stapleton es bastante alocado y juerguista; pero después de todo, es el hijo del hombre de más influencia de la ciudad.

Selby volvió a meterse las manos en los bolsillos.

—Ahí está, precisamente —dijo—. Jorge Stapleton siempre ha tenido suficiente influencia política para salir bien de todo lo que le diera la gana intentar. Va por la carretera a setenta u ochenta millas por hora en su automóvil de gran potencia. No paga multas. Su padre tiene medios para arreglar todas las denuncias. Tiene la costumbre de tomarse dos o tres combinados y salir luego disparado en su automóvil.

—Y ¿crees que pueda haber sido él quien atropellara a esa muchacha?

El fiscal no contestó inmediatamente. Con la barbilla apoyada en el pecho, contempló las esferas iluminadas del salpicadero del coche. Por fin asintió, lentamente.

—Haría que muchas cosas encajaran —dijo—. La muchacha fue derribada. Intentó ver el número de la matrícula y no lo consiguió; pero logró ver parte de ella. Esa parte fue lo suficiente para que su padre supiera el lugar de donde procedía el automóvil. Probablemente podría darle una descripción general del coche y su color. Conque él fue a ver si encontraba al que conducía el coche para entregarlo a la justicia. Sabía que el propietario del automóvil vivía en Madison City o sus alrededores y empezó a rondar por la carretera suponiendo que quien tuviera coche semejante tendría mucho dinero también y que, teniendo un buen coche y dinero, lo más probable era que hiciese muchos viajes a Los Angeles.

»Lo que no tuvo en cuenta fue que Stapleton andaba muy lejos de ser tonto. Sabía que si alguien le había podido tomar el número de matrícula completo, la policía hubiera estado llamando a su puerta antes de que llegara a casa aquella noche. Por consiguiente, razonó que era muy posible que alguien tuviese el número incompleto y, además, una descripción del automóvil. Sabía que existía la probabilidad de que alguien anduviese buscando su coche sin saber de quién era, pero teniendo una idea general de dónde vivía. Conque decidió que lo más prudente era deshacerse del coche, hacerlo transferir a otra parte del Estado y comprarse otro automóvil él.

—Doug, no lo creo. No parece posible.

—Ya lo sé; pero empieza a tener sentido común la cosa. Imagínate ahora que Watkins estuviera patrullando por la carretera en busca de ese automóvil. El motivo de que no lo encontrara antes fue que Cuttings lo había sacado del Estado. Pero Cuttings regresó anoche y Watkins le vio. Necesitó un poco de tiempo para averiguar dónde se alojaba Cuttings; pero haciendo el recorrido de los campamentos para automovilistas, acabó descubriéndolo. No olvides que al pasar por su lado el automóvil anoche, tuvo ocasión de conseguir el número de matrícula completo. Luego buscó por los campamentos hasta averiguar dónde se había instalado su dueño. Watkins era uno de esos hombres que, cuando se les mete una cosa en la cabeza, no saben pensar más que en eso. Era severo, rígido y sin duda era partidario de la ley del Talión: ojo por ojo y diente por diente. Cuando llegó a averiguar dónde se alojaba Cuttings, éste se había llevado el coche y se había ido a Palm Thatch. Watkins decidió esperar su regreso. Por consiguiente, logró introducirse en la cabaña y se puso a esperar.

—Pero ¿cómo pudo entrar, Doug?

—Eso —contestó Selby— es cosa que aún hemos de averiguar.

—¿Cómo vas a hacerlo?

—En primer lugar, voy a ir a la comisaría, repasar la lista de accidentes y averiguar qué le sacó la policía a Marcia Watkins antes de que ésta muriera. Si descubro que la muchacha describió el coche que la atropelló como coche grande encarnado con faja blanca, parte posterior larga y pendiente y si las letras de la matrícula demuestran que era de nuestra región, entonces voy a sentirme bastante seguro.

—¡Caramba, Doug! ¡Esto es grande! ¡Imagínate lo que haría Stapleton si a su hijo le acusaran de una cosa así! Doug, no puedes atreverte a dar un paso como no estés bien seguro del terreno que pisas.

—No sé, exactamente, cómo puedo conseguir una prueba concreta. El único testigo ha muerto.

—¿Vas a probar en la comisaría?

Él afirmó con la cabeza, sacó las manos de los bolsillos, dio al arranque eléctrico y puso en marcha el motor.

—Vamos camino de allá —dijo—. Y si esto sale bien, ¡el estallido que va a hacer, vive Dios! Se echará mano de toda influencia política y financiera de la comarca de Madison para obligarme a dejar en paz a Stapleton.

—Doug —dijo Silvia—, ¿e Inés?

—¿Qué de ella?

—¿Qué efecto le va a producir esto a ella?

—No lo sé.

—Doug, ¿no crees tú… no será mejor que dejes que Brandon lleve el asunto de aquí en adelante? Después de todo, Doug, una cosa era hacerle frente a Carlos De Witt Stapleton e insistir en que respondiera a una pregunta, y otra el… el procesar al hermano de Inés como criminal.

Selby sacudió la cabeza, con testarudez.

—Pienso seguir este asunto hasta el fin —contestó. Recorrieron varias manzanas en silencio y se detuvieron cerca de la comisaría—. Más vale que te quedes sentada aquí, en el coche. Sólo tardaré unos minutos.

Abrió la portezuela, se apeó, volvió a cerrarla de golpe y cruzó la acera.

Silvia Martin se acurrucó en el cálido interior del coche y aguardó.

Selby regresó a los quince minutos.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Parece ser así. La policía dice que la muchacha pudo dar la letra y el primer número de la matrícula. Dijo que se trataba de un coche grande encarnado con una faja blanca alrededor, la parte posterior larga y en pendiente, con un neumático de repuesto… En otras palabras, describió un coche que, tal como yo lo recuerdo, es el automóvil de Jorge Stapleton clavado… es decir, el que le vendió a Cuttings por mucho menos de su valor.

—Bien sabes, Doug —le advirtió ella—, que no puedes demostrar nada. Con lo único que cuentas es con suposiciones. La mujer fue atropellada por un coche matriculado en nuestra comarca, si es que no se equivocó al leer la matrícula. Es un coche encarnado grande con una faja blanca, y eso es lo único que recordaba. Eso fue lo único que vio. Y ha muerto. No puede dar testimonio. Reconozco que, si hubieras sabido esto a la mañana siguiente del atropello, hubiese podido…

—Lo sé ahora —interrumpió Selby, ceñudo— y eso va a ser más que suficiente.

—¿Qué vas a hacer?

—Vamos a regresar a Madison City y averiguar a qué atenernos.

—Doug, no te atreverás a acusar a Stapleton… no sin más pruebas de las que tienes ahora.

—No sé de dónde vamos a sacar más pruebas.

—Y ¿vas a acusar a Stapleton?

—No cumpliría mi deber si no lo hiciera.

—¿Y la encargada de la hostelería, Doug?

—No lo sé. No entiendo aún cómo encaja en el asunto.

—Bueno y… ¿cuál es el número siguiente del programa? ¿Vas a regresar a Madison City ahora?

Selby sacó la pipa del bolsillo, la cargó de tabaco, encendió una cerilla y la protegió con las manos. Silvia estudió el resuelto perfil mientras la llama de cerilla le iluminaba las facciones.

—La policía nunca ha descubierto gran cosa de Marcia Watkins —dijo—. Recuerda que el padre pidió que se hiciera una investigación de los hoteles para ver si había tomado habitación en alguno de ellos. Recorrieron hoteles y casas de huéspedes sin lograr descubrir dónde había estado alojada.

—¿Tienes una idea, Doug?

—Sí. He estado reflexionando. Suponte que hubiera venido a San Diego por una de las líneas de autobuses. Lo natural es que hubiera dejado el equipaje en la consigna de la estación de la línea mientras, iba en busca de su padre.

—Si hubiera hecho eso, Doug, se le hubiera encontrado un recibo o una contraseña en el bolso.

—Es cierto. Pero tiene que haber viajado con ese equipaje. Lo debe haber dejado en alguna parte. Vayamos a la estación de la línea a ver qué podemos averiguar. El sitio donde la recogieron se hallaba a un par de manzanas de allí.

Selby se dirigió al final de la línea y dijo:

—Aguarda aquí, Silvia. Voy a entrar y hacer unas preguntas.

Volvió ella a aguardar. Selby salió al poco rato con sonrisa de triunfo y un par de maletas.

—¡Doug! —exclamó—. ¡Has encontrado el equipaje!

Él afirmó con la cabeza.

—Fue la mar de sencillo —dijo—. Se apeó del autobús y le dijo al dependiente encargado del despacho que iba a hacer un par de llamadas telefónicas y le pidió que vigilara su equipaje cinco o diez minutos. Al no aparecer ella, el dependiente metió el equipaje en el almacén. Se acordó perfectamente del caso en cuanto le hablé, pero tuve que telefonear a la policía y conseguir que ésta autorizara la entrega de las maletas antes de que se mostrara dispuesto a dármelas.

Metió las maletas en el asiento de atrás y agregó:

—Bueno, Silvia: en marcha otra vez.

—¿No quieres ver lo que hay dentro de ellas?

—Ahora no. Nos pararemos cuando nos hallemos un poco apartados de la población. Quiero regresar a Madison City aprisa.

Paró el coche en el bordillo, en las afueras de la ciudad. Encendieron la luz interior. Silvia y él repasaron las maletas.

Los dedos de Silvia se introdujeron por entre sedas.

—Aquí hay unos papeles, Doug —dijo.

Y sacó unos sobres, un librito de notas y unos papeles doblados y sujetos con una goma.

La primera carta que desdobló Selby le proporcionó la deseada información. Estaba escrita en papel timbrado de una Compañía de abogados de Chicago. Decía:

«Estimada señora Watkins:

»Refiriéndonos a la petición hecha por usted de que nos pusiéramos en contacto con el padre de su hija Edith, que se halla actualmente en el Internado Centro Continental para Niños, insistiendo en que se aumentara la cantidad con que está él contribuyendo para la manutención de la niña, sírvase tomar nota de que hemos recibido hoy una comunicación de don Samuel C. Roper, abogado de Madison City, informándonos que la persona a quien iba dirigida nuestra carta le había consultado con referencia al contenido de la misma; que la actitud de su cliente es de que el dinero que está pagando actualmente lo da por puro compromiso y que si hace usted el menor esfuerzo por conseguir que sea aumentada la cantidad o por adjudicarle la paternidad de la criatura, dicha paternidad será negada y se luchará por todos los medios contra semejante acusación. El señor Roper anuncia que los veinticinco dólares al mes con que contribuye su cliente representan el máximo absoluto que está dispuesto a pagar y que cesará de dar dicha cantidad en el momento en que usted intente hacer valer cualquier derecho que pretenda usted tener en el asunto.

»Aguardando sus nuevas instrucciones, quedamos de usted atentos y seguros servidores».

Selby alzó la vista de la carta y se encontró con la mirada de sobresalto de Silvia.

—¡Caramba, Doug! —exclamó la muchacha—. ¿Qué sacamos en limpio de «eso»?

—Que me aspen si lo sé —confesó Selby.

—Supongo que no podrás conseguir, mediante alguna estratagema, que Roper descubra el nombre de su cliente, ¿verdad?

—No; pero los abogados de Chicago lo sabrán.

—¿Por qué no les mandas un telegrama?

—Sólo tenemos las señas de su despacho. Hoy es sábado por la noche. Mañana es domingo.

—¿Por qué no esperar? O tal vez podrías conseguir que la policía de Chicago encontrara a uno de los socios.

Selby sacudió la cabeza.

—La paternidad de la criatura no tiene nada que ver con este caso ahora —dijo—. La cosa principal en estos instantes es determinar si Jorge Stapleton fue el que atropelló a la muchacha. Si lo fue, pienso averiguarlo.

—Pero, Doug, eso es una verdadera lotería.

—Me encantan los juegos de azar —respondió él.

—¿Y la encargada esa, Doug? ¿Hace cambiar eso la situación en cuanto a ella se refiere?

Selby dijo, pensativo:

—Bien pudiera ser que Jorge Stapleton llevara alguna mujer con él en el coche en el momento del atropello y cabe en lo posible que dicha mujer fuese Marcia Trent.

Silvia abrió desmesuradamente los ojos.

—Eso —dijo— lo explicaría todo o casi todo.

Selby cerró las maletas de Marcia Watkins y dijo:

—Bueno, dejemos de pensar en eso. Procura dormir un poco, Silvia.

—¿Cuándo vas a dejarme conducir a mí?

—Conduciré hasta que me canse y entonces puedes relevarme para que descanse un poco la vista.

Se echó ella en un rincón del asiento, se puso de lado, encogió las piernas y estudió el perfil de su compañero.

—¿Por qué no me cuenta un cuento para que me duerma, señor fiscal? —dijo—. ¿Podría usted decirme qué le sucedió a mamá conejita y al coyote malo?

Selby sonrió, con su sonrisa de batallador.

—Los cazadores andan buscando al coyote malo —dijo—. Confiemos en que le encontrarán antes de que haya desenterrado a mamá conejita.

CAPÍTULO XVII

Selby estaba ya en Madison City cuando oyó el silbido de una sirena detrás de él, a su izquierda. Se echó hacia el bordillo, aflojó la marcha y, al alzar la cabeza, se encontró con el rostro sonriente de Rex Brandon.

—Pero ¿se ha creído usted que va a un incendio? —inquirió el «sheriff»—. ¿No sabe que está prohibido cruzar por la ciudad a esa velocidad?

Selby aplicó los frenos. Brandon se detuvo delante de él, se apeó de su coche y fue a descansar un pie en el estribo del automóvil del fiscal.

—Hola, Silvia —dijo. Y luego, a Doug—: ¿Qué es esto? ¿Una excursión oficial o un paseo de recreo?

—¿Quién quiere saberlo? —inquirió Selby, temblándole una sonrisa en los labios.

—Yo. Si se trata de un asunto oficial, le perdono el que fuera a semejante velocidad; pero si se trataba de una excursión de recreo, los voy a meter a los dos en el calabozo.

Selby contestó:

—Se trata de una excursión de recreo.

—Vamos, Doug —le dijo Brandon, poniéndose serio—: Desembuche.

—No quiero hacerlo, Rex.

—¿Por qué no?

—Porque me estoy suicidando políticamente. Soy un paria, un leproso. No quiero que se acerque usted a mí porque no quiero que se contamine.

El «sheriff» les miró con ojos que no se dejaban escapar nada.

—¿Qué aspecto —preguntó— asume esa lepra?

—El de emanciparse de Carlos De Witt Stapleton.

Brandon rió.

—¡Qué rayos! Estoy enterado de todo eso ya. Lo sabe toda la ciudad. Estaba esperando que alguien hiciera eso algún día. Ahora ya comprendo por qué quería que fuera a San Francisco. Deseaba tenerme estacionado fuera de la zona de peligro, ¿no es eso?

—Eso —le contestó Selby— no hace al caso. Lo interesante es que Carlos De Witt Stapleton puede dominar casi por completo la situación política de esta comarca si se le mete en la cabeza hacerlo. La mayor parte del tiempo permanece neutral, asumiendo la actitud de que es demasiado grande e importante para inmiscuirse en política local y esperando que salga elegido quienquiera, para tirarle de la levita.

—Supongo que querría que no hiciera figurar el nombre de Jorge en nada.

Selby asintió con un movimiento de cabeza.

El «sheriff» miró con ojos interrogadores.

—¿Por qué no se mostró usted conforme con lo que le pedía, Doug? Supongo que no tendría usted la intención de incoar causa por la partida de poker.

—No lo sé. No sé si voy a incoar causa o no; pero sí sé que no me gusta que piense nadie por mí. Sin embargo, ese es un asunto de menor cuantía que ya se ha tornado en insignificante.

—Así, ¿qué piensa hacer ahora?

—Pienso ir a su casa, sacar a su hijo de la cama y acusarle de un atropello. No tengo la menor prueba de ello, salvo una corazonada que apoye mis acusaciones. Pero o consigo que la acusación se sostenga, o me cavo mi fosa política.

—¿Sobre qué se basa usted?

—Sobre nada, como aquel que dice, salvo una corazonada y unos indicios demasiado vagos para que valgan gran cosa.

Brandon quitó el pie del estribo, se dirigió a su coche, cortó la marcha y apagó los faros, sacó la llave del salpicadero, se la metió en el bolsillo, dio la vuelta al otro lado del coche de Selby, abrió la portezuela y dijo:

—Échese un poco para allá, Silvia. Puede usted sentarse en medio. Bueno, Doug, vamos ya.

—Usted no va a venir conmigo —contestó Selby.

El «sheriff» rió.

—Écheme usted de aquí si puede.

—Bueno, Doug —exclamó Silvia Martin, regocijada—: Vamos.

Selby vaciló.

—Más vale que lo hagas —insistió la muchacha—, porque veo que habla en serio.

El «sheriff» sonrió.

—Hay que reconocer que es usted buena psicóloga, jovencita.

Selby indicó con un gesto que se daba por vencido y puso el automóvil en marcha.

—¿Hay algo nuevo? —le preguntó a Brandon.

—No gran cosa. Lo de siempre. Otto Larkin ha andado rondando por la ciudad dejándose meter en conversaciones relacionadas con el muerto… Ya sabe… se muestra muy poco dispuesto a hablar del asunto, pero frecuenta los sitios públicos para que la gente pueda hacerle preguntas. Procura esquivar el tópico durante un rato y, por último, acaba diciendo que cree que las muchachas saben más del asunto de lo que han dicho y que «él» cree que ha sido un error enorme el dejarlas salir de la ciudad. Las autoridades debían de haber machacado sobre hierro caliente. Claro está, explica que él no critica a nadie y luego se marcha bruscamente, como si temiera haber dicho demasiado. Camina hasta la esquina siguiente y se para allí hasta que se acerca otra persona. Luego repite la comedia.

Selby dijo, ceñudo:

—El día menos pensado va a quedarse lo bastante al descubierto para que le ataquen.

Brandon afirmó con la cabeza.

—Le gustaría ver a Roper de fiscal otra vez. Ocurrían muchas cosas en la época de Roper que aún no se han descubierto. Larkin se hallaba sin fondos entonces.

Selby hizo virar el coche y lo echó cuesta arriba, hacia donde se alzaban las residencias más selectas.

—Me gustaría que no se metiera usted en esto, Rex.

—No hay nada que hacer. Pienso meterme.

—Bueno; pues nosotros hemos averiguado unas cuantas cosas —dijo Selby—. Hemos descubierto que el vagabundo era Emilio Watkins, en efecto, y que ejercía la profesión de carpintero en San Diego. Su hija murió después de ser atropellada por un automovilista que se dio a la fuga. La descripción del coche es la misma que la del que tenía Jorge Stapleton y que tanta prisa se dio por vender a una fracción de su valor y Sam Roper es el abogado del padre de la hija de Marcia.

—¡Qué me dice! —exclamó Brandon.

—Lo que oye. Hay una carta de unos abogados de Chicago en la que dicen que han recibido una comunicación de Samuel Roper.

—¿Tiene usted idea de quién es el padre?

—No.

—Eso podría explicar muchas cosas. Si Roper representa a alguien que quiere evitar la publicidad… y habiendo sido publicadas en los periódicos las cartas que Marcia le escribió a Watkins… el cliente de Roper debe de estar la mar de inquieto en estos momentos… y Roper también… Y eso explica la forma en que está obrando Otto Larkin… ¿No será mejor que deje que se enfríe esto un poco antes de meterse con Stapleton, Doug?

—No; quiero machacar sobre caliente.

—Bien —observó Brandon, con sequedad—; pues no cabe duda de que el hierro está caliente ahora.

—Me gustaría que no se metiera usted en esto, Rex, y que me dejara…

—Intente echarme si puede.

Selby torció el coche a la derecha, cambió las marchas, recorrió dos manzanas muy pendientes y torció a la derecha otra vez. Rex Brandon observó la casa iluminada y dijo:

—Evidentemente han dado una fiesta para celebrar el regreso del viejo.

—Entraremos aún sin ser invitados —contestó Selby.

—¿Quieres que aguarde en el coche? —preguntó Silvia.

—Sabe usted taquigrafía, ¿verdad? —inquirió el «sheriff».

—Un poco.

—Bien —dijo Brandon—; entre usted. Procure pasar lo más inadvertida posible. Cuando se agrie la cuestión, saque papel y lápiz y tome nota de lo que se diga. Preste especial atención a lo que diga Jorge Stapleton.

—No se preocupe. Si confiesa, tomaré íntegra su confesión.

Selby dejó el coche a un lado. El trío se acercó a la puerta y llamó. Un mayordomo abrió.

—¿Está don Jorge Stapleton? —inquirió Selby.

—Sí, señor… Es el «sheriff», ¿verdad?

—Eso es —dijo Brandon.

Y sin aguardar a que le invitaran, echó a un lado al mayordomo y entró en el vestíbulo. Del comedor, situado en la parte de atrás de la casa, salía el rumor de muchas voces. Sonaban risas y el tintineo de cristal.

—¿Dónde podemos verle? —preguntó el «sheriff».

—Supongo que en el despacho del señor.

—Bien; llévenos a él.

El mayordomo les condujo a través de la biblioteca a un cuarto en el que había una mesa, estantes de libros, trofeos, escopetas en un bastidor y fotografías en las paredes.

—Si tienen ustedes la bondad de aguardar aquí —dijo—, le llamaré. Su padre acaba de regresar de Nueva York y ha dado una fiesta a unos cuantos amigos.

—Ya lo he notado —dijo Selby.

Brandon contuvo al hombre cuando estaba a punto de salir del cuarto.

—Aguarde un momento —dijo—. No le diga a nadie quién está aquí. Limítese a decirle a Jorge que desean verle unas personas por un asunto importante. No diga nada a nadie más. ¿Comprende?

—Sí, señor.

Selby sacó la pipa del bolsillo, le dirigió una sonrisa al «sheriff» y dijo:

Brandon recurrió a su papel de fumar moreno y al saquito de tabaco que siempre llevaba encima.

—Bien, muchacho; ¡duro con ellos!

Permanecieron sentados, fumando en silencio, durante un minuto o dos. Luego oyeron pasos presurosos que cruzaban la biblioteca. La sorprendida figura de Jorge Stapleton apareció en el umbral.

—¡Caramba! Buenas noches, señor Selby… «sheriff» Brandon y señorita Martin. ¿Hay… han… puedo servirles en algo?

—Entre —dijo Selby—. Siéntese.

Stapleton entró en el cuarto, vaciló un instante y luego se sentó en el borde de una silla. La rigidez de su postura demostraba que estaba muy en guardia.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Cuttings? —le preguntó Selby.

—Fuimos juntos a la Universidad y los dos jugamos en el equipo.

—Tiene bastante amistad con él, ¿verdad?

—Sí.

—Le vendió usted un automóvil, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿No se lo vendió un poco demasiado barato?

—Quizá sí; pero estaba cansado de él y quería comprar uno nuevo.

Selby dirigió una expresiva mirada al «sheriff» y dijo:

—Stapleton, tengo una mala noticia que darle. Tenemos toda suerte de motivos para creer que, allá por la época en que le vendió usted el coche a Cuttings, él se fue a San Diego, bebió un poco más de la cuenta, y atropelló a una joven. La muchacha murió un par de días después en el hospital. Cuttings no dio parte del accidente. El coche ha sido identificado sin el menor género de duda.

Reinó un extraño silencio en la habitación. Se oía claramente el tictaquear de un reloj ornamental de chimenea. Silvia Martin había sacado disimuladamente un lápiz y papel del portamonedas y aguardaba. Brandon, con la cara tan desprovista de expresión como si hubiera estado tallada en teca, miró a Jorge con las pupilas contraídas, a través del vaho de humo del cigarrillo.

Stapleton tragó saliva, empezó a decir algo, se contuvo, se mordió el labio y dijo:

—No puedo creer eso de Cuttings.

—¿Le dijo Cuttings alguna vez algo de eso? —inquirió Selby.

—No.

—Vamos a ver… ¿En qué fecha le vendió usted el coche?

—No recuerdo con exactitud cuándo se lo llevó. Quizá pueda asegurarme.

—¿Cuándo compró usted el coche nuevo?

—No lo recuerdo con exactitud.

Silvia Martin dijo:

—Quizá pueda ayudarle yo en eso. Vi el coche nuevo inmediatamente después de Nochebuena. Si mal no recuerdo, el agente dijo que había estado intentando tenerlo preparado para entregarlo para Nochebuena; pero no le había sido posible porque no había recibido el pedido hasta pocos días antes.

Selby exclamó:

—¡Si ese atropello se cometió el día dieciocho!…

Reinó el silencio de nuevo, mientras tres pares de ojos acusadores se clavaban en Jorge.

El muchacho cambió de color. Miró rápidamente a su alrededor como buscando sitio por dónde escaparse. Alzó los ojos y se encontró con la fija mirada del «sheriff». Los bajó apresuradamente. Se le cayeron los hombros. Una sombra cayó sobre el cuarto al aparecer Carlos De Witt Stapleton en la puerta.

—¿Qué diablos está sucediendo aquí?

El «sheriff» dijo:

—Buenas noches. Estamos interrogando a su hijo acerca de un accidente automovilístico.

—Y ¿qué pasa con él? —preguntó el hombre.

Selby contestó:

—Al parecer, su coche figuró en un accidente. Creíamos que había sido después de haberlo vendido él. Pero veo, sin embargo, que seguía siendo suyo por entonces. Debe de haberlo vendido usted inmediatamente después, ¿verdad, Jorge?

—¡No contestes a esa pregunta! —ordenó el padre, entrando en la habitación—. Escuchen —agregó—: No me gusta esto ni pizca. No me gusta la forma en que están haciendo las cosas. No me gustó la actitud de usted de esta tarde, Selby, y no me gusta ahora. Si mi hijo tuvo algún accidente, ¿qué importa? Está asegurado. Puede pagar muy bien. ¿Qué diablos pretende usted?

—Este accidente —contestó Selby, sin alterarse— fue de esos en que el conductor huye después de cometido el atropello. Fue derribada una mujer en las calles de San Diego. El que conducía el coche estaba borracho. La mujer murió dos días más tarde.

—¿Cuándo fue eso? —inquirió el padre.

—El dieciocho de diciembre.

—Y lo que usted pretende es cargarle a mi hijo con el mochuelo, ¿no es eso?

—No intentamos cargar a nadie con nada. Intentamos averiguar la verdad, he ahí todo.

—Ya sé lo que intenta hacer —atajó Stapleton—. Está resentido porque le dije esta tarde que cometía un error al hacer caso omiso de mis deseos. Ahora intenta usted llegar a extremos y cargarle algo a Jorge.

—Intentamos averiguar la verdad —repitió Selby—. Jorge, ¿conducía usted ese coche por San Diego el día dieciocho?

Jorge le dirigió una mirada a su padre.

—Diles que no —le instó éste.

Stapleton dijo:

—Es… existe algún error aquí… Yo no conducía ningún coche… Yo no atropellé a nadie.

—¿Estuvo usted en San Diego ese día?

—No… no me acuerdo.

—Está bien —dijo Carlos De Witt Stapleton—; queda contestado todo. Jorge les ha dicho lo que sabe y queda liquidado el asunto. No estuvo conduciendo coche alguno por San Diego en estado de embriaguez. No atropelló a nadie. No tuvo ningún accidente… Y escuchen una cosa: si hubiera habido alguna prueba concreta que relacionara a Jorge o al coche de Jorge con ese accidente, hubiéramos tenido noticias de ello hace tiempo. Llegando a estas alturas, me huele demasiado a combinación la cosa para que me haga gracia. Es más, no me gusta la forma en que estaban ustedes tres aquí dentro, intentando acobardar a un muchacho. Me parece que no queda más que hablar.

—Deseamos hacer un par de preguntas más —dijo Selby.

—¿Cuáles son?

—Jorge, ¿por qué vendió su coche tan apresuradamente?

—Porque estaba harto de él —contestó el padre—. Estoy enterado de esto. Jorge quería un coche más moderno, uno de los últimos modelos. Como Stapleton, tiene que mantener su posición en la comunidad. No le gusta conducir coches anacrónicos ni quiero yo que lo haga.

—Creo que el coche ese aún no tenía un año —dijo Selby.

—Había modelos nuevos ya —contestó Stapleton—, y a Jorge le gustaron los modelos nuevos, ¡Santo Dios! ¿Es que mi hijo ha de darles explicaciones al fiscal y al «sheriff» de la comarca cada vez que desee comprar un automóvil nuevo?

Selby aguardó a que los ojos de Jorge se encontraran con los suyos.

—Jorge —dijo—: ¿No es cierto que quería usted deshacerse del automóvil porque tenía miedo de que lo identificaran como suyo?

Carlos De Witt se interpuso entre Selby y el muchacho.

—Esa pregunta —dijo— ha sido contestada ya. Creo que hemos discutido todo lo que es necesario discutir, y no veo motivo alguno para que se prolongue esta entrevista. En realidad, Jorge ha tenido mucha más paciencia y ha sido mucho más cortés con ustedes de lo que hubiera sido yo en su lugar. Si hubiera estado yo aquí cuando llegaron ustedes, les hubiera mandado al demonio. Bueno; quiero que Jorge venga a ayudarme a distraer a los invitados. Ustedes me excusarán y nosotros les excusaremos. Si desean hacerle más preguntas, pueden tratar el asunto con el abogado de Jorge. Vamos, hijo.

El joven se puso en pie y los dos se dirigieron a la puerta.

Selby se levantó y se encaró con el padre.

—Stapleton —dijo—; se ha atrevido usted a interponer su influencia y su personalidad como escudo para este muchacho. Supongo que ya sabe usted lo que eso significa.

Stapleton se puso rojo de ira y exclamó:

—¡Ya lo creo que lo sé! Significa que yo soy el amo de esta casa y que ya me he cansado de dejarme dar empellones por un fiscal inexperto y un «sheriff» de opereta. Significa que han mordido ustedes dos un bocado más grande del que pueden mascar y que van a darse cuenta de ello antes de que haya acabado la semana. Y ahora, ¡lárguense de aquí con viento fresco!

Brandon empezó a decir algo, pero Selby le asió del brazo.

—Vamos, Rex —dijo.

Salieron los tres de la casa y subieron al coche de Doug en silencio.

—Siento haberle metido en esto, Rex —dijo Selby.

Puso el coche en marcha y se deslizó por la cuesta. Se sentía cansado de pronto, casi agotado. El «sheriff» exclamó, furioso:

—Me hubiera gustado arreglarle las cuentas ahí mismo. Hubiéramos podido meter a Jorge en el coche, habérnosle llevado a un calabozo y haberle interrogado allí mismo.

—No hubiéramos adelantado nada. Había decidido ya plantar cara. Ayudándole su padre… Y, además, bien puede ser que me equivoque. A lo mejor no ha figurado su coche para nada en el asunto.

Selby comprendió que al día siguiente lamentaría lo ocurrido. Aquella noche estaba demasiado cansado para preocuparse de ello. Lo único que quería era una ocasión de meterse en la cama y dormirse. Aflojó la marcha para cruzar el bulevar, cambió las marchas y atravesó la calle principal.

—Bueno, «sheriff» —dijo—; le llevaré hasta el sitio en que dejó su automóvil y luego me iré a dormir un rato. A lo mejor tiene distinto aspecto la cosa mañana.

Silvia dijo:

—Me temo que «yo» no dormiré hasta que sepa algo del coyote malo.

—¿Qué es eso del coyote? —preguntó Brandon.

Selby estaba demasiado cansado para contestar. Silvia se lo contó. Acababa cuando el fiscal paró el automóvil detrás del coche del «sheriff».

—Bueno, Rex —dijo—. Ya le veré por la mañana. Gracias por acompañarme; pero siento habérselo consentido.

—No hubiera podido usted impedirlo —aseguró Brandon—. Oiga, Doug: no me gusta ni pizca la desaparición de la encargada ésa. Estuve hablando con uno del garaje que me dijo que había visto a Triggs y a Madge Trent dirigirse en automóvil hacia el centro de la ciudad a eso de las seis de la mañana.

Selby, con un supremo esfuerzo, desterró su cansancio.

—¡Si Triggs me dijo que no había salido del establecimiento!

—Pues no creo que se equivocara este muchacho. Reconoció el coche y reconoció a sus dos ocupantes. Así parece ser que fue ella, en efecto, la que le telefoneó a usted. Si lo piensa uno bien, Doug, no tenía más remedio que serlo. Ella sabía que estaba usted en el despacho del juez. Las dos muchachas del campamento sabían que estaba usted allí también. Ellas tres eran las únicas que lo sabían. Y de las tres, yo escogería a la Trent como la más probable.

Selby luchó con la fatiga.

—Escuche, Rex —dijo—; aquí nos vamos a ver obstaculizados por Carlos De Witt Stapleton a cada paso que demos. Va a ponerse en pie de guerra contra nosotros y se mostrará resentido contra toda intentona nuestra de introducir el nombre de su hijo en el asunto. Pero hay un sitio donde podríamos trabajar con entera libertad.

—¿Dónde?

—En Los Angeles. Conseguiríamos de Teléfonos los números a los que llamaba Triggs desde Palm Thatch. Tengo el presentimiento de que cada vez que entraba en su casa alguien con dinero, Triggs telefoneaba al jugador profesional ese. Quizá podamos lanzar un ataque por ese lado. El jugador Handley debe saber muchas cosas de Triggs. Si Triggs está complicado en este asunto, podríamos hacer hablar a Handley y…

—¿Se encuentra usted en condiciones de salir para Los Angeles ahora mismo? —inquirió Brandon.

Selby respiró profundamente.

Silvia Martin dijo:

—Doug y yo nos dormiremos en el asiento de atrás, Rex. Encárguese usted de conducir.

CAPÍTULO XVIII

Las oficinas del «sheriff» de Los Angeles bullían como una colmena. Llegaban coches, parándose junto al bordillo y estacionándose de forma que pudieran salir a toda marcha al menor aviso. Los conductores se apeaban de los automóviles, cerraban las portezuelas de golpe tras sí y se apresuraban a entrar en las oficinas. Se abrieron varias puertas de distintos despachos para escupir gente que corría hacia los coches y partía a toda marcha.

El primer comisario escuchó lo que le decía Brandon; luego oprimió un timbre y dijo:

—Un momento y recibiremos un informe.

Selby se dejó caer en una silla, luchando por mantenerse despierto. El calor del despacho, su atmósfera rancia, ejercían sobre él, después del largo viaje en el frío de la noche, una influencia hipnótica.

Un hombre de tez cetrina, visera verde y cigarrillo pegado al labio inferior, abrió la puerta y aguardó en actitud interrogadora. El primer comisario dijo:

—Aquí tiene un par de números de teléfono. Averigüe todo lo que pueda acerca de ellos. Además, busque en nuestro fichero a un tal Carlos Handley. Tal vez sea nombre falso. Rebusque en el fichero «Modus Operandi» y eche una mirada a todos los jugadores profesionales. Traiga todas las fotografías que encuentre de hombres morenos, delgados, de dedos largos y unos cuarenta y tantos años de edad.

El hombre se retiró silenciosamente. La barbilla de Douglas Selby cayó sobre su pecho. Intentó mantenerse despierto; pero comprendió vagamente que sus esfuerzos estaban destinados a fracasar.

Se despertó al sentir la mano de Brandon sobre su hombro.

—Va bien, Doug —dijo—. Hemos encontrado un filón.

Selby contempló la fotografía que Brandon le enseñaba.

—Ese es nuestro hombre —dijo, con la voz soñolienta aún.

La voz del comisario denotó interés.

—A este individuo —dijo, señalando el retrato de Handley— se le busca. Llevamos buscándole bastante tiempo. Hemos convertido los números de teléfono en señas. Las señas no significan nada aún, pero vamos a investigar.

Descolgó el teléfono y dijo:

—Mándenme a Esteban Blake, si está. Y preparen martillos de herrero, escopetas y gases lacrimógenos.

Volvió a colgar el auricular y le dijo al «sheriff» Brandon:

—Nunca sabe uno con lo que va a encontrarse en esos sitios. A veces no resisten y otras veces se encuentra uno con las manos llenas.

Selby se frotó los ojos, bostezó, sonrió y dijo:

—Me parece que estoy ya que no me aguanto.

Silvia Martin exclamó, comprensiva y simpatizando con él:

—¡Santo Dios! Llevan ustedes dos en pie desde las tres o las cuatro de la madrugada de ayer, corriendo a toda velocidad de un sitio para otro. Han estado conduciendo un automóvil todo ese tiempo sin parar casi. Lo que me extraña es que no se hayan muerto ustedes ya de cansancio.

—¿Qué han estado haciendo? —preguntó el comisario.

Selby sonrió y contestó:

—Preparándole una trampa a un coyote.

Antes de que pudiera dar más explicaciones, un individuo de piernas cortas y anchos hombros abrió la puerta del despacho y miró, interrogador, a los visitantes.

—Esteban Blake —dijo el comisario, presentándole—. Esteban sabe hacer estas cosas. Esteban tiene aquí una ficha con fotografías y huellas dactilares, y un par de señas también. A este hombre se le busca y con mucho interés, por añadidura. Tome cuatro o cinco hombres y póngase en marcha. Este es el «sheriff» de Madison City. Y este otro, Douglas Selby, el fiscal de la comarca. No me he enterado del nombre de la muchacha.

—Silvia Martin —dijo ella—, representante de «The Clarion», de Madison City. Tengo también la probabilidad de ganar algo más de las agencias de Prensa si pasa algo. Conque haga todo lo que pueda.

—Esteban Blake sonrió.

—¿Van a venir ustedes también? —inquirió.

—¿Que si vamos? —exclamó Silvia, con los ojos muy brillantes—. ¡A ver quién es el guapo que me impide que vaya!

—Llévense dos coches —dijo el comisario—. He dicho que se preparen martillos, gases lacrimógenos y escopetas. Escoja usted los hombres que quiera.

—¿Saben ustedes cómo trabajan estos jugadores? —preguntó Blake.

—Si quiere que le diga la verdad —contestó Selby—, no lo sé. Supongo que ese Handley, sin embargo, estaría en combinación con Triggs. Probablemente le daría una parte de las ganancias y Triggs le avisaría siempre que hubiese una partida que prometiera.

—Esos pájaros no trabajan solos —dijo Blake—. Trabajan en parejas, sólo que nunca diría usted que su cómplice es su cómplice. Acostumbra parecer el primo mayor de todos. Suele ser un hombre desprendido, jovial, que finge ser hombre de negocios retirado que quiere jugar nada más que por la emoción del juego y al que le tiene sin cuidado perder en grande. Parece ser el primo mayor. El jugador profesional se dedica a desplumarle a él, aparentemente, y no se preocupa de los demás jugadores. El que pasa por ser el primo se deja ganar el dinero a manos llenas por el profesional. El jugador, generalmente, se las compone para avisar a los demás jugadores que, si siguen jugando para que la partida parezca normal, no perderán nada con ello. Entretanto, es el hombre jovial el que les está ganando el dinero. Luego es «él» quien pierde su dinero, pero lo gana su compinche.

Selby y Brandon se miraron.

—Así es cómo trabajó Handley en nuestra comarca —dijo Selby—. Un tal Morley Needham casi siempre formaba parte de la partida y Needham se pasaba por bolsista retirado… ¡Qué rayos! Supongo que, cuando se trata de actividades criminales, no tenemos la menor experiencia… —Y agregó, con sonrisa reminiscente—: Bien mirado, no somos dignos de desatarles el zapato a ustedes los de las grandes ciudades.

—No diga tonterías —contestó Blake—. Fueron ustedes los que descubrieron a Handley, ¿verdad?, y los que nos han venido a avisar. Ha estado trabajando aquí en «nuestras propias barbas» y no lo hemos sospechado siquiera. Vamos, amigos. Pongámonos en marcha.

Les condujo a un despacho interior donde unos hombres cargaban escopetas con la destreza hija de larga práctica. Esteban Blake cogió un martillo de fragua, se lo echó al hombro y dijo:

—En marcha.

Le siguieron a la calle y ocuparon dos coches. Brandon ocupó el asiento delantero de uno de ellos con Esteban Blake, que conducía. Selby y Silvia ocupaban los asientos de atrás. Los motores se pusieron en marcha y arrancaron los automóviles. Chirriaron los neumáticos al tomar la curva con creciente velocidad. Conducido por las diestras manos de Blake, el coche serpenteó por entre el tráfico. Selby contuvo el aliento; pero, al parecer, el coche no viajaba lo bastante aprisa para el gusto de Blake. Dijo: «Bueno, amigos, vamos a correr de verdad»; encendió un faro encarnado y dio a la sirena. El automóvil se apartó del lado de la calle, se metió por el centro mismo del arroyo y aumentó la velocidad.

Selby vio cómo en un caleidoscopio los coches parados en seco, los conductores que se arrimaban al bordillo mirando aprensivamente por encima del hombro. Cruzaron bulevares a velocidad de bólido, se cruzaron con alguno que otro tranvía. Las bocacalles desfilaban a sus lados como los postes del telégrafo junto a la vía del tren.

Silvia le asió a Selby del brazo.

—Esto —dijo encantada— es vivir.

Un tranvía se había parado para descargar viajeros. Dos automóviles se habían detenido detrás de él, cerrando el paso. El enorme coche de Policía viró, sin disminuir velocidad, para pasar por el lado izquierdo del tranvía. Otro tranvía bajaba por la otra vía. El conductor dirigió una mirada de sobresalto a los brillantes faros. La luz rojiza de uno de ellos le dio de lleno en la cara. Dio al freno neumático y tiró de la correa del timbre.

Blake echó el coche aún más hacia la izquierda, con la sirena silbando sin parar. Un automóvil que seguía al tranvía se refugió contra el bordillo. El coche en que iba el «sheriff» se coló por el hueco no chocando por ambos lados por centímetros nada más.

Selby exhaló ruidosamente la respiración contenida.

Blake, sin volver la cabeza ni una fracción de milímetro, dijo tranquilamente:

—Nos encontramos con trances como éste de vez en cuando. Siempre hay manera de pasar si no pierde uno la serenidad. Miren atrás a ver si nos sigue el otro coche.

Selby se volvió para mirar por la ventanilla.

—Nos sigue —anunció—; pasó por el lado derecho.

—Se conoce que se pondría en marcha el tranvía antes de que llegara —dijo Blake—. No nos seguimos muy de cerca. Si el primer coche se estrellara, el segundo no tiene por qué arremeter contra él a sesenta millas por hora… Bueno; nos vamos acercando. Pararé la sirena e iré más despacio. No hay por qué dar la alarma.

Apagó el faro y el coche amainó la velocidad. El segundo coche se acercó.

—Fíjese en los números —le dijo Blake a Rex Brandon.

El «sheriff» bajó la ventanilla de su lado y asomó la cabeza. Blake encendió un faro piloto que iluminó las fachadas de las casas.

—Este es el seis mil novecientos —dijo Brandon.

Blake apagó el piloto y dijo:

—Tres manzanas más.

A veinte millas por hora, los coches apenas parecían moverse. A Selby le pareció que hubiera podido abrir la portezuela, apearse y caminar más aprisa que los automóviles. Estaba cansado y había estado francamente asustado. Aquella marcha salvaje en que los automóviles habían pasado a toda velocidad por entre el tránsito como si éste no existiera, había sido algo demasiado fuerte para él, que no estaba acostumbrado. Pero, con la fatiga física que le invadía, su mente vio las cosas con una nitidez increíble. Indicios expresivos fueron encajando por sí solos unos con otros.

El coche dobló una esquina. El conductor cortó el motor y recorrió cerca de una manzana valiéndose sólo del impulso adquirido por el coche en su carrera. Luego se detuvo delante de un edificio oscuro.

—Parece que hemos venido hasta aquí en balde —dijo.

El otro coche se detuvo detrás de ellos. Los agentes celebraron una conferencia en voz baja.

—No parece muy animador —confesó Brandon.

—Yo creo que será mejor que probemos la otra dirección —dijo Blake—. Después de todo, no tenemos gran cosa sobre qué basarnos.

Pusieron los coches en marcha otra vez y doblaron la esquina. Silvia Martin bostezó prodigiosamente.

—¡Caramba, Doug! —exclamó—. Las emociones son hermosas, pero no me iría mal dormir un rato.

Selby se volvió para decirle algo. Algo que vio le hizo ponerse rígido de pronto.

—Un momento, muchachos —dijo—. Fíjense en todos los coches parados en ese solar y en la callejuela.

Blake echó bruscamente los frenos, masculló una maldición y dijo:

—Me está bien empleado por ser tan primo… ¡y decía usted que ustedes los de las poblaciones rurales no eran dignos de desatarnos el zapato! —Abrió la portezuela—. Vamos, muchachos.

El otro coche encontró un sitio en que estacionarse. De él empezaron a salir hombres de aspecto sombrío en la oscuridad para formar un grupo que rodeara la residencia.

Blake, Selby, Brandon, Silvia Martin y otro hombre subieron al porche y se acercaron a la puerta. Blake tocó el timbre. Se le oyó sonar en el interior.

No pasó nada.

No se oía el menor ruido de pasos. Blake volvió a llamar.

Bruscamente, sin previo aviso, sin que se oyera con anterioridad rumor de pasos, se descorrió una ventanilla en la puerta. Tras la mirilla reinaba la oscuridad y no se veía más que la cara de un hombre, gris y confusa.

La voz del hombre, bien modulada, sonando sorprendentemente cerca, preguntó:

—¿Qué desean ustedes?

—Entrar —respondió Blake.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Blake. Soy de la oficina del «sheriff».

—¡De la oficina del «sheriff»!

—Eso dije.

—No puede usted entrar aquí.

—¿Quién dice que no?

—Yo. ¿Trae mandato judicial?

—Traigo un mandato en blanco y un martillo de herrero. ¿Nos va a dejar entrar?

—Aquí no admitimos mandatos en blanco —contestó el hombre.

Y empezó a cerrar la mirilla.

Blake alzó el martillo y preguntó:

—Y esto ¿qué?

El hombre vaciló un instante y luego cerró la mirilla.

Blake descargó un martillazo contra el pomo de la puerta. La reverberación del golpe fue una señal para los hombres que se hallaban junto a la puerta de atrás. Los golpes de sus martillos al golpear la puerta despertaron ecos en las oscuras casas vecinas.

Blake saltó la cerradura. La puerta aguantó aún, sujetada por arriba con un barrote. Blake reventó un entrepaño, halló el lugar en que estaba el barrote y empezó a pegar allí. Dentro de la casa se oían voces, rumor de pasos presurosos, el grito de una mujer. Saltó el barrote. Se abrió la puerta. Blake entró el primero.

Selby vio una escalera delante. Las habitaciones de la planta baja parecían a oscuras. Blake le dijo a su hombre:

—Guarde la puerta.

Y empezó a subir.

Arriba, en un cuarto pequeño, un grupo de mujeres vestidas de noche estaban acurrucadas juntas. Selby oyó ruido de pasos, rumor de voces dando instrucciones. Blake corrió pasillo abajo y abrió una puerta. Un grupo de hombres vestidos de etiqueta se volvió para mirarle con consternación. Estaban ocupados en tirar cosas por una especie de tobogán abierto en la pared, tras uno de los entrepaños que estaba abierto en aquel momento. Uno de los hombres, con una ruleta en la mano, vaciló un instante y luego se dirigió al tobogán. Blake dijo:

—Frene, compadre.

Y corrió hacia él. El hombre intentó empujar la ruleta por la abertura. El puño de Blake le alcanzó en la mandíbula.

—Me parece que con eso basta, amigos —dijo tranquilamente al retroceder el hombre tambaleándose, con un hilillo de sangre en los labios.

La ruleta había caído al suelo. Blake se acercó a la puerta corrediza de la pared, la cerró y dijo:

—Es ingenioso esto. ¿Dónde desemboca? ¿En el sótano, o en una cámara?

Nadie contestó. Se cerró de un golpe una puerta en el pasillo, más abajo. Se oyeron pasos presurosos. Un hombre irrumpió en la estancia, exclamando:

—¿Qué significa esto? ¡Esta es una casa particular!

¡No pueden!…

—¡Vaya, vaya, vaya! —le interrumpió Blake—. ¡Si es nuestro antiguo amigo Chicago Dick, que ahora se hace llamar Carlos Handley según tengo entendido! Y, ¿qué tal marcha el negocio del timo? ¿Y esa huida suya de San Francisco después de ser puesto en libertad bajo fianza? ¿Y la acusación de asesinato que pesa sobre usted en Illinois?

Selby le sonrió al jugador.

—Recuerde —dijo— que estaba dispuesto a apostarle a que tenía usted antecedentes.

Handley miró a Selby con odio concentrado. En la puerta, detrás de él, apareció la figura de Needham.

—Pase —le dijo Brandon, con una sonrisa—. Reúnase con los amigos.

Needham reconoció a los hombres de Madison City.

—¡Vaya! —dijo—. Veo que hemos de agradecerles esta diversión a nuestros amigos rurales.

—¿Dónde hay un teléfono?

—En este mismo pasillo, en un despacho. ¿Qué significa esto?

—Se nos ocurrió hacer por aquí una simple visita de cumplido —contestó Blake, echando a andar por el corredor.

Un hombre colorado, obeso, de labio colgante, mejillas moradas y ojos vidriosos, estaba sentado a una mesa procurando parecer despreocupado. Había estado echando papeles al fuego que chisporroteaba en la chimenea. Blake dijo, alegremente:

—Basta ya de eso.

El hombre exhaló un trémulo suspiro.

—Oigan —dijo—: esto puede arreglarse.

—¿Por qué cree usted que sí?

Handley dijo:

—Es un soplo del campo. Triggs es el responsable. Andan buscándonos a Needham y a mí. Lo demás es incidental.

El semblante del hombrazo se contrajo de emoción.

—¡Malditos seáis los dos! —exclamó—. No sé por qué se os ocurrió trabajar las ciudades pequeñas. Ya os dije que la gente de las comarcas vaqueras era peligrosa. Puede uno trabajar sin peligro en las grandes ciudades si no se mete uno en los asuntos ajenos. No puede uno hacer lo mismo en el campo sin pillarse los dedos… Oigan: estos hombres han sido empleados míos. No sé lo que habrán hecho fuera de la ciudad. Eso es cuenta suya. Ahora, ¿qué les parece si habláramos un poco?

—¿Sabía usted que Handley tenía antecedentes? —preguntó Blake.

—No; sé muy poco acerca de él.

Blake sonrió.

—Bueno, pues recoja sus cosas. Va a ir usted a la comisaría y aprenderá más.

Handley se volvió rápidamente hacia Needham.

—Esto —dijo en voz baja— es un farol. No olvides que has de conservar cerrado el pico y…

La mano de Blake descendió sobre el cuello almidonado de Handley. Al apretar los dedos, el cuello se convirtió en una masa arrugada. Blake describió una semicircunferencia con el brazo y Handley fue a estrellarse contra la pared.

—Basta, de eso —dijo.

Sin la menor muestra de emoción se acercó al teléfono, marcó un número y dijo:

—Bien. Manden el coche celular. Aquí es. Tenemos a la mar de gente.

Colgó el auricular, sonrió afablemente mirando a los hombres y dijo:

—Creo que será mucho mejor que no tengamos conversaciones durante un rato.

CAPÍTULO XIX

Selby, completamente despierto ya, pero con una sensación de tensión en la frente, se hallaba sentado en el despacho del «sheriff» mirando al comisario de guardia. Rex Brandon, tieso como el cuero, sin resentirse en absoluto al parecer de sus largas horas de actividad, prendió una cerilla, encendió un cigarrillo y miró a Selby.

Silvia Martin tenía el rostro contraído y pálido. Sus ojos parecían muy grandes y anormalmente brillantes. Pero conservaba la cabeza erguida, actitud alerta y, lápiz en mano, se disponía a tomar nota de todo cuanto creyera pudiese interesar a los lectores de «The Clarion».

—Bueno —dijo el comisario—; ahí tiene. Pagarés firmados por Jorge Stapleton por valor de unos veinte mil dólares, un contrato mediante el cual se compromete a ceder su parte de cualquier herencia que pueda recibir de su padre… y nada más.

Selby dijo, con cansancio:

—Sé que estos hombres no lo dicen todo. Saben algo acerca de Triggs y de su encargada.

—Pues intenten ustedes hacérselo confesar. Nosotros les hemos metido en cuartos separados y hemos apelado a todos los procedimientos sin el menor éxito.

Selby contempló pensativo el ascua del cigarrillo de Brandon, viendo cómo se elevaba la espiral de humo.

—Creo —dijo— que sé lo que ocurrió. Pero lo difícil va a ser conseguir pruebas de ello.

—Si cree usted que hay un secuestro relacionado con esto —dijo el comisario—, estoy dispuesto a llegar a extremos. No acostumbramos dar palizas aquí, pero podemos hacérselo pasar muy mal sin necesidad de eso.

—No creo que saquemos nada en limpio —contestó Selby—. Podríamos intentar el decirle a Needham que Handley ha confesado.

—Ese truco no sirve para nada ya —objetó el comisario—. Era bueno en sus tiempos, pero está muy gastado. Va bien con los tontos; pero no con los listos.

—Yo no creo que estos hombres sean listos —afirmó Brandon—. Todo lo más que podría decirse es que lo son a medias.

—Al que hay que trabajar es a Needham —dijo el comisario—. El otro tiene la cáscara más dura. Lleva más tiempo en el agua. Es un huevo de a quince minutos o mucho me equivoco. Sus antecedentes lo demuestran. A Handley le necesitamos. Está reclamado en tres o cuatro sitios distintos. En cuanto a Needham se refiere, parece no tener antecedente alguno. Es probable que descubramos algo contra él más adelante, pero lo malo del caso es que no lo tenemos ahora.

»Ahora bien, si ustedes quieren decir que es responsable de algún hecho criminal en su comarca, pueden quedarse con él; se lo entrego. Pueden llevárselo y cargar ustedes con la responsabilidad y a mí me tiene sin cuidado lo que le suceda. Lo único es que, si se hacen cargo de él, “llévenselo a su distrito”.

Selby se quedó pensativo.

—Escuche —dijo—: supóngase que hacemos eso. Supóngase que nos lo llevamos. Tenemos allá, en la cárcel, un teléfono que tiene un auricular especial. Cuando se recibe una llamada, puede oírse la conversación por todo el despacho sin necesidad de acercarse el teléfono al oído. Nos llevaremos a Needham allí y nos pondremos a trabajarle. A las siete y veinte en punto, llámeme usted por teléfono. Tendré a Needham sentado cerca. Usted diga por el aparato lo que yo le diga exactamente. ¿Puede hacer eso?

—Si me lo da por escrito, sí.

—Lléveme a una máquina —dijo Selby.

El comisario le encontró una máquina de escribir en la oficina general. Silvia Martin dijo:

—Vamos, Doug. Estás cansado, deja que lo escriba yo.

Selby negó con la cabeza.

—Esta —dijo— es una de esas cosas que he de hacer yo personalmente. Tengo que irlo resolviendo y, si te es igual, Silvia, no quiero que sepa ninguna otra persona lo que escribo.

—Por mí no hay inconveniente —dijo la muchacha—. Si puedo ayudarte, avisa.

Selby movió afirmativamente la cabeza, metió un papel en la máquina y se puso a escribir. Trabajó durante media hora, parándose de vez en cuando a reflexionar, frunciendo el entrecejo, y poniéndose a escribir otra vez.

Cuando hubo acabado, sacó el papel de la máquina, lo metió en un sobre, lo cerró y le dijo al comisario:

—No abra esto hasta momentos antes de ponerme la conferencia y, cuando hable, haga todo lo posible porque suene convincente.

—Tomo nota para hacer esa llamada a la hora convenida en punto —dijo el comisario—. ¿Podemos hacer alguna otra cosa por ustedes?

—Nada. Gracias. Sigan trabajando a Handley.

—No se preocupe, que ya seguiremos trabajándole. Tengo un par de muchachos con él ahí dentro ahora, que no hacen más que dispararle preguntas. Aún le queda para rato antes de que pueda dormirse; pero hace cara de poder resistir tanto como nosotros. Lo peor de este sistema de interrogatorio es que, cuantas más preguntas hacemos, más comprende el interrogado que no sabemos una palabra. Eso les da fuerza para resistir.

—Si lo que yo creo es cierto —dijo Selby—, va a poner casi toda su esperanza en el hecho de que Needham puede conseguir la libertad bajo fianza.

El comisario se mostró de acuerdo.

—O mucho me equivoco o antes de una hora habrá conseguido algún abogado que el juez decrete la libertad bajo la fianza. Conque, si les interesa Needham, más vale que se lo lleven ahora mismo.

—Y ahora mismo nos lo vamos a llevar —afirmó Brandon.

Bajaron por el pasillo hasta una puerta que había al otro extremo. Brandon abrió. Needham, con cara de cansancio y algo de miedo, estaba sentado en una silla de forma que una luz brillante le diera de lleno en la cara. Había dos hombres sentados en la sombra.

—¿Han impuesto fianza para que salga? —inquirió Needham, al abrir Brandon la puerta.

Luego, al parpadear y entornar los ojos para ver más allá de la deslumbradora luz y ver la cara de Brandon, su rostro reflejó desilusión.

—No; no le han conseguido la libertad bajo fianza —contestó Brandon— ni la conseguirán.

—Eso es lo que dice usted —murmuró Needham—. Querían ustedes hacer una apuesta el otro día. Hoy les haré yo una buena. Les apuesto diez contra uno a que se presentan aquí para pagar fianza por mí antes de que hayan transcurrido treinta minutos.

—No le servirá a usted de nada —afirmó Brandon— porque va a volver a Madison City en nuestra compañía. Allí no habrá fianza.

—¿Qué tienen ustedes contra mí en Madison City? Ese estúpido asunto de juego nada más. Habrá uno esperando a la puerta de la cárcel allí para pagar la fianza —aseguró Needham, con confianza.

—Ya —le dijo Selby—; pero da la casualidad de que le detenemos a usted con una acusación de asesinato. Intente conseguir fianza para «eso». Alce las manos.

El semblante de Needham reflejó profunda consternación.

—¿Qué clase de trampa es esa? —gritó—. No pueden… No pueden…

Brandon le asió las manos, le puso las esposas y dijo:

—¡Cómo que no podemos! En marcha, Needham.

El jugador se irguió y comprimió los labios.

—Bien —dijo—; comprendo la jugarreta. Intentan sacarme de esta jurisdicción y detenerme donde los encargados de librarme bajo fianza no puedan saber dónde estoy. No crean que les va a salir bien el juego, porque Handley les dirá dónde estoy. Esta es una estratagema de bobos, pero si quieren ustedes probarla, adelante.

—No hay inconveniente —dijo Selby—. Vamos.

Encontraron el automóvil de Brandon junto al bordillo, donde lo había dejado. Selby colocó a Silvia en el asiento de delante, mientras él se sentaba atrás con el prisionero. Needham no despegó los labios en todo el camino.

Cuando Selby se dio cuenta de que nada adelantaba interrogándole, procuró dormir todo lo posible. Quiso relevar al «sheriff» que conducía; pero éste se rió de él.

—¡Qué rayos! —dijo—. Aún puedo resistir cuarenta y ocho horas más. Lo malo que usted tiene, Doug, es que es demasiado joven aún. No se ha endurecido todavía. Es como un helado metido en la nevera, que aún no se ha helado del todo. Necesita tener unos treinta años más que ahora.

Y se echó a reír.

—Usted —dijo Silvia, con voz soñolienta— ha estado leyendo libros de cocina.

—No —contestó el «sheriff»—. Pero por poco me dieron un par de bofetadas esta noche por quererme llevar algo del refrigerador.

Le pareció a Selby como si viajaran años enteros en la fría noche. Se alegraba de que el termómetro no hubiera bajado lo bastante para que se pusieran a funcionar los braserillos de humo negro; pero tenía frío, estaba entumecido y, tan cansado mentalmente, que le dolía el cerebro. Sin embargo, tenía el convencimiento de haber hallado la solución de lo ocurrido. Tenía que ser la solución. No había otra explicación posible. Se daba cuenta de que si su teoría resultaba falsa, le pondría en la picota una Prensa hostil; que Carlos De Witt Stapleton le haría la guerra inflexible y crudamente. En el fondo, Selby era un jugador y se estaba jugando la carrera a una carta.

El coche se detuvo, por fin, delante de la cárcel. Brandon abrió la portezuela. Needham miró despectivamente el edificio y dijo:

—Apuesto a que no me tienen encerrado aquí ni media hora. Exijo que se me permita telefonear a mi abogado.

—¿Quién es su abogado?

—Samuel Roper.

Brandon rió.

—¿Qué es lo que ha dicho, Doug? No le oí. Tengo un poco taponado el oído derecho. Debo haberme resfriado.

—Quiere telefonear a un abogado —contestó Selby.

—¿Cómo? —exclamó Brandon, haciendo un gesto, como si se esforzara en oír—. No le oigo.

—¡Quiero telefonear a mi abogado! —gritó Needham—. ¡Exijo que se me permita telefonearle!

—Es inútil —anunció el «sheriff», como dándose por vencido—. Me es completamente imposible oír una palabra de lo que dice. Venga por aquí.

Condujo al hombre escalera arriba. El celador nocturno abrió la puerta y dijo:

—¡Hola, «sheriff»! ¿Qué trae usted aquí?

El olor caliente de aire rancio preñado del olor dulzón de desinfectantes les llegó al olfato. La puerta se cerró tras ellos.

—No le inscribimos aún —dijo Brandon—. Le tendremos detenido con acusación abierta mientras aguardamos acontecimientos.

—Exijo que se me permita avisar a mi abogado —dijo Needham.

—No hay razón para que llame usted a un abogado —le dijo Brandon—. No está usted detenido.

—¿Que no lo estoy?

—No.

—Entonces, déjenme salir de aquí.

—No puede usted salir de aquí sin una hoja de salida del despacho —contestó Brandon.

—Oiga, ¿qué clase de tomadura de pelo es esta? —inquirió el jugador, indignado.

Brandon consultó su reloj.

—Bien, Doug —dijo—; creo que tendremos tiempo de hacernos un poco de café para ver si nos deshelamos. Será mejor que se siente usted en esa silla. Needham, hasta que podamos arreglarle la hoja de salida.

—¿Quiere usted decir con eso que no piensan tenerme detenido?

—¿Con qué pretexto quiere usted que le detengamos?

—Eso es lo que quiero yo saber. Exijo que se me ponga en libertad.

—Claro que se le pondrá en libertad. Lo único que hace falta es que arreglemos la hoja de salida.

—¿Y cuándo piensan arreglarla?

—Hay unos cuantos formularios que llenar —le dijo Brandon—. No se impaciente y no tenga tantas exigencias. Es malo para la presión arterial.

Dejaron a Needham en el despacho con el celador, se retiraron a una especie de nicho bajo la escalera donde había un hornillo de gas y un pote de café al fuego.

—Aún nos quedan cinco o diez minutos de espera —dijo Brandon.

Selby movió afirmativamente la cabeza. El café caliente le imbuyó de nueva vida.

—¡Lo cansado que yo estaba! —exclamó—. ¿Y tú, Silvia?

—No me iría mal un sueñecito —reconoció ella—. Este café sabe a gloria… Dime, Doug, ¿cuál es tu teoría?

—No lo sé; pero calculo que estos hombres están complicados en la desaparición de la encargada.

—¿Cómo sacas tú esa consecuencia?

—Rex fue a Palm Thatch y la acusó de haberme llamado por teléfono diciéndome que se había cometido un asesinato. Esos dos jugadores le oyeron decirlo. Ahora bien, si hubieran sido ellos los hombres contra los cuales quería ponerme Madge Trent en guardia…

—Ahora siento haber ido allí —dijo Brandon—. Por entonces, sin embargo, me pareció lo más indicado.

—Olvídelo —contestó Selby—. Sea como fuere, fue usted allí y la acusó de haber hecho ella la llamada. En aquel momento no había en la casa más gente que los jugadores, Triggs y la encargada. Triggs sabía que había hecho la llamada, porque, evidentemente, la había acompañado. Sabría a quién había llamado o no lo sabría; pero lo que no ignoraba era que había ido a la farmacia de la All Night a llamar por teléfono. Por consiguiente, la acusación de usted no le hubiera sorprendido gran cosa.

»El hecho de que ella no se atreviera a llamar desde Palm Thatch, sino que viniera a la ciudad a hacer la llamada, demuestra, en primer lugar, que no quería que se pudiera averiguar quién había llamado y, en segundo lugar, que seguramente temía que alguien oyese lo que decía. No quería que se oyese eso. Lo que viene a resumirse en el hecho de que intentaba ocultarles algo a los jugadores. Ellos le oyeron a usted acusarla de haber llamado. Se lo negó a usted, pero sabía que los jugadores no se dejarían convencer por la negativa. Conque tuvo un ataque de histeria, subió a su cuarto y se encerró. Reflexionó un poco y decidió huir por la ventana.

—¿Y qué opinas tú que ocurriría entonces? —inquirió Silvia.

Se oyeron pasos en el pasillo de cemento. El celador dijo:

—Hay una conferencia telefónica de Los Angeles para el señor Selby.

Selby consultó su reloj, soltó la taza de café, dijo: «¡Vamos!» y corrió hacia el despacho.

Needham se hallaba sentado junto a la mesa hosco y silencioso. Selby tomó el teléfono y dijo:

—¡Diga!… Selby al habla.

La voz del que hablaba desde Los Angeles sonó sorprendentemente alta. Sus palabras se oían por todo el despacho.

—Soy Rockaway, comisario de Los Angeles —dijo la voz—. Hemos estado trabajando a Handley desde que se fueron ustedes y ha confesado por fin.

—No me hizo a mí el efecto de ser hombre que confesara y dijese la verdad —contestó Selby con escepticismo—. Creí que no abriría la boca. Opinaba que había más probabilidades de que hablara el otro. ¿Qué dijo?

Selby le dirigió una rápida mirada a Needham. Este parecía estar esperándola. Su semblante expresó burla y desdén.

El fiscal tapó el teléfono con la mano y le dijo, excitado, a Brandon:

—¡Handley ha confesado!

Needham rió con sarcasmo.

—¿Por qué no prueban ustedes algo nuevo? —preguntó—. Ese juego sólo lo intentan ya en el campo. Es más viejo que ir a pie.

Selby destapó el teléfono.

—¿Querrá darme los detalles, Rockaway?

—Nosotros teníamos la misma opinión de Handley que usted —contestó Rockaway—. Parecía algo duro de pelar, pero parece ser que reflexionó un poco y decidió no pagar las consecuencias de los actos de Needham.

»Lo que ocurrió fue lo siguiente: Stapleton hijo iba conduciendo un automóvil con cuatro copas de más. Eso fue en San Diego. Tropezó con una muchacha y la tumbó. Le entró pánico, pisó el acelerador y huyó. La joven murió. Su padre era el vagabundo que encontraron ustedes muerto en la cabaña del Campamento Keystone.

»Había hablado con su hija en sus últimos momentos y averiguado lo bastante para saber de qué parte del país era el automóvil y también pudo conseguir una buena descripción del coche. Era de un modelo llamativo y creyó poderlo conocer si lo veía. Empezó a rondar por los alrededores de Madison City, pero no hizo grandes progresos hasta ayer por la noche. Entonces vio el coche que buscaba en el cobertizo de Palm Thatch. Empezó a examinar el coche buscando señales de que hubiera tropezado con alguien y tomando nota de la matrícula y el nombre de su dueño del permiso. No estaba seguro del todo porque, entretanto, Stapleton había vendido el coche y éste llevaba un número nuevo de matrícula.

—Sí, sí —dijo Selby, excitado—. Todo encaja. Dígame lo demás.

—Bueno, pues Handley y Needham llegaron de Los Angeles. Triggs les había avisado de que había un par de primos en Palm Thatch que podrían ser desplumados. Needham fue el primero en llegar y sorprendió a un hombre rondando por el automóvil. Creyó al principio que el vagabundo intentaba robar el automóvil. Conque le apretó un poco.

»Bueno, pues para que supieran a qué atenerse, le dijo a Needham lo que buscaba. Dijo que se llamaba Watkins y que había reconocido en aquel coche al que había atropellado a su hija. Estaba la mar de excitado. Quería telefonear a la Policía y todo eso.

»Ni que decir tiene que aquí pueden no ser ciertos algunos de los detalles porque seguramente Handley procura protegerse; pero lo que él dice que sucedió es lo siguiente: Needham y él tenían un puñado de pagarés firmados por Stapleton hijo. Sabían que si el muchacho iba a parar a la cárcel acusado de haber atropellado a una persona y de haber huido, el viejo se cerraría a la banda y jamás serían rescatados aquellos pagarés. La única probabilidad que tenían de cobrar los veinte mil dólares era que Stapleton estuviera en libertad para poderle sacar el dinero a su padre. Aun así, lo más probable era que necesitase bastante tiempo para conseguirlo. Pero tenían un contrato firmado por el cual Stapleton había cedido todo lo que pudiera heredar y ellos tenían muchos planes hechos relacionados con Stapleton hijo y lo que iba a ser de su herencia.

»Lo que le ha hecho hablar a Handley ha sido esto: dice que no piensa él cargar con las culpas de lo ocurrido. Parece ser que ellos sabían que Stapleton había vendido el coche porque llevaban jugando con él un mes o seis semanas y sabían que aquel “auto” había sido propiedad de Jorge.

»Habían estado representando una comedia en la cual Needham era el primo al parecer. Siempre se presentaba él primero y Handley comparecía media hora o tres cuartos más tarde como si hubiera estado siguiéndole la pista a Needham. Conque Needham, no sabiendo qué hacer y queriendo esperar a Handley, ató al vagabundo y le dejó en el cobertizo, dentro del coche. El vagabundo había estado pensando ir a la Policía y tenía el motor en marcha. Needham no paró el motor. Ató al vagabundo y le dejó en el cobertizo. Entró en Palm Thatch y mató el tiempo hasta que apareció Handley media hora más tarde. Cuando llegó éste, le contó lo ocurrido y los dos salieron, sin llamar la atención, para hablar con el vagabundo. Descubrieron que el escape del motor había llenado el cobertizo de ácido carbónico y que el hombre estaba muerto.

»Entonces se encontraron en un compromiso. Decidieron hacer salir a Stapleton y contarle lo ocurrido, cosa que hicieron.

»A Stapleton se le ocurrió una idea luminosa. Un par de muchachos llamados Cuttings y Gleason tenían alquilada una cabaña en el Campamento Keystone, pero no tenían la intención de utilizarla. Habían salido a pasar el fin de semana de juerga con un par de chicas que se habían acostado ya, y los muchachos tenían otra cabaña, pero no tenían ganas de irse a dormir. Pensaban pasarse la noche en vela y dormir después a bordo de un yate.

»Stapleton estaba enterado de lo de la cabaña. Era el único sitio que conocía en que podían dejar el cadáver sin que pareciera que tuviese relación alguna con los de Palm Thatch. Pararon el motor, sacaron el cadáver del cobertizo, lo metieron en el coche de Stapleton y se lo llevaron a toda prisa a la cabaña. Entonces fue cuando a Needham se le ocurrió la idea genial. La asfixia provocada por el ácido carbónico es igual en todos los casos. Conque dijo: “¿Por qué no arreglar las cosas de forma que parezca que este tipo se había introducido en la cabaña y estaba esperando para matar a alguien cuando las emanaciones del gas le mataron?”. Conque encendieron la estufa, sacaron el lápiz del bolsillo del muerto y compusieron una nota que hiciera parecer que había estado emboscado en la cabaña aguardando la llegada de otra persona para matarla. Needham tenía un revólver. Lo limpiaron para que no quedaran huellas dactilares y se lo metieron al muerto en la mano. Luego le colocaron detrás de la cómoda y se largaron. Pero cometieron un error. Estaban bastante excitados y querían tomarse un reforzante. Stapleton llevaba una botella de whisky en el coche. Era una botella que le había quitado a su padre el día en que éste celebraba su cumpleaños. También tenía unos vasos. Se sirvieron unas buenas copas y luego se descuidaron y dejaron la botella de whisky sobre la cómoda al marcharse.

»Bueno, pues Handley dice que no quiere servir de cabeza de turco. Dice que, en cuanto a Needham se refiere, no cree que se tratara de un accidente. Dice que Needham puso en marcha el motor de aquel coche deliberadamente y lo dejó en marcha los veinte minutos o la media hora que hacía falta para eliminar al vagabundo. Dice que está dispuesto a convertirse en testigo de cargo y proporcionarle a usted un caso inexpugnable contra Stapleton y Needham. Tiene un par de malas notas en sus antecedentes; conque está dispuesto a que le metan una temporada a la sombra; pero quiere que arregle usted las cosas de forma que todas las condenas se sucedan sin interrupción y para que pueda comparecer ante el tribunal de la comarca de usted por complicidad en el asunto del asesinato mientras esté cumpliendo condena por las otras cosas. Lo único que pide para hacer de testigo de cargo es que le asegure que su condena será leve. Así…

—¡Es un embustero! —aulló Needham, intentando ponerse en pie y arrancarse las esposas de las muñecas—. ¡Es un embustero y un canalla! ¿Hacer de testigo de cargo él? ¡Qué rayos va a hacer de testigo de cargo! Él fue quien me metió a mí en el ajo. Yo no quería tener nada que ver con el asunto. Me arrastró…

Selby colgó suavemente el auricular. El lápiz de Silvia volaba sobre el papel tomando notas en taquigrafía.

—Carlos Handley fue el que lo hizo todo —gritó Needham—. Llegó media hora más tarde que yo y encontró a ese hombre en el coche de Cuttings, con el motor en marcha. Carlos creyó que quería robar el coche; pero el otro le dijo quién era y que el automóvil aquel había matado a su hija y que lo iba a llevar a la Policía. Había logrado ponerlo en marcha haciendo un cortocircuito.

»Stapleton nos había contado ya lo del atropello a una mujer en San Diego. Habíamos sido nosotros quienes le aconsejamos que vendiera el coche a alguien que lo sacara de la comarca. ¡Qué rayos! Teníamos pagarés de Stapleton por valor de veinte mil dólares, ¿cómo quiere que permitiésemos que le ocurriera a él nada?

»Handley golpeó al tipo ése y le dejó en el cobertizo con el motor del auto en marcha. Se reunió con nosotros y nos pusimos a jugar. Al cabo de media hora salió y paró el motor. Luego entró y nos dijo que había encontrado a aquel hombre muerto y con el motor del auto en marcha. Yo comprendí inmediatamente lo sucedido, pero me guardé muy mucho de decirlo. Stapleton se lo creyó a pies juntillas.

—Bien, Needham —dijo Selby—. Díganos qué sucedió después de eso.

Needham no necesitaba que le azuzara. Las palabras de acusación brotaban de sus labios a borbotones.

—Si quieren saber quién fue el que proyectó todo el asunto —exclamó—, ¡vayan al escondite de Handley… una casita que tiene en South Figueroa Street! Yo le daré las señas. Busquen en el sótano y encontrarán a Madge Trent, la encargada de Palm Thatch. No lo sabíamos nosotros por entonces, pero resulta que siguió a Handley cuando salió al garaje a parar el motor y recoger el cadáver. Debió de hacerlo, puesto que le telefoneó a usted después, avisándole. El «sheriff» lo descubrió y Madge comprendió que Handley le daría un disgusto. Saltó por la ventana y llegó hasta la carretera. Handley había adivinado lo que haría y la estaba esperando allí. Le dio una inyección fuerte… Handley es un adicto a las drogas, yo no… Ella perdió el conocimiento y nos la llevamos a Los Angeles. Handley le dio otra inyección antes de que entráramos a trabajar en la casa de juego. Dijo que eso la tendría sin conocimiento hasta que decidiésemos qué hacer con ella; pero yo ya sabía lo que pensaba él hacer… Iba a darle una dosis muy fuerte de morfina y plantarla en alguna casa de huéspedes barata…

Selby alargó la mano hacia el teléfono.

—¿Cuáles son las señas esas? —inquirió—. ¡Aprisa! ¡Deme esas señas!

CAPÍTULO XX

Para cuando Silvia Martin acabó de escribir a máquina la confesión, el sol del nuevo día se filtraba por la ventana de la cárcel.

Selby dijo:

—Quiero que lea usted eso, Needham, y que se asegure de que está bien. Luego quiero que lo firme y que escriba debajo de su firma, de su puño y letra, que esta confesión la ha hecho sin haber recibido promesa alguna de mí; que no se le ha amenazado ni coaccionado. Y no quiero que la firme a menos que toda ella sea verdad.

—Todo ello es verdad —afirmó Needham—. Lo que demuestra cuán imbécil es un hombre cuando deja que otro individuo empiece a jugar las cartas por él.

Tomó la pluma y fue a firmar la confesión. Selby alargó la mano, le quitó la pluma de entre los dedos y dijo:

—Léala.

Silvia Martin se recostó en su silla y cerró los ojos unos instantes. Rex Brandon, fumando uno de sus cigarrillos favoritos, observó el rostro de Needham mientras éste leía la confesión. Selby, con los nervios demasiado cansados para sentir ya la fatiga, con la extraña sensación de que su cuerpo era una máquina automática de movimiento perpetuo que funcionaba independientemente de su mente, cargó la pipa de tabaco. Había pasado el tiempo en que podía dormitar a ratos. Ahora estaba demasiado cansado hasta para eso. Tenía los nervios tan en tensión como si fueran las cuerdas de un arco. Una vez encendida la pipa, se puso a pasear de un lado para otro, dando chupadas breves, rápidas y nerviosas a la boquilla.

Needham volvió la última página de la confesión y dijo:

—Está bien. Es así como lo dije exactamente. Fue así como ocurrió.

Tomó la pluma, firmó y escribió debajo que había hecho aquella confesión espontáneamente, sin coacción ni promesas de ninguna especie.

—Ahora, vamos a dejar esto bien aclarado —dijo Selby—. ¿Stapleton no salió hasta estar muerto el hombre?…

—Justo. Yo comprendí lo ocurrido en seguida; pero Stapleton nunca supo que Handley le había asesinado. Handley fingió haber encontrado el cadáver nada más. Como usted comprenderá, no nos convenía que supiese Stapleton que podía denunciarnos como asesinos. No se le pueden cobrar veinte mil dólares a un hombre que puede mandarle a uno al patíbulo en cuanto le dé la gana de abrir la boca.

»Convencimos a Stapleton de que, dadas las circunstancias, sería mucho mejor que fuera hallado el cadáver en cualquier otro sitio y fue él quien nos dio la idea de meterle en la cabaña esa.

Selby dirigió una mirada al «sheriff».

—Está bien —dijo Brandon—. Vamos.

Metieron a Needham en un calabozo. Selby se acarició la barba y dijo:

—Debiera afeitarme antes de ir allí, Rex.

Brandon contestó:

—Le propongo una cosa: venga a mi casa. Mi mujer tendrá preparado el desayuno. Pueden bañarse los dos y Doug puede afeitarse. ¿Qué la parece, Silvia? ¿Le gustaría un hermoso baño de agua caliente?

—¿Y jamón y huevos para desayunar? —preguntó ella.

Brandon movió afirmativamente la cabeza.

Silvia alzó los brazos, suspiró, consultó su reloj de pulsera y dijo con ansiedad:

—Me gustaría tener noticias del «sheriff» de Los Angeles acerca de…

Sonó el teléfono. Selby descolgó el auricular. En el silencio del despacho de la cárcel, las palabras del comisario de Los Angeles se oían claramente.

—Oiga, Selby —preguntó éste—: ¿Conoce a un muchacho llamado Ross Blaine?

—Sí —contestó el fiscal.

—¿Es persona de confianza?

—Sí; tuvo una tontería, pero eso ya se arregló. Es un buen chico.

—Bueno, pues ha habido un jaleo tremendo en la casita esa. Este Blaine parece estar enamorado de Madge Trent, la muchacha que anda usted buscando. Le avisó a usted por teléfono esta mañana de que se había cometido un asesinato, pero no tuvo ocasión de terminar lo que le estaba diciendo. Ocurrió algo y el individuo que la aguardaba en el coche dio la señal de alarma. Ella soltó el teléfono y salió corriendo al coche. Luego volvió a la hostería y el «sheriff» de ustedes fue allá y la acusó de haber hecho la llamada. Los dos hombres contra los que quería ponerle a usted en guardia oyeron lo que dijo el «sheriff». Ella sabía que serían capaces de matarla. Conque subió a su cuarto y fingió un ataque de nervios. Parece ser que Triggs estaba metido con ella en el asunto. Pero aún tenía más deseo que ella de que nadie supiera de dónde había salido el aviso. Subió ella a su cuarto, saltó por la ventana y telefoneó desde un garaje para que Ross Blaine acudiera a buscarla. Blaine le pidió a Stapleton que le prestara el coche y fue a buscarla, pero ya no estaba. Parece ser que Handley se le había adelantado. La había hecho subir a su coche, dado una inyección de morfina y llevado a Los Angeles. Debía haber marchado cinco minutos antes de llegar Blaine.

»Pero cuando Blaine entró, lo hizo bien y pronto. Dedujo lo que habría ocurrido, se presentó en Los Angeles, e hizo de policía por su cuenta. Descubrió dónde tenía Handley la casa y se coló en ella. Handley tenía allí a un hombre de guardia. Intentó hacerle migas a Blaine con un cuchillo. Blaine salió con bastantes cortes, pero el guardián salió del lance con el cráneo fracturado y aún no ha recobrado el conocimiento. Blaine encontró a la muchacha mareada aún y, en lugar de venir a dar parte aquí, se la llevó a un hospital. Los médicos han estado trabajando con ella y ya la han reanimado. Se encuentra fuera de peligro ahora. Pero sudamos para poder entender el lío.

»La muchacha parece delirar. No hace más que gritarnos que pongamos una conferencia a una niña llamada Rubí y le digamos que el coyote no pudo sacar a mamá conejita del agujero. Debe de estar trastornada.

—¿Está usted en el hospital ahora?

—Sí.

—Bien. Ande y ponga esa conferencia. Esa muchacha no delira. Ahora, escuche: Needham ha firmado una confesión. Los hechos son poco más o menos los mismos que yo le dejé escritos en Los Angeles. Queremos traernos aquí a Handley para procesarle por asesinato. Y es más, pensamos hacerle condenar.

El comisario dijo de todo corazón:

—Si logran ustedes ponerle una corbata de cáñamo al cuello, le aseguro que no lloraré. Nos ha estado tomando el pelo desde que empezamos a interrogarle.

—Me parece a mí que lo único que necesitan hacer ustedes es decirle que han encontrado a Madge Trent, contarle dónde la han encontrado y en qué circunstancias y decirle quién les dio el aviso de dónde estaba. Creo yo que con eso les verán ustedes perder todas las ganas de tomar el pelo a nadie.

—Yo salgo de guardia ahora —contestó el comisario—. Pero se lo explicaré todo al que me releva; conque pueden telefonear aquí y contar con que se seguirá cooperando con ustedes. A propósito, ese Blaine y la encargada van a largarse a Yuma en el coche de Stapleton y casarse. Eso dice Blaine, por lo menos. ¿Hay algún inconveniente por parte de usted?

—No sólo no lo hay, sino que les haré un regalo de boda —dijo Selby—. Deles mi bendición.

El comisario preguntó:

—Oiga, ¿no acostumbran ustedes dormir en esa población?

—No —replicó Selby—; aquí no tenemos a nadie que nos releve. Tenemos que descansar entre caso y caso. Gracias por todo lo que han hecho ustedes.

—No hay de qué. Estamos encantados de poder ayudar en algo. Usted es, realidad, quien nos ha ayudado a nosotros. Esa redada que hicimos en la casa de juego ha hecho caer peces gordos… Sea bueno.

—Lo intentaré —prometió Selby, colgando el auricular.

Fueron a casa de Brandon. La señora Brandon, mujer de instintos maternales que había pasado gran parte de su vida en ranchos y estaba acostumbrada a tomar las cosas como venían, preparó grandes tajadas de jamón, frió huevos e hizo tortas. Selby se bañó y se afeitó.

La racha de frío anormal había pasado. El sol brillaba cálidamente en el firmamento. Las frondas de las palmeras del jardín del «sheriff» proyectaban intensas sombras sobre el prado.

Selby dijo:

—Muchas gracias, Rex. No sé cómo explicármelo, pero no hubiera podido ir a mi casa… aún no, por lo menos. Sin saber por qué, no quiero Quedarme solo en estos momentos. Sé que aún nos queda por cumplir un deber desagradable y…

—Lo mismo digo yo —anunció Silvia—. ¡Cielos! Nada más que pensar en subir a mi cuarto y darme un baño me produciría escalofríos. El entrar en una casa normal y sana como ésta me ha vuelto a templar los nervios.

Brandon dijo, ceñudo:

—Verdad es que no resulta un placer muy grande pensar en hacer estallar una bomba en casa de los Stapleton; pero no tengo inconveniente en decirles que me va a hacer mucho bien el observar al presuntuoso y ensoberbecido señor Stapleton cuando intente salirse de este asunto a fuerza de tirarse faroles. Vamos ya.

Se dirigieron a la casa de Stapleton. Carlos De Witt Stapleton, en pijama y albornoz, acababa de salir a recoger el periódico dominical cuando llegaron ellos.

Su semblante se congestionó de ira al verles apearse del coche.

—¡Escuchen! —exclamó—. ¡Esto ya es llevar las cosas demasiado lejos! He celebrado una conversación muy larga con Jorge. Me asegura que no hay nada de cierto en el asunto. Siguen ustedes una pista falsa y quiero que dejen en paz a mi hijo. No van a entrar ustedes aquí.

Selby dijo:

—Lo siento, señor Stapleton. Tenemos malas noticias que darle. Quiero que me crea cuando le digo que cuenta usted con mi más profunda simpatía.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó Stapleton.

—Queremos ver a Jorge.

—Acabo de decirle ahora mismo que no pueden ustedes verle.

—Creo —dijo Selby— que cuando hayamos hablado con Jorge unos instantes verá usted las cosas de distinta manera, señor Stapleton. Quisiera darle a usted todas las oportunidades posibles para que suavice o rebaje la publicidad que va a resultar inevitable.

—¡Qué publicidad ni qué niño muerto! —estalló Stapleton—. ¡Ustedes son los que van a llevarse publicidad! ¡Aguarden a que vean los palos que van a recibir en «The Blade» de mañana! ¡Un par de palurdos funcionarios de una comarca vaquera a los cuales se les ha subido la cebada a la cabeza! ¡Si son ustedes indignos de desatarle el zapato a un vulgar guardia de ciudad!… ¡Son…!

Selby le contestó, sin alterarse:

—No pienso discutir con usted, señor Stapleton. Ha dicho usted eso mismo en otra ocasión. Sólo quiero decirle que, desde que le vimos, hemos estado haciendo prácticas en eso de desatar zapatos. Por si le interesa a usted saberlo, vamos a detener a su hijo por asesinato.

—¿Quiere usted decir con eso que van a asegurar que se trata de un asesinato porque algún testigo trastornado dice que vio un automóvil parecido al de mi hijo…?

—No —le interrumpió Selby—; vamos a acusarle de haber asesinado a Emilio Watkins, el hombre que fue hallado muerto ayer por la mañana en el Campamento Keystone para Automovilistas.

Stapleton le miró con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Se ha vuelto usted loco de remate!

Jorge Stapleton, vestido y afeitado, se acercó a la puerta.

—¿Cómo es que se retrasa tanto hoy el periódico, papá? —preguntó—. Quiero ver la sección de deportes y averiguar…

Calló bruscamente al ver el pequeño grupo.

Brandon se dirigió a él y dijo:

—Acérquese, Jorge. Queremos hablar con usted.

Jorge vaciló, medio se volvió, como si pensara entrar en casa otra vez, luego se acercó al «sheriff» de mala gana.

Brandon dijo:

—Jorge Stapleton, le detengo en nombre de la Ley como cómplice después de cometido el hecho del asesinato de Emilio Watkins, cuyo cadáver fue hallado en el Campamento Keystone ayer.

Stapleton dijo:

—¡Está usted loco! Mi padre les ha dicho ya que aquí no pintan ustedes nada y que…

—Su papá puede arreglarle la cuestión de multas por infracción del reglamento que regula el tránsito —atajó Selby—; puede darle automóviles de gran potencia para que corra por ahí; puede dejarle sentirse superior a la Ley cuando se trate de pequeñeces; pero esta vez ha llegado usted demasiado lejos. Se encuentra usted acusado de asesinato en primer grado, Jorge. Si quiere usted desembuchar y decir la verdad y si puede demostrar que no sabía que Handley había dejado a ese hombre en el cobertizo con el motor en marcha para que muriera envenenado por el ácido carbónico, existe una probabilidad de que suavicemos algo la acusación que pesa sobre usted. Si se calla, va usted a ser procesado por asesinato en primer grado.

El rostro de Stapleton reflejó una serie de emociones encontradas. Había en sus ojos una expresión de aturdimiento e incredulidad.

—¡Que Handey le encerró en el cobertizo! —exclamé—. ¡Y puso el motor en marcha!

—Eso es —dijo Selby—. Como sabe usted, Jorge, tenían pagarés suyos por valor de veinte mil dólares. Sabían, por las conversaciones que habían sostenido con usted, el motivo de que vendiera su automóvil. Es más, creo que fueron ellos los que le aconsejaron que se deshiciera de él. Luego, cuando se presentó el padre de la muchacha siguiendo los indicios que tenía, se dijeron que no había más remedio que quitarle del paso si querían llegar a cobrar algún día los veinte mil dólares esos.

Carlos De Witt Stapleton, de aspecto muy poco majestuoso y desprovisto por completo de poder con su albornoz, pijama y zapatillas, dijo:

—¡Jorge! ¡Dile que es un embustero y métete en casa!

Jorge Stapleton, pálido como un cadáver, se encaró con su padre y dijo:

—No es un embustero, papá. Está diciendo la verdad.

—¿Cómo? —exclamó el padre.

Jorge movió afirmativamente la cabeza. Brandon dijo:

—Vamos, Jorge. Tendrá usted que acompañarnos.

El viejo miró a su hijo.

—Eso significa que… Jorge… ¡No es posible!… ¡No puedes haber hecho tú eso! ¡Maldición! ¿Quieres decir con eso que atropellaste a una mujer, la heriste gravemente y huiste como un canalla?

—Había estado bebiendo —dijo Jorge, como explicación.

—¡Que habías estado bebiendo! —rugió el padre—. ¡Eso no es excusa! Eso aún lo hace peor. ¿Qué demonios pretendías con eso?

Brandon dijo:

—Eso es cosa de menor cuantía ahora. Participó, como cómplice, después del hecho, en un asesinato cometido a sangre fría.

—¡Mi hijo! —dijo Stapleton, con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Su hijo… Jorge Stapleton —anunció Rex Brandon, solemnemente.

El periódico se le escapó de las manos al viejo.

—Se mostró usted bastante liberal con sus consejos anoche —prosiguió Brandon—. Voy a decirle una cosa, Stapleton. En mis tiempos, los muchachos no hacían esas cosas porque los padres les ponían a trabajar dando la vuelta al heno y haciendo toda clase de trabajos en el campo para que se ganaran el importe de su educación. Son los hombres como usted los responsables de lo que les ocurre a los muchachos hoy en día. Jorge era un buen muchacho. Le dio usted un automóvil de gran potencia. Le detuvieron por exceso de velocidad. Amenazó usted a los policías e hizo romper la citación. Le detuvieron una o dos veces por conducir estando embriagado. Usted lo arregló con su influencia. Procure arreglar esto ahora. Vamos, Jorge.

Asió al muchacho del brazo y le llevó hacia el coche.

Cuando se marcharon, Carlos De Witt Stapleton seguía de pie aún, en medio del prado, contemplando el coche que llevaba a su hijo a la cárcel. Parecía haber envejecido diez años. Tenía el cuerpo como caído dentro de su albornoz.

CAPÍTULO XXI

Selby abrió la puerta de su garaje para que Silvia pudiera sacar su coche. La rodeó con su brazo cuando entraron en la penumbra del garaje.

—¿Estás cansada, Silvia? —preguntó.

—Tan cansada —contestó ella— que hasta lo noto en la boca… Pero eso no es todo, Doug: estoy tan orgullosa que me estremezco de pies a cabeza.

—¿Orgullosa?

—De ti.

—Yo no hice nada de particular. Me limité a ir tirando.

—¡Ir «tirando»! —exclamó ella—. Comprendiste lo que debía de haber ocurrido, relacionaste todos los hechos, eslabonándolos y engañaste a esos hombres hasta el punto de hacerles confesar. Si eso es ir tirando, me gustaría saber qué es ser un genio. Hermano, créame a mí… alguna gente de esta población podrá creer que no es usted digno de desatarles el zapato a los funcionarios de las grandes ciudades; pero… pero… aguarda a que leas «The Clarion» mañana por la mañana, Doug Selby.

Él rio dulcemente y la apretó con más fuerza.

—Tú y yo parecemos trabajar muy bien juntos, Silvia.

Los ojos de la muchacha, cálidos y pardos, acariciaron los suyos. Durante un momento se abandonó; luego volvió a desasirse.

—Vete de ahí —dijo, riendo nerviosa—. Me haces sentirme demasiado doméstica, Doug Selby, y yo no tengo tiempo para sentirme doméstica… por lo menos no hasta que… bueno, hasta que haya escrito una información para «The Clarion» que desorbite los ojos de nuestros lectores y haga salir unas cuantas lágrimas a la superficie.

—Y ¿después de eso? Esta noche, por ejemplo… a eso de medianoche… ¿te parecerá bien una pequeña cena en Palm Thatch?

—¿Por qué en Palm Thatch, Doug?

—Quiero hablar con Triggs. Después de todo, no veo motivo alguno para que pierda su permiso. Se hizo demasiado ambicioso en eso del juego; pero en muchas cosas, no puede uno echarle la culpa de eso. Bueno… condujo a Madge hasta un teléfono para que pudiera advertirme que se trataba de un asesinato. Sabía que los jugadores esos los matarían a los dos si se enteraban de que le estaban contando cuentos al fiscal; sin embargo, hizo todo lo que pudo.

Ella se sentó al volante de su coche y dio el arranque.

—Le veré a usted esta noche, señor Fiscal del Distrito.

—Poco antes de medianoche, señorita Estrella del Periodismo —contestó Selby, haciéndole una reverencia.

Ella afirmó con la cabeza, le dirigió una sonrisa, dio marcha atrás al coche hasta sacarlo a la calle, cambió las marchas, agitó una mano y dobló la esquina.

Durante un buen rato Selby permaneció allí, a la luz del sol.

Su piso le parecía vago, irreal. Tenía el cuerpo entumecido por una fatiga que exigía descanso. Pero su fatiga física no conseguía ofuscar su mente y adormecerla. Dominando los músculos cansados y los nervios en tensión, su mente funcionaba con una suave precisión que le permitía ver las cosas como si hubiese estado mirándolas a través de un telescopio mental.

Empezaba a sonar el teléfono cuando entró en su piso. Descolgó el auricular y oyó la voz seca y sin emoción del «sheriff» que hacía su informe.

—Me ha parecido conveniente decírselo antes de que se durmiera, Doug. Stapleton dijo todo lo que sabía camino de la cárcel. Yo creo que dice la verdad en lo que se refiere al asesinato. No sabía la verdad. Está muy asustado. En lo del atropello está cogido y lo sabe. Le ha estado remordiendo la conciencia desde que ocurrió. Y ahí va otra cosa: está enterado, de una forma general, de lo de Marcia Watkins. El hombre que se fugó con ella fue Hugo Larkin, hijo del jefe de policía Otto Larkin.

»Yo, personalmente, tengo una opinión muy pobre de Hugo. Tiene facilidad de palabra y le gusta usarla. Evidentemente, tres o cuatro muchachos jóvenes, amigos de Hugo, conocían a Marcia… es decir, la conocían de nombre. Era una de esas muchachas que creen en un orden nuevo. Los convencionalismos no representaban nada para ella. El amor lo representaba todo, el matrimonio nada. Hugo le siguió la corriente y se aprovechó de sus ideas. Es probable que la quisiera una temporada. Cuando vio que la situación era seria y que Marcia iba a tener una criatura, huyó y la dejó que se arreglara sola como pudiera.

Selby dijo:

—¿Sabría Otto Larkin todo eso cuando encontró las cartas?

—Nadie lo sabrá jamás. Larkin lo negará ahora, naturalmente. Pero esa es la verdad. Carlos De Witt Stapleton se puso un pantalón y una chaqueta encima del pijama y me siguió hasta la cárcel. Está quebrantadísimo. De veras, Doug, empiezo a tenerle lástima. Se da cuenta ahora de que él tiene la culpa de mucho de lo ocurrido. Quiere dar con el paradero de la hija de Marcia y pasarle una pensión para que pueda obtener los mejores cuidados y adquirir la mejor educación que el dinero pueda proporcionar.

—En eso no podemos hacer nada nosotros —dijo Selby—. El atropello ese se cometió en el distrito de San Diego. Stapleton tendrá que comparecer allí.

—¿No va usted a procesarle aquí por lo del asesinato?

—No creo que tenga que ver nada en el asunto. Opino que creyó a pies juntillas lo que Handley le dijo.

—De acuerdo, Doug. Me pareció conveniente contarle lo de Hugo Larkin y la actitud de Carlos De Witt. Encontrará que es un hombre completamente distinto cuando le vea. Se le ha ido toda gana de luchar. Está bastante aturdido.

—Gracias por decírmelo, Rex. Más vale que duerma usted un poco.

—Lo voy a hacer… y ahora mismo —dijo Brandon—. Hasta más tarde, Doug.

Selby colgó el teléfono y cruzó el piso hasta el cuarto de baño. El aspecto de su rostro en el espejo le dio una desagradable sorpresa. Tenía la piel grasienta y gris de cansancio. Pero no sentía sueño. Se preguntó si no sería preferible que le pidiese al doctor Trueman un sedante. Sacó la pipa del bolsillo y buscó solaz en el humo del tabaco.

Sonó el timbre de la puerta. Abrió. Inés Stapleton entró en el cuarto. Había estado llorando.

Selby cerró la puerta silenciosamente y se volvió hacia la muchacha. Ella soportó su mirada un instante, luego dio media vuelta y se acercó a la ventana. Se quedó mirando hacia el soleado exterior. Observándola, Selby vio cómo cuadraba los hombros en silenciosa determinación. Se volvió a encararse con él y su voz era firme.

—Doug —preguntó—, ¿eres lo bastante grande para perdonar?

Selby procuró endurecer el corazón.

—Inés —replicó—; voy a cumplir con mi deber…

—No me refiero a «eso» —le interrumpió ella, con impaciencia—. Me refiero a papá. Jorge tendrá que sufrir su castigo. No sé qué castigo será ese. Espero que no será demasiado amargo. Pero espero que lo sea lo suficiente.

»Jorge se ha estado desmandando un poco, haciendo locuras. Tú lo sabes y lo sé yo también. No quise decir nada cuando me interrogaste porque me parecía que era asunto de familia y opinaba que era deber de papá liquidarlo. Jorge no tiene toda la culpa. Papá ha sido demasiado indulgente y, sobre todo, a papá se le había metido en la cabeza que su posición en esta comunidad no sólo le hacía más grande que el hombre corriente, sino superior a las leyes que al hombre corriente gobernaban. Siempre creía que su deseo debía ser ley. Recuerdo una ocasión en que un policía detuvo a Jorge porque iba conduciendo un automóvil estando borracho. El policía lo trajo a casa. Papá se enfureció, pero no con Jorge, sino con el policía. Ahora papá está pagando las consecuencias de todas esas cosas y… y le ha hecho envejecer, Doug. Después de haberse marchado el “sheriff” con Jorge, papá entró en casa y se puso un poco de ropa. Le temblaban las manos de tal forma que apenas podía vestirse.

»Estaba furioso contigo anoche, Doug, y yo estaba amargamente desilusionada. Creí que hubieras podido encontrar algún medio de hacer las cosas sin necesidad de despertar su antagonismo. Ahora veo las cosas de forma distinta. Creo comprender algo de tu posición y… Doug, sólo quería que supieras que comprendo mucho de la posición “mía”.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que es una verdadera desgracia tener dinero. Fíjate en mí. Ando rondando por la población ocupada, exclusivamente, en actividades de sociedad. Si fuera a una ciudad mayor, sólo conseguiría verme envuelta en una serie mayor de diversiones. Si saliera y buscara trabajo en alguna parte, estaría cobrando un sueldo que no necesito y quitándole a otra persona que lo necesitara la ocasión de ganarse honradamente la vida.

»Haz el favor de no interrumpirme, Doug —agregó, al dar el fiscal un paso hacia ella—. Vine aquí a decirte cosas… a hablarte de papá y a hablarte de mí misma. Me han estropeado a fuerza de mimos… No sé, pero supongo que he estado celosa. Me he sentido de que en estos días dediques todo tu tiempo a otras cosas. Ahora comprendo por qué lo haces. Me doy cuenta ahora de que eres un trabajador. Tienes que vivir tu vida. Te interesa, no necesariamente una muchacha que trabaje, sino una muchacha que posea la clase de mentalidad que la impulse a “querer” trabajar. He… —Se acercó a él y le posó una mano en el brazo. Había determinación en sus ojos—. He venido a decirte, Doug, que me marcho mañana para ingresar en una Academia de Jurisprudencia. Voy a estudiar leyes. Voy a ser algo. Y… bueno, señor Fiscal, el día menos pensado apareceré como defensora de alguien a quien tú acuses y entonces voy a conseguir que me respetes a “mí”.

—Inés —dijo Selby—; por favor…

Ella se echó a un lado, se dirigió a la puerta, la abrió de un tirón y se volvió, con la barbilla alzada y una mirada de desafío.

—Supongo —dijo— que tendrás cita esta noche, ¿eh?

Se dio él cuenta de la desesperación de su voz, comprendió algo de la tensión nerviosa en que se hallaba. Hubiera querido poder mentir; pero no podía. Afirmó con la cabeza.

—Bien —dijo ella—; adelante. Acude a ella. Pero recuerda esto: de ahora en adelante yo voy a hacer algo de mi vida. Te conozco, Doug Selby. Vas a llegar muy alto. Y no es que te importe un comino la política, ni el dinero. Estás decidido a sacarle el mayor provecho posible a tu vida… Bien; pues yo estoy decidida a sacarle el mayor provecho a la mía… Ya te veré más tarde.

—¿Cuánto más tarde? —inquirió Doug.

—Cuando empiece a ejercer la carrera de abogado —contestó ella.

Y cerró la puerta de un golpe.

Selby cruzó el cuarto y se acercó a la ventana junto a la cual había estado parada Inés Stapleton. Miró a la calle y vio a Inés que, sin volver ni una sola vez la cabeza, ni alzar la mirada, cruzaba la acera, se metía en su automóvil color crema y se marchaba.

Selby abrió la ventana. El cálido aire de California del Sur llenó sus pulmones. Acercó un sillón y se dejó caer en él. El sol le bañó con su agradable calor. A sus oídos llegó el tañido musical de las campanas de la iglesia de Madison City, suavizadas y hechas más melosas sus notas por el aire cálido de un día de invierno semitropical.

Lentamente, la tensión de los nervios de Selby fue relajándose. Algo que había estado muy mal parecía estar muy bien ya. Tenía demasiado sueño para analizarlo. Dejó caer la pipa en un cenicero. Una deliciosa sensación de somnolencia le envolvió. Cabeceó. La barbilla le cayó sobre el pecho y se quedó dormido.

F I N

ERLE STANLEY GARDNER (17 de julio de 1889, Malden, Massachusetts - 11 de marzo de 1970) fue un abogado y escritor estadounidense. Autor de novelas policíacas, que publicó bajo su propio nombre, y también usando los seudónimos A. A. Fair, Kyle Corning, Charles M. Green, Carleton Kendrake, Charles J. Kenny, Les Tillray, y Robert Parr.

Sus novelas destacan por su acción y sus ingeniosas revelaciones legales transformando la vida de la abogacía en una apasionante profesión. Así nacieron más de cien relatos policíacos con la diferencia innovadora con relación a las historias de la época, de que sus protagonistas eran atrevidos e inteligentes abogados y no solamente policías y ladrones. La característica que hizo a Gardner notorio en el medio, es que, a pesar de pertenecer al género policíaco, el héroe de sus novelas no era un policía ni un detective, sino un abogado o un fiscal.

Sin duda alguna su personaje más conocido fue Perry Mason, el cual apareció en más de ochenta novelas e historias cortas. Perry Mason no solo demostraba la inocencia de su cliente, sino que acababa desenmascarando al verdadero culpable. Mason siempre ganó los casos en los que intervino, excepto uno (El caso de la mecanógrafa aterrorizada).

Además de las novelas de Perry Mason, Gardner escribió bajo el seudónimo A. A. Fair, varias novelas con los detectives Bertha Cool y Donald Lam; además de escribir una serie de novelas sobre el fiscal Doug Selby, y su enemigo Alphonse Baker Carr. En esta última serie, era evidente el contrapunto a la serie de Perry Mason, pues los papeles del investigador infalible y su eterno rival eran invertidos entre el fiscal y el abogado de las novelas.