Los relatos de este volumen fueron seleccionados de entre el vastísimo material de Erle Stanley Gardner que no habían aparecido aún en forma de libro.

Para los seguidores de este autor que solamente le conocen como el creador de Perry Mason, Bertha Cool y Donald Lamb (cuyas novelas escribió con el pseudónimo de A. A. Fair), o Douglas Selby, el fiscal norteamericano, tal vez sea una sorpresa descubrir la variedad de tipos y situaciones que aparecen en los relatos y narraciones que escribió para muchas revistas.

Para la presente selección, aparte de una novela protagonizada por Perry Mason, hemos elegido otras cuatro historias escritas en los albores de la carrera del autor, que indican claramente su extraordinaria inventiva y su amplia gama de temas.

Erle Stanley Gardner

El caso de la huella labial

Perry Mason - 81

ePub r1.0

Titivillus 28.12.2014

Título original: The Case of the Crimson Kiss

Erle Stanley Gardner, 1970

Traducción: M. Giménez Sales

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA DEL EDITOR

Los relatos de este volumen fueron seleccionados de entre el vastísimo material de Erle Stanley Gardner que no habían aparecido aún en forma de libro.

Para los seguidores de este autor que solamente le conocen como el creador de Perry Mason, Bertha Cool y Donald Lamb (cuyas novelas escribió con el pseudónimo de A. A. Fair), o Douglas Selby, el fiscal norteamericano, tal vez sea una sorpresa descubrir la variedad de tipos y situaciones que aparecen en los relatos y narraciones que escribió para muchas revistas.

Para la presente selección, aparte de una novela protagonizada por Perry Mason, hemos elegido otras cuatro historias escritas en los albores de la carrera del autor, que indican claramente su extraordinaria inventiva y su amplia gama de temas.

Como joven abogado de Oxnard, California, Erle Stanley Gardner fue conocido como defensor de los chinos, un grupo minoritario al que se consideraba por debajo de la dignidad de derechos concedidos a los demás. De esta manera se inició un interés por los orientales y el orientalismo que le duró al autor toda su vida y halló expresión en gran número de relatos cortos, entre los cuales se cuenta Los dedos de Fong.

En sus primeros tiempos, atraído por el desierto, Gardner pasó en él todo el tiempo que le permitía el riguroso programa que le impuso su éxito como «el autor mejor cotizado del mundo». Su amor y su respeto por aquellas tierras áridas y desoladas queda patente en las páginas de El valle de los pequeños temores.

El rayo perverso resulta de un enorme interés para el lector, estando escrita con el estilo dinámico, tan propio de la obra conjunta de Gardner.

Aunque Jerry Marr, protagonista de A la distancia del brazo, es un detective privado, existe en su carácter una voluntad férrea y tantas cualidades brillantes de deducción, que ya sugiere la posterior creación de Gardner, o sea Perry Mason.

Y por fin, aunque la primera en el orden establecido, El caso de la huella labial es una novelita que se editó por primera vez en la revista «American», en 1948, cuyo héroe es Perry Mason, el abogado que tanta fama logró para su autor: Erle Stanley Gardner.

EL CASO DE LA HUELLA LABIAL

CAPÍTULO 1

La preocupación por su propia felicidad impidió que Fay Allison se diese cuenta del odio que se retrataba en las pupilas de Anita.

Fay, arropada en el calor de sus pensamientos románticos, continuó charlando con su compañera de apartamento, suelta su lengua por el combinado doble que Anita le había preparado antes de cenar.

—Desde hace tiempo sé que le amo, Anita —iba diciendo Fay—, pero con toda sinceridad, jamás se me había ocurrido que Dane perteneciese al género de los casados. Sé que tuvo un amor desdichado y, además, siempre parece despegado, como alejado de todo interés. Naturalmente, por debajo de esta apariencia retraída es romántico y tierno. Anita, voy a gozar de una felicidad que no merezco.

Anita Bonsal, tras apartar el plato de su cena a un lado, jugueteó con su vaso vacío. Sus pupilas negras expresaban tanto odio que temía que Fay llegara a darse cuenta.

—¿Habéis fijado la fecha? —inquirió, concentrada al parecer en la rotación del vaso entre sus dedos.

—Tan pronto como tía Louise llegue. Quiero tenerla a mi lado. Y, claro está, también a ti, querida.

—¿Cuándo llegará tía Louise?

—Mañana o pasado. Todavía no he tenido noticias definitivas.

—¿Le has escrito?

—Sí. Tomará el avión nocturno. Le envié por correo mi llave extra de este apartamento, con el fin de que pueda entrar a cualquier hora que llegue, aunque nosotras estemos fuera.

Anita Bonsal guardó silencio, pero Fay Allison continuó hablando.

—Ya sabes cómo es Dane. Siempre ha sido bastante impersonal. Al principio salía tanto contigo como conmigo, y después comenzó a sentir preferencias hacia mí. Como es natural, tú eres tan popular entre los chicos que no te importa. Conmigo, esto es distinto, Anita. Hubo un momento en que incluso llegué a temer que Dane no me amase, debido a la profundidad de mis sentimientos, ya que ello me habría destrozado el corazón.

—Te felicito sinceramente, querida.

—Todo saldrá bien, ¿verdad, Anita? Vaya, no pareces muy entusiasmada.

—Claro que todo saldrá bien. Y no estoy muy entusiasmada porque soy una egoísta terrible y ahora se producirá un gran cambio en mi vida… Me refiero al apartamento y demás. Vamos, hay que lavar los platos. Esta noche salgo y supongo que tú tendrás compañía.

—No, Dane no vendrá. Tiene que asistir a una fiesta en su club de solteros…, uno de esos clubes tontos a los que suelen pertenecer los hombres. Tiene que pagar una multa o algo por el estilo como castigo por casarse, y habrá una especie de celebración. Oh, me siento tan excitada que me parece tener alas en los pies.

—Bien —expresó Anita—, yo estuve fuera tres días este fin de semana y, por lo visto, aquí han ocurrido muchas cosas. Tendré que empezar a buscar otra compañera de apartamento. Éste es demasiado grande para mí sola.

—No tendrás ninguna dificultad y podrás elegir a la chica que quieras. ¿Qué te parece alguna de las del despacho?

Anita meneó la cabeza, apretando los labios.

—Sí, claro. Yo pagaré hasta el día quince y después…

—No te apures por esto —denegó Anita con tono ligero—. Soy un poco ruda y retraída, y casi nunca congenio con las demás jóvenes, pero ya encontraré alguna. Claro que tardaré bastante en decidirme. La mayor parte de las muchachas del despacho son idiotas.

Lavaron los platos y arreglaron el apartamento, Fay Allison hablando con excitación y riendo alegremente, y Anita Bonsal moviéndose con la veloz eficiencia de la persona hábil con sus manos, y contestando apenas a su amiga.

Tan pronto como estuvieron secos y guardados los platos, Anita se puso un vestido negro, de noche, un abrigo de pieles, y le sonrió a Fay.

—Esta noche será mejor que te tomes un somnífero, querida —le dijo—. Estás demasiado exaltada.

Fay sintióse un poco culpable.

—Temo haber hablado hasta marearte, Anita. Quería que alguien escuchase mis castillos en el aire. Bien, leeré un libro. Te esperaré levantada a que regreses.

—No —objetó Anita—. Vendré tarde.

—Eres siempre tan misteriosa con tus cosas, Anita —se quejó Fay—. En realidad, apenas sé nada de tus amistades. ¿No te gustaría casarte y tener tu propio hogar?

—Oh, no. Me gusta demasiado mi independencia, y prefiero mi vida tal cual es —repuso Anita.

Recorrió el pasillo hasta el ascensor, pulsó el botón de llamada, y cuando la cabina llegó al sexto piso, entró en él y descendió hasta el vestíbulo. Mas no dejó que el ascensor llegara hasta abajo; pulsó el botón de «paro», y acto seguido el del séptimo piso.

La cabina volvió a subir lentamente hasta pararse.

Anita, calmosamente, abrió el bolso, sacó una llave, anduvo por el largo corredor, echó una mirada por encima del hombro hacia el ascensor, y finalmente introdujo la llave en la cerradura del apartamento 702, abriendo la puerta.

Carver L. Clements levantó la vista del periódico que estaba leyendo, se quitó el cigarro de la boca y contempló a Anita Bonsal en muda aprobación, pero conservó su voz algo áspera al decir:

—Has tardado bastante.

—Tenía que arrojar un poco de algodón a los ojos de mi compañera de cuarto, y además me he visto obligada a escuchar las previsiones de su feliz porvenir. Se casa con Dane Grover.

Carver Clements dejó a un lado el periódico.

—¡No se casará!

—Por lo visto, él se ha sentido romántico y sus atenciones son serias y sus intenciones honorables —replicó Anita con amargura—. Fay ha escrito a su tía Louise Marlow, y se casarán tan pronto como llegue ésta.

Carver Clements cambió ligeramente de postura, como si desease contemplar a la morena que tenía delante desde un ángulo diferente.

—Llegué a pensar que estabas enamorada de Dane Grover.

—¡De modo que era esto lo que te preocupaba últimamente!

—¿Y no es cierto?

—¡Claro que no!

—Ya sabes, amor mío —continuó Clements—, que no me gustaría perderte.

La ira llameó en las pupilas de la joven.

—¡No creas que te pertenezco! Sólo me has alquilado.

—Llámalo un arrendamiento.

—Un alquiler a voluntad —replicó ella—. Y ten al menos la urbanidad de ponerte de pie cuando vengo a verte. Al fin y al cabo, la urbanidad no cuesta nada.

Carver Clements se puso de pie con indolencia. Era un hombre-araña, con brazos y piernas muy largos, un cuerpo corto y grueso, y una cabeza casi calva, aunque se gastaba una fortuna en trajes que disimulaban hábilmente las imperfecciones de su cuerpo.

—¡Mi pequeño terremoto! —sonrió—. Me, gustas por esto, precisamente, por tu carácter. Recuerda, Anita, que me estoy jugando la felicidad. Tan pronto como consiga el divorcio…

—¡Tú y tu divorcio! —se quejó ella—. Llevas ya hablando de esto…

—No se trata de ninguna treta. Existen diversos problemas financieros muy intrincados. No puedo parecer demasiado avaricioso y el asunto no se puede manejar bruscamente. Ya lo sabes. O deberías de saberlo.

—Sé que estoy harta de tantos fingimientos. Estoy harta de trabajar. Si juegas conmigo limpiamente, sácame del empleo y dispón una renta para mí.

—Para que los abogados de mi esposa me lleven rápidamente a los tribunales con el fin de efectuar otro examen de mis bienes y empiecen a rebuscar en mis cheques…

—Pon dinero a mi nombre.

—Para que el Banco tome nota de las retiradas de dinero. No seas simple.

—No pienso serlo. Voy a ser práctica. ¿Y si yo también me viera envuelta en tus problemas domésticos? Date cuenta de los riesgos que corro.

Los ojos de Carver se ensombrecieron al reflexionar.

—Me gustas, Anita. Y puedo hacer mucho por ti. Me gusta ese fuego que te domina. Pero te quiero en tu corazón y no en tu lengua. Mi coche se halla en el aparcamiento. Baja, métete en él y aguarda. Yo bajaré dentro de cinco minutos.

—¿Por qué no salimos juntos? ¿Acaso te avergüenzas de mí? Parece como si…

—¿Quieres que le dé a mi mujer la oportunidad que está acechando? Entonces sí que sería añadir grasa al fuego. La pensión alimenticia quedará lista y firmada dentro de cinco o seis semanas. Gracias a Dios, seré libre para vivir mi propia vida, a mi propio modo. Hasta entonces… hasta entonces, cariño, tenemos que ser discretos en nuestras indiscreciones.

Anita empezó a decir algo, se arrepintió, dio media vuelta y salió del apartamento.

El automóvil de Carver Clements era un lujoso sedán, equipado con todas las comodidades posibles, pero estar en él sentada y aguardando resultaba frío.

Anita esperó varios minutos; luego, al sentir que el frío se filtraba por entre sus medias de nylon, giró el botón de arranque y el de la calefacción.

Tardó un par de minutos en calentarse el coche. Entonces, la corriente de aire caliente comenzó a acariciarle las piernas.

Al cabo de diez minutos, que le parecieron veinte, sintióse impaciente. Saltó del coche, fue hacia el edificio de apartamentos, y llamó al timbre del 702.

Al no obtener respuesta supuso que Clements estaba bajando en el ascensor, por lo que retrocedió hacia las sombras, donde se quedó impaciente, nerviosa y con el extraño anhelo de romper algo.

Carver Clements no apareció.

Anita utilizó su llave para penetrar en el edificio. El ascensor estaba en la planta baja. Esta vez no intentó esconderse, sino que presionó el botón del séptimo piso, salió del ascensor, recorrió el pasillo, metió la llave en la cerradura del apartamento de Clements y entró en él.

Carver Clements, vestido para salir a la calle, yacía en el suelo. A medio metro de su cuerpo había un vaso de whisky. Aparentemente, le había caído de la mano, derramando su contenido por el suelo, y parte de la alfombra. La cara de Clements tenía un color especial, y en toda la estancia flotaba un olor raro, amargo, que se intensificó cuando la joven se inclinó hacia el caído.

Era evidente que desde la partida de Anita, Clements había tenido una visitante. En medio de su calvicie se veía bien destacada la marca de unos labios, estampada en color carmesí.

Con la experiencia adquirida en un cursillo de curas de urgencia, Anita presionó un dedo contra la muñeca, buscando el pulso. No existía.

Abrió el bolso, sacó su pitillera de plata y la sostuvo con su pulimentada superficie junto a los labios de Clements. Cuando la retiró no había en ella la menor señal de haberse empañado.

Carver Clements, un millonario alegre, propietario de un yate, corredor de comercio y gran jugador, estaba completamente muerto.

Llena de pánico, Anita Bonsal miró a su alrededor.

En el apartamento existían demasiados indicios de sus subrepticias e intermitentes estancias: pijamas, ropa interior, zapatos, medias, sombreros… hasta el cepillo de dientes con su pasta favorita.

Anita Bonsal fue hacia la puerta y dejó quedamente el apartamento. Se detuvo en el pasillo para asegurarse de que no hubiese nadie a la vista. No cogió el ascensor, sino que descendió por la escalera de emergencia, como hiciera tantas veces, y volvió a su apartamento del sexto piso.

Fay Allison estaba escuchando un programa musical por la radio. Levantó la mirada con sorpresa al ver entrar a Anita.

—¡Oh, Anita, cuánto me alegro! Pensé… pensé que volverías muy tarde. ¿Qué ha pasado? Si apenas hace media hora que te fuiste…

—Se me ha presentado un dolor de cabeza terrible —mintió la otra—. Mi acompañante se puso un poco pesado, de modo que le largué un bofetón y me vine a casa. Me gustaría sentarme y escuchar de nuevo tus planes para el futuro, pero tengo jaqueca, y tú también necesitas dormir bien esta noche. Mañana necesitas estar preciosa.

Fay se echó a reír.

—¡No quiero perder el tiempo durmiendo! Mientras me hallo inconsciente no me doy cuenta de mi felicidad.

—Sin embargo —replicó Anita con tono firme—, nos iremos temprano a la cama. Desnúdate, ponte el pijama, lo mismo que yo, tomaremos chocolate caliente, nos sentaremos delante del radiador eléctrico y charlaremos exactamente veinte minutos.

—¡Oh, qué contenta estoy de que hayas vuelto! —exclamó Fay.

—Voy a preparar el chocolate —se ofreció Anita—. Esta noche lo haré muy dulce. Mañana ya empezarás a preocuparte por tu cintura. Al fin y al cabo, serás una mujer casada antes de que este chocolate te haya añadido una libra más.

Fue a la cocina, abrió su bolso, sacó un frasco de barbitúricos y vertió la mitad de las píldoras en una taza. Una vez estuvieron bien trituradas, añadió agua caliente hasta que se disolvieron en su mayor parte.

Puso el chocolate al fuego, añadió leche y luego llamó a Fay.

—Desnúdate, querida. Yo me pondré el pijama cuando hayamos tomado el chocolate.

Cuando regresó al saloncito, llevando dos tazas de humeante y aromático chocolate con un poco de jarabe de malvavisco, Fay Allison ya llevaba puesto el pijama.

Anita Bonsal levantó su taza.

—¡Por tu felicidad, querida!

—¡Por nuestra felicidad… que sea eterna! —repuso Fay soñadoramente.

Cuando hubieron apurado sendas tazas de chocolate, Anita le llenó a Fay otra, y después permitió que la joven hablara de sus proyectos hasta que la modorra le tornó espesa la voz, y sus frases resultaron incoherentes.

—Anita, de pronto me siento… me siento atontada. Supongo que es la reacción de haber estado tan excitada. Yo… querida… Oh, todo está bien… y si no te importa…

—En absoluto, Fay —repuso Anita.

La ayudó a acostarse, remetiendo cuidadosamente las mantas, y acto seguido se dispuso a considerar seriamente la situación.

El hecho de que Carver Clements tuviera un apartamento secreto en aquel edificio sólo era conocido de algunos de sus íntimos amigos. Todos ellos conocían las dificultades domésticas de Clements y el motivo de que mantuviese aquel apartamento. Por fortuna, sin embargo, nunca habían visto a Anita, lo cual era un gran tanto a su favor. La joven estaba casi segura de que no se trataba de un ataque de corazón. Era veneno, algún veneno muy activo y mortal. Bien, no era momento de preocuparse, tratando de imaginarse el cómo o el porqué Carver Clements era un hombre que tenía poderosos amigos y más poderosos enemigos.

La Policía buscaría a la mujer.

De nada le serviría a Anita sacar sus cosas del apartamento, lo cual, además, no resultaría bastante artístico. Anita estaba enamorada de Dane Grover. Y de no haber sido por sus relaciones con Clements… No obstante, todo esto había pasado, y Fay Allison, con sus grandes ojos azules y su carácter dulce y zalamero, había transformado al lobo solitario de Dane en un ardiente enamorado. Bien, en este mundo sólo los listos pueden triunfar. Anita había lavado los platos y Fay los había secado. Sus huellas dactilares estarían en los vasos y los platos. La dirección de la casa de apartamentos (que se alquilaban amueblados) proporcionaba a todos ellos platos y vasos de la misma marca y con dibujos exactamente iguales… por lo que la muchacha sólo necesitaba adoptar algunas precauciones por su parte.

Naturalmente, se pondría los guantes.

La Policía hallaría los pijamas de Fay Allison en el apartamento secreto de Carver Clements. También encontraría unos vasos con las huellas dactilares de Fay.

Y cuando interrogaran a la joven, descubrirían que ésta había tomado el camino más fácil, con una sobredosis de pastillas para dormir.

Anita declararía de forma que todo formase una imagen sórdida y siniestra del asunto. Una chica que era la amante de un rico vividor, que luego había conocido a un muchacho más atractivo, el cual le había ofrecido casarse con ella. Fay había acudido a Clements a fin de terminar sus relaciones, pero el millonario no era hombre al que pudiera dejarse abandonado con tanta facilidad. No, la cosa no podía ser tan sencilla. Entonces, Fay vertió el veneno fatal en la bebida de Clements, y de repente comprendió que estaba atrapada al ver regresar a Anita inesperadamente, con lo que Fay no tuvo ya ninguna oportunidad de quitar sus vestidos y posesiones del apartamento del difunto. Anita dejaría que la Policía se imaginase el resto. Y se mostraría horrorizada, simplemente estupefacta, pero, como es natural, buena colaboradora de la ley.

Deliberadamente, Anita aguardó tres horas hasta que reinó un silencio completo en la casa de apartamentos; entonces, cogió una maleta y empezó a actuar, moviéndose con la callada eficiencia de una mujer acostumbrada a planear hasta los más nimios detalles.

Cuando hubo terminado, limpió cuidadosamente la llave del apartamento 702 a fin de borrar sus posibles huellas dactilares, y la dejó dentro del bolso de Fay. Trituró seis pastillas somníferas más y mezcló el polvo con el chocolate que había quedado en la jarra.

Luego, se puso el pijama, puso las tabletas restantes en el frasquito, quitó la etiqueta con agua caliente, y arrojó el frasco vacío por la ventana posterior del apartamento.

Acto seguido se metió en cama y apagó la luz.

En la otra cama gemela, Fay Allison yacía inmóvil, salvo un leve jadeo que apenas hacía subir y bajar su busto.

La criada tenía que llegar a las ocho de la mañana para asear el apartamento. Entonces hallaría a dos mujeres, una muerta y la otra sumida en un tremendo sopor.

Dos tabletas constituían la dosis máxima prescrita. Las seis que Anita se había tomado empezaron a actuar sobre sus sentidos. Por un momento, se sintió presa del pánico. Tal vez hubiera exagerado la dosis. ¿Era posible que…?

Bien, ya era demasiado tarde. La influencia tranquilizante de la droga aflojó su conciencia hasta la completa lasitud.

Anita estuvo pensando si debía llamar a una farmacia nocturna y preguntar si…

Un momento después estaba completamente dormida.

CAPÍTULO 2

Louise Marlow, fatigada por la larga travesía en avión, con los oídos todavía ensordecidos por el zumbido monótono de los motores, pagó al taxista delante de la casa de apartamentos.

El conductor la miró solícitamente.

—¿Quiere que espere hasta saber si puede entrar en la casa?

—Tengo una llave —contestó Louise.

—¿Y las maletas?

—No se preocupe por ellas. Las subiré yo misma.

Sin embargo, el taxista las transportó hasta el portal. Louise Marlow introdujo la llave que Fay Allison le había enviado, le sonrió al taxista dándole las gracias y cogió sus maletas.

En sus sesenta y cinco años, ya con el pelo blanco, las pupilas aceradas, cuadrada de hombros y ancha de cintura, Louise Marlow había experimentado diversas vicisitudes en su vida, de las que había extraído una filosofía amarga completamente personal. Su amor era bastante fuerte para guarecer a quienes quería bajo la sombrilla de su protección. Su odio era suficientemente amargo para inducir a sus enemigos a una retirada vergonzosa.

Con muy poca preocupación por ser ya la una de la madrugada, marchó calladamente por el vestíbulo hasta el ascensor, colocó la maleta y el maletín en un rincón de la cabina, y pulsó el botón del sexto piso.

El ascensor movióse lentamente hacia arriba, hasta detenerse con una sacudida imperceptible. La puerta se deslizó lentamente a un lado y tía Louise, tras coger sus maletas, anduvo por el oscurecido corredor, examinando los números de todas las puertas.

Al fin halló el apartamento que buscaba, introdujo la llave en la cerradura, abrió y buscó a tientas el interruptor de la luz. Cuando lo encontró, le dio vuelta y, como dice la Biblia al principio del Génesis, «la luz se hizo».

—¡Soy yo, Fay! ¡Tía Louise!

No hubo respuesta.

Tía Louise arrastró sus maletas al interior del apartamento, cerró la puerta y volvió a gritar:

—¡No te asustes! —añadió a modo de explicación—. Me aproveché de una cancelación de pasaje en un avión más temprano, Fay.

Aquel continuo silencio la perturbó. Avanzó hacia el dormitorio.

—¡Despierta, Fay! ¡Soy tía Louise!

Encendió la luz de la habitación y sonrió al ver las dos muchachas dormidas.

—Bueno, si estáis decididas a dormir a pesar de mi llegada, me prepararé la cama en el diván del saloncito y os besaré mañana por la mañana.

De repente, algo en el color del rostro de Fay hizo que los reidores ojos de la tía perdiesen su animación y se tornasen duros como el acero, en honda concentración.

—¡Fay! —gritó.

Las dos jóvenes continuaron inmóviles.

Tía Louise se adelantó y sacudió fuertemente a Fay; luego volvióse hacia Anita y repitió la operación con mayor energía. Por fin, Anita recobró el conocimiento, aunque continuó bajo el efecto adormecedor de la droga.

—¿Quién es? —preguntó roncamente.

—Soy Louise, la tía de Fay. He llegado antes de lo previsto. ¿Qué ha sucedido?

Anita, bajo el efecto del narcótico, comprendió que aquélla era una circunstancia imprevista que lo complicaba todo, y a pesar de su modorra, consiguió balbucir la excusa que debía constituir su primera coartada.

—Ha ocurrido algo… El chocolate… bebimos chocolate y sabía a… No me acuerdo… No puedo acordarme de nada… Quiero dormir.

Dejó caer la cabeza a un lado y se convirtió en un peso muerto en brazos de tía Louise.

La mujer la dejó en la cama, cogió el listín telefónico y pasó las páginas hasta hallar el nombre que buscaba: Perry Mason, abogado criminalista.

Había un número nocturno: Westfield 6-5943.

Louise Marlow marcó aquel número.

La telefonista de servicio nocturno en la Agencia de Detectives Drake, al reconocer por el zumbido peculiar que se trataba del número de noche de Perry Mason, levantó el receptor.

—Número nocturno del señor Perry Mason. ¿Quién habla, por favor?

—Soy Louise Marlow —replicó la tía de Fay con voz firme y segura—. No conozco al señor Perry Mason, pero sí a su secretaria, Della Street. Quiero que usted se ponga en contacto con ella y le comunique que me hallo en Keystone, nueve, siete, seis, cero, cero. Me encuentro en un apuro y quiero que ella me llame lo antes posible… ¡Sí, exactamente…! La conozco en persona. Dígale que soy Louise Marlow y tratará de complacerme rápidamente… Creo que necesitaré al señor Mason antes de haber terminado este asunto, pero ahora sólo deseo hablar con Della Street.

Louise Marlow colgó y aguardó.

Apenas transcurrido un minuto sonó el teléfono y la voz de Della Street resonó en el oído de tía Louise.

—Hola… —saludó ésta.

—¡Louise Marlow! ¿Qué hace usted en la ciudad?

—Vine para asistir a la boda de mi sobrina, Fay Allison —contestó su tía—. Escuche, Della. Estoy en el apartamento de Fay. Alguien la ha drogado y no consigo despertarla. Su compañera de habitación, Anita Bonsal, también está drogada y he conseguido despertarla, pero ha vuelto a dormirse. ¡Alguien ha intentado envenenarlas!

—¡Qué espanto!

—Necesito un médico que sea bueno y sepa tener la boca cerrada. No sé qué hay detrás de todo esto, pero Fay ha de casarse mañana. Alguien ha intentado eliminarla del mundo de los vivos y estoy decidida a descubrir qué hay detrás de todo esto. Si sale algo en los periódicos, le retorceré a alguien el pescuezo. Este asunto me parece muy turbio. Estoy en el edificio Mandrake Arms, apartamento seiscientos cuatro. Traiga un médico, y supongo que será mejor que avise a Perry Mason y…

—Le enviaré un buen médico inmediatamente, Louise Marlow —asintió Della Street—. Yo acabo de llegar a casa. Perry Mason, Paul Drake, el detective que se cuida de sus investigaciones, y yo hemos estado en una sala de fiestas con un cliente. El señor Mason acaba de acompañarme a casa y sé que ahora estará en su apartamento. No se mueva de ahí y llegaremos pronto.

CAPÍTULO 3

Cuando tía Louise contestó al timbre, Della Street hizo las presentaciones.

—Señora Marlow, éste es Perry Mason. Jefe, ésta es «tía Louise», amiga mía de mi ciudad natal.

Louise Marlow le alargó la mano al abogado, sonriendo. Luego, besó a Della.

—No has cambiado nada, querida. Vamos, entren. Esto es un lío. No puedo permitir que la Prensa se entere del asunto. Hemos de pararles los pies a los periodistas. ¿Cómo lo lograremos?

—¿Qué ha dicho el doctor? —quiso saber Perry Mason.

—Está trabajando a fondo. Anita ha recobrado el conocimiento. Y Fay también se pondrá bien. Otra hora más y habría sido tarde.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Mason.

—Alguien vertió unas píldoras trituradas en el chocolate, o en el jarabe de malvavisco.

—¿Alguna sospecha?

—Fay va a casarse con Dane Grover. Por sus cartas, creo que se trata de un joven rico pero tímido, que hace años tuvo una amarga experiencia, volviéndose resentido y cínico… o esto decía al menos. ¡Cínico a los veintiséis años! ¡Diantre!

Mason sonrió.

—Yo llegué aquí alrededor de la una —continuó la tía de Fay—. Mi sobrina me había enviado la llave del apartamento y la del portal. El edificio estaba más cerrado que una tumba y utilicé la llave. Tan pronto como entré aquí y encendí la luz, y miré el semblante de Fay, me di cuenta de que pasaba algo raro, tanto por el color de su tez como por su forma de respirar. Traté de despertarla y no pude. Finalmente, conseguí que Anita recobrase el conocimiento. Dijo no sé qué del chocolate y entonces llamé a Della. Esto es todo lo que sé.

—¿Estaban limpias las tazas del chocolate? —preguntó el abogado—. ¿Dónde están?

—En el fregadero de la cocina… sin lavar.

—Nos harán falta como prueba —observó Mason.

—¿Pruebas? ¡Cáscaras! —gritó Louise Marlow—. No quiero la Policía aquí. Ya puede imaginarse si algún polizonte esparce la noticia de que mi sobrina trató de envenenarse en vísperas de su boda.

—Bien, daremos un vistazo por ahí —determinó Mason.

El abogado se movió por el apartamento, tratando de reconstruir lo ocurrido.

Louise Marlow le siguió, actuando como guía, y Della Street, de vez en cuando, se permitía una sugerencia femenina.

Perry Mason asentía. Luego, se detuvo ante los abrigos colocados sobre el respaldo de una butaca, y después contempló los dos bolsos.

—¿Cuál es el de Fay? —indagó.

—Cielos, no lo sé. Tendremos que averiguarlo —indicó tía Louise.

—Voy a dejar que ustedes dos hagan el reconocimiento —replicó Mason—. Revísenlo todo cuidadosamente y traten de averiguar si existen indicios de que alguien ha estado en este apartamento poco antes de que las chicas tomaran el chocolate. Tal vez haya una carta que nos dé una pista, o una tarjeta… o una simple nota.

El médico salió en aquel momento del dormitorio.

—Necesito agua caliente para otra hipodérmica.

—¿Cómo están? —preguntó Mason, mientras Louise Marlow se dirigía a la cocinita.

—La morena está bien —repuso el doctor—, y creo que la rubia se recuperará pronto.

—¿Cuándo podré interrogar a una de ellas con detalle?

El médico sacudió negativamente la cabeza.

—Por ahora, no lo permito. No les haría daño, tal vez, pero es posible que usted se viera desorientado. Las dos están todavía atontadas, y hay pruebas de que la morena delira y se muestra contradictoria en sus declaraciones. Concédale, por lo menos, otra hora y tal vez consiga establecer algunos hechos. En estos momentos, la chica está como trazando círculos.

El médico obtuvo el agua caliente para su inyección y volvió al dormitorio. Della Street se aproximó al abogado.

—Aquí hay algo que no entiendo, jefe —murmuró.

—¿Qué?

—Observe que las llaves del edificio llevan grabados los números de los apartamentos. Las dos chicas tienen las llaves de este piso en sus bolsos. Fay Allison también tiene en el suyo una llave señalada con el número setecientos dos. ¿Por qué tendrá la llave de otro apartamento?

Perry Mason estrechó los ojos en honda concentración.

—¿Qué dice tía Louise?

—No sabe nada. Ha sido ella la que ha registrado el bolso de Fay. Luego, hizo lo mismo con el de Anita.

—¿Alguna otra pista?

—Ni la más ligera.

—Está bien —repuso Mason—, echaré una ojeada al apartamento setecientos dos. Será mejor que me acompañe, Della.

El propio Mason le explicó la situación a Louise.

—Vamos a echar un vistazo por ahí fuera. Volveremos dentro de unos instantes.

Junto con Della, tomaron el ascensor hasta el piso séptimo, fueron hacia el apartamento 702 y Mason aplicó el pulgar contra el botón del zumbador.

Oyeron el zumbido dentro del apartamento, pero no hubo ningún movimiento o ruido en respuesta, como habría sido el caso de haber habido alguien durmiendo.

—Tenemos que correr el albur —opinó Mason—, y echar una mirada ahí dentro, por si acaso.

Metió la llave en la cerradura, descorrió el pestillo y abrió. Al entrar, recibieron de pleno las luces del saloncito, las cuales les mostraron el cuerpo tendido en tierra, con el vaso cerca.

De repente, abrióse la puerta del apartamento situado al lado opuesto del rellano. Una joven, despeinada y con una bata en torno a su cuerpo, les increpó duramente.

—¡Después de haber llamado tanto rato a estas horas de la noche, deberían de tener bastante sentido común para…!

—Lo tenemos —la interrumpió Mason, empujando a Della Street al interior del apartamento 702 y dándole un puntapié a la puerta, que se cerró al instante.

Della Street, asida al brazo de Perry Mason, contempló la figura tendida en el suelo, y la marca de labios, color carmesí, en la calva del muerto. Paseó su mirada por la butaca volcada junto a la mesa, el vaso que había rodado sobre la alfombra, derramando parte de su contenido, y el otro vaso vacío de la mesa, frente a la butaca volcada.

La respiración de la secretaria era rápida y pesada, como si hubiese estado corriendo, pero no dijo nada.

—Cuidado, Della. No hemos de tocar nada.

—¿Quién es?

—Aparentemente, la Prueba Número Uno. ¿Cree que esa dama tan iracunda del otro apartamento se habrá metido ya en su casa? Bueno, tenemos que probar suerte.

Se envolvió la mano con un pañuelo, descorrió el pestillo y abrió la puerta silenciosamente.

La del otro apartamento estaba cerrada.

Mason advirtió a Della Street, con el gesto, que guardara silencio. Ambos recorrieron de puntillas el pasillo, tras cerrar la puerta del 702.

En aquel mismo instante, el ascensor se detuvo en el piso séptimo. Tres hombres y una mujer avanzaron hacia ellos.

La voz de Mason sonó baja y tranquilizadora.

—Perfectamente casual, Della. Somos un par de amigos que acabamos de dejar una partida de cartas.

Sostuvieron la mirada curiosa de los otros cuatro personajes, se hicieron a un lado y, cuando el cuarteto hubo pasado, el abogado cogió a Della Street por el brazo.

—No corra, calma.

—Bien —suspiró ella—, ciertamente nos reconocerán si vuelven a vernos. La forma como me ha mirado esa mujer…

—Lo sé —repuso Mason—, pero esperemos que no… ¡Oh!

—¿Qué ocurre?

—¡Que se dirigen al setecientos dos!

Los cuatro acababan de detenerse ante su puerta. Uno de los hombres apretó el botón del timbre.

Casi inmediatamente se abrió la puerta del otro apartamento.

—¡Acabaré por sufrir de insomnio! —chilló la dama de la bata—. Quiero dormir, pero…

Calló al ver a unos desconocidos.

El hombre que había llamado al timbre sonrió y exclamó con una voz de trueno que resonó por todo el corredor:

—Lo siento, señorita. He llamado sólo un momento.

—Bueno, las otras personas que entraron antes que ustedes provocaron un verdadero alboroto.

—¿Que entraron otras personas? —preguntó el hombre. Vaciló un momento y añadió—: Bien, no queremos molestarle si ya tiene compañía.

Mason empujó a Della Street hacia el ascensor, cerró la puerta y pulsó el botón de la planta baja.

—¿Qué demonios haremos ahora? —susurró la secretaria.

—Ahora —replicó Mason con tono desabrido por la excitación— llamaremos a la Policía y les informaremos de un homicidio. Es lo único que podemos hacer. Esa inquilina sólo vio entrar en el apartamento a dos personas que no podrá identificar, aunque aquel cuarteto sí podría reconocernos.

Había una cabina telefónica en el vestíbulo. Mason dejó caer dentro de la ranura unas monedas, marcó el número de la Policía y manifestó que había encontrado un cadáver en el apartamento 702 del edificio, en circunstancias que hacían sospechar un homicidio. Añadió no haber tocado nada, ya que rápidamente había llamado a la Policía.

Mientras Mason estaba en la cabina, los cuatro visitantes salieron del ascensor. Cuando pasaron en dirección al portal, dejaron un inconfundible rastro de alcohol. La mujer, al ver a Della Street de pie junto a la cabina, la favoreció con una mirada de apreciación muy femenina, que la recorrió de pies a cabeza sin perder detalle.

Mason llamó al apartamento 604.

—Louise, creo que será mejor que el médico se lleve a las pacientes a un sanatorio o clínica donde gocen de un completo reposo.

—El doctor asegura que las chicas se están recobrando muy bien.

—No me interesa lo que opine —replicó el abogado—. Sugiero una clínica inmediatamente y reposo absoluto.

Louise Marlow calló durante tres segundos.

—¿Sigue usted ahí? —inquirió Mason.

—Sí, tratando de imaginarme el asunto.

—Repito: las pacientes deben gozar de un reposo absoluto.

—¡Maldición! —exclamó Louise—. No lo entendí la primera vez. La segunda sí. ¡No hace falta que sea usted como un disco con la aguja atascada! Sólo trataba de pensar…

Mason oyó el golpe del teléfono al ser colgado al otro extremo de la línea.

El abogado sonrió y colgó a su vez.

Luego sacó de su bolsillo la llave del apartamento 702, la metió en un sobre, puso las señas de su oficina, y lo metió en el buzón que había al lado del ascensor.

Fuera, los cuatro tardíos visitantes, dentro de un coche, sostenían una discusión. Aparentemente, existía cierta diferencia de opinión respecto a lo que iban a hacer, pero al oír el penetrante zumbido de una sirena, llegaron unánimemente a una decisión. El auto arrancó en el momento en que el coche patrulla se detenía junto a la acera. Los faros de la Policía lo descubrieron y la sirena tocó una llamada de atención.

El conductor del auto miró hacia atrás y aceleró la marcha.

El coche-patrulla corrió en su persecución, y tres minutos más tarde, el automóvil del cuarteto se detenía también junto a la acera, seguido por el coche patrulla. Un agente se aproximó al auto, se apoderó de las llaves, y condujo a las cuatro personas al interior del edificio.

Mason se apresuró a abrir el portal desde dentro, donde aguardaba.

—Busco a un hombre que informó de un homicidio —manifestó el agente.

—Soy yo. Me llamo Mason. El cadáver está en el apartamento setecientos dos.

—¡Un cadáver! —chilló la mujer del cuarteto.

—¡Cállese! —la advirtió el agente.

—Pero nosotros conocemos al… Porque este caballero nos contó que había visitado al… Nosotros…

—Sí —masculló el agente—, ustedes me dijeron que habían ido a visitar al dueño del apartamento setecientos dos. Un tal Carver Clements. ¿Cómo estaba cuando ustedes lo dejaron?

Se produjo un ominoso silencio.

—En realidad, no llegamos a entrar —respondió finalmente la mujer—. Sólo estuvimos frente a la puerta. La inquilina de enfrente nos dijo que tenía compañía, no ella, sino Carver Clements, de modo que nos marchamos.

—¿Dijo que tenía compañía?

—Exacto. Aunque creo que la compañía ya se había marchado también. Se trata de esas dos personas aquí presentes.

—Bien, echaremos una ojeada —decidió el agente—. Vamos.

CAPÍTULO 4

El teniente Tragg, de la Brigada de Homicidios, terminó su registro del apartamento y se volvió cansinamente a Perry Mason.

—Supongo que esta vez tendrá usted un bonito cuento para explicar todo lo ocurrido.

—En realidad —repuso Mason—, no conozco en absoluto al muerto. Nunca le vi en vida.

—Lo sé —asintió Tragg con sarcasmo—. Usted le necesitaba sólo como testigo en un accidente de tráfico o algo por el estilo, y vino a verle de madrugada, cosa muy corriente.

El abogado guardó silencio.

—Pero —continuó Tragg—, por raro que parezca, Mason, me hallo interesado en saber cómo entró aquí. La mujer que habita en el apartamento de enfrente dijo que ustedes estuvieron aquí y que pulsaron el botón del zumbador durante unos dos minutos. Luego, ella oyó el ruidito del pestillo al abrirse la puerta, en el mismo instante en que ella abría la suya para gritarle airadamente que la dejaran dormir, pensando que era usted un borracho que deseaba visitar a aquellas horas a alguna amiguita que, quizá, lo habría abandonado por otro. Ya sabe, en estas casas de apartamentos amueblados viven muchas chicas por el estilo.

Perry Mason asintió gravemente.

—O alguien abrió la puerta, o la puerta ya estaba entornada. Y yo no creo que usted hubiera llamado al timbre durante dos minutos en el segundo caso. Si había alguien más dentro, he de saber quién era. Veamos, ante todo: ¿cómo entró usted?

—Tenía una llave.

—¿Una llave? ¡Al diablo!

Mason asintió.

—Veámosla.

—Lo siento, ya no la tengo.

—¡Diantre! —exclamó el teniente Tragg—. ¡Esto sí es interesante! ¿Dónde consiguió la llave, Mason?

—Por desgracia, esto es algo que no puedo decirle.

—No sea tonto. Se trata de un caso de asesinato.

—La llave entro en mi poder de una forma… peculiar. La encontré.

—¡Vaya! Un cliente se la dio.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Es una deducción razonable.

—Vamos, teniente —sonrió Mason—, si desea emplear su imaginación, o su fantasía, ¿por qué no considera la posibilidad de que este cliente tuviera subarrendado este apartamento y quería que yo viese al caballero que está en el suelo, el cual lo poseía ya ilegalmente, a fin de que yo le pidiera las llaves?

—¡Y usted vino a pedírselas de madrugada!

—Tal vez el subarrendamiento no finalizase hasta medianoche…

El teniente entornó los ojos, reflexionando.

—Buen truco, Mason, pero con él no irá usted a ninguna parte. La llave que usted posee es la del difunto. Al registrar su cuerpo encontramos todo lo que está sobre la mesa. Y entre sus pertenencias no está la llave del apartamento.

Mason trató de ganar tiempo.

—¿Y usted no observó que, a pesar de haber un cubo para el hielo encima de la mesa, una botella de whisky y un sifón, la bebida fatal no tenía ningún cubito?

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Tragg, interesado a pesar suyo.

—Porque cuando el vaso cayó de la mano del muerto y el contenido se desparramó por el suelo, dejó un solo sitio húmedo. De haber habido cubitos en el vaso, habrían rodado a cierta distancia, fundiéndose luego, pero dejando rastros de humedad.

—Ya entiendo —volvió a mostrarse sarcástico Tragg—. Tras haber decidido suicidarse, ese tipo se besó en la frente…

Se interrumpió al ver que uno de los detectives apareció por el pasillo.

—Hemos seguido la marca de la tintorería, teniente —comunicó.

Tragg miró significativamente hacia Mason antes de contestar:

—Hablaré contigo dentro de un instante, cuando…

El agente le entregó al teniente un papel doblado.

Tragg lo desdobló.

—¡Así me condene! —exclamó.

Perry Mason buscó con mirada serena los llameantes ojos del teniente.

—Supongo —explicó el teniente— que le sorprenderá oír esto, Mason. La señorita Fay Allison, apartamento seiscientos cuatro, de este mismo edificio, es la persona que envió el abrigo que hay en el armario a la tintorería. Hay su marca en la prenda. Creo, señor Mason, que tendremos que charlar unos momentos con Fay Allison y procurar que usted no efectúe algún movimiento falso hasta que bajemos allí, por lo que será mejor que venga con nosotros. Tal vez ya sabe el camino.

Cuando Tragg se dirigía hacia el ascensor, una mujer, elegantemente ataviada, de unos cuarenta años aproximadamente, salió de la cabina, echando a andar por el corredor, mirando los números de las puertas.

Tragg avanzó hacia ella.

—¿Busca algo?

La mujer intentó pasar de largo.

Tragg le enseñó la placa prendida en su solapa.

—Busco el apartamento setecientos dos.

—¿A quién desea ver?

—Al señor Carver Clements, si tanto le interesa.

—Sí me interesa —afirmó Tragg—. ¿Quién es usted y por qué está aquí?

—Soy la esposa de Carver L. Clements, y estoy aquí porque me avisaron por teléfono que mi esposo mantenía aquí un apartamento secreto.

—¿Y hoy lo ha sabido por primera vez?

—Efectivamente.

—¿Qué pretendía usted hacer? —quiso saber Tragg.

—Intento demostrarle a mi marido que no se saldrá con la suya —replicó airadamente la esposa de Clements—. Si usted es de la Policía, puede acompañarme. Estoy segura de que un testigo…

—El apartamento setecientos dos se halla justamente al final del corredor —explicó Tragg—. Acabo de salir de allí. Encontrará que hay un detective a cargo del asunto. A su esposo lo mataron entre las siete y las nueve de la noche…

Los ojos pardos de la mujer se abrieron con muestras de enorme sorpresa.

—¿Está… está usted seguro?

—Muerto como una momia —respondió Tragg—. Alguien le dio a beber un poco de cianuro, en su whisky con soda. Supongo…, bueno, supongo que usted no está enterada de esto…

—Si mi esposo ha muerto… —balbució ella lentamente—. Oh, no puedo creerlo. Me odiaba demasiado para morirse ahora. Quería obligarme a aceptar una pensión muy limitada, y con el fin de que me sometiese me hizo pasar por un proceso de reblandecimiento, durante el cual ni siquiera he tenido bastante dinero para vestir decentemente. Su idea era que, al ofrecerme la pensión mínima de manera irrevocable, yo no tuviese más remedio que aceptarla.

—En otras palabras —resumió Tragg—, que usted le odiaba, le detestaba hasta… la muerte.

La mujer apretó fuertemente los labios.

—¡Yo no he dicho eso!

El teniente sonrió torvamente.

—Venga con nosotros. Bajaremos a un apartamento del piso inferior. Le tomaremos a usted las huellas dactilares y las compararemos con las que hay en el vaso que no contenía el veneno.

CAPÍTULO 5

Louise Marlow abrió la puerta.

Miró al teniente Tragg y después a la señora Clements.

Mason, quitándose el sombrero, dijo con extremada cortesía y como si fuese un completo desconocido:

—Lamento molestarla a estas horas, pero…

—Yo llevaré la voz cantante —le interrumpió Tragg.

Tía Louise reparó en los modales formales de Mason, por lo que respondió, como si no le hubiera visto nunca:

—Bueno, la hora es un tanto inconveniente…

Tragg avanzó un paso.

—¿Vive aquí Fay Allison?

—En efecto —sonrió tía Louise—. Ella junto con otra chica, Anita Bonsal, comparten este apartamento. Pero no están ahora.

—¿Dónde han ido? —quiso saber Tragg.

Louise Marlow sacudió la cabeza con pesar.

—No sé si debo decírselo.

—¿Quién es usted?

—Louise Marlow, tía de Fay Allison.

—¿Vive con ellas?

—Cielos, no. He venido sólo… a visitar a Fay.

—¿Cómo entró, si ellas no estaban?

—Tenía una llave. Pero no dije que ellas no estuviesen entonces aquí.

—Dijo que no están aquí ahora, ¿exacto?

—Exacto.

—¿A qué hora llegó?

—Hacia la una de la madrugada.

—Bueno, dejemos de andarnos por las ramas y vayamos al grano.

—¡Oh, teniente, qué comparaciones tan agrícolas! —sonrió Louise Marlow.

—Señora Marlow —el teniente no sonrió—, quiero ver a las dos jóvenes.

—Lo siento, pero están enfermas. Se hallan en la clínica.

—¿Quién las llevó allí?

—Un médico.

—¿Cómo se llama?

Louise Marlow vaciló un momento antes de responder.

—Se trata de un caso de envenenamiento por comida. Sólo…

—¿Cómo se llama el médico?

—Oiga, por favor —se irritó Louise—. Las muchachas están demasiado enfermas para que se las moleste, y…

—Carver L. Clements —anunció el teniente Tragg—, que posee un apartamento en el piso de arriba, ha muerto. Al parecer, se trata de un asesinato. Evidentemente, Fay Allison vivía con él en el apartamento…

—¿Qué dice? —exclamó Louise, sulfurada—. ¡Usted…! ¡Yo…!

—Calma —aconsejó Tragg—. Sus ropas están allí arriba. Hay una marca de lavandería que la identifica.

—¡Ropas! —gruñó Louise Marlow—. Probablemente, se tratará de unos trapos que regaló y que…

—De acuerdo —razonó Tragg—. No quiero cometer una injusticia. Deseo actuar legalmente. Bien, en ese apartamento hay varias huellas dactilares, las de una mujer en un vaso, y también en el cepillo de dientes y en un tubo de pasta. No quiero ponerme duro, a menos que tenga la obligación, pero sí deseo obtener las huellas dactilares de Fay Allison. Y si usted intenta oponerse a la ley, lea mañana los periódicos y verá lo que hallará.

Louise Marlow adoptó una decisión instantánea.

—La encontrará en el Crestview Sanatorium —afirmó—, y si quiere ganar algún dinero, le apuesto cien a uno, en la cantidad que quiera, a que…

—No me gusta apostar —repuso Tragg secamente—. Llevo ya demasiado tiempo en este juego.

Se volvió hacia uno de los agentes.

—Mantén a Perry Mason y a su encantadora secretaria bajo vigilancia y lejos del teléfono hasta que haya obtenido esas huellas. Bien, chicos, vámonos.

CAPÍTULO 6

Paul Drake, jefe de la Agencia de Detectives Drake, sacó un fajo de notas de su bolsillo y se instaló en el sillón reservado a los clientes del despacho de Mason.

Eran las diez y media de la mañana, y el rostro del detective mostraba señales de cansancio al adoptar su postura favorita en el enorme butacón de cuero, con sus largas piernas colgando por encima de un brazo, y la espalda recostada contra el otro.

—Esto es un lío, Perry —se quejó.

—De acuerdo —asintió el abogado.

—Fay Allison y Dane Grover tenían que casarse hoy. Anoche, Fay y Anita Bonsal, que comparte con la primera el apartamento, se instalaron delante de la chimenea para charlar un buen rato. Hicieron chocolate. Las dos chicas han estado cuidando de su esbeltez, pero se trataba de una celebración. Fay se sentía andando entre nubes. Y tomó dos tazas de chocolate. Anita, una. Evidentemente, Fay ingirió doble cantidad de barbitúricos que Anita. Y ambas muchachas perdieron el conocimiento.

Mason asintió con un gruñido.

—Lo primero que recuerda Anita —continuó el detective— es que Louise Marlow, la tía de Fay, la estaba despertando. Fay Allison no recobró el conocimiento hasta hallarse en la clínica. Lo demás, ya lo sabemos.

—Sí, pero sigue.

—Bien, Tragg tomó las huellas dactilares de Fay Allison. Concordaban absolutamente con las del vaso. El que la Policía denominaba el vaso asesino, es el que se deslizó de los dedos de Carver Clements y rodó por el suelo. A éste lo habían limpiado cuidadosamente de toda huella. La Policía no ha podido hallar en el vidrio ni las huellas de Clements. El otro vaso que estaba encima de la mesa, contenía las huellas de Fay. Lo mismo que el cepillo de dientes. Y el armario estaba lleno de vestidos suyos. Sí, esa chica vivía allí con el muerto. Un asunto que apesta.

Drake cambió ligeramente de postura.

—Dane Grover la respalda todavía —prosiguió—, pero yo personalmente no creo que su actitud dure mucho. Cuando un hombre está prometido a una chica y los periódicos proclaman todos los detalles de su asunto con un tipo ricachón en primera plana, hay que esperar que el joven no se muestre indolente. La tía, Louise Marlow, me ha contado que Dane se halla enfrentado con el terrible apremio de repudiar a la chica, romper públicamente el compromiso, y largarse de viaje.

—Continúa —le animó Perry Mason.

—La chica insiste en que todo forma parte de un siniestro plan para perderla, que las dos fueron drogadas y demás, pero ¿cómo pudo alguien planearlo todo de este modo? Por ejemplo, ¿cómo pudo saber alguien que ambas muchachas iban a tomar chocolate a aquella hora?

—¿Estaba drogado el chocolate? —inquirió Mason.

Drake asintió.

—Se bebieron casi todo el brebaje, pero la pequeña cantidad restante estaba saturada de barbitúricos.

Perry Mason comenzó a juguetear con un lápiz.

—La teoría de la Policía —siguió el detective— es que Fay Allison estaba enredada con Carver Clements. Ella quería casarse, y Clements no deseaba perderla. Entonces, ella le sirvió un veneno. Quería volver allá arriba para llevarse todas sus cosas del apartamento del difunto a una hora bastante tardía para no tropezarse con nadie en la escalera que pudiera verla salir del siete cero dos cargada de ropa. Anita, que había salido, regresó inesperadamente, lo cual dejó a Fay Allison atrapada. No pudo subir ni sacar sus cosas, ya que no podía contarle a Anita toda la verdad. Por tanto, intentó drogar a Anita… pero falló algo.

—Una teoría bastante traída por los pelos —masculló Mason.

—Busca otra que encaje mejor en todo el caso —rezongó Drake—. Una cosa es segura: Fay Allison vivía allí, en el apartamento siete, cero, dos. Respecto a Dane Grover, con toda seguridad lo echará todo por la borda. Es un individuo sensitivo, de buena familia. No le gusta ver su foto en los diarios. Ni tampoco a su familia.

—¿Y Clements?

—Un industrial afortunado, jugador, especulador, con montones de pasta, dificultades domésticas, y una esposa que intentaba conseguir una pensión mayor de lo que él estaba dispuesto a pasarle. Clements arrendó por un año un gran apartamento, en el que vivía oficialmente. Y el otro era su casa de muñecas. Conocido por muy pocos. Su esposa habría dado cualquier cosa por descubrirlo a tiempo.

—¿Qué hace ahora la esposa?

—Esperar. Todavía no se sabe si Clements dejó o no testamento, pero ella tiene derechos sobre la propiedad de bienes en común, y van a inspeccionar los libros de Clements. Siempre llevaba sus asuntos a escondidas, y ahora saldrán a relucir muchas cosas… cajas de depósitos y cosas por el estilo.

—¿Qué hay de las cuatro personas que encontramos en el rellano?

—Aquí tengo notas sobre ellos. Los hombres eran Richard P. Nolin, una especie de socio en algunos negocios de Clements, Manley L. Ogden, especialista en impuestos, Don B. Ralston, que actuó como hombre de paja en algunas transacciones de Clements, y Vera Payson, amiguita de alguien, aunque que me cuelguen si sé de cuál. Bien, esas personas conocían el apartamento y, ocasionalmente, acudían allí para jugar al póquer. Anoche, tan pronto como la dama que vive al otro lado del pasillo les comunicó que Clements tenía visitas, comprendieron, o creyeron comprender, lo que esto significaba, y se marcharon. Ésta es su historia. Los periódicos han metido mucha bulla con esto. Bien, Dane Grover no resistirá mucho. Sólo puede apoyarse en la lacrimosa negativa de Fay Allison. Louise Marlow dice que debemos actuar de prisa.

—Tragg piensa que yo tenía la llave del apartamento de Carver Clements —comentó Mason.

—¿No es cierto?

—No.

—¿De dónde la sacaste?

Mason sacudió la cabeza.

—Bien —opinó Drake—, Carver Clements no tenía ninguna llave.

—La única probabilidad que tenemos en este maldito caso —asintió Mason—. Nosotros sabemos que a Clements le faltaba una llave. Nadie más lo sabe, porque Tragg no me creyó cuando le dije que Clements no me había dado la suya.

—Tragg no tardará mucho en hallar la respuesta a esto —reflexionó el detective—. Si Clements no te entregó la llave, sólo hay otra persona que pudo habértela dado.

—No especulemos demasiado en esto, Paul —sonrió Mason.

—Seguro que no —repuso Drake con sequedad—. Recuerda, Perry, que tú representas a una chica que será acusada de asesinato. Tal vez consigas destruir esa acusación, ya que se apoya en una evidencia circunstancial. Pero en tal caso, tendrás que imaginar una explicación que satisfaga a un enamorado trastornado, de quien se burlan ya los amigos y los enemigos, y está ridiculizado en público.

Mason asintió.

—Y esa explicación, sea cual sea, ha de ser dada lo antes posible —añadió Drake—. Repito que Dane Grover no aguantará el chaparrón mucho tiempo.

—Llevaremos el asunto a una vista judicial para un examen preliminar —manifestó Mason—. Mientras tanto, Paul, averigua todo lo que puedas respecto a los antecedentes de Carver Clements. Presta atención especial a su esposa. Trata de descubrir si hay otro hombre en su vida. Si esa mujer estaba enterada de la existencia del apartamento…

Drake meneó la cabeza dubitativamente.

—Puedo concederte algo, Perry, pero de haber conocido ella la existencia de ese apartamento, no hubiese necesitado nada más. De haber podido entrar allí con un fotógrafo, sorprendiendo a su marido con otra, habría pedido otros cien billetes de los grandes como pensión, saliendo de allí con la sonrisa en los labios. No hubiese necesitado utilizar ninguna clase de veneno.

Los fuertes dedos de Perry Mason tabaleaban suavemente sobre el borde de su mesa escritorio.

—Tiene que haber una explicación, Paul.

El detective se puso en pie cansinamente.

—De acuerdo —asintió sin entusiasmo—, y Tragg cree que ya la conoce.

Dicho lo cual, arrastró los pies fuera del despacho.

CAPÍTULO 7

Della Street, con los ojos chispeantes, penetró en el despacho particular de Perry Mason, procedente de la antesala.

—Está aquí, jefe.

—¿Quién está aquí? —preguntó Mason, frunciendo el ceño.

Della se echó a reír.

—Oh, no, jefe… Es usted mal adivino. Solamente existe una persona que…

—¿Dane Grover?

—Exacto.

—¿Cómo es?

—Alto, de aspecto sensible. Cabello castaño oscuro y ondulado, ojos románticos, con aspecto de poeta. Naturalmente, se halla terriblemente anonadado. Debe morir de mil muertes diferentes cada vez que se encuentra con un amigo. Desde la centralita, Gertie no puede apartar de él los ojos.

Mason sonrió.

—Que entre, antes de que Gertie imagine un romance o se muera de amor no correspondido.

Della Street salió y regresó a los pocos segundos, junto con Dane Grover.

Perry Mason le estrechó la mano y le invitó a sentarse. Grover miró dudosamente a la secretaria. Mason sonrió.

—Es mi mano derecha, Grover, toma notas para mí y se guarda las ideas para ella.

—Supongo que me muestro indebidamente sensitivo —comenzó el joven—, pero no resisto que la gente me compadezca o se burle de mí.

Mason asintió comprensivo.

—Y todo el mundo se burla o me compadece desde que la noticia salió en los periódicos.

Mason volvió a asentir con el gesto.

—Pero —añadió Grover—, quiero que usted sepa que sigo al pie del cañón.

Mason reflexionó unos instantes y después miró fijamente al muchacho.

—¿Por cuánto tiempo?

—Para siempre.

—¿A pesar de lo que demuestre la evidencia?

—La evidencia muestra —gruñó Grover— que la mujer de la que estoy enamorado vivía con Carver Clements, como su amante. La evidencia está equivocada. Yo la amo y me quedo a su lado. Quiero que usted se lo comunique así mismo, y que usted lo sepa. Y ahora, usted aceptará dinero. Montañas de dinero. No quiero que quede una piedra sin remover. He venido para entregarle todo el dinero que desee… todo lo que quiera.

—Magnífico —sonrió Mason—. Mas ante todo, lo que necesito es ayuda moral. Deseo poder asegurarle a Fay Allison que usted está a su lado, y por esto quiero algunos hechos.

—¿Cuáles?

—¿Cuánto hace que sale con Fay Allison?

—Unos tres o cuatro meses. Antes… bueno, tuve varías chicas.

—¿Entre ellas, Anita Bonsal?

—Sí, primero conocí a Anita. Y salí algún tiempo con ella. Luego, salí con las dos. Y por fin empecé a gravitar hacia Fay Allison. Pensé que sólo se trataba de un capricho… hasta que descubrí que estaba enamorado.

—¿Y Anita?

—Es como una hermana para nosotros. Se portó de manera estupenda en este asunto. Y ahora ha prometido hacer todo cuanto esté en su mano.

—¿Pudo Allison estar viviendo con Carver Clements?

—Tuvo la oportunidad física, si se refiere a esto.

—¿La veía usted todas las noches?

—No.

—¿Qué dice Anita?

—Anita asegura que la acusación es ridícula, absolutamente absurda.

—¿Sabe de algún sitio donde Fay Allison hubiera podido tener acceso al cianuro?

—De esto quería hablarle, señor Mason.

—Adelante.

—Mi jardinero lo emplea. No sé exactamente para qué, pero… bueno, el otro día, cuando le enseñé la casa a Fay…

—Sí, sí —se impacientó Mason—, continúe…

—Sé que el jardinero le contó algo del cianuro a Fay. Añadió que había que tener cuidado en no tocar el frasco que contenía el cianuro, y recuerdo que ella le hizo varias preguntas para saber por qué lo utilizaba, pero no puse mucha atención a toda la charla. Creo que se trata de un pulverizador, y que el jardinero lo emplea para tratar las plantas.

—¿Quién más se hallaba presente?

—Sólo los tres.

—¿Ha leído los periódicos el jardinero?

Grover asintió.

—¿Puede confiar en él?

—Con mi vida. Me tiene un gran afecto. Lleva con nosotros veinte años.

—¿Cómo se llama?

—Barney Sheff. Mi madre se tomó mucho interés por él y… bueno, lo rehabilitó.

—¿Estaba en apuros?

—Sí.

—¿En la cárcel?

—Efectivamente.

—¿Y luego?

—Salió en libertad. Le dieron la oportunidad de quedar bajo palabra si conseguía trabajo. Mamá le dio el empleo. Desde entonces, es como de la familia.

—¿Tienen ustedes un invernadero?

—Sí.

—Me estaba preguntando si han agotado todas las posibilidades de la cría de orquídeas.

—No estoy interesado en las orquídeas. Podemos comprarlas y…

—Me estaba preguntando —le interrumpió Mason con el mismo tono de voz— si han agotado todas las posibilidades de la cría de orquídeas.

—Le he dicho que…

—Agotado todas las posibilidades de la cría de orquídeas.

Dane Grover estudió unos momentos a Perry Mason en completo silencio. Luego, se levantó bruscamente del sillón y extendió la mano.

—Le he traído algún dinero —dijo—. Supongo que lo necesitará.

Indolentemente, arrojó sobre la mesa un sobre abultado.

—¿Y su madre? —indagó Perry Mason.

Grover se pasó la lengua por los resecos labios y luego los comprimió formando una línea recta.

—Mamá —contestó—, se halla naturalmente trastornada. Pero supongo que sus sentimientos no tienen nada que ver con nuestro caso.

Tras esto, salió del despacho.

Mason cogió el sobre de encima de la mesa. Estaba lleno de billetes de cien.

Della Street avanzó para hacerse cargo del dinero.

—Cuando me intereso por un hombre que no cuenta el dinero —murmuró—, me convierto en una romántica incurable. ¿Cuánto, jefe?

—Mucho.

Della Street lo estaba contando cuando sonó con estridencia el teléfono privado del abogado.

La joven levantó el receptor y oyó la voz de Drake al otro extremo de la línea.

—Hola, Paul —dijo.

—Hola, Della. ¿Está Perry?

—Sí.

—De acuerdo —asintió el detective, con voz fatigada—. Voy a hacer un informe de mis progresos. Dile al jefe que el teniente Tragg ha interrogado al jardinero de Dane Grover, un tipo llamado Sheff. Lo han convertido en testigo material, por estar relacionado estrechamente con todo lo descubierto hasta ahora contra Fay Allison. Creo que el «chivatazo» procedió de la madre de Dane, Caroline Manning Grover.

Della Street estaba sentada sobre el borde de la mesa, completamente inmóvil, sosteniendo el receptor.

—Hola, hola… —preguntó Drake—. ¿Está ahí?

—Estoy aquí —repuso Della Street— y se lo comunicaré todo al jefe.

Colgó el aparato.

CAPÍTULO 8

A las nueve de aquella noche, Della Street, después de firmar en el registro del ascensor, subió al piso donde se hallaban ubicadas las oficinas de Perry Mason.

La Agencia de Detectives Drake se hallaba en el mismo piso, más cerca del ascensor, y allí se trabajaban las veinticuatro horas del día.

La puerta de entrada, de aspecto inocente, sólo mostraba una pieza oblonga de cristal esmerilado y la iluminación tamizada que se filtraba por el cristal daba a entender que la oficina estaba abierta, aunque sin dar indicios de la incesante actividad nocturna del personal que, invariablemente, se afanaba en unos cubículos que más parecían conejeras que despachos.

Della Street iba a asomarse en busca de Paul Drake, pero cambió de idea y siguió pasillo adelante, resonando sus tacones sobre la alfombra con un sonido muy amortiguado, apenas perceptible.

Dobló la esquina del corredor y vio la luz en la oficina de Mason. Introdujo la llave en la cerradura, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta del despacho privado del abogado.

Este estaba paseando por la estancia, con los pulgares metidos en sendos ojales del chaleco, con la cabeza inclinada hacia delante, inmerso en tal concentración que ni siquiera oyó abrirse la puerta.

La mesa estaba repleta de fotografías. Había numerosas cuartillas de las que Paul Drake utilizaba para redactar sus informes a los clientes.

Della permaneció quedamente en el umbral, contemplando el alto y bien parecido abogado, midiendo el despacho. Su rostro parecía tallado en granito; era ancho de espaldas y liso de estómago. Su mente, siempre en demanda de acción, exigía también cierto desahogo físico a fin de conservar el equilibrio interno de su organismo, y sus inquietos paseos eran un reflejo inconsciente.

—Hola, jefe —saludó Della al cabo de casi un minuto—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Mason la miró sobresaltado.

—¿Qué hace aquí?

—Vine a ver si trabajaba, para ayudarle en caso necesario.

Mason sonrió.

—No trabajo. Estoy como una fiera paseándome por mi jaula, por si encuentro una salida.

—¿Ha cenado?

El abogado consultó su reloj.

—Aún no.

—¿Qué hora es? —preguntó la secretaria.

Perry Mason volvió a mirar su reloj.

—Las nueve y cuarenta y cinco.

Della Street se echó a reír.

—Sabía que no se había fijado en la hora la primera vez que miró el reloj. Vamos, jefe, tiene que comer algo. El caso no se habrá evaporado cuando termine de cenar.

—¿Cómo podemos estar seguros? —replicó Mason—. He hablado con Louise Marlow por teléfono. Ha estado en contacto con Dane Grover y conoce a su madre. Dane afirma que sigue al lado de la muchacha. Pero no sabe qué hará después. Está, por el momento, explorando las profundidades de su mente. Y no sabe qué encontrará. Sus amigos y sus parientes no hacen más que remover el cuchillo dentro de la herida con sus muestras de simpatía y la acusación silenciosa de cada mirada. ¿Cómo diablos puede saber qué hará? ¿Cómo puede afirmar que seguirá indefinidamente al lado de esa chica?

—Es igual —insistió Della Street—, yo creo que continuará al lado de ella. Los caracteres se forman en estas situaciones.

—Usted se refiere a mantener el coraje —la corrigió Mason—. Un par de veces lo hice ante un jurado. Aplastado en un crisol de adversidades, con el fuego del destino debajo, fundiendo la grasa de la complacencia millonaria cuando desea captar los detalles fundamentales de la vida… ¡tonterías!

Della sonrió débilmente.

—Ese muchacho está sufriendo mil torturas —continuó Mason—. Naturalmente, a su pesar, se deja influir por la evidencia, además de sus amigos, cínicos o chanceros. La mujer que ama, la noche antes de la boda estuvo tratando de escurrirse de entre los brazos del hombre que le daba dinero y cierta seguridad… hasta que ella tuvo la oportunidad de trocar tal seguridad por otra de nuevo y mejor estilo.

—Jefe, tiene usted que cenar.

Mason fue hacia la mesa.

—Fíjese… ¡Fotos! Drake ha tenido que sudar tinta para conseguirlas (son copias de fotos policíacas), con el cadáver en el suelo, el vaso sobre la mesa, y la caída volcada, un periódico medio abierto junto a una butaca, un apartamento mediocre y tan sórdido como el caso que nos ocupa. Y en esas fotos, yo he de descubrir la pista que establezca la inocencia de una joven, no sólo la inocencia sobre el crimen sino la inocencia virginal de la pureza de la muchacha.

Mason se inclinó sobre la mesa y, tras coger la lupa que estaba sobre la carpeta, volvió a escrutar una vez más las fotografías.

—Caramba, Della —exclamó de repente—, aquí hay muchas cosas. El vaso de la mesa, con un poco de whisky y soda al fondo. Y las huellas de Fay Allison en todas partes… Luego, tenemos ese beso de unos labios muy pintados en la frente del muerto…

—Que indica que una mujer estuvo con él antes de morir.

—No necesariamente. Esa marca es la impresión perfecta de unos labios. Y no hay pintura en los labios del difunto, sino en su frente. Un tipo astuto podía haberse untado los labios de carmín, presionarlos contra la frente de Clements después de haber surtido efecto el veneno, y apartar de este modo las sospechas de sí mismo. Esto podía haber ocurrido así, de haber sabido el hombre que una mujer tenía la costumbre de visitar aquel apartamento de Clements.

Della Street asintió calladamente.

—Es una pista que indica tan claramente a una mujer, que me hace entrar en sospecha —continuó el abogado—. Si al menos tuviéramos un punto de partida… O un poco más de tiempo…

Della Street se aproximó al escritorio. Las heladas yemas de sus dedos se posaron sobre los ojos del abogado.

—¡Basta ya! —murmuró—. Vámonos a cenar. Hablaremos mientras tanto…

—¿No ha cenado usted todavía?

Ella sonrió y meneó la cabeza.

—Sabía que estaba usted trabajando y que si alguien no acudía a rescatarle, estaría usted paseándose por aquí hasta las tres de la madrugada. ¿Qué ha descubierto Paul?

La joven recogió las hojas de encima de la mesa, las juntó en un montón, apiló las fotos, dejó las cuartillas encima de todo, y aplastó el conjunto con un pisapapeles.

—Vamos, jefe, estoy hambrienta.

Perry Mason fue al armario en busca del abrigo de Della Street y se puso de puntillas para ayudarle aponérselo. El abogado cogió el sombrero y, tras apagar las luces y cerrar la puerta, recorrió el pasillo junto a su secretaria.

Pero no contestó a su última pregunta hasta encontrarse relajado en uno de los reservados de su restaurante favorito. Entonces, dejó a un lado los platos que habían contenido un grueso filete, patatas fritas, pan francés con mantequilla, lechuga y tomate.

Se sirvió más café y al final repuso:

—Drake no ha descubierto gran cosa, sólo algunos antecedentes.

—¿Por ejemplo…?

—Lo mismo de siempre —explicó Mason cansinamente—. La esposa, Martine Austin Clements, aparentemente se sintió arrastrada por la fuerte personalidad de su marido, determinado a conquistarla. Pero no se dio cuenta de que, después de haberla conseguido, Clements deseó conquistar a otras, con la misma tenacidad. Y Martine quedó arrinconada. Éste es el precio que hay que pagar al casarse con hombres de ese calibre.

—¿Y bien? —le animó Della Street.

—Y bien —prosiguió el abogado—, con el transcurso del tiempo, Carver Clements se interesó por otras. Y ahora fíjese bien, Della, que sólo tenemos una pista en que apoyarnos: en el hecho de que Clements no tenía la llave del apartamento encima.

Perry Mason tomó un sorbo de café.

—Acuérdese de las cuatro personas que encontramos en el pasillo —agregó el abogado, tras dejar la tacita en la mesa—. De un modo u otro tuvieron que entrar en el edificio. Y hay que tener en cuenta que la puerta de la calle estaba cerrada. Un inquilino puede abrir mediante un dispositivo eléctrico que funciona desde cada piso. Pero si tal inquilino de un apartamento cualquiera no pone en marcha dicho dispositivo, el visitante necesita una llave para entrar. Bien, aquellas cuatro personas entraron. ¿Cómo? Debían tener una llave. A pesar de negarlo, uno de ellos tenía una llave.

—¿La llave que falta? —apuntó Della.

—Es lo que tenemos que averiguar.

—¿Qué declararon a la Policía?

—No lo sé. Tragg los ha mantenido fuera de la circulación. Pero yo haré que uno de ellos suba al estrado de los testigos para contrainterrogarlo. De este modo, tal vez tendremos algo a que agarrarnos.

—De forma que usted pedirá una vista preliminar inmediata… a ciegas, ¿eh?

—Aproximadamente, eso es.

—¿No puede ser la llave que había en el bolso de Fay Allison, la que le faltaba a Carver Clements?

—Es posible. En cuyo caso, o Fay vivía allí o la llave fue «plantada» en su bolso. Y en este último caso, ¿cómo y quién la plantó? Me inclino a creer que la llave de Clements debía estar en alguno de sus bolsillos cuando fue asesinado. Pero no estaba ya allí cuando llegó la Policía. Ésta es la pista realmente significativa sobre la que tenemos que trabajar.

Della Street meneó la cabeza.

—Es demasiado profundo para mí, aunque supongo que es el único camino posible. Le diré una cosa: Louise Marlow es de oro. La conozco de niña. Si en algo puede ayudar, cuente con ella.

Perry Mason encendió lentamente un cigarrillo.

—Ordinariamente, siempre pido tiempo, pero en este caso, el tiempo es nuestro peor enemigo, Della. Me presentaré al tribunal con el mayor aplomo del mundo y trataré de sacar un conejo muy grande de un sombrero muy chico.

Della Street sonrió.

—¿Dónde conseguiremos el conejo?

—En la oficina, estudiando aquellas fotografías —replicó el abogado—, buscando una pista y…

De repente, chasqueó los dedos, como inspirado por una idea.

—¿Qué ocurre, jefe?

—Estaba pensando… El vaso de la mesa del apartamento siete, cero, dos, contenía aún un poco de whisky y soda… como un pequeño sorbo o dos.

—¿Y bien…?

—¿Qué ocurre cuando uno bebe whisky y soda, Della?

—Pues… que siempre queda algo. Se pega a los costados del vaso y gradualmente se va posando en el fondo.

Mason sacudió la cabeza. Sus pupilas relucían.

—Se meten cubitos de hielo en el vaso —explicó—, que poco después se funden, dejando un centímetro o dos de agua.

La joven secretaria empezó a excitarse.

—¿Y no había habido hielo en el vaso de la mujer desconocida?

—Y nada en absoluto en el de Carver Clements. Y sin embargo, había un cubo de cubitos de hielo sobre la mesa. ¡Vamos, Della, tenemos que regresar al despacho y estudiar bien aquellas fotografías!

CAPÍTULO 9

El juez Randolph Jordan subió al estrado y golpeó con el mazo sobre la mesa pidiendo orden.

—El pueblo contra Fay Allison —anunció.

—Lista la defensa —asintió Perry Mason.

—Lista la acusación —declaró Stewart Linn.

Linn, uno de los mejores comisarios de la oficina del fiscal del distrito, era un individuo de rostro afilado, pupilas de acero, y de aspecto cauteloso, con el cerebro de un contable, un conocimiento enciclopédico de la ley, y la sangre fría de un trampero.

Linn no se hacía ilusiones respecto a la fuerza y astucia de su adversario, por lo que mostraba la misma precaución de un boxeador al enfrentarse con un campeón de los pesos pesados.

—Que se presente el doctor Charles Keene.

El doctor Keene avanzó por el pasillo y se sentó en la silla de los testigos, identificándose como médico y cirujano, con gran experiencia en las autopsias, especialmente en casos de homicidio.

—El día diez de este mes tuvo usted ocasión de examinar un cadáver en el apartamento siete, cero, dos, del edificio Mandrake Arms, ¿verdad?

—En efecto.

—¿Qué hora era?

—Las dos de la madrugada.

—¿Qué halló usted?

—El cuerpo de un hombre de unos cincuenta y dos años de edad, aproximadamente, corpulento, completamente calvo, aunque bien conservado para su edad. El cuerpo se hallaba en el suelo, extendido hacia delante, con la cabeza en dirección a la puerta de entrada, y los pies hacia el interior del apartamento, el brazo izquierdo doblado hacia arriba, debajo del cuerpo, y el derecho extendido, con el costado izquierdo de la cara descansando sobre la alfombra. Llevaba muerto varias horas. Fijé la hora del fallecimiento durante un período comprendido entre las siete y las nueve de aquella tarde. No puedo fijar la hora exacta con más precisión, pero juraría que se halla dentro de estos límites.

—¿Determinó usted la causa de la muerte?

—Entonces, no, sino más adelante.

—¿Cuál fue la causa?

—Envenenamiento debido a la ingestión de cianuro potásico.

—¿Observó usted alguna cosa en el aspecto físico del cadáver?

—¿Se refiere a la marca de lápiz labial?

—Sí.

—Había una señal roja en la parte superior de la frente, causada al parecer por unos labios sumamente pintados de carmín, y apretados después contra la piel en una condición fruncida.

—¿Quiere decir que la piel de la frente del cadáver estaba fruncida?

—No —sonrió el doctor Keene—, los labios estaban fruncidos. Como si una mujer hubiese dado un último beso. La mancha de carmín se hallaba situada en la parte superior de la frente, donde la piel está tirante sobre el cráneo, y muy lisa. Exactamente, encima de la línea capilar de un individuo que no sea calvo.

—Contrainterrogatorio —anunció el ayudante del fiscal.

—No hay preguntas —replicó Mason.

—¡Llamen a Benjamín Harlan!

Benjamín Harlan, un enorme gigante, tomó asiento con una sonrisa simpática, y procedió a presentarse como experto en la identificación de huellas dactilares, con más de veinte años de experiencia.

Stewart Linn, mediante preguntas astutas y bien dirigidas, le hizo declarar respecto a sus actividades en el día de autos, sobre el hallazgo del cadáver, de qué forma fue espolvoreado el apartamento, y cómo no fueron halladas huellas en el vaso que la acusación denominó «vaso asesino», refiriéndose a aquel donde no había huellas, y cómo fueron encontradas en el vaso que estaba encima de la mesa, al que la acusación llamó «vaso reclamo», en el cepillo de dientes, en el tubo de pasta dentífrica, y en otros varios artículos. Finalmente, Harlan declaró que las huellas dactilares coincidían con las que se tomaron de las manos de Fay Allison, la acusada.

El experto también identificó una serie de fotografías tomadas por la Policía, mostrando la posición del cadáver cuando fue descubierto, los muebles del apartamento, la mesa, la silla volcada, el vaso asesino que rodó por el suelo, el vaso reclamo sobre la mesa, que ostentaba las huellas dactilares inequívocamente recientes de Fay Allison, la botella de whisky escocés, la de soda, y el cubo con los cubitos de hielo.

—Contrainterrogatorio —ofreció Linn, con una sonrisa de triunfo.

—¿Lleva usted unos veinte años de experiencia como experto en huellas dactilares, señor Harlan? —interrogó Mason.

—Exacto.

—¿También como experto en identificaciones?

—Sí, señor.

—Bien, ¿ha oído usted el testimonio del doctor Keene respecto a la marca de labios en la frente del muerto?

—Sí, señor.

—Tengo entendido que dicha marca de labios se ve en esta foto que le entrego, ¿cierto?

—Sí, señor. Además, yo tengo un primer plano de la mancha de carmín, que yo mismo saqué con una de las cámaras que empleo normalmente para esta clase de fotos. Por si le interesa, saqué una ampliación del negativo.

—Me interesa muchísimo —asintió Mason—. ¿Puede enseñar dicha ampliación?

Harlan sacó lo pedido de su cartera, y en la foto se veía un sector de la frente del difunto, con la mancha de carmín claramente destacada, con detalles microscópicos.

—¿Cuál es la escala de esta foto? —inquirió el abogado.

—Tamaño natural —repuso Harlan—. Poseo una regla de distancias, gracias a la cual puedo hacer fotografías de una escala de tamaño natural.

—Gracias. Me gustaría que fuese aceptada esta fotografía como prueba.

—No hay objeción —asintió Linn.

—¿No es cierto —continuó Mason—, que las pequeñas líneas que se muestran claramente en esta foto son tan distintivas en sí como los rebordes y arruguitas de una huella dactilar?

—¿A qué se refiere?

—¿No es un hecho bien conocido por todos los expertos que las pequeñas arruguitas que se forman en los labios de una persona son tan personales y exclusivas como las de las huellas dactilares?

—No es un hecho bien conocido.

—Pero es un hecho.

—Sí, señor, lo es.

—Por tanto, midiendo las distancias que existen entre las arruguitas que se ven en esta fotografía, que indican las líneas de fruncimiento de la piel de los labios, sería completamente posible identificar los labios que causaron esta marca, lo mismo que se identifica a una persona que, por ejemplo, ha dejado una huella dactilar en la calva de un hombre muerto.

—Sí, señor.

—Usted ha declarado haber tomado las huellas dactilares de la acusada y haberlas comparado con las encontradas en el vaso.

—Sí, señor.

—¿Trató usted de tomar una muestra de sus labios y comparar la huella con la de la mancha de carmín de la frente del difunto?

—No, señor —denegó Harlan, cambiando de postura con inquietud.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, señor Mason, el hecho de que las líneas de frunce de los labios sean tan exclusivas no es un hecho generalmente conocido.

—Pero usted sí lo conocía.

—Sí, señor.

—¿Lo conocen también otros expertos de su profesión, señor Harlan?

—Sí, señor.

—¿Entonces, por qué no tomó dichas huellas?

Harlan volvió a cambiar de postura, cruzó las piernas y miró desvalidamente a Stewart Linn, el ayudante del fiscal.

—Oh, con la venia del tribunal —exclamó Linn, siguiendo la indicación de aquella mirada—, esto no es un contrainterrogatorio apropiado. Esta encuesta va más allá de lo debido. Y me opongo a la pregunta por incompetente, irrelevante e inmaterial, así como por tratarse de un contrainterrogatorio indebido e improcedente.

—¡No se acepta la protesta! —decidió el juez—. Conteste a la pregunta, señor testigo.

Harlan se aclaró la garganta.

—Bueno… no pensé en ello.

—Pues piénselo ahora —le indicó Mason, con un gesto muy floreado—. Tome las huellas ahora, aquí mismo. Señorita Allison, embadúrnese bien los labios. Y que este experto compare con la huella de los suyos los labios impresos en la frente del difunto.

—Con la venia del tribunal —volvió a exclamar Linn—, este contrainterrogatorio es totalmente improcedente. Si el señor Mason quiere convertir a Benjamín Harlan en su testigo, como parte en favor de su defendida, no puedo oponerme, pero en tal caso no se tratará ya de un contrainterrogatorio.

—El señor Mason está contrainterrogando las calificaciones del señor Harlan como experto —determinó el juez Jordan.

—¿No es esto llevar demasiado al límite el tecnicismo? —preguntó Linn con sarcasmo.

—Su objeción, señor fiscal, es altamente técnica —masculló el juez—. No se acepta la propuesta. Tome la impresión de la huella, señor Harlan.

Fay Allison, con mano temblorosa, se pintarrajeó los labios con su barra de carmín. Luego, usando el espejito de su bolso, suavizó la pintura con la punta de su meñique.

—Adelante —le rogó Mason a Harlan—, tome la huella de estos labios.

El experto, sacando una hoja de papel de su cartera, se acercó a la acusada que estaba sentada al lado de Perry Mason, y presionó la cuartilla contra los labios de la joven. Apartó el papel y procedió a examinar la impresión.

—Bien —continuó Mason—, efectúe su comparación y comunique el resultado al tribunal.

—Naturalmente —se excusó Harlan—, aquí no poseo las debidas facilidades para llevar a cabo un examen microscópico, mas, por el examen superficial de estas huellas, puedo afirmar que los labios de la acusada no son los que causaron la marca en la frente de la víctima.

—Gracias —dijo Mason—. Nada más.

El juez se mostró muy interesado.

—Esas líneas aparecen en los labios cuando se da un beso, ¿verdad? Entonces es cuando los labios se fruncen.

—No, señoría, están siempre en los labios, como demuestra cualquier examen, pero cuando los labios se fruncen, las líneas se intensifican.

—¿Y dichas líneas y la distancia entre ellas son distintas en cada individuo?

—Sí, señoría.

—Por tanto, usted puede ahora declarar al tribunal que, a pesar de las huellas dactilares de la acusada en el vaso y otros objetos, no fueron definitivamente sus labios los que dejaron la señal en la frente del muerto. ¿Es exacto?

—Sí, señoría.

—Nada más.

—Naturalmente —manifestó con rapidez Linn—, el hecho de que la acusada no dejara una señal en la frente de la víctima no significa nada necesariamente, señoría. En realidad, pudo ser asesinado precisamente porque la acusada viera esa marca en la frente del muerto. La prueba de las huellas dactilares es concluyente, y demostrativa de que la acusada estuvo en aquel apartamento.

—Esté tribunal comprende la evidencia. Prosiga con el caso —gruñó el juez.

—Además —añadió Linn de mal humor—, demostraré al tribunal que existe la posibilidad de que esa marca labial fuese deliberadamente plantada por la encantadora secretaria del abogado de la acusada, en beneficio de ésta. Y lo demostraré llamando a Don B. Ralston.

El nombrado avanzó hasta el estrado, con el aspecto de un hombre que desearía hallarse a muchos kilómetros de distancia.

—¿Se llama usted Don B. Ralston? ¿Reside usted en el dos, nueve, tres, cinco de la avenida Creelmore de esta ciudad?

—Sí, señor.

—¿Conoció en vida a Carver L. Clements?

—Sí.

—¿Estuvo asociado íntimamente con él?

—Sí, señor.

—¿En algún negocio?

—Sí.

—La noche, o mejor, la madrugada del diez de este mes estuvo usted en el apartamento de Carver L. Clements, o sea el siete, cero, dos del edificio Mandrake Arms, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Bien… entre una y dos de la madrugada. Más bien a la una y media.

—¿Solo?

—No, señor.

—¿Quién o quiénes le acompañaban?

—Richard P. Nolin, socio del señor Clements; Manley L. Ogden, que se cuidaba del aspecto de impuestos del difunto; y una tal señorita Vera Payson, amiga de… amiga de todos nosotros.

—¿Qué ocurrió cuando se dirigían a aquel apartamento? ¿Entraron en él?

—No, señor.

—Bien, ¿qué ocurrió?

—Salimos del ascensor en el piso séptimo, y cuando íbamos por el pasillo, observé que por el mismo avanzaban dos personas hacia nosotros.

—Al decir «por el pasillo» se refiere desde la dirección del apartamento siete, cero, dos.

—Exacto, señor.

—¿Quiénes eran esas personas?

—El señor Perry Mason y su secretaria, la señorita Della Street.

—¿Entró usted en el apartamento?

—No.

—¿Por qué no?

—Al llegar frente a la puerta del apartamento siete, cero, dos, llamé al timbre, que oí zumbar dentro. Casi instantáneamente, se abrió la puerta del otro lado del pasillo, y una mujer que parecía muy irritada se quejó de no poder dormir debido a la gente que llevaba rato llamando a la puerta de dicho apartamento siete, cero, dos, explicando que dentro había otras personas con el señor Clements. Entonces, nos marchamos.

—Señoría —observó Linn—, ahora me propongo demostrar que las dos personas a las que se refirió la vecina eran el señor Mason y la señorita Street, que habían penetrado en el apartamento, encerrándose con el muerto y con las pruebas por un tiempo indeterminado.

—Bien, demuéstrelo —concedió el juez.

—¡Un momento! —saltó Mason—. Antes deseo contrainterrogar a este testigo.

—De acuerdo —accedió el juez Jordan.

—Cuando llegaron ustedes al edificio Mandrake Arms, estaba cerrada la puerta de la calle, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué hicieron ustedes?

—Subimos al piso séptimo y…

—Entiendo, pero, ¿cómo entraron? ¿Cómo cruzaron el portal? Tenían una llave, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Cómo entraron?

—Usted nos dejó entrar.

—¿Yo?

—Sí.

—Entiendo —se corrigió Mason—. No me refiero al momento en que ustedes regresaron al edificio custodiados por la Policía. Me refiero al momento en que ustedes entraron por primera vez en el edificio en la madrugada del diez de este mes… a la primera vez que entraron en la casa.

—Sí, entendido. Usted nos dejó entrar.

—¿Por qué afirma tal cosa?

—Porque usted y su secretaria estaban en el apartamento de Carver Clements y…

—Usted no sabe ciertamente que nosotros estábamos allí dentro, ¿verdad?

—Bueno, lo supuse. Les hallamos a ustedes en el momento que salían del apartamento. Iban por el pasillo hacia el ascensor.

—No tiene que suponer nada —le conminó Mason—. No sabe que yo hubiese estado en el apartamento. Lo que deseo que declare es cómo cruzaron el portal cerrado. Sin suposiciones. ¿Cómo entraron? ¿Qué hicieron ustedes exactamente?

—Pulsamos el botón del apartamento de Carver Clements, y usted… o quien fuese, contestó haciendo funcionar el dispositivo eléctrico que abre el portal. Tan pronto como oímos el correspondiente zumbido, que indicaba que el pestillo había corrido, empujamos la puerta y entramos.

—Sin ningún malentendido respecto a esto —aclaró Mason—. ¿Quién pulsó el botón del apartamento de Carver Clements?

—Yo.

—Me refiero al botón que hay fuera del portal.

—Sí, señor.

—Y después de pulsar el botón, ustedes aguardaron hasta que el zumbido anunció que la puerta estaba abierta.

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo?

—Un par de segundos, no más.

—Otra pregunta —siguió Mason—. ¿Subieron inmediatamente al piso séptimo?

—Pues… no inmediatamente. Estuvimos unos instantes en el zaguán charlando respecto a la clase de póquer que íbamos a jugar. La señorita Payson había perdido algún dinero en uno de esos póquers extraños, en que el que juega tiene la oportunidad de reclamar el tipo de partida que desea, ya con uno o dos comodines, o con más cartas de cinco…

—¿Cuánto tiempo estuvieron hablando?

—Oh, quizás un par de minutos.

—¿Y se pusieron de acuerdo sobre el tipo de póquer a jugar?

—Sí.

—¿Subieron entonces?

—Sí.

—¿Dónde estaba el ascensor?

—Estaba en… ¡Eh, un momento! No me acuerdo exactamente. Estaba en uno de los pisos superiores. Recuerdo que apreté el botón y tardó un poco en llegar a la planta baja.

—Nada más —terminó Mason.

Della Street le clavó los dedos en el brazo.

—¿No va a preguntarle respecto a la llave? —susurró.

—Aún no —repuso Mason, con una lucecita triunfal en el fondo de sus pupilas—. Ahora sé lo que ocurrió, Della. Con un poco de suerte, este caso ya está en el saco. Primero, tenía que hacerle demostrar que nosotros estuvimos en el apartamento, en lo cual ha fracasado.

—Llamo ahora —anunció el ayudante del fiscal— a la señorita Shirley Tanner al estrado.

La joven que avanzó hacia el sillón de los testigos era muy diferente a la desgreñada y nerviosa vecina que se mostró tan iracunda cuando Mason y Della Street llamaron con insistencia en el apartamento siete, cero, dos.

—Se llama usted Shirley Tanner y reside en el apartamento siete, cero, uno del edificio Mandrake Arms de esta ciudad. ¿Es exacto?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo hace?

—No mucho —sonrió ella—. Estuve tres semanas buscando un apartamento y finalmente obtuve un subarriendo del apartamento siete, cero, uno, la tarde del día ocho. Me trasladé el nueve, lo cual explica por qué estaba tan fatigada, casi histérica aquella noche del diez.

—¿Tiene dificultades en dormir?

—Sí.

—Y la madrugada del diez sufrió usted unas experiencias que la molestaron… o sea, experiencias relacionadas con el timbre del apartamento fronterizo al suyo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Cuente lo que sucedió.

—De vez en cuando tomo pastillas somníferas, pero aquella noche estaba tan nerviosa que las pastillas no me dieron resultado. Había estado muy ajetreada disponiendo todo lo mío en el apartamento y tenía los nervios a flor de piel. Me hallaba exhausta, física y mentalmente. Traté de dormir, pero me hallaba demasiado cansada. Seguramente, su señoría conocerá este estado anímico —agregó la joven, dirigiéndole una sonrisa al juez.

Su señoría contempló a la atractiva muchacha, sonrió de forma paternal, asintió y declaró:

—En un momento u otro, todos nos sentimos excesivamente cansados. Prosiga con su testimonio, señorita Tanner.

—Bien, creo que acababa de dormirme cuando me vi despertada por el zumbido continuo del otro apartamento. Era un ruido bajo y persistente capaz de irritar tremendamente a una persona ya tan excitada como yo, que además trataba de conciliar el sueño.

—Bien —asintió Linn—, ¿qué hizo usted?

—Me levanté, me puse un batín y fui a abrir la puerta de mi apartamento. Me hallaba muy enfadada por la manía de la persona que fuera, llamando con tanta insistencia a aquella hora de la madrugada. Aquellos apartamentos no están hechos a prueba de ruidos y hay un sistema de ventilación sobre las puertas de cada apartamento. El que se halla encima de la puerta del siete, cero, dos, estaba abierto aparentemente, y yo había dejado también abierto el mío. Bien, me enfadé por aquel molesto ruido. Sabía que ponerme colérica no me ayudaría a dormir, motivo por el que estuve inmóvil en la cama cierto tiempo antes de decidirme a levantarme.

—Se enfadó usted tanto contra las personas que perturbaban su sueño —sonrió Linn—, que se enojó consigo misma por enfadarse.

—Esto es lo que ocurrió —rió la joven con risa musical.

—¿Y abrió la puerta?

—Sí, señor.

—¿Qué vio?

—A dos personas al otro lado del pasillo.

—¿Las reconoció usted?

—No entonces, pero sí ahora.

—¿Quiénes eran?

La joven apuntó dramáticamente con el dedo a Perry Mason.

—El señor Perry Mason, abogado de la acusada, y esa otra joven, creo que es su secretaria, que se sienta a su lado… no la acusada, la joven del otro lado.

—La señorita Della Street —precisó Mason, inclinando la cabeza.

—Gracias —agradeció Shirley Tanner.

—Y —continuó Linn—, ¿qué hicieron esas dos personas?

—Entraron en el apartamento.

—¿Las vio usted entrar? ¿Cómo abrieron la puerta?

—Debieron de utilizar una llave. El señor Mason estaba empujando la puerta para abrir y…

—Sin suposiciones, por favor —la cortó Linn—. ¿Vio efectivamente cómo utilizaba una llave el señor Mason?

—Lo oí.

—¿Cómo?

—Al abrir mi propia puerta oí el sonido de metal raspando con metal, tal como hace una llave al girar en la cerradura. Abrí mi puerta y vi cómo el señor Mason penetraba en el apartamento de enfrente.

—Pero sólo supone que él abrió con una llave debido al ruidito de metal contra metal.

—Bueno, si hay que razonar…

—Pero usted sólo oyó el ruido de metal contra metal.

—Sí, y el chasquido de la cerradura.

—¿Les dijo algo al señor Mason y a la señorita Street?

—Claro que sí, cerré de un portazo y regresé a la cama. Pero estaba tan irritada que no pude cerrar los ojos. No entiendo por qué, si una persona tiene una llave, ha de llamar tanto al timbre y despertar a los demás. ¿Por qué no entra y…?

—Esto no interesa —la atajó Linn, con impaciencia, levantando la mano y moviéndola como haciendo que ella se tragara las últimas palabras—. Sus conclusiones no interesan, ni tampoco sus razonamientos. Limítese a declarar al Tribunal lo que usted vio.

—Sí, señor.

—¿Qué ocurrió luego?

—Después, cuando intentaba dormirme de nuevo, unos segundos más tarde solamente, volví a oír aquel zumbido. Y esa vez sí me enfurecí.

—¿Qué hizo usted?

—Abrí y comencé a espetarles a aquellas personas lo que pensaba de ellas.

—¿Personas? —repitió Linn.

—Eran cuatro. El señor Ralston, que acaba de declarar, otros dos caballeros y una mujer. Estaban de pie ante la puerta del apartamento, llamando, y yo les manifesté que no eran horas para visitar a nadie y hacer tanto alboroto, y que, además, el dueño del apartamento tenía ya compañía, por lo que si no contestaba al timbre era porque no quería.

—¿Vio usted entonces al señor Mason y a la señorita Street ir por el pasillo hacia el ascensor?

—No, no les vi. Sólo entreabrí mi puerta lo suficientemente para asomarme un poco. En realidad mi puerta se abre al extremo del corredor muy lejos del ascensor. Mi apartamento hace esquina lo mismo que el siete, cero, dos. Cuando tengo la puerta abierta sólo puedo distinguir el extremo del pasillo a menos que abra por completo.

—Gracias —agradeció Linn—. ¿Vio usted claramente cómo el señor Mason y su secretaria penetraban en el apartamento?

—Sí.

—¿Y cerrar la puerta detrás de ellos?

—Sí.

—¡Contrainterrogatorio! —proclamó el ayudante del fiscal con voz triunfante.

Perry Mason, extrayendo del bolsillo un cuaderno de notas, avanzó hacia el estrado colocándose al lado de Shirley Tanner y habló con tono de simpatía.

—Señorita Tanner, ¿está segura de que oyó restregar metal contra metal en la cerradura de aquella puerta?

—Segura.

—¿Estaba yo de espaldas a usted?

—Cuando abrí mi puerta por primera vez, sí. Sin embargo, le vi la cara después de entrar usted en aquel apartamento. Se volvió para mirar a su alrededor.

—Oh, aceptaremos —intervino Linn con una nota de cansancio muy exagerada en su voz— que la testigo no pudo ver a través de la espalda del señor Mason. Tal vez mi estimado defensor llevaba la llave asida entre los dientes.

—Gracias —se burló Mason, volviéndose hacia Linn.

De repente, dio un paso adelante y estampó el cuaderno de notas contra la faz de Shirley Tanner.

La joven dio un grito y retrocedió el cuerpo.

Linn se puso de pie en el acto.

—¿Qué intenta hacer? —exclamó—. ¿Intimidar a la testigo?

El juez Jordan pegó con el mazo sobre la mesa.

—¡Señor Mason, esto es desprecio al Tribunal!

—Permítame que se lo explique, señoría —repuso el abogado—. La acusación tomó las huellas de los labios de mi cliente. Y creo que yo, a mi vez, tengo derecho a tomar las huellas labiales de la testigo. Admitiré que se trata de desprecio al Tribunal si estoy equivocado, pero me gustaría entregarle esta huella labial al señor Benjamín Harlan, el experto en identificaciones, y preguntarle si no son estos labios los mismos que dejaron la señal del beso en la frente del asesinado, Carver L. Clements.

En la sala se produjo un silencio tenso, dramático.

Mason le entregó el cuadernito a Benjamín Harlan.

Del estrado de los testigos partió un chillido de terror. Shirley Tanner trató de ponerse de pie, con los ojos fijos en Mason, llenos de aprensión, y su tez del color de la ceniza, bajo el maquillaje de tono anaranjado.

No consiguió incorporarse. Le fallaron las rodillas. Quiso sostenerse, pero cayó al suelo.

CAPÍTULO 10

Cuando se hubo restablecido el orden en la sala, Perry Mason soltó su segunda bomba.

—Señoría —exclamó—, o Fay Allison es inocente o culpable. Si es inocente, alguien planeó las pruebas de su culpabilidad. Y si alguien falsificó tales pruebas, sólo existe una persona que pudo hacerlo, una sola persona que tenía acceso al apartamento de la acusada, una sola persona que pudo transportar los vasos, el cepillo de dientes y el tubo de pasta con las huellas dactilares de Fay Allison, una sola persona que pudo transportar las ropas con las marcas que la identificaban como propiedad de la acusada de este caso.

Perry Mason efectuó una pausa teatral.

—Señoría, pido que sea llamada a este estrado la señorita Anita Bonsal.

El silencio fue aún más dramático que antes.

Anita Bonsal, que estaba en la sala, se sintió de repente como desnudada en un gesto rápido.

Tan pronto estuvo sentada, completamente perdida entre los procedimientos de la vista, tratando de ajustar su mente a lo que sucedía, procurando ir al ritmo de los acontecimientos, se dio cuenta de que todos los ojos de los asistentes se hallaban fijos en ella.

Era como si se hubiese estado bañando tranquilamente, y de pronto se hubiera derrumbado un muro dejándola desnuda y expuesta a las curiosas miradas de la gente.

En medio de su intenso pánico, Anita hizo lo peor que podía hacer. Echó a correr.

Todo el mundo salió tras ella, una verdadera muchedumbre, que actuó en su persecución sólo por el instinto de las masas.

Los ascensores eran demasiado lentos para la prisa de Anita. Detrás de ella oía el clamor de sus perseguidores, una babel de voces que iba creciendo de punto.

Anita corrió hacia la escalinata, saltó los peldaños de tres en tres y se encontró en otro corredor del Palacio de Justicia. Recorrió volando todo el corredor, buscando frenéticamente otro tramo de escaleras. No lo encontró.

Un ascensor le ofreció el paraíso. Tenía las puertas abiertas y lucía la bombilla roja encima.

—Abajo —anunció el ascensorista.

Anita penetró en la cabina.

—¿A qué tanta prisa? —quiso saber el muchacho.

El juicio empezaba a volver al cerebro de la joven.

—Están convocando mi caso —repuso—. Es en el…

—Lo sé —asintió el ascensorista—, en el tercer piso. Tribunal de Relaciones Domésticas.

El ascensor se detuvo en el tercer piso.

—A la izquierda —le indicó el mozo—. Departamento doce.

La mente de Anita estaba trabajando a toda marcha, suavemente, diestramente.

Sonrió y le dio las gracias al ascensorista, anduvo rápidamente hacia la izquierda, empujó la puerta del Departamento Doce del Tribunal Superior, y entró en la sala, parcialmente llena, con el aplomo de un testigo que llega para declarar en un caso.

Marchó por el pasillo central, le sonrió en son de disculpa a la joven sentada en el asiento más cercano, pasó por delante de ella y se acomodó en un asiento central de la misma fila.

Anita estaba ya envuelta en el anónimo. Sólo su agitada respiración y los latidos de su corazón constituían el indicio de que era ella la joven a la que la gente buscaba.

De repente, su sonrisa triunfal se desvaneció de su rostro. En su cerebro se presentó claramente la comprensión de lo que acababa de hacer al huir. Había admitido su culpabilidad. Era igual que se escondiera bajo tierra: su culpa siempre la seguiría. Siempre sería objeto de burla y desprecio.

Perry Mason había demostrado que ella no mató a Carver L. Clements, más bien había puesto al descubierto que ella cometió un crimen mucho peor. Había traicionado a su amiga. Había intentado manchar la reputación de Fay Allison. Había planeado el asesinato de su compañera de cuarto, dándole una sobredosis de somníferos.

¿Cuánto había logrado probar Perry Mason? Anita no lo sabía. El abogado era sumamente astuto e inteligente. Bien, Mason no necesitaba ya probar. Ella, al huir, le había procurado al abogado defensor todas las pruebas que necesitaba.

Anita tenía que desaparecer, lo cual no sería fácil. Por la tarde, sus fotografías se hallarían exhibidas en la primera plana de todos los periódicos de la ciudad.

CAPÍTULO 11

En la sala, desierta ya, excepto por los funcionarios del condado que se hallaban agrupados en torno a Shirley Tanner, Mason formulaba preguntas en voz baja.

Shirley Tanner había agotado ya toda su resistencia. Y oía su propia voz contestando el persistente zumbido que era la serie de preguntas del abogado.

—¿Sabía usted que Clements había alquilado el apartamento siete, cero, dos? ¿Efectuó deliberadamente una alta oferta para subarrendar el apartamento siete, cero, uno? ¿Sospechaba de Clements y quiso vigilarlo?

—Sí —iba contestando Shirley Tanner, con tono inaudible casi, aunque sabía que el secretario del tribunal, que estaba a su lado moviendo rápidamente la mano sobre unas hojas de papel, iba tomando nota de sus respuestas.

—Se puso usted furiosa cuando comprendió que Carver L. Clements tenía otra amante, que toda su palabrería respecto a esperar hasta que consiguiese el divorcio no era más que un embuste.

—Sí.

Afirmar era sumamente sencillo. Shirley Tanner no tenía ya fuerzas para mentir.

—Cometió usted el error de amarle —continuó Mason—. Usted no quería su dinero, y fue usted la que le administró el veneno. ¿Cómo lo hizo, Shirley?

—Envenené la bebida que tenía en la mano —relató la joven—. Sabía que Carver se ponía furioso cuando yo bebía porque el whisky me hace perder el control de mis nervios, y nunca es posible saber cuál será mi reacción si bebo.

—Adelante.

—Llamé al timbre de su apartamento, con el vaso en la mano. Le miré burlonamente cuando abrió la puerta y entré. Le dije: «Hola, Carver, querido. Se presenta ante ti tu vecinita del apartamento de enfrente». Y me llevé el vaso a los labios.

Shirley Tanner hizo una pausa, como recordando todo lo ocurrido aquella noche.

—Reaccionó tal como esperaba. Se puso furioso. «¡Maldita imbécil! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo? Ya te dije que de los dos, el único que bebe soy yo». Me cogió el vaso y lo apuró de un trago.

—¿Qué más ocurrió? —inquirió Mason.

—Por un momento, nada. Volvió a su butaca y se sentó. Me incliné hacia él y le besé en la frente. Fue un buen beso de despedida. Me miró, arrugó el ceño y, de pronto, se puso de pie y trató de correr hacia la puerta. Se tambaleó y cayó boca abajo.

—¿Qué hizo usted?

—Saqué la llave del apartamento de su bolsillo, a fin de poder volver y disponerlo todo, así como llevarme el vaso, ya que no quería quedarme allí por el momento, con él… retorciéndose, jadeando y muriendo.

Mason asintió con el gesto.

—Regresó usted a su apartamento —prosiguió por ella—, y cuando, al cabo de unos minutos, pensó volver al siete, cero, dos, no le fue posible porque Anita Bonsal estaba ante la puerta.

Fue Shirley Tanner la que ahora asintió.

—Ella tenía una llave. Entró. Naturalmente, supuse que llamaría a la Policía y que no tardarían en llegar. Por tanto, ya no podía hacer nada. Traté de dormir. No lo conseguí. Finalmente, decidí que la Policía no vendría ya. Era más de medianoche.

—¿Volvió usted allí? Estaba usted dentro de aquel apartamento cuando Don Ralston llamó desde el portal. Usted…

—Sí —asintió Shirley Tanner—, volví al apartamento de Clements. Por entonces, iba ya en pijama y bata, con el cabello despeinado. De haberme dicho alguien algo, de haberme atrapado, tenía ya una historia preparada para contar: que había oído abrir la puerta y a alguien corriendo por el pasillo; que a mi vez me había asomado, viendo que la puerta de la siete, cero, dos, estaba entreabierta, y que acababa de entrar allí para ver qué había sucedido.

—De acuerdo —observó Mason—, ésta era su historia. ¿Qué hizo usted?

—Crucé el pasillo. Entré allí y limpié mis huellas dactilares del vaso que había en el suelo. Entonces, sonó el timbre del portal.

—¿Qué más?

—Comprendí que alguien había falsificado las pruebas en mi lugar. Había una botella de whisky sobre la mesa, otra de soda y un cubo con hielo.

—¿Y bien?

—Apreté el botón que abre el portal y volví a mi apartamento. Acababa de entrar cuando oí el ascensor que se detenía en el séptimo piso. No lo entendí, porque los de abajo, no tenían tiempo de haber subido ya en el ascensor. Esperé, y escuché. Y entonces, oí cómo usted y su secretaria avanzaban por el corredor. Apenas oí el timbre del otro apartamento. Abrí al instante la puerta para alejarles a ustedes, y les vi entrar en el apartamento, de modo que busqué una excusa rápida, diciendo que el timbre me había despertado. Después, cerré. Cuando llegaron aquellas cuatro personas, pensé que ustedes dos todavía se hallaban dentro del apartamento de Clements, y estaba muerta de curiosidad por saber qué había ocurrido.

—¿Le conocía usted desde hacía mucho tiempo a Clements?

—Oh… le amaba —replicó ella—. Era conmigo con quien quería casarse al dejar a su esposa. No sé cuánto tiempo duró su otro enredo. Comencé a sospechar, y una vez que tuve ocasión de registrarle los bolsillos, hallé una llave con las señas del edificio Mandrake Arms, y el número siete, cero, dos. Bien, lo sabía ya todo, pero quería asegurarme. Averigüé quién poseía el apartamento siete, cero, uno, y le hice una proposición para subarrendarlo, que de ninguna manera podía despreciarse.

—Entiendo.

—Me dediqué a vigilar. Vi cómo esa Anita Bonsal se detenía ante la puerta del apartamento de Clements y abría con su propia llave. Salí al pasillo a escuchar, aplicando el oído a la puerta. Le oí espetarle a la chica el mismo cuento que a mí, con respecto al divorcio de su mujer, y mi corazón pareció convertirse en una masa ácida. Le odié… Le maté. Y me han cogido.

Mason volvióse hacia Stewart Linn.

—Bien, joven, aquí lo tiene. Si desea estar a la altura de las circunstancias, aquí tiene a su asesina, aunque probablemente sólo conseguirá que un jurado dicte sentencia por homicidio, con la atenuante de crimen pasional.

—¿Le importaría contarme, señor Mason —rogó el ayudante del fiscal, mucho más humanizado—, cómo lo descubrió?

—Faltaba la llave de Clements. Obviamente, debía de tenerla cuando entró en su apartamento. El asesino debía de habérsela cogido del bolsillo. ¿Por qué? Para poder volver. Y si Don Ralston decía la verdad, debía de haber alguien en el apartamento de Clements cuando llamó al timbre desde la calle.

Linn asintió pensativo y admirado.

—¿Qué le pasó a ese alguien? Debió recorrer el pasillo unos segundos después de haber llamado Ralston. Sin embargo, yo no vi que nadie saliese del apartamento. No había nadie en el corredor. Por tanto, la persona que abrió el portal debió refugiarse rápidamente en otro apartamento muy cercano. Después de razonar de esta forma, y habiéndome enterado de que una mujer joven y atractiva había subarrendado el apartamento de enfrente sólo el día anterior, la respuesta era tan clara que el misterio dejó de serlo.

Stewart Linn volvió a asentir.

—Sí, todo está claro… después de explicarlo usted.

Perry Mason cogió su cartera y se dirigió sonriendo a Della Street.

—Vamos, Della. Usted, Fay Allison…

Calló al ver el rostro de la muchacha.

—Eh, ¿qué ha sido del carmín de sus labios?

Entonces, se fijó en Dane Grover, que estaba al lado de la joven, con una mancha escarlata en sus labios.

Fay Allison se había olvidado de limpiarse la pintura que se aplicó a sus labios a instancia de Perry Mason, cuando éste quiso que Benjamín Harlan le tomara su huella labial, y casi toda la pintura se hallaba ahora en los labios de Dane Grover, como penitencia por un fuerte beso dado a la acusada.

En los pisos inferiores, la multitud todavía buscaba a Anita Bonsal. En la sala, los eficientes brazos de la ley se anudaban en torno a Shirley Tanner y, en medio de aquella tragedia, surgía el romance de Fay Allison y Dane Grover, como un rayo de sol en las tinieblas.

Fue el mazo del juez Jordan el que hizo que todos los reunidos volvieran a la triste realidad de la justicia, transfiriendo la sala, desde la escena de la dramática confesión, a un lugar atestado, lleno de bancos, sillas, mesas y pupitres, ocupados por unos muñecos que mecánicamente servían los intereses de la justicia.

—El tribunal —anunció el juez— rechaza el caso contra Fay Allison. Este tribunal ordena que Shirley Tanner sea puesta bajo custodia, y sugiere que el fiscal dicte auto contra Anita Bonsal, formulándose el correspondiente en la oficina del fiscal del distrito. Y este tribunal desea disculparse ante la acusada Fay Allison. Y también felicita fervientemente al señor Perry Mason por su brillante defensa del caso.

Hubo un momento en que la severa mirada del juez Jordan se fijó en la mancha escarlata de los labios de Dane Grover.

Una débil sonrisa curvó las comisuras de la boca de su señoría.

El mazo volvió a golpear una vez más.

—Se suspende la sesión —declaró el juez Jordan.

LOS DEDOS DE FONG

Hay muy pocas personas que tengan algo más que una vaga idea de ese distrito de San Francisco donde viven los chinos. Existen guías licenciados que conducen grupos de turistas por ese pintoresco segmento oriental. Todos adoptan un aire de infinita prudencia y ocasionalmente insinúan cosas que podrían enseñar si se atreviesen. Pero, de modo invariable, jamás las enseñan.

Llevan a esos grupos a unas giras de rutina regular. Y mientras el espectador embobado puede divisar el pasadizo subterráneo que conduce a la habitación donde, según el guía, el ejecutor de los Bing Kungs sorprendió a los defensores de Hop Sings, el turista jamás entra en dichas habitaciones. En tanto es llevado tal vez al recinto exterior de un templo, a la tienda de un joyero, y escucha la voz nasal de una cancionista china, nunca se le permite salirse del sendero trazado de antemano ante él.

Nunca, ni por casualidad, puede ver a Fong Die.

A este respecto, los guías no conocen tampoco la existencia de Fong Die, y menos aún el sitio donde se le puede ver.

Y para los agentes de patrulla, que tienen buen cuidado de patrullar por parejas, Fong Die es casi una leyenda.

Dick Sprague era, quizás, el único blanco que conocía a Fong Die personalmente, el único que podía verle de vez en cuando.

Y Dick Sprague, lo mismo que conocía al chino, sabía exactamente por qué tenía tal honor.

Sabía, claro, que el chino no hacía nunca nada al azar. Todos los chinos le tuvieron en observación por algún tiempo antes de efectuar el primer movimiento, pero Dick Sprague no tuvo noticias de tal observación.

Sabía que fue empleado en un par de casos en los que se hallaban involucrados unos chinos. Sospechaba que algunas trampas que se presentaron en los dos casos no tenían otro objeto que probar su honradez. Y entonces, surgió la proposición. Tenía que cerrar su agencia de detective privado y trabajar exclusivamente para el grupo de On Leong.

Al principio, tomó la oferta como una broma. Pero el anticipo que le entregaron no era cosa de chanza en absoluto, y Dick necesitaba dinero. Quería casarse con «la chica más hermosa de la tierra», y tal paso requería mucho dinero.

Bess nunca logró aprender el chino. Tampoco comprendía el misterio con que Dick Sprague rodeaba todos sus contactos con aquella raza. Pero era lo bastante prudente para no entrometerse en los asuntos de Dick. El cual, por su parte, conocía suficientemente bien a los chinos para no pregonar la clase de asuntos que mantenía con ellos.

Por esto contempló con cierta alarma el fragmento de papel de arroz que alguien acababa de deslizarle en la mano.

Estaban en un cine, sentados con esa tranquila proximidad que caracteriza a las personas entre las cuales existe un perfecto entendimiento. La película trataba de bandidos y ametralladoras. Del aparato sonoro surgía una serie de tableteos y ni Bess ni Dick observaron a la sombra que avanzaba por el pasillo, una figura sosegada, que buscaba un asiento en la oscuridad del local.

Pero la figura se detuvo una fracción de segundo en el pasillo, directamente al lado de Dick Sprague. Hubo un repentino movimiento, y el papel de arroz se incrustó en la palma de Dick Sprague.

Dick sufrió un sobresalto, volvióse a escudriñar el pasillo y sólo divisó una figura borrosa emergiendo de las tinieblas del local.

Esperó hasta que Bess tuvo su atención totalmente concentrada en la pantalla, y desdobló el papel. Claro que no necesitaba leerlo. Sabía muy bien cuál era el mensaje que contenía.

Distinguió unos trazos hechos con un pincel de pelo de camello, y las líneas rojizas de un sello. Dick sabía que aquel sello estaba grabado en piedra, y que era la marca privada de Fong Die, que el pincel de pelo de camello era el que había formado los complicados caracteres de la única palabra china «lai», que significaba «ven».

El dibujo era una masa complicada de trazos negros como el ébano, un cuadrado en el lado derecho, unas líneas diferentes a la izquierda, divididas arriba y abajo por otras líneas que se juntaban en un punto central.

Dick Sprague no sabía leer chino, pero había visto aquel complicado dibujo, junto con el sello de Fong Die, demasiadas veces para no conocer la urgencia de la llamada y la necesidad de obedecer inmediatamente.

Hizo una bola con el papel, se la metió en el bolsillo y tocó a Bess en el brazo.

—Querida, he de irme.

La joven le miró, mostrando en sus pupilas el terror engendrado por las ametralladoras de la película.

—¿Adonde?

—Negocios. Acaban de llamarme.

Los ojos de ella se agrandaron.

—¡Es ese chino!

Él se encogió de hombros, se hizo a un lado y la ayudó a ponerse el abrigo.

—Es dinero —murmuró—. Pan y mantequilla. Y no podemos pelearnos por el pan y la mantequilla.

La joven no pronunció palabra al salir del cine, y Dick le buscó un taxi. Bess no podía discutir contra la lógica de la posibilidad de su marido, pero se lamentaba de la autoridad de aquel extraño poder que podía llamarle tan misteriosamente, exigiéndole una obediencia ciega.

Levantó la barbilla, y enderezó la cabeza con altivez. Sus pupilas azules brillaban con dureza. Se alisó el cuello del abrigo con un gesto colérico.

—Buenas noches —le deseó Dick.

La joven contestó en un murmullo, cerró de un portazo la portezuela del taxi y observó que una punta del abrigo había quedado atrapado, haciéndosele un desgarrón.

Se dejó caer en el asiento y sollozó fútilmente de rabia. Aquella noche la tenía Dick libre, sin tener que pensar en negocios ni responsabilidades, tenía que ser sólo una noche para reír y disfrutar. Y ahora, ella se hallaba sola en un taxi, camino de casa.

* * *

Dick Sprague anduvo velozmente la distancia a recorrer y bajó apresuradamente las escaleras en las que se percibía un olor peculiar, indescriptible, pero que indicaba la presencia de una apiñada humanidad, esperando pacientemente.

Ardía una lámpara de aceite de cacahuetes, como una titilante estrella al extremo de un pasadizo subterráneo. Su guía le indicó la lámpara con un arrugado dedo.

Dick fue hacia la lámpara y aguardó. No tenía miedo. Si los chinos le hubiesen de perjudicar, lo hubieran podido hacer mucho antes. Podían haberle asesinado mil veces. Comprendía que todas aquellas precauciones no eran más que salvaguardas con las que se protegía Fong Die.

Permaneció cerca de la lámpara, escuchando los pasos recesivos de su guía, con un torbellino en su cerebro, no por el misterio que le rodeaba, sino por la expresión del rostro de Bessie Delvan cuando cerró la portezuela del taxi.

No podía discutir las llamadas de Fong Die.

Un sector del muro giró sobre sí mismo silenciosamente.

—Ven —susurró una voz.

Dick penetró en una antesala subterránea, en la que varias personas estaban sentadas inmóviles, en esas sillas chinas de alto respaldo que son una lenta tortura para las anatomías no acostumbradas a ellas. Fue conducido a un tramo de escalones, pasó por un cuarto mayor, por otro pasadizo, y entonces se abrió quedamente ante él una puerta.

La cámara en la que penetró Dick estaba llena de muebles inapreciables, incrustados de madreperla, tallados con dibujos intrincados, adornados con marfil, que las manos de algún artesano habían convertido en delicados encajes, tan intangibles como una nube blanca disolviéndose contra el azul del cielo.

Pero el cuarto quedaba dominado por la presencia del hombre alto y estevado que se hallaba muy erguido delante de un escritorio, que habría costado una fortuna en cualquier subasta oriental.

Tenía la frente lisa, sin arrugas. Los ojitos oblicuos estaban llenos de la inescrutable paciencia que no tiene en cuenta el tiempo. Sus pómulos eran salientes, las mejillas hundidas, y la boca llena y firme.

Las manos parecían poderosas, siendo el índice de su carácter, más aún que su rostro. Eran largas y sutiles. Cada dedo parecía poseer voluntad propia. Eran como cinco serpientes enroscadas juntas, trabajando en un propósito común.

El alumbrado era tan perfecto que la habitación parecía inundada por la luz de la luna, aunque no podía situarse ninguna luz dominante. Había muchas lámparas, sostenidas por soportes de purísimo cristal.

Cuando Dick penetró en la estancia, el chino habló:

—No te habría llamado en tu noche festiva, a no ser por una urgente emergencia. Tu paga te mostrará mi compensación por esta inoportuna molestia.

La voz continuó:

—Un individuo se inscribió en el hotel Biltmore bajo el nombre de Charles Woo. Te pondrás en contacto con él. Efectuarás una investigación inmediata. Nada más.

El chino hablaba un inglés perfecto, aunque monótono. Cuando hablaba, jamás vacilaba en busca de una palabra, ni miraba directamente a Dick Sprague. Era una estatua hablando. Sólo movía las manos y los labios. Éstos articulaban las palabras, y las manos se mostraban incansables. Jugueteaban con los adornos de jade y marfil, y los dedos parecían envolverse unos a otros como practicando para una tarea precisa. Como plácidas serpientes enroscándose entre sí, en torno a una roca lisa, pero sin permitir jamás que el espectador se olvidase de que eran unas serpientes, mortales.

Dick Sprague contestó lentamente:

—¿Es culpable o inocente?

—Inocente.

—¿Le perjudican las pruebas?

—Sí.

—¿Hasta dónde he de llegar? ¿Cuál es el límite?

—No hay límite.

Dick Sprague se inclinó y retrocedió.

—Estoy dispuesto —murmuró.

Instantáneamente, una sombría figura se materializó de un rincón de la estancia. Se abrió suavemente una puerta, distinta a la de entrada. Dick salió de la cámara, tan perfectamente iluminada, tan ricamente amueblada, dejando solo al hombre que hablaba monótonamente y parecía una mente colosal, sin sentimientos ni emociones, un mecanismo pensador, de perfección sin tacha, albergado en un cuerpo alto y esbelto, inmóvil, salvo por sus dedos.

Dick Sprague salió a una calle lateral que descendía hacia la bahía. Las luces de los barcos eran visibles muy lejos en el mar. Aquel callejón desembocaba en las calles bien iluminadas y atestadas de turistas embobados que contemplaban todo aquello que se hallaba dispuesto para su admiración.

Un automóvil aguardaba con el motor en marcha.

Dick Sprague se instaló en el asiento trasero del coche. El poderoso motor entró en acción. El vehículo descendió por la calle, giró velozmente a la derecha y se abrió paso por entre el tráfico del poblado sector.

El coche volvió a doblar una esquina. La velocidad iba en aumento constante. El conductor era muy hábil. Dick Sprague, retrepado en el asiento, pensaba en Bessie Delvan. Sabía que lo llevaban al aeropuerto, y se preguntó si podría telefonear a su joven esposa y qué podría decirle para calmarla.

Pero no pudo telefonear. El coche atravesó una portalada abierta, donde se hallaba un individuo uniformado. Llegó después a un círculo de cemento bien iluminado donde un avión relucía como una gigantesca cucaracha. La hélice resultaba borrosa en su velocísimo movimiento.

El coche se situó al lado de la cabina del aparato. El chófer abrió la portezuela. Dick pasó a la cabina y se cerró la portilla del avión. Tuvo conciencia de una figura oscura silueteada contra la pared delantera del aeroplano bien iluminada. Comprendió que aquella figura manejaba los instrumentos de control.

El avión atronó el espacio, se inclinó agudamente, saltó adelante, y despegó. Las luces de San Francisco eran como una urna de metal fundido. Luego, al otro lado de la bahía, Oakland, Alameda y Berkeley, se transformaron en un océano de constelaciones confusas. Entre ellos se extendía el negro misterio de la bahía.

Dick Sprague suspiró, se arrellanó en el asiento encojinado, y trató de dormir. No era la primera vez que pasaba por semejante experiencia y sabía que el piloto sería extremadamente hábil, que el avión pertenecía a un tipo sumamente veloz, que el piloto no hablaría, y que, hasta haber terminado el caso, poco descanso tendría el detective empleado por la organización On Leong para protección de sus miembros.

Dick cabeceó. Se despertó un par de veces y contempló el negro paisaje, de cuando en cuando salpicado de lucecitas que indicaban otras tantas poblaciones, o de haces de luz giratorios cuyos cambios de color representaban señales definidas de situación. El piloto sabía dónde estaban. Dick no. Nada podía indicarle por encima de qué territorio volaban, si era llano o montañoso. Era solamente un misterio que se alargaba por debajo de un cielo oscuro moteado de estrellas.

* * *

Después de medianoche, Dick Sprague se presentó en la oficina del sheriff del condado de Santa Bárbara. El comisario a cargo de la oficina se mostró amable, aunque sin simpatía.

—El caso es perfecto contra él —comentó.

Dick dio una larga chupada a su cigarro. El comisario hizo lo mismo con otro igual. El cigarro era de la mejor marca. La noche era sosegada y ninguna llamada perturbaba la calma de la oficina.

—Hábleme de ello —le pidió Dick—. En fin, todo lo que pueda contarme.

El comisario mordisqueó el cigarro y se volvió hacia Dick.

—Su cliente era coleccionista en Los Ángeles. Y tenía una cita con la mujer asesinada, la señora Pelman-Swift. La cita se halla anotada en una libreta, y su cliente no la niega. La cita era para las siete y media. Llegó en punto. La mujer había sacado varios de sus valiosos tesoros. Los quería vender.

El comisario continuó su relato, tras darle otra chupada al puro.

—Chew Boc Chung, su cliente, entró en el saloncito particular que se halla contiguo al dormitorio de la dama. Nadie sabe qué ocurrió. Hubo voces. La criada no recuerda haber oído hablar en particular a la dueña de la casa, pero se acuerda de haber escuchado la voz del chino, como discutiendo el precio.

Hizo una pausa y miró fijamente a Dick Sprague.

—La criada sospechó algo por el tono. La petición era poco usual. Decidió echar un vistazo a la habitación y averiguar por qué su ama se mostraba tan especial contra la intrusión del chino. Entonces, vio que la señora Pelman-Swift estaba sentada en una postura rígida en el diván, con la cabeza inclinada hacia delante, aparentemente dormida. Aguardó media hora y volvió a atisbar. Su ama no había cambiado de postura. Entró y, alarmada por la posición, encontró muerta a la mujer, estrangulada con una cuerda delgada y resistente, anudada en torno a la garganta de forma muy apretada.

—Ya —masculló Dick.

—Había un pequeño biombo delante del cadáver, como para ocultarlo a miradas indiscretas. La colección de jades y tallas chinas solía estar en una caja fuerte: Ésta estaba abierta. La había abierto la propia señora Pelman-Swift. Aparentemente, fue lo último que hizo en la tierra. Faltaban casi todas las piezas valiosas de la colección.

El comisario tosió para aclararse la garganta y continuó explicando:

—Hallamos al tipo que buscábamos. Se había inscrito en el hotel Biltmore. Oh, sí, se trata de un chino acaudalado. No quiso hacer ninguna declaración. Registramos su habitación y no encontramos las piezas perdidas. Alguien tuvo la brillante idea de que podía haberlas enviado por correo. Por tanto, logramos que las autoridades postales colaborasen. Hallaron varios paquetes expedidos desde un buzón cercano a la casa de la mujer asesinada. Los paquetes habían sido enviados como correo de primera. Tres iban a nombre de Chew Boc Chung. ¿Lo entiende? Se los expidió a sí mismo. Muy listo. Abrimos los paquetes dirigidos a él y hallamos partes del botín. No la parte más valiosa. Por lo visto, escondió el resto de otra forma. Esos chinos son muy astutos. Pero el material encontrado bastará para ahorcarle. Tenemos un caso perfecto.

—¿De veras?

—El forense sitúa la muerte hacia el momento en que la criada asegura que Chew Boc Chung entró en el salón. Hemos forjado la teoría de que una de las piezas posee un significado sagrado. Era una pieza de museo de la Ciudad Prohibida. La difunta no quería venderla pese a todas las peticiones. Chew Boc Chung sabía que ella poseía tal pieza, y existen varías probabilidades de que Chew fuese un enviado para rescatarla. Comprendió que la dama no se la vendería y no quiso perder tiempo. Además, esa pieza ha desaparecido. Es un jade tallado, un jade valiosísimo, y tiene un significado de carácter sacro.

—Un poco rebuscado —Dick Sprague elegía cuidadosamente las palabras—. Pudo haber comprado las piezas que se envió a sí mismo por correo.

El comisario del sheriff sonrió.

—Espere y verá qué dice a eso un jurado.

Dick Sprague estaba decidido a dar una vuelta de tornillo a su propia opinión.

—Debió dejar por algo el cheque por valor de trescientos cincuenta dólares, que se encontró en la casa de la difunta.

—Hum… —gruñó el comisario; luego sonrió—. Esto demuestra que ella vivía cuando él se lo entregó, y no lo estaba cuando el chino se marchó. Tenemos todo lo necesario para que un jurado se muestre satisfecho con la acusación.

—¿Y la criada?

—Nada. Es una anciana, una de esas viejas reliquias de las familias acomodadas, que lleva muchísimos años en la familia. Ha estado con la señora Pelman-Swift más de veinte años. Esa mujer no era ninguna niña, la verdad. Una mujer con sangre de horchata y mucha eficiencia en sus venas. Dirigía sus propios negocios y llevaba ella misma su librito de citas.

—Conozco el tipo —asintió Dick.

—Pero la criada está fuera de la cuestión, principalmente, porque no tiene la suficiente fuerza física. Fue un trabajo de hombre. Agarrar a la mujer y apretar la cuerda de seda en torno a su garganta representó una exhibición de agilidad y fuerza.

Dick Sprague probó desde otro ángulo.

—¿Huellas dactilares?

—No estoy autorizado a referirme a ese extremo. Sólo puedo facilitarle los datos que están pregonando los vendedores de periódicos, pero no puedo dejar que se asome a las interioridades de la oficina del fiscal de distrito.

Dick tuvo que conformarse.

—¿Tiene aquí la caja de las joyas? —preguntó.

—Sí —sonrió el comisario—, y no puede verse. Si usted la examinara, vería las huellas latentes y sabría todo lo referente a las mismas.

Dick Sprague comprendió la certeza de esta declaración con un asentimiento falto de entusiasmo.

—¿Hay algo más que publiquen los diarios?

—Tenemos el librito de citas.

—¿Qué prueba?

—Que ese tratante en arte chino tenía una cita para las siete y media.

—Veámoslo —expresó Dick, consciente de que transcurrirían varias horas antes de que pudiera proseguir la investigación, salvo en ciertos barrios que estaban en movimiento las veinticuatro horas del día.

* * *

El comisario abrió la caja fuerte y sacó una libreta encuadernada en piel, señalada con la palabra «Citas». Estaba separada en dos segmentos por una goma. Cuando fue abierta, resultó que la goma pasaba por la página del día del asesinato.

El comisario señaló el nombre de Chew Boc Chung con la punta del lápiz.

—Aquí está. Vea, escribió ahí el nombre del chino, y debajo anotó «compra de objetos de arte chino».

Dick Sprague arrugó el ceño.

—Esa mujer poseía una fortuna. ¿Por qué quería vender las piezas?

El comisario soltó un bufido.

—Era como todos los ricachones. Estaba entrampada en el mercado de valores. Le pasaron una información (he olvidado cuál) e invirtió en las acciones todo su dinero. Las acciones bajaron y ella se quedó limpia. Sin embargo, poseía joyas y demás, y así salió a flote. Ésta es la explicación. Por lo visto, necesitaba dinero contante y le pareció magnífico disponer de las piezas de arte chino. Esto es lo que declaró el ama de llaves.

—Ya. Adelante.

—¿Ve este nombre del librito de citas? Franklin Welm, citado a las nueve. Bien, era el tipo que se cuidaba del movimiento en el mercado de valores en nombre de la dama. Ésta tenía que verle esta noche. Y Welm llegó desde Los Ángeles para acudir a la cita.

—¿Franklin Welm? —repitió Dick—. No le conozco.

—Esa mujer le entregó casi medio millón para invertir en acciones. Él le aconsejó en contra de la inversión, ya que estaba mortalmente seguro de que el stock carecía de base y se hundiría como un pastel helado. La difunta insistió, obligándole a comprar en su nombre. Él obedeció. Resultó según sus predicciones. Las acciones bajaron casi a cero.

—Ya.

—De esto hace dos días. Parece como si alguien que deseaba desprenderse de esas acciones le hubiese pasado a ella cierta información para que las adquiriese.

Dick Sprague estaba consultando el librito de citas, en el que aparecía con trazos delicados la escritura angular de la anciana muerta.

—¿Por qué escribió —preguntó de pronto— la cita a las nueve, y después una cita a las siete y media? Lo más lógico era anotar antes la cita de las siete y media y después la de las nueve.

El comisario bostezó.

—Sí, supongo que sí —admitió—, pero esto no nos interesa. Lo que deseamos es probar toda la cadena de evidencias, y que este chino estaba citado con la difunta a la hora en que llegó allí. Premeditación y todo eso. Además, la mujer había sacado para él las piezas de arte.

Dick Sprague seguía inclinado sobre la página, examinándola con penetrante mirada.

—¿Tiene una lupa, por favor? —pidió.

—Sí, claro. ¿Qué busca, huellas dactilares?

Dick cogió la lupa que el comisario le entregaba, limpió la lente y la sostuvo sobre el librito de anotaciones.

—Eche un vistazo a esto —dijo de pronto.

El comisario se inclinó, manteniendo el medio consumido cigarro entre los dedos índice y cordial.

—¿Y bien?

—Algo se ha cambiado. Fíjese. Originalmente, era una cita a las siete. Después, fue cambiada a las nueve. Cambiada de siete a nueve. Por esto, la cita de las siete y media con el chino aparece debajo.

El comisario se rascó la nariz con la mano que sostenía el cigarro, le entró humo en los ojos, se los frotó vigorosamente y volvió a estudiar el librito.

—Bueno —murmuró dubitativamente—, tal vez sea cierto. Ese rabo del nueve parece haber sido hecho con dos trazos. No soy experto calígrafo, pero a mí me parece esto. Claro que maldita la diferencia que eso significa. Esa dama pudo dar la cita para las siete y luego cambiar de idea. O pudo citar a Welm a las nueve y no convenirle a éste dicha hora. Bien, Welm no está mezclado en esto. Dijo que la hora de la cita era las nueve de la noche, y llegó a esa hora. Conduciendo desde Los Ángeles.

Dick Sprague extrajo otro cigarro del interior de su chaqueta y se lo entregó al comisario.

—¿Regresó a Los Ángeles ese Franklin Welm? —quiso saber.

—No. Se inscribió en el hotel de aquí. Dejó una dirección. En caso necesario, podemos localizarle allí. Pareció muy apesadumbrado por la muerte de la señora Pelman-Swift. Dijo que no es que la apreciase demasiado, ya que era muy codiciosa y obstinada, pero era una buena cliente. Perdió un gran montón de dinero en la última operación, pero antes de tres o cuatro meses hubiese tenido ya más dinero procedente de un fideicomiso, y él sabía que esa dama habría vuelto a comprar valores por intermedio de él.

Los dedos de Dick tabaleaban ociosamente sobre la maltratada mesa de despacho. Estaba aún estudiando la escritura angular del librito de citas.

—Supongamos que usted va a buscarle —propuso— y toma la precaución de comprobar dónde se hallaba a la verdadera hora del crimen.

El comisario frunció los labios.

—No quiero tomar tal responsabilidad —arguyó—. Aunque sospecho que no estaría mal. En realidad, el sheriff se halla en Los Ángeles. Cuando regrese, lo primero que hará será pasar por aquí. No puede tardar. No se vaya y hable con él.

* * *

La habitación del Biltmore tenía una atmósfera muy densa a causa del humo procedente de los bastones que se quemaban lentamente. Los incensarios enviaban perezosas columnas de humo al techo.

Charles Woo estaba sentado en un sillón muy recargado, sin pestañear. Fong Die, muy erguido en una silla de respaldo recto, jugueteaba con un lápiz, y sus largos y acariciadores dedos parecían envolver al lápiz, retorciéndolo, girándolo con un movimiento casi amenazador.

Sí, había una sutil amenaza en aquellos largos y retorcidos dedos.

Dick Sprague, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, los pies muy separados sobre el suelo, daba su información con el mentón muy elevado.

—Por esto le hice venir. Sé que ese Franklin Welm realizó la faena, pero no puedo demostrarlo. Esto es verdad, en parte porque las autoridades del condado piensan tener un caso perfecto contra Chew Boc Chung, y no quieren mover un solo dedo que pueda ponerle en libertad.

Charles Woo contempló al jefe de la organización On Leong y después fijó de nuevo su vista en Dick Sprague.

—¿La coartada? —preguntó.

—Falsificada. Parece buena, pero no es perfecta, ni mucho menos. Welm tenía una cita a las siete. Llegó puntual y mató a la mujer. Luego, cambió la hora de la cita en el librito, cogió algunos objetos de arte, los metió en unos paquetes y los dirigió a Chew Boc Chung, de Los Ángeles, enviándolos por correo.

Charles Woo asintió ligeramente. Fong Die no se movió.

—Se imaginó que el chino no llamaría a la Policía cuando encontrase a la mujer muerta; no, al menos, cuando comprendiese que todo le acusaba, y que el asesinato se había cometido empleando una cuerda de seda. Se imaginó que el chino se limitaría a huir y esconderse.

Charles Woo suspiró.

Fong Die engarfió sus dedos en torno al lápiz con más rapidez.

—Esto es cierto, más de lo que creen —concedió—. Esa mujer poseía un artículo de arte chino sacado a escondidas de la Ciudad Prohibida. El honor chino exigía que fuese devuelto allá. La mujer rechazó todas las ofertas. Chew Boc Chung estaba decidido a recuperar la pieza. Tal era la voluntad de los miembros del On Leong.

Dick Sprague sacudió la cabeza en un enfático gesto de afirmación.

—Naturalmente —rezongó—, supongamos que ese Welm es un pájaro de cuentas. Muy reservado. Y me imagino que no compró las acciones. La mujer le entregó un cuarto de millón para comprar los valores, que él sabía iban a bajar. Intentó convencerla para que no las comprara y ella insistió. Entonces, él se embolsó bonitamente la pasta, y le comunicó a la vieja que había comprado el stock, y aguardó un par de días a que las acciones se derrumbasen. Luego, al leer la Prensa, ella comprendió que era verdad. Pero fue bastante lista para realizar averiguaciones, y se acercó mucho a la verdad. De modo, que citó a Welm para recriminarle su acción.

Dick Sprague hizo una pausa.

—Franklin Welm, además de tener que devolver el cuarto de millón, podía verse acusado de desfalco. Por tanto, simplificó el asunto quitándola de en medio, y preparando las cosas para que todo acusara a Chew Boc Chung. Tenía un avión escondido en alguna parte. Lo cogió para regresar a Los Ángeles o Hollywood, se cambió a un coche, y regresó allí a toda velocidad. Puede demostrar que compró gasolina en Ventura a las ocho y veinte minutos, donde efectivamente adquirió cinco galones, a pesar de haber comprado otros cinco al pie de la colina Conejo. Esto constituye una buena coartada, pero es muy sospechosa en sí misma. Un hombre no compra diez galones de gasolina en tan poco tiempo, en dos veces. A esto no puede dar ninguna explicación. Afirma que compró los cinco galones en la estación de gasolina de Conejo, y que luego pensó que necesitaría más.

Los dedos de Fong Die se engarfiaron todavía más en el lápiz.

—Bien, ésta es la única teoría que he podido conseguir para concederle a Chew Boc Chung una posibilidad.

Dick miró fijamente a Charles Woo.

—¿Vivía la vieja cuando Chew Boc Chung entró en el salón? —inquirió Fong Die.

Charles Woo meneó la cabeza.

—Estaba muerta. Pero Chew Boc Chung comprendió que le achacarían a él el crimen y que probablemente encontrarían en su equipaje parte del botín. Presintió que se trataría de objetos de escaso valor. Por tanto, dejó un cheque por valor de trescientos cincuenta dólares, a fin de poder fingir que había comprado dichos artículos. Temió darla alarma porque cuando entró en la habitación creyó que la dama estaba dormida y quiso aprovecharse de su sueño para echar una ojeada a la colección. La caja estaba abierta, de modo que escudriñó en ella. Más tarde, recordó que sus huellas dactilares habían quedado en la caja fuerte.

Charles Woo hablaba un inglés pulido y suave, él inglés del individuo que conoce varios idiomas.

Los largos dedos de Fong Die no abandonaban el lápiz.

—Ese Welm es muy listo, pero es un criminal y el crimen es ambicioso. Más aún, sabe asesinar para ocultar otro delito. Los chinos dicen que el hambre se satisface con la comida, mientras que la codicia sólo la inflama más la ganancia.

Charles Woo calló y su voz dejó de sonar con aquella sonoridad sacerdotal. El cuarto parecía lleno de incienso, vibrando con aquella voz que un segundo antes había dejado de pronunciar palabras inteligibles.

Dick Sprague miró al jefe de los On Leong y no leyó nada en su rostro. Aquellos rasgos carecían absolutamente de expresión.

Charles Woo asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, ese tipo es ambicioso, avaro. No pudo resistir la tentación de apoderarse del talismán de jade. Pero también es listo, demasiado para esos pobres representantes de la ley. Y éstos no harán nada para ayudarnos. Nosotros, oficiosamente, tampoco podemos hacer nada. La situación exige estrategia.

Fong Die habló quedamente.

—Está escrito que el conocimiento de la culpa es semejante al pánico, y que el pánico oscurece la inteligencia del cerebro. Es necesario, por tanto, robarle al cerebro de ese hombre su inteligencia. Tenemos que actuar.

Buscó dentro de la manga de su túnica y sacó un objeto pequeño, de color verdoso, que dejó sobre la mesa. Dick Sprague se acercó a examinarlo.

Vio un jade tallado, adornado con filigranas doradas. La talla era magnífica, de gran precio. Representaba dos dragones, luchando en combate mortal. Entre ambos se hallaba un objeto esférico, del que irradiaban haces de luz.

Fong Die lo contempló especulativamente.

—Éste es el duplicado de la pieza de jade tallado que poseía la mujer. La primera fue robada de la Ciudad Prohibida y ésta es la pieza gemela. Demuestra que los dos dragones se hallan luchando por la posesión de la perla. En la otra pieza de jade, la posición de ambos dragones está invertida. Y las dos juntas poseen un significado sagrado. Esta pieza no tiene precio. Lo mismo que su gemela, la otra.

Dick Sprague examinó el jade con más atención.

—Bien —dijo el joven—, si yo me vistiera de aviador y penetrase en la habitación de Welm, en el hotel, dejando que me registrase… ¡encontraría esto en mi poder! Bueno, él ignora que haya este duplicado. Y tiene escondida en alguna parte la otra pieza. Si me halla ésta encima, y me ve con las ropas y el casco de aviador, pensará que yo se la he robado. Y se traicionará. Entonces, obtendremos su confesión.

Los largos dedos de Fong Die empujaron la pieza de jade hacia Dick.

—No tiene precio —repitió—, y los On Leong te la confían.

Sus dedos fueron en busca de la tetera y Dick Sprague comprendió que la entrevista había terminado. Pero en el momento en que el joven detective se despedía ceremoniosamente, con las dos manos cruzadas sobre el pecho al estilo chino, los largos dedos de Fong Die, que habían jugueteado con el lápiz, se retorcieron y apretaron como dos serpientes en torno al cuerpo de un conejo.

Cuando Dick salió al pasillo, oyó el chasquido de madera rota. Los largos dedos acababan de romper el lápiz.

* * *

Dick Sprague se sentó en la habitación del hotel. A su alrededor todo estaba destrozado y volcado. El colchón estaba abierto, desgarrado. Las maletas vaciadas, y su contenido por el suelo. Los cajones estaban abiertos, tanto del tocador como de la mesa.

Era la hora en que el crepúsculo empieza a ceder el paso a la oscuridad, y el misterio de la noche semitropical se filtraba ya por los rincones de la habitación.

En el techo había un dictógrafo, y sus cables llegaban a una habitación adyacente, donde dos comisarios del sheriff estaban sentados en completa inactividad.

Era todo lo que Dick Sprague había conseguido del sheriff del condado. Nada más. La red de pruebas circunstanciales en contra de Chew Boc Chung era muy espesa y las autoridades consideraban terminado el caso.

Hubo pasos fuera.

Dick Sprague se acurrucó en el suelo, explorando con la mano el colchón.

Giró una llave. Se abrió la puerta y en el umbral apareció la figura de un hombre, recortada contra la luz del corredor. Se oyó un jadeo y se encendió la luz. La habitación quedó brillantemente iluminada y Dick Sprague se encontró mirando el cañón de una pistola automática.

—Un ladrón, ¿eh? —exclamó Franklin Welm.

Dick se puso de pie, parpadeando. Su expresión demostraba su estupor.

—Llámelo como quiera —repuso con hosquedad.

Welm gruñó, y miró en torno del cuarto revuelto.

—¿Buscabas algo de valor? —preguntó, tras cerrar la puerta con el pie.

Dick Sprague se encogió de espaldas.

Welm estudió el casco y la chaqueta de aviador.

—¿Volando?

—Un poco.

—¿Lejos?

—Investigando un poco por Conejo, donde un hombre pudo dejar un cajón y coger un coche. Nada más.

Welm gruñó otra vez y se aproximó a Dick.

—¡Manos arriba… muy arriba! —ordenó.

Dick trató de tocar el techo.

Welm se acercó más, pegó la pistola contra el estómago del falso aviador y empezó a explorar los bolsillos del joven. Sacó un revólver que arrojó sobre la deshecha cama. Sus manos hallaron las credenciales que identificaban a Dick como detective. Las leyó, gruñó, las arrojó al suelo y entonces encontró el talismán de jade.

Lo miró, con expresión desencajada por la emoción.

—¿Dónde lo encontraste? —inquirió.

—Donde usted lo escondió —replicó Dick—. Descubrí su coartada, Welm. Usted cambió la hora de la cita en el librito de la difunta. Usted cometió el asesinato y después construyó la coartada. Pero su avaricia le ha traicionado. Usted se apoderó de una de las piezas más valiosas del arte chino.

Franklin Welm retrocedió. La automática estaba en su mano derecha. La izquierda sostenía el talismán. Tenía la tez blanca. Y su frente brillaba con gotitas de sudor.

—¡Mientes! —exclamó.

Dick se encogió de hombros otra vez.

—Bien —observó—, irá usted a la cárcel. Yo también, y hablaremos con las autoridades, y ya veremos éstas qué dicen.

Welm retorció los labios. Sus ojos mostraban el pánico que experimentaba. De repente, llegó a una decisión.

—¡Nada de eso! —masculló—. Pensé que lo había previsto todo. Pero dejé una puerta de escape y tú jamás declararás contra mí. ¡Este maldito jade no será una prueba que me condene!

Dick conocía el riesgo que corría al entrar en aquella habitación. El mayor peligro era, claro está, que el asesino recurriese a la violencia antes de que llegara la ayuda prevista. Y ahora, el criminal intentaba apretar rápidamente el gatillo de la automática.

—¡Rápido! —gritó, echándose a un lado.

La pistola tronó, y la bala rozó casi la mejilla de Dick. En aquel instante se abrió la puerta.

—En nombre de la ley…

El comisario no pudo terminar. Welm giró sobre sí mismo y disparó. Hubo el sonido de la bala al hacer impacto en la carne. El ayudante del sheriff trastabilló y cayó al suelo. Ladró otra pistola. Hubo el sonido de unos pies que corrían y más detonaciones. Se oyó un silbato policíaco. De la calle ascendió el ruido de un motor al arrancar.

Dick corrió a la puerta.

Un comisario se hallaba tendido en el suelo, jadeando y retorciendo todo el cuerpo. El otro subía por la escalera, con el semblante ceniciento.

—¡Ha huido! —gruñó—. ¿Quién iba a imaginarse que ese tipo fuese tan rápido? Pobre Bob… parece en mal estado… Bien, espero que se cure. Llamaré a la ambulancia. Notificaré lo ocurrido a la oficina y cerraremos todas las carreteras. No podrá huir ese maldito asesino.

Dick Sprague cogió su pistola y corrió hacia el vestíbulo del hotel, donde se había armado un gran alboroto. En la calle resonó la sirena de una ambulancia.

Dick siguió a la ambulancia al hospital. No reparó en dos chinos estacionados delante del hotel. Después de enterarse de que el comisario salvaría la vida, se dirigió a la oficina del sheriff y escuchó los informes telefónicos de los distintos funcionarios, asegurando que todas las carreteras se hallaban bajo inspección. Se trataba de una mera rutina. No había el menor rastro de Franklin Welm.

La Policía no le localizó hasta las tres de la madrugada. Lo hallaron cerca de un avión, en un campo de aterrizaje secreto, localizado al norte de Conejo.

Estaba muerto.

El sheriff recibió la información de una de las partidas de búsqueda que localizó el campo y el cadáver. Vieron una luz, oyeron el ruido de un motor y fueron a investigar. En la oscuridad, después de la llamada, tardaron algún tiempo en encontrar el cuerpo.

—¿Cómo murió? —preguntó el sheriff.

El receptor gruñó una respuesta.

—Bien, iré para allá —contestó el sheriff—. Esperad ahí. Que nadie toque nada. De acuerdo. Adiós.

Colgó y cogió el sombrero.

Dick Sprague aventuró unas preguntas:

—¿Cómo murió?

—Estrangulado —repuso el sheriff—. Había señales de dedos en su garganta.

Dick Sprague se acordó del lápiz roto.

—¿Algunas peculiaridades en las señales? —insistió—. De los dedos, quiero decir. Me pregunto si… si eran unos dedos muy largos.

El sheriff meneó la cabeza.

—No lo sé. Sólo señales de dedos. Las magulladuras sí eran grandes, mostrando de qué forma falleció.

—Entiendo —asintió Dick.

—Probablemente un ajuste de cuentas —concluyó el sheriff.

Salió de la oficina.

* * *

Fue en San Francisco donde Bessie Delvan le enseñó su nuevo abrigo de pieles.

—Lo trajo un mensajero. No había ninguna tarjeta. Era un jovencito chino. Dijo que era para mí, para reemplazar el que se me rompió en el taxi aquella noche. No sé cómo pudieron saberlo.

Dick Sprague examinó la valiosa prenda.

—¿Había alguien con el mensajero? —indagó.

—Sí —asintió ella—, un chino alto y estevado, con unas manos muy extrañas. Jamás lo había visto. Llevaba dos anillos muy graciosos, uno en cada mano. Eran unas esferas de jade, con los bordes de oro, y el grabado de unos dragones. Éstos luchaban por la posesión de una perla que estaba en el centro. Bueno… ¿fue bueno el viaje?

Dick contestó a la pregunta con otra.

—¿Estás segura de que eran dos anillos de jade?

—Sí, muy grandes. Llevaba uno en cada mano.

Dick suspiró.

—Mi viaje fue estupendo. Cogí a un asesino muy listo e impedí que colgaran a un chino inocente.

La joven asintió. Sus ojos mostraban una expresión soñadora.

—Es gracioso —dijo lentamente— lo de esos dedos. Parecían vivos, como dos serpientes.

Dick se acordó de las señales en la garganta del asesino y en los anillos de jade de los largos dedos.

—Tal vez fuesen los dedos del destino.

Pero no aclaró su observación ni le contó a su joven esposa que ella era una de las pocas personas blancas que habían visto a Fong Die, el jefe de la organización de los On Leong, el hombre que se compadecía del inocente y era un verdadero demonio para el culpable.

—Sí, es un abrigo magnífico —comentó.

EL VALLE DE LOS PEQUEÑOS TEMORES

El desierto tiene una cosa cierta: la primera vez que uno experimenta su hechizo o se le ama o se le odia. En el segundo caso, el odio está fundado en el miedo.

Los que conocen el desierto aseguran que esta primera reacción no cambia jamás, por muchos años que uno viva en los vastos arenales. Están equivocados. Yo conozco un caso en que esta regla no se cumplió. Es difícil de imaginarse el duro desierto, y sus reglamentos cambian a menudo.

Yo conozco la historia del hombre que llevaba un collar de perro en torno a su garganta y que vivió en el Valle de los Pequeños Temores. Es una historia que conocen muy pocas personas.

Y no es que ignoren lo del collar de perro. El individuo lo llevaba oculto bajo su camisa, abrochada hasta el último botón, para esconder lo que había debajo. Pero olvidó abrocharse bien en un par de ocasiones, y los demás lograron vislumbrar el collar de piel, tachonado de pequeños adornos de metal, con el nombre plateado al dorso.

La noticia viajó como suelen viajar en el desierto, mediante comentarios susurrados de un lugar a otro con una rapidez increíble. Al desierto le encantan los susurros. La arena se arremolina a causa de los vendavales y susurra contra los tallos y las espinas de los cactos. Es como si alguien susurrase. Cuando el viento cobra más ímpetu, la arena susurra contra la arena con el susurro más extraño de todos: el de la arena que habla con la arena.

Yo he estado tendido muchas noches en un camastro, escuchando este susurro de la arena. A veces, uno cree que ha captado alguna palabra. Tal vez, antes de quedarse dormido, se oiga toda una frase. Y penetra en la mente como impulsada a través del oído. Pero no es cierto. Es sólo la arena que susurra con la arena.

Ocurrió cerca de Armagosa Sink, que se halla encima de la parte oriental del Valle de la Muerte. Entre las montañas Funeral y la cordillera Kingston, allí donde la naturaleza se torna más agreste. El río Armagosa es una rareza. Y hay muchos kilómetros de ceniza y un lugar llamado Ash Meadows[1], porque está formado por una gran extensión de cenizas volcánicas. Las montañas están extrañamente coloreadas de tonos rojos y marrón, y los minerales son verdes. No existe prácticamente vegetación alguna.

Casi todos los manantiales son venenosos. El país está lleno de toda clase de minerales. Hay muy pocas minas que empleen a trabajadores, y algunos individuos prospectan el lugar, manteniéndose de este modo ocupadas esas ratas del desierto. Esos hombres tienen sus locales de reunión. Allí, los «saloon» son verdaderos «saloon», no imitaciones. Hay un baile donde acuden las mujeres algún tiempo y luego se marchan. Ni siquiera las chicas de vida alegre pueden resistir largo tiempo aquella región.

Por doquier reinan el silencio y la luz del sol.

La naturaleza humana se torna primitiva y se olvida la civilización. Las peladas montañas ostentan formas raras y volcánicas, elevándose hasta el cielo. Los vientos del desierto, que silban por las laderas montañosas, muerden profundamente la arena y la hacen susurrar por todo el desierto.

Oh, sí, el desierto tiene sus reglas propias, tornadizas e inconstantes.

Allí fue donde llegó Fred Smith.

Dijo llamarse así, manteniendo los ojos bajos al hablar. Todos comprendimos que no era su nombre[2] y que ignoraba el juego de inventar nombres falsos.

Sus pupilas demostraban su terror, un terror innominado que surgía de vez en cuando y regresaba a las profundidades de su alma. Temía al desierto y temía algo que había dejado detrás de él. Era un temor fijo que le había empujado hacia los grandes espacios, y era el temor el que le mantenía allí.

Encontró trabajo en la mina de Red Bonanza. Un empleo de superficie. Esta clase de hombres no trabajan bien en la oscura soledad de un pozo minero.

Una mañana, Nick Cryder fue a la mina para verle. Nick era el comisario del sheriff del condado, de muy mal carácter, huraño y duro, tal como es necesario en ese cargo. Yo estaba presente cuando llegó Nick.

—¿Recién llegado, eh? —preguntó.

Smith hacía unas entradas en el libro de las horas. Su mano tembló tanto, que la pluma trazó unas líneas casi oblicuas.

—Sí, señor —afirmó, con la vista fija en la estrella de plata que Nick ostentaba en su chaleco.

—¿De dónde?

—De Los Ángeles.

—¿Por qué saliste de allí?

—Me marché por varios motivos… oh, nada malo. Sólo porque no tenía oportunidad de abrirme camino. Además, deseaba ver los grandes espacios abiertos y empezar de nuevo otra vez.

Nick le miró con ojos duros, incrédulos y fríos.

—Lo comprobaré. Si has huido, te atraparán.

Acto seguido, se marchó de allí.

Esperé a que Smith levantase la vista.

—Smith, yo no permitiría que ningún hombre me hablase de este modo. Los muchachos de esta región le tacharán de cobarde si usted permite que Nick Cryder le pisotee con sus espuelas.

—¿Qué puedo hacer? —gimió Smith—. Es la ley.

—Cryder es un bruto —le recordé—. Casi todos los hombres lo son. Uno sólo recibe el trato que se merece. Si uno obra como un tonto y espera recibir una patada, consigue la patada. Y en esta región, los individuos propinan patadas más fuertes y más de prisa que en ningún otro sitio del mundo.

Creí convencerle. No fue así.

* * *

Smith continuó ayudando al contable. Cryder le visitó en dos ocasiones, aprovechando para meterle el miedo en el cuerpo. Los hombres de la mina escuchaban y reían. Después… todos se pusieron en contra del pobre Smith… que se convirtió en el tonto que recibe las bofetadas.

Tenía una cabaña en el valle, a espaldas de la mina. Había sido la vivienda de un prospector. Éste y los dueños de la mina habían tenido un juicio legal y una noche, el prospector apareció muerto. Cryder no le dio mucha importancia al caso. Naturalmente, Cryder era un canalla. Un ayudante de sheriff y que da vueltas por un campamento donde hay garitos de juego y salones de baile ha de ser un canalla o un imbécil. Y Cryder no era imbécil.

Fui a visitar a Smith un domingo por la tarde; deseaba animarle un poco. No sirvió de nada. Estaba sentado en la oscura cabaña, llena del olor del cuerpo humano y los repugnantes guisos hechos por él, con la cabeza entre las manos. Había un perro agazapado a sus pies. Era un perro policía, pero sin la vivacidad de la raza.

Cuando trepé al porche de tablas, Smith se puso de pie velozmente, con expresión temerosa. El perro metió el rabo entre las patas y se arrastró bajo la mesa. Pude observar el brillo mortecino de sus amarillentos ojos.

—Tiene un perro, ¿eh?

—Ah, es usted… Sí. Lo encontré hace un par de días. Correteaba calle abajo, huyendo de unos chicos que le arrojaban piedras. Simpaticé con él y lo traje a la cabaña.

Me acordé de la pequeña población acurrucada bajo el ardiente sol, de la polvorienta calle única, del carácter de los bribones que aprendían a maldecir casi tan pronto como aprendían a hablar.

—Un perro de este tamaño, si fuese valiente, no permitiría que le arrojasen piedras —murmuré.

Smith asintió, mas sin ningún interés. Conversé un rato con él y me largué. Escupí sobre el polvo y me lavé las manos del asunto.

* * *

Fue Berta la Gorda la que efectuó el movimiento siguiente de la partida. Berta la Gorda no encajaba en el cuadro, como era de esperar. Llegó a la población, abrió un restaurante y logró competir con los demás locales, obligándoles a cerrar, o a cambiar de comidas.

Cryder trató de asustar a Berta la Gorda. Ella le escuchó con calma, y después le espetó:

—¡Oiga, bragazas! He venido sólo por negocio. Soy una mujer honrada. Dejé un circo, donde me ocupaba de todo, desde los elefantes a los leones, y no voy a permitir que ahora me asuste un tipo como usted. Si no le gusta mi competencia… ¡déme pasta! Y si los dos individuos que hasta ahora detentaban el negocio de los restaurantes aquí, quieren mostrarse duros… ¡yo también lo seré!

Cryder la visitó en un esfuerzo de hacerle adquirir una licencia que se inventó so pretexto de una ordenanza municipal.

Pero el campamento no estaba agregado al municipio y Berta la Gorda se negó a pagar.

Yo estaba en el local de Berta cuando vi al perro. Era la primera vez que Smith lo traía consigo cuando bajaba a la población.

—No se admiten perros —refunfuñó Berta cuando Smith pretendió entrar.

El joven asintió y cruzó el porche. El perro se quedó fuera.

—Jamón con huevos —pidió él.

Berta puso la sartén al fuego.

Hubo un grito. Los dos levantaron la mirada. Berta la Gorda y Fred Smith. El perro corría calle abajo con el rabo entre las patas. Harry Fane se hallaba en la puerta del establecimiento, tirándole piedras y riendo.

—Es el perro de Fred Smith —exclamó Berta.

Fane entró y sentóse en un taburete.

—Me importa un pito de quién sea ese perro. Cuando quiero tirarle una piedra a un animal, lo hago simplemente. ¿Tienes algo que oponer, Smith?

El aludido mantuvo fija la vista en el mostrador.

Después, Berta la Gorda se concentró en el fogón. El plato de jamón con huevos estaba listo. Berta se lo puso delante. Smith comió apresuradamente. Deseaba salir de allí. Berta me miró y encogió sus gruesas espaldas.

El perro regresó aullando, buscando a Smith, temeroso de acercarse al local, dando vueltas en torno al sitio donde le habían arrojado las piedras. Berta la Gorda secóse las manos en el delantal y salió al porche.

—Ven aquí —llamó.

El perro se detuvo, mirándola con sus ojos amarillos. Berta cogió un pedazo de carne y silbó. El perro se le acercó, recorriendo el último trecho arrastrándose sobre el vientre, y gruñendo. Berta le dio la carne y le contempló con simpatía.

Fane saltó del taburete y pateó en el suelo. El perro aulló y se dispuso a huir. Fane rió. Berta la Gorda se volvió hacia él.

—Cuando yo hago amistad con un perro —observó con tono helado—, los demás no deben intervenir para nada. Este perro es muy bueno. Alguien lo ha convertido en una piltrafa, haciendo que se asuste de todo y de todos.

Fane la miró directamente a los ojos y vaciló. En cierto modo, era el matón del poblado. Controlaba el licor y los salones de baile. Naturalmente, estaba apoyado por Nick Cryder.

—No te pongas tonta —musitó.

Berta la Gorda lanzó un bufido. Luego, llamó al perro.

—Un perro no debe asociarse con un individuo amedrentado —le espetó a Smith.

—¿Quién dice que yo esté amedrentado? —gruñó el joven, atragantándose al tragar el último bocado de huevos con jamón.

—¡Yo! —repuso Berta.

Smith dejó unas monedas sobre el mostrador y se alejó de allí a toda marcha.

Berta la Gorda cogió al perro por el collar.

—Tú te quedas conmigo —decidió.

Traté de intervenir.

—Ese perro es el único compañero de Fred Smith —le recordé.

—Lo siento —objetó Berta—, me gustan los animales. Este perro necesita ayuda y no es buena compañía para un cobarde. Antes era un buen perro. Probablemente, se extravió o lo robó alguien que no entendía de perros. Y el animal ha perdido su propia estimación. Seguramente, su último dueño le maltrataba en lugar de hablarle cariñosamente. Ese perro tiene miedo, como resultado de pequeños miedos acumulados, hasta que sus miedos se convirtieron en terror, y éste en una costumbre.

—No puedes curarle ahora —le advertí a Berta, interesado a mi pesar—. Toma a Fane, por ejemplo… ese perro le temerá mientras viva.

El aludido se echó a reír. Era de esa clase de tipos a quienes gusta asustar a la gente y a los perros.

—¡Valiente cosa sabéis ambos! —rezongó Berta la Gorda—. Claro que no lograré que se sobreponga a sus temores hablándole solamente o peleando con él. Pero descubriré cuáles son sus pequeños temores y los combatiré. Después, el gran terror desaparecerá por sí mismo. Un animal adquiere el miedo y la duda.

Berta la Gorda llevó al perro al interior y empezó a hablarle cariñosamente. Su voz era baja pero llena de autoridad. El perro ladró, como queriendo contestarle. Cuando me marché, continuaban conversando los dos.

* * *

Vi al perro dos veces a la semana siguiente. Las dos estaba corriendo. La primera ocasión no vi que Fane le tirase piedras. La segunda capté el movimiento de su mano al lanzar una. Cuando entró en el local de Berta iba riendo. Le seguí.

—Fane, has asustado otra vez a ese perro —observé.

Me miró fijamente a los ojos con manifiesta hostilidad.

—¿Es asunto tuyo?

—Creo que sí.

—Tal vez ese perro sea tu hermano —rió Fane.

Esquivó mi izquierda. Su mano derecha voló hacia la pistolera del sobaco. Mi derecha le alcanzó el rostro. Se tambaleó, chocó con un taburete, pegó contra la pared y midió el suelo. Al caer, divisé en su mano derecha el resplandor de acero.

Yo no llevaba armas. La gente no suele llevarlas en el desierto, por regla general. Me quedaba la probabilidad de coger un taburete y parar la bala. Cogí el taburete más cercano.

—¡Se acabó! —intervino Berta la Gorda casualmente, inclinándose por encima del mostrador.

Tenía una carabina en las manos y apuntaba derechamente al estómago de Fane. Éste bajó la pistola.

Cryder llegó al momento. Se puso al lado de Fane, como era de suponer. Me multó con cincuenta dólares y me penó con una sentencia de treinta días… suspendida, por perturbar la paz, por ataque y alboroto. Trató de acusar a Berta por tenencia de armas, pero ella se limitó a soltar un bufido.

Luego afirmó que el caso llegaría ante el gran jurado. Cryder casi se arrodilló ante ella.

Le dije a Berta que lo lamentaba, pero que nunca me había gustado ver a un hombre asustando a un perro. Berta se limitó a encoger sus voluminosos hombros.

—Es el perro quien debe solucionar este asunto —respondió, como si hablara con un chiquillo respecto a su educación—. Si un perro espera que le peguen una patada, siempre hallará a alguien que se la pegue. Un hombre ha de respetarse a sí mismo para lograr ser respetado por los demás. Lo mismo le ocurre a un perro.

El animal estaba tendido en el suelo, a sus pies. Parecía entender todo lo que ella decía.

Yo lo comenté.

—Claro que me entiende —aseguró Berta—. Es un perro inteligente. Esto es lo malo que tiene: ser demasiado sensible. Pero se sobrepondrá a sus temores.

El perro ladró agudamente.

—¿Todavía no tiene nombre? —pregunté.

—«Gruñón» —contestó Berta.

—Vaya nombrecito… Era mejor llamarle «Aullador».

Berta arrugó la amplia frente.

—Supongo que es una broma, pero no tiene gracia.

* * *

Transcurrieron tres semanas antes de volver a ver a Fane y al perro juntos; Fred Smith estaba conmigo. Resultaba servil en su deseo de mostrarse valiente. Hablaba demasiado y muy de prisa. Yo escuchaba sólo la mitad de sus frases… que trataban de una larga explicación respecto a sus nervios y su salud.

Smith vio al perro delante del local de Berta y silbó. El perro cruzó la calle al trote. Estaba contento de ver a Fred, sin duda alguna.

De pronto, una piedra fue a parar bajo su vientre. Yo miré hacia la cercana esquina. Fane estaba cogiendo otro pedrusco.

Fred Smith palideció. Me miró a mí, luego a Fane y después al perro.

Recordé las palabras de Berta respecto al perro, pero también recordé otras cosas referentes a Fane y corrí hacia la esquina. Sí, el ayudante del sheriff podía hacerme cumplir la condena suspendida. Fane y yo teníamos pendiente una disputa y esta vez había algo en mi sobaquera. Lo cual podía interesarle a Fane.

Sin embargo, fue el perro quien arregló el asunto.

Durante un segundo pareció querer echar a correr. Después, dio media vuelta, vaciló, gruñó y el gruñido le serenó. Corrió hacia Fane, y éste dejó caer la piedra como si fuese fuego. Cuando el perro leyó en el semblante de Fane el temor que sentía, cargó contra él.

La mano derecha fue a su pistolera. El perro se agazapó, relucientes de odio sus ojos. Fane miró por encima del hombro, divisó la puerta abierta de un salón de baile y penetró en él. El perro llegó allí cuando se cerraba la puerta.

Miré a Fred Smith. La expresión de su rostro era una mezcla de orgullo y vergüenza… orgullo por el perro, vergüenza hacia sí mismo.

Fui a contarle a Berta lo ocurrido. Smith me acompañó.

Berta se mostró muy tranquila.

—Está superando sus pequeños temores —manifestó—. Ahora ya puede enfrentarse con los grandes. Se curará muy de prisa. No cuesta mucho amaestrar animales con un poco de paciencia, y se comprende que la costumbre es lo más poderoso de la tierra.

Fred Smith se inclinó sobre el mostrador. Habló tan deprisa que pareció enlazar todas las palabras.

—¿Podría enseñarme a mí? ¿Podría curarme? Yo sería como el perro. Me pondría en sus manos y haría lo que me ordenase. Daría cualquier cosa por ser como los demás hombres y ser respetado. Es una triste cosa…

Berta la Gorda le miró con fijeza.

—Debería llevar algo que le recordase que está siendo amaestrado —observó—, algo que llevase siempre consigo… un guante en la mano derecha o algo semejante.

—Haré cualquier cosa —repitió Fred.

—¿De veras? —indagó ella, estrechando los ojos.

Me marché. Creí que estarían mejor solos. Me preguntaba si los instintos maternales de Berta no tendrían una gran parte en su interés por el joven, arruinado por el temor hasta acabar por temerse a sí mismo.

* * *

Una semana más tarde oí por primera vez el comentario respecto al collar de perro. Decían que Smith llevaba uno debajo de su camisa de franela. Quien me lo contó añadió que era una señal de locura.

Yo no le contesté. Luego hablé con Berta.

—¿No es una burla? —le pregunté.

Berta se encogió de hombros.

—Tenía que ser algo que le hiciese pensar más en su entrenamiento que en sí mismo. Un hombre se acostumbra a un guante. Pero tarda mucho tiempo en acostumbrarse en llevar el collar de un perro.

—Perderá su propia estimación —objeté.

—No la tiene.

—Todos se burlarán de su collar.

—Lo cual le recordará por qué lo lleva. Tiene que pelearse antes de curarse.

—Recibirá una paliza tremenda.

—Naturalmente, pero después ya no se asustará de las palizas. Y si los hombres se enteran de que sabe luchar, no le gastarán bromas.

—Usted debió ser una domadora de primera clase —reí—, pero no puede actuar igual con los hombres.

No se molestó en contradecirme.

—Hoy tenemos un asado excelente —me comunicó.

Estaba comiendo cuando llegó Fred Smith. Había sostenido una pelea que debió ser una matanza. Tenía los labios partidos, un ojo cerrado, y el otro muy hinchado. Llevaba la camisa destrozada y cubierta de polvo. Y junto a su nariz había manchas de sangre.

Berta la Gorda le miró como si no pasara nada fuera de lo corriente.

—Tenemos un asado excelente —le informó.

—Déme la minuta —pidió él.

Berta le entregó una. A Fred le temblaban las manos de excitación y el tenedor repiqueteó una tonada contra el plato.

—Su perro ya puede volver —murmuró Berta.

—¿Volver?

—Sí, con usted. Ya le he amaestrado.

Fred bebió un vaso de agua de dos tragos y se ahogó en el último.

Un hombre me golpeó en la espalda.

—¿Es usted Dunn? —me preguntó.

Asentí.

—Sam Flint desearía que fuese a la mina inmediatamente. Es importante.

Pagué mi cuenta y seguí al otro al polvo de la calle. Tenía un automóvil con el motor en marcha. Subí y el otro arrancó. Avanzamos en medio de un torbellino de polvo. Observé que otros coches arrancaban a toda marcha.

—¿Qué ha sucedido? —inquirí.

—Otro atraco a la nómina.

—¿Se llevaron la pasta?

—Sí, y se cargaron a Ed Manse.

No hice el menor comentario. Tampoco el otro. Los hechos podían esperar. Flint me lo contaría todo a su modo. Sam Flint era el minero más importante de la región. Antaño había sido un gran luchador. En la actualidad, continuaba luchando, aunque más débilmente, si bien aún podía montar un caballo y sacar un revólver. Estaba paseando por el despacho de la mina cuando llegué.

—Dunn, tú rastreaste unos cuatreros en Nuevo México.

—Sí, hubo cierta acción.

—Dicen que sabes leer un rastro.

—He leído algunos.

—De acuerdo. Quedas empleado como investigador especial de la mina. Quiero acción. Hay una recompensa de dos mil dólares para el arresto y condena del hombre o los hombres que cometieron el delito.

—¿Qué delito?

—Asesinato y robo. Mataron a Ed Manse. Voy a salir. ¿Llevas armas?

—Podría llevar otra.

Me entregó un «Winchester» y un viejo «Colt» de tiro simple. Disparaba unas balas que hacían cosas muy feas con los seres humanos.

—Vámonos.

El sol de la tarde ponía sombras purpúreas por los riscos y farallones del paisaje. En esas alturas, a mediados de verano, la luz se demora hasta muy tarde. El cálido viento había cesado. El horizonte ya no presentaba la calina de mediodía, y no había bruma.

Traqueteamos por el camino, hasta torcer por un camino vecinal que se dirigía a la carretera de Las Vegas. Al cabo de unos doce kilómetros, nos tropezamos con un grupo de hombres, un par de coches y algo tendido en tierra, con el rostro cubierto con una manta.

Los muertos no resultan agradables de mirar, sea como sea. Un individuo a quien le han alojado una bala en medio del calor diurno en el desierto, es algo que otro hombre con un estómago débil no debe mirar. El color rojo se había trocado en negro bajo el ardiente sol, allí donde la sangre había manchado la superficie arenosa del desierto. Las moscas trazaban apretados círculos. La manta estaba llena de insectos.

Sam Flint avanzó hacia el cadáver. Nick Cryder apartó la manta.

—Luchó —dijo Nick.

Era evidente. Había huellas en la arena, en los lugares donde se habían hundido los pies. Manse tenía varias magulladuras en la cara, allí donde la bala no se la había volado. Había otras dos heridas, una en el pecho y otra encima del cinto. Le faltaba el revólver.

Sam Flint leyó las señales del suelo como si se tratase de letra impresa.

—Un solo bandido —afirmó—. Bloqueó la carretera, obligó a Ed a detener el coche y saltar del mismo. Le quitó el arma, y cogió la bolsa del dinero. Manse le atacó. El bandido blandió su revólver y le pegó en la cara. Luego, le alojó una bala en el hombro. Manse siguió luchando. El siguiente disparo le traspasó el vientre. Manse cayó hacia atrás. El tiro de la cabeza fue disparado cuando Ed estaba ya en el suelo.

Nick Cryder asintió.

—Eso mismo me imaginé.

Sam Flint sostuvo con fijeza la mirada del comisario.

—Dusty Dunn efectuará una investigación especial para la mina. Hay dos mil dólares de recompensa.

Nick Cryder inclinó hacia atrás el ala de su sombrero ancho. El sol poniente fundía los riscos y los valles con el color atezado de su piel.

—¿No tiene usted plena confianza en mí? —preguntó, con un tono tan duro como sus pupilas.

—No —replicó Sam escuetamente—, no la tengo.

Cryder volvióse hacia mí.

—Bien, te diré algo. Dunn, siempre te has mostrado hostil conmigo. Puedes hacer lo que gustes, menos hacer arrestos ni tratar de atrapar criminales. Esto me corresponde a mí. Además, no puedes llevar pistola a menos que seas nombrado comisario.

Avanzó un paso hacia mí y se detuvo.

—La ley afirma que puedo llevar pistola si voy de caza, tanto a la ida como a la vuelta —repliqué—, ya que desea mostrarse técnico.

—Esto no tiene nada que ver. No puedes rondar por ahí como investigador especial, sin licencia legal.

Sonreí desdeñosamente.

—Voy de caza —afirmé— y empiezo ahora.

Cryder meditó un instante y se volvió hacia Sam.

—¡De acuerdo! Pero que nadie se entrometa en mi camino… ya que tengo señalado a mi hombre. Fred Smith llegó aquí procedente de Los Ángeles. Allí está reclamado por la justicia. En realidad, se llama Fred Gates. Hay una orden contra él por falsificación y desfalco. Yo estoy sobre su rastro. Y él lo sabe. Lleva algunas contusiones en la cara; él es quien hizo esta sucia faena. Yo he sido el primero en descubrirlo y exijo la recompensa.

Sam Flint se limpió el sudor que bañaba su frente.

—Arreste al criminal, consiga su condena y tendrá la recompensa.

Miré en torno mío. Todas las huellas habían sido pisoteadas. Había quemaduras de pólvora en torno a la herida del hombro del muerto y la cabeza. No las había cerca de la herida del estómago. La bala había pasado de refilón.

Me marché al desierto, sin dejar, sin embargo, de estudiar el terreno.

* * *

El sol se ocultó. La cordillera Funeral destacaba su agreste silueta contra el cielo oscuro. El desierto se veía envuelto en un silencio mortal.

—¿Qué haces aquí? —gritó Nick Cryder.

—Me paseo —repliqué.

—Ayúdanos a cargar el cadáver.

Fingí no oírle. Una vez se pone el sol la oscuridad se presenta muy de prisa en el desierto, y yo quería encontrar lo que buscaba.

Cargaron el cuerpo y el coche arrancó antes de que yo lo encontrara. Se hallaba detrás de un matorral espinoso, un sitio donde alguien había estado tumbado en toda su longitud. Busqué por el suelo. Descubrí el destello de un tubito de latón, un cartucho vacío salido de un rifle. Lo olí. Era reciente.

Seguí el rastro del hombre hasta la carretera. El que se había emboscado allí había dejado el automóvil que había figurado en el atraco, había caminado en diagonal por el desierto y se había tumbado detrás del espino.

Sam Flint llegó al sitio donde el rastro llegaba a la carretera.

—¿Hallaste algo?

—Sí. Fueron dos tipos —indiqué—. Cuando Manse se vio asaltado sólo vio al hombre que estaba ante él. Pero había otro emboscado. Manse atacó al atracador con la pistola y le arrancó la máscara.

—¡Diantre! —exclamó Sam.

—El que estaba emboscado tras el espino salió y le disparó al vientre. El primero consiguió alojarle una bala en un hombro. Manse, entonces, cayó de espaldas, moribundo. El tercer tiro fue disparado porque no se murió bastante de prisa. Era necesario que muriera porque había visto el rostro del primer individuo que le asaltó, robando la pasta. Ed Manse le arrancó la máscara… y esto le sentenció. Puede ver aún el lugar donde el cordón que sujetaba la máscara le cortó la piel de los dedos a causa del tirón dado por el pobre Ed. Debió tirar con mucha fuerza, con desespero.

Sam Flint se acarició la barbilla. Me miró fijamente a través del polvo del desierto.

—¿Alguna idea de quiénes fueron?

—Para empezar, me gustaría ver a Harry Fane —contesté—, y averiguar si tiene un costurón en la nuca, como el producido por un cordón o una cinta muy apretada, a la que han dado un buen tirón.

—¿Y el que estaba emboscado?

Me encogí de hombros y ambos nos volvimos hacia Nick Cryder.

Trasladaron el cadáver al poblado. Hubo mucha excitación, y me fui a visitar a Berta la Gorda.

—¿Con quién se peleó Fred Smith?

—No me lo dijo.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé. Se marchó después de comer muy poco, llevándose al perro. Creo que estaba demasiado excitado para comer.

La miré, esperando que sus ojos se cruzasen con los míos. No fue así.

—Tal vez alguien le habló del atraco y el asesinato antes de irse.

Berta mantuvo los ojos fijos en el suelo un instante, y después me miró abiertamente.

—¡Eres un necio! —me escupió a la cara, pero sus palabras carecían de convicción. Leí las dudas de su mente.

Volví hacia la mina, siguiendo el camino hasta la cabaña de Fred. Era ya de noche, y reinaban las tinieblas aparte de la luz de las estrellas y una luna nueva que aún no había llegado a la plenitud de su cuarto.

Oía el sonido de mis pies contra la gravilla, hasta que comencé a pisar la arena del desierto. Ésta empezó a susurrar. Las montañas se juntaban, y por fin llegué al pequeño valle. Había luz en la casita. Vi unas sombras en el interior.

Eran cinco hombres: Cryder, Fane y tres compinches. El primero sostenía una bolsa negra. Estaba pintarrajeada de rojo, y se hallaba vacía. La sostenían ante sí, señalando las manchas coloradas a los demás. Fred no estaba allí.

Di media vuelta. Se hablaba de linchamiento. Los hombres que quedaban en la cabaña maldecían y proferían amenazas.

Me figuré que Smith no había bajado por el sendero sino que había subido por el valle. En algunos sitios había matorrales de salvia o espinos, y algunos cactos. La luna estaba baja, y las estrellas daban muy poca luz. Los montes taladraban el cielo con su muro de silencio.

Me pregunté si Smith lo sabría.

Poco después divisé el rayo de una linterna detrás de mí. La cacería había empezado. Los dos que habían cometido el crimen estaban decididos a achacárselo a otro. A un inocente. Planeaban lograr que su víctima no pudiera negar nada. Mi única oportunidad consistía en situarme entre la posse[3] y su presa. Ignoraba si los otros tres estaban al corriente de todo u obraban de buena fe.

Naturalmente, no tenía pruebas… sólo la certidumbre de que fueron dos los hombres que atracaron al pobre Ed Manse, y de que éste había muerto por haber visto el rostro de uno de ellos. Todo el asunto giraba en torno al individuo emboscado, el que había disparado desde su escondite.

Llegué a la ladera de la montaña y silbé una nota de aviso.

—¡Smith! —llamé—. ¡Fred Smith! Soy Dusty Dunn.

No hubo respuesta ni eco. El desierto se traga los sonidos de este modo. A mis espaldas oí la posse. Iban de prisa. Sus linternas les ayudaban a encontrar el camino.

Sabía que me largarían un tiro si me descubrían. Volví a llamar a Smith, y tampoco obtuve respuesta. Me dirigí hacia un risco y me tendí junto a una roca todavía caliente por el calor del día, dispuesto a esperar.

* * *

No vieron mis huellas, ya que iban ciegos. Cuando llegaron al monte se dividieron en dos partidas. Harry Fane y Nick Cryder se dirigieron hacia el sitio donde yo estaba. Les oí conversar.

—Hay que vigilar a ese Dusty Dunn —dijo la voz de Fane.

—No se atreverá a hacer nada —objetó el comisario.

Fane lanzó un juramento.

—¡Puede descubrirlo todo! —gritó—. Ha estado husmeando por todas partes y ha averiguado que un hombre estaba escondido detrás del matorral de espinos y disparó contra Manse.

—¿Cómo lo sabes?

—Sam Flint se lo contó a uno.

—Un momento. Será mejor que reflexionemos sobre esto —expresó Cryder—. Esto complica el asunto.

Se detuvieron y Fane habló mucho, mientras Nick Cryder meditaba.

—Hemos de tener cuidado —terminó Fane—. Flint afirma que Dunn sabe que Manse le arrancó la máscara a uno de los atracadores y que…

Algo resbaló sobre una roca.

—¡Hay alguien en aquel risco! —chilló Nick Cryder, corriendo al frente.

Ladró un perro. Cryder paseó la luz de su linterna por la negra ladera. Por un momento, el haz de rayos vaciló contra el costado de la montaña, y por fin captó los amarillos ojos de un perro. La luz se movió un poco y allí estaba Fred Smith.

—Os he oído —proclamó—. A los dos, canallas.

Me pellizqué. ¿Era Fred Smith el que surgía de su escondrijo y avanzaba serenamente hacia dos asesinos armados que tenían que matarle para protegerse?

Siguió avanzando. Cryder disparó. La bala se alojó en el suelo. Había fallado por varios centímetros. Smith trató de esquivar, perdió pie y rodó por la ladera. El perro corrió hacia delante, relucientes sus colmillos.

Cuando Fane disparó por segunda vez entré en acción y tiré contra la linterna. Erré, pero el tiroteo cruzado les obligó a buscar refugio.

Entonces, intervino el perro. Saltó sobre la garganta de Fane con un impulso que le hizo chocar contra el pecho del bandido, y ambos rodaron por tierra.

Fred Smith corría en línea recta como un jugador de rugby, hacia Nick Cryder. Éste le estaba apuntando lentamente. No podía fallar por segunda vez.

No me gustaba interponerme, pero Smith corría directamente hacia el plomo. Tuve la oportunidad de distinguir la cadena de Nick Cryder recortada claramente contra la luz de su linterna, y disparé. La bala le hizo girar en redondo en el momento en que Fred llegaba junto a él.

Hubo gritos y llegaron los demás a la carretera. Yo me quedé en el risco y los mantuve a distancia. Smith y el perro estaban tomándose la venganza cumplidamente en el barranco. Todo concluyó en breves segundos; unos segundos muy vividos. Los compinches de Cryder quisieron intervenir, pero mantuve mis pistolas firmes en mis manos y todos regresamos juntos al pueblo.

Cryder tuvo que ser llevado a hombros. Fane estaba más asustado que malherido. Consiguió taparse el rostro con ambas manos cuando «Gruñón» saltó, y sólo sus brazos presentaban señales de profundas dentelladas.

* * *

Ya en el poblado, poco quedaba por hacer. Encontramos el dinero de la nómina enterrado en la vivienda de Nick Cryder. Había, en cambio, plantado la bolsa en la cabaña de Fred. Toda la noche hubo un gran revuelo en la población y Fane firmó una confesión. En la misma, intentó achacar toda la culpa al comisario. Pero Cryder demostró que él fue el emboscado detrás del espino. Lo cual significaba que Fane había disparado la bala mortal, la que había volado el cráneo de Manse, debido a que éste le había visto la cara al arrancarle la máscara.

Cuando la excitación fue decayendo, descubrimos que Fred era un héroe. Sam Flint duplicó la recompensa, repartiéndola entre Fred y yo. Me acordé de la revelación de Cryder respecto a que Fred era en realidad Fred Gates, reclamado en Los Ángeles, pero me callé. Me habían contratado para descubrir a unos bandidos. Flint podía obrar como gustase.

Fred Smith desapareció la tarde siguiente. Se esfumó de la población, y Berta la Gorda y el perro se marcharon con él. Nadie sabía cuándo se habían ido ni adónde. Simplemente, ya no estaban allí.

No supe de ellos en más de dos meses. Entonces, compré un ejemplar de Los Angeles Times. Había un breve artículo.

Al principio, era poco interesante, refiriéndose sólo al proceso contra tres directores de empresa acusados de desfalco y falsificación.

El artículo añadía que los directores habían intentado, echar todas las culpas sobre el ayudante de dirección, que al ser presa del pánico había huido, a pesar de ser inocente. Pensó que su palabra contra la de los tres directores de nada serviría. Pero había vuelto, enfrentándose con la acusación y con los directores, exigió una investigación, y el caso se había resuelto felizmente para él, dejando al descubierto la conspiración de los tres bribones.

El ayudante de director se llamaba Fred Gates. El artículo también mencionaba que el joven había adoptado el nombre de Fred Smith después de su apresurada partida de la ciudad.

La pareja no regresó jamás al país de Armagosa. La vieja cabaña del prospector está abandonada; el viento lleva la arena contra los muros de la choza arruinada, y la arena susurra allí libremente.

Es como si la vieja casucha y las arremolinadas arenas susurrasen juntas respecto a las habladurías del desierto.

Las he oído muchas veces, y me pregunto si la vieja cabaña no estará contando la antigua historia del hombre que recobró la confianza en sí mismo después de vencer sus pequeños temores, hasta saber enfrentarse con el mayor de todos.

EL RAYO PERVERSO

Bob Fairfield saltó del taxi hacia la estación de ferrocarril en el depósito del Southern Pacific, de San Francisco, con aquella sutileza de sus modales que indicaba al viajero curtido. No había nada en su expresión ni en su porte que indicara que una pequeña fortuna en diamantes reposaba en la bolsa de mano que, de forma especial, llevaba en su mano izquierda.

Casualmente, enseñó su billete para Los Ángeles, cruzó la portalada y se dirigió hacia la fila de vagones. Su mirada escrutó los números de los mismos, colocados en sendos postes junto a las ventanillas. Al llegar a la altura del vagón número once se resistió a los esfuerzos de un mozo para cogerle la bolsa, consultó el número de su litera, y subió.

Faltaban precisamente ochenta segundos para que se cerrasen las portezuelas y ciento cuarenta segundos para que la poderosa locomotora arrastrase la larga fila de vagones.

Casi todos los pasajeros se hallaban ya en el tren. Las literas estaban ya a punto. Y un lado del vagón, donde se hallaba el pasillo con los números de las literas, estaba atestado de viajeros.

Bob Fairfield lanzó una mirada de reconocimiento y suspiró.

—¡Benditos viajes! —murmuró, quitándose la gabardina y el sombrero, para dejarlos detrás de las cortinas verdes de la litera siete inferior, y dejándose caer en el asiento situado al otro lado del pasillo. La bolsa seguía en su mano, y la utilizó a guisa de apoyo.

Sus ojos recorrieron lentamente el vagón y de repente se detuvieron en un punto. Bob Fairfield se acercó más al extremo del asiento a fin de poder examinar mejor al individuo que acababa de subir al coche.

Slick Simms, el ladrón de joyas más ingenioso de toda la costa, se hallaba de pie en un rincón, cerca de la plataforma, estudiando el vagón con la vista.

Fairfield situó instantáneamente a Simms, y al momento acarició subrepticiamente la culata de la pistola que llevaba en la sobaquera del lado izquierdo. Sentóse erguido, listo para cualquier acción rápida.

Como socio bisoño de una empresa que trataba casi exclusivamente en diamantes selectos, Bob Fairfield conocía a los ladrones más prominentes, especializados en piedras preciosas. Y sabía que Slick Simms era de los peores. Sin embargo, estaba seguro de que aquél no lo conocía. Bob había estudiado una vez al ladrón desde una habitación de la comisaría de policía, bien protegido. Los agentes hicieron pasear a Simms por el cuarto contiguo, siendo observado atentamente por más de una docena de comerciantes en piedras preciosas.

La policía, no obstante, jamás había podido acusar de nada a Simms. Estaba moralmente segura de que el ladrón había cometido más de veinte delitos, mas carecían de prueba alguna en contra suya.

Bob Fairfield cruzó el pasillo hacia su litera, pasó detrás del cortinaje y, desde aquel ventajoso punto de mira, observó todo el vagón. Estaba acostumbrado a llevar consigo miles de dólares en joyas. Ordinariamente, tomaba la precaución de los caminos de viaje más frecuentados y sólo se ocupaba de sus propios asuntos.

En cinco años no había sufrido la menor pérdida. Y había acabado por reírse interiormente de los ladrones. Mecánicamente, mantenía la pistola a su alcance, solía llevar la bolsa en la mano izquierda, y jamás trababa amistad en un tren. Aparte de estas sencillas precauciones viajaba como cualquier otro ser humano.

Estuvo tentado de apearse del tren. Los diamantes Whitney eran dignos de atraer la atención personal de Slick Simms. Y la presencia del ladrón ponía nervioso al joven. Pero el sonido del silbato de la locomotora, el crujido de los vagones y el cierre de las portezuelas de las plataformas, le dio a entender que era demasiado tarde.

Después de una breve parada en San José, el tren correría toda la noche. Volverían a parar en Santa Bárbara, una pausa para aguar en Somis, y por fin la estación arcada de Los Ángeles. Para bajar del tren en San José necesitaría una larga espera y un tren más lento. Fairfield se encogió de hombros y decidió aguardar los acontecimientos.

Simms recorrió con rapidez el pasillo y se sentó en el asiento que Bob acababa de dejar vacante. En su persona se veía la felicidad del gato, sugiriendo un animal al acecho. Pero tuvo buen cuidado de no arrojar ni una sola mirada a la litera del otro lado del pasillo. En realidad, sus ojos fríos y grises estaban estudiando las puntas de sus dedos cruzados con enorme interés.

El tren adquirió velocidad. Ráfagas de lluvia se abatían contra las ventanillas. El viento aullaba sobre el techo metálico del vagón. Pero la locomotora seguía atronando el espacio en la tormenta, con una aceleración constante.

Bob se dedicó a estudiar a los demás pasajeros. Una rápida ojeada le indicó que no estaban ocupadas todas las literas inferiores. La súbita tormenta ocasionó una cancelación de plazas de última hora, y no iban en el vagón más de ocho o nueve personas.

Simms suspiró, echó atrás la cabeza, y a su vez inspeccionó también el coche. Parecía terriblemente inconsciente de las miradas de Bob. Su interés más bien parecía concentrarse en el otro extremo del vagón. Una joven de la litera doce inferior atrajo por un instante el interés de los ojos grises del ladrón; después, éste cerró los párpados y las puntas de sus dedos volvieron a convertirse en lo más importante para él.

Apareció el revisor en la plataforma y pasó por el pasillo picando los billetes. Detrás de él iba el mozo del vagón.

Bob salió de su litera, siempre con la bolsa en la mano, y se acercó al revisor.

—Por favor, desearía hablar con usted un momento —le manifestó, dirigiéndose a un reservado vacío del extremo del vagón.

El revisor se detuvo, observó al joven con ojos apreciativos y le siguió.

—Ahora estamos picando los billetes —dijo—. A menos que se trate de algo muy urgente, si quiere aguardar a…

Bob cerró la portezuela con el pie, sonrió y se sentó.

—Es urgente —comenzó a explicar—. Me llamo Bob Fairfield, de Sutter, Madison y Fairfield, comerciante de diamantes. Llevo en esta bolsa una pequeña fortuna en piedras preciosas. En Los Ángeles tengo media docena de clientes en perspectiva y pienso cerrar con uno de ellos un trato mañana sin falta.

El revisor del vagón asintió pensativamente.

—En este vagón viaja también un ladrón especializado en diamantes. Tal vez sea sólo una coincidencia, pero no quiero correr riesgos. Deseo cancelar mi pasaje de la litera siete inferior y quedarme con un reservado, a ser posible en otro vagón.

El revisor examinó la presencia del joven con todo detenimiento y asintió con la cabeza.

—Está bien, comprendo su punto de vista. Pero estoy seguro de que sólo queda vacante un reservado. Le picaré ahora el billete para no volver a molestarle durante la noche. Puede usted cerrar la puerta. Ah, sí, éste es precisamente el único reservado libre. Pero tendrá que abonar la diferencia del precio.

Bob sacó un fajo de billetes, separó uno y asintió.

—Permítame que lo arregle ahora mismo. Deseo poder cerrar la puerta cuanto antes.

—Resulta un poco arriesgado viajar con piedra preciosas, ¿eh? —comentó el revisor, extendiendo un recibo.

Fairfield sonrió.

—He llevado hasta un millón de dólares y jamás he sufrido el menor contratiempo. Pero ésta es sólo la mitad de la historia. No quiero sufrir ninguna pérdida en mi vida. Aunque no sea realmente arriesgado. Al fin y al cabo, probablemente nadie sabe por anticipado adónde voy ni de dónde vengo. Procuro reservar para mí solo mis asuntos y no ponerme en peligro. Ese ladrón que hay ahí fuera no puede haberme seguido hasta el tren ni comprendo cómo habría podido enterarse de que esta noche yo iba a viajar hacia el sur, a menos de que haya habido un soplo en nuestras oficinas. Bien, lo cierto es que no entrará en este reservado, ni tendrá ninguna oportunidad de apoderarse de esta bolsa y saltar del tren, por lo que no estoy preocupado. Pero me sentiré mejor detrás de esta puerta cerrada y no solamente al amparo de unas cortinas.

El revisor sonrió, asintió y le entregó el recibo y el cambio.

—De acuerdo, señor Fairfield. Buenas noches.

Resonó la portezuela. Bob pasó el cerrojo. El tren continuó atronando el espacio entre la tormenta.

Después, el joven comerciante en diamantes efectuó ciertos arreglos y llamó al mozo del tren, el cual le preparó la litera del reservado, le dio instrucciones para no ser molestado, y al marcharse el mozo, se quedó un instante en el umbral del reservado.

Si Slick Simms estaba enojado por la forma en que su víctima le había esquivado, no dio la menor muestra exterior de ello. Sus fríos ojos seguían fijos en las puntas de sus dedos. Pero, mientras Bob se hallaba en el umbral de su reservado, efectuando una última inspección del vagón, el ladrón levantó la mirada una vez más.

Bob observó que aquellos ojos no se fijaban en él, lo mismo que antes, sino en la muchacha de la doce inferior. Bob volvió su mirada hacia la joven, observó que era sumamente bonita, joven y que estaba muy alerta, si bien de ella emanaba la sensación de estar muy precavida contra cualquier eventualidad. No era la chica más apropiada para trabar amistad en un tren.

Su asiento se hallaba situado frente a la puerta del reservado de Bob, por lo que éste tuvo una oportunidad excelente para estudiar su rostro, el oscuro halo de su cabello, sus largas pestañas y sus labios generosos.

Luego, al sentir fijos en ella los ojos del joven, levantó la mirada rápidamente, casi con alarma.

Durante una fracción de segundo, Bob examinó la profundidad de aquellos ojos negros y, antes de poder eludir la mirada, la expresión de las pupilas pasó de un curioso interés a una terrible suspicacia. En los ojos de la joven había casi un destello de temor. Una de sus manos asió con fuerza el bolso que llevaba en la falda.

Bob Fairfield cerró la puerta del reservado.

Una de sus reglas cardinales era no hablar jamás con ninguna mujer en un tren. Pero mientras se desnudaba seguía atormentado por aquella mirada de alarma y temor. Al fin y al cabo, ¿por qué le había mirado ella de aquel modo? ¿Por qué resultaba sospechoso a los ojos de la muchacha? ¿Qué podía temer?

Fairfield se acordó de Slick Simms. ¿Era posible que el ladrón no le siguiese a él sino a la muchacha de la litera doce inferior?

Por la mente de Bob pasaron una docena de ideas diferentes. Había el interés que Simms se tomaba en la chica, el hecho de haberse sentado enfrente de la antigua litera del joven, y su falta de interés cuando Bob se trasladó al reservado.

La joven llevaba algo valioso, tal vez una consignación de piedras preciosas. Simms la estaba siguiendo. Seguramente, no sería tan tonto como para sentarse frente a la litera de Bob, de haber estado siguiéndole a él.

Bob pensó en avisar a la muchacha y alargó una mano hacia la manija de la puerta, pero meneó la cabeza y dejó caer la mano. Después de todo, el primer deber de Bob era con su empresa. Slick Simms estaba tan lleno de recursos, que la policía no tenía aún nada contra él. Trabajaba mediante una modificación del juego de la confianza con el propósito de apoderarse de las gemas. Si alguna vez recurría a la violencia, la policía lo ignoraba.

Simms se había ganado merecidamente el apodo de «Slick»[4]. Era un tipo diabólicamente astuto, inteligente. Al fin y al cabo, la muchacha podía ser un cebo para atraer el interés de Bob. Y el aviso que intentaba darle, ser precisamente el plan ideado por Simms. La muchacha podía estar asociada con él, y utilizar el aviso como un modo para entablar conversación y distraerle.

Bob se desnudó, se puso el pijama y se metió en la litera. La joven de la doce inferior tendría que correr sus propios riesgos con Simms. Bob no pensaba violar una regla principal de su conducta, entrometiéndose en asuntos ajenos. Tenía que vigilar su propio cargamento. Que la muchacha se cuidase de sí misma.

El tren continuó corriendo velozmente entre la tempestad. Las ruedas chispeaban en los raíles. El viento aullaba por los ventiladores del techo del vagón. La lluvia tabaleaba en las ventanillas, y Bob se durmió con una sonrisa de serena confianza en su rostro y la bolsa de cuero firmemente asegurada a su brazo mediante una cadenita de acero.

Durante la noche no hubo ni el menor susurro de amenaza, ni el más leve rumor de unos dedos exploradores que probasen la seguridad de la portezuela del reservado.

Bob durmió hasta tarde. Cuando se despertó, bostezó y levantó la cortinilla. El tren ya había salido de Santa Bárbara y se dirigía hacia el famoso Rincón. Las aguas azules del canal de Santa Bárbara relucían al sol matutino, esparciendo a su alrededor miríadas de luces diamantíferas.

Aquellos rayos hicieron que Bob buscase apresuradamente su bolsa de viaje. Insertó una llavecita, sacó del fondo de la bolsa un joyero, lo abrió y lo mantuvo junto a la ventanilla.

Los diamantes Whitney centellearon alegremente, con millares de lucecitas.

Bob suspiró, cerró el joyero y lo metió en la bolsa.

Se vistió, se afeitó, tocó el timbre y pidió el desayuno en el reservado. No quería correr riesgos. Había asegurado la seguridad de sus piedras preciosas viajando en un reservado, y no saldría del mismo hasta la estación Arcada.

Cuando el camarero le entregó la bandeja con la taza humeante, Bob tuvo un vislumbre fugaz de los ocupantes del vagón. Había en ellos la habitual curiosidad, la ociosidad retratada en sus caras, como personas que no tienen nada especial en qué ocuparse por el momento, aparte de estudiar a sus compañeros de viaje. Pero había más… había dos semblantes que se grabaron en la mente de Bob.

La muchacha de la litera doce inferior había pasado evidentemente una noche despierta. Sus ojos estaban rojizos e hinchados. Tenía el rostro pálido, lo mismo que sus labios. Pero sus mandíbulas mostraban una feroz determinación. Su mano derecha asía el bolso con tanta fuerza que la piel estaba blanca en los nudillos. Tenía los ojos fijos en Bob, y esta vez brillaban indudablemente con una suspicaz hostilidad que le hizo estremecerse.

El segundo rostro que captó la atención del joven fue el de Slick Simms. El ladrón tenía el aspecto felino de un gato a punto de saltar, lo cual le daba a sus ojos helados una expresión de estremecedora amenaza. Estaba inclinado hacia delante en el asiento, y las grises pupilas observaban la nuca de la joven de la litera doce inferior. Parecía aguardar a que la joven dejara su asiento para agredirla.

El mozo ya había hecho todas las camas. Sólo una estaba aún con las cortinas corridas. En su mayor parte, los pasajeros se habían ya desayunado. Y Bob captó algo en la expresión de la muchacha que le dio a entender que no se había desayunado. Y al parecer, tampoco había cenado ni dormido.

El sonriente camarero depositó la bandeja sobre la mesita del joven y la puerta se cerró, ocultando ambos rostros.

Bob se sirvió una taza de café, partió un panecillo, alcanzó un pedazo de tocino frito y se encogió de hombros. Bob no era un hombre eminentemente egoísta, pero en esta ocasión tenía que cumplir una de sus reglas, o sea mantenerse apartado de los demás pasajeros.

* * *

Transcurrieron dos horas. El tren había ya ascendido por el Paso de Santa Susana, descendiendo luego por las montañas de rocas negras y retorcidas, hacia el valle de San Fernando, y el sonido de la sirena tocó con un ruido amortiguado al llegar a la estación Arcada. La tormenta de la noche anterior se había evaporado bajo la magia del cielo de California, y el sol lucía vívidamente en un firmamento muy azul, libre por completo de nubes.

Bob aguardó deliberadamente a que los demás pasajeros hubiesen descendido del vagón. Después, salió al aire embalsamado, anduvo rápidamente por el túnel de salida, llegó a la calle, y como de costumbre, alejó el primer taxi que se presentó, subió al segundo, y se fue a su hotel.

Tenía suficientes negocios en Los Ángeles para poder pagar una lujosa habitación en uno de los hoteles más modernos durante todo el año. Y aquella habitación era para él como su hogar. En la misma guardaba su suplemento de ropas limpias, algunos de sus libros favoritos, y una pequeña pero eficaz caja fuerte. Ésta estaba garantizada contra todos los esfuerzos de los ladrones, al menos durante varias horas.

Bob no esperaba ser atracado en una habitación de un hotel de Los Ángeles, pero no deseaba llevar las piedras preciosas en la bolsa cuando salía, no obstante necesitar tenerlas siempre a mano para poder enseñarlas a sus clientes. La caja fuerte del hotel hubiese resultado muy satisfactoria, a no ser por la demora que representaba pedir permiso para sacar y meter las piedras en cada ocasión. Por tanto, Bob prefería poder encerrarlas bajo llave en su habitación.

El conserje del hotel le saludó efusivamente. El alegre saludo había calentado el alma del joven, su desayuno había sido excelente y el comerciante en gemas se sentía en paz con el mundo.

Fue a su habitación, manipuló en los cierres de la caja de seguridad, la abrió, sacó los diamantes Whitney de la bolsa, los metió en la caja, cerró la puerta y volvió a manipular en los diales. Luego exhaló un suspiro de alivio. A pesar de sentirse inclinado a sonreír al recordar sus sospechas de la noche anterior, había algo en Slick Simms que le hacía estremecerse, una emanación sutil de amenaza, una ingeniosidad que trascendía a todas las ordinarias medidas de precaución.

—Me estoy poniendo nervioso —murmuró para sí mismo el joven.

A continuación se sirvió una bebida de una botella que contenía auténtico whisky de antes de la guerra, tomó un par de sorbos y fue hacia la puerta de la habitación. Deseaba conversar con el gerente del hotel, consultar la lista del almuerzo y después salir con su lista de clientes en perspectiva y tratar de vender los diamantes.

Ya en el corredor, cuando estaba cerrando la puerta, se dio cuenta de una figura femenina que doblaba una esquina del pasillo, encaminándose lentamente hacia el ascensor. Bob apenas se fijó en ella. No le interesaba conquistar jóvenes, ni siquiera mirarlas.

De repente oyó un respingo, presintió un súbito movimiento y captó un destello metálico.

La joven que estaba con una mano sobre el pecho y la otra empuñando una pequeña automática, apuntaba al estómago de Bob, era la joven de negras pupilas de la litera doce inferior.

—¡Ya pensé que me estaba siguiendo! —exclamó ella—. Tratando de robarme mis gemas, ¿eh? Bien, amigo mío, ya estoy harta de usted. Tendrá ocasión de explicarse ante la policía.

Bob dejó caer la mandíbula en plena sorpresa.

—¿Qué está diciendo? Además, apunte hacia otro lado. Esto podría dispararse.

La joven levantó la barbilla con fría determinación.

—Usted me siguió al tren. Se trasladó a un reservado desde donde poder vigilar mi litera. Pero yo estuve despierta toda la noche y no tuvo ocasión de robarme. Luego, me siguió hasta aquí y obtuvo una habitación en mí mismo piso.

Bob estaba demasiado admirado para poder atajarla.

—Ya lo entiendo todo ahora. Hice bien al despedir a mi secretaria —prosiguió la joven—. La policía me contó que la habían visto en contacto con un ladrón de piedras preciosas. Y usted, de este modo, logró enterarse de mi reserva en el hotel y del número de mi litera en el tren, ¿verdad? Bien, ya veremos qué dice la policía a todo esto.

Hizo una leve pausa y añadió fríamente:

—Camine hacia el ascensor y si mueve una sola mano dispararé. Bajaremos al vestíbulo y le entregaré al detective del hotel.

De repente, el humorismo de la absurda situación se impuso en la mente de Bob, y éste lanzó una carcajada.

—¿Me toma por un ladrón de piedras preciosas? —preguntó.

Los brillantes ojos de la muchacha reflejaron su desprecio.

—¡No crea que me va a engañar! —gritó.

Deliberadamente, Bob violó la prohibición de mover sus manos, y extrajo una cartulina del bolsillo de su chaleco. Se la entregó a la joven.

—Permítame, soy Bob Fairfield, de la firma Sutter, Madison y Fairfield. Somos comerciantes en diamantes. Tengo alquilada esta habitación de este hotel todo el año. El gerente puede confirmar mis palabras.

Los ojos oscuros se agrandaron. La pistola cayó lentamente, para acabar dentro del bolso.

—¡Por amor de Dios! —exclamó la muchacha—. Yo soy Grace Delano, de Seattle. He tenido tratos con su firma. ¡Santo cielo! Bob Fairfield… y pensar que le confundí con un ladrón… Si precisamente el mes pasado recibí unas cartas suyas…

Profirió una alegre carcajada.

—Bien —añadió—, llevo unas piedras preciosas muy valiosas… usted ya conocerá el collar de perlas de la colección Potter. Lo llevo en el bolso. Hay un cliente al que he de visitar, y cuando usted cambió su litera por el reservado…

La muchacha alargó una amistosa mano. Bob la estrechó y se inclinó formalmente.

—Mire —murmuró ella.

Abrió el bolso, luego un compartimiento lateral, y Bob captó el reluciente brillo de las níveas perlas contra la negra piel.

—Me han hecho una oferta que pienso aceptar —explicó Grace Delano, mirando precavidamente a su alrededor.

De repente, el bolso volvió a cerrarse.

* * *

Un hombre avanzaba por el pasillo. Andaba con el paso furtivo de un gato al acecho. Sus ojos grises estaban fijos en Bob Fairfield y la joven, con una mirada llena de amenazas. Detrás de él se hallaban dos individuos de aspecto siniestro. Lo mismo podían ser dos mozos de cuerda, que dos descargadores del muelle o un par de asesinos. Llevaban unas ropas muy poco elegantes y sus sombreros se inclinaban casi hasta ocultarles los ojos, unos ojos que, sin embargo, relucían al reflejar la luz procedente del final del pasillo.

Bob reconoció a Slick Simms, el notable, aunque nunca apresado ladrón de joyas. Simultáneamente, su mirada recorrió el desierto corredor, en el que era muy improbable que apareciese nadie, la amenazadora figura de Simms, la muchacha con sus perlas, y su propio desamparo.

—De prisa, adentro —susurró.

Había algo en su tono que obligó a la joven a obedecer sin rechistar. Bob giró la llave en la cerradura de su puerta, abrió, asió a la muchacha por el brazo y la empujó al interior de la estancia.

Slick Simms murmuró algo a sus dos acompañantes, y los tres apretaron el paso casi en una carrera. Pero Bob, sacando la llave de la cerradura, pasó al otro lado de la puerta, cerró y corrió el cerrojo. Luego se quedó allí quieto, escuchando.

La muchacha le miró, llevándose una mano a la garganta, entreabiertos los pálidos labios.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Bob frunció el ceño.

—Ése es Slick Simms, el célebre ladrón de joyas. La ha seguido a usted aquí. Iba en el mismo vagón que nosotros. Le vi y por esto me trasladé al reservado. Temía que me siguiera a mí. Yo llevaba los diamantes Whitney en una bolsa.

Los negros ojos se agrandaron de nuevo, y al final centellearon con humorismo.

—Y yo no sospeché que ese individuo estuviera en el tren y, en cambio, me dediqué a sospechar de usted.

Bob asintió.

—Pero su vigilancia la salvó de un robo. Usted me contó que su secretaria había sido vista con un ladrón, ¿verdad? ¿Comprende cuán fácil es? Una chica de la oficina le pasa un soplo a un bandido. Todos estamos expuestos al mismo peligro. Un soplo respecto a lo que el jefe va a llevar, a la reserva del tren… y el ladrón no necesita más. Naturalmente, yo soy hombre y sé correr riesgos. Pero usted no debería llevar encima unas joyas tan valiosas.

La muchacha señaló la puerta.

—¿Nos está aguardando fuera?

—No lo sé, pero haré que le encierren por sospechoso.

Fue hacia el teléfono.

—¡Oh, no, no, por favor! —gimió Grace, con tono gutural y suplicante—. No, los periódicos publicarán la noticia. El cliente con quien estoy negociando la venta de las perlas no querrá comprarlas si hay publicidad. Por esto vine yo misma. Desea mantener un silencio absoluto respecto a esa compra… Claro que no quiero ser egoísta. Usted ha de pensar en los diamantes Whitney.

Bob se echó a reír. Empezaba a sentirse dueño de la situación, muy orgulloso de sí mismo.

—Yo no. Tengo aquí una caja fuerte que cualquier ladrón, por experto que fuese, tardaría varias horas en forzar por medio de acetileno. No, estoy bien protegido contra robos. No me preocupan los diamantes.

Unos dedos ávidos extrajeron las perlas del bolso.

—¿Podría usted… querría… si no es pedirle demasiado, sólo por un par de horas…?

Bob cogió el collar. Una sola mirada le enseñó que se trataba de perlas auténticas, de un valor incalculable.

—Naturalmente —accedió con galantería.

Por la posesión, aunque fuera por poco tiempo, de aquella sarta de perlas valía la pena proteger a la muchacha.

Se agachó delante de la caja fuerte, giró los mandos, sacó la cajita que contenía los diamantes, la abrió, y dejó caer las perlas en su interior.

—Estoy encantado de poder prestarle este pequeño servicio, señorita Delano. Es raro que no nos hayamos conocido antes. El otro día lo estaba pensando, mientras dictaba un boletín pidiendo unas piedras para cumplir un pedido. Estuvo allí hace dos o tres años, ¿verdad? Mi secretaria dijo que la conocía a usted.

La muchacha asintió.

—Tres años y medio… Oh, permítame ver de nuevo mis perlas… ¿Sabe? El cierre está ligeramente torcido. Intentaré enderezarlo antes de la llegada de mi cliente.

Bob le entregó el joyero, vio cómo ella se sentaba ante la mesa, sacaba las perlas y procedía a arreglar el cierre con dedos hábiles. Luego, la muchacha sostuvo las perlas a la luz, contemplándolas amorosamente unos instantes, y luego miró el joyero.

—Oh, sí, los diamantes Whitney —exclamó, calculándolos con la mirada de un experto.

Fue hacia la ventana para tener más luz, revolvió los diamantes varias veces entre sus dedos, y volvió a meterlos en el joyero.

Sonó el teléfono con una llamada fuerte, imperiosa. Bob contestó y luego escuchó unos segundos.

—No quiero ver al señor Simms —aulló casi por el aparato.

Colgó.

—¿Qué le parece? —exclamó—. Ese ladrón, ese Simms, ha hecho telefonear al conserje, asegurando que está ansioso por verme al momento por un asunto sumamente urgente.

La joven lanzó una leve risita que pareció hundirse en el ánimo de Bob, produciéndole un indecible placer.

—¡Claro que le gustaría subir ahora! Bien, tengo que marcharme. Volveré después de almorzar en busca del collar. Oh, mil gracias por el favor.

Le dio la mano y Bob reparó en la suavidad aterciopelada de su cremosa piel, observó una vez más la expresión de sus ojos negros, y le agradó constatar que la sospecha había dejado paso a una completa admiración.

—Es usted muy listo —murmuró ella.

El gesto evasivo de Bob fue más formulista que sincero.

La joven salió y Bob cerró la caja fuerte, telefoneó a varios posibles clientes, y salió a almorzar.

—¡Qué chica tan confiada! —iba murmurando por el camino—. ¡Mira que dejarme ese collar de perlas sin ningún recibo!

* * *

A las dos y media llegó el primer cliente.

Bob sirvió bebidas, cigarros, y se dirigió a la caja fuerte, la abrió y sacó el joyero.

Estuvo de espaldas al cliente el tiempo suficiente para extraer el collar de perlas y metérselo en el bolsillo. Acto seguido, le entregó el joyero a su visitante.

—Los mejores diamantes de la costa —alabó.

El otro asintió.

—Sí, sí, lo sé. Estoy familiarizado con la reputación de estas piedras —observó.

Se llevó el joyero a la ventana.

Hubo un instante de silencio y luego una aguda exclamación, tan sibilante como el corte de una espada en el aire.

—¿Es una broma?

Bob, vagamente inquieto por el tono de voz, se le aproximó rápidamente.

—¿Una broma? No estoy acostumbrado a…

Se interrumpió para expulsar el aire de sus pulmones.

Las piedras que relucían a la luz del día no eran los diamantes Whitney. No eran más que vulgares piezas de pasta. Imitaciones mal hechas. Sobre el fondo del blanco algodón brillaban en forma multicolor. Pero para el ojo de un experto carecían en absoluto de valor.

La frente de Bob quedó inundada de sudor frío.

Hundió la mano en el bolsillo y sacó la sarta de perlas. Otra imitación. Ante la luz resultó que no eran más que cuentas de pasta.

—¡Me ha engañado! —exclamó, saltando hacia el aparato telefónico.

Dos horas más tarde, cuando la policía hubo redactado su informe, Bob Fairfield comprendió que había sido un necio.

—La verdadera Grace Delano fue hallada atada y amordazada dentro de un automóvil en Sacramento —le contó el policía encargado del caso—. Llevaba consigo un collar de perlas de la colección de Sidney Potter, y unos ladrones la atracaron y se llevaron las perlas.

Bob tosió maldiciéndose interiormente.

—Pero hemos cogido a Slick Simms. Salía del hotel cuando mis hombres lo apresaron. Todavía no hemos tenido oportunidad de interrogarle, pero ordené que lo trajesen aquí.

Hubo una llamada a la puerta. Cuando Bob abrió, se vio delante de un agente, el detective del hotel, y los ojos fríos e inexpresivos de Slick Simms, el ingenioso ladrón de joyas al que la policía aún no había formulado ninguna acusación definida.

—¿Quién es el culpable de este insulto? —bramó Slick Simms, aunque con tono quedo—. Mi abogado querrá saber a quién tiene que demandar por este arresto injustificado y sin precedentes.

El detective se echó a reír.

—De acuerdo, pero mientras conversamos será mejor que confiese por qué llamó al señor Fairfield por teléfono. Fue una llamada telefónica muy oportuna, ya que su joven compinche pudo de este modo dar el cambiazo de todas las joyas en el joyero, mientras el señor Fairfield atendía al teléfono.

Simms paseó sus grises pupilas de un rostro a otro, en un atento escrutinio antes de contestar. Luego lo hizo con voz baja y tan inexpresiva como su semblante. Parecía haber ensayado la escena muchas veces.

—Pasaba por el corredor cuando vi a este caballero con aquella joven. Conocía a la interfecta y sabía que era Milly la Moll, la mejor ladrona de joyas de todo el país. Entonces pensé que debía avisarle a este caballero del peligro que corría yendo en compañía de tal pájara. Bajé al vestíbulo y le rogué al conserje que telefonease, pidiendo permiso para poder venir yo aquí.

Hizo una pausa de resentimiento.

—Me fue denegado el permiso de un modo sumamente insultante, y pensé que si el ocupante de esta habitación perdía algo por su descortesía, le estaría bien empleado.

El detective miró a Bob. Bob miró al detective.

—Por aquí, señor —murmuró el detective, indicándole a Bob la puerta del pasillo.

Salieron fuera.

—De nada servirá acusarle —anunció el detective, señalando con el pulgar la habitación—. Si usted lo desea, seguiré adelante con la denuncia, pero no conseguiremos nada, y él, indudablemente, le demandará si usted firma una queja contra él. Sabe cuáles son sus derechos y cuáles no son los nuestros. Siempre está imaginando un nuevo plan. Si alguna vez utilizara el mismo dos veces, tendríamos una oportunidad. Pero siempre emplea un nuevo truco.

—¿No le llaman en el Departamento el «Rayo Perverso» porque jamás ataca dos veces en el mismo sitio?

Bob apretó los puños y respiró hondo.

—¿Quiere decir que ahora que lo tienen atrapado tendrían que soltarlo?

El detective se encogió de hombros.

—Si usted quiere firmar una queja, adelante. Pero le aconsejo que antes consulte con su abogado. Al fin y al cabo ¿de qué puede acusarle? De haber estado en su mismo tren, de haber querido visitarle para advertirle del peligro que corría, y de nada más.

Bob se pasó una mano por su húmeda frente. Por su cerebro pasaba un torbellino de ideas.

—¿No podrían descubrir sus movimientos de los últimos días, relacionándolos con la chica?

El detective se echó a reír con una carcajada corta y brusca.

—Daría seis meses de sueldo por encerrarle, pero jamás hemos logrado rastrear sus huellas. Por esto le llaman Simms el «escurridizo». No descubriríamos nada. Y la próxima vez atacará con un truco completamente nuevo, llevado a cabo de un modo totalmente distinto.

Bob regresó a su habitación y cerró la puerta.

—¡Largo de aquí! —gritóle al ladrón.

—Debería usted despedir a su secretaria, o a la persona que estaba al corriente de su viaje y reservó su pasaje —sugirió el detective.

Slick Simms se detuvo a mitad de su camino, casi en la puerta.

—No creo que resultase muy acertado… —observó—, si me perdonan la intromisión. Comprenderán que el rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio.

Tras estas palabras, salió al corredor y desapareció, con el paso tan furtivo como el de un tigre al acecho.

Bob se volvió hacia el detective y, de repente, se echó a reír.

—¡Maldita sea si no admiro el nervio de ese tipo! —exclamó—. Sabe que le cogerían rápidamente si estuviese mezclado en dos trucos iguales.

El detective asintió. Pero sus labios no compartieron la carcajada de Bob. Sus pupilas traicionaban su odio hacia el famoso ladrón.

—Algún día cometerá un error que nos permitirá arrestarle —gruñó.

Bob seguía riendo.

—Ese pájaro no. Creo que goza con su profesión. Pero yo ya estoy inmunizado. Usted asegura que jamás ataca dos veces en el mismo sitio. Por tanto, algo tengo que agradecerle.

Desde el pasillo se oyó el ruido de la puerta del ascensor, anunciando que Slick Simms se disponía a emprender una nueva aventura.

A LA DISTANCIA DEL BRAZO

La lluvia que empezó como una rociada la tarde anterior se transformó en un aguacero por la noche, y seguía siendo un chaparrón que empapaba las vueltas de los pantalones de Jerry Marr, sus zapatos y su gabardina color crema.

Marr estaba delante de la puerta de la oficina, introduciendo una llave en la cerradura con unos dedos mojados y ateridos. Giró la llave, abrió la puerta y encendió la luz, dando claridad a lo que fuera antaño una sola estancia, dividida ya en dos por un tabique de cristal esmerilado; un vestíbulo de recepción y un despachito privado.

Jerry se agachó para coger el correo. Había dos cartas, ambas dirigidas a su nombre, detective privado. El agua caía del ala de su sombrero, mientras estudiaba los sobres. Parecían ser de buena calidad, aunque eran de los que podían enviarse por la mitad del precio del correo.

Jerry los arrojó a la papelera sin molestarse en abrirlos. Se quitó el sombrero y sacudió el agua del ala con un golpe rápido y seco. Lo colgó en el gancho existente al lado de un espejo en forma de diamante, se quitó la prenda y la chaqueta, y pasó al despacho a fin de enterarse de la noticia referente al asesinato de Elaine Dixmer.

Otros podían leer aquel artículo impulsados por una curiosidad morbosa, podían revolver el espacioso bocado del escándalo en sus lenguas. Marr leía aquello por razones comerciales. No había nada relajado en su postura, nada indolente. Con los codos sobre la mesa, y las manos sosteniendo el periódico ante sí, leía con plena concentración.

Cuando terminó la lectura, empujó hacia atrás la silla giratoria, se puso de pie y fue hacia la ventana, viendo cómo la lluvia azotaba los cristales de la claraboya del restaurante situado dos pisos más abajo.

Al cabo de unos momentos dio media vuelta y regresó a la silla giratoria y al periódico. Pasó varias páginas y estudió atentamente todos los titulares que se referían a crímenes.

En la cuarta página sus ojos se fijaron en un titular:

EL SEMBRADOR DE TACHUELAS VUELVE A TRABAJAR EN EL DISTRITO DE HYDE PARK

Marr estrechó los ojos en honda concentración mientras leía un breve párrafo relatando que un misterioso esparcidor de tachuelas, que durante la semana anterior las había diseminado profusamente por diversos tramos de las carreteras, había vuelto a realizar la misma gamberrada en el distrito de Hyde Park. Un conductor había notificado a la policía haber visto a un individuo provisto de una escoba, barriendo las tachuelas. El mismo conductor añadió que no había observado ningún coche estacionado por allí, por lo que supuso que el barrendero improvisado era un vecino del lugar que había asumido voluntariamente aquella tarea.

Como la policía no recibió quejas posteriores, el asunto fue archivado tras una investigación rutinaria.

Marr, que creía que las pistas más significativas están constituidas por hechos aislados, insignificantes al parecer en sí mismos, anotó el nombre y las señas del conductor. Después, una inspección del listín telefónico le enteró del número de aquél, y lo llamó. Al teléfono contestó una voz femenina.

—Club del Automóvil —mintió Marr—. ¿Podría hablar con el caballero que notificó haber hallado tachuelas en el distrito de Hyde Park?

Poco después sonó al otro extremo del hilo la voz de un hombre.

—Aquí, Clyde Trimble. ¿Qué desea?

—¿Dónde halló exactamente las tachuelas? —preguntó Marr.

—No las encontré —explicó Trimble—. Llovía y vi a un individuo en la calle. Aflojé la marcha y aparqué a un lado, pensando que se trataba de un atraco. El hombre tenía una escoba y barría las tachuelas. Me indicó con el gesto que continuara la marcha. Al principio, pensé que era del Club del Automóvil. Más tarde, sin embargo, recordé no haber observado ningún coche aparcado por allí y telefoneé a la policía. Creo que no me hicieron mucho caso.

—¿Era el martes por la noche?

—Sí.

—¿En qué sitio exacto del distrito de Hyde Park?

—No lo sé —vaciló Trimble—. Por Belton Drive.

—¿Recuerda la hora?

—No mucho. Serían las nueve, aproximadamente.

—¿Podría describirme al barrendero?

—No. Ya sabe lo que ocurre en tales casos. Estaba lloviendo y yo tenía prisa. Acababa de llegar de Centerville. Tomé un atajo en Garvey Way, trepando hasta lo alto de la colina, y bajé hacia Hyde Park. De esta manera llegué antes a casa.

—Entonces, fue en Belton Drive.

—En efecto. Al pie de la colina, antes de llegar a la calle Olive.

—De acuerdo —asintió Marr—. Seguimos investigando.

Colgó antes de que Trimble pudiese formular preguntas embarazosas.

Un examen del plano de la ciudad demostró que el lugar mencionado no se hallaba muy lejos de la residencia de Elaine Dixmer, la mujer asesinada. Como la policía había recibido docenas de quejas de orden menor resueltas como asuntos rutinarios y delegadas a los diversos departamentos municipales, el significado de tal hecho, si acaso tenía alguno, se les había escapado por completo.

Pero Jerry Marr, que tenía más tiempo que la policía y más curiosidad, reflexionó sobre el significado de una posible relación entre ambos hechos, aunque, incluso en su mente imaginativa en alto grado, no parecía haber motivos para creer que un barrendero de tachuelas pudiera estar relacionado con un asesinato. Sin embargo, Jerry sabía que era sumamente extraño que un ciudadano corriente mostrase un interés tan filantrópico por el bienestar de sus colegas automovilistas hasta el punto de ir quitando las tachuelas del camino durante la lluvia.

Volvió a empujar su silla hacia atrás, se puso en pie, encendió un cigarrillo y miró hacia el techo. Sus pensativos ojos parecían ver más allá de la blancura del techo y las paredes de su cubículo. Su imaginación, cualidad que según él faltaba siempre en las investigaciones policíacas, trabajaba a pleno rendimiento.

Bruscamente soltó el cigarrillo, salió al vestíbulo de recepción, cogió una cartulina que ostentaba un relojito de celuloide con las dos manecillas. La cartulina decía: «He salido. Volveré a…».

Marr puso las manecillas a las diez y media, se caló el mojado sombrero y la gabardina, apagó las luces, colgó la cartulina en la parte exterior de la puerta y se marchó.

Tenía el coche en un estacionamiento frente al edificio. El vigilante, instalado en un pequeño refugio, cuyas ventanitas estaban empañadas por la condensación del calor de una estufa de gas, reconoció a Marr y le señaló dónde estaba el auto.

Jerry chapoteó entre los charcos de agua, abrió la portezuela del coche, puso el motor en marcha, hizo funcionar el limpiaparabrisas que más servía para ensuciar que para aclarar el cristal, y se internó con el vehículo por entre el tráfico ciudadano.

Belton Drive salía de la calle Olive, formando una curva como una profunda grieta entre dos colinas. En medio de la lluvia parecía una reluciente y sinuosa serpiente avanzando por un cañón. A espaldas del barranco, las montañas escarpadas del sur de California se elevaban al encuentro de las nubes plomizas que planeaban ominosamente negras e inmóviles a unos trescientos metros encima de las casitas encaramadas precariamente en las laderas que coronaban Belton Drive.

Jerry puso el coche en segunda y trepó dignamente la cuesta.

La casa donde había sido asesinada Elaine Dixmer resultaba triste y desolada bajo la lluvia. Los periódicos la describían como «un exótico nido de amor». Vista a la luz del día húmedo, parecía tan fea y sin vida como el comedor de una sala de fiestas a las nueve de la mañana.

Había dos coches estacionados delante de la casa. Uno lucía una tarjeta de prensa en el parabrisas. El otro era un vehículo particular de ese tipo que conducen aquellos para quienes el coste es el factor determinante.

Jerry obligó al coche a describir una curva cerrada, descendió a un sitio situado a unos cincuenta metros de la casa y aparcó el auto, dejándolo en marcha. Luego se hundió el sombrero casi hasta los ojos y cruzó la calle por entre la lluvia.

Había recorrido algo menos de los cincuenta metros cuando su vista captó un destello metálico.

Un montón de brillantes tachuelas barridas hacia el bordillo de la acera, en una pequeña depresión existente en la calzada.

Jerry contempló el montón de tachuelas un instante, saltó hacia el empapado suelo, muy enlodado, y descendió por la empinada ladera de arcilla hasta un lugar donde unas matas puntuaban la hierba pajiza y seca, recocida durante la larga estación del largo y cálido verano.

Jerry rebuscó en torno a los matorrales. Tenía los pies mojados. El agua resbalaba por su gabardina clara y la lluvia formaba como un tatuaje en el ala del sombrero, de donde descendían pequeños regueros sobre sus hombros.

Al fin halló lo que buscaba: una cajita de cartón gris con una etiqueta en un extremo: Tachuelas extralargas.

Sosteniendo la etiqueta en un ángulo de inclinación suficiente para que reflejase la débil luz del día, logró distinguir la débil huella de un precio de coste escrito en clave al lado del precio de venta al público.

Procurando no manchar la etiqueta, Jerry dobló la cajita, la metió en el bolsillo de la gabardina y regresó a la calle. Anduvo hasta su automóvil, trepó al interior y descendió por la calle a toda la velocidad permitida.

Medio kilómetro más abajo, un edificio residencial quedaba algo atrasado en relación con los demás, dejando sitio a una especie de cobertizo de madera y dos surtidores de gasolina entre la casa y la calle. Jerry condujo hasta situarse bajo el cobertizo y tocó el claxon.

Un hombre de unos cuarenta años salió de la casa.

—Eh, hola. ¿Le lleno el depósito?

—Ponga cinco litros —asintió Jerry Marr—, y vea cómo está de agua y aceite.

Abrió la portezuela, saltó al suelo de gravilla mojada y añadió:

—Vaya lluvia…

—Hum… la necesitábamos.

—Hubo un asesinato algo más arriba, en esta misma calle, el martes por la noche, ¿verdad?

—Hum…

—¿Tiene alguna pista la policía?

—Creo que no.

—¿Tuvo que cambiar algunos neumáticos el martes por la noche?

El hombre dejó de bombear la gasolina para mirar fijamente a Jerry.

—¿Por qué? —preguntó.

—Mera curiosidad.

El otro reanudó su tarea sin responder.

—Tiene aquí un buen sitio.

—Hum…

—¿Abierto toda la noche?

—Hasta las diez.

Jerry sacó un billete de diez dólares del bolsillo, lo dobló y empezó a juguetear con él. Cuando el hombre terminó de llenar el depósito de gasolina, Jerry se lo entregó.

—No sirve para nada limpiar el parabrisas con un tiempo como éste —comentó.

Contó cuidadosamente el cambio, se lo metió en el bolsillo, y luego dijo:

—Quiero descubrir quién era el tipo que se hizo cambiar los neumáticos aquí el martes por la noche.

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué tipo de coche conducía?

—¿Por qué desea saberlo?

—Soy del Club del Automóvil —mintió Jerry—. Alguien estuvo esparciendo tachuelas por la calle. He encontrado la cajita de las mismas. Y quiero hallar a alguien que presente una queja.

—¿Por qué no lo dijo antes? —rezongó su interlocutor—. Me fijé en su matrícula. Su neumático delantero de la izquierda y el derecho de atrás se le deshincharon unos cien metros más arriba. Yo fui allá ayer, pero no encontré nada.

—No subió bastante —observó Jerry—. Un buen neumático tarda bastante en deshincharse tras haber sido pinchado con una tachuela. ¿Sabe ese individuo que usted le tomó el número?

—No. Le advertí que era mejor que presentase la correspondiente queja, pero replicó que no valía la pena. Ya sabe usted que últimamente se han efectuado muchas gamberradas parecidas.

—Sí, en efecto —accedió Jerry—. Me gustaría saber cómo se llama ese fulano.

—No sé su nombre, sólo el número de matrícula. Lo anoté por si acaso.

—Bien, algo es algo —suspiró Jerry, con tono casual.

El hombre entró en su garita, abrió la máquina registradora, sacó un papelito blanco manchado donde había anotado un número, y se lo entregó a Marr. Éste abrió un cuadernito y lo puso dentro.

El hombre vaciló unos instantes antes de refunfuñar:

—Bueno, quiero que me lo devuelva. Puede copiar el número.

—Oh, seguro —convino Jerry Marr—, pero usted ya no lo necesitará más. A partir de ahora, me cuidaré yo de este asunto.

El hombre permaneció obstinadamente silencioso, por lo que Jerry abrió el cuadernito otra vez, extrajo un bolígrafo del bolsillo, copió el número de matrícula y devolvió el papel.

—Tiene usted un buen sitio aquí —repitió.

—Hum…

—He buscado un sitio como éste, un lugar donde tener mi hogar, desarrollar mi negocio y vender un poco de gasolina además.

—¿Su negocio?

—Sí, peticiones por correo —afirmó Marr.

Su interlocutor meditó unos momentos.

—Me llamo Henderson. Podría cederle esto.

—Encantado de conocerle, Henderson. Yo me llamo Marr. ¿Cuánto?

—Bueno, no sé. No he fijado precio todavía. Vivo bastante bien con esos surtidores de gasolina. Además, aquí tengo mi casa y el alquiler no cuesta nada.

—Le diré algo, Henderson —le atajó Marr—. Piénselo bien. Luego, diga lo que quiere por el sitio. Cuando esté decidido, comuníquemelo, y…

—Tres mil dólares —pidió Henderson.

Marr contempló la casa con mirada pensativa.

—Mucho dinero —comentó.

—Todavía no ha visto el interior, amigo.

Marr se echó a reír.

—No he visto tres mil dólares en toda mi vida tampoco.

Henderson le acompañó en la carcajada.

—No vendería esto, a no ser que deseo vivir en un clima menos seco.

—Hoy no lo parece tanto —replicó Jerry.

Henderson sonrió afablemente y concedió que el día no tenía nada de seco.

—¿Qué le parecerían dos mil quinientos al contado? —inquirió Marr.

Henderson le miró con pupilas brillantes y suspicaces.

—Diantre… me figuro que verdaderamente le gusta este sitio.

—Es posible.

—¿Cómo sabía que deseaba venderlo?

—Lo ignoraba. Buscaba un buen lugar.

—¿Conoce el juego?

—Algo.

—Será mejor que entre y lo vea todo —le invitó Henderson—. Si quiere un buen sitio, éste lo es.

—¿Tiene clientes regulares? —quiso saber Marr.

—No.

—Bueno, lo tendré presente —manifestó Marr con ligereza—. Es algo más de lo que pensaba pagar. Si no encuentro nada mejor, volveremos a vernos.

Observó que Henderson se fijaba en la matrícula de su coche. Durante un momento, el hombre miró a través de la ventana situada encima de la registradora, luego sus labios se movieron repitiendo el número, y Marr pudo seguir el movimiento de sus hombros mientras anotaba el número.

* * *

Marr pasó por la puerta giratoria que ostentaba el nombre de Frank W. Gost. La sala de clientes estaba desierta, con sus butacas de cuero verde delante de una pizarra en la que, de vez en cuando, se anotaban las ventas y los precios. Marr se fijó en la pizarra. Sus mojados zapatos destilaban agua a cada paso, al acercarse a un mostrador detrás del cual estaban trabajando una telefonista y una taquígrafa.

En la arqueada ventanilla de información, la telefonista levantó la vista.

Marr se detuvo allí.

—El señor Gost. Ésta es mi tarjeta.

Sacó un carterita de piel y de la misma extrajo una cartulina blanca impresa, que entregó a la joven.

—¿Está citado? —inquirió la telefonista, mirando dudosamente a la taquígrafa.

—No —repuso Marr—. Tome mi tarjeta.

—Le diré que usted desea verle si me explica el…

—Pásele mi tarjeta o entraré de todos modos —gruñó Jerry Marr.

La joven le dio la tarjeta a su compañera, la cual la cogió, cruzó la puerta giratoria, y al cabo de unos momentos regresó, diciendo fríamente:

—El señor Gost no se acuerda de usted, señor Marr. Si tiene la amabilidad de decirme la naturaleza del asunto que…

—¡Caramba, entonces entraré! —exclamó Jerry.

Frank Gost, sentado detrás de una mesa de nogal, levantó la vista enojado cuando Marr pareció en el umbral.

Tendría casi cincuenta años, el pelo amarillento y unos ojos muy salientes. Sus venas rojizas y protuberantes, mosteaban bultitos de inflamación por el blanco de los ojos, y su aspecto era, en conjunto, agresivo y dinámico.

—¡Salga de aquí! —tronó.

Marr cogió una butaca y se sentó.

Gost levantó el receptor telefónico.

—¡Envíenme a Johnson!

—Está usted en un aprieto —murmuró Marr casualmente, cuando Gost hubo dejado el receptor.

El hombre le miró en silenciosa hostilidad y al fin, cogiendo unas cartas de encima de la mesa, fingió ignorar a su visitante.

—Está usted en un aprieto —repitió Marr—. Y le costará algo salir del mismo. Ésta es mi especialidad. Yo puedo sacarle del apuro.

—¿Extorsión? —se burló Gost.

—En efecto —aprobó Marr—. Existe la posibilidad de que la Policía interrogue a un tipo que posee una estación de servicio, aunque sea mínima. Esos pájaros no extorsionan. Probablemente, deseaban eliminarla casi tanto como usted. Sí, usted se felicita por la muerte de Elaine Dixmer. Bien, todavía no ha visto nada. Espere a que ellos le extorsionen, acusándole del crimen.

Gost tenía una carta en la mano. Sus dedos la dejaron caer sobre la mesa. Miró a Marr incrédulamente con sus pupilas azules.

—¿Quién… quién demonios es usted? —tartamudeó.

—Investigador especial —se presentó el joven—. O detective privado, si le suena mejor. Como los negocios no vienen a mí, yo salgo tras ellos.

El tono de Gost indicó su suspicacia.

—¿Por qué no van a usted los negocios?

—Por la misma razón que no van hacia nadie —razonó Jerry—. Pero fíjese bien en esto, amigo: ninguna maldita depresión podrá conmigo.

—Sí, interesante —asintió Gost—. Si tuviera la menor idea de lo que está usted hablando, lo hallaría mucho más interesante todavía.

—¡Cáscaras! —exclamó Marr.

Se abrió una puerta bruscamente. En el umbral apareció un hombrón que contempló a Jerry Marr con fría mirada.

—¿Me ha mandado llamar? —le preguntó al jefe.

—No. Fue una equivocación. Salga y cierre la puerta.

Cuando Johnson se hubo retirado calladamente, Gost levantó el receptor y le notificó a la chica de la centralita:

—No quiero que se me moleste durante unos minutos —dejó el aparato en su soporte y se volvió hacia Marr—. Bien, adelante. Deseo saber cuánta marihuana ha estado usted fumando.

—Como guste —asintió Jerry—. Es su funeral. Si quiere decir tonterías, hágalo. De no saber de qué hablo, ya me habría hecho arrojar a la calle. No podré ayudarle a menos que usted ponga las cartas sobre la mesa.

Los ojillos rojizos de Gost estudiaron atentamente al detective.

—Si cree que voy a poner mis cartas sobre la mesa hasta no haber visto las suyas —rezongó—, está usted loco.

Marr reflexionó unos instantes.

—Parece razonable. Elaine Dixmer fue asesinada a las nueve del martes por la noche, en Belton Drive. Un vecino oyó un chillido, vio a un hombre que bajaba la escalera muy de prisa, que saltaba a un coche amarillo y que se alejaba. No consiguió el número del coche. Alguien había esparcido tachuelas por la calle. Si lee usted la Prensa, se enterará de que un conductor divisó a un tipo que barría las tachuelas de la calzada.

Marr hizo una pausa antes de proseguir con su relato.

—En Belton Drive, cerca de la calle Olive, hay una estación de gasolina. Unos minutos después de las nueve del martes, usted estuvo allí. Se le habían reventado dos neumáticos. El encargado o dueño de la estación de servicio se los cambió, y anotó la matrícula de su coche.

Gost escuchaba atentamente.

—Bien, pensemos un poco. Usted estuvo en la casa para ver a Elaine Dixmer. Entonces, aún no había tachuelas en la calle. Regresó y ya las había. Otro tipo pasa por allí unos minutos más tarde y ve a un individuo que barre las tachuelas, quitándolas del paso. ¿Cuál es la respuesta?

Marr calló.

Gost cogió un lápiz y empezó a deslizado entre el índice y el pulgar.

—Adelante —murmuró sin levantar la mirada—. Lo hace usted muy bien.

—Le diré la respuesta —continuó Marr—. Pusieron las tachuelas para usted. Lo cual significa que usted no cometió el asesinato… tal vez sí en opinión de un jurado, pero no en la mía. Y por ahora, mi opinión es la que cuenta.

Gost asintió.

—Esos tipos sabían que usted iría a aquella casa. Sabían que Elaine estaba allí. Sabían que usted poseía un motivo para liquidarla. Lo cual probablemente significaba que ella le chantajeaba. Se imaginaron que si ocurría algo y usted conseguía escapar, sería usted la víctima propiciatoria. Quisieron asegurarse de que usted estaría por aquel barrio a la hora necesaria. Y entonces, decidieron obligarle a detenerse en una estación de servicio.

Nuevo asentimiento por parte de Gost.

—No se imaginaron que el dueño de la gasolinera tomaría su número de matrícula. No querían que la Policía encontrara ninguna pista, pero sí querían que el dueño de la estación de servicio pudiese identificarle si volvía a verle.

—Muy bien, ¿a qué conduce eso?

—Al chantaje.

—Está usted loco —rezongó Gost—, pero ésta es una nueva experiencia, y a mí me encantan las experiencias nuevas. Supongo que ahora usted tratará de venderme un seguro de vida.

—Exactamente —afirmó Marr—. No de la clase en que los parientes cobran la pasta si usted estira la pata, pero sí de otra que le mantendrá alejado de la cámara de gas de San Quintín.

Gost miró ceñudamente a Jerry Marr, volvió a bajar los ojos hacia el lápiz y continuó jugando con él.

—Está usted loco —repitió—. Aunque supongo que he de seguirle la corriente.

Marr asintió.

—Bien, sólo por eso —prosiguió Gost—, ¿por qué cree que hay más de un hombre mezclado en este asunto?

—Esto depende del tiempo —indicó Marr—. Si estuvo en la casa bastante tiempo, un solo hombre pudo hacerlo. Si no fuese muy largo, se necesitaron dos.

—¿Por qué?

—El vecino oyó un chillido. Le vio a usted bajar corriendo a la calle. De acuerdo, algo hizo chillar a la mujer. Alguien estaba allí. Así mismo, alguien puso las tachuelas en la calle. Esto se hizo después de entrar usted en la casa y antes de que saliera. Por tanto, eran dos hombres.

—¿Qué se propone hacer, señor Marr? —se interesó Gost.

—Tal como me imagino, se trata de un chantaje. De haber querido cargarle la culpa a otro, habrían ido con el soplo a la Policía, y ésta ya habría estado en la estación de servicio. Pero, los dos individuos han callado. Lo cual significa que piensan descargar un golpe y que se hallan en posición de descargarlo a conciencia sobre usted.

Gost no dijo nada.

—Todavía no han visitado al dueño de la gasolinera. Lo cual significa que el asunto todavía está demasiado caliente para manejarlo. No esperarán mucho porque no querrán que el dueño de la gasolinera se olvide de usted. La gasolinera está en venta. El trato puede cerrarse por dos mil quinientos pavos. Compraremos la gasolinera y plantaremos una trampa.

—¿Y después…? —quiso saber Gost.

Jerry Marr sonrió.

—Después… usted lo dejará todo en mis manos.

Gost retorció nerviosamente el lápiz entre sus dedos.

—Sé que está usted loco —observó al fin—. Y usted cree que yo también lo estoy. Tal vez sí, pero no lo bastante como para inclinar la cabeza ante un tipo que no he visto nunca. Déme algunas referencias. Investigaré y mañana por la mañana, a esta misma hora, hablaremos.

Jerry Marr se echó a reír. Su risa era dura, rasposa y sarcástica.

—No aguardaremos hasta mañana por la mañana —rechazó—. Le daré ahora mis referencias.

—¿De quién?

—Mías.

—¿Y quién le avalará?

—Usted.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Qué está diciendo?

—Le tengo cogido —afirmó Marr tranquilamente—. Puedo acusarle de asesinato. Puedo ir a la Policía y ser el héroe del día. Puedo salir en la Prensa y conseguir un montón de publicidad. Puedo abordarle a usted y pedirle cinco de los grandes, o amenazarle con ir a contarle a la Policía lo que sé. Y no lo hago. He venido a verle a usted para intentar sacarle del atolladero.

Las pupilas de Gost se endurecieron.

—¿Cómo sé que no intentará también todo lo que ha dicho?

—Porque no golpeo con el hierro al rojo vivo.

—Si le contrato, usted tendrá algo contra mí.

Marr lanzó una exclamación de disgusto.

—Oh, ya está bien, hermano —se quejó—. No ha elegido usted un buen momento para mostrarse cauteloso.

Gost se movió en su butaca con inquietud y al final cogió el teléfono.

—Que Gertrude vaya al Banco y traiga dos mil quinientos dólares en billetes.

—Necesitaré algo más para gastos —le recordó Marr.

—Que traiga tres mil —rectificó Gost por el receptor—. Que extienda un talón pagadero en el acto, que lo traiga y lo firmaré.

Jerry Marr lanzó un suspiro de alivio. Se puso de pie y fue hacia el ventanal del suntuoso despacho. Las nubes empezaban a disgregarse y algunos retazos de cielo azul se asomaban por entre los tejados de los edificios contiguos.

* * *

El enorme «Cadillac» con sus neumáticos gastados penetró suavemente en la estación de servicio. Dos hombres saltaron al suelo. El que había estado tras el volante era un tipo corpulento y cejijunto. El que saltó por la otra portezuela era un poco encorvado, delgado y tenía cara de póquer. Sus ojos grises examinaron la gasolinera y finalmente se posaron en el joven de cara pecosa que avanzó con una sonrisa simpática.

—¿Lleno el depósito, caballeros?

—¿Es usted el dueño? —preguntó el más alto.

—Trabajo aquí.

—¿Quién es el dueño?

—El tipo que vive en la casa.

—¿Cuánto hace que usted trabaja aquí?

—Día y medio.

—¿Y el de la casa?

—Vive aquí. Es el dueño.

—Que salga.

El joven pecoso llamó a la puerta de la vivienda. Un momento más tarde, Jerry Marr, con la barba crecida y los hombros inclinados hacia delante de forma que destacaba la chaqueta ancha, miró a los recién llegados por detrás de unas gafas con gruesa montura de acero.

—¿Es usted el dueño? —inquirió el alto.

—Sí.

—Queremos hacerle unas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre el martes por la noche.

—¿El martes pasado?

—Exacto.

—La noche en que se cometió el asesinato, ¿eh?

—Efectivamente.

—¿Qué hay con ello?

—Aquella noche usted cambió unos neumáticos.

Jerry Marr se rascó la cabeza, pasándose los dedos por entre la maraña de pelo negro.

—Veamos… Unos neumáticos… el martes por la noche…

El tipo más bajo le interrumpió con impaciencia:

—Un coche amarillo. Recuerde. Dos neumáticos con un pin…

—Calla, Pete —gruñó el otro con voz átona, sin apartar los ojos de Marr.

—¿El coche amarillo? —repitió éste.

—Háblenos del coche.

—No recuerdo ningún coche.

—¿No estaba usted aquí el martes por la noche?

—Oh, sí.

—Y el martes por la noche, algo después de las nueve, ¿no cambió usted un par de neumáticos?

—Pues no —denegó Jerry—, al menos, no recuerdo… Oh, pensándolo bien, tal vez sí. Sí, un par de neumáticos, que tenían unas tachuelas clavadas. Sí, claro. Ahora me acuerdo.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—¿Qué clase de coche?

—No podría decirlo —protestó Jerry—. Cambié los neumáticos, nada más. Era un buen fulano. Me dio dos dólares y medio. Ahora lo recuerdo. Había tachuelas en la calle y aquel caballero tenía prisa.

—¿No recuerda el aspecto del coche?

—Un momento… un momento… Creo que era un cupé o un roadster. No creo que fuese un turismo.

—¿De qué color?

Marr compuso una expresión de perfecta perplejidad.

—Bueno…

—Un momento —le interrumpió el hombre alto—. Mire esta foto y vea si lo reconoce.

Jerry Marr cogió la foto de Frank Gost que el otro le entregó. Se ajustó mejor las gafas sobre el puente de la nariz, estudió la foto, miró a los otros dos y meneó la cabeza.

—¿Quién es? —indagó—. ¿Algún político?

—El individuo que conducía el coche —repuso el más bajito.

—¿Qué coche?

—Ese de que estamos hablando, el de los neumáticos pinchados.

—Oh, sí, el de los neumáticos —exclamó Jerry—. Seguro.

—Oiga, ¿qué le pasa? —preguntó el alto.

—¿A mí?

—Sí.

—Nada —Jerry sacudió la cabeza.

—¿No tiene memoria?

—Bueno, no sé si es tan buena como la de otras personas —contestó Jerry—, pero me basta con ella. Caballeros, aquí vienen muchas personas. Y no puedo recordarlas a todas. Si no me pagan el servicio, trato de acordarme el tiempo suficiente, pero a veces, si otro cliente viene antes de llegar yo a la caja registradora, me olvido ya del primero.

Jerry Marr soltó una risotada.

—Muchas veces, la gente viene y me entrega dinero afirmando que me lo debe, y yo no consigo acordarme en absoluto.

—Está bien —asintió el alto—. No importa. Usted reconocería al tipo que conducía aquel coche amarillo, ¿verdad?

—¿Qué coche amarillo?

—El de los dos neumáticos pinchados.

Jerry frunció el ceño.

—No dije que fuese amarillo —gruñó.

—Bien, lo era. Sabemos que lo era. Un convertible amarillo…

—No creo que fuese amarillo —se obstinó Jerry.

El alto empezaba a perder la paciencia.

—Oiga, ¿sabe qué les ocurre a los individuos que se fingen tontos con la Policía? —preguntó.

—Oh, ¿es usted poli? —inquirió Marr.

—Estamos investigando el asesinato.

—Ah…

—¿Sabe qué les ocurre a los tipos que ocultan algo?

—No sé a qué se refiere.

—¿Por qué intenta mentir a la Policía?

—No intento mentir —negó Jerry—. Trato de ayudarles.

Las pupilas del otro se helaron.

—De acuerdo, investigaremos. Si usted desea salir bien librado, se acordará del dueño del coche amarillo. Si intenta engañarnos, lo pasará muy mal. Y si ha aceptado pasta, lo acusaremos como cómplice del asesinato. Medítelo.

El rostro de Jerry siguió mostrando su sonrisa de simplicidad.

—No sé de qué me hablan, caballeros. Ustedes me preguntaron por el coche, y yo estoy intentando hacer memoria. Oh, sí, me acuerdo bien de que llevaba dos neumáticos pinchados, creo que era un cupé, pero no que fuese amarillo. Más bien era de un tono rojo oscuro. Con un matiz como…

El tipo más corpulento profirió un juramento y se movió hacia adelante.

El alto le contuvo.

—Si viera a ese hombre un par de veces se acordaría de él, ¿verdad? —preguntó.

—Tal vez.

—¿No se le parece este retrato?

—Le diré algo, caballero. No suelo reconocer mucho a la gente por sus fotografías. En realidad, no recuerdo muy bien las caras. Pero, cáscaras, tendría que acordarme de un hombre a quien vi el martes por la noche. Seguro, sabría si era él si volviese a verle.

—De acuerdo —se conformó el alto—. Volveremos y, entretanto, no hable de esto con nadie. ¿Entendido? No le diga a nadie que hemos estado aquí. Asunto oficial, muy confidencial.

—Seguro, amigos —repuso Jerry, sonriendo estúpidamente—. No hablaré, sé muy bien cuál es mi deber. Además, dentro de un par de minutos, ni me acordaré de que han estado ustedes aquí.

El alto se volvió hacia el llamado Pete.

—Bien, larguémonos.

—Sí, vayan ustedes en busca de más pistas —agregó Jerry—, y si puedo ayudarles en algo, lo haré muy gustoso.

—Procuraremos que vea usted a ese hombre —le explicó el alto—. No queremos ningún error. Le enseñaremos el hombre que guiaba el coche. Si usted no le identifica, lo pasará muy mal. ¿Lo ha entendido? Muy mal.

—Oh, seguro —asintió Marr—. Le identificaré si es el mismo. Pero aquella noche vendí mucha gasolina, tuve mucho trabajo y…

El alto se volvió hacia Pete.

—Vámonos.

El jovenzuelo de las pecas estaba al lado del «Cadillac».

—¿Un poco de gasolina? —preguntó.

—No —repuso el llamado Pete, deslizándose tras el volante y cerrando la portezuela.

Jerry Marr regresó a su vivienda. Se quitó las gafas de acero, la chaqueta, se puso otra, se encasquetó hasta los ojos el sombrero, salió por la puerta posterior y puso en marcha el motor de su coche.

Cuando el «Cadillac» se hallaba a una manzana de distancia, el auto de Marr se apartó de la acera y siguió el rastro.

El «Cadillac» ganó rápidamente velocidad. Marr mantuvo su coche detrás, deseando por encima de todo no despertar las sospechas de los perseguidos.

Durante más de tres kilómetros Marr les fue siguiendo. Luego, aceleró, estrechando la distancia entre ambos vehículos. El tráfico era más denso y Marr tuvo la oportunidad de situar su coche en una posición más favorable.

De repente, el «Cadillac» torció a la izquierda, cruzó un semáforo y se desvaneció.

Jerry Marr torció a la izquierda y luego a la derecha, por una calle paralela a un paseo. Al llegar al cruce donde se había esfumado el «Cadillac», no pudo distinguirlo en absoluto. Marr recorrió la calle, tomando buena nota de las casas, y esperando hallar el «Cadillac» en algún sitio.

Al final de diez infructuosos minutos, Marr volvió al paseo y regresó a la gasolinera.

* * *

Lorrain Dell estaba sentada con Jerry Marr a la mesa de una sala de fiestas, sorbiendo una copa de licor.

—De acuerdo, desembucha —murmuró.

—¿Cómo? —preguntó Marr.

—Te conozco —explicó ella—, y sé que cuando una joven recibe una invitación para cenar contigo, se ve atiborrada de licor y de comida y halagada por mil atenciones, tú llevas un motivo en la mente.

—¿No has tomado en consideración la urgencia sexual?

—¿Urgencia sexual? Sí, y he rechazado la idea.

Marr arqueó las cejas en un signo de interrogación.

—Eras abogado —le recordó ella—. La depresión te fastidió. Probaste un empleo y no te salió bien. E iniciaste tu carrera como investigador especial. No salieron asuntos. Y entonces, decidiste ir tú en su busca. Citando tus propias palabras: «La maldita depresión no podrá acabar conmigo». Ahora estás empeñado en una lucha solitaria contra esa depresión. Y te hallas demasiado ocupado en el intento de triunfar para sentir urgencias sexuales o biológicas, y menos aún para ir en su busca.

Jerry Marr sonrió.

—¿Tus motivos para esta acusación? —preguntó.

—En primer lugar, ni siquiera te has fijado en mi vestido.

Jerry estudió la curva de los hombros visibles gracias al escotado vestido de noche.

—Estupendo —lo calificó.

—¿Verdad que sí? Hubieras debido notarlo tan pronto como me viste.

—Lo noté —mintió Marr—, pero…

—¿De qué color es el cinturón?

—Azul —repuso Marr prontamente.

Lorrain Dell meneó tristemente la cabeza.

—No tienes arreglo, Jerry. Vamos, sácate la espina. ¿A qué se debe tu súbito estallido de interés por mí?

—Me figuré que te gustaría ganar algún dinero —suspiró el joven.

—Ya llegamos a alguna parte. ¿Haciendo qué?

—Un poco de trabajo detectivesco.

—Oye, Jerry. Sabes que no puedo. Mamá se moriría si supiera que estoy mezclada con un asunto así. Ya te lo dije en otra ocasión. Existen muchas chicas bien parecidas que podrían ayudarte, y otras que están ansiosas por hallar ocupación, mujeres acostumbradas ya a…

—No puedo contratarlas —la cortó Marr.

—¿Por qué?

—Porque no puedo fiarme de ellas.

—¿No confías en que averigüen ciertos hechos… en que hagan por ti el trabajo de piernas?

—Claro que sí —reconoció Jerry—. Lo que no sé es qué harían después con los datos. Se trata de un asunto muy serio. El menor desliz podría estropearlo. La que oliese una rata, o descubriese en lo que me ocupo y tratara de aprovecharse de este asunto, me pondría en un verdadero aprieto.

—¿Por qué, Jerry?

—Se trata de un asunto grande para un personaje grande. Si todo sale como espero, contaré con un amigo influyente, que me empleará a menudo. En caso contrario, estaré listo para siempre.

—¿Qué he de hacer? —se ofreció ella.

—Esto es mejor. Aquí tienes una etiqueta. Fíjate en el precio de coste en clave y el precio de venta al público escrito a lápiz. Está un poco borrosa, pero he fotografiado la etiqueta a fin de eliminar todas las sombras.

Jerry le enseñó a Lorrain la etiqueta original y la copia fotográfica. En ésta, resultaban claramente visibles las cifras de ambos precios.

—¿Qué más? —se interesó la joven.

—Tienes que visitar las quincallerías —continuó Jerry—. Las ferreterías. Has de descubrir qué tienda marca así el precio de coste. Ve a la tienda y procura que recuerden haber vendido una cajita de tachuelas a un individuo alto, con el pelo color arena, ojos grises, hombros alicaídos, y una boca delgada, o bien a otro de unos treinta y cinco años, robusto y cejas casi juntas sobre la nariz.

—¿Y después…?

—Después —agregó Marr—, muéstrate muy discreta. Averigua si el personal de la tienda conoce a esos tipos, dónde viven, si son clientes regulares… y vigila, porque son peligrosos.

—¿Tienes ya alguna pista? —quiso saber ella.

—No muchas, en realidad —admitió Jerry—. Conducen un «Cadillac». El coche está registrado a nombre de un tal Dikes de San Francisco. Está fuera. Nadie sabe dónde. No hay ningún cambio de dirección en los archivos del Departamento de los Vehículos a Motor. Creo que la pareja tiene su escondrijo por la calle Setenta y Cinco Oeste. Los seguí hasta allí y perdí el rastro. Pueden ser muy listos. Tal vez estén escondidos. No lo sé.

—¿Por qué no investigas tú mismo, Jerry?

—Provocaría demasiados comentarios. Además, he de atender una estación de servicio. La he comprado.

—¿Has comprado una estación de servicio?

—Sí.

—Dios santo, ¿para qué?

—Para que un par de individuos se pongan duros conmigo.

—¿Los mismos que yo…?

—Sí.

—¿Se pondrán muy duros, Jerry?

—No lo sé —dijo el joven, y añadió al cabo de un momento—. ¿Hasta qué punto te mostrarías dura para cambiar la celda de la muerte por un chantaje de un millón de dólares?

—Hasta el máximo.

Marr asintió.

Lorrain le estudió unos segundos, demostrando, con la expresión de sus pupilas azul celeste, el afán de colaborar con él por completo, con la cabeza y los hombros en un gesto que hablaba alto de su independencia, en tanto sus manos pregonaban los quehaceres domésticos que se veía obligada a ejecutar.

Cinco años antes, ella y su madre eran ricas e independientes. En la actualidad, habitaban una casita medio en ruinas. Su madre cosía, y Lorrain acudía a una academia cuatro noches por semana, estudiando taquigrafía y mecanografía. De día ayudaba a su madre cosiendo y llevaba la casa.

—¿Cuánto tiempo tardaré, Jerry? —preguntó.

—Tal vez dos días. Quizá dos meses. Necesitarás un coche. Tendrás que contratar a alguien que entre a preguntar. Te daré doce dólares diarios y los gastos. Fingirás que eres cobradora y que te cuidas del crédito por una compañía maderera. Lo que quieras. Pero has de emplear tu poderosa personalidad, todo tu encanto, para conseguir que los dependientes contesten a tus preguntas, como hipnotizados… o idiotizados.

—¿Puedo empezar a practicar contigo? —inquirió ella, coquetamente.

—¿Utilizándome como un conejito de indias? ¿Es lo que quieres?

—Exactamente —repuso ella, dirigiéndole una deslumbrante sonrisa.

Jerry Marr puso a un lado la copa de licor y colocó un dedo sobre él borde de un cenicero.

—Si crees que vas a idiotizarme, estás más loca de lo que creía.

* * *

El convertible amarillo llegó a la gasolinera y se detuvo ante el surtidor de gasolina.

Marr, con sus gafas caladas sobre la punta de la nariz, se adelantó con su torpe andar.

—Buenas noches, amigos.

La chica que estaba con Frank W. Gost miró curiosamente a Jerry Marr. Gost frunció el ceño oscuramente. Parecía estar de mal humor.

Marr limpió el parabrisas con un trapo y luego miró arriba y abajo de la calle.

—¿Recibió mi mensaje telefónico?

—Sí —asintió Gost—. Es mucha cara dura pedirme más dinero.

Marr contempló a la joven, una rubia platino, con un abrigo de martas, ojos reidores y labios muy rojos.

—Entre. Tengo que hablar con usted —murmuró al fin—. ¿Por qué no se desprende de ese coche?

—Ya es tarde —admitió Gost—. Saben quién soy.

—Lo han sabido siempre —replicó Marr.

—Bien —se irritó Gost—, ¿qué hace usted?

—Aún no lo sé —reconoció el joven—. Entre, tengo que hablar con usted.

—Perdona —le dijo Gost a la muchacha, siguiendo a Marr al despachito. Jerry se quitó las gafas, la chaqueta y enderezó los hombros.

—¿Trajo el dinero? —preguntó.

—Ya tiene bastante.

—Eso se cree usted. ¿Lo ha traído?

—No pienso darle nada a menos que me muestre algún resultado.

—¿Qué le ha pasado?

—Me visitaron.

—¿Quiénes?

—Sólo un tipo corpulento, que parece italiano.

—¿Qué quería?

—Veinticinco mil dólares —repuso Gost—. De lo contrario, iría con el soplo a la Policía.

—No tienen ninguna prueba —replicó Marr—. Conteste que se vaya al infierno.

Gost pareció inquieto.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Marr.

—Hay algunas cosas que usted ignora.

—Naturalmente —asintió Jerry—. Estoy jugando a ciegas.

Gost sacó un cigarro del bolsillo, le cortó la punta y rascó una cerilla en la suela del zapato.

—¿Para qué quiere el dinero? —se interesó.

—Para gastos.

—¿Qué gastos?

—Primero, para una chica que se cuida del ángulo de las ferreterías. He de averiguar de dónde procedían las tachuelas.

—Es como buscar una aguja en un pajar —objetó Gost.

—No pienso igual.

—Además, me pareció entender que iba usted a realizar la tarea solito.

—Ella me ayuda y yo soy su fiador.

Gost lanzó un juramento.

—Que yo sepa, usted aún no ha hecho nada. Ese par me ha abordado ya y me han pedido dinero, y más tarde querrán más.

—Usted no les ha dado nada todavía, ¿verdad? —se inquietó Jerry.

—Les aseguré que se lo daría mañana por la noche.

—¿Mañana por la noche?

—Sí. Tiene usted tiempo hasta entonces, Marr.

—Debió decirles que se fuesen al infierno.

—Sí, claro —admitió Gost sarcásticamente—. De la forma que trabaja usted, podría estar ya en la cárcel.

—Olvídelo. No irán a la Policía.

—Esto dice usted.

—Naturalmente. La Policía no les daría nada. Sería distinto, si alguien ofreciese una recompensa.

Gost se rió nerviosamente antes de contestar.

—Bueno, no hay recompensa. Nadie daría un dólar por una mujer como Elaine.

—Está muerta —le recordó Marr.

—Obtuvo lo que merecía —se obstinó Gost.

—Necesito dinero —repitió Marr—. Y necesito saber toda la historia. Gost sacó la cartera. Contó quinientos dólares.

—Lo último que le doy —recalcó—, y no pienso entregarle ni un centavo más.

Marr no aceptó los billetes.

—Necesito mil —dijo solamente.

—Le daré quinientos.

Sonó el teléfono. Marr se llevó el receptor al oído y oyó la voz de la madre de Lorrain Dell.

—Jerry, estoy muy preocupada por mi hija. No sé qué está haciendo. ¿Y usted?

—Unas ligeras investigaciones —respondió Jerry—. ¿Qué sabe de ella?

—Todavía no ha vuelto a casa.

—¿Cuándo salió?

—Inmediatamente después de almorzar.

—¿Cuándo la esperaba?

—A las seis, para cenar.

—Bien —replicó Marr—, sólo son las ocho y media. Probablemente, se habrá demorado… Haré una cosa. Iré a dar una vuelta por ahí. No sabe hacia dónde fue, ¿verdad?

—No, ni siquiera sé en qué se ocupa. Es algo que miró en el listín telefónico.

—De acuerdo, iré a verla a usted —prometió Jerry.

Colgó y se volvió hacia Gost.

—La chica que me ayuda ha desaparecido —informó.

—Bien, yo no puedo hacer nada.

Marr le contempló un momento con los labios apretados, convertidos en una línea delgada y recta. Bruscamente, cogió a Gost por la corbata.

—¡Maldito sea! —gritó, empujando al asombrado industrial contra la pared—. Puede hacer algo y lo sabe. Hay algo más que su fea piel mezclada en este asunto. Me está ocultando algo y necesito saberlo.

—Aquí tiene quinientos dólares —replicó Gost—. Cójalos y trabaje. ¡Y quíteme las manos de encima!

Marr apretó su presa.

—Está bien. Si la extorsión puede hacerle entrar en razón, probaré la extorsión. Me pagará ahora mismo lo que le pido, o está usted listo.

—¿Cómo dice?

—Aquí está el teléfono —le amenazó Marr—. Puedo llamar al Departamento de Policía y desembuchar toda la historia.

Gost palideció. Levantó las manos, asió a Marr por las muñecas y exclamó:

—¡No se atreverá! ¡Y quíteme las manos de encima!

—¿Por qué no me atreveré? —quiso saber Marr, retorciendo levemente la corbata.

—Porque se vería usted en la misma barca que yo.

—¡Al diablo! —gritó Marr—. Esto le daría un respiro a esa chica. Y la Policía la hallaría antes de una hora. Y la investigación que a ella le costará varios días, la Policía la llevaría a cabo como un asunto rutinario.

—No puede asustarme, Marr —gruñó Gost—. Ya le advertí…

—¡Al infierno! —le atajó Marr, arrojando al otro contra la pared—. Debí comprender que no valía la pena molestarse por un idiota como usted.

Fue hacia el teléfono y marcó un número.

—De prisa. Póngame con la Comisaría más cercana.

Gost le contempló un segundo, con expresión aprensiva. Luego, atravesó el despacho y asió los hombros de Marr.

—¡No, no! —suplicó—. No. No puede hacerlo. Me arruinará… Me tienen cogido… No puedo salir de esto.

Marr depositó lentamente el receptor en su horquilla.

—Adelante, escupa.

—No puedo resistirlo —insistió Gost—. Estoy demasiado hundido en… Saben demasiado y…

Marr le agarró por las solapas y le sacudió ferozmente.

—¡Cállese ya! Quiero los hechos. Y de prisa.

—¿Qué quiere saber?

—Todo lo referente a Elaine Dixmer. Todo lo referente al asesinato.

—Me estaba extorsionando —confesó Gost—. Empezó con poco y fue tornándose más ambiciosa. Cedí y esto despertó su voracidad. Le escribí una nota, asegurándole que algunas chicas habían muerto por esto. El martes fui a visitarla. La oír chillar al llegar cerca del edificio. Entré y empujé la puerta del dormitorio. Estaba cerrada. Oí ruido de lucha y que alguien saltaba por una ventana. Tuve que ir hacia allá para poder entrar.

Estaba en el suelo, estrangulada. Un vecino llamaba ya a la Policía. Me largué. No debían encontrarme allí.

—¿Le escribió una carta amenazadora?

—Sí. Había bebido y ella me atosigaba. Me sentía furioso.

—¿Dónde está la carta?

—La tienen ellos.

Marr contempló hurañamente el teléfono, su rostro parecía la máscara de la concentración.

—¿Qué era ella? —quiso saber.

—¿Qué cree usted?

—¿La amaba?

—¡No, Dios santo!

—¿Quién es la joven del coche?

—La que se casará conmigo el próximo mes.

—¿Está enterada de lo de Elaine Dixmer?

—No.

—Cuénteselo todo —le aconsejó Marr.

—No. No lo comprendería. Tiene la sangre muy caliente, es muy emocional y está tremendamente celosa. No lo comprendería. Yo… bueno, llevamos saliendo hace algún tiempo y hemos concertado ya la boda para el…

—Salga y cuénteselo —repitió Marr—, ¿o prefiere que lo haga yo?

Gost eludió la mirada del joven detective.

—Y déme otros quinientos dólares —añadió éste—. Salga, cuénteselo y luego, vaya a estas señas.

Garabateó la dirección de Lorrain Dell en un papelito.

Gost abrió la cartera, contó otros cinco billetes de cien dólares y los añadió a los de la caja registradora.

Marr apagó la luz del despacho.

—Voy a salir —anunció— y cerraré la estación de servicio. Esto le dará a usted la ocasión de contárselo. Nos encontraremos en esa dirección… No tardaré más de veinte minutos.

* * *

La señora Dell abrió la puerta en contestación al timbrazo de Marr. Era una mujer de cincuenta y cinco años, que aún conservaba su antigua esbeltez. Su paso era ligero, casi ingrávido, pero la lucha por la vida había grabado arrugas en su tez, y tenía los ojos mortecinos y cansados, como el barniz expuesto demasiado tiempo a la intemperie.

Marr no perdió tiempo en cortesías.

—¿No sabe dónde fue? —preguntó.

—No.

—¿No sabe en qué se ocupa?

—No lo sé, Jerry. Una investigación. No quiso que lo supiera, para que no la interrogase estrechamente. Oh, ya sabe usted cómo son las jovencitas de ahora.

—¿Estuvo consultando un listín?

—Creo que sí.

—¿Ha mirado en su habitación por si descubría algo?

—Sí, hay unas notas pero no las entiendo. Están en taquigrafía. Son los nombres de unas ferreterías, nombres que sacó del listín.

—¿Le importaría que fisgoneara un poco? —inquirió Jerry—. Tal vez si veo esas notas podré saber algo.

La señora Dell, sin contestar, corrió hacia el dormitorio de su hija. Mientras tanto, llegó Frank Gost y, tras abrirle Marr la puerta, se sorprendió al ver que la muchacha del abrigo de martas cebellinas le acompañaba.

—Señorita Starling, le presento al señor Jerry Marr —musitó Gost.

La joven estrechó la mano del detective. Sus largos y delgados dedos pregonaban su simpatía y competencia.

—Gracias por obligarle a contármelo, señor Marr. Sabía lo bastante para estar algo más que curiosa… para estar inquieta.

La señora Dell regresó a la estancia. Jerry le presentó a la señorita Starling y a Gost como amigos suyos. Cogieron las notas de Lorrain y pasaron al comedor, mientras la señora Dell volvía a sentarse en su silla, dispuesta a seguir cosiendo.

Miró hacia el comedor, suspiró, se ajustó las gafas y empezó de nuevo a insertar la aguja con mano segura y pausada.

—Mantengan la voz baja —recomendó Jerry a sus acompañantes en el comedor—. Trataremos de averiguar adonde fue Lorrain. Aquí hay una lista de las ferreterías, en taquigrafía. ¿Sabe usted leer taquigrafía, por casualidad, señorita Starling?

—Oh, sí —afirmó ella—. Mis padres quisieron que adquiriera los conocimientos de una chica bien, pero mi experiencia me ha enseñado que las muchachas verdaderamente independientes son las más pobres. Cuando papá me envió a París a estudiar arte, yo me inscribí en una academia y seguí unos cursillos. Papá se hubiera muerto de haberse enterado.

—¿Puede leer esto? —inquirió Marr.

—No leo muy bien la taquigrafía —confesó ella—. Veamos. Aquí pone… Compañía Central de Quincallería, y después dice… dice… algo así como: «Marca de coste con las mismas letras, pero no el mismo precio en tachuelas». Bueno, creo que dice esto.

—Exactamente —asintió Marr.

—¿Qué espera conseguir con esto, Marr? —quiso saber Gost—. Esa joven no habrá ido a la ferretería, sino a la gente que compró las tachuelas.

Jerry meneó la cabeza.

—Lorrain no. Habrá seguido mis instrucciones. Vean lo que debe de haber ocurrido. Esa gente, o bien posee una ferretería, o tienen algún pariente que trabaja en una. Lorrain investigó en quien no debía. Y esos dos tipos decidieron tomar ciertas medidas para impedir que la información llegara hasta mí.

—¿Cree… que la han silenciado?

—Al menos, temporalmente.

—Hay otras frases aproximadamente iguales —intervino Vivían Starling. Luego, añadió—: Todas estas notas taquigráficas significan casi lo mismo. Una dice: «No es el mismo precio para las tachuelas». Otras…

—¡Ya lo tengo! —la interrumpió Jerry—. Ésta es la lista de las ferreterías más próximas a la calle Setenta y Cinco. La obtuvo del listín de teléfonos. Las que están en taquigrafía son las que ya visitó. Se trata de una copia al carbón, por lo que el original debe llevarlo encima… Oh, señora Dell.

La aludida dejó su costura y levantó la mirada, parpadeando ante la brillante iluminación de la lámpara del comedor.

—¿Efectuó Lorrain algunas anotaciones mientras almorzaba? —preguntó Marr—. En taquigrafía, tal vez…

—No, al menos, eso creo recordar.

—Gracias —dijo Marr, y añadió en voz más baja, sólo para Gost y Vivian—: De acuerdo, las hizo de noche. Hoy es su segundo día en el caso. Visitó quince tiendas el primer día. Imaginemos que esta mañana visitó otras seis. No cuesta mucho ganar la confianza de un dependiente, y ella pudo ir más lejos o con más lentitud… Empecemos, por tanto, por la tienda número siete y vayamos a investigar sin más demora.

—¿Qué clase de investigación? —se interesó Gost.

—Tenemos que entrar en las cafeterías o restaurantes que estén abiertos por la zona —explicó Marr—. Averiguar si alguien conoce a los propietarios de las ferreterías de la vecindad. Conseguir una descripción de dichos propietarios o sus dependientes. Fingir que buscamos un pariente que vive por allí.

Jerry dobló la lista y la partió por la mitad. Luego, partió de nuevo los dos fragmentos.

—Gost, usted se ocupará de las tiendas siete, ocho, nueve y diez —explicó—. Yo de las once, doce, trece, catorce y quince. Cada media hora nos comunicaremos por teléfono. ¿Puede ayudarme?

—Le daré a usted mi número —se ofreció Vivian—. Mi mayordomo es uno de esos instrumentos humanos tan perfeccionados. Si averigua usted algo, telefonéele que la señorita Starling le ha pedido que diga que se encontrará con el señor Gost en donde sea. Si nosotros descubrimos algo, yo le llamaré preguntando si el señor Marr ha dejado algún mensaje, añadiendo que si llama me espere en tal lugar. Si no hay mensaje significa que no hay progresos.

Marr se puso el sombrero, se guardó su lista en el bolsillo, y fue hacia la puerta.

—Supongo que se habrá detenido en alguna biblioteca, en la que no podrá usar el teléfono —le espetó vagamente a la señora Dell—. Iré a averiguar algo.

—No sé por qué no habrá telefoneado —se quejó la buena mujer, inquieta.

Marr le palmeó la espalda.

—Todo va bien —la animó—. Estoy satisfecho por ahora. Creo que su hija se ocupa de algo muy importante, buscando informes para una compañía de quincallería.

Salieron del piso, Gost y Vivian subieron al reluciente convertible con sus neumáticos blancos y sus cromos deslumbrantes. Pero fue el usado coche de Marr el que arrancó antes, tomando una delantera de más de cincuenta metros.

Siguiendo un presentimiento, Jerry empezó primero por la última tienda de su lista. La ferretería que buscaba estaba ya cerrada, como era de suponer, pero una cafetería de la esquina aún estaba abierta. Jerry efectuó unas preguntas discretas y averiguó que el propietario de la tienda era bajo, delgado, calvo y de unos sesenta años.

Cuando tuvo esta información consultó su reloj. Hacía exactamente veinte minutos que había salido de casa de Lorrain. La siguiente ferretería de la lista también estaba cerrada. Jerry tuvo que recorrer dos manzanas antes de encontrar un restaurante que iba a cerrar. El propietario, un alemán viejo, conocía a los dueños de la ferretería.

—Son dos socios —admitió—. Uno es alto y calvo, con ojos grises y un par de dientes de oro. Se llama Oscar Tollman. El otro es bajo, grueso, con cejas negras y muy juntas. Es moreno. Se llama Bogler. Oí su nombre de pila pero no me acuerdo.

—¿Pete Bogler? —insinuó Marr.

—Eso es —sonrió el alemán—, exacto. Me acuerdo muy bien. Pete.

Marr le empujó a un lado para correr hacia la cabina telefónica. Hojeó el listín y halló un número a nombre de Oscar Tollman. No encontró el nombre de Pete Bogler.

Marr metió una moneda en la ranura, marcó el número de Vivian Starling y cuando escuchó la voz correcta del mayordomo, exclamó:

—Aquí, Jerry Marr. ¿Ha dejado para mí algún mensaje la señorita Starling?

—No, señor Marr. ¿Deja usted alguno para ella?

—Sí. Si llama el señor Gost, comuníquele que la señorita Starling dijo que se encontraría con él en la residencia de Oscar Tollman, que Tollman es el hombre que buscamos. ¿Lo ha entendido?

—Naturalmente, señor. El hombre que buscaba el señor Gost.

—Efectivamente.

—¿Y la dirección, señor?

Marr se la dio.

—Muy bien, señor.

Marr salió de la tienda a toda velocidad, en tanto el viejo alemán le contemplaba con mirada vacilante.

Marr puso en marcha el coche, aceleró y lo estacionó a media manzana de distancia de la casa de Tollman. Anduvo apresuradamente por la acera. No había luces en la casa.

Pasó por delante, torció hacia un patio adjunto, que iba hacia el fondo, y retrocedió hacia el sitio elegido. Un perro muy nervioso, ladró incesantemente desde una de las casas vecinas, de manera casi histérica. Marr oyó el gruñido de un hombre que ordenaba callar al perro, que no tenía por qué ladrar. Marr escaló la verja y se dejó caer en el patio. La parte trasera de la vivienda también estaba a oscuras.

Jerry no podía perder el tiempo en formulismos tan banales como llamar al timbre. Una linterna de bolsillo, apenas mayor que una pluma estilográfica, le dio a entender que había una llave en la cerradura de la puerta posterior. Jerry se disponía a abrir con una ganzúa, cuando prefirió probar el picaporte.

Ante su sorpresa, la puerta sólo estaba entornada.

Jerry se encontró en una cocina. Estaba caliente. En el aire flotaba el olor a humo de tabaco.

Jerry apagó la linterna, sacó la pistola de la sobaquera, y anduvo de puntillas en las tinieblas. En medio de la habitación encendió fugazmente la linterna, divisando una puerta, que seguramente conducía a una despensa. Jerry no volvió a encender la linterna, pasó sin ruido por aquella puerta, atravesó la despensa, halló otra puerta que conducía al comedor. La abrió suavemente y se detuvo a escuchar en medio de la aterciopelada oscuridad.

Experimentaba una sensación muy peculiar en la mejilla derecha. Por un momento no supo qué era. Luego comprendió que era de una sutil emanación de calor, como si hubiera alguien de pie a su lado.

Jerry giró la pistola y la apuntó a un lado.

El cañón no encontró nada, pero el calor seguía acariciando su mejilla. No se atrevió a encender la linterna, pero empuñándola con la mano izquierda palpó hacia la procedencia del calor. Tenía la pistola en la mano derecha, lista a entrar en acción.

Su mano izquierda no fue muy lejos, sólo unos centímetros, hasta oír el sonido del metal contra el vidrio, cuando la linterna tropezó gentilmente contra los lados calientes de una lámpara.

Jerry se inmovilizó al comprender lo que significaba aquel calor en la oscuridad.

Ellos sabían que tendrían aquella visita. Le aguardaban. La casa era una trampa. Habían dejado entreabierta la puerta trasera…; probablemente, también la principal. Pero, ¿cómo sabían que les había localizado y estaba en camino?

Jerry recordó al viejo alemán, dueño del restaurante. Su expresión era suspicaz cuando Jerry salió a la calle. Se había mostrado demasiado interesado, demasiado excitado y con excesiva prisa. Indudablemente, el alemán había telefoneado a Tollman, y éste había apagado las luces y…

A Jerry le pareció oír el débil roce de un movimiento en un rincón del comedor al caminar alguien.

Jerry había aprendido que una ofensiva rápida es mejor que una docena de campañas defensivas. Giró la linterna en la dirección del movimiento, sosteniendo la pistola un poco más arriba de la linterna, y apretó el botón.

La linterna envió un delgado rayo de luz al otro extremo de la habitación. Jerry percibió a alguien, de estatura elevada, algo agachado.

—¡Manos arriba! —gruñó el joven, encorvando el dedo sobre el gatillo. Ante su mayor asombro, la figura levantó los brazos, con las palmas hacia delante.

—¿Qué hace usted en mi casa? —preguntó detrás suyo una voz.

En el momento en que Jerry iba a responder a la pregunta, sintió una ligera presión en la espalda, una presión que al momento se tornó más firme.

—Hermano, tengo un rifle en las manos —murmuró una voz inquietante. Jerry vaciló un instante.

A sus espaldas se produjo un movimiento. Una cachiporra se abatió sobre las espaldas del joven detective.

La voluntad abandonó el brazo de Jerry. Lo dejó caer a un lado. Sus nervios insensibles se relajaron y la pistola cayó al suelo. La figura del otro extremo de la estancia encendió la luz, y Jerry se encontró frente al rostro inexpresivo y los grises ojos de Tollman.

Detrás suyo, Pete Bogler le pegó un empujón que lo envió trastabillando a unos metros de distancia. Luego recogió la pistola de Jerry y se la metió en un bolsillo.

—Siéntate —ordenó después—, y desembucha.

Con la pistola indicó una silla.

—Un momento, Pete —intervino Tollman—. Antes la chica. Y ahora este tipo. Tal vez luego vendrá Gost.

—¡Narices! —replicó Bogler—. A Gost le falta valor.

—No me gusta esto —rezongó Tollman—. Tenemos que hacernos cargo de toda la situación.

Marr, sosteniéndose el entumecido brazo derecho con la mano izquierda, trataba de darse masaje.

—No tendrán tratos con Gost —anunció—. Está tratando con la policía.

Tollman se echó a reír sardónicamente.

—Está bien, Oscar, esto lo demuestra todo —fue Bogler quien habló—. Si viene alguien más, no querrás hacernos creer que la policía está en el asunto, ¿verdad, hermano?

—Oye, Bogler —insistió Tollman—, no podemos estar seguros. Es bastante listo para haber imaginado algo. Sabe de sobra que si estuviera solo en esto lo eliminaríamos, figurándonos que Gost podía venir. Por tanto, eso de la policía es un cuento bien planeado. Pero no cuela. Adelante, y regístrale.

Tollman exhibió una pistola de su sobaquera.

—Oh, está limpio —rió Bogler—. Esos pájaros sólo llevan una detonadora… y ni siquiera saben utilizarla. Está limpio. El alemán sólo mencionó a un individuo.

Tollman adoptó una decisión.

—¡No me importa un pito lo que dijo el alemán, ni tampoco lo que tú digas! Regístrale y terminemos de una vez.

Bogler asió a Marr por el hombro, le obligó a ponerse de pie y pasó diestramente las manos por encima de la figura del joven.

—Sí, está limpio. Sólo llevaba una pistola.

—Suéltale —ordenó Tollman.

Marr dejóse caer en la silla.

—Bien, hablemos un poco, muchachos —exclamó.

—¿Qué ofreces? —quiso saber Bogler.

—Entro en la combinación —repuso Marr—, y os enseñaré cosa buena. Una real ganancia.

—Un momento, Pete —exclamó Tollman, súbitamente—. Ya hemos visto antes a este tipo.

—Precisamente, me estaba preguntando… —asintió Pete, arrugando el entrecejo.

De pronto Tollman profirió una exclamación.

—¡La estación de servicio! Pon un par de gafas sobre su nariz, inclina sus hombros hacia delante, un poco de talco en el pelo y…

—¡Tienes razón! —se excitó Bogler.

—Intentaba entrar en la combinación —asintió Marr ligeramente—. Como es natural, lo quería todo para mí. Pero es demasiado grande el asunto. Decidí entrar en contacto con ustedes y hacerles una proposición.

—¿Cuál? —quiso saber Bogler.

—Tres partes y daré información.

—No permitas que te engañe, Pete —advirtió Tollman—. Creo que no hay que perder tiempo. Hemos de liquidarle.

Marr jugó su última carta.

—No pueden matarme aquí, ni pienso abandonar la partida.

Cruzó las piernas y se retrepó en la silla.

—No tenemos que matarte de un tiro —le corrigió Tollman.

Sacó una cuerdecita del bolsillo, efectuó diestramente un nudo corredizo y lo exhibió alegremente.

—La misma cuerda empleada con Elaine Dixmer —comentó Marr.

—Vaya, tienes talento —se burló Tollman.

Le arrojó la cuerda a Bogler, el cual la tomó en el aire y se aproximó a Marr.

—¿Vienes?

Marr apretó la cabeza contra el respaldo de la silla.

—Estoy muy cómodo —replicó—. Deseo charlar.

Bogler se acercó. Tollman también, empuñando siniestramente su pistola.

Marr se dobló hacia delante por la cintura, asió los brazos de la silla y atacó. Chocó contra la boca del estómago de Bogler con la fuerza de un ariete. Bogler trastabilló hacia atrás. Marr, instintivamente, saltó a un lado, giró rápidamente, y se enfrentó con Tollman. Estaba lo bastante cerca para apartar la pistola hacia un lado, y envió un directo magnífico a la barbilla de su contrincante. Tollman se tambaleó. Sin embargo, no soltó el arma. Marr embistió de nuevo. A su espalda oyó unos pasos. Tollman trató de levantar la pistola y apuntar con ella, pero Marr le asió el brazo y Pete Bogler, tambaleándose por detrás, pasó sus brazos en torno a la cintura del joven, rodeándole con sus piernas. Antes de que Jerry lograse libertarse, Bogler le hizo perder el equilibrio. Los dos cayeron pesadamente al suelo. Marr se dio cuenta de que la pistola de Tollman describía un ominoso círculo en el aire. Trató de ladear la cabeza, pero Bogler se la sujetaba fuertemente.

El primer golpe puso a Jerry fuera de combate. Experimentó una breve oleada de náuseas y negrura, aunque no perdió el conocimiento. Relajó los músculos, gimió, cerró los ojos y esperó, imaginándose que si fingía haber perdido el sentido podría atraer a sus dos enemigos a una posición donde fuese posible continuar la lucha.

—Continúa —ordenó Bogler—. No te fíes de este tipo.

Con los ojos cerrados, reflexionando en sus posibilidades, atento al ruido del motor del coche de Gost, y preguntándose qué habría sido de Lorrain si estaba en la casa, Jerry no estaba preparado para lo que sucedió.

La pistola se abatió sobre su cráneo con la fuerza de una bomba de hidrógeno.

Jerry sintió cómo la oscuridad ascendía por su cuerpo, hasta convertir su cerebro en noche cerrada.

* * *

Marr tenía conciencia de una acera que se balanceaba como la cubierta de un barco en la tormenta. Sabía que unas manos le sostenían por los sobacos. Resonaba una voz en su oído.

—Anda. Ésta es tu estación de servicio. Entra, pedazo de idiota. Estás en casa.

Marr divisó la familiar visión de la gasolinera, una visión irreal y tan distorsionada como el reflejo dado por un espejo convexo.

—Vamos, sube los peldaños. Mueve la pierna. No disponemos de toda la noche, imbécil —decían las voces—. ¿No quieres entrar en tu casa?

Las piernas de Jerry eran dos objetos entumecidos sin fuerza alguna. Su cerebro se hallaba envuelto en un dolor de cabeza insoportable. Su respuesta a las voces fue mecánica. Se tambaleó por los escalones. Alguien abrió una puerta. Le empujaron hacia el diván. Trató de alargar las manos al frente para mantener el equilibrio, pero resultó que estaban atadas a la espalda. Sus piernas vacilaron y cayó sobre el diván.

El suelo pareció levantarse y algo le hirió en una sien. Durante varios minutos estuvo de nuevo inconsciente.

Volvió a oír unas voces. Sabía que Lorrain estaba en la habitación. Un pie calzado le pegó en las costillas.

—Está bien, chico listo —exclamó la voz de Bogler—. ¿Quieres escucharnos?

—Déjale tranquilo. No le atosigues —aconsejó Tollman—. ¿Dónde está la dinamita?

Marr intentó sentarse. Su mirada se detuvo en el pálido semblante de Lorrain. La estaban atando. No con una cuerda. Era… ¡Dios santo! ¡La ataban con una mecha de dinamita!

Miró incrédulamente y vio cómo Tollman echaba atrás la cabeza, colocaba dos cartuchos amarillentos dentro de la blusa de la muchacha, empujándolos hacia abajo…

Marr comprendió la situación. Pensaban incendiar la gasolinera. Naturalmente, habría unas explosiones. La policía no notaría la diferencia entre unas explosiones de dinamita y las de gasolina. No habría ninguna cuerda ni rastro alguno en torno a los cadáveres porque la mecha ardería.

—Si me sucede algo —amenazó Marr con voz pastosa—, hay una carta que será entregada a la policía.

—Olvídalo —se burló Tollman—. Prueba algo más original.

—Pues es verdad —replicó Marr.

Su voz sonaba rara hasta en sus propios oídos, como procedente del otro extremo del despacho.

—Adelante, Pete —ordenó Tollman—. Pasa la manguera de la gasolina por la ventana.

—No llega tan lejos —gruñó el aludido.

—Ata otra manguera a su extremo. Ata las dos con un pedazo de manguera para agua. Tráelo todo aquí.

Marr sabía qué tenía que hacer. Era una probabilidad desesperada. Se puso de rodillas. Podía soportar su peso, pero no dejó que los otros se dieran cuenta. Se dejó caer al suelo, procurando quedar con las rodillas debajo del cuerpo.

—De prisa, prepara las mangueras —ordenó Tollman una vez más.

Bogler salió del despacho por la puerta trasera. Tollman se acercó a la ventana.

Marr se puso de rodillas. Le costaba mucho ponerse de pie. Se concentró en la tarea.

En el rincón donde Bogler la había dejado, Lorrain le contemplaba asombrada.

Marr logró incorporarse. Había una mesita cerca de la ventana del lado sur. En el cajón de la mesa… Fue rápidamente hacia la ventana. Tollman oyó sus movimientos y giró en redondo.

No había tiempo para cumplidos. Marr pegó fuertemente con el hombro contra el cristal. Sintió cómo cedía el vidrio y se rompía en mil fragmentos. Colocó las muñecas sobre un cristal roto y apretó.

Sintió que el corte le llegaba hasta su carne. Sabía que Tollman se dirigía hacia él. Distendió las muñecas y volvió a golpear con fuerza el borde cortado del vidrio. Las cuerdas se rompieron.

Tollman saltó.

La mano de Marr agarró el asa del cajoncito y abrió. Su mano izquierda rechazó a Tollman. Éste tenía una mano en el bolsillo de la cadera. Su rostro era una máscara de furor.

La mano de Marr se cerró sobre la culata de la pistola.

No vaciló. Sus movimientos eran tranquilos, deliberados en su objetivo, aunque tan veloces como el rayo.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Bogler desde fuera.

La pistola era automática. Marr sintió el retroceso del mecanismo de carga en su muñeca.

Disparó dos veces.

Ambas balas se alojaron en el estómago de Tollman. La primera le obligó a retroceder salvajemente, poniendo una expresión de sorpresa en su malvado rostro. La segunda borró toda expresión, toda animación en su cuerpo.

Junto al surtidor de gasolina, Bogler dejó caer un pedazo de manguera que había atado con otro mayor. Su mano derecha bajó en busca de su pistola, y la extrajo del bolsillo de la cadera.

Bogler disparó una vez. La bala atravesó el vidrio a un centímetro de la cabeza de Marr.

Jerry disparó tres veces en rápida sucesión.

Luego corrió hacia Lorrain Dell. Metió la mano dentro de su blusa y halló los extremos de dos cartuchos de dinamita, amparados contra la carne suave y cálida. Sacó los mortales cilindros y los arrojó sobre el diván. Le resultó difícil cortar la mecha en torno a la joven. Por fin logró desatarla, liberándole también las muñecas.

Sonaban las sirenas cuando ella le ayudó a colocar la mecha bajo el diván. Un momento más tarde, un coche patrulla se detuvo junto a la acera.

Marr se había ya puesto las gafas, la chaqueta demasiado ancha para sus espaldas, cogió la automática y salió.

—Un atraco —anunció—, pero yo tenía una pistola.

—¿Es usted el dueño de esta estación de servicio?

—Sí.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un atraco. Entraron y me pidieron la pasta.

El agente parecía escéptico.

—A mí no me parece un atraco todo esto. Yo…

Calló al llegar el coche amarillo de Gost, doblando la esquina con un terrible estrépito, hasta llegar suavemente ante la gasolinera.

Gost abrió la portezuela, empezó a apearse y de pronto se fijó en el coche policíaco. El segundo agente avanzó.

—Vamos, amigo, salga. ¿A qué tanta prisa?

—Yo… pues…

Vivían Starling abrió la puerta del otro lado del coche. Los agentes contemplaban las estupendas piernas de la joven, sus reidores labios y su blanca dentadura.

—Estábamos buscando a la policía —explicó ella.

El agente que había interrogado a Jerry llamó a su compañero.

—No te dejes engañar. Este tipo afirma que se trata de un intento de atraco, pero a mí me parece que…

—Puedo explicarlo todo —intervino Marr rápidamente—. Iba a poner gasolina en este surtidor. Me imaginé que sería mejor traer la manguera de atrás… y de pronto llegaron ellos. Creí que deseaban gasolina o alguna información. Uno de ellos me golpeó fuertemente en la cabeza y…

—Y —continuó Vivían calmosamente—, ahí es donde entramos nosotros. Mi amigo apretó el acelerador, esperando encontrar pronto un coche patrulla. No había nadie en el primer cruce, por lo que le convencí para que regresáramos. De la forma que aquel tipo golpeó a ese señor, creí que lo había matado.

—Aquí tiene mi tarjeta, agente —se apresuró a decir Gost—. Si necesita un testigo…

—No, está bien —renunció el agente a proseguir investigando—. Usted será mejor que vaya al hospital.

—Me quedo aquí —repuso Marr con obstinación.

—¡Eh! —exclamó el otro agente, tras inclinarse sobre Bogler—. Ese tipo ha recobrado el conocimiento.

—El otro está peor —observó Marr con tono casual—. Sabe que se está muriendo. Y confesó que este pájaro fue quien mató a esa mujer el martes por la noche, pasándole un lazo por la garganta y apretando de firme.

Bogler, que estaba tendido en el suelo, de espaldas, en tanto surgían unas gotitas de sangre por entre sus labios, conservaba el suficiente conocimiento para pensar de prisa.

—No pueden… no pueden achacarme tal cosa —murmuró.

—Ese tipo ha muerto —anunció el otro agente, saliendo del despachito.

Bogler exhaló un hondo suspiro.

—Fue él quien lo hizo —declaró—. Ella le estaba extorsionando, y Tollman deslizó la cuerda en torno a su cuello. Yo no me enteré hasta más tarde.

—¿Quién es esa chica? —preguntó el agente.

—Mi novia —repuso Marr—. Estaba en una biblioteca buscando unos datos para una compañía de quincallería… algo referente a unas estadísticas. Iba a acompañarla a su casa. Había venido a visitarme. Precisamente, iba a telefonear a su madre para que no estuviese preocupada, cuando…

—¿Vio usted el intento de atraco? —preguntó el agente, volviéndose hacia Lorrain.

La joven asintió.

—Casi se muere del susto —sonrió Marr.

Uno de los agentes telefoneó a la comisaría.

—Un par de atracadores —informó jubiloso—. Uno de ellos ha muerto. El otro durará un par de horas, nada más. Se ha aclarado ya el asesinato de la Dixmer, el martes por la noche. Fueron esos individuos.

Concluyó su informe, colgó el aparato y se volvió hacia Marr.

—Si hubiese algunos hombres como usted que supiesen disparar contra esos bandidos y matarles, se acabarían los atracos —sentenció.

—No quería disparar —fingió horrorizarse Marr—, pero todo lo que poseo en el mundo se halla dentro de esta gasolinera.

Vivían Starling se acercó más a Jerry Marr.

—Hemos hallado su coche estacionado cerca de la casa de Tollman. Al ver que no había nadie dentro de la vivienda, nos imaginamos que había ocurrido algo, o que había caído usted en una trampa. Le aconsejé a Frank que viniéramos aquí, y le hice prometer que si aquí no le encontrábamos, avisaríamos a la policía.

Jerry le acarició el brazo.

—Buena chica… —murmuró.

—Nosotros lo vimos todo —estaba mintiéndole Gost a los agentes. Luego, añadió—: Si necesita testigos…

—Oh, no, gracias —rechazó un agente.

* * *

A la mañana siguiente, la Prensa alabó a la policía por haber logrado una solución tan rápida del asesinato de Elaine Dixmer.

Al parecer, la policía se hallaba ya sobre la pista de los asesinos, una extraña pareja que llevaba la existencia del doctor Jeckyll y el señor Hyde, que poseían una ferretería de día, y por la noche se dedicaban a actividades criminales. Poco antes de ser atrapados por la policía, intentaron asaltar una gasolinera. El dueño de la estación de servició logró contenerles hasta la llegada del coche patrulla.

Jerry Marr dejó el periódico sobre la mesa del despacho de Gost.

—Buen trabajo, Marr —apreció aquél—. Demostró usted un juicio excelente al mantenerme fuera de esto. ¿Y si pusiéramos mil más?

—Cinco mil.

Gost le miró asombrado.

—¿Está loco?

La mirada de Marr era fría, helada.

—Oiga, amigo —masculló—. Lo he perdido casi todo en esa maldita depresión. Y ahora no pienso dejarme hundir del todo.

—No crea tampoco que yo soy Santa Klaus —aulló Gost—. Supongo que esto no se le ha ocurrido a usted, pero usted ha sido demasiado listo. Nunca hubiera podido relacionarme con el caso. Los dos tipos están muertos. La historia del atraco fue bien amañada, pero… Marr, soy yo quien fija el valor de los servicios que me presta la gente.

—Me gustaría que no fuese usted así —rezongó Marr—. Hace que pierda la confianza en el resto de la humanidad.

—Soy un negociante —estableció Gost—. Usted y yo estamos tratando a la distancia del brazo. Usted entró aquí en busca de un asunto. Yo no fui a buscarle. Usted a mí, sí.

—Creo que no lo lamenta —murmuró Marr.

—Pasemos esto —replicó Gost—. Lo que importa es que no existe nada íntimo ni confidencial en nuestras relaciones. No nos debemos uno al otro ni un ápice de buena fe. Tratamos a la distancia del brazo.

—Corrí demasiados riesgos —gruñó Marr.

—Esto era asunto suyo.

—Lo sé —asintió Marr—, pero mientras los agentes buscaban la tarjeta de registro del coche para descubrir quiénes eran aquellos pájaros, y la policía se afanaba llamando a San Francisco, para descubrir a quién pertenecía realmente el auto, yo regresé a aquella casa.

—¿Para qué, Dios del cielo? —exclamó Gost.

—Me imaginé que podría hallar una o dos cartas —repuso Marr casualmente—. Y hallé una preciosa carta escrita por usted, Gost. Decía: «Si no me dejas tranquilo, te mataré». ¿Lo recuerda?

Gost se irguió en la silla.

—¡Demonio! —exclamó—. Me había olvidado de la carta.

Marr la sacó de su bolsillo. Gost alargó la mano y Marr la apartó. Sostuvo la carta en la mano derecha, lejos del escritorio.

—Le ha llegado la vez, amigo —se burló—. Estamos tratando a la distancia del brazo. Si quiere la carta más cerca, ya sabe cómo lograrlo.

Gost suspiró y buscó su talonario.

—Me cuesta usted cinco mil dólares, aunque supongo que, en caso contrario, no sentiría el menor respeto por usted.

Marr, sin soltar la carta, sonrió.

—Ni yo ninguno por usted, en caso contrario.

Gost escribió cuidadosamente el talón, lo secó, lo arrancó y lo sostuvo a la longitud de su brazo, por encima de la mesa.

Marr volvió a sonreír. Lentamente, los dos hombres se inclinaron hasta que se tocaron sus manos. Gost cogió la carta, Marr el talón.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Creo que tendré más trabajo para usted, Marr —expuso Gost—. La señorita Starling tiene un amigo que se halla en un mal paso.

Jerry echó atrás su silla, hundió ambas manos en los bolsillos, anduvo hacia la ventana y miró afuera. Bruscamente volvióse hacia el otro.

—De acuerdo, le costará bastante pasta. La depresión me ha dejado seco. Le concederé un servicio que no lograría en ningún otro sitio y le cargaré unos honorarios de acuerdo con el mismo.

Una sonrisa débil se insinuó en las comisuras de los labios de Gost.

—Esto me estaba temiendo —murmuró.

Notas

[1] Ash, en inglés, significa ceniza; Meadows es prado. (N. del T.) <<

[2] Smith, en inglés, es un apellido tan popular como Pérez o García en español. (N. del T.) <<

[3] Posse: reunión de hombres civiles que, en el Oeste norteamericano, sale en persecución de un criminal a las órdenes del sheriff o sus ayudantes. (N. del T.) <<

[4] Slick: en inglés, significa escurridizo. (N. del T.) <<