EL SEXO MANDAMIENTO

Erlantz   Gamboa Villapún

Copyright © 2013 by Erlantz Gamboa

Estas palabras habló Jehová...

                       ... y las escribió en dos tablas de piedra...

                                                   Deuteronomio 5:22 

Quedaron grabadas en piedra, para que perdurasen y pudieran ser leídas, aprendidas, recordadas y seguidas por las generaciones venideras. El tiempo ha desbastado la piedra, y los mandamientos han volado con el viento, sin dejar huella; por lo que hoy parece que fueron escritos en el agua de algún arroyo que murió en el mar.

Dios, al ser espíritu, olvidó que hizo al hombre de carne, así como lo que esto suponía. Si le dio lengua, fue para hablar; si le dio piernas, fue para caminar. ¿Entonces, por qué le dio algo que le prohibió usar?  ¿O en las tablas no escribió lo que les leyó Moisés? ¿Por qué puso tanto énfasis en prohibir una necesidad fisiológica? No escribió: “no beberás alcohol”, siendo éste un grave problema ya en aquel tiempo, motivo de riñas y muertes.                                                             

Esta novela es más bien un ensayo sobre una obsesión. Y digo ensayo, porque hay un tema en exclusiva, por mucho que en la vida de todo ser humano los temas sean variados. Pero analizo una parcela de su esencia, así que cualquier otro momento en la vida del protagonista podría ser tratado aparte, y estimo que carecería de importancia.

                                                       EL   AUTOR

PRÓLOGO, ANTECEDENTES O GÉNESIS

PARTE I

CAPÍTULO I

Su rostro fue adquiriendo con celeridad la palidez de la cera. Se llevó la mano derecha al desnudo pecho, no para taparlo, sino para evitar que el corazón se le escapase. Sentía que quería volar, despegarse de su tórax,  que latía con una fuerza incontrolable, y sin pausas. Supo que la vida le abandonaba. La izquierda cubrió su boca, reprimiendo el grito que ya tenía en la garganta. Se le desorbitaron los ojos y le temblaron las rodillas. Quiso dirigirse a la puerta; pero, al no responderle las piernas, se sentó en la cama, a escasos centímetros de la mujer, presa del pánico. Necesitaba gritar, eliminar la tensión que le agarrotaba tanto el cuerpo como el alma, mas le aterraba hacerlo.

La mujer desnuda era esbelta, de formas generosas sin abundancia, de largas piernas, rostro delgado y copiosa cabellera negra. Estaba muy maquillada, lo que contrastaba con la carencia de atuendo. De un somero análisis, incluso de alguien no muy versado en el comercio carnal, se deducía que era de alquiler. Y por ende, más bien por la decoración del cuarto, la minúscula ropa de ella sobre la silla, insuficiente para andar con decoro por la calle, se infería que el escenario era un prostíbulo de lujo.

Una pequeña lámpara encendida, sobre la mesilla de noche, impedía que la oscuridad de la habitación fuera total. En la ventana había gruesas cortinas que limitaban la entrada de luz del exterior. Un jardín con farolas de hierro forjado, luminarias de la fuente y los cuidados setos, constituía la parte externa y trasera de la casa. La mujer miró a su lado, de reojo, queriendo certificar que seguía allí, que era real lo que ella procuraba no ver.

Él estaba inmóvil, con el rostro hacia una pared, los ojos entornados, la boca semiabierta y una sábana sobre la mitad inferior de su cuerpo desnudo, en una postura patética que espeluznaba a la mujer. Su abultado vientre había finalizado el movimiento. Inclusive las grasas, que oscilaron con voluntad propia, estaban estáticas. La respiración agitada de poco antes, tras emitir un escalofriante ronquido sordo como colofón, se tornó en silencio desesperante para quien le contemplaba horrorizada.

La prostituta había huido a un rincón, abandonando con premura la cama, en cuanto advirtió que algo anómalo le ocurría al cliente. Éste trató de incorporarse, de llenar los pulmones de aire, de retener la vida que sentía ya no ser suya. Pero ésta se escurrió aceleradamente, en dramáticos segundos, mismos que llenaron de pavor a la mujer. Impotente y horripilada, presenció como el hombre grueso, de finos modales y palabra suave, atento en un exceso empalagoso y superfluo, se quedaba frío sobre la cama en donde poco antes quiso calmar el deseo que le hervía por dentro. Se aplacó el ansia que le había llevado al burdel, pero no por los medios esperados. El desenlace fue un espasmo prolongado, que nada tuvo de placentero.

Ella sabía bien quién era él, por lo que la discreción resultaba esencial. Había dominado el grito a duras penas, con un valor que procedía del miedo a provocar un escándalo cuyas consecuencias serían incalculables y, de seguro, perjudiciales. De la serenidad ante la tragedia dependía su permanencia en la casa. Doña Laura no consentiría un paso en falso, una actuación descuidada, un alboroto histérico. En un caso normal, lo normal que puede ser morirse en un lupanar, la doña buscaría con calma la solución más idónea. Con tal egregio personaje, toda prudencia era poca, y cualquier acto precipitado supondría un riesgo.

Después de largo rato observando el cuadro sobre la pared, una escena bucólica de gente en un prado, comiendo en la hierba, desnudos y tan hacinados que sugería incómoda la ingestión de las viandas, alcanzó a articular unas frases, mover los labios paralizados por el estupor. Le habló al cuadro. Éste había presenciado tal cúmulo de eventos que estaría curado de espantos.

-Y se me muere a mí- dijo, al fin, Betty-. ¿No pudo estirarse en su casa, y darles problemas a otros?

Al poner, en palabras, lo que le daba vueltas en la mente,  sintió un gran desahogo. La tensión disminuyó, desvaneciéndose el grito que se agitaba en la garganta. No podía dejar de estar nerviosa y asustada, pero, al menos, no le invadía la insensatez.

-El obispo... - susurró-, tan agradable y atento. Siempre me trató bien. Y me daba buenas propinas.

Monseñor Gonzalo Rivera Merino, obispo de San Pedro, se había reunido con su creador, concluido su efímero trayecto terrenal. Tal vez estuviera afrontando su juicio personal, intentando explicar su presencia en un prostíbulo, justificando la debilidad de su espíritu, esgrimiendo públicas y ensalzadas virtudes en su defensa. Las privadas no le servirían de encomio, por lo que las obviaría. Quizá alguien, si en el cielo había fiscales, haría hincapié en ellas, destacándolas para su perjuicio. Alegaría la debilidad de la carne, y que él no la hizo así, sino... el señor juez; que se trataba de un pecado entre diez, lo que lo hacía venial por minoría. En fin, que siempre apoyó la idea de acabar con el celibato, porque creía en la pareja, como paradigma de la Creación.

No había escuchado las recomendaciones del doctor, sobre las amenazas del colesterol y la falta de ejercicio. El galeno no le prohibió las visitas a Betty, pues ignoraba el único ejercicio al que era afecto el prelado. Había escogido mal momento para el colapso, y aún peor lugar. Lo más triste de su caso era que sería juzgado por su intención, y no por lo que no había logrado consumar.

-No sé que hacer, pero estar aquí me da miedo- dijo ella, en voz baja.

La mujer se incorporó, yendo hacia la silla sobre la que ambos colocaron sus prendas poco antes. Junto a la de ella, una falda corta, una diminuta blusa y ropa interior aún más exigua, estaba la de él, indumentaria de paisano: suéter de cuello alto, pantalón azul y una chamarra de cazador, el camuflaje indicado para visitar un burdel. Es tan adecuado que, los sacerdotes que le vieron salir, no dudaron ni por un momento el tipo de montería que tenía en mente monseñor. Se vistió con prontitud. Ya calmada, entendía que aquella contrariedad debía solucionarse sin dilación.

Casi no transcurrieron dos minutos desde que salió de la alcoba, cuando volvió a entrar, acompañada de Doña Laura. La doña, flaca de carnes y rebosante de energía, tampoco contaba con experiencia en tales situaciones, al menos con personajes de alcurnia. Conocía los infartos, que en el largo ejercicio del oficio no habían estado ausentes, si bien jamás con un usuario de la envergadura social del obispo. Un par de vejetes, que debieron haberse metido a la cama, pero solos. Y aquel beodo que se cayó por la escalera.

-¿Qué le hiciste?- preguntó en voz baja.

-Nada. Me puse sobre la cama, boca abajo como a él le gustaba. Apenas me acomodé, comenzó a jadear. Yo tenía la cara sobre la almohada y pensé que... Pero él no era de ésos, los que se masturban viendo. Entonces pensé que algo le sucedía, y... ya ve lo que ha resultado.

-Buena se nos ha armado.

-Le juro que no tuve culpa. Se murió sin hacer nada.

Para completar una terna, entró en la pieza Susana, la fornida mujer que representaba el orden en la casa. Ella tanto podía sacar a empellones a un borracho, como detener una pelea entre clientela acuciada. Se adelantó a las otras, y cubrió con la sábana todo el cuerpo del patriarca. Luego se volvió hacia la doña, preguntando:

-¿Hacemos lo... de otras veces?

-¡No!- Laura se aterrorizó-. En este caso, no- notó un sudor frío en la frente y repentina fragilidad en las rodillas.

-¿Entonces...?

-Voy a tener que consultarlo. De momento, quédate con él y que nadie entre. Y tú- se dirigió a Betty -, enciérrate en tu dormitorio. O... mejor si pasas la noche fuera.

-Sí- aceptó Betty -, iré a casa de una prima.

-Que no entre nadie- le reiteró a Susana-, y que nadie se entere- les encomendó a ambas.

-¿Y si preguntan las chicas?- inquirió Betty.

-Les diremos que saliste por una cuestión familiar. Cuanta menos gente lo sepa, será mejor.

Al recorrer el pasillo, y luego la escalera a la planta baja, con destino a su despacho, el instinto de Laura trataba de dimensionar las posibles secuelas de aquel desastre.

-Jamás imaginé que pudiera ocurrir esto. ¡Un obispo!- exclamó el cerebro de la madame.

En principio, ni a ella ni al clero les vendría bien un escándalo. Eso les uniría en la resolución del caso. Lo que proponía Susana, sin mencionarlo, para solventar incidentes inoportunos, era vestir al difunto, subirlo a su automóvil y llevarlo a unos kilómetros de distancia. Así se hizo en otros trances. Al encontrarle, y diagnosticar el motivo del deceso, no habría por qué relacionarlo con "la casa". Pero... el obispo no era un cliente común, aunque sí asiduo. Iba de incógnito, vestido de paisano, solo y en un vehículo modesto, sin distintivos de la curia, para no ser reconocido. En el burdel usaba la puerta trasera, y no se aparecía por la sala o el bar. El sigilo con el que se conducía monseñor, ahora se convertía en cómplice. Nadie le había visto, a no ser Susana, quien le introdujo con disimulo, y Betty, la que eligió para atender su apremio.

-Pero... - Laura intuía que había un pero.

De acuerdo con lo anterior, todo parecía evidenciar que monseñor guardaba en secreto el rumbo de su paseo nocturno. Pero..., (ese pero le preocupaba), ¿y si tuviera un confidente, alguien que conocía sus pasos y su afición, alguien que sabía dónde localizarle en caso de emergencia? De ser así, la idea de Susana significaría el fin de la casa. Podrían pensar que murió antes de llegar o después de su rato de esparcimiento. Sin embargo, probablemente surgirían dudas, y motivarían una investigación a fondo. Tenía que usar sagacidad contra adversidad.

-Me cerrarían - pensó.  

Hasta aquel día había sido consentida, ellos decían tolerada, por el gobierno y la iglesia. De vez en cuando, esta última arremetía contra ella, pero sin usar el gran poder que tenía. En los púlpitos se hacía mención al vicio de la carne, al igual que en otras ocasiones se hablaba de la mentira o de la baja asistencia a los templos. Quizá el obispo, usuario regular, obstaba a que los sacerdotes incitasen a los feligreses a clausurar aquel antro de pecado.

Por eso precisaba hablar con ellos, exponerles lo acaecido y aliarse en la solución. Además, adquiriría fuerza, porque su silencio tenía que valer algo. Ella vendería su tacto, obteniendo como pago la misma tolerancia que hasta entonces, con los esporádicos sermones sobre el pecado, el vicio y todo lo demás. Pero sin acciones drásticas, dejando la moral en la letra del discurso.

No discernía con quién encauzar el problema, si bien el obispo no era el único de manos cuidadas, trato afable, plática educada, con una escurridiza permanencia en la casa. Ella distinguía a quiénes cambiaban los hábitos cuando iban de visita, pues eran pulidos e irradiaban cultura. Procuraban ser cautelosos y pasar desapercibidos, lo que les hacía más notorios. Simulaban ser abogados o profesores, pero los primeros tenían por norma la presunción, y los segundos la pedantería. Los eclesiásticos emanaban una modestia casi mística y una parsimonia delatora. No visitaban un prostíbulo para derrochar elocuencia, sino para apagar ardores.

-Pero no sé de jerarquías- reconoció-. Si recurro a alguien erróneo, es como si lo publico en el periódico.

Estaba en lo cierto: ¿qué podría hacer un curita de una modesta iglesia ante un caso que le excedía? Debería ser alguien con poder, además de comprensivo con el asunto que llevó al obispo a "la casa". Lo segundo planteaba otro usuario; lo primero... se imponía averiguarlo.

-Clientes "modosos" tengo muchos- dijo en voz baja-, y huelen a incienso, pero... ¿cómo acertar?

Sentada en el sillón giratorio, ante la mesa de su despacho, allí donde, hasta aquella noche, su martirio lo componían las erogaciones por gastos de funcionamiento, y "gratificaciones" a funcionarios públicos, se dedicó a pensar a quien asignar el gran honor de ser el destinatario de la noticia. Su memoria intentaba definir a varios de sus clientes que olían a cera bendita, pero ¿quién reunía las características indispensables?

Había decorado la estancia tal que no fuera parte de la casa, dándole el aspecto de un despacho de negocios. No había cuadros de desnudos, como los que abundaban en el pasillo, la sala y el bar, sino bodegones, paisajes y algunos retratos de gente seria y barbada. Le inspiraban, además de alejarle por minutos de la "operación" laboral; permitiéndole verse como mujer de empresa y no como la regente de una casa de lenocinio. La imagen de Carlos Marx no era muy sugerente, pero infundía respeto. Ocupaba una plaza en el despacho, porque se la había regalado un pintor amigo. La colgó como un recuerdo del artista, y no un homenaje a quien hubiera socializado las vaginas de sus empleadas. En realidad, el pintor no se la regaló. Fue el pago para cancelar su deuda con la casa: Marx a cambio de unas acostadas nada proletarias, en mullido colchón de plumas y regadas con champaña. El aristocrático licor sirvió para enjuagar una garganta reseca por el polvo de lustros de injusticias capitalistas, mientras era asistido por una trabajadora sexual. Ironías de la vida. Aún les frecuentaba el artista; aunque ya no le daban crédito, canjeable por Lenin, Trotsky o Stalin.

Contempló a la mujer que portaba un cántaro sobre un hombro y un ramillete de rosas en una mano. Venía de una fuente, con sudor en el escote, los pies descalzos y una sonrisa que indicaba que alguien le sostuvo el jarro. Le gustaba el cuadro, por reflejar en el rostro una gran satisfacción a pesar de los sudores. El pintor no pudo plasmar si la transpiración la originaba el peso del ánfora, o a alguna actividad lúdica mientras el cántaro rebosaba bajo el caño. Doña Laura hacía; más bien hizo, pues ya no ejercía; de su oficio un placer y no lo contrario, puesto que esto no supone ingresos. Tal vez ella..., la del búcaro, más que el hombre de la barba y la mirada adusta, pudiera ayudarle a atinar con...

-¡Ya sé!- acababa de ser iluminada.

Conseguía recordar a un amigo del obispo. No podía asegurar que fuese íntimo, pero sí conocido. En dos ocasiones llegaron juntos, algo nada usual en ambos casos, pues eran de los más comedidos. De que estaban vinculados con los hábitos no había duda, así como que los dos tenían lo mismo que ocultar. Y quien acudió a su mente tenía viso de ser de alcurnia. El dignatario no hubiese acompañado a un cura recién ordenado.

Tras una afanosa búsqueda en el directorio telefónico, hizo una llamada. Fue escueta, pero dio por fruto un nombre. Luego volvió a consultar el directorio. Tenía un nombre y un número. Marcó.

-El padre Aurelio- pidió-. Sí, ya sé que es tarde. Soy la hermana del obispo. Es urgente. 

Mientras aguardaba, le guiñó el ojo izquierdo a la mujer de la vasija y las flores. Por el escote y el poco atavío podía bien ser colega, aunque encarnada en una campesina. De cualquier forma, como mujer entendería lo que es encarar un grave aprieto y echar mano al primer recurso disponible.

Una voz de hombre, un tanto ronca, malhumorada y desvelada, se oyó al otro extremo del cable. Laura aspiró profundamente y se dispuso a narrar lo sucedido, omitiendo los detalles. Ella no fue espectadora, pero no requería de esfuerzos intuitivos para relatar la escena en el cuarto a media luz.

                                    *            *            *            *            *

La mujer examinó el sobre por delante y por detrás, antes de decidirse a abrirlo. En la parte frontal llevaba escrito su nombre, a mano, con letra apresurada y una caligrafía bastante deficiente.

-La trajo un muchacho- le habían dicho cuando se lo entregaron.

Le parecía raro recibir el sobre. Adivinaba el remitente, pese a que el reverso estuviera en blanco, pues la letra era tan ilegible que se catalogaba exclusiva. Esto hacía que su extrañeza aumentara. Él solía usar el teléfono, aunque su voz sonaba cuando ella ya estaba en la otra punta del hilo. Antes, era alguno de sus auxiliares. El éxito del despiste era nulo, pues todo el mundo, en la pensión, sabía quién realmente hacía la llamada.

-Misterio- dijo Claudia-. Le gusta ser enigmático, si bien no confunde a nadie. Lo nuestro es un secreto a voces.

Abrió el sobre y leyó con rapidez, como le habían acostumbrado los muchos años de maestra. Su rostro cambió de color, apretó los dientes hasta sentir dolor, y sus dedos se hundieron en el papel, estirándolo al punto en que comenzaría a romperse.

-¡El muy hijo de... pútrida madre!

Lentamente hizo una bola con el papel, que encerró en la cavidad de su mano derecha. Por un segundo estuvo tentada a proyectarlo lejos. Luego, con semejante fingida serenidad, lo desenvolvió y probó a plancharlo con ambas manos. El papel quedó arrugado, pero nuevamente abierto.

Claudia, la bella mujer alta y delgada, de grandes ojos saltones, piernas macizas y pequeño busto, se sentó sobre la cama. El color original iba regresando a su rostro afilado, mas la presión de sus dientes no disminuía. Dejó el papel sobre la colcha, se puso en pie y caminó hacia el espejo.

-¿Quién se habrá creído el asqueroso impotente?- le preguntó a su imagen en el vidrio.

Durante segundos analizó su rostro, buscando un envejecimiento que ella no hubiera percibido. A sus recientes treinta y cinco, aún se veía bien; si no una jovencita, al menos una mujer atractiva. Nunca había sido notablemente guapa, pero sabía que gustaba a los hombres. Era evidente que estaba airada, sumamente molesta, pero la omisión de la sonrisa no ponía años en su faz.

-Decía el cabrón que yo le volvía loco. Y parece que se le hizo realidad.

Regresó a la cama, donde volvió a planchar el papel sobre la colcha. El furor le embotaba la imaginación. Debía calmarse y auxiliarse de su inteligencia. Las acciones precipitadas suelen dar malos resultados.

-Le voy a hacer una visita, que se va a cagar en los pantalones- vaticinó-. ¿Cómo pude acostarme con tal pleonasmo: dos culos en una sola anatomía?

CAPÍTULO II

Aurelio Martínez del Campo había elegido un traje gris, de entre los de camuflaje. Aquella parte del armario contenía el vestuario para vida profana, el de incógnito, el de desorientar, el de aparentar ser un abogado en búsqueda de "litigio". Desechó el negro, porque se parecía demasiado a una sotana o a la vestimenta de un funerario. Se trataba de recoger un occiso, pero no de anunciarlo a voces. Tampoco usaría otro de tonalidad más alegre, al no ser la fecha nada festiva, y su misión muy desagradable.

-Se lo había pronosticado - murmuró entre dientes-. Lo de su corazón era previsible. Pero no escuchaba razones.

Él no tenía tal problema, al ser enjuto, así como parco en la mesa. La frugalidad era producto de una úlcera más que a sacrificio o hábito, pero le alejaba del posible infarto. A cambio de una figura estilizada, sufría accesos de mal carácter, irritabilidad a flor de piel y un humor que tenía más tormentas que calmas.

-No sé cómo lo hizo, pero dio con la persona idónea - musitó-. Ella no lo podía saber, pero Gonzalo y yo éramos como hermanos. Si pretendía precaución, ha tocado a la puerta indicada.

Él debía a monseñor su cargo de Director del Seminario, un puesto que le ponía a un paso de la púrpura. Además eran viejos amigos, confidentes de sus mutuas debilidades. Él conocía bien al obispo, su flaqueza ante la carne, que compartían desde hacía años. Ambos habían prometido combatir la lujuria, pero ninguno conseguía la fortaleza esencial, además del momento para comenzar la dieta. Gonzalo era un sacerdote preclaro, un gran pilar de la iglesia, insigne paradigma de la curia, pero... un hombre al fin y al cabo. Y él aún más humano, al unir a la fornicación la soberbia, el rencor y un despotismo tan afamado como temido.

Ya estaba vestido cuando tocaron a la puerta. Sabía quien era, y que entraría tras unos segundos de espera. Así sucedió: Marcelino, su asistente, asomó el rostro. Era un tipo magro, de nariz afilada y lengua aún más filosa; pero una gran ayuda para el director. Lo de su asistente venía a significar su espía, su huelepedos y su fiel can. Le odiaba todo el mundo, por lo que a Aurelio le resultaba de gran utilidad. Así se entendía la connivencia del director hacia Marcelino, alguien inmerso en pecados inconfesables en un seminario, aunque bastante frecuentes...

-Estamos listos- dijo.

-¿Cuántos?

-He seleccionado a tres. Entre ellos y yo podremos con... - dejó inconclusa la frase, al no hallar un eufemismo para el cadáver del obispo.

-¿Habrás escogido bien? 

Aurelio se acercó a la puerta y contempló a su secuaz. Vestía de azul oscuro, un color apropiado. El traje quedaba muy holgado sobre su físico escuálido, lo que revelaba que en el seminario había perdido peso. Sería por sus paseos furtivos por el patio a medianoche, o las desveladas al servicio de su superior, largas horas de vigilancia junto a la tapia del jardín de Doña Laura. Él jamás penetraba en el prostíbulo, ya que el aroma a hembra revolvía su delicado estómago.

-Ellos no hablarán- aseguró-. Guardarán el secreto, por la cuenta que les tiene.

-¿Crees que les afecte lo que vean?

-Procuraremos que sea lo menos posible. ¿Cooperarán ellas?

-Hay que rogar para que no haga falta su cooperación.

-Eso sería ideal- las mujeres, en opinión del asistente, eran malas por naturaleza, así que las de profesión impronunciable: peores.

-¿Les has dado detalles?

-No, al menos del tipo de lugar. En cuanto a su ilustrísima..., he tenido que decirles algo. Se supone que es la casa de su prima.

-Su prima encubre bien lo que en realidad es. Esperemos que cumpla su palabra y esconda al resto, pues ellas llevan el estigma en la frente.

-¿Confía en ella? Una mujer con tal profesión...

-Tiene mucho que perder, y es la más interesada en la discreción de este engorroso asunto. ¿Están listos?

-Aguardan abajo. Como son jóvenes, sus ropas no son muy formales.

-No tenemos tiempo para vestirles de otra manera. ¡Vamos!

El director salió de su habitación con paso enérgico, seguido a un metro por su guardanalgas. Había que avivarse, antes de que cualquier evento interfiriera, y el obispo fuera descubierto. Además, la noche sería buena aliada, y debían estar de regreso antes del alba.

                                    *            *            *            *            *

Cástulo Bolaños era un hombre regordete, de estatura media, bastante miope y con un semblante redondeado que semejaba nalgas con gafas. Era exactamente lo descrito por Claudia: dos traseros en una misma anatomía. Peinaba su cabello ralo con disposición de que cada pelo leal se encargase de disimular el espacio vacío que los prófugos habían dejado. Como sus capilares eran hirsutos como crin de jumento, inundaba su cabeza con un fijador que olía a ungüento muscular y repelía los mosquitos en verano.   

Era rico, dueño de varios negocios en Olalde, y tantos terrenos que no recordaba bien su ubicación. No era culto, pese a leer mucho sin enterarse demasiado, y había aumentado su vocabulario en algunas docenas de locuciones domingueras, que usaba a cada rato, impresionando a los patanes que trabajaban para él.

Dentro de su delirio por cultivarse, quitarse las boñigas de vaca de los zapatos y las telarañas del cerebro, tuvo la feliz idea de llevar al pueblo a una maestra que conoció en Villegas. Ella le fue presentada por un amigo común. A Bolaños se le alegró el ojo e hizo planes para conocerla más íntimamente, y en el más bíblico de los sentidos. Le propuso un empleo mejor remunerado y ella aceptó.

Bolaños insinuó que el puesto de maestra le incluía, o que, si se excluía, no había plaza. Ella no puso reparos, al menos explícitamente, y se convirtió en su amante, además de la correctora de su vocabulario. Cástulo pudo, pues, mezclar el placer con la cultura, aprendiendo acostado, una postura muy relajada y adecuada para estudiar.

Ordenó al alcalde en turno, asignado por él y refrendado en fraudulenta votación, la contratación de Claudia. No había un puesto vacante, por lo que se usó el viejo e infalible sistema de cesar a quien ocupaba la plaza. El director de la escuela era seguidor de Baco, perfil nada novedoso y tampoco peculiar. Bolaños decretó que tal vicio era escandaloso, haciéndole acreedor al cese.  

Claudia nunca supo cómo se enredó y, todavía menos, cómo soportó a tal tipo fatuo e ignorante. Quizá le deslumbró que era rico y con cara de bobo, mezcla que le hizo imaginar fácil acceso a su cartera. Entre ganaderos con olor a establo y uno que le ponía perfume a su sudor, designó al último por incierto, aunque con muy mal acierto. Era rico, sí, pero a base de no sacar sus centavos a pasear, encerrándolos bajo llaves y candados. Las cenas de los primeros días no se repitieron después, una vez que ella le permitió hacer la digestión en su lecho.

Claudia accedió a ser su amante, en un momento de masoquismo, de atentados contra la autoestima y tendencia suicida. Se arrepintió enseguida, apenas supo que era un pésimo amante, cicatero con diploma de honor y más falso que un billete de nueve pesos. Atribuyó el encantamiento a que le propuso buen sueldo; y, una maestra con salario de mala muerte, no desprecia uno de regular vida. Entre resignarse a mal sueldo o a mal amante, la cordura le falló a la hora de la elección, dejándose seducir por lo material. No pudo aducir engaño en cuanto a la fealdad del hombre, pues eso era innato y perceptible al primer golpe de vista. No fue exigente, lo juzgó secundario u olvidó las gafas intencionalmente, pues pasó mucho tiempo sin percatarse de ello.

Después de dos años de ser instructora y amante, ella supuso que su suerte cambiaría y Cástulo le donaría alguna propiedad, recompensa más prosaica que unos pírricos orgasmos en la casita de las afueras o un par de viajes anuales a San Pedro, a ver bostezar a su protector y al hipopótamo del zoológico, competencia desigual a favor de Bolaños.

Era hora de obtener algo distinto a minúsculas secreciones, en retribución por aguantarle, y así se lo expuso. Pero no siempre se aplica la lógica, y Cástulo estimó que sabía suficiente gramática, que se había transformado en un hombre versado, ilustrado y letrado, y no precisaba más clases particulares. Por ello, delegó una nota que decía escuetamente:

-Nuestro maravilloso vínculo debe llegar a su conclusión. Te mandaré una compensación por tu dedicación y esmero.

En el texto se advertía que Cástulo ya no se expresaba como un tendero, sino como un patán engreído que tenía en proyecto un puesto público y un futuro político. Y para quien aspira a un cambio de tal envergadura, una amante a dos calles de su casa era asunto tan incómodo como un alfiler en las antípodas. Había puesto tanto empeño en lograr redactar unas frases que no lastimasen la susceptibilidad de Claudia, que su memoria volátil omitió un pequeño detalle: la inclusión de un cheque en el sobre, o mencionar la cantidad.

Claudia conocía lo que motivaba su cese como concubina, pero la razón no le quitaba el enojo. No procedía de su avaricia, de un repentino recorte de gastos, pues lo que le solía regalar costaba poco más que una cajetilla de cigarrillos. Ni se trataba de la esposa de Cástulo, la que estaba muy acostumbrada a ser engañada, dándole igual que fuera con la culta maestra o múltiples empleadas analfabetas. Tampoco a los rumores del pueblo, donde se daba por sentado que Cástulo podría cambiar de amante pero no de conducta. Lo causaba un momentáneo ataque de moral, una estúpida fijación mental de que el amasiato era mal visto por los votantes. Temía que su relación, más citada que el himno nacional, restase en las elecciones papeletas a favor de su candidato, más exactamente su pelele. De cualquier manera iba a hacer trampa, así que no se justificaba mucho su temor. Él no creía en la democracia, pero sí en la votocracia, por lo que procuraba que las urnas se vieran previamente rellenas de sufragios favorables al borrego de su preferencia. Habría encontrado otra más joven, menos insistente o más manejable, presumía la desplazada.

No le dolía que el tipejo cancelase la relación, pues ella misma había pensado mil veces abandonar al seboso Cástulo el precoz. El epíteto no tenía por origen que fue un niño sabio, sino a que eyaculaba antes de terminar un estornudo. A Claudia le molestaba ser cesada por él, evidenciando, con ello, que podía hacerlo. No dudaba que le enviaría una compensación económica; aunque, famosa su parquedad, no alcanzaría para comprar un par de zapatos de plástico. Considerando los beneficios de dos años, la gratificación sería proporcional al sueldo, es decir "nada".

Decidió ir a verle a uno de sus negocios, lo que jamás antes había hecho, infringiendo una regla no escrita pero acatada por ambos: no hacer más notorio lo que estaba en boca de todos. Estaba resuelta a negociar una remuneración, más para acallar su ego que para incrementar sus ahorros. En caso de negativa, levantaría tal escándalo que hasta la estatua del parque se taparía ojos y oídos. El sentirse despreciada por aquel tipejo nocivo e inmundo era tan ridiculizante, que no cejaría hasta arrancarle una amplia satisfacción. Y el repudio no podría pagarlo con una disculpa, sino con algo que le doliera en el alma, más bien en la billetera. A Cástulo era más fácil sacarle un ojo que un centavo, por lo que indemnizar a su amante constituiría la más amarga de las pesadillas. 

                                    *            *            *            *            *

A pesar de los cuidados de Aurelio y Laura, el silencio que envolvía la casa, que no había una sola mujer a la vista, que entraron por la puerta trasera de una calle vacía, los seminaristas pudieron evaluar que no era el hogar propio de un familiar del obispo. Los cuadros de las paredes mostraban ángeles desnudos, pero de ambos géneros y no asexuados como se supone que son los querubines y serafines. Y las posturas no recordaban a las pinturas de Miguel Ángel, sino a algunas de las revistas que entraban de contrabando en el seminario. Los seres desnudos copulaban, lo que les colocaba en el bando de los demonios, por bellos que fueran y aunque no usasen cuernos sino aureolas.

Cargaron el cuerpo del egregio prelado y lo subieron en la camioneta. El destino era el seminario, lugar en donde se diría haber ocurrido el lamentable suceso. Regresaron en silencio. La presencia del director, y el lengualarga de su ayudante, no daba oportunidad para comentarios.

Después de dejar al patriarca en la alcoba de su buen amigo, cuando les dijeron que sus servicios ya no eran necesarios y les recomendaron discreción, se retiraron a sus aposentos. Pese a ser tarde, ninguno de los tres tenía sueño, pues la urgencia por comentar lo visto les ponía los nervios de punta.

El cónclave se efectuó en la zona de fumadores, un rincón oscuro que llevaba el nombre de leñera, aunque hacía años que no contenía madera, si bien salía humo por la pequeña tronera que daba al jardín.

Los "conjurados" respondían a los nombres de Ernesto, Claudio y José, tres de los más callados, obedientes y devotos seminaristas que pudo reunir Marcelino para integrar el séquito. No eran tales virtuosos, pero no fue la hora propicia para exámenes y calificaciones. Había otros de más confianza, mas éstos no tenían ropa que no fuera una sotana, por lo que estimó conveniente llevar lo disponible, a la misión nocturna y misteriosa. Con los hábitos, el silencio y el sigilo, hubiera parecido procesión y llamado más la atención.

-¿Un cigarrillo?- ofreció José, el fornido vástago de campesinos que había adquirido una casulla para evadir el arado.

-Yo sí- asintió Claudio.

Éste era hijo de una viuda beata que deseaba tener un sacerdote en casa. Él cedió sin mucha ilusión propia, con el entusiasmo de hacer feliz a su madre. Ella hubiera tomado a gusto su puesto, pero la iglesia aún no consagraba mujeres, por mucho que votasen e incursionaran en política. 

-Ya sabes que no fumo- dijo Ernesto.

Éste pertenecía a una familia de clase media, propietarios de una tienda de ropa. Él había abrazado la sotana por vocación, porque escuchó la llamada y creyó firmemente que había nacido para servir al Señor. Le había persuadido un amigo de su padre, un sacerdote que tenía espíritu de rastreador de vocaciones. Más bien las inyectaba en los hijos y parientes de sus amigos.

-¿Qué crees que hacía el obispo en esa casa?- le preguntó José a Claudio.

Este último era el entendido del grupo, al menos más que los otros dos. El primero, por provenir de una aldea, y el segundo, por ser ciego y sordo ante los placeres del mundo, precisaban de quien les aclarase lo visto poco antes. Si alguien podía hacerlo, éste era Claudio, dueño de un próspero negocio de venta y alquiler de fotografías de mujeres en traje de Eva.

En el seminario, por causa del enclaustramiento, la memoria erótica jugaba malas pasadas. Debía ser refrescada a cada rato, para que no comenzasen los novicios a encontrar sugestivos los atributos de sus compañeros. Por ello, la actividad de Claudio era en pro de la masculinidad de los seminaristas, aunque poco reconocida por la dirección.

-Pecar con mujeres- sentenció el experto.

-Eso es mentira- le espetó Ernesto-. Era la casa de su prima.

-Sería su prima, pero eso no le quita lo cortesana- repuso Claudio-. ¿No os disteis cuenta de los cuadros en el pasillo?

-De muy mal gusto- dijo Ernesto-, pero yo no vi nada más.

-¿Y la mujer?- preguntó Claudio-. ¿Que me dices de la mujer? Se le ve que es una prostituta.

-¡Calla, blasfemo!- gritó el incrédulo-. Es pariente del obispo.

-Que pariente ni ocho cuartos. Ésa es una casa de placer, y el obispo estaba desnudo en la cama. ¿Tú duermes desnudo? ¿Y tú?

Ernesto guardó silencio. No, él no dormía desnudo. Si lo hacía, inmediatamente le asaltaba la tentación de la carne. Eso le acontecía aunque durmiera con pijama, pero la desnudez invocaba al pecado con mayor vehemencia. José dijo tímidamente:

-Pues antes... sí. Es que en mi casa no teníamos mucha ropa. 

-¿Y el obispo tampoco?

-Entonces... -Ernesto quiso saber más. Le parecía abominable lo que oía, pero a la vez era sumamente intrigante.

-Estaba con una mujer- aclaró Claudio-. Ésa es una casa de placer, y el obispo fue allí a fornicar.

-¿Y eso lo hacen todos?- preguntó José, con la boca abierta.

-Todos- dictaminó Claudio-. Bueno..., los que tienen esposas no pecan, al menos con ellas.

-¿Te refieres a todos los religiosos?- preguntó Ernesto.

-Sí, a ellos. O... nosotros, si lo prefieres- respondió Claudio.

-Yo no- dijo Ernesto con solidez-. No estoy convencido de lo que dices del obispo, pero puedo asegurarte que yo no. ¿Acaso tú piensas visitar a mujeres públicas?

-¿Por qué no?- declaró Claudio- . Y olvídate de esos adjetivos tontos, son más privadas que públicas. Públicos son los bancos del parque.

-Porque es un pecado mortal- terció José-. Es un pecado muy grave.

-También la gula- les recordó Claudio-, y ya ves como llenan los buches algunos curas. Y hay varios pecados que no parecen importar tanto.

-Así que... - José se rascó la sesera- la fornicación no es un gran pecado.

-Lo es- aseveró Claudio-, pero no mayor que otros y, según veo, del agrado del obispo.

Ernesto alargó la mano y tomó el cigarrillo que sostenía José. Le dio una bocanada y luego tosió. Se debió a los nervios, puesto que no tenía costumbre.

-¿No dices que no te gusta?- protestó su compañero.

-Estoy nervioso -confesó.

-Yo, al menos- declaró Claudio-, no voy a adelantar que no me dejaré vencer por la tentación. No la perseguiré, pero creo que tampoco la rechazaré si me llega.

-¿No sería mejor que no hicieras los votos?- le interpeló José.

-Eso... se lo hubieras preguntado a monseñor. Si a él le estaba permitido, no veo por qué a mí no. Recuerda que La Iglesia somos todos.

-No puedes premeditar el pecado- le dijo Ernesto-. Tan sólo pensarlo ya es mortal.

-¿Y no lo es mentir?

-Yo no miento- protestó Ernesto.

-¿Y qué es lo que nos han pedido hacer? El obispo se murió en una casa de ésas, y el director lo sabe bien; pero va a simular que fue aquí, en el seminario. ¿No es eso una mentira?

-Es por el bien de la iglesia- arguyó Ernesto.

-La castidad también es por el bien de la iglesia, y monseñor no lo tuvo en cuenta. Para encubrir su acción, todos nosotros vamos a faltar al octavo mandamiento. ¿No has pensado en eso?

-Pues...

Ernesto no supo que responder. Los argumentos de Claudio eran sólidos. Para refutarlos se requería algo más que fe, y la creencia de que todo el mundo eclesiástico es casto por definición. Las circunstancias de la muerte, el lugar y la escasez de ropa, culpaban al obispo. Defenderlo a ultranza, por fanatismo, sin otras armas para esgrimir que el hecho de ser un alto prelado, sonaba absurdo hasta para un seminarista. Al no poder rebatir a su compañero, brindó silencio de aprobación.

José hacía rato que rumiaba lo sucedido, estando ya a punto de digerirlo. Para él todo estaba bastante claro, tal y como manifestaba  su tío, el comunista que jamás visitaba la iglesia:

-Ellos dicen lo que debemos hacer, pero hacen lo que no podemos decir. Si yo hablara...

No podía, porque su hermana se lo impedía. Pero José aprendió a descifrar los silencios,  completando las frases que su tío dejaba inconclusas. En ellas, se contenía un muy profundo saber popular, la vox populi que tanto molesta a la curia.

-Y cómo se parece ella a su tío- el filósofo se refería a la sobrina que visitaba al cura del pueblo cada verano-. El buen Don Toribio frecuenta mucho a la pecadora del puente. Seguramente quiere salvarle el alma. Estará comenzando por el cuerpo.

-Yo creo que el obispo estaba con una prostituta- estableció José, después de dilatado discurrir.

-¿Te ha costado tanto entenderlo?- le preguntó Claudio-. ¿Y tú?

-Yo... - Ernesto dudó- no sé, pero no voy a comentar nada. Si estaba pecando, Dios le juzgará y no yo.

-Yo ya le he juzgado- dijo Claudio-, y es culpable de fornicación. Y me voy a la cama, porque la vida del obispo no me va a tener desvelado toda la noche.

José y Ernesto le siguieron. Claudio tenía razón, aunque a su compañero le resultase difícil admitirlo. José estaba indeciso en cuanto a lo que haría en el futuro. Ernesto, en cambio, tenía la convicción de que él seguiría las enseñanzas de la iglesia, pese a que en ella hubiese ovejas descarriadas. Monseñor era un pecador, pero eso no les daba derecho a imitarle.

-Debes dejar la sotana- le susurró a Claudio-, si no vas a tener entereza para resistir las pasiones.

-Yo estoy aquí por mi madre, y no por el obispo o el padre Aurelio. A mí no me hace gracia ser cura, pero es la ilusión de mi madre, que es lo que más quiero en el mundo. Ella se sacrificó por mí, incluso no se casó al enviudar, y yo estoy obligado.

-Pero... no puedes ser sacerdote por complacer a tu madre. Se es por vocación.

-¿Es mejor serlo para escapar del surco y el estiércol de vaca, como José? - le increpó Claudio- ¿Y tú de qué quieres escapar?

-Yo tengo vocación.

-¿Como la de monseñor? Yo también, y te prometo que seguiré su ejemplo. Lo seguiré al pie de la letra y en todos los sentidos.

-¿Y el castigo divino? –recordó Ernesto.

-Lo compartiré con el obispo. Le veré en  infierno.

Ernesto agachó la testuz y se encaminó a la cama. Necesitaba consultar al padre Nicanor. No continuar con Aurelio, quien, después de lo de aquella noche, no le merecía confianza. Pero lo haría con tiento, para que el anciano Nicanor no sospechase nada. Estaba seguro de que él no tenía ese vicio, ni siquiera el de la gula, ya que comía verduras cocidas sin sal ni aceite. El buen Nicanor únicamente fumaba, y éste no era un pecado. Seguramente no se incluyó entre los diez mandamientos, al no ser conocido el tabaco en los tiempos bíblicos. Fue una suerte para los fumadores empedernidos.

CAPÍTULO III

El electoral Cástulo se encontraba en su bar, lugar donde últimamente hacía proselitismo entre unos vecinos hartos de dirigentes ladrones y mentirosos. El bar era de su propiedad e invitaba a aquéllos que prometían votar por él. Después de intensa meditación, concluyó que nadie, en aquel pueblo, era digno de ser elegido alcalde. Así, que se autonombró, sin votos en contra.

El pueblo, infundido de popular sabiduría, valoraba equivalente emitir el sufragio o comerse la papeleta, puesto que el resultado del conteo sería el mismo. Nada les costaba decir que era la mejor elección e, incluso, votar por él, sobre todo si obtenían tragos gratis. Después, Cástulo les robaría como los demás, pero podrían descontar los vasos anticipados.

Cuando Claudia apareció en la puerta, el habitual rumor se convirtió en denso silencio. Que ella y Cástulo coincidieran en un bar no era normal, así que el desenlace inherente tampoco. Allí sucedería algo, y nadie se quería perder lo que fuera.

Cástulo cambió de color, pero no perdió la compostura. Pensó rápido y actuó con la misma celeridad. Fue hacia la mujer, la agarró de un brazo y dijo con parsimonia:

-La estaba esperando, señorita Claudia. Acompáñeme, para que hablemos en privado de su asunto.

La maestra pudo haber puesto el grito en el cielo, pero el melodrama acontecería después, tras conocer el monto que su amante estaba dispuesto a erogar. Le sobraría tiempo para decir a los cuatro vientos lo que sabía de él, adornado con algunas invenciones. Acompañó al tembloroso hombre a la trastienda, más bien a la escalera que llevaba al primer piso.

-¿Por qué has venido aquí?- rugió, entre dientes, Cástulo mientras ascendían los peldaños.

-Pensaba ir a tu casa, pero recordé que nunca te apareces por allí.

-¿A mi casa?- un sudor frío invadió el rostro redondeado del candidato. Ella era muy capaz de llevarlo a cabo.

-¿No pensarás que me ibas a decir adiós con dos estúpidas frases? ¿Te las han dictado o han procedido de tu inexistente magín?

-No comiences a atacarme- musitó él-. Recuerda quién soy.

-Un patán impotente, con un pene que daría lástima a un gato. Y no menciono las emanaciones de tu cuerpo, que recuerdan bastante a una cloaca.  

Cástulo observó a la mujer con odio. La mordacidad y franqueza, de ella, le producían normalmente gran irritación. La maestra poseía una prosa fluida, floreada con exabruptos, y adornaba su prolijo vocabulario de un muy particular glosario de policromos insultos y símiles de todo género, especialmente referentes a la minúscula virilidad de él. Como justamente constataba una realidad irrefutable, él carecía del argumento primordial de su defensa. Su insignificancia era conocida por ambos, y salía a relucir cuando él tenía accesos de vanidad; tornándose repentinamente humilde. La creencia popular, algo propagado sin ninguna validación, meramente por oídas, afirmaba que Cástulo era un tipo con huevos. Se hubieran sorprendido de conocer el contenido de su entrepierna. 

Entraron en el despacho que había sobre el bar. Ya apenas lo usaba, al tener uno más elegante en otro de sus comercios. A veces acudía a éste, aunque más como cuarto de hotel que despacho financiero. Para el efecto, estaba un gran sofá, donde solventaba sus "negocios".

-¿Qué quieres?- preguntó, luego que se cerró la puerta tras ellos.

Claudia se sentó en el sofá. Cástulo prefirió una prudente distancia, por lo que escogió el sillón tras el empolvado escritorio.

-Saber la cantidad. No me importan los motivos por los que me despides, pero háblame de cifras.

-¿Eso es todo lo que te preocupa?

-Formó la base de nuestra relación. ¿O piensas que estaba enamorada de ti? Eres tan tonto que no puedes meterte un dedo en la nariz a oscuras, y necesitas un manual para acertar con tu pene. En síntesis: una tragedia sexual.

Cástulo hizo una mueca de desagrado. Optó por no continuar, al conocer muy bien a la maestra y su lengua viperina, así como sus "escasos" recursos para rebatirla. Sumida en la aflicción por perderle, era impredecible lo que pudiera urdir.

-Enamorada..., en el estricto significado de la palabra, puede que no, pero tuvo que haber algo.

-No sé a qué te puedes referir, porque yo no recuerdo ese algo. Eres un amante detestable, porque ni tienes con qué, ni sabrías usarlo en caso de que un milagro te lo concediera. Además, hueles a guano de gallina, roncas como burro y te mueves como un buey. Eso es todo lo animal que hay en ti, ya que tu pasión es comparable a la de una roca. Así que hablemos de dinero, pues es lo único valioso que posees.

Cástulo obsequió a la mujer una mirada de conmiseración. Era comprensible que ella se sintiera herida, puesto que sus sueños se habían derrumbado. Anhelaba ser su esposa, poner las manos sobre su patrimonio y manejarle como a un títere. Pero su astucia lo pronosticó a tiempo. Claudia era muy susceptible, y, como leona dolida, podía acometer cualquier locura. Intentaría calmarla, prometiéndole lo que fuera. Luego vería la manera de decirle que fue un error o que ella entendió mal.

-¿Cuánto? - le urgió la mujer.

-¿Tienes una cifra en mente?

-Tengo varias y todas elevadas. Calculando dos años de soportarte, el mismo tiempo de estar desterrada en este pueblo, horas extras, regalos no recibidos, malos hoteles y peores restaurantes, me conformo con cinco mil.

-¿Pesos?- gritó Cástulo, afamado tacaño.

-No van a ser besos.

-Podrían ser yenes.

-Podrían ser libras que también pesan. Cinco mil, en efectivo y esta noche.

-No puedo... - el hombre se encogió de hombros-. Ya sabes que he invertido en algunos negocios nuevos y que...

-Si quisiera llorar no habría venido contigo. Tú actualmente me produces risa y repulsa. ¿Mañana?

-No voy a poder. Es mucho dinero y poco plazo.

-Tu cinismo es desmedido y crónico, Cástulo, además de que crees que tratas con uno de tus tarados amanuenses. Conmigo no te sirven alegatos de pobreza. Has alardeado constantemente de tu fortuna ante mis narices.

-Pero... no tengo tanto efectivo - mintió él.

-Ocho mil, a dos mil por mes- propuso ella-. Considerando el interés bancario..., te estoy haciendo un favor al financiarte. 

Cástulo se reclinó en el sillón. Éste chirrió bajo su peso. El hombre temió caerse y volvió a la verticalidad.

-Había pensado en unos... mil- dijo.

-¡Tu madre!- gritó la mujer-. No se trata de una limosna, sino de pagarme por haberte conocido, soportado y tenido encima. No te movías mucho, así que no te cobro mareos. Pero debes pagar por haberme revuelto el estómago cada vez que te veía desnudo. Estimo que es un precio muy barato por lo denigrante de nuestra relación.

Nuevamente, la destreza de ella en la injuria, ponía a Cástulo en su lugar. Sería el hazmerreír, si ella propalaba lo efímero de su hombría.

-¡Eres una zorra!

-Tal vez, pero por esa razón me asediaste. Si querías una monja, hubieras buscado en un convento. Cinco mil y mañana.

-¿Y si no? - adoptó aire valiente, seguro de que la impresionaría.

-Mil más por semana, hasta que pagues todo y de contado.

-No esperes ni un peso. Si quieres luchar, te aseguro que vas a perder.

-Como quieras- la mujer se puso de pie-. Si propones ver quién tiene huevos, no hace falta pelear sino que te bajes los pantalones. A mí no me asustas y lo puedo demostrar. Te voy a hacer la vida imposible. Me importa un bledo que seas elegido alcalde como si no, porque no serás mejor ni peor que los otros prospectos; pero te vas a quedar en el camino, Cástulo el fugaz.

-¿Quieres apostar?

-Ya hemos apostado. Y te juro que no te voy a rebajar ni un centavo, además de cobrarte los mil semanales.

Cástulo volvió a reclinar el sillón. Quería colocarse en una postura de indiferencia, denotando no tener ningún miedo a las amenazas que profería la mujer. El sillón se fue hacia atrás y la oronda humanidad del candidato terminó en el suelo. Ante su sonrojo, Claudia profirió una carcajada y abrió la puerta.

-¡Maldita puta!- rugió Cástulo, luchando por ponerse en pie, impedido por un sillón que parecía atenazarle.

Su falso optimismo había desaparecido apenas Claudia salió del despacho. Conocía muy bien a la mujer, su temida elocuencia, su audacia, su tenacidad, su maestría en el escarnio, su carencia de moral y su determinación. Sería capaz de todo con tal de hundirle, narrando sin pudor la historia de ambos, su deficiencia física, suministrando abundante tema para que el vulgo compusiese coplas. Pero él la enfrentaría  de la manera más sucia que pudiera. En realidad, jamás había conseguido una victoria en buena lid, de forma que lo haría al estilo habitual.

                                    *            *            *            *            *

-¿Y quién es él?

La pregunta del padre Nicanor era lógica; no se puede picar la curiosidad de alguien, hablando de un sacerdote que frecuenta burdeles, y suponer que no le interese conocer su nombre. En esos casos, no solamente se dice el pecado sino también el pecador.

-Nadie... - Ernesto meditó-, al menos yo no sé quién. Me han dicho que algunos... van.

-¿Quién te ha dicho?

-Se comenta entre nosotros.

-Se comenta, hay rumores, se dice y... nadie sabe nada de nada. No se puede jugar a hacer dudar y perder la fe. O se sabe o es mentira.

-¿Y si... no es mentira?

-Se sabe quién. Y tú lo sabes, pero tienes miedo de decirlo. ¿Conoces a alguien o no?

Podía negarlo, pero el anciano daría por terminada la conversación y Ernesto no llegaría al punto. Además, el preceptor le incluiría en la lista de los que esparcen infundios. Así que debería proporcionar algún indicio; si bien, mencionar al obispo constituiría una grave indiscreción. 

-Creo que sí.

Caminaban por el patio, el enorme espacio lleno de voces, rezos y susurros. Era el lugar idóneo para platicar en grupos o parejas, alejados moderadamente unos de otros, cada cuál con sus asuntos, teologales, deportivos o eróticos, según los gustos. Nicanor se detuvo y sondeó a Ernesto con mirada de halcón. El joven entendió que al viejo no iba a engañarle.

-No puedo decir quién- declaró.

-¿El padre Aurelio?

Ernesto tragó saliva. No se trataba de él, pero el anciano no estaba muy lejos de la verdad. El director les había conducido al lugar sin expresar asombro por lo  allí encontrado. Y se movió a sus anchas, dejando patente que la casa de la prima del obispo le era muy conocida, incluso habló con la señora con familiaridad. Al ver al obispo desnudo y tapado con una sábana, tampoco manifestó ninguna señal de sorpresa. Él era, pues, otro cliente asiduo; lo que reforzaba la teoría de Claudio sobre la propensión de algunos por la carne.

-Yo... - sonrió, dejando la respuesta a la interpretación del asesor espiritual.

Nicanor era un hombre de más de sesenta años, de carácter apacible y mirada ausente. Pero, tras su apariencia abstraída, había un ser sagaz, reflexivo y de pensamiento ágil. Se veía joven y vital para su edad, porque su dieta de verduras ahuyentaba las grasas de su anatomía. Tenía paso ligero, y hablaba sin detenerse, mirando hacia el frente y musitando frases que su oyente debía imaginar más que oír. Pero, cuando se enojaba, subía el tono de voz, e incluía un timbre áspero, su enjuto rostro se tornaba duro, y aminoraba un poco el ritmo de sus pies.

-En toda familia hay una oveja negra- dijo, con malestar-. Lo más lamentable es que esté en el puesto equivocado. No es buena influencia para los que comienzan, los que no tienen solidez sacerdotal, los que aún no están muy seguros de su vocación. Aurelio es una gran vergüenza para la iglesia, además de un hombre sin principios.

Ernesto aceptó hablar de Aurelio, por ser menos comprometido que hacerlo del obispo, y el pecado el mismo. A él le interesaba la opinión de su guía espiritual sobre la lujuria, más que versar sobre vidas ajenas.

-¿Cree que yo pueda vencer el llamado de la carne?- preguntó de improviso.

-¿Quieres vencer o entregarte?

-Vencer- dijo sin dudarlo-, pero no sé si podré. Usted sabe, padre, lo que me ocurre por las noches. Me ha oído en confesión y sin ella.

-¿Y acaso no nos ha ocurrido a todos?

-Lo ignoro. Sé lo que me sucede a mí.

A Nicanor, siempre circunspecto, sonrió y detuvo el paso. Como era esperado, en Ernesto habían convergido, como en la mayoría, a su edad, la pasión, la inexperiencia y la duda, descubriendo que era un hombre,  y sentía la turbación natural de su sexo.

-Eso nos ha sucedido a todos, a tu edad. No es un pecado el deseo, sino recrearse en él. Mientras no cedas, no habrá pecado que confesar.

-¿Y qué debo hacer para no caer en la tentación?

-Resistir, orar y... buscar algo en qué entretener los sentidos y el cuerpo.

-¿Como qué? Lo de orar... lo hago, pero no consigo alejar el aliciente de la imaginación y la tentación del cuerpo. En las noches, afluyen sin que yo los invoque.

-Yo también fui joven, y lo recuerdo.

-¿Y cómo lo logró?

-Unos lo consiguen con la gula; otro pecado; pero que se admite como menor, casi un complemento del sacerdocio. Los jóvenes se desfogan con la práctica del deporte. Cansa el cuerpo y reconforta el alma.

-¿Así que comer y hacer deporte?

-Y esperar a ser viejo, como yo, para no auxiliarte de ninguna de ambas soluciones.

A Ernesto le pareció monstruoso convertir al tiempo en el aliado perfecto contra las pasiones. Lo de la gula no le era desconocido, debido a que gran parte de la curia ostentaba estómagos y carrillos dignos de las bacanales romanos. El deporte podía ser la solución propia de su edad, más próxima que aguardar a los sesenta y menos absurda que comer como cerdo en engorda.

-¿Y si no... es suficiente?

El padre Nicanor movió la cabeza a los lados. Pensaba que su alumno no le haría la pregunta aún, que su problema era incipiente y estaba en la fase de lucha interna. Pero Ernesto sucumbía con frecuencia a la presión de la libido, y recurría a las fotografías que rentaba Claudio. Volvería a la carga nuevamente, al comprobar que las erecciones nocturnas no desaparecían a base de fútbol o garbanzos. Era la edad, y contra ella restaba aguantar hasta estar decrépito, o a que el miembro se adormeciera. La falta de uso, podía obrar tal milagro. Triste paliativo, pero efectivo.

-El placer solitario, hijo, es pecado; pero, al igual que la gula, se tolera como un mal menor. Lo del prostíbulo es para aquellos sacerdotes que no tienen autoestima, además de haberse entregado a Satanás por completo. Y no me hagas más preguntas, porque ya no tengo más respuestas.

Durante algún tiempo, Ernesto no pudo disipar de su memoria la imagen del obispo. Él, junto con los otros que integraron la comitiva, lo vistió, lo cargó y condujo a donde las circunstancias del deceso no tuvieran consecuencias escandalosas. Escuchó con atención, cuando dijeron que sufrió un infarto mientras visitaba al director del seminario; se sintió un poco indispuesto y el amigo le ofreció su cama para reposar un rato y restablecerse. Soportó impertérrito las alabanzas a su figura sin mancha, a su derroche de virtudes, su proverbial sencillez en el trato y su carencia de vicios o pecados. Le pareció una farsa estúpida, aplicada a un hombre distinto al obispo; pero calló, en bien de la iglesia, de los miles que entregaban su vida para salvar a los demás, los que realmente tomaban su vocación con seriedad. Era un hombre, al fin y al cabo, y la curia no podía ser censurada por los excesos de una oveja negra. Él conocía a otra, la misma que dejó su puesto en el seminario en cuanto nombraron nuevo obispo. Su ausencia, y que Claudio les abandonara el verano siguiente al suceso, hizo que Ernesto reforzara su espíritu y lograra disminuir frecuencia o, al menos, la virulencia de los pensamientos lascivos a base de jugar al fútbol.

CAPÍTULO IV

Cuando llegó a Villegas, aún estaba la calle llena de charcos. Ya no llovía, aunque el cielo permanecía encapotado. El sol ya no volvería a brillar; porque, antes de poder hacerlo, si lograba dispersar los nubarrones, sería reemplazado por la noche. A Claudia le traía sin cuidado si llovía o no, si la sombra invadía la ciudad o el sol reinaba, pues lo que pensaba hacer sería bajo el palio de un techo y no del estrellado firmamento. Su perversidad acariciaba la idea de ejecutarlo en la vía pública, pero solamente como diversión mental.

Las aceras estaban llenas de gente, que poco antes abarrotó los soportales de la plaza. Ahora, tras la lluvia, retornaba la vida a la tarde del viernes, con el anochecer cercano y el bochorno disimulado por la brisa.

Salió de la estación de autobuses, y se orientó. Conocía la calle. No obstante, no estaba muy segura si era hacia la izquierda o la derecha. A pesar de haber vivido un año en Villegas, no lograba guiarse en la ciudad por los nombres de las calles. Ella caminaba con seguridad de no perderse, pero sin memorizar los letreros azules de cada esquina.

El equipaje era somero, ligero de peso y reducido de volumen. No abordaría un taxi para llegar, y esperaba hacerlo antes que volviese a llover, si es que las nubes pertinaces y contumaces insistían en quedarse. Aceleró el paso y entró en una calle lateral a la plaza. Recordaba la casa, sin haber estado nunca dentro. Cástulo le habló de ella, la señaló y dijo que le pertenecía, al igual que de otras varias.

-El impotente es amo de Olalde y de parte de Villegas -murmuró la mujer-, y pone expresión de limosnero. Pero éste cabrón se acuerda de mí.

Se detuvo ante la casa. Era de dos plantas, con un local en la baja. En la segunda había dos departamentos, según sabía, y uno de ellos era su destino. El local de la planta inferior estaba desocupado, en mal estado, y con un letrero indicativo de que se rentaba.

-Y pedirá las perlas de la Virgen- musitó.

Encontró abierta la puerta de la calle, y una oscura escalera frente a ella. Aún se podían ver los escalones, gracias a la tenue luz que procedía del exterior.

-Lugar sórdido, propicio para mis fines- dijo, ahuecando una voz de misterio.

Le gustaba sentirse perversa, fingir maldad, casi convencerse de que lo era, para así poder encarar su misión sin desalentarse. Si flaqueaba, lo más seguro es que volviera a Olalde después de un paseo por Villegas, derrotada por un Cástulo que no presentaba batalla. Su táctica consistía en esperar a ser agredido y contraatacar, cierto de su fuerza, sus contactos y el dinero que tan avaramente guardaba. Tenía secuaces dispuestos a todo por unas monedas, a quienes no les espantaba darle una paliza a una mujer.

Subió y seleccionó puerta. Una estaba recién pintada; señal inequívoca de que allí no era. Cástulo el cicatero no gastaría dinero en pintura, alquilase la vivienda o la usase como propia.

Se oyeron pasos y la puerta se abrió. Apareció en el umbral un joven de unos veinte años, orondo. Su faz de luna llena dibujó asombro, al verla. No había duda, al ver el rostro del sorprendido, su aspecto de pobre infeliz, que se trataba de un pariente directo de Cástulo el precoz. Tenía el cabello hirsuto como su padre, si bien no tan ralo. A su progenitor, lo único que se le erizaba, erguía o amotinaba solía ser la cabellera cuando se ponía iracundo.

-¡Hola!- dijo Claudia-. ¿Me conoces?

-Pues... sí.

En la voz de Salvador, el hijo de Cástulo, se advertía que la mujer era la última persona a quien esperaba ver ante su puerta. La conocía, no tan bien como su padre, aunque sin dudas sobre su identidad. ¿Qué haría allí, a no ser que fuera a esperar a éste? El lugar bien podía usarlo su progenitor para eludir pagar un hotel, pero sabía que él estaría allí. Iría a Olalde el sábado al mediodía, faltando una noche y varias horas para ello.

-¿Estás solo?- preguntó Claudia, con un cinismo que le producía risa.

-Sí..., sí... - tartamudeó el joven.

-¿Puedo pasar?

-No sé si...

No respondió. Se retiró del umbral, permitiendo que la mujer pasase. Ésta entró directamente a la sala, sin prestar atención al resto del reducido piso. Perteneciendo a Cástulo, sería un lugar inhabitable, aunque sirviera para que su hijo pasase la semana en Villegas, donde estudiaba.

-¿En qué... puedo servirle?- preguntó Salvador, con voz trémula.

-Me envía tu padre. ¿No te lo dijo?

-No..., no... me ha dicho nada.

La mujer se sentó en el sofá, evitando arrugarse la falda. Para ello la levantó, dejando al aire las piernas. Salvador se quedó absorto.

-Tu cumpleaños fue hace poco, ¿no?

-Hace... seis meses.

-¿No me invitas a tomar algo?

-Yo no... bebo. ¿Quiere un vaso de agua?

-No, no tengo tanta sed. ¿No te sientas?

La sala, pequeña y con muebles de época, una época que produjo muebles baratos e incómodos, estaba a media luz. Salvador no la había prendido, a no ser que su avaro padre hubiera estimado superfluo tal lujo. Era mejor así, pues disimularía el opaco papel tapiz de las paredes, de una era anterior a la del mobiliario.

-Tengo un refresco- dijo el joven, al sentarse.

-Dos sería dilapidar. No, no te molestes. Tu cumpleaños fue hace seis meses. A tu padre se le olvidó el regalo.

-Me regaló un libro.

-¿A tus veintiún años?

-Diecinueve.

-Pensé que eras mayor. Es que lo pareces. ¿Y sólo te regaló un libro? ¿Cómo se puede obsequiar únicamente eso a un joven de tu edad?

La mujer ponía empeño en mantener la seriedad. La situación se antojaba grotesca, aunque las ganas de reír se diluían ante lo ridículo de la trama: una seducción en la que el seductor resultaba la víctima. Pero Claudia se obligó a llevarlo a cabo, por ser parte esencial de su plan; si bien le apetecía tanto como suicidarse.

-Fue Guerra y Paz.

-El título es sugerente, pero no un presente adecuado.

-No entiendo nada de esto- declaró Salvador-. Ni el por qué de su visita, ni lo del libro, el cumpleaños o...

-¿Eres aún virgen?

Salvador quedó boquiabierto, mirando a Claudia como a un fantasma o un extraterrestre. ¿Y a ella qué le importaba aquello?

-Sí, eso me dijo tu padre. Tienes novia en Olalde, pero con ella nada de nada. Tu muñeca estará casi dislocada. A tu edad..., deberías divertirte con algo menos manual.

-¡Oiga!- Salvador se puso en pie de un salto. Resolvió rebelarse, para no seguir siendo la burla de aquella mujer; pero no se le ocurría cómo rebatir sus palabras-. ¿Mi padre le ha dicho...?

-Y algo más que eso.

Claudia se incorporó y se quitó la falda. Sin prestar atención a Salvador, quien no sabía si salir corriendo o quedarse, si gritar o llorar, siguió con el resto. En pocos segundos, puesto que iba preparada para el encuere sorpresivo, que impediría que él pudiera reaccionar, se quedó sin una prenda encima. Salvador estaba boquiabierto, seguro de que alucinaba, y sin motivo. No podía inculpar a los refrescos dietéticos, pues el que correspondía al viernes lo reservaba para el viaje del sábado. No, no lo ocasionaba la bebida. La mujer estaba loca, sin duda.

-¿Qué hace?- susurró, con un nudo en la garganta y otra molestia bastante más abajo.

-Te vengo a dar, aunque con atraso, tu obsequio de cumpleaños. ¿No te lo dijo tu padre?

-¡No! Tengo... novia.

-Lo sé, pero no me acordé de invitarla. ¿Empezamos o esperamos a que oscurezca más?

-No... es correcto.

-Es más correcto que regalar una novela, por muy rusa que sea. Y te aseguro que más ilustrativo.

Claudia se aproximó a Salvador. Él no retrocedió, ni intentó evadirla, paralizado por el influjo de sus ojos de halcón. La mano derecha de la mujer palpó la bragueta del joven, para certificar que no era eunuco. Tenía un problema familiar, algo relacionado con el tamaño, pero al menos mostraba más efusividad que su padre. Ostentaba una erección, síntoma inequívoco de que deseaba a la mujer. Sus ojos opacos no se separaban de los senos de ella, pequeños y puntiagudos, enhiestos y firmes.

-¿La envió mi padre?- no podía creerlo. Su padre jamás había imaginado que él podía tener, entre las piernas, algo que reclamase atención. Si lo había entendido, al fin, resultaba lógico que la emplease a ella, su amante, porque le saldría gratis.

-Algún día debes empezar. ¿Y con quién mejor que una mujer de confianza? Tu padre me tiene mucha.

-Ya lo sé- se alegró de haber acertado en su deducción. Y no solamente confianza en ella, sino que con un sueldo realizaría dos labores. Salvador, en su ignorancia, suponía que su padre le pagaba a su amante. Si le racionaba las lentejas a su madre, y a él le daba una lata de refresco al día, ¿qué podía esperar Claudia?

-Y eso que es un secreto. Al menos eso considera él, porque, en verdad, que es más público que un edicto.

Salvador levantó tímidamente las manos y buscó los senos de la mujer. Quería comprobar si eran de cera, como las naranjas del frutero del comedor de Cástulo el frugal. Le sonaba a imposible tal regalo, incluso superaba a cualquiera de sus sueños, pero lo aprovecharía como si se tratara de algo tangible. Si su padre estaba de acuerdo, fuese porque se había vuelto loco, o un ángel le había iluminado, o ya aspiraba el fétido aroma de la muerte, no le desairaría. Aunque fuera una fantasía, y se volatilizase apenas tocada por sus trémulos dedos, él no podía rechazar a la mujer, al menos sin procurar saborear lo que le ofrecía. Cualquier ensueño erótico que había tenido, fue una pálida semblanza de la realidad ante sí. 

El doncel percibió que algo se le ponía de punta, y no eran los pelos. Sintió en las amígdalas el reflejo de la inflamación de las gónadas; ergo tenía los huevos en la garganta, y ellos le dificultaban pronunciar una frase de rechazo. Temía asentir, al ser su responsabilidad rehusarse y conservar su conciencia sin mácula. Eso le dictaba su seso, y éste no tenía control sobre las zonas erógenas. Decidió no tomar parte activa, como singular forma de no engañar a su novia querida. Claudia había afirmado por él, y no le llevaría la contraria, pero sin manifestar emoción.

Los duchos dedos de la mujer abrieron la bragueta. Un sofoco pintó de grana el semblante de Salvador. Tenía unos segundos para negarse, pero podía jurar que se arrepentiría el resto de su vida. Ésta podía no ser muy larga, pues se impondría suicidarse si ella abandonaba el departamento sin la oportunidad de llevar a cabo su cometido. Su novia tal vez comprendería, en caso de enterarse, que él se resistió con vehemencia; pero nada logró ante la tenacidad y la fuerza bruta de la mujer. Ella, la ponzoñosa Claudia, le iba a violar, sin que pudiera evitarlo.

                                    *            *            *            *            *

El día anterior a que Claudio dejase el seminario, se reunió con José y Ernesto en un rincón del patio. Sus dos amigos querían saber la razón por la que decía que seguramente renunciaría a la sotana. A Ernesto no le cabía la menor duda de que lo suscitaba su falta de vocación, las grandes incógnitas sobre el sacerdocio y su espíritu rebelde. Le asombró escuchar la verdadera razón.

-Se ha sabido lo del obispo- les dijo en voz baja.

-¿Lo saben todos?- preguntó José.

-No, pero sí algunos. Uno de nosotros ha hablado.

-Yo no- dijo Ernesto, olvidando que la mentira también era pecado-, yo no he sido.

-Ni yo- secundó José.

-Yo tampoco, pero soy el principal sospechoso. He oído que al padre Aurelio le van a cambiar por el rumor. El nuevo obispo discrepa de cómo se hicieron las cosas.

-¿Y quería que se supiera dónde estaba?- preguntó Ernesto.

-No sé, pero no ha gustado en las altas esferas.

-¿Quién te lo ha dicho?

-Marcelino. Él conoce bien lo que sucede aquí. Siempre anda husmeando en todas partes.

Ernesto pensó en el padre Nicanor. Él también tenía puntual idea de lo que acaecía allí, y mucho mejor de lo que los demás pensaban. Pero él no podía decir nada de su plática con el anciano. Debería declararla a sus amigos, pero no estaba dispuesto a entrar en conflicto con Claudio. La traición era muy vergonzosa para afrontarla, si bien él no tuvo intención de dañar a sus compañeros.

-Ese maricón- José estaba muy molesto.

-¿Qué lenguaje es ése?- le recriminó Ernesto.

-Marcelino es maricón- declaró José-, y a quien se deja, le mete mano. ¿No lo sabías?

-No -. Se oían rumores, pero no era algo comprobado.

-Seguramente él se lo ha contado a alguien; pero es a mí a quien le echan la culpa - dijo Claudio.

-¿Y qué vas a hacer?- preguntó Ernesto.

-No sé. Me va a llamar el padre Aurelio. Ha ido a las oficinas episcopales, y no vendrá de buenas. Según Marcelino, ya se huele lo que va a ocurrir, por lo que me ha sentenciado.

-¿Por qué no vamos los tres a hablarle?- propuso José.

-¿Y qué le decimos?- preguntó Ernesto.

-Que no hemos confiado nada a nadie, y que el hablador es su asistente.

-¿Y te creería?- Claudio conocía bien al director, así como a Marcelino-. Si ha resuelto que soy yo, no va a cambiar de idea.

Y no lo hizo. Al día siguiente llamó a Claudio a su oficina,  y puso ante él dos opciones: o se iba por su voluntad o él se encargaba. Claudio eligió la primera y se despidió de sus amigos.

Dos días después desapareció Aurelio, luego que presentó a su sucesor. Entonces, Marcelino cantó largo y tendido, como era su costumbre. El padre Nicanor era el responsable - opinaba él- de tal cambio. El anciano acudió al obispado, donde clamó del director y su mala influencia sobre los seminaristas. El obispo le escuchó, prescribiendo un cambio de puesto. No obtuvo nada concreto del oscuro asunto de su predecesor, pese a que los rumores nunca cesaron a tal respecto.

Ernesto se declaró culpable en la intimidad, ante Dios. Sabía que el padre Nicanor conocía la vida de Aurelio, pero seguramente no había estimado quejarse hasta que él le pidió consejo, considerándolo una declaración. Juzgó que el oprobio había llegado demasiado lejos, y le reveló al obispo lo que sabía. La actitud disoluta de un director de seminario no podía ser pública, y mucho menos un mal ejemplo para los que se iniciaban.

Obviamente, bien pudieron ser José y Claudio, al tener ambos acceso al guía espiritual. De cualquier modo, incluso si hubiera sido Marcelino, a Claudio le pusieron entre la espada y la pared,  expulsándolo del seminario. Aurelio no ganaba nada con hacerlo, pero el hombre era de natural vengativo y con alguien tuvo que descargar su rencor.

No obstante que el incidente fue diluyéndose en la memoria de Ernesto, con el devenir de los años, grabó su impronta en él, secuela que se mantuvo agazapada en su cerebro, lista para tomar papel protagónico cuando se descuidase. El desliz del obispo marcaría su futuro como sacerdote, agigantándose en los momentos en que su determinación se debilitaba, y las dudas corroían su vocación.

                                    *            *            *            *            *

Se había sentado al fondo del autobús. No podía decir que estaba exhausta, al ser Salvador tan precoz como su padre. Aunque como joven y primerizo, al menos le puso ganas. Pareció más un parto que un coito, pero no se trataba de placer sino de negocios. Le producía hilaridad pensar en la imagen desnuda del muchacho. Lo primero que vino a su pensamiento, cuando él se desvistió, fue que tenía pene tipo cebolla. No por la forma, sino porque, al verlo, se le despertó imperiosa actividad lacrimógena: motivaba al llanto.

-Tuve que aguantarme, y no hacer un drama- pensó.

Pasaron la noche juntos, si bien él se desmayó por el esfuerzo, y Claudia respiró aliviada. El muchacho no quería que terminase, así que puso mucho tesón en aprovechar el ensueño. Le echó toda la energía, hasta que entendió que era un mortal, y lo de cinco o seis por noche pertenecían a las leyendas urbanas que se narraban en los bares.

-Copia de su padre: de lengua. Bueno, más bien de palabra. Ya hubiera querido yo que supieran usarla para algo más que balbucear estupideces.

Después de la prueba, ya no indagó si a ella le mandaba su padre o su hada madrina. Fue algo intuitivo y preventivo, porque ella podía recordar que Cástulo, tan tacaño como siempre, le indicó uno nada más. Conociendo a su progenitor, dos de algo significaban un exceso inconcebible. Tal vez ella obtuviera algo a cambio, y Bolaños no estaría dispuesto a compensaciones por fatigas extras.

 A Salvador, una vez conocido el nombre del juego, le gustó más que pasear por la plaza con su novia, cualquier tarde soleada. Le dedicó todas las ganas, sin reservar ni una por si la flacucha al fin abría las piernas. De todas formas, eso no sucedería en un futuro próximo, ya que su prometida pretendía presentarse virgen en el altar, quizá por haber leído mitología sobre vestales y la ofrenda del himen.

-Quiso recuperar dos o tres años en una noche- pensó ella-. Pero sin entrenamiento, no se hacen buenos partidos.

Claudia sonrió al recordar cómo estuvo la seducción. Al punto que logró sacar a la penumbra el miembro del joven, éste adquirió vida propia y eyaculó sin anunciarse. En esto se parecía a su padre, quien era más diligente que continente, la mayoría de las veces, y, el resto de éstas, no había forma de conseguir que la cuestión adquiriera vigor.

-Es que lo hacen con la cabeza. Casi siempre la tienen vacía, y si no: llena de mierda.

Él se avergonzó al ser sorprendido por deseada pero apresurada erupción, y más porque pensó que allí acababa todo,  consiguiendo solamente una masturbación con público, así como llenar de esperma el sofá. Sin embargo, esto último no tenía importancia, puesto que lo que sobraban en el mueble eran manchas, y varias de idéntica procedencia.

-No te preocupes- le había dicho ella-, que va a haber más y mucho mejor.

Hubo más, aunque lo de mejor quedó para otro día y con otro hombre. Él, apenas notaba que su miembro sugería estar listo para operar, se subía sobre la mujer, haciéndose a la idea que estaba en el carrusel de la feria. A ella no le importaba demasiado, al conceptuarlo una operación financiera, sin la idea de conseguir orgasmos milagrosos.  

-Menos imaginación sexual que un recién nacido. Su padre aún no termina de asimilar la postura tradicional.

Fueron tres veces, contando la furtiva. A él le pareció que el sexo era lo mejor del mundo. Se lo pasó como un potro retozón en un prado lleno de margaritas. Ella, en cambio, pensó que si el deleite era aquello, la castidad podía apreciarse como una bendición y no un castigo.

Salvador, en el frenesí del tercero, algo difícil para muchos pero muy espontáneo por su parte, le declaró su amor y le propuso ser su amante oficial. Él no la alimentaría, pues le saldría gratis si seguía pagando su padre, pero le daría muchas otras sesiones de dicha. Claudia tuvo miedo de la perspectiva de volverse adicta. No imaginaba pasar una vida llena de placeres, tan exquisitos y sutiles que no se enteraba de nada. Lo iba a pensar, dándole la respuesta “la siguiente vez”.

-Ahí está lo malo- pensó, en la soledad del asiento posterior de un autobús lleno de extraños.

Se vería forzada a una segunda convocatoria, si es que Cástulo no se rendía tras ésta. Le iba a sentar como patada en sus inexistentes testículos, pero era tan necio que posiblemente prolongase la pelea.

-Creo que si dura dos sesiones más, me daré por vencida - murmuró con tono pesimista-. Ya he sido muy masoquista con su padre, para reincidir en la misma familia. Tuve la ventura de que se durmió pronto- recordó ella-. En eso también hace honor a sus genes.

CAPÍTULO V

Se había llevado una gran decepción. De antemano sabía que iba a un barrio periférico, a una iglesia pequeña. Pero el suburbio no merecía tal nombre, pues se componía de una serie de casas esparcidas en un océano de sembradíos. El templo estaba en medio de la nada, al final de un camino angosto que le unía a la carretera, y era principio de otro que serpenteaba hasta el centro del pueblo. 

El edificio se hallaba en estado deprimente. Semejaba más un almacén que una iglesia, incluso la ruina de un bombardeo. Le faltaba pintura, los bancos estaban rotos y algunos vecinos usaron el atrio como depósito de basura. Unido a esto, no tenía casa cural, lo que le obligaba a vivir en el centro. Pero de ello se había encargado el curato, proporcionándole alojamiento en una pensión de confianza.

Después de observar sus dominios, y ver que le aguardaba más trabajo en reparar objetos que almas, se dirigió a la pensión. El padre Gabriel, en representación del padre Anselmo, el párroco, prometió llevar su equipaje mientras él visitaba la iglesia. Seguramente temió que saliera huyendo al vislumbrar su futuro, por lo que le incautó sus bienes.

-De cualquier forma me tengo que quedar- pensó.

Ernesto siempre quiso tener "su" iglesia. Lo de ser uno más en una grande, céntrica y capitalina no expresaba su idea del apostolado. Había pasado un año en tal suerte, y resolvió que aquella no era su opción favorita. En realidad, al convivir con otros curas, le parecía que no acababa de abandonar el seminario. Mejor ser cabeza de ratón que cola de león.

Él no lo supo, pero alguien le hizo el favor de acelerar su salida de San Pedro, dando diligencia a la concesión de su propia iglesia. Pese a que hacía años que murió el obispo, y uno nuevo se había hecho cargo, algunos pensaban que Ernesto sabía demasiado, y constituiría menor peligro cuanto más alejado. La capital era el centro de las murmuraciones, más que suficientes sin que un testigo de calidad pudiera sumarse a ellas.

-Pero no imaginé esto- reconoció.

Abandonó la iglesia con el aliento en los tacones. Debía admitir que le habían hecho un flaco favor al otorgarle lo que él tanto deseaba. Pero no se desanimaría por ello, juzgando que podía servir al Señor allí igual que en otra parte.

Su opinión sobre la pensión fue diferente. Era una casa vieja a la que le habían dado mantenimiento interno. Tenía un gran patio central, con fuente y flores, lo que la definía como colonial, una manera de anticipar que no tendría las comodidades de un edificio moderno, aunque sí el sabor de la historia. Ernesto no era nada afecto a las ruinas, tal vez porque había nacido y crecido rodeado de ellas, pero aceptó que el lugar no estaba mal. Esperaba que lo de ambiente familiar se refiriese a la comida.

En el piso inferior se disponían: la cocina, el comedor y algunas habitaciones. Allí acomodaban a los de larga permanencia, agraciados con la deferencia de no subir escalones. La escalera al segundo piso era de madera, estrecha y bastante empinada, lo que hacía importante la distinción de dormir en una de las alcobas que daban al patio. Y el olor de las flores, hueledenoche, claveles, jazmines y nardos, aumentaba el valor del privilegio. Arriba estaban los baños, dos y grandes, lo que ya no les resultaba tan agradable a los supuestos favoritos. Abajo había uno pequeño, para emergencias y uso del servicio.

A la entrada le recibió una señora de edad, quien le indicó, según vio su sotana, que el equipaje estaba en su cuarto y que Sole le hacía la cama. Le pidió ver el dormitorio, y darle su beneplácito. Si no le gustaba, le cambiarían a otro en lo alto, de los más nuevos. Una vez que se lavase, podía bajar a cenar.

Se cruzó con una mujer en el patio. Era espigada y delgada, de rostro afilado y ojos grandes, con pómulos salidos, que servían de cornisa a una amplia boca pintada de rosa. Él esbozó una sonrisa, la usual para saludar a alguien que seguramente era huésped de la pensión, y formuló una de las frases tópicas.

-Buenas tardes.

La mujer se detuvo ante él. Le examinó de arriba abajo, olvidando devolver el saludo. Ernesto quedó estático ante ella, sin comprender el motivo de tan minuciosa observación. ¿Sería inusual que un sacerdote acudiera a una pensión? Le ponía nervioso ser analizado como bicho raro. ¿Vería ella por primera vez una sotana, o ésta estaba sucia o mal abrochada?

Intentó alejarse, al ver que no obtenía contestación a su cortesía, pero ella le cerró el paso. Dio un corto salto a su derecha, impidiendo que él avanzara. Ernesto se detuvo, sorprendido y expectante.

-Ahora los escogen jóvenes y guapos- dijo la mujer.

-¿Cómo... dice?- Ernesto fijó sus ojos en ella, sin entender.

-Que no nos dejan nada a nosotras. Y luego quieren que nos casemos y tengamos hijos.

Ernesto se sonrojó, comprendiendo que la mujer le hacía un cumplido referente a su físico. Sabía que era atractivo, por haberlo escuchado antes y porque se miraba a menudo al espejo. Lo que le asombraba era la sinceridad de la mujer, y que la usase en vez de saludo. Su audacia derivaría de que él era más joven que ella, además de poseer rostro lampiño, más de seminarista que de sacerdote consagrado.

-Me llamo Ernesto.

-Y yo: Claudia. Y como parece que el destino, o tu dios, nos ha colocado cerca, te puedo asegurar que el hábito no representa nada para mí.

-Para mí sí. Entiendo lo que significa, aunque no me inquieta en absoluto- respondió él, con una sonrisa.

-Dudo que comprendas lo que quiero decir, pero saberlo no te servirá de mucho.

Ella le dejó el paso expedito, haciéndose a un lado. Él se escabulló entre la mujer y la fuente, pero no se alejó. Claudia volteó, quedando ambos frente a frente. Ernesto ansiaba irse, pero supondría una descortesía dejar a la mujer con la palabra en la boca, y su espalda negra por paisaje.

-Deberían reclutar a los feos y los maricas- continuó ella-, y dejarnos a los guapos.

-¡Hija!- Ernesto tenía la faz de color grana, denotando que la conversación subía de tono, a un grado que no estaba acostumbrado.

-Al fin y al cabo, a las viejas mojigatas y beatas les daría igual. A mí no, por supuesto.

El cura no acertó a reaccionar. La mujer le ponía nervioso, al demostrar no tener el mínimo respeto ni por él ni por su sotana. Y le observaba de una forma que él no conocía, que le intrigaba y le producía zozobra y miedo. No era una amenaza velada, sino abierta y franca insinuación. Los ojos de ella correspondían a sus frases, reafirmándolas. Ellos emitían deseo, algo que Ernesto intuía sin ser un experto. Y, al ser la primera vez que recibía tal mensaje, se encontraba turbado e impotente. Aquella situación podía ser una broma, pero también una confrontación para la que no le habían preparado.

-¿Bajarás a cenar?- preguntó Claudia.

El reiterativo tuteo ratificó la inoperancia de la sotana. Ernesto sabía de la tentación de la carne, pero suponía que se manifestaba por medios más sutiles. Pero a él le habían deparado una prueba bastante directa, insolente y nada propensa a ambigüedades o eufemismos.

-Creo que... más tarde- contestó.

-Podríamos hablar del sexo mandamiento.

-Anda usted mal de pronunciación. Podríamos comenzar por el primero.

-Me resultan muy aburridos los otros. No sé a ti, pero a mí me apasiona ése en concreto. Sin ser una fanática, no me reprimo mucho, en verdad.

-Yo intento cumplirlos todos.

-Yo, en cambio, ninguno; pero hago especial énfasis en infringir el sexto.

-Bien, hija, me retiro. Ha sido muy divertido e ilustrante, pero voy a conocer mi cuarto.

Un escalofrío, producido por el miedo, recorrió la espalda de Ernesto. No estaba, definitivamente, listo para un enfrentamiento con algo que desconocía y con alguien que se antojaba un adversario peligroso. La mujer usaba la desfachatez como arma, y él solamente podía defenderse con una similar. Eso no le parecía correcto, tanto por ser él un sacerdote como ella una mujer.

-Nos veremos, con seguridad, aunque intentes escabullirte- dijo ella-. Y lo de llamarme hija, no te va a servir de mucho. Pero, si quieres salvar mi alma, estoy lista para ello.

-Lo intentaré. Toda alma es importante para el señor.

-¿Y los cuerpos...? ¿Todos son idénticos para ti?

-Dentro de cada uno hay un alma.

-Me avisas cuando veas una.

Claudia desplegó una gran sonrisa al observar el estupor del sacerdote. Éste no supo qué responder, por lo que decidió dar por concluida la plática. Había sido extenuante para tratarse de un primer encuentro, un verdadero desgaste con alguien desconocido. Así que musitó una despedida y se esfumó aturdido. La mujer siguió enseñando los dientes, alardeando la satisfacción de obligar al clérigo a huir.

Con pasos ágiles, Ernesto se encaminó al porche. Le habían dicho que su habitación estaba al fondo. Sentía calor en las mejillas, delatando que tenía el rostro lleno de rubor. Aquella mujer le había hecho pasar un mal rato. ¿Por qué razón? Él no le había dado pie para ello. Apenas la había saludado, cuando ella comenzó a agredirle. Si era anticlerical, ¿por qué tocar el tema del sexo? Seguramente por valorarle joven, y carente de los argumentos de alguien con mayor experiencia. O ella sabía que los curas de su edad estaban empeñados en dominar los pecados de la carne más que ningún otro.      

Se detuvo ante una puerta e inspeccionó el patio. Ella ya había desaparecido. Debía calmarse, darse tiempo para que el color acostumbrado regresara a sus mejillas antes de entrar a la cámara que alguien estaba limpiando. No deseaba que se supiera de su debate con la mujer, y aún menos que ésta era hábil para transmitirle desazón.

Tocó a una puerta y luego a la contigua. Apareció Sole, una señora de edad, muy semejante en el físico a la anciana que tropezó a su llegada.

-¿Le parece bien su aposento, padre?

La pieza tenía las paredes recién pintadas. La ventana no era muy grande, pero el color blanco de los muros aumentaba la iluminación. La cama era amplia y el armario más. Sobre una mesita, colocada en un rincón, había un jarrón con flores. También contaba con perchero y escabel. No era en verdad lujosa, pero bastante menos austera que las ocupadas hasta entonces. Le gustó lo que veía, aunque su azoramiento no le permitía apreciar detalles. Notaba aún temblorosas las rodillas, y que una extraña alteración se adueñaba de él.

Durante un rato, Ernesto respondió escuetamente a lo que Sole le preguntaba. Intentaba no ser descortés, pero anhelaba que la mujer le dejase a solas. Se esforzó en que sus expresiones lacónicas fueran interpretadas como producto del cansancio, si bien su cerebro estaba tan ofuscado que le dificultaba alcanzar su propósito. Dio algunos datos de su procedencia y la iglesia que tendría a cargo, y que aún no conocía el pueblo por lo que no opinaba sobre él.

-Le esperamos abajo, padre- dijo la mujer con ceremonia.

-En... un rato, después de que descanse un poco. Es que el viaje... ha sido fatigante.

-Lo entiendo. Pero no se demore, porque la cena recalentada no sabe bien.

-No se preocupe. Bajaré en cuanto...

No supo qué agregar. Rehusaba bajar, por temer toparse con Claudia. Pero algo dentro de él le decía que la enfrentara, que no le demostrase miedo. Y no solamente eso, pues, en otra parte de él, una fibra, recién descubierta, vibraba con energía extraña, impeliéndole a verla. Debía confesar que le atraía la mujer, a pesar de su virulenta polémica. Ella tenía cierta belleza enigmática, además de una seguridad en sí misma que le desconcertaba. Difundía un patente erotismo, que le producía excitación. Al fin y al cabo, no era más que un hombre con sotana, no un ángel asexuado, puro y sin pasiones, para quien una mujer así pasaría desapercibida. Tenía necesidad de encontrarse nuevamente con ella, incluso previendo que significaba un riesgo en potencia. El hechizo de la carne estaba ante él, pero camuflado en forma fascinante, por mucho que le molestase aceptarlo. O quizá fuese el demonio, pero había olvidado su fealdad, las patas de cabra y los cuernos, transformándose en una mujer hermosa.

-Me daré prisa- prometió.

                                    *            *            *            *            *

Las hermanas Sole y Tasia Flores eran las dueñas de la pensión, señoras de sonrisa perenne y buen trato, que anunciaban con sus cuerpos orondos la copiosa alimentación que ofrecían a sus huéspedes. Eran de palabra afable y abundante, conocedoras de las anécdotas del día e historias del ayer. Tenían un lenguaje cuidado, inspirado, nunca ofensivo, festivo y simpático. La fonda contaba, pues, con otro ingrediente que añadir a su ubicación y precio asequible. Tales cualidades hacían que estuviera constantemente llena, y que la propaganda corriera por cuenta de los clientes satisfechos.

Al ser Ernesto un sacerdote, el esmero de ellas aumentaba, pues eran fervientes católicas, practicantes de domingos y fiestas de guardar. Sole era viuda y su hermana soltera, pero, por el tiempo transcurrido desde la muerte de Celestino, ambas podían ser catalogadas como célibes de nacimiento. Además no concibieron hijos, pero tenían unos sobrinos que se personaban esporádicamente, para verificar, con minuciosidad codiciosa, que el negocio continuaba próspero, y constituiría jugosa y nada sudada herencia.

El cura se sentó en un rincón, como se hace cuando se llega por primera vez a un gran salón y no se desea ser objeto de curiosidad. El comedor era amplio, y las mesas centrales estaban vacías. Saludó a todos desde la puerta, observando de reojo la ubicación de Claudia. Eligió, por prudencia, la mesa más distanciada de la de ella. Pero se colocó de frente, lo que contradecía la voluntad de rehuir a la mujer.

Sole fue junto a él, reseñando el menú con una sonrisa:

-Sopa, chuletas, huevos revueltos, cerdo en salsa, pescado, flan, café y leche.

Ernesto se quedó perplejo. No era posible que todo aquello compusiese su cena; más bien parecía la perspectiva de la semana. Comparada con la del seminario, significaba la dieta diaria de unos veinte proyectos de sacerdote. Balbuceó, con timidez, la vergüenza de ser parco en el comer:

-Yo... ceno muy poco.

-Lo que usted desee- dijo la mujer-. Algunos... - señaló una de las mesas cercanas a la puerta- dicen que se quedan con hambre.

-Huevos revueltos y un flan.

-¿De beber?

-Agua, y café al final.

Al retirarse la mujer, Ernesto vio que Claudia se aproximaba. En su mirada había un rótulo con la dirección que llevaba. El cura se sobrecogió, sospechando que él era la meta. No estaba aún listo para volver a tenerla al lado, pese a que sus células le gritaban que no la rechazase.

Una pareja de ancianos se despidió de ella, al cruzarse, y a él le enviaron un adiós desde lejos. La mujer siguió su rumbo, siendo, a cada paso dado, más notorio que tenía por finalidad incomodar al hombre de la sotana.

-¿Puedo hacerte compañía?- preguntó Claudia.

-Si lo desea...

-¿Accedes a todo lo que los demás desean?

-No a todo.

-¿Discriminación o precaución?

-Tengo mis reservas,  y también gustos propios. No nos fabrican en serie.

Claudia se sentó, sonrió por la ocurrencia del cura, y sacó una cajetilla de cigarrillos. Tomó uno,  golpeándolo sobre la mesa. Ernesto había visto hacer eso a los fumadores, mas no sabía por qué.

-¿Fumas?- ofreció ella.

-No..., casi no. En algunas ocasiones me apetece, pero raramente.

-¿Te importa que yo fume?

-Son sus pulmones.

-¡Ah!- la mujer sonrió -, tienes sentido del humor.

-Y del humo. ¿Cree que los sacerdotes somos extraterrestres?

-Más o menos, puesto que su hogar está en el cielo. Eso es lo que decís, ¿no? Por allí no habrá mucha contaminación.

Ernesto también sonrió. La mujer era inteligente, con notoria agudeza mental. Podía ser graciosa si se lo proponía, aunque se percibía peligrosa. Él no tenía ninguna experiencia con mujeres, a no ser la de alguna charla esporádica. Ahora que lo pensaba, Claudia era la primera con la que intimaba, a excepción de su madre. "Intimar" era mucho decir, pero así lo podía sugerir compartir mesa y plática.

Reconocía que la agradaba que ella le acompañase. Sin embargo, se sentía nervioso, sin acertar a imaginar de qué podrían conversar, a no ser que la mujer repitiera lo mismo que en el patio. No obstante que le azoraba, y más al prever la materia sobre la que versaría, una extraña sensación, desconocida hasta entonces, le incitaba a permitirle sus excesos de procacidad.

Sole llegó con una jarra de agua. Miró a Claudia con reproche y le dijo a Ernesto:

-No haga ningún caso a la maestra. Ella siempre anda molestando a todos los huéspedes.

-Sólo a los de buen ver, Sole. Los demás... no me interesan.

-Pero él es un cura.

-Eso no obliga a ser feo. Y San Pedro tenía suegra- replicó la maestra.

Ernesto no pudo reprimir una corta risa. Sole le observó sin entender, y con un cabeceo, como reproche, dejó la jarra y regresó a la cocina.

-Así que es maestra- le dijo el sacerdote a la mujer.

-De pueblo pequeño con sueldo de miseria. Más o menos, como tú. ¿En qué parroquia vas a ejercer?

-San Jorge. Nunca había oído "ejercer" dicho de esa manera. Se ejerce el sacerdocio en cualquier lugar y a toda hora. No nos instruyen para una parroquia concreta.

-No puedo decir trabajar, porque mentiría.

-¿Qué tal: función espiritual o social?

-Me suena a político; pero les queda bien, ya que ambos tienen al pueblo idiotizado por igual. Tú serás uno de esos idealistas que confían en poder eliminar el hambre y la miseria a base de cirios e incienso. ¿Supones que la oración llena el estómago? Yo sostengo que ni siquiera lo distrae.

-¿Es usted comunista?

Sole volvió a interrumpir, llevando un gran plato de huevos revueltos con chorizo, y pan como para una peregrinación multitudinaria. La pareja se envolvió en silencio hasta que la anciana se alejó.

-¿Por qué creéis que los que no militan en vuestro bando, por fuerza son comunistas? ¿Por qué no me preguntas si soy lesbiana?

Un intenso y repentino rubor cubrió las mejillas del hombre. Le ocurría cada vez que metía la pata, así como al escuchar una observación sexual. Además, la homosexualidad era lo que más le espantaba, ya que lo calificaba aberración sobre pecado.

-Es que eso... no me parece comparable. Los comunistas suelen ser los que más nos atacan. Los ateos nos ignoran. Incluso suelen ser amables y condescendientes.

-Yo también quiero ser amable contigo, si me lo permites. Lo de condescendiente, lo aplicaré a los otros usuarios de sotana.

Ernesto centró su mirada en los ojos castaños de la mujer. Sonaba bien, pero seguramente tenía trasfondo. Ella era sutil, y esgrimía la ambigüedad con imaginación.

-Me conformo con que seamos educados- puntualizó, al llevar la vista al plato.

-¿Eso indica que vamos a tener una relación?

-Pienso relacionarme con todo el mundo.

-Me gustaría que mi caso fuera... preferencial.

Con el primer bocado entre los dientes, Ernesto volvió a clavar sus ojos en los de ella. Con la boca medio llena, musitó:

-¿Por qué me agrede? Apenas he puesto un pie en esta casa, y usted ha emprendido una cruzada contra mí. ¿Me lo puede explicar?

-Sí, pero no quiero. Te diré que nunca me han gustado los curas, pero estoy dispuesta a hacer una concesión contigo.   

-Lo que insinúa..., no es posible. Sé que intenta hacerme tambalear en mi ideología, pero no le voy a servir de burla.

-¿Burla...? No, claro que no, yo no quiero burlarme de ti, padrecito, sino convencerte de que estás errado sobre la cuestión de la carne. Te aseguro que es más deliciosa que el pescado.

-¿Por qué quiere convencerme? ¿No le basta con condenarse usted sola?

-¿Y por qué ustedes quieren salvar al mundo a toda costa, olvidando el derecho de los demás a condenarse a gusto, del estilo que les apetezca y con lujo de pecados?

Ernesto tragó el bocado que masticaba. No podía decirle que se fuera, o ella lo interpretaría como una victoria, pero era indudable que la cena le caería mal. Tenía hambre, así que no estaba dispuesto a que la mujer se la ahuyentase. Por otra parte, le complacía hablar con ella, más bien su presencia, excepto cuando el diálogo contenía nada veladas proposiciones sexuales.

-Podemos hacer un trato- propuso-, usted no intenta seducirme, y, a cambio, yo no le pido que acuda a la iglesia.

-Muy mal trato- dijo ella-. En principio, tú tienes la obligación de conducirme por el buen camino. Y yo, por mi parte, quiero llevarte por una ruta mejor. Te va a gustar.

-No sabe lo que dice.

-No sabes lo que te pierdes.

-Creo que va a lograr enojarme.

-¿Tan pronto? Eres muy delicado. Si es así, me retiro. Habrá otra oportunidad para  charlar.

-Si se trata de éste tipo de charla, le agradecería que buscase otro interlocutor. Hija, no comprendo lo que pretende, pero está muy confundida.

-No estoy confundida. Y en cuanto a lo que pretendo, me parece que no hay que saber teología para caer en cuenta. Quiero inaugurarte, porque deduzco que no estás iniciado, ¿o sí? 

-¿No le sería más fácil hacerle ese tipo de proposiciones a un hombre... normal?

-¿Y tú no eres normal?

Ernesto advirtió un nudo en la garganta. Tenía deseos de ponerse en pie, y propinarle una cachetada. Pero si tal acción era criticable en un hombre, sería aún más punible en un cura. Ella lo merecía, pero ambos estaban seguros de que no sucedería.

-Sabe bien a lo que me refiero. Debe haber un gran número de solteros atractivos en el pueblo. Y... sí soy normal, tan normal como cualquiera, pero llevo sotana y, para mí, simboliza mucho.

-Y para mí: nada. Debajo tendrás parecido que los demás, ¿o me equivoco? Y, que no haya sido estrenado, me produce mucha curiosidad.

Ernesto levantó los ojos al techo, al sustituir y tapar éste el cielo al que él quería implorar. Luego se concentró en el plato y ensayó la indiferencia como réplica. Claudia reconoció que él se daba por vencido.

-Hoy estoy muy cansada y quiero dormir temprano. Me vendría bien un somnífero, pero... - dijo a modo de despedida.

-Yo no uso pastillas, aunque tal vez haya una farmacia abierta.

-No tomo píldoras para dormir. Me refiero a otro tipo de somnífero. Imagino que tú... no lo conoces.

-Es usted implacable e imposible. Resulta simpática y amena, pero su tema predilecto no me agrada.

-La próxima vez hablaremos de las abejas. Por alguna parte hay que comenzar con los neófitos.

Claudia se puso en pie, apagó el cigarrillo en el cenicero que estaba cerca de Ernesto, y la última bocanada la arrojó a la cara de éste. Él la contempló con desaprobación, moviendo la cabeza hacia los lados.

-¿Sabes en qué se distingue un cardenal de un cura?- le preguntó Claudia, con el cuerpo en dirección de retirarse y la frente en la opuesta.

-Sí- confirmó Ernesto, con rapidez-, por la púrpura, el capelo, la birreta...

-¡No, hombre! Se les distingue por los huevos- señaló el plato del que él comía-. Los cardenales los tienen más gordos.

-¡Santo Dios!- exclamó el curita. Era una real irreverencia, similar a las que corrían de boca en boca en el seminario.

Claudia se alejó riendo a carcajadas. Sole, quien se avecinaba a la mesa ocupada por el cura, miró a éste, levantó los hombros, cerró los ojos e hizo una mueca de resignación con la boca.

-Ya ha conocido a Claudia- le dijo a Ernesto al acercarse a la mesa-. Siempre se anda metiendo con los demás huéspedes. Con algunos ha terminado en pleito.

-¿Cuál es el problema de la maestra?

-Que no tiene novio. Antes, cuando... - dudó un momento- tenía, se veía más alegre.

-Entonces... la solución no parece difícil.

-Debemos encontrarle otro o sufrirla- sentenció la mujer-. No es mala, aunque a ella le gusta que los demás lo crean.

-Yo pensaba que solía ser al revés, ser malo y que los demás no se enteren.

-Claudia es un caso raro. Bueno, ya la conoce. No le haga mucho caso. Hay días que está insoportable y otros de muy buen humor.

-¿De cuáles fue éste?

-De los ordinarios, ni lo uno ni lo otro.

-¿Cómo serán los borrascosos?

Ernesto se quedó abstraído, mientras Sole regresaba a la cocina. No había ido a otra cosa que a verificar si se le ofrecía algo, y principalmente para darle sus recomendaciones sobre la maestra. La anciana sentía la obligación de protegerlo, porque era joven e inerme ante el sarcasmo de Claudia. 

-Me pone nervioso- se dijo en voz baja-, y no es exclusivamente por causa de sus ataques, sino porque parece jactarse de que va a conseguir su propósito. Ella sabe lo que llevo dentro, y que, al removerlo, me lastima. ¿Cómo conoce mi interior, si hace unas horas que me ha visto por primera vez?

Después del café, del que pidió otra taza, se quedó un rato en el salón, mientras Sole arreglaba las mesas, llevándose los manteles sucios y sustituyéndolos por limpios. Meditó sobre la maestra, percatándose de que ignoraba todo sobre las mujeres. Él creyó, o le dijeron, que eran recatadas, menos atrevidas que los hombres, y que solían insinuarse por medio de miradas o sonrisas. Ya le había ocurrido antes, cuando no llevaba sotana en los veranos, pero jamás una mujer se exhibió como Claudia, siendo tan obvia que producía temblores.    

Pero lo peor radicaba en sus argumentos difíciles de rebatir. Ella era ilustrada, versada en el manejo de las frases. También conocía o intuía lo que acontecía en lo más recóndito de un cura joven, pues atacaba directamente sobre la llaga, allí donde la tentación hacía mella. No le habló de la gula, del alcohol o de la soberbia, pecados capitales que estaban más arraigados en los sacerdotes de mayor edad o jerarquía. ¿Por qué sabía tan bien, sin dudarlo siquiera, que la sensualidad era el diablo de un presbítero recién ordenado?

CAPÍTULO VI 

Le gustaba levantarse temprano; costumbre que había adquirido en el seminario; para ir a abrir la iglesia. Era su obligación mientras no tuviera sacristán, y no contaba con hacerse de uno en breve plazo. Los ingresos por la colecta eran exiguos, insuficientes para sufragar sus propios gastos, por lo que un sacristán significaría un lujo. Y Don Anselmo no quería pedir ayuda al obispo, quien estimaba conveniente cerrar San Jorge, pues los pocos habitantes del barrio bien podían asistir a otra cercana.

Caminaba desde el centro, lo que le servía de ejercicio. Celebraba una misa, a la que raramente acudía alguien, y luego trabajaba en las reparaciones, ahorrándose la mano de obra que el curato se negó a pagar. Al mediodía regresaba a comer.

Evitaba coincidir con Claudia, para que la digestión fuera placentera. Ella llegaba más tarde, comiendo a la hora que él se dirigía al templo. Allí esperaba a los que quisieran confesarse o los que concurriesen por cualquier otro menester. No había tenido éxito los primeros días, ya que los vecinos de los alrededores pensaban que aún estaba cerrado San Jorge.

Tocar las campanas era otro de sus gustos, así como subir a la torre y ver los prados que entornaban la iglesia. Las casas eran pocas y diseminadas, por calles había caminos y más vacas que vecinos. Supuso que en tal lugar, en vez del demonio le tentaría el tedio. Eso era aventurado, puesto que la ociosidad llevaba a su mente los pensamientos prohibidos, los de mujeres que conocía y varias otras que recreaba. La imagen de Claudia le atormentaba más que ninguna. La ventaja de su iglesia era que apenas tenía feligreses, por lo que las mujeres estaban tan ausentes como los hombres. Pecaría con la memoria al no poder hacerlo con los ojos. Las pocas hembras que le visitaban, no eran dignas musas de  pecados oníricos.

Por la noche se quedaba un rato en la sacristía, en donde siempre había algo que hacer, más material que espiritual. Y si no lo había, él lo inventaba. Retardaba la hora de ir a la pensión, evadiendo encarar a la maestra. Ya había comprendido que Claudia personificaba al diablo, o que éste la había comisionado para incitarle. Al carecer de enjundia para combatir, al menos mantenía su cobardía lo más distanciada posible.

Fue una tarde, poco antes de que el ocaso oscureciera los campos. Estaba en el campanario, observando las cúpulas de otras iglesias del pueblo, las que sí tenían feligreses y sacristanes. Su mirada vagó por el prado de delante, el que ocupaban para jugar al fútbol o hacer carreras. Allí se producían la mitad de los pecados que él perdonaba: golpes entre los muchachos, algunos insultos y blasfemias proferidas al calor de un partido.

Una pareja se aproximaba por la vereda del río. Llegaban con paso rápido, revelando urgencia. El campanario también servía para ver si alguien entraba en el templo. Él bajaba de inmediato, cuando algún fiel traspasaba el atrio. Era tan raro el evento, que para celebrarlo merecía una carrera. Además, las escaleras eran parte de su penitencia, así como el aliado para combatir su debilidad ante la carne. Subía y bajaba, constantemente, los empinados y cuantiosos escalones, fatigando su cuerpo y distrayendo su espíritu, al contarlos una y mil veces.

La pareja entró en el seto que se hallaba al otro lado del prado deportivo. Ella lo hizo con paso remiso, fingiendo ir a la fuerza. Él la empujaba por detrás, con ambas manos en las antípodas, las que acariciaba de paso.

El seto era tupido y lleno de maraña, matorrales y arbustos, por lo que Ernesto lo consideraba infranqueable. Pero la pareja  conocería una senda que lo atravesaba, pues se adentraron en él sin dudarlo.

Los ojos del cura se concentraron en ellos, para ver, desde su posición de águila, que se detenían en un pequeño claro dentro del seto. Y no tan sólo se detenían, sino que la mujer se acostaba en el suelo. No podía distinguir bien al hombre, al menos hasta que se colocó sobre su compañera. Antes, ella se había levantado la falda y quitado la braga. No lograba apreciar detalles desde la altura y distancia del campanario, pero percibía en lo general qué estaba haciendo la mujer.

-¡Santo Dios!- exclamó Ernesto, con los ojos fijos en el seto y la cabeza dándole vueltas-. Van a... fornicar ahí mismo, ante mis ojos.

La pareja arribaba al motel forestal con apremio, probablemente el de terminar antes de que les alcanzase la noche. La maleza les ocultaba de los niños que jugaban en el prado, y no suponían que el "cielo" les observase. El hombre se puso sobre ella, y comenzó a moverse rítmicamente.

Ernesto cerró los ojos. Era la primera vez que veía lo que escuchaba en confesión y su instinto recreaba cada noche. Abrió presto los ojos, cuando calculó que ya habrían acabado y abandonado la enramada. Pero él no era experto en los tiempos sexuales, y aún seguían en el pequeño claro, con obstinado ahínco. Casi no definía a la mujer y parcialmente al hombre, pero la parte visible, un nítido trasero desnudo, le daba perfecta idea de todo lo demás. Presintió que su libido le iba a traicionar, y en aquella circunstancia no lo motivaba la mórbida blandura del colchón o el silencio de la noche.

-¡Oh, Dios!- exclamó de nuevo, a la vez que buscaba la protección de la escalera.

Bajó lo más raudo que pudo y corrió a refugiarse en una de las bancas del templo. Allí, inundado de sudor y con los ojos cerrados, comenzó a rezar con diligencia, intentando enfrascarse en lo que hacía, olvidar lo que había visto y suplicar perdón por haberse dejado tentar, al permanecer en su atalaya más de lo primordial para discernir sobre la índole del evento.

-La curiosidad- dijo como excusa-. Es que no es lo mismo leerlo que... verlo.

Una imagen valía, en efecto, más que mil palabras. Por mucho que eminentes eruditos eclesiásticos versasen sobre el prohibido tema, derramando a raudales un saber más infuso que empírico, nunca darían una idea tan cabal, del acto sexual, como la obtenida de la simple ojeada desde el campanario. Los escritores religiosos tocaban de oído, disertaban con buena memoria y nula experiencia, parafraseando a sus maestros, sin aportar nada nuevo. Era obvio que algunos podían exponerlo en una tesis prolija; pero éstos velaban sus conocimientos, para no delatar la fuente de su sapiencia. Monseñor Rivera jamás habría narrado sus experiencias, y aparentaría no saber del asunto más que lo escuchado o leído.

-¿Cómo superaré estas pruebas? Me urge una manera de evitar pensar en eso.

Enfocó al crucifijo que tenía enfrente y le dijo, más mentalmente que con los labios:

-No puedo dejar de sentir como un hombre. ¿Por qué no nos castran como a los eunucos de un harén?

Al instante se percató de lo que decía, y comenzó a rezar con mayor frenesí. En realidad él no deseaba eso, ni lo veía como el fin de su enfermedad, si es que lo que le ocurría era patológico. Posiblemente, de llevarlo a cabo, luego tendría tres pesadillas: las actuales, la de un miembro cercenado y un dedo acusador que le tildase de imbécil.

-Evitaré las idas al campanario, ahora que he descubierto lo que sucede en ese seto.

Meditó un segundo sobre lo dicho. Él era el único que podía tocar las campanas. Y éstas no funcionaban a control remoto.

-Aunque... tal vez este episodio haya sido excepcional. No creo que..., a diario, lo usen para tal efecto.

Pero lo creía y volvería a subir para cerciorarse. Él conocía bien su debilidad y la fragilidad de sus promesas, incluso cuando eran sagradas. Los juramentos perderían vehemencia al acercarse la noche. Bajo el influjo de ésta, le invadirían los pensamientos obscenos que se le agolpaban en el cerebro. Ahora, podría usar las retinas en lugar de las ilustraciones de los libros o las fotografías de mala calidad que circulaban en el seminario.

                                   *            *            *            *            *

Aquella tarde, en vez de regresar a la pensión, se encaminó a San Pablo, el gran templo parroquial del centro. Tenía miedo de encontrarse con Claudia, careo para el que no estaba capacitado, y dudaba llegar a estarlo. Debía hablar con alguno de sus compañeros. En esta ocasión no lo haría con un anciano, cuyas recetas le parecían un tanto pasadas de siglo. Había conocido a Gabriel, el coadjutor, un hombre de cortos treinta, de aspecto agradable, ocurrente y dado a la conversación. Él le había facilitado alojamiento en casa de Sole. Era probable que conociera a los huéspedes, y tuviese la receta para librarle del asedio de la maestra.

Estaba en el patio trasero, entre los naranjos, haciendo sus oraciones vespertinas. Detuvo su quehacer en cuanto vio al visitante. Se sentó en un banco, invitando a acompañarle.

-¿Qué tal te va en los suburbios, Ernesto?

Le asombró que supiera su nombre, que tan sólo había escuchado en la salutación del arribo. Eso le dio confianza.

-No..., no sé.

-La iglesia no es lo que esperabas, ¿verdad?

-No, pero creo que ya le voy cogiendo gusto. He hecho algunos arreglos y no se ve tan mal.

-Me alegro. Te confieso que pensamos que no durarías una semana. ¿Y los fieles?

-Bastante infieles, por cierto. No acuden mucho, precisamente los domingos. De las limosnas ni hablar, ya que ellos creen que la cesta es para que retiren en vez de poner.

-Es lo natural en barrios pobres.

Ernesto quería versar sobre el punto, pero no conocía a Gabriel lo suficiente para abordarle de inmediato. Debía derivar el tema de conversación, mas no sabía por dónde empezar. No se trataba de confesión, y en solicitar consejo no era muy ducho.

-Me gusta la pensión, aunque...

Gabriel sonrió. Dejó el breviario en un borde del banco, registró su sotana y sacó una cajetilla de cigarrillos. La pasó ante los ojos de Ernesto.

-¿Fumas?

-No, pero... creo que en esta ocasión... voy a aceptar.

-Si fuera pecado, estoy seguro de que tendría que dejar el sacerdocio- declaró el fumador-. No puedo quitarme el vicio de encima.

-¿No tienes otros?

Gabriel volvió a sonreír. Era un hombre alto, de pelo castaño claro, de rostro oval, bronceado, y sonrisa abierta. Inspiraba cordialidad, por lo que Ernesto pensó en él como el idóneo a quien revelar su problema. Apenas le había visto aquella misma semana, tres días antes, pero carecía de un gran catálogo de donde elegir al destinatario de sus confidencias.

-¿Qué te ocurre?- le preguntó Gabriel.

-Nada. ¿Por qué?

-Has dicho que te gustaba la pensión, aunque... Y ahora me sales con lo de "otros vicios". Yo diría que algo te perturba.

-Sí, has acertado. ¿Conoces la pensión?

-Estuve hospedado un par de meses. Luego me mudé a otro lugar más a mano.

-¿Te cambiaste por la comodidad?

-Sí- la sonrisa amplia de Gabriel no dejaba lugar a dudas-. Pero conozco a Claudia.

Ernesto se quedó estático, incapaz de responder. Él aún no había mencionado a la causante de su tribulación. Debía ser famosa la inclinación de ella por molestar a los sacerdotes.

-¿Te has topado con ella?- preguntó Gabriel.

-Sí. Ella es el "aunque".

-Me lo figuraba. No le gustan los curas, pero no es mala persona. Se pasa la vida censurándonos. Aunque mucho más a los políticos. Tiene sus razones en cuanto a éstos, pero las ignoro con respecto a nosotros. Al principio resulta molesta, aunque es ingeniosa en el uso de frases cáusticas. ¿Eso es lo que querías decirme?

-Sí- reconoció Ernesto-. Por lo que oigo, parece que es un juego o parte de la atracción de este pueblo.

-Más o menos. Lo de los políticos tiene su explicación, puesto que es la amante de uno de ellos. Es o lo fue, pero se dice que muy allegada a Cástulo Bolaños.

-¿Y quién es Cástulo Bolaños?

-El poder tras el poder, el hombre de dinero, un patán que posee diversos negocios, tierras y gentes que trabajan para él. Si no le conoces, no pierdes nada.

-¿Y en cuanto a los sacerdotes?

-Eso no lo sé, pero nos hostiga como si fuera protestante. Por lo que veo, te ha tocado tu turno.

-Desde que llegué. Me ha dejado respirar un par de días, pero me dirige unas miradas que no auguran nada bueno.

-Perro que ladra no muerde. Te irás adaptando con el tiempo. No digo que se te haga una costumbre agradable, pero sabes que debemos soportar las debilidades y flaquezas del próximo. Eso nos han enseñado, si bien olvidaron decirnos cómo.

-Es que... se trata de... No sé cómo explicarme. Yo no estoy habituado a eso.

Gabriel le observó con el ceño fruncido. No podía leer la mente de su colega, pero sí captar su preocupación. Intuía que el asunto era grave.

-Me propone... -resopló- fornicar con ella.

-¿Qué?- Gabriel quedó estupefacto-. ¿Ella...? Pero si nos odia. Te aseguro que Claudia nos desprecia. No sé la razón, pero nos aborrece-. Ya había usado los epítetos suficientes como para que quedase asentado que la maestra era anticlerical-. ¿Y te ha propuesto... eso?

-Con harta claridad. No soy experto en mujeres, y acaso me equivoque, aunque... parece muy obvio.

-¿Estás seguro?

-Yo no tengo la menor duda. Es mi tentación, Gabriel.

-Y... es una tentación grande, Ernesto, si bien suena más como elogio a tu persona que afrenta. No me gustaría estar en tu pellejo. ¿Te ha pedido que te acuestes con ella?

-No de forma explícita, pero así lo entiendo. Me asedió desde que llegué, y quiere que faltemos juntos al sexto mandamiento. Ella le llama el sexo mandamiento, por lo que no hay mucho que dudar.

Gabriel soltó una carcajada. Era la primera vez que escuchaba tal nombre para el mandamiento. También le producía jocosidad la manera que Ernesto tenía de decir fornicar: "faltar juntos".

-Me asombra lo que me dices. Cuando yo estuve en la pensión, me atacaba continuamente, pero sobre dogmas de fe o pasajes bíblicos. Estaba obsesionada con la virginidad de Nuestra Señora. No lo entendía, y carece de la fe  para creer. Te juro que nunca me insinuó nada sexual. Comentaba sobre el celibato, la carne, la castidad y lo demás, pero no recuerdo una alusión directa, y menos una propuesta concreta. Eres un galán, Ernesto.

-No te burles, que en verdad ella me tiene enfermo. ¿Será qué... imagina?

-¿Qué?- Gabriel se interesó.

-Que tengo problemas con la templanza. Desde siempre los he tenido. No sé los demás, pero yo... ¿Será hormonal?

-¡Un cuerno!- exclamó Gabriel-. Eso es de lo más lógico a tu edad. Lo es a la mía, y ya dejé atrás los treinta. Eso es lo natural en un hombre.

-¿Y qué haces?

El coadjutor bajó la mirada a sus rodillas, y meditó un momento. Luego buscó los ojos de su compañero, diciendo con voz grave:

-Eso es personal, Ernesto. Cada uno lo lleva a su manera. Yo tengo la mía y no creo que sirva para otros. Tú debes encontrar la firmeza en ti mismo. Lo que es bueno para uno, no lo es esencialmente para todos.

-De manera que debo solucionarlo yo solo.

-Es lo propio de las tentaciones, Ernesto. A cada cual nos asaltan las nuestras y no son transferibles.

-Al menos podrías decirme lo que tú harías.

-No lo sé. No estoy en tu pellejo. No te culparé por lo que decidas. Cada uno de nosotros tiene su propia cruz, y bastante difícil es soportarla como para echarse otra. No quiero ser descortés, pero aconsejarte y equivocarme resultaría muy doloroso. No hay recetas universales.

-¿Y si hablo con el padre Anselmo?

-Quizá, pero dudo que él te infunda fuerzas para resistir tu tentación. Eso está en ti, y no en los demás. Si no puedes evitarla o vencerla, pecarás como cualquiera de los que confiesas.

-Sí, pero ellos son humanos.

El semblante de Gabriel se preñó de asombro. Levantó los brazos, como queriendo alcanzar el cielo, resopló como búfalo  y preguntó:

-¿Y tú eres Dios?

-No, no es eso, por supuesto que no-. Su rostro se tiñó de carmín-.Yo soy un sacerdote.

-Un sacerdote perfecto, ¿no? No veo ningún halo de santidad alrededor de tu dura testa.

-¿Qué quieres decir, Gabriel?

-Que no eres perfecto ni divino. Debes resistir la tentación, pero sabiendo que eres un ser humano. Si caes, tienes la oportunidad de levantarte. Pecar es malo, pero no el fin del mundo. Recuerda que la vida de los santos no ha sido fácil, ni ha estado exenta de debilidades. La confesión es la vía de retomar la virtud, pero no una coraza que evite reincidir. Si nunca pecásemos, ese sacramento no sería necesario.

-¿Me estás lanzando a los brazos de Claudia?

-No hombre, es evidente que no. Te estoy recordando que incluso Pedro pecó y que, por ello, no dejó de ser cabeza de la iglesia. No vayas a cometer alguna locura en tu afán de ser más Cristo que Nuestro Señor.

-¿Una locura? ¿A qué te refieres?

-¿No lo has oído o leído? Hace unos meses, alguien se castró para poder soportar la misma tentación que tú. Eso sería una verdadera barbaridad, Ernesto. No dejarás de ser un buen cura, pese a que tengas que confesarte de  vez en cuando.

-No confío en entenderte, pero me conforta. No era lo que esperaba, aunque me voy complacido. Te lo agradezco, Gabriel.

-Y... cuéntame los acontecimientos. Te puedes confesar con el padre Anselmo, si así lo prefieres, pero las confidencias me encantan.

-¿Y las tuyas?

-No te gustarían. Mis pecados son muy aburridos. He superado la fijación fálica.

Ernesto salió al anochecer. Sentía hueco el cerebro. Entre lo dicho por Gabriel, la evocación de Claudio y las enseñanzas del padre Nicanor, le habían envuelto en un lío. ¿Acaso monseñor había sacado idénticas conclusiones que Gabriel, o todos razonaban igual tarde o temprano? ¿Y cuáles serían los pecados de éste? No parecía ser la gula, el nimio pecado que va siempre de la mano de un sacerdote o monje. Le intrigaba, mas descubrirlo no era de su incumbencia. Tenía de sobra con pensar en lo suyo. 

Lo del sacerdote capado le había puesto los pelos de punta. Él lo decía a veces: ser un eunuco, ser impotente, haber nacido sin "el tormento" de la entrepierna, etc... Pero, al oír que alguien pasó de la teoría a la práctica, ya no confiaba en que ésa fuera una solución. Si llegaba a tal extremo, se castraría con una goma de borrar, pues los cuchillos le producían pánico.

De alguna forma, la confesión le parecía bien, por no tener que preocuparse tanto por la virtud mancillada. Se la blanquearía un colega indulgente como Gabriel, alguien que entendía la diferencia entre ser cura y santo. La facilidad de recibir el perdón podía conducirle a pecar a cada rato, confesándose inmediatamente. No, no le parecía el camino. Lo más relevante escuchado de Gabriel era saber que había varios en su situación. No suponía un consuelo, sino el alivio de que el demonio tuviera otros clientes y, por tanto, repartiese su tiempo. No era único y eso le daba ánimos. Recordó a Claudio y a José, ambos con la disposición de seguir la pauta del obispo visitador. ¿Qué haría José ahora? En cuanto a Claudio, estaría casado, tendría novia o amante. Él nunca tuvo vocación de sacerdote.

-¿Y yo...?- se preguntó-. ¿Tengo vocación o estoy aquí por error? Los protestantes no tienen la dura obligación de ser célibes. ¿Por qué nosotros no podemos ejercer el sacerdocio estando casados?

                                         FIN DE LA PRIMERA PARTE

Ningún fuego es más difícil de extinguir que el que llevas dentro.  

TENTACIÓN

PARTE II

CAPÍTULO VII

Llevaba unos días siguiendo la receta de Don Nicanor para la templanza sexual. Esto significaba comer a dos carrillos. No estaba seguro de poder refrenar a la carne hartándose de garbanzos, pero destacó otras dos consecuencias: engordar y tener modorra vespertina. Lo primero tal vez colaborase a alejar a las mujeres; si no de su mente, al menos de su lado. A Claudia no le apetecería gordo y reluciente, con mejillas de obispo y vientre de cardenal. Si ella desistía, él podría conservar su virtud; la pública, ya que la privada la tenía muy manoseada. En cuanto a la siesta, además de ayudar a ganar kilos, servía para pensar menos horas en la maestra y sus nada veladas proposiciones deshonestas. Ella le suministraba cavilaciones de diversa índole, más negativas que positivas, en los que el miedo estaba siempre presente, como presagio de un desenlace adverso.

No contaba con su metabolismo, y que éste desechaba lo excesivo, dejando en el retrete la ilusión de parecer un verdadero cura de pueblo. Pasaban los días, sin que viese indicios de un salvador aumento de peso. Consiguió acrecentar el sopor digestivo, a la hora en que debía escuchar en confesión. En eso comenzaba a semejar a sus precursores, los orondos presbíteros de siesta diaria.

Movió la cortina, y contó los niños que esperaban. Tendría que perdonar docenas de mentiras, pequeños hurtos del erario familiar, dos o tres blasfemias para sentirse adultos y alguna puerilidad por el estilo. Calculó quince minutos de trabajo. Serían quince siglos, porque se le cerraban los ojos y la boca se abría contra su voluntad. Pero debía hacerlo, y cuanto antes.

Se quedó dormido con el tercer niño. Éste, aburrido de hablar solo, decidió autoindultarse sin aguardar a la penitencia. Al salir, absolvió a los demás para que le acompañasen a jugar en el atrio. Ernesto no se enteró de lo que ocurría.

Le despertó un agudo timbre de voz. Intentó hacerse cargo de la situación, pero solamente logró un bostezo. Se limpió la baba que tenía en las comisuras de los labios, irguió el torso y adoptó aire de sacerdote en confesionario.

-Ave María Purísima- dijo la mujer.

-Sin pecado concebida. Como no hay nadie, me quedé dormido.

-Ya lo he notado. ¿Es usted el cura nuevo?

-Sí.

Lanzó un bostezo. No veía bien a la mujer, por causa de la rejilla, pero el timbre de voz era  joven.

-Yo no soy de esta parroquia.

-No importa para confesarse.

-A mí sí; por eso he venido aquí. Prefiero que no... Ciertamente, prefiero a alguien nuevo.

Le intrigó lo escuchado. ¿Qué atroz pecado pensaba revelar? Al menos, sería algo distinto a lo que confesaban los niños. 

-Es igual, hija, porque todos los sacerdotes guardamos el secreto de la confesión.

-Lo sé, pero... es mejor así.

-¿Es algo tan grave?

No podía adivinar qué. No tenía duda de que era joven, y por tanto... ¿Y si se trataba de una de las que usaban el seto como hotel? Quiso mantener la compostura, pero pensarlo le inducía a la risa.

-No, grave no. Me masturbo cada noche- reveló, con voz casi inaudible.  

Ernesto despertó completamente. Era la primera vez que lo oía de alguien mayor de dieciocho años. Hasta aquella tarde, a su confesionario no se arrimaban adultos con lujuria solitaria. Pecaban con la novia o la esposa no propia, la vecina, una prima y la empleada de la tienda. En su barrio no confesaban tal debilidad egoísta, ya fuera porque no la practicaban o porque se les figuraba más una vergonzosa aberración que una falta. Eran pródigos en la sexualidad, por lo que la masturbación constituía tonta avaricia.

-¿Eres soltera?- preguntó.

-Viuda.

-¿Cuántos años tienes?

-Treinta y cuatro.

-Quizá deberías considerar encontrar un esposo. ¿Tienes hijos?

-No.

-¿Entonces...?

-Tendría que explicarle. Como usted no me conoce, no sabe lo que... en realidad me pasa.

-Puedo oírte.

La mujer se escudó en el mutismo. Ernesto observó de reojo la celosía, por primera vez.  Su obligación era no reparar en el confesante, sino en los pecados que perdonar. Advirtió que era joven, parecía hermosa, y que su ostro se había cubierto de rubor. ¿Qué enigma podía tener para no comportarse como todos los demás? Allí existían dos delitos: acostarse con la mujer del próximo y rotura de crisma a quien fuera descubierto; lo demás no era confesable por trivial, y él no podía enterarse.

-Aquí no- dijo ella, al fin-, no me parece el lugar.

-Es el confesionario, el sitio ideal para lo que tengas que decir.

-Pero no es pecado, padre. Lo que voy a contarle es mi triste problema; el pecado ya se lo dicho, y no tengo otro.

El cura lo meditó un instante. Su misión no era oír historias, sino salvar las almas de los feligreses; si bien, desde que llegó, había escuchado más relatos que deslices. Algunos niños iban a alardear, a acusarse de imaginarios tropiezos que impresionasen al sacerdote. Pero él necesitaba conocer a sus fieles si quería atraerles a los oficios. Le impuso la penitencia usual: un montón de padrenuestros, avemarías y el credo que casi nadie sabía completo.

-Vamos a la sacristía- le dijo.

Cuando salió del confesionario, vio que la mujer ya estaba a un paso del altar. Se diría que tenía prisa por descargar su alma, aunque decía que no de culpas.

En la sacristía pudo comprobar que era guapa, de cuerpo pleno pero sin demasía, de fisonomía sombría y retraída. Seguía sin entender que no buscase, con la certeza de encontrar, a alguien que le acompañase en sus noches de insomnio. Se sentó en una silla, y le ofreció a ella el sillón.

-Me llamo Lidia.

-Yo soy el padre Ernesto.

-Es usted muy joven.

Ernesto recordó las aviesas palabras de Claudia, alusivas a la iglesia que acaparaba los jóvenes atractivos. Realmente no estaría a salvo hasta verse gordo y con el pelo albo, o carente de él. Pero no había atisbos de que ninguno de ambos remedios acaeciesen en un plazo inmediato.

-¿Cuál es tu dilema, hija?

-Que... no sé por dónde comenzar. Usted no me conoce.

-Empieza por donde quieras.

Era sincero, porque estaba interesado en oírlo todo. Lidia representaba un alma gemela, alguien con noches tan turbadas como las suyas, y con idéntica solución para soportarlas.

-Me casé hace un año, convirtiéndome en viuda la misma noche de bodas.

Ernesto intentó no reflejar sorpresa, asombro o cualquier emoción. Le parecía una real mala jugada del destino, pero... El  Señor sabría la razón.

-Había llegado virgen al matrimonio- continuó la mujer-, y... casi sigo como antes.

-Ese "casi" es la diferencia entre la virginidad y su pérdida. Pero no logro comprenderte.

La mujer miraba hacia el armario de las casullas, los cíngulos y demás ropas del cura. La puerta se hallaba apoyada contra la pared, de adorno hasta que alguien la colocase. No había levantado la mirada de las rodillas desde que comenzó a hablar con el sacerdote. Ahora lo hacía, enfocando un punto distante del rostro de su interlocutor.

-Como se consumó el matrimonio, soy viuda ante todas las leyes.

-Sí, creo que sí.

-Le dio un infarto después de "eso". Pero el caso es que sí hubo... "eso".  

Ernesto miró a la mujer con fijeza. Él también había evitado contemplarla, ya que, sentada en el desmullido sillón, enseñaba parte de los muslos. Ahora lo hizo a plenitud, al querer manifestarle que no se estaba enterando de nada. Experimentó gran desazón viendo la carne que luchaba por soslayar, mas siempre tenía ante él. Supuso que era descuido por parte de ella, y no una abierta incitación.

-¿No puedes casarte de nuevo?

-Sí- aseveró ella-, y eso es lo que desea mi suegra.

-¿Tu suegra?- Ernesto no salía de su asombro, adentrándose cada vez más en el estupor.

-Yo soy huérfana- anunció Lidia-. Trabajaba en la tienda de mi suegra. Horacio y yo nos enamoramos. A su madre no le gustó, pero nos casamos a pesar de todas las trabas que puso.

Al cura le cruzó por la imaginación un diagnóstico impropio de su oficio: el pobre hombre, después de salvar los obstáculos de una madre posesiva y autoritaria, no aguantó la noche de bodas. ¡Vaya jugarreta del destino! Por un segundo, su memoria evocó la imagen de otro hombre y de una muerte semejante. ¿Se le presentarían estos casos funestos como una premonición de lo que le pasaría a él, si se viera en tal coyuntura? No era posible; se trataba de una coincidencia.

-¿Y tu suegra quiere que te cases de nuevo?

-Sí, para que me quede sin nada.

-¿Nada de qué?

-De la casa y la tienda. Como no hay hijos, ella me echaría de su lado.

-¿Y si no te casas?

-Puedo vivir allí, y me da un sueldo. A regañadientes, pero me paga.

El cura no entendía de tales asuntos, y estaba seguro de no querer hacerlo. A él, el dinero no le afectaba, al menos como para hacer algún sacrificio para conseguirlo. Pero todos no pensaban igual.

-Si me caso- continuó Lidia-, perderé lo que me corresponde de herencia. Es que... firmé un papel antes de casarnos.

-¿Y qué dice ese papel?

-Que tengo que estar junto a mi suegra, cuidándola hasta su muerte. Horacio era su único hijo, y su obligación encargarse de ella. Como ellos sabían lo de su corazón, él me pidió sustituirlo si llegaba a suceder... lo que sucedió.

-Y si te casas, te quedas sin nada, ¿no?

-Y si tengo relaciones, o un novio, también.

-¡Vaya!- Ernesto se rascó la cabeza. El tal Horacio había pensado en todo. Le parecía una monstruosidad, pero, si ella accedió, no podía llamarlo engaño.

-¿El contrato te deja hacer algo?

Era monstruoso enterarse de que en el mundo existieran seres tan malvados.

-Todo lo que no sea estar un rato con un hombre, o abandonar a su madre.

-Creo que entiendo.

Se arrepintió de haberle impuesto penitencia tan grande. Ella tenía una bien pesada, y no necesitaba recordar el credo. Pero ahora estaban fuera de confesión, por lo que no podía cambiarla. Masturbarse era una falta, aunque de lo más comprensible en su situación.

-No me hubiera importado antes- dijo ella-, pero después de que conocí lo que era "eso", ya no es igual.

Él podía hablarle de que no conocía "eso", sin ser óbice para que lo tuviera presente a toda hora. Si lo conociera, tal vez se le antojaría más, como decía ella.

-¿Qué piensas hacer?

-Esperar- respondió Lidia con tono triste de resignación-. Obdulia ya tiene casi setenta y... ¡No le deseo la muerte, padre!- se apresuró a declarar que era lógica de la edad, sin que ella cooperase.

-¿Y mientras...?

Ernesto se vio reflejado en Lidia. Ambos tenían que esperar; ella: a que le llegase el momento a su suegra; él: a tener la edad de Obdulia y ver disminuidas sus emociones. El "mientras" de la mujer facilitaría una idea para solucionar su problema, ya que él no tenía ninguna.

-¿Qué debo hacer, padre?

-Resignarte, si es que has decidido aceptar ese camino.

Era la respuesta a su demanda más que a la de ella. No podía aconsejarle engordar o hacer ejercicio, porque sería una estupidez o sonaría como tal.

-Si quieres, yo puedo ser tu confesor- ofreció.

En algo ayudaría comprender su conflicto, compartir cuita y resignación. Él se confesaría con Gabriel, para que su solitaria lascivia fuera absuelta por éste. Dudaba que el padre Anselmo anduviera empeñado en manoseos nocturnos, pues ni los recordaría.

-Se lo agradezco, padre. No he querido ir al centro, porque... me da vergüenza.

-¿Y conmigo no?

-No, y no sé por qué. Será porque es joven y me entenderá mejor que... los otros.

-Sí, quizá sí. Bien... - Ernesto ya no tenía sueño, pero la conversación no daba para mucho más - puedes venir cuando quieras. En cuanto a... - sonrió - lo que hagas, te recomiendo que sea con moderación.

Eso hacía él, sin conseguir muchos éxitos. Suponía que a ella le acontecía algo similar, con la diferencia de que no había hecho voto de castidad, sino firmado un insensato papel. Intentar disuadirle de su placer solitario no daría mucho resultado, pues, en el caso de ella, estaba justificado paliar la carencia de acompañante de la forma que tuviera más a "mano". Pero, al menos, debía procurar no convertirse en una masturbadora compulsiva, una ninfómana de dedos desgastados.  

-Vendré cuando... quiera confesarme.

-O a charlar- sugirió el cura-. A veces, tener a quién contarle las penas, ayuda un poco.

-Sí, eso sí.

Cuando se quedó solo, Ernesto miró hacia el crucifijo. Él también debía confesarse, y el jefe sabía bien de qué. Al tener a Lidia frente a él, con los muslos descubiertos, había sentido la misma sensación impura que le motivaba Claudia o el seto detrás del prado. Su obsesión fálica, como la llamaba Gabriel, estaba degenerando en crisis de identidad sacerdotal. Él no precisaba tales estímulos, sino, por el contrario, algo que le calmase.

-¿Por qué?- le preguntó al cristo-. ¿A ti no te ocurría? Probablemente ser sacerdote no es mi vocación. Creo que entiendo a los protestantes. ¡Qué digo! Perdón, que ya no sé ni lo que hablo.

CAPÍTULO VIII

Al arribo del véspero, se cruzó con Claudia en el patio. Él llegaba y ella salía. La mujer llevaba un vestido muy corto, que exhibía sus piernas delgadas. La blusa, sin mangas, ostentaba un escote de buen tamaño. Acababa de pasar por la peluquería, olía a perfume a treinta metros, y sus labios relucían en recién pintado rojo fuego. Se detuvo ante él, con una mueca enigmática en la boca. Ernesto tembló, sin saber si le producía miedo u otra sensación más placentera, aunque peligrosa. Pudo pasar por un flanco, velozmente, pero él no era afecto a ese tipo de desaires.

-¿Hace tiempo que me rehuyes, o en verdad estás muy atareado?

-Las dos cosas- respondió él.

-Al menos, eres sincero.

-Los curas no mentimos- argumentó él.

-No, solamente ocultan la verdad. Podríamos hablar de eso otro día. Hoy no tengo tiempo.

-¿Va a rezar o... a un retiro espiritual?

En el rostro de ella, Ernesto leyó que se complacía de que él usase su mismo lenguaje: la mordacidad que en la mujer formaba parte de su ser. Él estaba exento de malicia; algo que rezumaba por cada poro de ella; y tan sólo podía aplicar el segundo sentido en frases inocentes.

-Voy a intentar pecar, lo que últimamente no se consigue, por aquí, como antes.

-Me alegro de oírlo, sin embargo no es lo que me comentan.

-Todavía quedan afortunados. Voy a una fiesta. ¿No quieres venir? Les podrás convencer de que recen el rosario.

-Me haría ilusión, pero tengo que ir a un entierro- dijo Ernesto.

-A mí también me gustaría un entierro- manifestó Claudia, con una amplia sonrisa.

-Si quiere, puede venir.

-No creo que hablemos de lo mismo - sonrió -, a pesar de que, en ambos casos, el protagonista esté tieso.

Ernesto tragó saliva, costumbre que últimamente era frecuente, pues al estar ante ella, la boca se le llenaba de baba. Movió la cabeza a los lados, desaprobando el humor de ella y su obstinación en poner el sexo en toda plática. La insolencia era parte primordial de su natura, y la utilizaba con maestría.

-¿Por qué no cambia de tema o de táctica?- le propuso.

-Porque me he prometido llevarte por el camino del mal, aunque sea unos pasos. Luego, si no te gusta, puedes regresar.

-Prefiero quedarme en donde estoy.

-No me importa esperar. Eres una presa segura, y presumo ser yo quien te cace.

Ernesto notó la sensación lúbrica que invariablemente emergía de su esencia cuando ella estaba cerca. Las miradas de la mujer, el mensaje que encerraban, le perturbaban. Era como atizar los rescoldos de su hoguera nocturna.

-Cuando los mares se sequen, tal vez...

La mujer soltó una carcajada, contoneando todo su cuerpo. Luego formó una trompa con los labios de grana y lanzó un beso al aire. Ernesto sufrió un intenso espasmo. Abusaba de expresiones corporales, poniendo en ellas toda la maligna intención que podía.

-Esperaré- dijo ella-, y confío en no demasiado. Como el mar está lejos, quizá no nos enteremos si se seca, y ni siquiera nos importe mucho. Tus ojos no mienten, curita, y hueles a víctima de mi lujuria. ¿No aplaudes mi frase? 

-¿Por qué yo?- expresó asombro en el semblante. No obstante que deseaba irse, ansiaba conocer la razón de que ella soplase sobre las brasas, con la seguridad de que conseguiría un incendio.

-Es un secreto- musitó ella al pasar junto a él-. Cuando se sequen los mares, lo sabrás.

Pasó a su lado, bamboleando las antípodas, esparciendo el aroma penetrante a los cuatro vientos y guiñando el ojo izquierdo. Él observó el cielo que ya comenzaba a poblarse de estrellas, y en voz baja se dirigió al jefe:

-Es... de lo más recalcitrante. Ya no sé si se burla de mí o, verdaderamente, desea con tenacidad lo que tanto repite.

                                    *            *            *            *            *

Le dio un susto de muerte. La mujer saltó hacia atrás, al percibir la presencia del hombre, más bien un bulto que se le iba encima. Luego, al apreciar que se trataba de Cástulo el dilapidador, Claudia se tranquilizó. El tipo no era violento, al menos por sus propios medios. Solía emplear a otros más bragados, para llevar a cabo sus venganzas, deplorables actos que él llamaba justicia. Tenía un particular uso del lenguaje, un vocabulario lleno de sinónimos que muchas veces eran antónimos.

-¿Me acechabas?- preguntó ella, en cuanto se repuso.

-Te esperaba para hablar- dijo él, como saludo.

-Ya me debes seis mil.

-Voy a mandar a alguien que te enseñe ética- respondió Cástulo.

-Tendrás que mandar a alguien, ya que tú no conoces el sentido de esa palabra. Tampoco sabes lo que es decencia u honor.

-No he venido a discutir de gramática.

-Es semántica. Claro que a los burros les saben igual las margaritas que los crisantemos.

Estaban en una esquina oscura, en una calle por la que nadie pasaba en aquellos momentos. Olalde no era un pueblo de riesgo, a no ser en época de elecciones, y aún no comenzaban éstas. Claudia no esquivaba la penumbra, pese al litigio latente con el siniestro personaje. No ignoraba sus técnicas, mas las ponía en práctica la jauría de esbirros que trabajaba para él, y no se veía ninguno guardando el orondo trasero de Cástulo.

-¿Ya has decidido pagarme?- preguntó.

-Más bien pegarte un tiro. ¿Sabes lo que le has hecho a mi hijo? 

El ríspido tono de Cástulo denotaba lo molesto que estaba. Le temblaba la voz, y se le atragantaba la oratoria cuando el enfado ocupaba su pequeño cerebro, olvidando su tradicional lenguaje ampuloso y farragoso. Sin embargo Claudia no le temía, sabiendo que era incapaz de emprenderla a golpes con ella, por muy colérico que estuviera. Para tal labor, recurría a sus sicarios, siempre dispuestos a cualquier felonía por ganarse unas monedas. Si estaba solo, y en un lugar despoblado, significaba que pretendía dialogar.

-Le he hecho un hombre. El pobre tenía telarañas en la entrepierna. Ya le hacía falta tocar un culo de los de sus sueños. Espero que no se le haya borrado la sonrisa con la que le dejé. ¿Ha podido cerrar los ojos, ya?

-Tiene novia formal. Es una muchacha de buena familia.

-Y malas nalgas.

-Ese matrimonio me interesa.

-Lo puedes cancelar. Estoy segura de que Salvador estaría entusiasmado.

Bolaños profirió un rugido, que, por la escasa intensidad, pareció ronroneo de gato casero.

-Él no sabe lo que le conviene. Ha perdido la cordura, lo que es lógico contigo. Tienes una mente insana y depravada.

-¿Es un elogio o un insulto? ¿Te comentó detalles? Puedo jurar que te pusiste verde de envidia. Tú no has pasado nunca de medio coito.

Él no prestó atención a lo que la mujer decía. Había llevado la firme determinación de no caer en una competición de ofensas, en la que llevaría las de perder. Su idea era exponer lo que debía, con la mayor rapidez posible, y huir de aquella boca que le mordería la estima. Era de naturaleza irascible, mas sabía que, si perdía la compostura, la mujer se ensañaría con él.

-Él tiene un compromiso, y ambos hemos empeñado la palabra. 

-No creo que te hayan dado mucho en el empeño. ¿Has vendido a tu hijo por kilo? He notado que ha subido de peso. Si le engordas, obtendrás mucho más.

Cástulo no tenía humor para escuchar la sorna de la mujer. Intentaba permanecer circunspecto, flemático; y, para ello, evitaría prestar oídos a los venablos que ella usaba habitualmente, y con destreza. Claudia sabía mucho sobre él, lo normal y molesto en una amante, y lo aprovechaba cuando era preciso.

-¿No entiendes el daño que le puedes hacer?

-Que yo recuerde, no se quejó. Y diría que le gustó mucho el regalo, más que una empalagosa novela rusa.

La mujer comenzó a caminar. Cástulo la asió del brazo, obligándola a detenerse. No deseaba llegar a un lugar más iluminado, con previsible mayor flujo de vecinos. La boca de Claudia esbozó una sonrisa de regocijo: él estaba dispuesto a negociar.

-De cualquier manera, quiero que te alejes de él.

-¿Y él quiere alejarse de mí?- preguntó Claudia-. Si pretendes persuadirme, lo puedes conseguir con una cifra que ya conoces.

Por la mueca que percibió en el rostro de Cástulo, dedujo que la respuesta era negativa, si bien poco estable. Salvador se relamía de lo acontecido la semana anterior, y el alcalde se encontraba en una encrucijada: pagar, o seguir soportando la expresión imbécil de su hijo. Ella podía asegurar que éste la soñaba a toda hora, habiendo reemplazado de su memoria a cualquier otra mujer que se ubicase allí. Ser la primera, y única, tiene sus ventajas sobre la hermosura. 

-Él no sabe lo que le conviene - reiteró Cástulo-. Mónica es un buen partido...

-De empate a cero. No ambiciono casarme con él. Ni siquiera tiene talla de amante de días lluviosos. En eso se parece a su padre, tan inservibles como un semáforo en la selva. Tú bien sabes lo que quiero, y la actual suma es seis mil.

-Te daré tres si le dejas en paz.

-Seis y me olvido completamente de los dos. Es más, como tengo algo en proyecto, regreso a los cinco iniciales, pero... si los palpo mañana mismo.

-No puedo.

-Yo tampoco.

De nuevo, Claudia intentó caminar y Cástulo la detuvo. Él estaba perdiendo el ficticio temple del que se jactaba. Sabía que la mujer era terca, como ésta conocía su cicatería. Se trataba de ver quién cedía primero.

-Cuatro es mi última oferta- dijo él, con tono airado y olvidando hacer alarde de prepotencia.

-Cinco, y los quiero mañana.

-De acuerdo- Cástulo emitió un suspiro que bien podía ser de satisfacción como de resignación-, mañana te envío el dinero. Y te aviso que no quiero verte cerca de Salvador.

-Ni que estuviera loca. Aún no entiendo cómo pude estar a tu lado. Reincidir sería masoquismo.

-¿De acuerdo?- insistió él, para convencerse de que ella accedía.

-Mi palabra sí vale. La tuya... no mucho. Y otra cosa...

-¿Hay más?

-Algo. No te atrevas a querer moverme de mi empleo. Te conozco muy bien, y sé que vas a procurar ponerme zancadillas.

-¿Quieres seguir en Olalde?

-Por un tiempo. No es que me encante este pueblo, y mucho menos sus habitantes, pero todavía no es el momento de partir. Así que... no me busques, porque me vas a encontrar.

Dejó a Cástulo rumiando como buey, resguardado por la oscuridad protectora, y prosiguió su camino. En sus labios había una gran sonrisa de triunfo. Pudo haber aceptado menos, pero cada peso significaba, para su ex-amante, algo así como una mordida canina en los diminutos testículos. Aquello le daba más reparación que el dinero, si bien éste no le vendría nada mal.

-Y ahora... - dijo entre dientes- el padrecito. Éste también se va a cagar. Espero que al menos con él lo disfrute, porque tanto mal gusto se me puede hacer hábito.

                                   *            *            *            *            *

Desde lo alto del campanario, el cielo parecía más cercano. A pesar de ello, los ojos de Ernesto observaban la tierra, y con mayor precisión los setos tras el prado.

En la explanada, con poco verde para ser llamada prado, y con bastantes espacios polvorientos, algunos muchachos jugaban al fútbol. Al curita le recordaban sus años en el seminario, cuando el deporte consumía sus energías y se desmayaba, más que dormía, en las noches. En el presente no conciliaba el sueño como antaño, con el cuerpo menos cansado y la inspiración enfrascada en actividades poco deportivas, pero de similar desgaste.

Si bien intentaba sugestionarse de que subía para ver el fútbol, él sabía que le fascinaba el seto al atardecer. En realidad no se trataba del seto, un matorral tupido que crecía sin control ni forma, sino lo que sucedía en el interior cuando el sol comenzaba a declinar tras las colinas. Y es que, después de aquella tarde del descubrimiento, había constatado que el motel arbustivo era bastante frecuentado, quizá por lo barato. Se poblaba de vespertinos seres, humanos y urgidos, antes de que la oscuridad les marcase la hora de ir a casa. Confluían con el apresuramiento que les dictaba la libido, y se iban con la misma celeridad, aunque por un motivo distinto: no ser vistos, lo que no les preocupó al arribo.

Aquel seto se había convertido en una obsesión para Ernesto, pese a que nunca había estado en él. Sin embargo lo conocía a vista de pájaro, a la vez de por referencias en las confesiones. Los matorrales le suministraban penitentes, así como el burdel de La Escondida o el pequeño hotel de La Curva. Los arbustos no pecaban, pues únicamente eran testigos, cómplices y encubridores de la fornicación vespertina. Y es que allí, inmersas en el follaje, las parejas se despedían, al anochecer, con algo más efusivo que un beso. Si no eran siempre los mismos, bien que los había con admirable constancia. Casi cada tarde, algunos acudían a ocupar un espacio en el matorral, y en las retinas del joven sacerdote, con obcecado propósito e idéntico procedimiento.

Desde el prado pasaban desapercibidos los furtivos, por la muralla de mimbres y juncos que las zarzas ahogaban. Arribaban al amparo de la maleza. Las féminas simulando renuencia. Se refugiaban en la espesa enramada, perdidos en el follaje, con complicidad de la noche. Pero el campanario dominaba el seto a vista de pájaro, y desde El Cielo tendrían aún mejor panorama, especialmente los diminutos claros internos, los formados por la frecuente presencia de seres verticales que demandaban horizontalidad. Había varios huecos en la espesura, pequeños cuartos en el hotel de verdor, nada confortables pero muy asequibles.

Algunos permanecían de pie, postura más incómoda que no dejaba vestigios de verdín en la ropa. Otros, más despreocupados, no ponían reparos al suelo y el lecho de hojas. De cualquier postura, Ernesto veía parcialmente los cuerpos, vestidos los de ellas y algo menos los de ellos. Intuía lo que hacían y se mortificaba al contemplarlo. Cuando lograba fuerzas, bajaba a rezar; cuando era débil, se recreaba en el espectáculo, almacenando imágenes que evocaría en el momento que su firmeza comenzase a presentar fisuras. 

Los sábados había mayor afluencia en el seto, tanto que alrededor de éste esperaban algunas parejas hasta conseguir una habitación. Pero los sábados al anochecer había rosario,  y el cura se perdía la función. Había intentado que el rosario fuera diario y coincidente con el atardecer, para así librarse de la tentación de subir al campanario, mas no consiguió que los fieles se aficionasen al rezo cotidiano. Si de asiduidad se trataba, eran mucho más proclives a asistir al programa del seto.

No podía reemplazar lo que asediaba su imaginación con una copiosa merienda, como le sugirió su guía espiritual, ni subiendo y bajando del campanario para fatigarse, y que la pérdida de la respiración le mantuviera ocupado. Podía ir al prado, remangarse la sotana y jugar con los muchachos. Mas, con la cercanía de la zona pecaminosa, quizá enviase el balón al centro del seto para ir de inmediato a buscarlo. No, no eran ésas las soluciones a su caso: la gula o el ejercicio. Probablemente la oración... Pero al atardecer no podía concentrarse y, en vez de rezar, musitaba incoherencias.

-De verdad que no puedo- reconocía cada tarde.

No obstante que su mente, instruida para el efecto, le recomendaba alejarse de la tentación, su poco disciplinado cuerpo le susurraba lo contrario.

-Lo del cilicio es una bestialidad.

Con frecuencia recordaba el tormento a que se sometían algunos religiosos, castigando sus cuerpos para que el dolor ahuyentase el celo. Él era un cura moderno, no un fraile ascético o un anacoreta de los que pensaban merecer el cielo por medio del suplicio, el hambre y la soledad de una cueva.

Era muy fácil ser juez de otros, sentenciar los pecados vistos desde la objetividad. Les imponía penitencias con la misma fórmula que podía haber empleado para recetar pastillas. Pero cuando pasaba al plano subjetivo, los consejos no encontraban eco y la enmienda carecía de resultado positivo.

Lo del ayuno resultaba peor, pues, al debilitarse su organismo, ya no pensaba en el sexo sino que lo soñaba. La languidez le conducía a delirios eróticos, a erecciones mucho más frenéticas que con el estómago lleno. En el campanario sentía vértigo; no derivado de una acrofobia que no padecía, sino de la abstinencia que le flagelaba. Y las náuseas no eran exclusivamente aéreas, de campanario, sino que sentía vahídos a flor de suelo, por lo que comer era obligatorio. El olor a cirio le mareaba y percibía un gusano barrenador horadándole los intestinos.

-Debe haber una solución- repetía a cada rato, sin atinarla.

En una de sus ojeadas periféricas, las que de vez en cuando le despegaban del lugar que le absorbía, tanto motivado por un corto arrepentimiento, como para que sus ojos no quedasen petrificados en las cuencas, vio a Lidia. La mujer procedía del centro, en un paseo sin destino fijo que la conduciría a la iglesia, a no ser que, de pronto, otra idea cruzase su cerebro y regresara sobre sus pasos vacilantes.

-Ella está como yo o... todavía peor.

Ambos tenían la misma necesidad, compartían obsesión y eran refrenados por sendos convenios. Él se debía a la iglesia, a su celibato, a su voto de castidad. Ella tenía un papel firmado y comprometedor de su futuro. De cualquier modo, a los dos se les prohibía el sexo, aunque podían practicarlo asumiendo el reto. El suyo sería espiritual y el de ella económico. Ciertamente, también él debería considerar su abstinencia como un deber moral, sin embargo últimamente había comenzado a limitar el ámbito del sacerdocio. Era con Dios, y solamente con él, con quien tenía un voto. Lo demás: la sociedad, los feligreses y la curia habían pasado a segundo término.

-Dos islotes en el mar de Lujuria- dijo, entre dientes.

El mar era de Liguria, al menos en el libro que estaba leyendo, pero él continuamente se equivocaba al posar la vista sobre el término. Últimamente, algo extraño se había adueñado de su intelecto y le jugaba bromas semánticas. Cuando leía historia, geografía, a Santo Tomás de Aquino o incluso el breviario, algunas palabras se convertían en parónimos, siempre con significados relacionados con el sexo.

Lidia se acercaba a la iglesia. Sus pasos, erráticos pero invariables, solían llevarla, al atardecer, por el camino del templo. Era el momento con más recuerdos sensibles, con mayor electricidad acumulada, cuando se incrementaba el apetito sexual y se sentía rezumar a través de la piel, cuando se le humedecía la entrepierna, y la nostalgia pasaba de mental a intestina.

La única vez fue una noche, con los grillos cantando y el sudor resbalando por sus cuerpos desnudos, inundando la sábana que olía a jabón y a rosas. Fue una vez, nada más una, pero suficiente para que ella descubriera el sabor dulzón de la pasión, la deliciosa debilidad de un orgasmo, y le gustase. Acaso si no se hubiera consumado el matrimonio, no le acometerían tales imágenes, ni el olor de macho en celo afectaría su sosiego. 

Se consumó. Y el evento se agrandaba, en sus pensamientos, cada vez que evocaba aquella noche que fue principio y final. Podía sufrir igual si el óbito se hubiese producido un año después, pues la prohibición escrita permanecería como espada de Damocles, y el conocimiento del sexo se tornaría más profundo. Pero lo que desesperaba a la mujer era la brevedad de la dicha, que le dijo adiós a la vez que hola.

Ernesto se decidió a bajar del campanario. Entre la vibración emanante del seto o el olor a deseo que despedía Lidia, optaba por lo último. Era más próximo e insensato, lo cual contradecía su voluntad de sortear tentaciones. Ella le buscaría en la sacristía, para, como ya era habitual, alterarle al participar de sus cuitas. No sería ardua la labor, si ya estaba bastante excitado después de un rato vigilando a los ocupantes del seto.

Aún no había ocurrido nada, pues la única pareja del atardecer estaba en la etapa de calentamiento, cuando ella fingía negarse, y él presentía que era una farsa, obligada y poco vehemente. Para Ernesto era suficiente con el prólogo, pues se le emocionaba la hormona con sólo mirar hacia los arbustos solitarios. Él sabía lo que sucedía allí, y eso le bastaba para organizar su orgía onírica. Y lo mismo al estar junto a Lidia, la casta a la fuerza, o enfrente de Claudia, la que fornicaba de intención, ¿y quién sabe si de hecho?

Antes de que la primera le hablara de sus noches en vela, él ya la veía desnuda en la cama, con los dedos sustituyendo a Horacio el breve, envuelta en sudor y con los gemidos atorados en la garganta, para que su suegra creyese que ella rezaba ante la fotografía del finado. La anciana no podía suponer que se acordaba, en particular, de una parte de su hijo, la que realmente menos conoció pero mejores recuerdos le dejó. Por eso ahogaba los gemidos, dándose placer solitario y silencioso, soñando con el día en que la suegra tuviera la humanitaria idea de morirse.

-A sufrir- dijo Ernesto, enfilando hacia la empinada y estrecha escalera.

Se enfrascaba en soliloquios forzosos, debido a que la presencia de feligreses era tan insólita como el agua en el desierto. Ideaba monólogos para no pensar, acelerar el discurrir de las horas difuntas y sentir la compañía de alguien que le comprendiera. Era mala la elección de interlocutor, al ser él, indudablemente, quien menos se entendía. Disentía una parte de sí de la otra, entrando en un conflicto confuso que le iba a producir demencia. Lidia no era el remedio, puesto que ella significaba precisamente lo que intentaba obviar. Pero la charla era ineludible, a no ser que él se volatilizase,  rehusase  verla  o  permaneciera oculto en su nido del campanario.

-A sufrir de nuevo- dijo entre dientes.

Pero le gustaba hacerlo, por la estúpida razón de saber que alguien estaba tan mal como él. Esto no le consolaba en absoluto, si bien le hacía pensar que la desgracia repartida tocaba a menos para cada quien.

CAPÍTULO IX

Aquella tarde, Ernesto conoció otra de las facetas de la vida para la que no le habían entrenado: el acoso sexual. Ya Claudia le había puesto en antecedentes de lo que era ser hostigado, pero únicamente de palabra, con la promesa velada de caerle un día de improviso o aceptarle sin reservas cuando él estipulase pecar. Pero Lidia no se anunció, sino que le abordó de repente, usando la táctica casi infalible de la sinceridad.

Cruzaron la puerta, y la mujer agarró la mano del sacerdote, apretándola con fuerza. Ernesto captó el mensaje: estaba desesperada. Lo advirtió por el olor que emanaba de ella, más fuerte que el perfume con el que se había rociado profusamente. Era un extraño aroma, mezclado con sudor, que brotaba de las vísceras de la mujer. Él jamás antes lo había aspirado, pero deducía que publicaba el celo de la hembra.

-Ya no puedo, padre- dijo, con un nudo en la garganta.

Ernesto se quedó inmóvil, con ánimo de evitar tentaciones, pero sin la energía indispensable para lograrlo. Y la mano de ella subió hacia el busto, llevando la de él como compañía.

-Ya no puedo más. Me arde el pecho, me arde todo y no encuentro la manera de apagarlo.

Ernesto retiró súbitamente la mano, y con pasos rápidos se situó en un rincón de la sacristía. Interpretó el mensaje subliminal que le dirigía Lidia, del que se desprendía que ella tenía un nombre en mente, el de quien podía sofocar el incendio que llevaba dentro.

No sabía qué decir, tal vez por ansiar lo que ella insinuaba, sin tener el mismo valor para reconocerlo. Lidia fue tras él y se colocó a unos centímetros. Ernesto recibió la agitada respiración de la mujer en su rostro, como un soplo urente del infierno. Olió el efluvio de su cuerpo, el cual difundía mensajes de su intimidad, y comprendió que aquello formaba parte de una trama diabólica. Ella llevaba, implícita en su visita, la resolución de inducirle a poner fin a su prolongado ayuno. Lidia no intuía que sería también la cancelación de la dieta de él. Quizá la mujer suponía que los sacerdotes, al tener a su disposición el confesionario, seleccionaban, entre las pecadoras, a quien los socorriese cuando la libido arremetía. Tal creencia popular, sacaba a Ernesto de la lista de los castos.

-Yo no puedo... Soy un sacerdote- arguyó.

-Usted es el único que puede- gimió ella, y se acercó los dos centímetros que le separaban del hombre.

Ernesto identificó los pechos de ella sobre su piel, a pesar de la sotana y el vestido. Confirmó que la deseaba, mucho más de lo que quería conceder, con la fogosidad que la abstinencia reflejaba bajo su calzoncillo. Si debía pecar, con ella el pecado sería mucho más grave que con otra, ya que lo haría por placer y no aprieto. El contacto le había producido una perturbación sin par, diversa en intensidad a la motivada por los sueños.

-Yo no... - balbuceó, intentando salirse de lo que podía terminar en un fogoso abrazo-. No, hija, yo no puedo.

Lidia se retiró un paso y Ernesto logró escapar de la encerrona. Comenzaba a sudar, pese a que la tarde refrescaba y el sol ya se había eclipsado tras los cerros del poniente.

-Solamente puede ser usted, padre- susurró ella, con lágrimas en los ojos. Se sentía infinitamente ridícula al tener que suplicar por lo que cualquier hombre le ofrecería gustoso.

-Sentémonos- propuso él- y charlemos. Por favor, sencillamente cuéntame lo que te ocurre, pero no... no te acerques.

La mujer, con la faz cubierta de rubor, se sentó en el sillón. El repudio y el desaire recibidos la habían dejado sin aliento. Ernesto lo hizo en la silla. Tenía la respiración agitada, aunque no era lo único. Pero aún se sentía dueño de sus actos, si bien hacía pocos segundos que estuvo a punto de caer en el abrazo que la mujer proponía.

-¿Por qué sólo yo?- preguntó.

-Porque nadie sospecharía jamás- Lidia le miró fijamente. Se notaba que le había costado determinarse y que ahora no valía marcha atrás-. Usted no diría nada. No es como los del pueblo, que lo gritarían en los bares y la plaza.

-Eso es cierto- reconoció-, pero tal vez haya algún otro que no lo divulgue.

-Los casados son peores que los solteros. Éstos no lo vocean, pero lo comentan con sus íntimos y querrían compartirme con ellos.

-¿Y cómo sabes tú lo que hacen o harán?

-Es que... me lo dijo mi amiga.

-Así que... no exclusivamente a mí me has contado lo de tu problema- ya no resultaba tanto secreto, al compartirlo, por lo menos, tres personas.

-Mi amiga es mi confidente. Ella conoce bien a los hombres.

-¿Conozco yo a tu amiga?

-¡Claro que sí! Es Claudia, la maestra que vive en la misma pensión que usted.

Ernesto se convulsionó, y un torrente gélido le recorrió la espalda. No era el diablo quien le mandaba la tentación, sino... En realidad, Claudia podía ser la reencarnación del demonio o, al menos, una representante. Le dejó perplejo, aunque debía haberlo presentido. La aparición de Lidia, quien no era feligresa de su congregación, no era producto de la casualidad, ni que vio abierta la puerta del templo y se le antojó entrar. Claudia quería, por todos los medios, hacerle pecar, incluso si no era con ella. Ya no podía pensar en que el actual arrebato de Lidia había sido espontáneo, demencial, de un mal momento no premeditado, sino un propósito definido con antelación y tal vez maquinado entre ambas. Ella había ido con tal intención aquella tarde, y lo expuso como lo había proyectado.

-¿Sabe ella.... esto?- preguntó.

-No, ignora que venía con la intención de... ofrecerme.

Lo dijo con vergüenza, pero sin ambages. Declaraba, pues, lo que él intuía, sobre que su arrojo no fue casual, una inesperada e incontrolable llamarada que surgió debido a la cercanía de él, a la caída de la tarde o el canto de los grillos en celo. Sus pasos fueron reflexionados, como parte de un plan urdido por ambas,  y decidió verle con una propuesta concreta.

-Pero sabe que vienes a verme, ¿no?

-Sí, ella me comentó de su llegada al pueblo.

-Ya.

Dentro de que nada era diáfano, Ernesto discernía que Claudia azuzaba a la ingenua Lidia. Seguramente le había metido extrañas ideas en la cabeza, incitándola a visitarle y prodigarse. No le importaba ser la primera, quizá porque la virginidad carecía de valor para ella. Una de sus frases favoritas era: "la castidad es obsoleta, y la virginidad una enfermedad curable".

-¿Desconoce tu intención o ella te encaminó hacia mí?- preguntó.

-No lo sabe. Yo no le he dicho, ni le diré, de "esto".

-Pero... ella, de alguna manera, te ha insinuado que un cura podía ser el idóneo.

-No... exactamente - Lidia bajó la mirada-. Lo de usted y yo, se me ha ocurrido a mí. Claudia me previno sobre los hombres y que, tarde o temprano, se irían de la lengua. Me sugirió buscar a alguien que tuviera tanto que perder como yo. Yo pensé en usted, pues, debido a su cargo, sería discreto. 

-Eso es cierto, pero de ningún modo yo... Soy un sacerdote, y debes comprenderlo.

-Sí- pareció avergonzada y más calmada-, creo que sí. Le pido perdón, padre. Usted no sabe el martirio que es esto.

-Procuro entenderlo.

No podía decirle, después de aquel frenético ataque, que lo sabía casi tan bien como ella, pues sonaría como invitación a un nuevo intento. Entendía, pero aún tenía fuerzas para no profundizar, y brindarle apoyo a distancia. Flaquear sería, desde luego, obtener sendas soluciones, puesto que seguramente su dilema encontraría a la vez una respuesta. Pero no, todavía le quedaba coraje para resistir, aunque notaba que éste se iba debilitando cada día, y más si el diablo usaba sus más letales armas. Y la mujer era atómica.

-Quiero pedirte algo- le dijo a la mujer.

-¿Qué es?- el ímpetu con el que había llegado iba enfriándose, dejando, como resaca, arrepentimiento y vergüenza.

-Que no le digas nada a Claudia. Como compartimos pensión, me avergonzaría que ella supiera de nuestra conversación.

-No iba a decírselo- aseguró ella-. ¿Qué pensaría si se enterase que un cura y yo...? Ya me detesto yo sola, por la forma en que pretendo acabar mi pesadilla. No, padre, eso queda entre usted y yo. Y no hay nada que decir de usted, pues yo soy quien se ha ofrecido- enfatizó, de nuevo, que estaba en oferta y no había caducado la fecha para conseguirla. 

-Te lo agradezco. Lo sucedido no debe distanciarnos, y menos a ti de la iglesia.

-Yo... ya no sé qué pensar. En cuanto a volver a verle, me parece mala idea. Después de esta decepción, no tendré valor.

-Tal vez, hija, no puedas entender mi posición. No puedo complacerte, pero deseo que regreses.

-¿Va a reconsiderarlo?

-No, no... es eso-. Lo tendría muy presente, al menos, y sería tema predilecto de varias noches-. Me refiero a que puedo seguir confesándote, escucharte como amiga.

-Necesito un hombre, padre- Lidia se puso de pie-, no alguien que me escuche. Ya me escucha Claudia, y eso no arregla mi problema.

-Yo no... te lo voy a arreglar. Estoy de acuerdo en que te hace falta un hombre.

-¿Y usted qué es?: ¿un dios?- le espetó Lidia.

Era la segunda vez que alguien le cuestionaba si se creía divino. Y las dos personas eran muy dispares como para concordar espontáneamente. ¿Sería que últimamente se le habían calentado los sesos, y veía sobre su cabeza una aureola? ¿Por qué les parecía que su negativa se argumentaba en poseer carácter divino? ¿No podrían concebir que, ser religioso, le confería, por el tipo de misión, un carácter menos humano? No se trataba de divinidad, pero tampoco de ser uno más de los usuarios del seto. 

La mujer desfiló hacia la puerta con pasos oscilantes. Se notaba muy molesta, más por haber sido rechazada que por la vergüenza de regalarse. Saldría peor que había entrado, sin conseguir su propósito, y con el tilde de puta por su generosidad.

-Soy un sacerdote- musitó Ernesto, mirando hacia el suelo-. Nada más soy eso, y me es muy difícil lograrlo.

La mujer le miró por encima del hombro. Se detuvo en el umbral y esperó. Tal vez todavía habría una oportunidad. Ernesto levantó el rostro, y ella vio que el hombre sufría, que sus ojos estaban húmedos.

-No es lo que yo necesito- repitió Lidia-. Para confesarme tengo mucho donde elegir. Para lo otro... nadie.

Lidia avanzó hacia la salida, con pasos lentos, otorgando segundos para recapitular.

-Espera...

Ernesto se puso en pie y avanzó al centro de la sacristía. Su respiración era agitada y sus rodillas temblaban, al igual que el labio inferior. Su voz sonó ronca al decir:

-Yo sufro lo mismo que tú, inclusive más. Yo también tengo que practicar una castidad que ofrendé por mi gusto. ¿Crees que es fácil?

Ella, de espaldas, se encogió de hombros. No le importaba lo que él arguyese, porque sonaría falso. Ernesto continuó, ante la indiferencia de la mujer.

-Mi vocación me impuso unos sacrificios mucho más fuertes de lo que yo estimé de niño.

Lidia dio media vuelta, se fijó en él, y cruzó el umbral de regreso. Se quedó a un metro del cura, observándole como a un extraterrestre. Su rostro estaba demacrado, y la voz demostraba que el hombre era sincero. El sudor perlaba su faz y respiraba con dificultad, como Horacio segundos antes de que se quedase frío. Había hecho un derroche de elocuencia para, al final, concluir con un pueril planteamiento: no era la persona indicada, si bien no se hubiera sentido incómodo en el papel.

-¿Entonces... es usted virgen?- en el tono de ella había escepticismo.

-¡Por supuesto!- el rostro de Ernesto se encendió, de vergüenza y no de ira-. ¿Qué habías pensado?

-Los hombres no guardan su virginidad, porque... no es semejante que con nosotras. A ellos no se les nota.

-No se trata de si se nota o no, sino de un juramento sagrado.

-¿Y piensa mantenerlo hasta que se muera?

El rostro de Lidia se preñó de incredulidad. Aquello sí que era nuevo para ella. Admitía lo de la castidad, pero no que el cura "jamás" estuviera con una mujer. Tal vez ella pensó que se era casto en público, pero no eternamente e incluyendo la vida privada.

-¿Y no... se le apetece de vez en cuando?- insistió.

-Sí- declaró él-, bueno... ¡no! No sé ni qué digo.

-¿Quiere o no? Me parece que usted mismo no está nada seguro.

-Quiero- confesó, con la mirada al suelo-, y me está volviendo loco, pero no debo. Hice votos que no puedo romper.

-Yo también firmé un papel, y ya no tengo fuerzas para alcanzar el final.

-No es lo mismo- él avanzó un paso-. Yo lo juré ante Dios. No es lo mismo.

-Al final, creo que es exactamente igual. Usted y yo, padre, vamos a reventarnos los hígados como imbéciles, sin saber bien si valga la pena.

-Yo sí lo sé.

-También yo, pero no creo que valga el esfuerzo y el sacrificio. Tengo que decidirme a cambiar un hombre por la herencia de mi esposo. Además, a veces, los viejos duran más que nosotros. Qué ironía que la anciana fuera a mi funeral.

Dio media vuelta y salió de la sacristía. Ernesto corrió tras ella, rebasándola a un metro de la puerta. Ella podía cometer una locura, aunque en su caso no se tratase de castración, y su obligación pastoral era disuadirla y hacer que reflexionara.

-Espera un segundo- se volvió hacia el altar, haciendo una corta inspección-. Entra de nuevo.

-¿Para qué?- una sonrisa iluminó el rostro de la mujer.

-No es... lo que piensas, pero entra, por favor.

Lidia advirtió, por las miradas implorantes que el cura enfocaba al altar, que allí fuera estaba su jefe, y Ernesto le temía. Entró sin hacerlo, con el cuerpo en el quicio de la puerta, tanto dentro como fuera.

-Recapacita- le dijo Ernesto- y no tomes una decisión precipitada.

-¿Y a usted qué más le da? ¿No me ha aconsejado varias veces que olvide el dinero y busque un novio?

-Si, pero... - el sacerdote tragó saliva.

-¿No será que... usted estaría celoso?

Ernesto se percató de que el rostro se le ponía al rojo vivo. No lo veía, pero sentía el fuego del rubor. Siempre le ocurría igual, y los demás interpretaban sus emociones mucho mejor que él.

-Si acepta- dijo ella-, le prometo que no voy a buscar otro amante. Con uno, tendré suficiente. Yo no busco diversidad, sino aplacar lo que me arde en las entrañas.

-No, no es eso- podía aseverar que se tornaba lívido-. No sé cómo explicarlo, pero no sería bueno para ti.

-Le daré un tiempo para pensarlo. Si no se decide, tendré que tomar otro camino. No será mucho tiempo, así que píenselo con rapidez.

-Yo... no puedo hacerlo.

-Y yo no voy a morir casi virgen. De eso no hay duda. De con quien: sí; por lo que tal vez tenga que ofrecerme en medio de la plaza.

Bajó la mirada al suelo. Ella había descubierto lo que pensaba, bastante mejor que si él lo hubiera externado. Era cierto que él no quería que ella se abalanzase, por exigencia, inocentemente, a los brazos de cualquiera. No lo hacía por ella, sino por él, al haber, inconscientemente, adquirido una potestad que nadie le había otorgado. Él la deseaba, aunque no podía verterlo en palabras y no sabía exponerlo de otra forma. Sin embargo, sus ojos le delataban. Podía aducir que lo recomendaba por ser su deber de sacerdote, aunque ella ya había leído en su rostro que había otro tipo de interés en su insistencia. Era un sentimiento de posesión que nunca antes había sentido, y que no tenía la más mínima justificación.

-Regresaré- amenazó ella-. Espero que sus noches sean tan tormentosas como las mías. Si son la mitad, sé que la próxima vez no estará tan seguro de sí.

Sus tacones repiquetearon en las losas del templo. Ernesto contempló su figura, al ir entrando en la sombra y confundiéndose con ésta. Luego se llevó las manos a la frente, salió de la sacristía y se dirigió al gran crucifijo sobre el altar.

-¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué es lo que he hecho? He desnudado mi alma ante ella, le he confesado mi pecado, mi debilidad, mi espíritu y que la deseo. ¿Qué he hecho?

CAPÍTULO X

Cuando abrió la puerta, encontró a Sole ante él. La mujer se atragantó, al querer darle el mensaje con gran velocidad.

-Le llaman por teléfono. Es el padre Gabriel.

Le pareció inusitado que Gabriel le llamase por teléfono. No se trataría de nada referente al curato, pues para eso estaba el encargado de la oficina. La razón lógica sería la extrañeza de que no hubiera acudido en varios días.

Se apresuró a alcanzar el aparato que estaba en el pasillo, el que servía para que los huéspedes hicieran o recibieran llamadas. Sin saber por qué, esperó a que la mujer le dejase solo.

-Sí, soy yo. ¿Mañana...? Sí, puedo tener un rato.

Escuchó con interés, en respetuoso silencio. Su rostro se fue coloreando, movió los pies con nerviosismo y observó hacia los lados, para volver a verificar que se encontraba solo. Aunque hubiera estado rodeado de gente, ellos no podían oír lo que Gabriel le decía por teléfono.

-No he estado nunca- dijo, con un susurro que indicaba misterio-. Sí, sí quiero ir. Es que... ignoro cómo son esos lugares. Tengo ropa. ¿A qué hora pasarás? En la iglesia, en la sacristía. Por la puerta trasera.

Colgó, quedándose pensativo y estático. No esperaba una invitación para salir de noche, y menos de Gabriel. Le proponía visitar un bar. Él tenía un automóvil y pasaría a buscarle. Sería, obviamente, una experiencia novedosa.

Había estado en bares, de los de su barrio, donde todo el mundo le conocía, lo que suponía lo mismo que estar en la acera. También en algunas cafeterías de San Pedro, con otros sacerdotes, pero jamás había ido a un bar por la noche, con sigilo y ropa de paisano. Al parecer, Gabriel se estaba sincerando con él, descubriendo su verdadera personalidad.

Le inquietaba el liberalismo de su colega, quien no parecía nada temeroso de la tentación, estimando que era tan vital pecar como respirar. Tal vez había considerado mostrarle algún lugar prohibido para ambos, seguro de que sus fundamentos habían permeado en la confusa mente del novato.

 Gabriel había estado hermético, y no quiso dar detalles, lo que obligaba a Ernesto, muy proclive a ver pecado en cada esquina, a pensar en que no se trataría de un bar de los normales para él. Sentía íntima curiosidad, al intuir, casi seguridad después de unos segundos de análisis, que no era tan elemental como se lo había formulado Gabriel. Razonaba que acudir a un bar no ameritaba ropa de camuflaje, anonimato y nocturnidad.

Debió haber indagado más, interesándose por la naturaleza del sitio y lo de allí encontrarían. Pero no lo hizo, y él sabía bien por qué; por preferir vislumbrar algo oscuro, a la nimiedad de beber unas cervezas. Gabriel no le hubiera pedido quitarse la sotana para no destacar en una terraza.

Los sucesos de los días anteriores le habían dejado abatido y confuso, urgido de un rato de solaz. Tenía necesidad de conocer, de experimentar, de salir un poco del enclaustramiento que le sofocaba. Al menos vería y juzgaría, no teniendo que condescender con lo que Gabriel le ofreciera. Necesitaba ir, para luego decidir con conocimiento de causa. Eso se lo decía a su subconsciente, quien no se conformaba con sus falsas excusas. Quería algo más, tal como estar cerca de la seducción, gozar la íntima conmoción de colgar del borde, atraído por el mal, sujeto con una mano a la cornisa de su credo, con el cuerpo expuesto al vacío; notar el frío helado del infierno en su rostro, pero con la manija de la puerta en una mano y un crucifijo en la otra, protegido por la enseña de su fe y listo para huir en cuanto percibiera una fascinación no controlable.

Idéntico le sucedía con las mujeres: deseaba su presencia, extrañándolas cuando no estaban, para luego reprimir el impulso en el último segundo. No era explícito con ellas, permitiendo que la ambigüedad no las ahuyentara, esbozando la posibilidad de un cambio. Precisaba coraje para exteriorizar lo que pensaba y dar el paso que tanto anhelaba, o de cortar por lo sano y echarlas a patadas, acusándolas de emisarias del demonio. Así le había ocurrido con Lidia, a quien retuvo en el último segundo, cuando ella ya había decidido borrarle de su vida. Ella lo había captado, por lo que no tardaría en aparecer nuevamente en su intento de persuasión. ¿Y qué respuesta tendría él, entonces? Esperaba que la salida nocturna con Gabriel le aclarase la incógnita, indicándole lo que debía responder a Lidia y a sí mismo.

                                    *            *            *            *            *

Salió de la pensión con un envoltorio debajo del brazo. Dentro del envoltorio de papel llevaba el camuflaje. Hacía algún tiempo que no usaba ropa de paisano, pero se la había medido y comprobado que aún le quedaba. Cruzó el patio con cautela, como un ladrón. No había nada sospechoso en que él llevara un paquete en las manos, pero su conciencia no estaba limpia y ella le susurraba ser disimulado.

Su mala suerte le hizo tropezarse con Claudia. Comenzaba a pensar que ella le espiaba, haciéndose la encontradiza en el patio. Eso debía ser, ya que coincidían a menudo. Había evitado confrontaciones en el comedor, pues allí podían escuchar los demás huéspedes. La mujer no era nada mesurada en lenguaje y volumen, y, aunque los demás estuvieran acostumbrados, a él le producía desazón y vergüenza.

-¿Sales de noche?- le preguntó ella.

-Tengo un oficio- dijo él, deteniéndose un segundo con la intención de seguir su camino lo antes posible. Sabía que ella buscaría conversación, no dudando cuál sería el tema.

-¿Qué piensas hacer este sábado?

-Lo mismo que todos los días. Exceptuando el domingo, todos son idénticos para mí.

-¿Y no tendrás unas horas libres?

-¿Para qué?

-Quiero invitarte a dar un paseo. Me gustaría verte alguna vez fuera de aquí. Tengo la impresión de que estamos en la cárcel.

-Estoy invariablemente en la iglesia. ¿No quiere verme allí?

-No, aunque iré el sábado si es preciso.

-¿Para dar un paseo? ¿A dónde?

-No sé, pero puede a ser a cualquier sitio o a ninguno. Solamente quiero charlar.

O ella había cambiado de táctica, o en verdad había comprendido que no iba a conseguir nada. Su tono no era ofensivo, y, por lo sumiso, no parecía muy real. Pero él detectaba que algo extraño ocurría, y esto movía su interés.

-¿Nada más? ¿Ha desistido de... ridiculizarme?

-Tal vez me hayas convertido. Supongo que crees en los milagros.

-Sí, pero yo no los hago.

-Lo has hecho conmigo. Ahora soy una chica buena.

Él no creería en el repentino cambio de la mujer. Tal vez no tendría ya ganas de conducirle a la cama; pero era dudoso que no le atacase como sacerdote, si es que había decidido dejarle en paz como hombre.

-Me alegro. Bien, me voy a lo mío. Tengo que...

-... asistir a un oficio- recordó ella-. Si no nos vemos antes, te caigo el sábado al atardecer. Una plática amigable.

-Sería un verdadero alivio. Espero que sea sincera, y no se trate de una falsa promesa.

-Te daré una pista: versará sobre la oligarquía espiral.

-¿Y qué es eso?   

-La iglesia, Ernesto, tus jefes.

-¿La iglesia...? Perdona, pero mi cultura no está a tal nivel. ¿Puede explicarme lo que significa?

-El sábado. ¿No tenías prisa?

-Sí, es cierto.    

Ernesto se fue en un mar de interrogantes. Desconfiaba de la actitud de Claudia, y más porque su acento había sido pausado, nada agresivo y alejado del argumento sexual que siempre le caracterizaba. Todo ello sugería falacia, y que su demonio maquinaba atacar por otro flanco. Algo se traía entre manos, y no el fruto de una increíble transformación. Seguramente había entendido que no llegaría a ninguna parte con su agresividad y, por ende, cambiaba de lobo a oveja.

-Se me hace tarde- pensó, saliendo en estampida.

                                    *            *            *            *            *

Gabriel se mostraba enigmático en exceso, dando escuetos detalles del lugar a donde irían, despertando la curiosidad de su compañero y dejándole con un acertijo. La ambigüedad denotaba que no era un bar apto para todo público. Eso él ya lo había supuesto, y lo confirmó al estar ante su amigo.

Una vez en el auto, Gabriel le fue suministrando, con cuentagotas, notas que le harían definir el derrotero de los pasos de ambos.

-Es un lugar del que se escandalizaría el padre Anselmo - dijo-, por lo que la discreción es imprescindible.

 -Siendo así, no es prudente que vayamos- repuso Ernesto, quien comenzaba a juzgar muy mala la idea de salir de noche con Gabriel.

 -Tienes que conocer de cerca el pecado, al menos para saber la cara que tiene.

-Pero... podría ser comprometido acercarse demasiado. ¿Tú vas con frecuencia?

Su boca fingía miedo a aceptar, mientras su avidez clamaba por despejar sus dudas. No deseaba que el coadjutor se percatase de su interés, aunque tampoco le pediría dejarle en la siguiente esquina.

-De vez en cuando.

-Veo que guardas muchos secretos. No pensé que tú tuvieses doble vida. En verdad, no lo esperaba.

-Todos guardamos “secretos”; y, si los divulgamos, ya no lo serían. En cuanto a mí, no paso de ser uno más, sin poderme vanagloriar de original.

Ernesto se sumergió en sus pensamientos. Iban por una carretera oscura y solitaria, habiendo dejado atrás el pueblo media hora antes. Él no imaginaba el destino, si bien no le preocupaba tanto la distancia como lo que podrían encontrar allí.

-Es un bar- le dijo Gabriel-, pero no uno normal. En él se reúne la gente que desea anonimato.

-¿Cómo lo conociste?

-De la misma forma que lo harás tú: alguien me llevó.

Por la memoria de Ernesto pasaron unas imágenes ya lejanas, pero que permanecían frescas, tal que si el tiempo se hubiera detenido en ellas. Puso en una frase lo que su cerebro recreaba.

-¿Alguna vez te dije lo del obispo?

-¿Qué obispo?

-Monseñor Rivera.

No había hablado jamás de ello, pero le parecía el momento propicio. Que ambos fueran subrepticiamente a un lugar de vicio, debía unirles suficiente como para hacer a Gabriel partícipe de su gran secreto.

-¿Conoces la versión extraoficial?- le preguntó Gabriel, con una sonrisa.

-Estuve presente, por lo que no necesito versiones.

-¿Fue en un prostíbulo?- parecía que conocía tan bien como él la verdad, y no le asombraba.

-¿Ya lo habías oído?

-Esas cosas no se pueden ocultar. ¿Así que estuviste allí?

-Fui a recogerle. No pareces sorprendido- podía asegurar que el sorprendido era él. Creía estar en posesión de un secreto monstruoso, casi imposible de exponer a un amigo, y se encontraba con que era tan divulgado como si lo hubiera publicado la vicaría o gritado en los púlpitos.

-No. Era muy conocida su afición por las mujeres. ¿Crees que es el único?

Ernesto quedó en silencio. Le parecía cruel haber atesorado por años un secreto que no lo era, un tesoro de puros abalorios, haberse esforzado en no comentarlo cuando resultaba del dominio público. ¿De qué servía su palabra empeñada, si se iba a propalar sin su ayuda?

El automóvil se detuvo un segundo en el borde de la carretera. Luego enfiló por una vereda estrecha y, aún, más sombría, si era posible, que el camino anterior.

-¿Vamos al infierno?- preguntó.

-No esta noche. Tal vez te lo parezca, pero espero que puedas apreciar la diferencia.

-¿Por qué me traes aquí?

-Porque te hace falta. Precisas tener certidumbre de ti mismo, y no lo harás si das la espalda al mundo, o entierras la cabeza en la arena. Rehuir las tentaciones no es lo mismo que vencerlas.

Ernesto sorbía la cátedra de Gabriel, intentando encontrar en su contenido alguna contradicción, alguna señal que le indicase que se trataba de una broma; incluso de una prueba que debía pasar para ser digno de confidencias, y que Gabriel le pondría freno en cuanto se desbocase. Pero la conclusión era que su compañero hablaba en serio, teniendo la intención de enfrentarlo con lo más temido por más deseado. Estaban a unos pasos de afrontar la encarnación de sus imágenes oníricas.

-Por la forma que hablas, estoy seguro de que tú no te esfuerzas mucho ni en esquivarlas ni en vencerlas.

-Hace años que asumí mi situación. Desde entonces, no tengo dudas sobre quién soy.

-Me da miedo imaginar que pueda llegar a consentir como tú. ¿No has pensado en lo que ocurriría si murieras sin...?

-¿Igual que quien tienes en mente?

La mueca que Gabriel puso en su boca, junto a la mirada que le lanzó, hizo que Ernesto se sintiera molesto.

-Por ejemplo- replicó.

-Yo tengo más pavor de vivir que de morir. No espero que me entiendas, pero la vida que tengo ante mí ya es un infierno.

-No te entiendo.

-No lo intentes, porque dudo que puedas.

-Me produce tanto miedo entenderte como no hacerlo. ¿No podrías condescender y explicármelo?

-Espero que una imagen valga más que muchas palabras. Si logras vencer las escenas, las palabras ya no te harán mella.

-¿Así de drástico?

-Real, Ernesto. La realidad no es tan drástica como la ignorancia.

-Espero, pues, ver y juzgar por mí mismo.

CAPÍTULO XI

Descendieron del automóvil ante una casa de campo, vieja, rodeada de sombras, y con una luz mortecina sobre el dintel de la puerta. Gabriel tocó, y la puerta se abrió ante ellos. Ernesto dio un paso atrás, temeroso y perplejo, al ver en el umbral un hombre huesudo y de faz arrugada, con más semblante de sepulturero que de portero de un bar.

El interior gozaba de poca luz, si bien suficiente para detectar que se trataba de un lugar horrible. Apenas requirió de una somera mirada, para desear escapar de allí cuanto antes.

Pasaron a un salón grande, en el que había un bar al fondo, y algunas mesas diseminadas sin una alineación específica. Varias gentes, de ambos sexos, ocupaban las mesas, con botellas y vasos ante ellos. Se escuchaba una música lenta, adormecedora, que procedía de un punto indefinido de la casa. Estaban en el muy oído, aunque, hasta entonces, desconocido burdel de La Escondida. Hacía honor a su nombre: no visible desde lugar civilizado, y con intrincado acceso.

Ernesto observó a los clientes de lo que pensó era el bar del infierno, si es que en el averno hay uno. Los hombres parecían campesinos, aunque con alguna excepción de quien usaba corbata. Ellas, desde luego, difundían su condición de prostitutas. Llevaban poca ropa, pese a que no hacía calor en el lugar. Ninguna de ellas se le antojaba agraciada, además de que, en la densa penumbra, semejaban más almas en pena que servidoras de placer.

Volvió a arrepentirse de haber accedido a conocer un lugar como aquél, si bien no pudo vaticinar que sería tan espantoso.

-No te gusta- dijo Gabriel-. Es lógico, pero no podemos ir a uno de más categoría. Debes tener presente que nuestra condición nos inhibe de lo que otros pueden hacer con libertad.

-Me quedaré - aceptó Ernesto-, pero te aseguro que me dan ganas de salir corriendo.

-Es posible que lo sórdido colabore para que abomines la lujuria.

-¿Y si fuera menos sórdido?

-Tú ya conoces uno. En ese campo, me llevas ventaja.

Ernesto movió la cabeza a los lados. Debió haberse mordido la lengua, o decir que lo escuchó en el seminario. Pero ya era tarde, y Gabriel no lo olvidaría.

-Fui mero espectador, y tan sólo del lugar. No puedo comparar a las servidoras del placer.

El coadjutor le contempló con extrañeza. Luego dejó escapar una corta risa.

-Tu léxico exige ser actualizado, Ernesto. Tus citas a los clásicos de la iglesia, suenan ridículas en el siglo veinte.

-Muy acorde con mi intelecto retrógrado, ¿no?

-Mordaz- admitió Gabriel-. No es mal principio. Sin embargo, en estos lugares, ni te comprenderían, ni te serviría de mucho.

-Procuraré no hablar.

Eligieron una mesa apartada. Gabriel lo hizo por su compañero, ya que él parecía ser bien conocido allí, y la sombra no le auxiliaba en pasar desapercibido.

-¿Bebes alcohol?- preguntó.

-Normalmente no, pero esta noche necesitaré una copa.

Dos mujeres, gordas, poco favorecidas y escasamente vestidas, se acercaron a la mesa. Ernesto reparó en que los nervios no obedecían las órdenes de su cerebro, y le producían temblores.

-No, aún no- dijo Gabriel con una sonrisa-. Mi amigo... quiere charlar en privado un rato. Debe "ambientarse".

Las mujeres se detuvieron junto a la mesa, examinando con detenimiento a Ernesto. Le miraban como a algo que pensasen comprar. Esto hizo que él se azorase aún más, aunque resultase imposible.

-Estaremos por ahí- dijo una de ellas.

Cuando se alejaron, yendo a sentarse en una mesa sin clientes, Ernesto comprobó que la vida retornaba a su cuerpo. Tal vez se había desvanecido sin darse cuenta, y, cuando ellas se separaron, despertó.

-Te traje para que vieras- dijo Gabriel-. Lo que hagas, es cosa tuya. Yo no voy a juzgarte, y espero que sea recíproco.

El esquelético hombre de la puerta, en su oficio de camarero, llegó con dos copas de brandy. Gabriel puso un billete sobre la bandeja.

-¿Tú... - comenzó Ernesto- usas sus servicios?

-Sí. Quizá te parezca inverosímil, pero ellas me han ayudado a sobrellevar el sacerdocio. No soy un elemento nefasto para la iglesia, a no ser porque no puedo mantener mi castidad.

-Eso es libertinaje.

-Sexo, Ernesto- corrigió el coadjutor, con tono de reproche-. Soy muy insignificante como para calificarme de libertino.

-¿No hay otro medio?

-Lo hay, y tú “la” conoces.

-¿Cuál? – Ernesto no percibió el pronombre, ni el énfasis que lo subrayaba. 

Gabriel se quedó mudo por unos segundos. Certificó, en la perplejidad de Ernesto, que la memoria de éste estaba en blanco, y puso un nombre en los labios.

-Se llama Claudia. Ella podría sustituir a estas pobres mujeres, feas y gordas, pero... con mayor riesgo.

-¿Me lo puedes explicar?

-Sí, pues estimo que lo requieres. ¿Otra copa?

Gabriel había apurado la suya apenas el camarero la puso sobre la mesa. Sin esperar respuesta de Ernesto, hizo una seña. El cadavérico ser, con grandes zancadas, acudió con la botella.

-La dejo- les dijo-, para que se sirvan a su antojo. Al fin, que ustedes son de confianza.

Ernesto miró a su compañero, con una interrogación sobre la frecuencia de las visitas. Éste sonrió y evadió sus ojos. Llenó de nuevo la copa.

-Si se trata de pecar, lo mismo es aquí que con una feligresa- dijo Gabriel-. Pero hay que valorar riesgos y complicaciones.

-¿Hay gran diferencia?

-En cuanto al riesgo y las probables consecuencias.

-No veo por qué las consecuencias sean distintas. Tal vez entiendo mejor lo del riesgo.

-Imagino que te equivocas. Es aquí donde no hay gran riesgo.

-Necesito un poco de luz en mis tinieblas mentales.

-Todos saben quien soy, aunque yo no lo haya dicho. Su oficio les obliga a guardar silencio, a no ser que deseen que nadie venga. En cambio, si mantienes una relación con alguna feligresa, no podrás controlar la situación de idéntico modo.

-¿Te refieres a que te exponga públicamente?

-No sería el primer caso. Hay otras implicaciones, pero lo dejaremos en ésta.

-¿Y, ante tal posibilidad, hay que caer aquí?

-Si no te place este lugar, sencillamente vas a otro. Pero, una vez involucrado con una mujer normal, no te saldrás cuando quieras. Hay derivaciones más profundas, y los lazos no son de cliente con "servidora"- enfatizó con una sonrisa.

-No lo había visto así. 

-Yo lo sé bien, y no de oídas.

-Eres una caja de Pandora. ¿Así que hablas de una experiencia propia?

-Tuve que solicitar el traslado de un pueblo como éste. Ella era casada y yo... joven, osado y nada casto. Conozco bien lo que te pasa, y por eso te traje aquí. Son mujeres, Ernesto, que es lo que te angustia, no líos de los que tal vez no salgas bien librado.

-Me tienes cada vez más perplejo. Te agradezco que me hagas ver tales diferencias. Yo nunca las hubiese imaginado.

Gabriel vio la copa de Ernesto vacía, terminó el contenido de la suya y llenó ambas. El alumno se prometió beber más despacio, pues podía adelantar el desenlace si insistía en aplacar la sequedad de su boca con alcohol.

-¿Por eso me trajiste?- preguntó-. ¿Para que vea la diferencia?

-Para que veas lo que te falta del panorama completo. Las otras... - hizo una mueca con la boca- no es menester que yo te las presente.

-Soy todo oídos. Me alegro de haber encontrado a alguien de tu "experiencia".

Intentó ser irónico, pero Gabriel no se inmutó. Sabía que su compañero, por nerviosismo, trataría lo que fuese para conseguir marcharse de aquel lugar.

-Debes distinguir el sexo que requieres, de un idilio. No es amor lo que busca tu cuerpo en las noches turbulentas, sino placer furtivo. Y ése te lo puede proporcionar, y de mayor calidad, una mujer sin rostro. El otro, el selectivo, es mucho más peligroso. El que yo busco es anónimo y sin secuelas: simple calor de pecho ajeno, Ernesto.

-Bonita expresión en los labios de un sacerdote. Pero, al fin y al cabo, con eufemismo o sin él, es puro sexo, ¿no?

-Sexo sí, pero no amor. Líbrate de lo segundo más que de lo primero, a no ser que quieras colgar la sotana o mantenerte delirando hasta la senectud. 

Ernesto entendió. Podía jurar que no sería provechoso estar allí para tal lección, pero Gabriel lo hizo a su modo. Y él captaba la razón de lo expuesto por su compañero. Aquellas mujeres podrían dar sosiego a su cuerpo, sin otra trascendencia que un pecado. En cambio, tanto Claudia como Lidia le turbaban por encima del deseo físico, llenando su mente más que las retinas. Gabriel estaba en lo cierto. Él le conocía bien, mucho mejor de lo que alguien más podía hacerlo. ¿Era tan predecible, o solamente una copia del pasado del coadjutor?

-¿Quieres que las invite a sentarse con nosotros?

-Yo... - Ernesto dudó-, no, prefiero que no. Pero si tú... lo deseas...

-Mi deseo es otro y no una plática tonta. Ellas están aquí para ganar dinero, no para adquirir cultura. Y, en cuanto a que abandonen su profesión, te recomiendo no malgastar fuerzas en ello. No las vas a mantener tú.

Ernesto no podía salir de su asombro. A cada frase que emitía Gabriel, creía escuchar a un ateo, y no a un sacerdote.

-¿No es nuestra obligación?

-Es posible, pero ya no peleo batallas perdidas de antemano. Vengo a lo mío, como hombre, y cierro los ojos del cura.

El joven bajó la mirada hacia la mesa. Sabía que no era Claudio quien hablaba, aunque sonaba como él, como si a los dos les hubiese aleccionado el mismo maestro. ¿Serían así los dogmas del obispo? Él expuso una imagen al mundo, y otra al submundo.

-Puedes hacer lo que te plazca- decidió-. Yo no... me opondré. No sé qué decirte, porque no soy bueno para dar consejos.

-¿Te importa quedarte solo por un momento? ¿O que una de ellas te haga compañía?

-Lo que tengas que hacer, hazlo y no te preocupes por mí. Tomaré otra copa y permaneceré sentado.

Gabriel se incorporó e hizo una seña a una de las dos mujeres. Era la menos desagradable en opinión de Ernesto, aunque él, después de mucho sopesar los valores de las candidatas, no hubiera optado por ninguna. Su compañero tendría sus razones, y la fealdad no contaba a la hora de escoger. Podía asegurar que no se trataba de una competencia, y Gabriel se contentaba con quien fuese, pues su problema tendría exacta solución en unas manos u otras. Le pareció triste buscar desahogo más que deleite.

Tal pensamiento le llevó a Lidia, y el hecho que ella buscaba lo mismo, y quizá no le destacó a él con ilusión, por su físico o juventud, y mucho menos por congeniar ambos, ya que no le conocía. Eso no lo había razonado anteriormente, probablemente porque su ego no se lo permitió. Nuevamente olvidó que era un hombre más, y que su condición de religioso no le convertía en nadie especial.  

Ambos se perdieron en el fondo del salón. Él no se interesó en su destino, como lógica de no conocer a detalle lo que podía hacer Gabriel. Sabía de qué se trataba, y lo demás tan sólo le provocaría turbación.

-¿Quieres compañía?

Levantó el rostro, que tenía fijo en la observación de su copa, y vio a la mujer. Era mucho mayor que él, de amplias carnes no contenidas por el vestido, bastante fea y revestida de un perfume empalagoso. No le agradaba que se sentara a su lado, pero no supo negarse. Sin otro aval que el instinto, su juicio le alertó de las aviesas intenciones de ella.

-¿Tú también eres cura?- preguntó la mujer, apenas se acomodó.

-¿Cómo lo sabes?

-Como tú sabes lo que soy yo. A mí se me nota lo puta, y a ti el escapulario.

-Lo soy. No quiero ocultarlo, a pesar de que he venido vestido así.

La mujer había llegado acompañada de un vaso. Sirvió un buen tanto de brandy, pasando una amplia porción a su garganta. Luego puso una sonrisa en sus labios pintados, y preguntó:

-¿No has venido a lo mismo que tu amigo?

-No, yo he venido a acompañarle.

-Eres muy guapo para caernos en suerte. Tampoco él es feo, por lo que a todas nosotras nos agrada.

-Sí, es... agradable. Yo, en cambio, no soy nada simpático.

-Si te molesto, me voy.

Ella apuró el contenido del vaso. Ernesto pensó que lo estaba haciendo muy mal. Mostrarse ofensivo no serviría de mucho, a no ser para que la mujer tuviera mal concepto de los sacerdotes. Conversar no le haría ningún daño, ni siquiera con alguien como ella.

-No, no es eso. ¿Sabe?, yo... no tengo costumbre... Es la primera vez que vengo a un sitio de éstos.

-Se te nota.

La mujer arrimó la silla a la de él. Ernesto notó que el nerviosismo se apoderaba de su ser. Le incomodaba la mujer, y no exclusivamente por su profesión, pero seguía pensando que no debía ser rudo. Rogaría para que Gabriel terminase cuanto antes, y le pediría tornar al pueblo de inmediato, puesto que nada les retenía allí una vez consumado lo que él había ido a realizar.

-La primera vez es la peor- dijo ella-. Pero luego, cuando te habitúes, ya no estarás nervioso.

Ernesto tuvo una vibración repentina. Ella daba por sentado que él regresaría, que se haría cliente, como Gabriel. Y lo decía con la certeza que da la rutina. ¿A cuántos habría conocido que se portaron como él la primera vez, pero, no obstante,  regresaron?

-Espero que sea la última. He venido a acompañar a...

Una mano de ella se posó sobre la rodilla de él, de improviso, sin preámbulos ni ceremonias, impidiéndole proseguir su alegato. Ernesto se puso rígido. Quizá era lo usual en tal antro, pero de un descaro inconcebible. Apremiaba salir, esperar a Gabriel en la calle, en la oscuridad y la brisa nocturna. Evidentemente aquel ambiente no era el suyo, y ella, con su acción, le reafirmaba en su idea. Reconocía lo de los riesgos con otras mujeres, pero, lo propuesto como solución, más que atraerle le repelía. Pese a los mandatos de su razón, no se movió.

La mano subió por su pantalón y la adrenalina por su garganta. Tenía que rechazar a la mujer, increpándole su actitud inmoral, pero permaneció quieto y callado. No solamente no le agradaba, sino que sus células se ofendían al contacto, enviándole señales de repugnancia. Sintió que las piernas no le obedecían, y que sus manos se negaban a detener la de ella.

-Puedo apostar que vas a volver- dijo ella-. Vosotros siempre regresáis, aunque os tardéis un poco.

-¿Sabe mucho sobre los sacerdotes?

-Lo necesario. Sois amables, callados y siempre decís que habéis venido por casualidad - manifestó ella, en su afán de animarle.

La frente de Ernesto se perló de sudor. La mujer había puesto la palma de la mano sobre la bragueta, percibiendo la erección de él. Poco podía decir su boca, si era traicionado por la libido. Sin embargo, se sentía incómodo por la cercanía de ella, y aún más por la amplia sonrisa de triunfo que le ofrecía. No podía participar en aquello, ni siquiera como puro paciente.

-Me voy- dijo, aunque siguió sentado.

-No- declaró ella-, todavía no. Sé que no te gusto, pero no tienes ganas de irte.

El rubor llenó las mejillas del sacerdote. Le molestaba ser tan obvio, aunque no sabía cómo evitarlo. Ella no le estimulaba, sino la prolongada dieta. Otra hubiera hecho el mismo efecto, incluso a distancia, con la única acción de estar presente.  

La mujer retiró la mano de la entrepierna de él, se sirvió más brandy, lo terminó de un solo trago y se puso en pie. Ernesto experimentó un gran alivio, puesto que por sus medios no hubiese podido interrumpir lo que ella había comenzado. Significaba un sondeo en el sexo anónimo, furtivo, con alguien casual, acéfala, a quien olvidaría pronto. Y ya finalizado el contacto, no lograba definir si le complació o no.   

Debió haberla detenido al sentir el primer contacto, pero no lo que había hecho, alentándola con su mutismo a proseguir. Pero ella había entendido, gracias al conocimiento acumulado, que él no sería su cliente aquella noche. La rigidez de lo palpado garantizaba que no era un mero espectador; mas ella no le apetecía, y seleccionaría distinta compañía. Aceptaba la derrota, retirándose sin ningún aspaviento.  

-En fin- dijo la mujer-, que tengas suerte con otra o ella contigo. Ésta no es mi noche.

Al quedarse a solas, Ernesto intentó recobrar la compostura y el aliento. Esperaba que la mano de la mujer no hubiera dejado huella, como un hierro candente que le hubiese marcado indeleblemente. Era un pensamiento absurdo; pero ¿cómo evitar la incongruencia en un lugar tal, y añadida la angustia de segundos antes?

Le apremiaba que Gabriel apareciese sin dilación, porque preveía que la mujer insistiría o comisionaría a otra. Ella se había detenido en una mesa en la que dos colegas estaban con un hombre. Éste denotaba señales de haber bebido de más, y apenas podía tener la cabeza erguida.

Contempló a las otras prostitutas. Con seguridad, la primera les hablaba de él. Las mujeres le observaban sin hacer caso al ebrio. No dudaba que delegaría en alguna la tarea de triunfar en donde ella había fracasado. Le urgía la presencia de Gabriel, aunque únicamente fuera para no quedar indefenso ante las mujeres.

No se equivocaron sus deducciones, pues una de ellas cedió su lugar a la fracasada, y se encaminó hacia su mesa. La analizó al acercarse. Al menos no estaba tan mal como la anterior. No era una beldad, pero sacaba ventaja a la primera. Debía tratarse de la diva del local, la que doblegaría su resistencia.

-Tengo que salir- pensó-. Pero... ¿qué dirán? ¿Y el pago? No tengo suficiente dinero. Mi manía de no acordarme de él. Es que tengo la cabeza llena de "eso"- miró de reojo a la mujer.

Sus ojos enfocaron al huesudo alcahuete, implorándole auxilio. Pero el hombre no estaba allí para ahuyentar a las putas, sino para hacer que éstas trabajasen y los clientes bebiesen. Tal vez se percató de su disgusto, pero continuó impasible en la barra, vigilando las mesas y calculando cuándo sería solicitado en alguna, a servir más alcohol o cobrar lo ya gastado. La asistencia veladamente suplicada, le fue denegada con indiferencia.

La mujer se sentó junto a Ernesto, sin pedir permiso. Se sirvió una copa, con lo que la botella empezó a estar medio-vacía en vez de medio-llena. Dio un sorbo al alcohol, guiñando un ojo al atemorizado joven.

-Mirna no sabe tratar a los clientes- dijo-, y menos a los de su clase. ¿Quiere conversar u... otra cosa? Me llamo Susy.

-Conversar - respondió Ernesto con nerviosismo- mientras... espero.

Voluntariamente omitió dar su nombre. Podía decir otro cualquiera, pero no mentiría a no ser que fuera imprescindible.

-¿Usted no viene a lo mismo que su amigo?

-No, yo ignoraba lo que iba a encontrar aquí. Creí que era un bar normal.

La nueva acompañante también parecía tener sed, pues se servía brandy a cada instante, pasándolo a la garganta como agua. Ernesto no entendía cómo podía beber tanto la mujer, si él ya estaba mareado con dos copas.

-Su amigo viene a menudo- dijo la mujer.

-Desconozco sus prácticas. En realidad, sé poco de su vida.

-Antes le acompañaba otro... - hizo una pausa- de ustedes. Aquél siempre me buscaba. ¿No sabe por qué se fue?

-Ni siquiera de quién se trata. Acabo de llegar y no conozco mucho a los demás- al igual que la mujer, eludió referirse a sus correligionarios como curas o sacerdotes.

-Me gustaba el hombre, porque era muy educado, no como los gañanes que tenemos a diario.

Ernesto recibió un soplo de júbilo, al ver que Gabriel aparecía por el fondo del salón. La mujer caminaba tras él, pero tomó rumbo distinto, hacia otra mesa. Su compañero apuntó hacia la suya. Susy se sirvió otra copa, hasta el borde por si era la última.

-Veo que no te quedaste solo- le dijo Gabriel a Ernesto.

-Es muy tímido su amigo- manifestó la mujer.

-Y algo más que eso, pues no tiene mis malos hábitos.

-¿Nos vamos?- preguntó Ernesto.

-Cuando quieras. Puedes quedarte con la botella- Gabriel se dirigió a la mujer-, ya que la voy a pagar entera.

-¿Es una manera de decirme que estorbo?

-No, sino de despedirnos. Mi amigo apenas bebe y no le ilusiona mucho este ambiente. Veo que hice mal en traerle.

Ernesto interpretó como disculpa las palabras de Gabriel. Éste había comprendido que aún no estaba preparado para incursiones a lugares tan repulsivos. Quizá se convertiría en un cliente, pero él decidiría cuándo. Le había llevado como espectador, sin interés de persuadirle a seguir sus pasos. Él no intentaba ser inspiración ni paradigma del novato, aunque sí quien le mostrase que el mundo era mucho más que lo que podía captar en un libro de texto.

-¿Quién solía acompañarte antes?

La pregunta de Ernesto, una vez dentro del automóvil, era obligada. No era pura curiosidad, sino también la intención de constatar que la castidad no era una virtud muy extendida entre la curia.

-No le conoces.

-Pero era un sacerdote, ¿no?

-Como tú y como yo, un presbítero.

-Lo que indica que la fornicación no debe ser tomada como un pecado mortal.

-Te equivocas. Ya te he dicho que no se trata de una moderna interpretación de los mandamientos, sino de debilidad. Tú eres fuerte, como me has demostrado ahí dentro. Pero los sacerdotes no somos gemelos. No hemos salido del mismo molde, sino que hay de los dos bandos. Bueno... - sonrió-, incluso del otro.

Ernesto arrugó el ceño. ¿Se refería a... invertidos? ¿También habría tales dentro del sacerdocio? La sodomía se le antojaba un pecado monstruoso, infinitamente mayor que la fornicación. Los sodomitas iban contra natura, siendo castigados por Dios con una lluvia de fuego y azufre. Sin embargo, a pesar de los pasajes bíblicos, un buen número de ellos deambulaban por las calles de San Pedro. Nunca se figuró que podrían haber invadido la hermética estructura eclesiástica.

-Maricones- agregó Gabriel, usando un vocablo más profano para que no hubiera dudas.

-¿Los hay?

-A veces me pareces extraterrestre.

-Te aseguro que acabo de descubrir que lo soy. Hoy he sabido más de la iglesia que en todos los años anteriores.

-De los curas, de algunos curas- corrigió Gabriel-, no de la iglesia. Debes diferenciar eso, para que no saques conclusiones erróneas. De que el obispo muriera en un burdel, no se infiere que todos los obispos se pasen la vida en uno.

-Lo entiendo. Es que... - titubeó- al saber que tú... y luego que otro, pues se me ha hecho un lío en la mente.

-El padre Anselmo no habrá estado más cerca de una mujer que lo que permite un confesionario. Y tampoco es maricón. Su vicio es la bebida, que le está destrozando el hígado.

-No supuse que fuera un ebrio.

-Lo es. En mi opinión, emborracharse es tan pecado como fornicar. Y igualmente la gula o masturbarse. No sé por qué, pero nos han imbuido en el cerebro que el único pecado es meterse en la cama con una mujer. Tú no lo haces, pero mentalmente la tienes a cada instante. Además de... lo que pecas manualmente - soltó una carcajada.

-¿Me trajiste para que me acostase o... para que conociera la carne de cerca?

-Lo primero. No intentaba inducirte a ello, pero sí ponerte a prueba.

-¿No crees que puedo probarme yo solo?

-No, no lo creo. Tú evades lo que anhelas, con la pretendida esperanza de que podrás rehusarte siempre.

-¿Debí haberme acostado con una de ellas?

-Eso no lo decido yo. Pero, si lo hubieras hecho, esta noche no tendrías que manosearte.

-¿Insinúas que lo haré?

-Estoy seguro. Después de lo que viste, no vas a poder dormir tranquilo. Aunque tampoco duermes como un bendito sin frecuentar prostíbulos.

Ernesto no respondió. Gabriel tenía razón. Aunque lo negase, ambos sabían que él se satisfaría en solitario en tanto no se atreviera a dar el paso decisivo. Y según la lógica de Gabriel, la que comenzaba a compartir, este paso no era tan grande si él ya pecaba abundantemente de pensamiento y obra... "privada". Hacerlo en compañía no sería mayor pecado, además de que tal vez le sirviera para disminuir la frecuencia de sus auto-fornicaciones.

-¿Con qué frecuencia visitas ese lugar?

-No es regular, pero más o menos una vez al mes, a veces dos. Trato de evitar convertirme en un fornicador compulsivo, por lo que mesuro las visitas, aunque recurro cuando el deseo se aviva y vence mi resistencia.

-¿Y... en el ínterin?

-Paso las noches mejor que tú. Las tuyas son más... turbadas- rió nuevamente con entusiasmo.

Ernesto no respondió. ¿Para qué negarlo, si Gabriel le conocía a la perfección? Él mismo le había confiado su trance, y sin hacer uso de la confesión.

-Pero no me gusta ese ambiente- adujo, como única justificación de no compartir la afición de su amigo, y como rechazo a regresar en otra ocasión.

-Y te precipitarás a los brazos de aquéllas de las que deberías huir como de la peste. Lo entiendo, aunque no lo apruebo. Buscas la pureza en los demás, puesto que no la puedes encontrar en ti.  

-Opino que es poco acertada tu deducción.

-Pero lo es, con o sin tu aprobación. La catarsis debe darse en uno mismo, sin agentes externos que nos sirvan para simular un éxito absolutamente falaz. Como ves, yo también leo a los maestros.

-Me parece que exageras, a pesar de tu docta exposición.

-¿Acaso no intentas purificar un acto, en sí infame, por efectuarlo con alguien que consideras menos indecente? ¿No es verdad que la prostitución te aterra, y no el sexo con alguien que no venda su cuerpo?

Ernesto quedó pensativo por un instante. Gabriel siempre le desconcertaba. Él, con certeza, había sufrido la misma mutación que él, confirmando su certitud a base de encajar reveses. Debía, tal vez, agradecerle que vertiera su sabiduría en alguien con tal grado de insensatez como él. Si le podía transmitir sus éxitos o fracasos, prevendría duros golpes contra la muralla de su estulticia.

-Supongo que tienes razón, pero el comercio carnal me parece una ignominia. No busco vírgenes, pero tampoco mujeres que se ofrezcan al primer viandante que pase.

-Ya te he dicho lo que te puede ocurrir. De cualquier forma, estoy convencido de que no me harás ningún caso.

-Me temo que no. Si sigo tu ejemplo, al menos no será en un lugar tan deprimente como el que acabo de conocer. Un tugurio tal, disipa el apetito más vehemente y abate la más "firme" resolución- puso énfasis en el adjetivo, denotando aplicación en las lecciones de Claudia.

Gabriel captó la intención, sonriendo como aplauso al ingenio del neófito.

-Cuando seas obispo, podrás ir a una casa elegante. Mientras... no hay muchas opciones.

Aunque no tenían un físico similar, Ernesto vio a monseñor Rivera Merino en la figura de Gabriel. Éste también frecuentaría aquel burdel lujoso de San Pedro, en cuanto pasasen unos años y accediera al cabildo.

-Ten cuidado con el corazón- le dijo-, para que no tengan que ir a buscarte de noche y casi enmascarados.

-Nunca se te va a olvidar eso. No entiendo cómo se les ocurrió usar seminaristas para una encomienda sumamente delicada. En esos casos, hay que tener mucho cuidado en la elección. A ti te causaron un trauma, que no hubiese sido semejante en el caso de otros menos escrupulosos.

-¿No te hubiera sucedido lo mismo?

-Yo ya era así en el seminario. Tuve las tentaciones a la edad habitual, y me resistí poco, en bien de mi salud mental.

-¿Y seguiste adelante, pese a saber que... no soportarías la castidad?

-¿Vas a renunciar ahora? Sabes la mortificación que supone, y no tienes la certidumbre de no sucumbir.

-No voy a renunciar.

Gabriel quedó un momento en silencio. Ernesto imaginó que se daba por vencido, pero no conocía a su colega.

-¿Estás seguro de no ceder? Yo no veo tu fortaleza por parte alguna.

-Resistiré, aunque no puedo anticipar que tenga éxito.

-¿Y no sería lo mismo ahora, que cuando estabas en el seminario?

-Pues... - no tenía forma de rebatir la lógica de Gabriel.

-Es exactamente igual. Si deseas ser seglar, sabes bien cuáles son los pasos a seguir. Con votos, o sin ellos, tienes la puerta abierta. ¿Por qué no la usas y sales?

Ernesto se mantuvo en silencio. Hasta aquella noche, se figuró que tenía todas las respuestas, pero descubría que ni siquiera sabía hacer las preguntas oportunas. Gabriel le había demostrado que no precisamente se era sacerdote por vocación, sino por miedo. Y Ernesto tenía miedo. El mundo le imponía el temor, el afrontarlo desprovisto de sotana, el quedar desamparado sin estar preparado para ello.

Le habían roto los esquemas y desnudado sin aviso, haciendo que se viera su penosa realidad, su identidad de cobarde y no santo, mucho más humano de lo que creía y más vulnerable que un tanque de papel. Se empecinaba en refutar la realidad, la suya y la del entorno, aun sabiendo que ésta no desaparecería por negarla u obstinarse en cerrar los ojos.

Cuando estuvo en la puerta de la pensión, juró en silencio no volver a pisar un lugar de aquellos, ya fuera solo o acompañado, de simple mirón o con intención de disfrutar los frutos prohibidos que allí ofrecían. Si el sexo era pecado, en el burdel se convertía en algo abyecto, aborrecible, repudiable y ruin. Existiría otra fórmula, una que tal vez mitigase lo que tenía de sucio, ya que no lo lascivo y pecaminoso. Suponía que para los célibes, para los que todo acto sexual significaba delito espiritual, habría algún atenuante; algo que no convertiría el vicio en virtud, pero no lo haría ver tan execrable. Si lo había, tal vez fuera hacerlo como obra piadosa, de caridad, más o menos como dar de comer al hambriento o cobijo al menesteroso. Eso le ponía a un paso de Lidia, la mujer que requería una inaplazable solución a su ahogo.

Se despidió de Gabriel con presteza, sin mucho formulismo. El coadjutor se inculpó con su silencio, y se esfumó con una sonrisa en los labios.

-No lo hubiera esperado de él- dijo Ernesto antes de entrar en la pensión.

CAPÍTULO XII 

Se encontró con ella de frente cuando iba de salida. Claudia se disponía a entrar en la iglesia, y él se encaminaba hacia el curato. Había comenzado a anochecer, por lo que nadie acudiría en su busca. En el caso de alguna extremaunción, sus escasos fieles conocían donde vivía e irían directamente allí.

Ernesto no había olvidado lo que la mujer le había dicho un par de días atrás, aunque presentía que ella sí. Se trataría de ensayar alguna de tantas bromas, censuras u ofensivas de que era objeto, y no de sostener una conversación pacífica. Tal vez por eso no le había concedido demasiada importancia.

La mujer se plantó ante él, y le brindó su sonrisa de antes del ataque. Ernesto la conocía, por lo que temió lo peor. La tregua afable del encuentro pasado seguramente no se convertiría en norma. Se dispuso a repeler la inminente agresión con una previa actitud defensiva.

-Si Mahoma no va a la montaña... - dijo ella.

-La montaña va a la iglesia. ¿Quiere conocer un templo?

-Me bautizaron en uno. Y la comunión... también. ¿No te apetecería más un bar?

-¡No!- recordó con horror el último en el que había estado.

-¿Un hotel?- preguntó Claudia con una gran sonrisa.

-Tal vez el vestíbulo. Podemos platicar en la sacristía.

-¿Quieres pelear en tus terrenos? Lo entiendo, pero no he venido a batirme. Mi religión me prohíbe los duelos en fin de semana. Son funestos para la presión arterial. Hay cosas mejores que hacer, aunque últimamente están reservadas a algunos justos.

-¿A los santos?- preguntó él, mordazmente.

-A unos pocos, y nada santos. En fin, que mi visita no es bélica.

-¿No? - Ernesto se asombró-. Supongo que tampoco se trata de rezar. ¿Entonces?

-Vengo como amiga, a pedirte una disculpa.

-¿Qué tal si paseamos?

-¿No pensará la gente que somos amantes?

-Espero que no. De cualquier manera, si lo hacen... no será por nuestra culpa.

-Me preocuparía que lo pensasen- ella sonrió con cinismo-, pero porque es mentira. En caso contrario, me parecería justo.

-Es usted terrible.

Ambos comenzaron a caminar despacio. Ernesto estaba feliz al saber que conversarían civilizadamente. No acertaba a definir lo que sucedía, pero le agradaba. Y debía confesar que la presencia de la mujer aún más.

-Estoy segura de que no sabes la razón del cambio- dijo ella.

-No, así como tampoco la razón para su asedio. Me he sentido sitiado, sin comprender por qué.

-Podría decir que me atraías mucho.

-¿Y ya no?- intentó que no se notase la decepción.

Claudia se detuvo, y él la imitó. Ella le miró a los ojos antes de responder. Conocía el poder de su mirada incitante, bastante explícita y fácil de descifrar.

-Ahora aún más. No ha variado la meta, sino la táctica y... los motivos.

-Ha desaparecido la ilusión -de cualquier modo, a pesar del anunciado cambio, ella seguía insinuando colchón.

-Desde que te vi aparecer por la pensión, emprendí la empresa de llevarte a la cama. Me impactaste. Eso debo reconocerlo.

-¿Y ha desistido?

-No. Solamente son otras las razones.

-Motivos, razones... No sé aún de qué me habla.

-A eso voy, aunque no avanzo mucho.

Volvieron a caminar. La travesía no era larga, si es que iban al centro, pero con tal lentitud se dilataría en demasía. Ernesto no estaba realmente preocupado por ello, al no tener prisa, ni obligación de ir al curato o la pensión.

-Puede comenzar por el principio- dijo él.

-¿Por qué no me tuteas? Eso hacen los curas, además de llamarnos hijas.

-En su caso... se antoja un tanto peligroso.

-El peligro no está en el tuteo, sino en... lo que tengas en mente.

Él acusó el golpe. En su mente estaba Gabriel, y su prevención de que no se involucrase con Claudia. Pero también la atracción que emanaba la mujer, y una comparación denigrante con las del prostíbulo. Ella salía victoriosa, pero resultaba una ignominia cotejarlas.

-Acepto, pero sigo esperando entender.

-Necesito una luz.

-¿Inspiración?

La mujer lanzó una carcajada. Ernesto no imaginó que la pregunta fuera graciosa. Ella señaló un farol en la fachada de una casa.

-Una luz menos espiritual- dijo-. Quiero que veas algo.

Claudia buscó en el bolso, y, tras remover los mil cachivaches que las mujeres portan sin motivo aparente, extrajo una fotografía. Bajo la tenue claridad no se percibía bien la imagen; pero Ernesto pudo prescindir de ella, ya que reconoció el contenido sin fijarse mucho. Él tenía una copia idéntica en la pensión.

-¿Cómo tienes tú esta foto?- su intuición le dijo que ella había registrado sus cosas. 

-¿Sabes quiénes son?- preguntó ella.

-¡Por supuesto! Nos la sacamos cuando estudiábamos en el seminario. Yo estoy en la foto. Pero eso no explica que esté en tu poder - tuvo deseos de arrebatársela violentamente, pero la perplejidad era mayor que el enojo-. ¿Cómo te has atrevido a tomarla?  

-Y fue, por medio de ella, que te reconocí en cuanto llegaste a casa de Sole.

Ernesto quedó boquiabierto. Claudia no contestaba a su reclamación, probablemente porque quería culminar su propósito esclarecedor, sin que él interrumpiese. Acababa de declarar que ya la tuvo cuando él llegó a la pensión. Eso indicaba que la foto no era la misma. La analizó con más detenimiento. La suya estaba más cuidada. La confusión era mayor, por lo que le urgía salir de dudas sin hacer más conjeturas.

-Pero... ¿por qué tienes tú otra?

-Porque... uno de los cuatro me la envió.

-¿Quién?

Los moradores de la casa con farol debieron advertir el rumor de la conversación, y abrieron la puerta. Al ver a Ernesto, saludaron con respeto, y se quedaron sobre la acera.

-Bien, continuemos el paseo- le dijo el presbítero a la mujer, con intención de que escuchasen los vecinos.

Se separaron unos metros, hundiéndose de nuevo en la oscuridad. Entonces, ya lejos de oídos indiscretos, Ernesto volvió a hablar. Había escuchado que uno de ellos le había enviado una copia, y le faltaba saber qué tipo de conexión tenía ella con alguno de sus compañeros.

-Fue un día que salimos del seminario, en una excursión organizada por el director. Nos tomamos una foto como recuerdo. Somos: José, Claudio, Fabián y yo. Nos llevábamos bien.

-Te daré otro dato- dijo ella-: quien me mandó la foto, tiene cierta relación conmigo.

-Ya lo dijiste. Pero no adivino quién.

-Iba a añadir que me la dedicó.

-¿Por qué razón? ¿Siempre te han atraído los sacerdotes?

Ella soltó una sonora carcajada. Ernesto supo que no se trataba de lo que su imaginación, un tanto poluta recientemente, apuntaba.

-Tal vez si me contemplas bien, en vez de mirar la punta de tus pies, puedas entenderlo.

Ernesto se detuvo, y observó minuciosamente a la mujer. Le estremecía hacerlo, aunque le agradaba. Los ojos de ella se clavaron en los de él, provocándole aturdimiento. Su semblante no era hermoso, pero poseía un enigmático y salvaje encanto que le cautivaba. Era como si lo conociera de siempre, y no desde que puso un pie en Olalde. Tenía cierto aire similar al de...

-Uno de ellos es mi hermano- aclaró ella.

-¡Claudio!- gritó él.

-¡Al fin se hizo el milagro!- gritó ella, mirando al oscuro cielo-. Tendré que ir a misa un día de éstos.

-Pero... Claudio y Claudia...

-Copia de nuestros padres. No es muy lógica la duplicidad de nombres, pero ellos se llamaban así. Mi madre aún se llama.

El descubrimiento le produjo mareos. Una serie de escenas se atropellaron en su cabeza, sin que una de ellas lograse establecerse. No lograba discurrir, porque sus ojos estaban fijos en el rostro de la mujer, aunque sin verla, más bien contemplando a su hermano. ¿Cómo pudo pasar por alto el parecido? Por mirar al suelo, como ella bien decía.

-No sabía que Claudio... tuviera una hermana. Tal vez lo mencionó, pero no lo recuerdo. Ahora entiendo aún menos lo de tu belicosidad. 

-Es que no lo razonas. Si asociases que Claudio fue expulsado, con el hecho de ser mi hermano, tal vez tu ofuscado cerebro comprendiera algo que siempre estuvo patente.

No fue mucha luz la que aquello arrojó a sus ideas, pero un tenue destello le hizo barruntar que todo se vinculaba con el suceso que aún le sobrecogía: el caso del obispo. No veía muy claro, y podía tratarse de algo distinto.

-Sospecho que me culpas de su expulsión.

-Él aseguraba que uno de vosotros fue el causante. En realidad, como puedes suponer, yo me alegré de que no fuera cura, pero... no así mi madre. Para ella resultó un duro golpe.

La luz se hizo cegadora. Ella le había prejuzgado, inculpándole de delator, o, al menos, de ser uno de los dos posibles.

-¿Y qué habías maquinado para vengar a Claudio?

-No sé si "corromper" sea la palabra indicada.

-Más o menos. Te ibas a vengar haciéndome pecar, ¿no?

-Matarte me pareció demasiado, a no ser que murieras como un obispo que tal vez recuerdes.

-¿Claudio te habló de aquello?

-Sí, y de que a él le expulsaron por haber sido imprudente.

-No lo fue. Así lo creo yo. Pero era, de los tres, el que menos gozaba de la simpatía del director. A éste le trasladaban, como castigo, y en alguien tenía que descargar su ira. Pero... ¿por qué has cambiado de opinión?

-Recibí una carta de Claudio. Yo le había escrito, diciendo que el destino te había puesto en mis manos. Me respondió que tú no fuiste quien lanzó a no sé qué cura contra el director. Su carta es bastante dura conmigo, mientras que a ti te coloca en un altar.

-Me complace oírlo.

Ernesto sintió que la vergüenza se materializaba en un nudo en la garganta y un súbito sonrojo. Él había sido, sin duda, quien puso al padre Nicanor en contra de Aurelio Martínez del Campo. El mismo Claudio lo había señalado.

-Mi hermano se ha encontrado con el tercero... ¿Cómo se llama?

-José.

-Él le ha confesado que fue a hablar con el tal cura y... le dijo todo lo que sabía.

-¿José habló con el padre Nicanor?

Siempre lo había sospechado, pero que fueran ambos no le eximía de culpa. Si el padre Nicanor reforzó su decisión al ser dos, o lo hubiera hecho con la revelación de uno, cualquiera de ellos era culpable de que Claudio se viera fuera del seminario.

-¿Qué hace ahora Claudio?

-Se va a casar. Eso tenía que decirte, además de disculparme por mi intención pasada. Para fortuna tuya, la carta ha llegado antes de que... lo lograse- hizo un mohín de decepción.

-¿Era irremediable? 

-Tengo mis recursos.

-¿Y yo opino o, simplemente, acepto? Me parece que tendría algo que decir; tal vez, una negativa.

Claudia volvió a detener su paso, miró el rostro de Ernesto, semioculto en la penumbra. Las primeras casas estaban cerca, y con ellas la luminosidad. Una duda apareció en la cara de la mujer, y se hizo sonido en sus labios:

-¿O ya es muy tarde?

-No te entiendo.

-Lidia- dijo ella, como explicación

Si bien era lacónica la propuesta, llevaba un gran significado implícito. Ernesto sabía que ella la había inspirado, pese a que Lidia lo negase. Lo había intuido, y no aceptado la explicación de la castidad a la fuerza. Ahora ya no era momento de aclaraciones o cuestiones, sino de replicar adecuadamente.

-Tú le imbuiste extrañas ideas, ¿no?

-Si se puede llamar así a comentar que me gustaba un cura, pues sí. Si se me ha adelantado, es porque usaría la táctica de la lástima. Pero me alegro, pues así se han matado dos pájaros de "un tiro". ¿O ha sido ráfaga?- soltó una carcajada nerviosa.

Ernesto proyectó un regaño en su mirada, a la vez que fruncía el ceño y apretaba los dientes. Ella le sacaba de quicio con cada frase. A la vez, se sentía mal consigo mismo, por haber deducido que ella indujo a Lidia a ofrecerse.

-Ella no ha triunfado, por decirlo de alguna manera.

-Lo que indica que eres duro de pelar.

-No soy un santo, si es lo que quieres insinuar. He resistido las tentaciones, pero con gran sacrificio por mi parte.

-No te entiendo. ¿Quieres decir... - mostró una amplia sonrisa- que estabas dispuesto? ¿Estabas a punto?- ella manifestó su alegría elevando el timbre de voz.

La creciente iluminación mostraba en plenitud el semblante de Ernesto. Muy serio, pero dejaba transparentar más de su espíritu que lo que él suponía.

-No he dicho nada de eso.

-¿Lo he soñado?

-Me refería a que he estado tentado, lo que significa haberlo examinado como posibilidad. No he sucumbido a ella, aunque no ha estado exenta de mi atención. ¿Te conforma la explicación?

-No entiendo mucho, ya que, para mí, es sí o no. Lo de haberlo examinado, no me parece interesante.

-Me avergüenza exponer mi debilidad, pero sería peor demostrar una templanza de la que carezco. ¿No es suficiente para ti, saber que soy un humano como los demás?

-No- dijo ella-, aunque dudo poder sacarte mucho más. Y aquí acaba nuestro paseo. No le conviene, a mi reputación de atea, que me vean platicando con un clérigo. Eso me haría perder cierta fama que he ganado a pulso.

-Es muy peculiar tu forma de decir adiós.

-No, es una manera de no querer perjudicarte. Te debo eso, al menos.

-Supongo que ahora seremos amigos. Al ser hermana de Claudio, se me antoja lo más lógico.

-Te daré un consejo, aunque no me gusta hacerlo: no te me acerques demasiado, que lo de llevarte a la cama sigue haciéndome cosquillas.

-De tus palabras deduje que ya no pensabas vengarte.

-Y estás en lo cierto, pues sería por placer. Me gustas mucho, a pesar de ser sacerdote, amigo de mi hermano y un tonto. Eres el proyecto más ambicioso de mi vida, y no necesitaría otro acicate que seguir mis impulsos. Por eso, será mejor que nos alejemos lo más posible.

-Será lo más conveniente. Por fin estamos de acuerdo en algo.

Claudia dio unos pasos en retirada. Iba a tomar otra calle, aunque fuera para dar un rodeo y converger en el mismo lugar que Ernesto. De pronto volteó y dijo en voz baja:

-Pero... si tú lo decides, sabes cuál es mi cuarto. Dejaré la puerta abierta por las noches. Yo no te tentaré, aunque tampoco pienso rechazarte. Si te conviertes en humano, con la luna llena, estoy disponible: soltera y sin compromiso.

Mientras el sacerdote se quedaba boquiabierto y sin elegir una respuesta para sus labios, la mujer se alejó sin prisa. Él recordó algo que le había estado machacando el cerebro. No le había preocupado mucho, seguro de que la extraña definición de ella para la iglesia era uno más de sus ataques. Pero quería seguir a su lado, y especialmente ahora que no la veía como enemiga. La llamó:

-¡Claudia!

La mujer volteó asombrada. Se quedó con el cuerpo apuntando en una dirección y el rostro en la opuesta.

-¿Me has llamado por mi nombre?

-Sí, por tu nombre. Ya lo he hecho otras veces.

Ella regresó sobre sus pasos y se colocó frente a él, con sus ojos de halcón taladrando el rostro de él.

-No, nunca lo habías hecho. Es la primera vez. ¿Indica eso que... te has decidido con tanta rapidez? No voy a objetar lo apresurado de tu resolución.

-No sé de qué hablas, pero, para que no prosigas, se trata de que he recordado la rara definición que le diste a la iglesia. ¿Me podrías explicar qué pretendes decir?

-¿Sabes lo que es oligarquía? - le obsequió una sonrisa irónica.

-Sí, el poder de unos pocos.

-Un puñado de cardenales. ¿O crees que se trata de democracia y votan todos los del partido?

-Fieles o feligreses. No, no votan, porque sería imposible.

-¿Más que a un alcalde o diputado? Diría que los "fieles" son menos que el total de la población.

-¿Y a dónde nos lleva eso?

-¿A ti te han elegido tus "fieles" o te nombraron con un dedazo? ¿Y al obispo? ¿Tú votaste por él? Llegó a oligarca porque en Roma lo ordenaron. Y se equivocaron, como bien sabes.

-Es un deplorable caso, pero no sirve para descalificar a los demás.

-Como quieras, pero no hubo democracia en su elección. Y lo de la espiral es porque él y los otros escogen al Papa, uno de ellos, que luego nombra a otros obispos, que a la vez designarán al Papa. ¿O me equivoco?

-Es la fórmula aceptada por todos.

-¿Quiénes?: ¿los que tienen aspiraciones de ser cardenales, o los que ponen unas monedas en tu cesta? ¿Quiénes son los que votan?

-No se trata de contienda política. Hay un sistema de jerarquías dentro del clero, valores...

-Un sistema cerrado, en el que unos pocos decretan sobre millones de pobres tontos que no tienen ni voz ni voto. Practican lo que les dicen, sin saber a ciencia cierta por qué. La estupidez colectiva no es origen de ninguna sensatez.

Estaban en medio de la calle oscura, sin percatarse de que la gente les observaba a su paso. Pero el acaloramiento hacía que ambos ignorasen lo que sucedía a su alrededor.

-¿Prefieres el paganismo o la anarquía? Ambos son propios de cavernícolas o retrógrados. Deben existir leyes, sean divinas o humanas.

-Ya sea autocracia o tu teocracia, hay que echarle a alguien la culpa si insufló la vocación a un miembro equivocado. Él era el jefe, ¿o no?

-La teocracia funciona en nosotros. Y también con los que nos siguen. ¿No te has dado cuenta que los que nos atacan son los ateos y no los creyentes?

-Brillante descubrimiento, Ernesto. Querido, dices las mismas sandeces que un tipo que conozco, aunque él las adorna un poco más. Con florituras o sin ellas, lo que acabas de exponer es una verdadera perogrullada. Si los creyentes opinasen como yo, y criticasen a la iglesia, no serían creyentes ni feligreses. Vosotros ejercéis dictadura sobre los criterios. Les llaman herejías, ¿no?

Ernesto entendió que no podía polemizar con ella sobre democracia eclesiástica, ya que él mismo estaba convencido de que la obediencia se imponía y no era opcional, así como la castidad que tanto cuestionaba.

-Son opiniones. Haces intencionada omisión de lo positivo, en tu empeño por destacar lo negativo.

-¿Así que concuerdas en que es negativo?

La mujer supo que él ya no respondería. Tenía sus convicciones bastante trémulas, y le dolía admitirlo. Se despidió con una sonrisa.

-Una temática muy aburrida para una tarde de sábado- dijo-. Citaría otro tipo de entretenimiento, pero estimo que aún no estás listo para esa clase de confrontaciones.

Él contempló la espalda de la mujer durante un rato, hasta que ella eligió perderse en una calle lateral. Al doblar la esquina volvió a mirar hacia él. Ernesto creyó percibir un guiño en uno de sus ojos.

-Me hace tambalear en cada enfrentamiento- reconoció-. Me excede con sus razonamientos. O no puedo replicar por mi ignorancia, o yo mismo ya no estoy seguro de nada. Es idéntica a su hermano. ¿Cómo no lo adiviné?

La mujer se detuvo cuando supo que él no la veía. Entonces, la entereza aparente abandonó su rostro, sus ojos se inundaron en lágrimas y el labio inferior tembló para dejar escapar una retahíla acelerada, en forma de susurro:

-Estoy locamente enamorada de un imbécil. Es la primera vez que me pasa, y no tengo la menor cochina idea de qué sigue. ¿Es que este tarado no se entera de que me flaquean las rodillas en cuanto le veo?

                                    *            *            *            *            *

Se había quedado en un mar de dudas. Ya no las tenía respecto a Claudia, sino sobre sí mismo. Ella abandonaba el cerco, pero le dejaba algo peor como recuerdo: la promesa de acogerle cuando él quisiera. Mientras ella le acosó, él tuvo una razón para no ceder: el orgullo. Tenía otras, pero ésta era la que con más fuerza le impelía a distanciarse de la mujer. No deseaba ser un títere en sus manos, así como cederle la dicha de salirse con la suya. Pero su sumisión, junto a la declaración de que él le gustaba mucho, lo desarmaban.

Después de aquel encuentro, ella le dejaba decidir por sí mismo, segura de haber sembrado la semilla de la tentación. Esto le molestaba más que lo anterior, pues ya no se trataba de un juego, sino de arrostrar su obsesión, sabiendo que podía llevarla a cabo cuando él lo juzgase oportuno. 

-Es la hermana de Claudio- se repetía sin cesar, recordando a su amigo de aquellos días en que su fe estuvo bastante oscilante.

Esta parte le seducía con mayor fuerza. Saber que ella era la hermana de un antiguo compañero, agigantaba el pecado, al menos en cuanto al respeto debido a la amistad. Pero la acumulación de riesgos, faltas a la estricta moral impuesta, sus votos y la ética, hacían que la mujer ocupase a cada hora sus pensamientos. Sentía que la suma de inconvenientes provocaba en él un ardor más acuciante, mucho más irrefrenable que antes, dándole al proyecto en ciernes un sabor dulzón que se resistía a abandonar su boca. Comenzaba a subyugarle la posibilidad de materializar los sueños, lo que evidenciaría la supremacía del subconsciente sobre el consciente. La realización de su obsesión conllevaba implícita una falta grave, pero el estigma ya vivía en su espíritu. Y, en cuanto al cuerpo, manoseado hasta la saciedad, más que faltas tenía sobras.

La mujer estaba presente en su ánimo a cada rato, no pudiendo excluir su imagen ni en sueños. Había optado por cenar en su alcoba, alegando tener que estudiar. Pedía un emparedado y un vaso de leche y se recluía para no encontrársela; pero el aislamiento era aún peor, pues, la imagen reproducida por su memoria, le causaba mayor turbación que verla. 

Una noche, pasada una semana desde la última escaramuza, resolvió salir al patio. Sabía que ella estaba allí, en un banco de cemento cubierto con azulejos floreados. Tal vez hubiera otros huéspedes disfrutando la noche templada. Rogaba, con poca convicción, para que el diablo no se aliara a la carne, cooperando, con mal juicio, en espantar a los demás clientes, pues esto significaría verse a solas. Entre lo que deseaba su cuerpo y lo que fingía su corazón, le tenían más nervioso que una primeriza en su noche de bodas.

El demonio hizo de las suyas, pues, apenas apareció en el jardín, se retiraron las personas que habían estado charlando con la maestra. Se encontró ante la mujer, la noche tibia y el aroma a nardos, sin atreverse a huir, pero incapaz de acercarse. Claudia percibió su presencia y le llamó:

-Hazme compañía. La noche está deliciosa. La primavera va a ser calurosa.

Ernesto se acercó y sentó junto a ella. Presagiaba que la mujer notaría que temblaba de emoción, pasión y miedo. No le importaba, porque había asimilado que no podía seguir encubriendo lo que le motivaba a salir, después de tantas noches de enclaustramiento, de fiera lucha interna y derrotas constantes.

-Hace tiempo que no nos vemos- dijo ella.

-He estado ocupado.

-Salvar almas debe ser un trabajo arduo, sobre todo si éstas se resisten. ¿Has meditado sobre lo que te propuse?

-Pues... he olvidado tu propuesta.

Un nerviosismo, en lo más abisal de su cuerpo, le indicó a Ernesto que la hora de la verdad se acercaba. Podía negarse y, con ello, probablemente cerrar para siempre aquella puerta infernal, o aceptar, y, entonces..., ¿qué ocurriría entonces?

-Sospecho que no, pero la puedo hacer de nuevo. ¿No sientes, con la llegada de la primavera, que tu sangre hierve?

-Las noches son más calurosas.

-Y las sábanas se pegan al cuerpo como un amante. Pero no dejan de ser tela y no carne. ¿No has reparado en eso? - Claudia era muy gráfica en sus exposiciones.

-Yo... no sé cómo es el contacto de la carne. Conozco la tentación, pero... solamente eso.

-¿Y has resuelto no seguir tocando de oído? 

-No te entiendo.

-Que te puedo enseñar la solfa. Debe ser terrible escuchar constantemente hablar de carne, y no haberla probado.

-Soy vegetariano.

Ernesto encontraba entretenida la plática, una especie de duelo de imaginación, amable y preñado de doble sentido. Se notaba más calmado, si bien no lograba contener la fascinación que ella ejercía. Claudia triunfaría al fin, y él ya había decidido proclamarla vencedora, pero no sabía cómo decirle, sin experimentar un gran ridículo e inmensa vergüenza, que estaba dispuesto a ser un Gabriel más. Se sentía harto de tanta hipocresía, hastiado de simular una apariencia pública impoluta muy poco convincente. Si tenía su moralidad enfangada en privado, ¿por qué no dejar a un lado la farsa?

-No creo que hayas salido al patio para ver las estrellas- dijo ella-. Me parece que ya estás listo.

-¿Tú estás siempre lista?

-Últimamente sí- ella sonrió con burla manifiesta-. Llevo una temporada de castidad obligada que me parece penitencia. Y con el calor, aumenta el castigo.

-¿Ya no hay hombres en Olalde?

-Tal vez, pero no es mi estilo ofrecerme al primero que pasa. Por otra parte, tengo una obsesión y, por su causa, he abandonado la promiscuidad.

-Cuando te conocí, tuve, tal vez equivocada, la sensación de que no seleccionabas demasiado.

-Buena estocada, padrecito. Ya te expliqué mis razones.

Una mano de ella se posó sobre el antebrazo de él. Ernesto no distinguía entre actos reflejos e intencionales, y cualquier contacto con una mujer, incluso el saludo, originaba el mismo tipo de estímulo. Debía seguir conversando, para sustentar la tranquilidad, pues los silencios le zumbaban en el cerebro como enjambre de abejas.

-Así que no eres una mujer fácil.

-No, por más que haya sido la amante de un tipo rico y mentecato.

-¿Materialista?

-Bastante, aunque no tanto como para bajar el calzón por un cigarrillo.

Ernesto sabía que debía destaparse. No podía predecir el momento propicio, puesto que adolecía de experiencia en tales lides. Aguardaba una señal, pero ¿cuál? ¿Cómo harían los demás para proponer lo que ofusca sus mentes y reclama su cuerpo? Tal vez eran ellas las que daban la pauta, las que decían o hacían algo que indicaba el instante preciso. Podía ir directamente al grano, aunque, si era rechazado, sufriría un infarto. Ella le instigaba, pero podía tratarse de mortificación y no invitación.

-Yo... - comenzó- sé que no eres lo que aparentas. En el fondo, hay una buena mujer.

-Será muy en el fondo, tanto que se habrá ahogado. Y si es así, sabes más que yo. Te equivocas, Ernesto, yo soy una mujer sin pudor. Y si lo tuve, lo perdí al haber venido a Olalde. Me convertí en la amante de Cástulo Bolaños, en público y con anuncios luminosos. Eso no se le olvidará a nadie, y mucho menos a mí.

-Pero... ya no lo eres, ¿o sí?

-No, ya no, aunque, para la sociedad, los pecados no se borran con una simple confesión. Para los del pueblo fui, soy y seré su amante, por mucho que ya no le frecuente y verle me produzca vómitos. ¿La iglesia olvida?

-¡Sin lugar a duda!

Eso estimaba él, aunque podía haber recordado la debilidad del obispo, y que tal "detalle" estaba en boca de todos, en la mente colectiva, donde permanecería hasta que muriese el último cura con memoria.

-Pero las gentes no.

-Para mí... no eres la amante de nadie, si tú así lo manifiestas.

-Pero tú eres un ser puro, un inocente, un cándido o un tonto. De cualquier forma, estás pensando como los demás, en cómo ponerme las piernas encima y hacerme cosquillas en la vagina.

-Yo... - Ernesto palideció.

-No te asustes, ni te ofendas. Eso es lo natural y lo sano, además de lo que yo anhelo. Si no hubiera sexo en el mundo, todos seríamos un montón de amargados.

-Hay otras cosas además del sexo.

-El dinero, pero sirve para lograr el sexo. Si lo tienes: eliges, y si no: eres elegido. ¿No pensarás que fui amante por vocación? Eso solamente lo hacen los curas, y estoy segura que no todos.

-¡Padre Ernesto!

La voz de Sole hizo que Ernesto no encontrase la respuesta adecuada. La mujer llegaba apresurada, demasiado para su volumen y peso. Se detuvo ante la pareja y miró al cura.

-Vienen a por los óleos. Facunda se está muriendo.

Claudia le dio un codazo al sacerdote y le guiñó un ojo.

-En otra ocasión continuaremos -le dijo-, ahora te toca trabajar. Podía haber escogido otra noche para morirse, ¿verdad?

-Eso lo decide Dios.

-Te cuida tu jefe. Si sigue interviniendo, lo voy a tener difícil.

Ernesto advirtió que el rubor le quemaba las mejillas. Ella sabía lo que él buscaba, la causa por la que estaba en el banco, y el circunloquio tonto que había empleado para arribar al asunto que le emocionaba. Pero no habían convenido nada, lo que resultaba estúpido después de tanta dubitación y perífrasis. Había salido a encarar a la maestra, quien leía en él como en un libro, y éste  se cerró antes del prólogo. Le hubiera dicho, sin ambages, lo que pensaba, pues ella le esperaba para eso, para escuchar que ya no aguantaba más y accedía a su propuesta.

Lentamente se puso de pie y sonrió a la mujer. Sole esperaba a un paso, ajena a su providencial interrupción.

-Tengo ángel de la guarda- dijo-, y él me acompaña por las noches.

-No lo traigas la próxima vez, que vamos a ser demasiados. ¿Aún no haces un solitario, y ya piensas en orgías? 

La anciana observó con reproche a la maestra. No había entendido nada, pero por el tono de la maestra colegía que abrumaba al sacerdote. Sole era devota en esencia, sin razonar muy bien por qué, y sin cuestionárselo jamás. Era lo lógico y normal, lo debido si se ha nacido en un país católico. Por esa razón le asombraba, además de causarle desazón, que la maestra no fuera creyente. Le preocupaba que la mujer se condenase, con lo fácil que era salvarse. Total, con ir a misa los domingos, y no meterse con nadie... A ella lo del sexo se le había olvidado, lo mismo que cualquier otro placer mundano que nunca le hizo mella.

Ernesto caminó hacia su dormitorio, con la mirada en la punta de sus zapatos. Claudia hizo una mueca que tal vez intentaba ser una sonrisa. A ella también se le había aguado la noche, porque tenía concebida una incursión al colchón. Pero la mujer sabía que la esperanza es lo último que se pierde, sobre todo si es lo único que queda.

-Si hay un pecado tonto, es el pecado de intención- susurró él, mientras caminaba-. Y si hay un hombre tonto, es el que continuamente peca de tal manera. ¿Sería sensato ir al infierno sin otro delito que la necedad?

CAPÍTULO XIII

La tarde caía con la placidez propia de la estación, con negligencia, con la serenidad de saber que al día siguiente estaría de nuevo presente, como en el monótono devenir de los años. La languidez de un atardecer primaveral, exento de calor o frío, de viento, lluvia o nieve, invitaba a la melancolía y, con ello, a filosofar. Y a tal menester se entregaba Ernesto, pensando que su existencia terrena sería como una primavera eterna, exenta de altibajos, a no ser que cada noche tuviera que acudir a aplicar los santos óleos.

Había traspasado el punto crítico, decidirse en algo crucial, pero ignorando cómo dar el primer paso. Ya no se sumía en valoraciones espirituales y aseveraciones teologales, sino en lo más primitivo que le acontece a un hombre: la disyuntiva entre seguir virgen o culminar esa etapa, y analizar la siguiente. No consideraba el sexto mandamiento, el pecado y su mancilla, ni que debería confesar su debilidad y su crimen. Proyectaba dejarse llevar por el impulso primaveral, el instinto y unas ganas añejas que le tenían alma y cuerpo destrozados a mordiscos de conciencia. Acabaría con el comezón, aunque después tuviera que recurrir al cilicio, al tormento o a rezar hasta quedarse afónico. Premeditaba pecar, olvidado su empecinamiento en resistirse a su suerte. El problema era con quién, dónde y cuándo. El "como" era intuitivo.

El prostíbulo le producía aversión y vergüenza, además de una íntima zozobra, debida a su inferioridad ante mujeres avezadas. No podría adaptarse a la sordidez del ambiente, a la procacidad de un lenguaje apto para ebrios y algunos condescendientes como Gabriel. Además no concebía ser uno más de la lista, casi esperar fila para ser atendido, y anticipar que la mujer le vería como a cualquier otro. Era soberbia u orgullo, pero también una dosis de autoestima. Si el coadjutor la había perdido, no forzosamente él debía contagiarse. Después de pecar, no únicamente sentiría arrepentimiento, sino abatimiento y asco de sí mismo. El placer indiscriminado, como proponía su amigo, no era su objetivo, por mucha retórica que le pusiera aquél. La penitencia no borraría el asco, y menos las escenas que se alojasen en su mente, reproduciéndose noche tras noche.

Claudia se presentaba como la solución idónea, aunque no estaba muy seguro de hallar el cuándo y el dónde. La pensión era casi tan sagrada como la iglesia, sobre todo por la posibilidad de ser descubiertos. Si esto sucedía, él tendría que emigrar, y no sólo de la pensión. Por otra parte, podría desestabilizar las creencias de las hermanas Flores, para quienes un sacerdote era poco menos que santo.

Pero..., aún resuelto el dilema, Claudia le daba miedo. Él era primerizo y la mujer tenía más tablas que un barco de madera. Lo único inequívoco era el ridículo ante ella. Pecar no era plausible, aunque sí perdonable, pero el ridículo: muy grave e inolvidable. Si ella se mofaba de él, entonces sí abandonaría el pueblo, en pecado mortal y vergüenza letal. Él no sabía que ella, enamorada hasta la médula, sería condescendiente con su ignorancia, y la mejor maestra que pudiera tener.

Recordó a Lidia. Tal vez él fuera un lírico en busca de un idilio, como sugería Gabriel, o demasiado escrupuloso; pero la casi virgen se antojaba mejor alternativa, y la que tenía más a la mano. No necesitaba cortejarla, pues ella antepondría un rato de sexo a mil palabras dulces al oído. Era tan sencillo como ir al burdel, aunque menos humillante. Claro que no encontraba digno de laudo aprovechar la penuria de ella, su afán enfermizo y el infausto suceso que la obligaba a obsequiarse; pero podía argumentar que las prostitutas tampoco ofrendaban amor, ni estaban ciegas de pasión, pues su aceptación era por dinero, algo tan prosaico como padecer picores nocturnos.

Ella le había prometido ir a verle, pero lo había olvidado. Seguramente habría conseguido a alguien discreto, disponible y menos complicado que un cura. Si era, o no, carismático o instruido, eso no le importaba mucho a la mujer, pues lo que requería estaba a varios palmos abajo del cerebro. Se estimaba la simbiosis perfecta, puesto que ambos aportaban mucho en común: un deseo que rezumaba de sus cuerpos y poca experiencia. La de él era nula, tal vez muy oída y leída, y la de ella de una sola vez y sin entrenamiento manual previo. Era la mujer ideal, pero se había perdido en la penumbra, al no ofrecerle él nada que la iluminase.

Se decidió de nuevo, en esta oportunidad a hacer una incursión por el pueblo, en un intento por localizar a Lidia. Sabía que la suegra tenía una tienda, y la ubicó, tras una hábil indagación con Sole, quien le proporcionó señas puntuales, creyendo que él quería hacer un censo de fieles. Le pareció denigrante el método de investigación, puesto que pudo haber sido más explícito y manifestar que se trataba de una feligresa ya conocida, aunque no censada.

Estaba cerca del centro, en un callejón medio escondido. La zona era muy habitada, por lo que se entendía que el negocio fuera próspero. Llegó un poco antes de que cerraran, entre luces y sombras, con la noche dándole un valor, que ya no procedía del calor de su cuerpo, sino de la determinación de su espíritu.

Se detuvo ante la puerta, temeroso de seguir firme en su propósito. Éste no estaba muy definido, aunque a grandes rasgos se trataba de ver a Lidia y decirle que podía visitar la iglesia. No un templo cualquiera, sino el de San Jorge, pues en la selección se incluía él.

La mujer, detrás del mostrador, debía ser Obdulia, la suegra del contrato, la que imponía más la castidad que la misma iglesia. Era de edad avanzada, setenta según Lidia, pero con más vitalidad que una de cincuenta. Ahí estaba la contrariedad de la nuera: un cuerpo flaco y correoso, que suponía una incógnita de durabilidad; negándose, renuente, a ocupar un espacio en el campo del silencio y las cruces.

La tienda era de ultramarinos, o así rezaba el letrero, aunque dudosamente venderían artículos de ultramar. En Francia las llaman epicerías, quizá porque abunda lo epiceno o porque antiguamente expedían especias. De cualquier manera, era un comercio donde se podía encontrar de casi todo, en pequeñas cantidades. Un lugar apropiado para entrar como despistado, y pedir lo primero que le apuntase su imaginación.

-¿En qué puedo servirle, padre?- preguntó la mujer, invitándole a alcanzar el mostrador.

-Pues... - sus facultades estaban dormidas, al menos en cuanto a la compra- un dentífrico -se le ocurrió súbitamente. Tenía dos tubos en la pensión, pero nunca estaban de sobra.

-¿Es usted nuevo?

-Sí y no. Hace apenas mes y medio que estoy en Olalde.

La enjuta mujer, demostrando una energía impropia de su edad, casi corrió hasta el otro extremo del mostrador, regresando a grandes zancadas con la pasta para dientes. Ernesto volvió a verificar que la señora no tenía una fecha próxima para su reunión con El Creador. Una suegra con tal vigor, y una nuera en celo permanente, era mala combinación.

-Estoy en San Jorge- dijo Ernesto-, aunque me alojo en la pensión de Doña Sole.

Su anuncio no era información destinada a la anciana, sino propaganda que esperaba transmitiera a Lidia, porque probablemente mencionase en casa su aparición por la tienda. Un cura nuevo no representaba noticia para publicarse en el panfleto que, en el pueblo, llamaban diario, pero sí como para comentarse en la cena si no había otra novedad.

Obdulia llegó a su lado, y puso la pasta ante él. Luego se apoyó en el mostrador, sin prisa por recoger el billete que Ernesto le ofreció. Se notaba que quería charlar, por lo que tardaría en devolverle el cambio. Al cura le pareció perfecto que fuese ella la interesa, porque así le exentaba de culpa. Ésta solamente vivía en su mente, ya que entrar en una tienda todavía no era pecado para una Iglesia que prohíbe casi respirar.

-Mi nuera le conoce- dijo la magra mujer-. Me ha hablado de usted.

Ernesto tragó saliva. La situación podía tornarse incómoda a tenor de lo que Lidia hubiera dicho. No podía volatilizarse, ni negar que conocía a su nuera, así que preguntó:

-¿Es feligresa mía?

-No, no es eso, pero suele ir de iglesia en iglesia. Le encanta recorrerlas todas.

En la mente de Ernesto se formó una interrogante, ¿iría a  suplicar a todos los sacerdotes ayuda para eliminar los picores vaginales? Si lo hacía así, no sería nada singular que tropezase con alguno que estuviera dispuesto a efectuar tal obra de caridad. Y, cabía la posibilidad de que alguno se fuese de la lengua, con lo que ella adquiriría tanta fama como las actividades del anterior obispo.

-Desde que murió mi hijo, su esposo, ella va a menudo a la iglesia. Seguro que la conoce.

La mujer miraba al cura con una amplia sonrisa. Éste intuyó que la mujer no ocultaba nada, ni hablaba con doble sentido. La suegra creía firmemente que su nuera había sido atacada por un fervor "pío", tras la muerte de su esposo. No se equivocaba en lo de fervor, aunque sí en el calificativo. Ferviente e hirviente son vocablos hijos de un mismo padre, y ambos se podían aplicar a lo que le acontecía a Lidia. Ella tenía fervor, hervor y furor, carencia y apremio, así como otros sustantivos muy relacionados con un estado sexual al que le obligaba un luto prolongado en exceso, pero nada de la devoción que la anciana imaginaba.

-La conoceré, aunque... tengo muchos fieles, tanto hombres como mujeres- respondió.

Mentía; más bien podría decirse que soñaba. Su iglesia alojaba menos fieles que telarañas, además de ser tan parcos en la limosna que semejaban anacoretas.

-Está un poco enferma estos días - continuó la suegra-. No sé qué tiene, pero se queda en la cama sin salir.

Ernesto sí sabía, o lo presentía. La mujer se encontraba al borde de la histeria, con una reivindicación física no atendida que, seguramente, le producía vahídos, además de una lógica calentura.

-Tendrá gripe- opinó-, lo normal en la primavera.

-El doctor dice que no es nada físico, pero ella no quiere abandonar la cama. ¿No será... - la mujer bajó el tono de voz, y arrimó su rostro al del cura- algo del demonio?

-¡Señora!- Ernesto reprimió una carcajada. La anciana acertaba, si bien era trastorno de la carne más que de Satanás, pero no iba muy errada en cuanto a los enemigos del alma-. Ya no hay poseídos. No sé por qué, pero lo de los exorcismos son tema exclusivo de las películas.

-Pues yo no estoy muy segura. Debería usted visitarla.

-¿Para qué?

Cualquier otra cosa dicha al azar no hubiera sido tan certera como la propuesta de Obdulia. Él lo tenía en mente, sin la intención y el valor de patentizarlo. Pero el destino, o el diablo que citaba la suegra, encaminaban sus pasos. Pecar con todos los elementos a su favor podía ser aburrido, incluso decepcionante.

-Para ver si lo que tiene es del espíritu- respondió Obdulia.

-¿Un fantasma?

-No, padre, del espíritu de ella, de su alma.

-¡Ah!

Últimamente, Ernesto tenía tantos cuerpos en la cabeza que ya no se acordaba de las almas. En parte se trataba de eso, pues el deseo que le acuciaba, además de físico, era mental.

-¿No podría hacerle una visita? – propuso la mujer.

-¿Cree que ella quiera que un sacerdote vaya a verla? Tal vez piense que va a suministrarle la Extrema Unción.

-Puede decirle que se le ocurrió saludarla, al saber que estaba enferma.

La señora era portavoz del demonio o, al menos, el vehículo que éste usaba. Ante tal perseverancia, Ernesto no podía rehuir la sugerencia o se vería mal como pastor de almas. E ir a su encuentro significaba, ni más ni menos, conseguir lo que le había llevado a la tienda, además de un tubo de pasta para dientes.

-Sí, aunque... no sé bien de quién se trata.

-Eso no importa- insistió Obdulia-. Ya voy a cerrar, y le acompaño a la casa.

Le parecía entender que Lidia no le había referido las pláticas, sino justamente el hecho de que le conocía. La suegra no daba la impresión de simular ignorancia, sino de realmente conocer meramente lo superficial, lo mencionable y la parte que la nuera quiso participarle. Siendo así, no juzgaba arriesgado personarse ante la enferma y aparentar no recordarla.

-Bien... - aceptó.

Hubiera preferido ir solo, aunque esa opción era muy remota por mucha sotana que llevase encima. Pero vería a Lidia, lo que ya era un avance. Lo auguraba peligroso, al no saber cómo reaccionaría la mujer. Esperaba que con discreción, la misma que había tenido hasta entonces, pero si estaba dolida, quizá le repeliese con enojo.

-"Visita todas las iglesias"- pensó, mientras esperaba.

Le habían tocado dos tentaciones casi idénticas, dos mujeres que estaban obsesionadas con los curas. Se debería a alguna desviación mental o quizá la caza de sotanas estaba de moda. Siempre había escuchado lo de "¿qué tienen los curas bajo las sotanas?", pero supuso que todo el mundo lo sabía. Pero Lidia y Claudia querían verificarlo personalmente, no fiándose de testimonios ajenos.

-"Será para ahorrarse la confesión"- se dijo, con una sonrisa sardónica que últimamente estaba muy presente en sus labios-. “Es bueno tener doctor y sacerdote en casa”.

-¿Vamos?- preguntó Obdulia, apagando la luz.

                                   *            *            *            *            *

El departamento estaba justo encima de la tienda, muy apropiado para que Obdulia ejerciera una vigilancia férrea sobre su nuera. Desde el mostrador se dominaba el portal, por lo que difícilmente lograría un amante deslizarse sin ser visto.

Lidia estaba en la sala, con una bata gruesa, despeinada, sin pintura y expresión de hastío en el rostro. Se veía enferma, más por la ausencia de jovialidad de su rostro que por algún mal orgánico perceptible. Para Ernesto no había atisbos de una afección física, pues discernía que era anímica, de origen pélvico o púbico. Él conocía bien lo que era estar ojeroso y apático, sombrío y melancólico, sin otra razón que el ardor contenido.

Tembló al sentir la mirada de ella. Podía descubrirse,  echando abajo la farsa, diciendo que ya se conocían. No obstante él tramaría algo para alegar amnesia u olvido.

-¿Conoces al padre...?- preguntó Obdulia.

-Ernesto- recordó éste-. Creo que ya nos hemos visto en alguna ocasión. Sueles acudir a la iglesia, ¿verdad?

-Sí- Lidia afirmó con acritud, mirando con perplejidad al hombre de la sotana, intentando deducir la razón de su presencia, leyéndola en los nerviosos ojos de él-. Usted está en San Jorge.

-Le he pedido que venga a verte- la suegra seguía con su involuntario plan de hacer todo más sencillo para el cura-. Al saber que estabas enferma, vino encantado.

-No sabía bien de quién se trataba- explicó Ernesto-, pero una feligresa tiene siempre mi atención.

Lidia sonrió. Ya había comprendido que era la casualidad la que le llevaba a su casa. Ahora debía descifrar en él, si, por su parte, había otra intención. En Obdulia era notorio que le proporcionaba un sacerdote al no haber encontrado un hechicero o un brujo. El caso era que sanase y bajase a la tienda, para tenerla más cerca o fuera del domicilio.

-¿Y de qué se trata?- preguntó la seudo enferma.

-De... que hables con el padre- dijo la suegra.

-De charlar un poco y ver cómo te encuentras - confirmó Ernesto.

-No muy bien - aseguró Lidia-. ¿No se sienta, padre?

Ernesto ubicó un tono burlón en el tratamiento. Se sentó frente a ella, en un sillón cercano a la ventana.

-¿Le ofrezco un café?- dijo Obdulia.

-Pues... sí, gracias

-No hay - recordó Lidia.

-¿No...?- Obdulia se asombró-. Pero eso no es problema, ya que abajo tenemos en cantidad. Les dejo un minuto, para que charlen.

Ernesto pensó en el diablo y su ardua tarea para ponerle en el umbral de caída. Él ya no dudaba que estaba predestinado, y tampoco que lo buscaba ahora que la tentación no iba tras él. Si ya se había decidido, no necesitaba mentirse, excusarse o imputar a la carne la absoluta responsabilidad. Estaba allí con un propósito firme, algo muy meditado y madurado, en lo que Satanás le servía de celestina. Claramente debía hacer partícipe a la mujer de lo que llevaba en su médula. Ella decidiría.

Vio salir a Obdulia, y luego escuchó una puerta que se cerraba. Tragó saliva, sintiendo los nervios recorrerle la espalda. Era la tercera vez que se hallaba en una situación similar, con una mujer delante y el sexo como materia de conversación. Si la tercera era la definitiva, nada podría salvarle.

-¿Solamente se interesa por la enfermedad?- preguntó Lidia, apenas notó que estaban solos. En su voz se escuchaba decepción anticipada.

-No, no solamente por eso. Tú sabes a qué he venido.

Los ojos de la mujer se abrieron de par en par. No podía creerlo, aunque lo deseaba. O entendía mal o el cura...

-¿A lo que le dije la última vez?- insistió.

-Sí- él mismo no podía garantizar ser quien hablaba, y que era sincero en lo que decía. Podía jurar que algún demonio se encontraba inmerso en su piel, y él lo único que prestaba era la voz.

Lidia se puso en pie lentamente, con el estupor en la faz. Sus dedos fueron desatando suavemente el lazo del cinturón afelpado. Ernesto quedó estático, amarrado al sillón, mudo y expectante.

El cuerpo de ella apareció bajo la bata, apenas cubierto por la ropa interior. El sujetador era pequeño o los senos demasiado grandes. Los ojos del cura intentaron medirlos. No podía compararlos con otros, a no ser los de las estatuas o los grabados de sus libros. La braga era grande, semejando un cinturón de castidad, de seda y marca italiana. Tal vez fue más diminuto, pero se había distendido de tanto meterle ambas manos dentro.

-Aquí no- gimió él-, aquí no.

-¿Entonces...?- la mujer detuvo el strip tease que tenía en mente-. ¿No has dicho...?- el tuteo indicaba que ella ya no veía la sotana.

-Sí y lo reitero, pero aquí no-. Externó Ernesto, ya disipadas sus dudas. La visión del cuerpo de ella, afianzó su resolución.- Es sumamente temerario. Si ella se apresura a subir... No, aquí no.

Parecía disco rayado o autómata. Su fisonomía estaba pálida y sus labios secos, los ojos amenazaban salirse de las cuencas y todo él era una masa trémula. Exceptuando una mano femenina en la bragueta, la desnudez de Lidia era lo más cercano al sexo que había experimentado.

-¿En la iglesia?- la voz de ella sonó a asombro.

-Allí menos - le provocaba sudores pensar en profanar el templo.

-¿Dónde?- Lidia adivinaba que la intención de Ernesto era darle largas, y su asentimiento momentáneo, tan ambiguo como siempre.

-No lo sé. No me hago idea de donde...

La mujer cerró la bata. En su rostro se leía la decepción. La alegría de poco antes había desaparecido, y ahora estaba más compungida que inicialmente. Volvía a revivir Horacio el breve, quien le dio felicidad unas horas, para morirse a traición, sin despedirse. Ernesto hacía lo mismo, al otorgarle una esperanza, y cercenarla más tarde, con su pusilánime actitud.

-Creí que lo que decías era verdad- musitó con aspereza. De nuevo él la rechazaba al regalarse.

-Y lo es, pero aquí no, y tampoco en la iglesia. Yo no sé de eso, pero debe haber algún lugar.

En su memoria estaba el seto, pero no lo calificaba propicio. A pesar que el momento era tenso, tuvo una visión jocosa de la posible situación: ambos haciendo cola para lograr un lugar en donde conocerse íntimamente. Aquello sería sonado en el pueblo. "Los curas primero", diría algún chistoso. “Pase, padre, que nosotros podemos esperar”, ofrecería otro.

-¡Ya sé!- Lidia se sentó de golpe, cerró la bata y se dispuso a exponer su idea.

-Yo no - ratificó él.

-La casa de Marta. Es una amiga que estará fuera unos días. Me dio la llave, para que le echase un ojo de vez en cuando. Tiene plantas y unos peces que requieren cuidado.

-¿Y yo...?- preguntó Ernesto.

Lidia le observó con perplejidad. ¿Insinuaba aspirar al mismo cuidado que las plantas o uno más especial?

-¿Qué motivo puedo tener para ir a esa casa?- amplió Ernesto, disipando la incógnita de la mujer.

-Ninguno, pero si es al mediodía a nadie le parecerá sospechoso. No sé por qué, pero la gente cree que el placer se obtiene exclusivamente de noche.

-Yo también, hasta ahora, lo creía así. No había supuesto que el sexo pudiera ser una actividad diurna.

Debió haber corregido que antes del anochecer también, al menos para los que debían cenar temprano, y acudían al seto con la luz del ocaso. Era igual, ya que, al fin, se trataba de buscar las sombras, aunque fuesen artificiales. Había asociado la lujuria con la nocturnidad, tal vez porque pintaban oscuro el pecado, hundido en la penumbra del averno. Tenía demasiadas imágenes de libro en el cerebro, de las que distorsionan los pecados, privándoles de toda estética: el ladrón con cara de degenerado, los fornicadores con cuernos y rabo, el mentiroso pintado de verde. Al mirar a Lidia, percibía que la envoltura de su culpa en ciernes no correspondía a lo que hubiera dibujado un monje con telarañas en la memoria sexual.

-¿Mañana al mediodía?- propuso ella con júbilo.

-Pues... - Ernesto tenía deseos de desistir, y regresar a su sórdido placer en la pensión- dime dónde es.

Después de haber visto el cuerpo de ella, que bien pudo ser el de otra, para el efecto, ya estaba reafirmada su intención. No se castraría ni dedicaría a comer a dos carrillos, y tampoco esperaría la senectud para ser imperativamente casto. Intentaría no tornarse en un ferviente infractor del sexo mandamiento, pero conocería de qué se trataba el tema de la carne, y por qué la iglesia no retiraba el dedo del renglón.

                                    *            *            *            *            *

El café de Obdulia estaba delicioso. Además, servía de relajante después de un rato de suma excitación. Lidia sonreía, saboreando prematuramente lo que sería un mediodía sexual. Ignoraba si el cura estaría a la altura de las circunstancias, aunque tampoco su difunto lo estuvo y a ella le gustó lo poco que él pudo ofrecer. Ernesto no se moriría de un infarto, y con seguridad sabría bastante del asunto, aunque fuera por referencias en el confesionario. Con tal fuente de información, poner en práctica las lecciones de los penitentes no le costaría trabajo. Por otra parte, entre una mano fatigada y un amante inexperto, la elección resultaba fácil.

-La veo mejor- dijo la suegra-. Le ha hecho bien charlar con usted.

-Necesita un poco de aire libre, visitas a la iglesia y cualquier cosa que le sirva de distracción- diagnosticó el curandero de almas-. Yo le puedo prestar unos libros.

-Sería ideal que frecuentases al padre...

-Ernesto- recordó Lidia-. Sí, eso voy a hacer. Él me escogerá unos libros.

-La lectura es buena- manifestó Obdulia- y más si son textos sagrados.

Ernesto observó de reojo a la anciana. Se había convencido que un contacto sexual con la nuera debía tomarse como una buena acción, incumplir el contrato era una obra pía. Obdulia nunca lo vería desde aquel ángulo, como tampoco entendía que Lidia se consumía en su alcoba, esperando que su pertinaz suegra fuera sacada en un ataúd, y que ello significase la ruptura de los grilletes. La memoria de su hijo era sagrada, por lo que condenar a la joven a ser fiel eternamente no revestía crueldad, sino el deber de una madre.

Viéndolo así, como Gabriel u otros lo hubieran hecho, él no se sentía muy culpable. Sin darle el título de acto de misericordia, merecedor de un reconocimiento, tampoco se catalogaba tan repugnante como ir a un burdel. En cuanto a Claudia, con ella no había tales atenuantes, ni alegatos de caridad, y convenía olvidarla. En su caso, por ser hermana de Claudio, se debía convertir en su amiga, en la más casta acepción de la palabra.

-Tengo bastantes- dijo, refiriéndose a los libros.

-La lectura le sentará bien- repitió Obdulia.

-Mañana saldré un rato- dijo Lidia-, a echar un ojo a la casa de Marta- se le notaba la exigencia en la voz.

Antes de terminar el café, en la mente de Ernesto se forjó una interpretación muy personal de la concupiscencia. Había concluido que no era un hecho encomiable, pero se trataba, al menos, de un acto compasivo. Visto desde tal perspectiva, el pecado tenía un tinte benigno, tan venial como una mentira o falta de respeto a un superior. Ya lo veía de tal forma, aunque debería consultarlo en confesión. Le pediría consejo a Gabriel, quien podría ser un experto en desnudar su alma después de haberlo hecho con su cuerpo. Su asesor le censuraría más por la mujer que por la acción.

-¿Un poco más de café?- ofreció Obdulia.

-Hoy no, gracias. Volveré otro día con más tiempo. En cuanto a ti, hija- miró a Lidia-, lo que te he prometido es deuda.

-Mañana mismo pasaré a "recogerlo"- dijo la mujer con una sonrisa.

En la acera, Ernesto enfocó los ojos hacia el suelo. Dirigirlos al cielo le parecía una ofensa. Él no lo comprendería, pero era Dios y no un hombre común y corriente, con mucho de animal y nada de santo.

-Intentaré que sea una sola vez. Rezaré para no reincidir. No quiero terminar como monseñor, y tampoco seguir los pasos de Gabriel. No sé si podré cumplir mi promesa; pero, si no lo logro, deberé admitir que no sirvo para sacerdote.

                                    FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Aléjame Señor de la TENTACION; pero no demasiado, para ahorrarme la fatiga al ir a buscarla.

                                           DICHO POPULAR

PECADO

PARTE III 

CAPÍTULO XIV

Sus pasos, trémulos y vacilantes, le condujeron, en zig zag, a la dirección que tenía en mente. Su decisión se debilitaba a ratos, haciéndole retroceder unos metros. Luego, después de un lapso de reflexión, convencía a su remisa voluntad, avanzando lo desandado y un trecho más.

No era una sensación emotiva la que le guiaba, pues la libido se retraída por el miedo, sino una mezcla de interés por el misterio sexual y la inminencia de develar lo que había de obsesión, de fantasía, de mítico o de metafísico en el placer carnal. También le impelía el saber que Lidia estaría esperando con ansias, segura de que él significaba el fin de una abstinencia que le era imposible mantener.

Si algo le desanimaba, era sentirse sucedáneo de Horacio, el de corazón endeble, un paliativo de un difunto. Competir con vivos es fácil, aunque uno pierda; pero hacerlo con ánimas es imposible, ya que los recuerdos casi siempre se agigantan y distorsionan. Pero no estaba en su ánimo limitar con escrúpulos el estímulo, si ya los había desplazado por algo tan capital como la predisposición a pecar.

Era cotidiana su fijación en nimiedades periféricas, con un asombroso olvido de lo cardinal. No era lícito analizar antecedentes, ni argüir inconsistentes motivos para justificar su impaciencia. Iba porque una fuerza animal le impulsaba, porque conscientemente lo quería y porque se había convencido que encontraría la respuesta pendiente que dirigiese su futuro. Le impelía una potencia interior, algo inherente de su sustancia, más allá de la razón y las doctrinas. Su espíritu no era lo bastante fuerte como para detener un deseo primitivo, así que la retórica era inútil e inoportuna.

Abismado en sus pensamientos, ajeno al entorno y desprovisto de toda precaución, llegó al lugar de la cita, con un tálamo en la mente ya que no en su memoria. Subió la escalera con porte osado, pero tocó tímidamente a la puerta. Ésta se abrió antes de que él retirase los nudillos. No vio a nadie frente a él, pues Lidia se escondía tras la puerta. Entró con rapidez, temiendo ser observado por seres invisibles, espías insertos en las paredes del pasillo. En el corredor no colgaban cuadros obscenos, pero la penumbra evocaba un lugar muy constante en su memoria.

-Creí que no vendrías- dijo la mujer.

El tuteo le indicó a Ernesto que la suerte estaba echada, que ella no tenía dudas sobre el porvenir de la sesión, que ya no cabían excusas ni alternativas.

Al cerrar la puerta, examinó detenidamente a la mujer. Ésta aparentaba inaudita tranquilidad, impropia de la acción en ciernes. Le asombró la excepcional calma de ella, al menos si la cotejaba con el desasosiego de él. 

Lidia se había quitado la ropa, al menos la que usaba en la calle. Estaba como se mostró en su casa cuando abrió la bata, habiendo cambiado de sujetador, pero no de tamaño, por lo que los senos no encontraban encierro y presagiaban saltar hacia él. También la braga era diminuta, seleccionada con premeditación, para que los ojos del hombre se tornasen estrábicos, y sus sentidos no contuvieran algo ajeno a la meta trazada.

 Ella, al desnudarse con premura, ponía en manifiesto que quería continuar en el mismo punto en el que se quedaron, sin volver a abordar preámbulos y frases vagas.

-Yo también lo creí- confesó Ernesto.

-Pero ya estás aquí, y...

Él ignoraba lo que seguía, al menos por experiencia. Lo más cercano había sido la mano de una prostituta sobre su bragueta. Lidia debería conducirle, o él fiarse en que el instinto le asesoraría. Estaba seguro de no perderse si se orientaba por los dictados de su apremiante deseo, porque tampoco precisaba un manual para saber lo que era un apareamiento. 

Lidia se abalanzó sobre él, y le estrechó entre los brazos, buscando un beso. Rebosaba salud, habiendo dejado atrás el decaimiento que Ernesto contempló el día anterior. Comprobó la calidez del cuerpo que rezumaba ardor por cada poro, y un olor penetrante que le pareció seductor. Olía a pureza, algo que se antojaba paradójico en tal situación. El aroma a inmaculado procedía de un baño, con una buena rociada de perfume. Retiró la cabeza hacia atrás, logrando, gracias a su mayor estatura, que la mujer no alcanzara sus labios.

-Sin besos - dijo-. Los ósculos de "ese tipo" no... entran en nuestra relación.

-Como gustes- aceptó ella, retirándose un paso-. ¿Vamos a la cama?

La mujer no era experta, pero quizá tenía mucha imaginación o se inspiraba en películas para adultos. Para demostrarlo, se quitó la braga y el sujetador, ante los atónitos ojos de Ernesto. Éste supo que ya no escapaba, que no había disyuntiva. Ella tenía el síndrome de la hembra en celo: reclamación vaginal, copiosa sudoración, nerviosismo evidente, espasmos constantes e inexistencia de pudor. 

Lidia fue hacia el interior del departamento, señalando el camino a seguir. Él permaneció aún un momento junto a la entrada, admirando la desnuda anatomía de ella, un envés que le motivaba tanto como la imagen frontal. Se lo insinuó una súbita erección y la aceleración del ritmo cardiaco, lo que indicó que el miedo no era tan poderoso, y la virtud ni siquiera hacía cato de presencia. La mujer iba a conseguir el fruto de su siembra, la seducción planeada unas semanas antes.

Entró en el cuarto, sin ver lo que contenía. Había una cama, sí, porque en ella estaba acostada Lidia, con su incitante desnudez en primer plano, lista para el ocaso de su dieta obligada. Ella patentizaba ser ajena al recato, o su privación restaba sentido a lo impúdico. Ante urgencia tan concreta, su actitud no podía ser ambigua.

Él se desligó de la sotana, saliendo de la habitación para dejarla sobre una silla. Tenía plena intención el detalle, al pretender que nada le recordase su carácter de religioso. Una vez en ropa íntima, se vio menos clérigo y se acercó a la cama.

-¿No te desnudas?- preguntó Lidia.

-¿Es necesario?

-Pues... como quieras.

La mujer abrió las piernas, esperando la realización del más repetitivo de sus sueños. Él estaba estimulado, y lo hizo evidente al quitarse el calzón, exhibiendo una erección inusual. Se quedó con la camiseta, para que su desnudez no fuera total.

Sabía cuál era la secuencia, pero antes debía develar alguno de los enigmas de su cerebro. Jamás había tocado a una mujer, por lo que le intrigaba conocer la tersura de su piel y la diferencia anatómica con un hombre. Puso una mano sobre un seno, y la otra la llevó sobre el vientre de ella. La mujer suspiró, al agitarse todas sus fibras. Su pecho era turgente, redondeado y duro. El vientre le palpitaba y estaba ardiendo. Detuvo su avance al percibir una mata rizada entre sus exploradores dedos. Notó un escalofrío en la médula, algo inusitado en la efervescencia de su cuerpo. Tenía la mano a unos centímetros de su fantasía, pero carecía del coraje para avanzar la corta distancia.

-No sé mucho de esto- confesó ella.

-Yo aún menos- declaró él.

-Será como tú quieras- aseguró Lidia, en un susurro.

Él bajó un poco más la mano, colocándola sobre el aterciopelado pelo púbico. Ella tuvo un estremecimiento. Ernesto supo que ya no dominaba su emoción, que explotaría en pocos segundos, pues sí conocía el anuncio del orgasmo, aunque fuera en privado. Miró a Lidia a los ojos, y leyó una súplica: ella también hervía en su jugo.

-Ponte encima- musitó la mujer.

Él se acomodó como supo, torpe y raudo. La mujer era poco menos que virgen, por lo que la penetración no resultó sencilla. Pero ella se conformaba con tener cerca su obsesión, que un hombre se esforzara sobre su ardiente ser, y se unieran los fluidos que rezumaban de ambos sin acontecimiento de ejercicio alguno.

A la mujer le sobrevino un orgasmo brutal, consecuencia lógica de su ayuno sexual. Se aferró a Ernesto como una lapa al arrecife y comenzó a tener espasmos. Trémula, como aterida de frío, epiléptica, posesa o danzante de un baile infernal, cerró los ojos para retener lo más posible el clímax.

Contagió a Ernesto con sus trepidaciones. Él estaba listo desde el inicio del acto, incluso mucho antes, por lo que no tardó en unirse al orgasmo poco menos que telepático. Ella cerró las piernas a la vez que los ojos, quedando el miembro del aprendiz encerrado entre ellas.

Descargó donde pudo, ya que la vagina de Lidia no pudo ser explorada por tres carencias: el escaso tiempo, la nula experiencia de él, y falta de uso por parte de ella. Pero él no pudo cotejar con lances anteriores, al no tener datos en su memoria. 

La mujer abrió los ojos y las piernas. Ernesto pudo zafarse de su abrazo, y quedar sobre ella, contemplando su rostro. En él se dibujaba la felicidad, aunque empañada por la fugacidad  del acto.

-No estuvo muy bien- dijo la mujer, sonriente.

-No puedo comparar. Pero me parece que no fue nada ortodoxo- manifestó Ernesto, en un susurro.

-Ni católico.

-Eso aún menos.

Se acostó junto a ella. No sabía qué pensar, aunque debía confesar que no le desagradó. Había desaparecido el misticismo del acto, descubriendo la parte animal que había en él, el placer sin amor, el sexo como terapia, y la satisfacción de su demanda. Se tapó la mitad inferior con la sábana, extendiendo ésta hasta ocultar los senos de la mujer. Lidia sonrió.

-La próxima vez será mejor. Así ocurrió aquella noche con Horacio- recordó ella.

-¿Hubo varios... contactos?

-Cuatro.

Ernesto captó que el letal final de Horacio estribó de un esfuerzo sobrehumano. El pobre había esperado demasiado, y no supo dosificar su ambición. Lidia le otorgó todo de una vez, como si el mundo se fuera a acabar. Para él, la noche fue efímera, aunque intensa. Seguramente murió con una sonrisa en los labios, melodía en los oídos y los ojos alejados del reloj.

-Todavía es pronto- dijo la mujer, confiando en que sus palabras tuvieran eco en la libido de su compañero.

-Sí- aceptó él, como promesa de que imitaría a Horacio si bien con menor efusión.

¿Cuántos "contactos" habría tenido monseñor antes de que su corazón se negara a seguir latiendo? ¿No le ocurriría a él lo mismo? Lidia le obligó a abandonar los cálculos.

-He soñado con este momento cada noche.

-Creo que... no es recomendable habituarnos a comentarios sobre el tema.

-¿No...? ¿Por qué? Hemos hecho lo principal - ella sabía bien lo que era sustancial en la relación. La charla era accesoria, pero más conveniente que un silencio absoluto.

-Sí, pero... no sé si esté bien especificar detalles. Lo trataremos, pero con cierta delicadeza.

Lidia sonrió. Su mano derecha se deslizó bajo la sábana y tocó la pierna de él. Su meta era otra, pero se contentó con un contacto con menor contenido sexual. No obstante, Ernesto percibió que renacía el delirio. Apenas había logrado recuperar la respiración, y nuevamente se encontraba en disposición de perderla. Ya no había nada místico en el encuentro, sino el íntimo deseo de suministrar placer a un organismo largamente carente de él.

Lentamente se colocó sobre la mujer, evitando mirarla al rostro y evadiendo sus labios. Ella intentaba besarle, como algo obligado en la intimidad. Él dejó que lo hiciera en el pecho, sobre la camiseta que le servía de escudo, reacio a prestar los labios. Eso era sinónimo de amor, y ellos estaban allí por una razón más prosaica.

El sacerdote volvía a estar sumamente excitado, más por recuperar el tiempo perdido que por el momento en sí. No podría hacer que las hojas del calendario regresaran a su lugar, pero sí cobrarse retroactivamente. Además, recordaba a Gabriel, y su declaración de buscar la ración para una temporada, para prescindir de masturbaciones repetitivas. Confesaría el pecado de una sesión, sin importar el número de episodios.

Encontró lo que buscaba bajo las sábanas, un nicho húmedo, palpitante e hirviente. La mujer emitió un pequeño quejido, el de alguien que era casi virgen. Él se detuvo.

-Continúa- pidió ella.

Ernesto quiso gritar de júbilo al encontrase dentro de ella. Ignoraba por qué, pero se sentía triunfante. Algo sucedía en su organismo que le enloquecía. Lidia lo entendió y no intentó cerrar las piernas. Él se detuvo de nuevo, como si la penetración fuera lo único que deseaba, y con ello acababa todo, siendo el resto: secundario. Estaba en lo interno de una mujer, lo que había soñado durante años sin anticipar si la sensación sería sublime o repulsiva. Y había descubierto que era de una fruición indescriptible, emotiva, que satisfacía lo más exigente de su ego. Para Gabriel el acto no involucraba el ego, porque era simplemente desfogue animal; pero, Ernesto, desde que tuvo edad para masturbarse, lo idealizó, considerándolo como un logro y no como algo fisiológico. Si así fuera, no veía por parte alguna el pecado.

-Sigue- rogó ella-, sigue.

Y siguió como un verdadero experto, en la certeza de que siempre supo qué hacer. Ella volvió a semejar un terremoto, o un volcán, moviéndose con propio compás, olvidando que se trataba de una acción conjunta. Estaba frenética, con contorsiones precursoras de un orgasmo apoteósico. Ernesto también había comprendido que la ansiedad le imprimía un ritmo desconocido hasta entonces. 

Llegaron al apogeo a la vez, de manera prolongada, sudorosos y enloquecidos, saltando él sobre Lidia y ella brincando por su cuenta. Él empujó a la mujer con el bajo vientre, en un intento por formar parte de ella, de fundirse en uno. Lidia así lo apreció, abrazándose fuerte a él, más que anteriormente, con firmeza y desesperación, queriendo que lo que sentía se perdurase al infinito.

Quedaron exhaustos sobre la cama, efecto de la incursión en lo excelso. Ernesto olvidó pasar la sábana sobre los cuerpos, desnudo el de ella, semi el de él. Cerró los ojos y se complació en el cansancio que la cópula le había producido. Mucho más grato que tras un partido de fútbol, o la digestión de una de las comidas de la pensión. Comprendía, por fin, al obispo.

El placer de la carne, se dijo, era algo maravilloso, manjar excesivo para un clérigo. Entendió la razón de que les fuera negado a los sacerdotes: porque tal delicia terrenal ocuparía las horas de quienes debieran dedicarse a actividades menos lúdicas. Era demasiado exquisita la sensación para ser algo bueno. Tal deleite era contrario a la vida de sacrificio que correspondía a un religioso. Acababa de averiguar la razón por la que La Iglesia lo incluyó en la lista de lo prohibido, porque no era un acto animal, sino muy espiritual, que competía, con la seguridad de vencer, con la gula, la ebriedad, la soberbia y los otros pecados que Dios no prohibió en las Tablas que le dio a Moisés. Ahí entraba la fijación de La Iglesia por privar al hombre de este placer terrenal.  Los placeres estaban reservados al cielo.

Discurría, por fin, que no importaba el tipo de penitencia que se impusiera a quienes cayesen en tal pecado, porque ellos reincidían con frenética asiduidad.

-Debo irme- recordó en voz alta.

-¿Vendrás mañana?

-No, no volveré... – susurró, con tono avergonzado.

-¿Nunca?- adelantó ella.

-No lo sé. No te prometo nada.

-¿Cómo sabré si vamos a vernos?- insistió la mujer. Después de aquel mediodía, volver al pretérito sería más doloroso aún.

-Yo... te buscaré.

La decadencia afectiva de él corrió un luctuoso velo sobre un acto que debía calificarse como placentero. La mujer presintió una inminente despedida total. El tono de él era distante, indeciso, huidizo y sobrio. No la miraba como poco antes, rehuyendo encontrar sus ojos o su cuerpo. Se sentó en la cama, observando como él buscaba con precipitación su calzoncillo.

-¿Qué es lo que te pasa?- preguntó Lidia-. ¿No te gustó? ¿No es lo que pensabas? ¿Hubieras preferido hacerlo con otra?

Acabada la andanada de preguntas, Ernesto encontró un resquicio para responder. No podía esgrimir muchos argumentos, pero él consideraba sólidos los pocos con los que contaba.

-Siento vergüenza, contrición, culpa, oprobio y no sé cuántas cosas más. Todos los apelativos se me agolpan en el cerebro, pero también "exquisito", que es el que me produce pavor.

-¿No has sentido lo mismo que yo?- ella podía jurar que sí.

-Me gustó más de lo imaginado, y aumentó al ser contigo, lo que lo convierte en grave – lo externó, con pesar, pero era obligatorio.

-¿Por qué?

-Porque si hubiera sido algo frustrante, tendría la seguridad de no repetirlo. Pero me encantó, y eso me aterra.

-No te comprendo- aseguró ella-. Si te gustó, y yo también te agrado, ¿por qué no me prometes volver?

-Soy un sacerdote, y eso lo sabemos ambos. No me ha sido fácil en esta ocasión, pero otra... no sé si pueda.

-¿Es definitivo?

-No, no hay nada definitivo. Debes permitir que me vaya, sin intentar retenerme, dejar que reflexione y sepa lo que quiero. Yo te avisaré de mi decisión.

El eclipse de la libido había poblado de nubarrones su alma, regresando a él la confusión conceptual que le enloquecía: deseaba lo prohibido, y, al mismo tiempo, lo repudiaba. Debía esconderse, y no únicamente en lo físico. Era su alma la que debía emboscarse, para que nadie, ni él mismo, percibiese la suciedad que la recubría. Y, a la vez, (eso le mortificaba), con acto tan impuro, había experimentado la más sublime sensación de su vida.

                                   *            *            *            *            *

Los días siguientes, Ernesto estuvo a punto de volverse loco. Había, por fin, conocido el sexo, el propicio, el que se hace entre dos, del que la masturbación era un deficiente sucedáneo. Y, después de una profunda cavilación, cuando la vergüenza se subordinó a sus dogmas, surgió el miedo a permanecer en pecado.

Decidió confesarse. Lo hizo con Gabriel, quien le atendió en su papel de sacerdote. Luego de eximido, Ernesto insistió en hablar con el amigo, porque lo escuchado en el confesionario bien lo pudo haber dicho un aparato de radio. Fueron al patio de la casa cural, y se sentaron en un banco.

Siguiendo el ritual obligado, Ernesto tuvo que repetir lo dicho en el confesionario. Gabriel simuló oírlo por primera vez, para respetar el secreto del sacramento.

-Así que ya has conocido el sexo- dijo Gabriel-. No creo que sea propio decir que lo celebro.

-Sí, y me aterra.

-¿Te aterra?

-Me da pánico saber que puedo ser víctima de la carne. No creo tener valor para resistir. Vine en cuanto me recuperé del choque. He estado en pecado mortal tres días.

-Más o menos, como cuando te masturbas.

Ernesto se escudó en el silencio. Conocía bien la interpretación de su amigo sobre el sexto mandamiento. Pero él no lo veía igual, tal vez porque había inducido a otra persona a pecar con él.

-¿Sigues pensando que es distinto?- le preguntó Gabriel.

-Sí, ya que no ha sido en solitario. He pecado con alguien, por lo que la he convertido en copartícipe de la culpa.

-¿La forzaste? No era una menor, ni accedió con engaños.

-No, pero no la disuadí. Era mi deber, ¿o no?

-Sí, era tu deber. Y también era tu deber no pecar. Y es tu deber no hacerlo en solitario. Tenemos muchos deberes que no son fáciles de cumplir. ¿Vas a reincidir?

-¡No!- su voz sonó exaltada-. He hecho propósito de enmienda.

-¿Y tendrás fortaleza para llevarlo a cabo?

-Confío en Dios.

-Y poco en ti, por lo que veo. ¿Por qué le dejas esa tarea?

Ernesto se quedó pensativo. Gabriel volvía a poner en sonidos el contenido de su cerebro, como si la leyera a través de su cráneo transparente.

-¿Qué me aconsejas?

-Que actúes según tu conciencia. Pero te recuerdo que lo pienses bien antes de hacer una estupidez. El exceso de religiosidad puede ser tan malo como la ausencia de ella.

-¿Te refieres a la castración?

Gabriel sonrió y miró al cielo. No requería inspiración, pero tal vez esperaba que ésta lloviese sobre Ernesto.

-No exclusivamente a eso- dijo-, sino a querer casarte con ella, dejar repentinamente el sacerdocio o algo más que ahora no se me ocurre. Lo que hagas, medítalo bien. Te puedes arrepentir, por siempre, de una conclusión a la ligera.

-¿Tengo que dejar de verla?

-Eso es lo conveniente, pero tú tienes la palabra. ¿Has pensado en solicitar traslado a otra iglesia?

-No, aunque el padre Anselmo me comentó sobre cerrar definitivamente San Jorge.

Con tan pocos feligreses, la presencia de Ernesto no se justificaba.

-En otro lugar, con menos horas libres, tal vez puedas conseguir la castidad a tu estilo.

-Eres cruel al hablar de estilos – le reprochó.

-Se es casto o no, pero no se es más por darse placer en solitario. No uses la falacia contigo mismo, como un recurso o un pretexto. 

En el silencio de Ernesto, su mirada al suelo y su turbación, Gabriel captó que el joven se encontraba en la etapa de no estar seguro de nada.

-¿No temes morir en pecado mortal?-  preguntó Ernesto.

-He dejado de pensar en eso. Al principio, como tú, lo tenía presente a toda hora. Ya no, porque acabaría demente.

-¿Te confiesas?

-Sí, pero... no con la frecuencia que debiera. De poco me sirve, si no tengo confianza en redimirme. Y la muerte puede sobrevenir… -sonrió- cuando menos la esperas.

Ernesto se estremeció por lo brutal de la declaración. Él había estado en el borde de la desesperación por tres días, seguro de recibir en cualquier instante un rayo justiciero que le fulminase, y que le impidiera tener un momento de atrición. Y Gabriel...

No podía asimilar el temple de su amigo, la entereza y resignación con la que se enfrentaba a su destino. La carencia del temor era pasmosamente incomprensible en alguien que proclama, de forma constante, los horrores del infierno.

-Sé lo que piensas- dijo éste-. Me sucedió lo mismo que a ti. Lo que pasa por tu cabeza, ya estuvo en la mía.

-¿Y no tienes miedo? – insistió.

-Lo tuve y, a veces, de nuevo lo siento, pero de nada me es útil la confesión si no voy a poner remedio a mi proceder.

-¿Qué esperas?

-Que el tiempo haga su trabajo y "decaiga" el ánimo- sonrió-. La senectud, Ernesto, la senectud. No puedo reprimir los impulsos, así que espero que los años lo hagan por mí.

-¡Es monstruoso!

-Pero real. No voy a dejar el sacerdocio, así como tampoco suicidarme. No tengo más que una opción, y espero que no me ocurra como a tu obispo. El purgatorio vendría a ser como unas vacaciones, pues el infierno ya lo sufro en vida.

-Debe haber otra alternativa, Gabriel. ¿No confías en hallar alguna solución eficaz?

-Si la hay, y la encuentras, la compartes conmigo. Pero, por  ahora, procura mantenerte inflexible el mayor tiempo posible. Si vuelves a caer, recuerda que puedes levantarte. Y mi consejo sigue siendo el mismo: sexo sin amor.

Ernesto abandonó la parroquia con el espíritu barriendo la calle. Volvía a obtener parecer de quien no debió, pero estaba seguro de no poder afrontar al padre Anselmo ni siquiera en un confesionario. A pesar de lo que dijera el coadjutor, tenía que existir una solución. Dios había creado el veneno, y no pudo haber olvidado el antídoto. No se rendiría sin luchar. Ofrecerse cautivo del sexo, y consolador de Lidia, constituía humillante derrota.

                                    *            *            *            *            *

Claudia, en su labor de comisionada de Satanás, le cayó una noche después de la cena. Hacía varios días que no se veían. No era por casualidad, ya que el sacerdote evitaba la carne, incluso la enlatada. No subía al campanario, y rezaba a cada rato, seguro de contar con la asistencia de todos los santos castos y de aquellos que, si no lo fueron, entendían su sufrimiento.

-Padrecito - le dijo como saludo-, eres bien caro de ver.

-He estado ocupado.

-¿No me acompañas al jardín? La noche es calurosa y no me apetece ir tan pronto a la cama.

-Yo... pensaba rezar un rato.

-En eso no me pidas ayuda. Pero si... no quieres venir, no puedo forzarte.

-Te acompañaré unos minutos. Sí, la noche invita a estar al exterior.

Él deseaba hablar con ella, tal vez para constatar que podía refrenar la turbación que le provocaba. Su experiencia con la fogosa viuda había sido gratificante y extenuante, tanto como para reforzarle en no aventurarse por nuevos derroteros.

-Te he visto muy preocupado últimamente- dijo ella-. Ha sido de refilón, ya que no das la cara.  

-Te repito que... he estado ocupado, he frecuentado la parroquia.

-Sí, te vi por el centro. Ibas como alma que lleva el diablo.

-En mi caso, no creo que la expresión sea muy feliz.

-¿No te lleva nunca el diablo?

Él intuyó que Claudia manejaba la ironía, poseyendo algo oculto que iría soltando poco a poco. Debía esperar, para ver cuál era su destino tras los acostumbrados juegos de palabras. Llegaría a lo medular, cuando ella lo estimase oportuno, después de varias sinuosas divagaciones.

-A veces- respondió él-, cuando te esfuerzas en sacarme de quicio.

-No sé por qué, pero te noto algo raro. Te siento más seguro, menos irritable.

-He prometido soportar este castigo.

-¿Yo...? ¿Yo soy tu castigo?

-Algo por el estilo. ¿Seguimos hablando del demonio? Supongo que le conoces íntimamente.

-Eres muy mordaz para ser sacerdote. Pues no, aunque a veces creo que se me aparece. Hablando de apariciones, ¿quién se le habrá aparecido a mi amiga Lidia?

Habían llegado al meollo de la cuestión. Ernesto había intuido que la conversación tenía un rumbo definido, un objetivo muy concreto, aunque la claridad no era la línea predilecta de ella. Nada era casual con Claudia, ni siquiera la coincidencia en la cena.

-¿Qué le ocurre?- preguntó, aparentando ignorancia.

-Que tiene otro aspecto desde que un cura fue a verla a su casa. Me encontré con su suegra y me habló de casi un milagro.

-Yo estuve en su casa hace unos días.

-¿Y... qué ocurrió?

En el rostro de ella se predecía que no le creería la verdad, ni seguramente una mentira que no fuera coincidente con lo que figuraba en su mente retorcida.

-Charlamos.

-Ayer estuve en la tienda- prosiguió ella- y la vi muy cambiada, jovial, alegre, como si se le hubiera aparecido un ángel.

-Hablábamos de demonios.

-Lucifer fue primero ángel, arcángel o... lo que fuera.

-Estaba muy deprimida.

-¿Y te dijo por qué?

Ernesto supo que debía ausentarse con premura. Había caído en la trampa alevosa de la astuta Claudia. La mujer ya le tenía en sus garras e iría apretando lenta pero inexorablemente. Si seguía a su lado, ella le relataría una versión muy aproximada a la realidad, a no ser que Lidia le hubiera hecho partícipe de la original.   

-No se lo pregunté.

-Pero lo sabes, ¿o no?

Le iba a obligar a mentir. Ella se sentiría satisfecha al escuchar una negativa. No le daría el gusto.

-Sí, sí sé por qué está deprimida.

-¿Y también por qué su cambio de actitud?

-Se ha resignado.

-¡Un cuerno!- Claudia levantó una mano al aire-. Esa sonrisa de euforia huele a sexo, padrecito. Yo conozco la expresión y también a Lidia.

-Bien, creo que el instante se ha dilatado. Me fascina la plática, pero me espera el breviario. Buenas noches, psicóloga.

Claudia agarró la mano que distraídamente le ofrecía el cura. Se puso en pie, y la apretó con fuerza entre las suyas. Ernesto reconoció que la mujer tenía tenazas dignas de un hombre.

-Te has acostado con ella, ¿verdad?- susurró la mujer.

-Eso... es privado. Tú no eres mi confesor, ni mi confidente.

-Pero se puede negar. Niégalo y te creeré. No necesitas jurar, sino darme tu palabra de honor.

Ernesto hizo un esfuerzo, logrando soltar la mano de las garras de la mujer. Era la reencarnación de Belcebú, sin duda, incluyendo que tenía una energía de mil demonios. Inspeccionó el fondo de sus ojos castaños y leyó su victoria. Ella quería que mintiera, siendo ambos conscientes de ello, o que reconociera el otro delito. Fuera lo que fuere, el triunfo sería de ella y él sufriría el escarnio.

-No me gusta ser juzgado por quien no reconozco como juez- acertó a decir.

-No me vengas con evasivas o argumentos fútiles, padrecito. Si no lo niegas, estás afirmando lo que supongo. El rostro de Lidia no mentía, y el tuyo es muy revelador.

-Si es tan diáfano, ¿para qué quieres que afirme o niegue?

-Para nada- la mujer enseñó los dientes en un amago de sonrisa-, ya no hace falta. Así que al fin los dos han logrado lo que codiciaban. Hay justicia en este mundo, lo reconozco.

Con grandes zancadas Ernesto se refugió en su recámara. Una vez con la puerta cerrada, dio un soplido de alivio.

-No se le escapa nada a esta mujer. Es mucho más obsesa que yo. ¿Y si tuviese la valentía de aseverarlo? ¿Qué podría opinar que no haya hecho ya? Ella es como mi sombra, y ahora se va a convertir en la de Lidia. ¿Qué pretenderá?

Estaba seguro de conocer la respuesta, pero al ponerla en los labios volvería a entrar en el terreno que había jurado abandonar. Ella le apetecía más que Lidia, aunque la última, por reciente, había protagonizado sus dos últimos sueños lúbricos.

Se habían cumplido cinco mediodías, y se acercaba la fatídica noche. Su cuerpo volvía a mandar nocturnos mensajes eróticos a su espíritu condescendiente. El recuerdo de la desnudez de Lidia, su olor a hembra en celo, el sudor copioso después del segundo "contacto", formaban figuras oníricas que le despertaban en la madrugada, dejándole desvelado y presa del deseo indómito. Volvía el suplicio, y con una intensidad nunca antes conocida. Ahora las escenas le acosaban con nitidez, no en la penumbra de la imaginación sino bajo la potente luz del recuerdo.

-Me lo pronosticó Gabriel- murmuró-: no hay salida.

Aquella tarde con Lidia, en su sangre se incrustó un germen que crecía cada día, regado por sus sueños y abonado por las fugaces reyertas con Claudia. Era esclavo de la evocación, de las imágenes y el aroma de hembra en celo. Muy mala combinación para un clérigo.

Cogió el breviario, dispuesto a rezar como terapia. Nada sería como antes, aunque tampoco el pasado estuvo asentado sobre un lecho de rosas. Pero ahora, con alguien con quien compartir el placer, y después de haber saboreado el agridulce néctar de éste, debía elegir entre el martirio de la virtud o la comodidad del pecado.

No hubiera captado el significado, incluso si hubiese visto las dos lágrimas que corrían por las mejillas de Claudia. Las hubiera atribuido al humo del cigarrillo, y no a que ella tenía corazón. Y profundamente herido, al haber verificado lo que su instinto le dictaba.

-Ha optado por ella- dijo su boca, sin abrir los labios-. Ella ha usado una táctica mejor que la mía, la de la lástima. Y yo, en cambio, he sido demasiado incisiva, atosigante, y le he atemorizado. Mi papel de mujer de mundo, lista para todo, sirve con tipos como Cástulo o las bestias de los bares nocturnos.

Su mente representó el suceso, y la visión le obligó a encender otro cigarrillo, al que dio tal succión que la mitad se convirtió en ceniza.

-Yo he fomentado sus contradicciones, y ha sido otra la que ha cosechado el fruto de mi faena. Para imbécil no se estudia, aunque algunas nos doctoramos.

Miró a las puntas de sus pies. Temía llorar, no por los posibles ojos indiscretos, ya que estaba completamente sola, sino por la falta de práctica. Vislumbraba que, de hacerlo, ella misma admitiría el amor incontenible que sentía por el sacerdote. Eso sacudía su pedestal de mujer inflexible, demasiado materialista como para permitirse tener corazón. Y si… usaba la misma táctica que su amiga: la de producir lástima. Pero ella no podía, porque hay que nacer víctima, o que tu esposo se muera de un ataque de exceso de sexo.

CAPÍTULO XV 

Había acudido por segunda vez a su cita con Lidia. La mujer estaba feliz, radiante y aún insatisfecha. Tenía cuentas pendientes que saldar, que no se cancelarían en una sola sesión. Ambicionaba más, y Ernesto era quien se lo iba a proporcionar. La primera vez, el reacio, pudo alegar curiosidad; pero no existía pretexto si aceptaba la segunda.

Fue a buscarle a la iglesia, porque él dilataba en decidirse. Habló con él, y el curita tuvo que admitir que también anhelaba una nueva reunión. Otra vez eligieron el mediodía, y repitieron lugar.

Ella conquistó, revelando pertinaz aplicación, su propósito de que fueran dos "fricciones", por si el ministro volvía a demorar su visita. Él concedió sin esfuerzo, motivado por la abstinencia y la insistencia de la mujer. No logró ella que se quitase la camiseta, aunque tampoco era imprescindible; lo que requería se encontraba más abajo.

-Estuvo mejor- dijo Lidia, al finalizar el segundo contacto.

Ernesto reconoció que en esta segunda convocatoria él se había esmerado, y ella perdido el nerviosismo y la celeridad. Era peligroso, pensó, porque le empezaba a agradar el contacto de su piel, el olor que emanaba de su cuerpo urente y lo túrgido de sus pechos. Ya no era simplemente hallar un orgasmo perdido, como si estuviera debajo de la sábana o en el cajón de la mesilla, sino deleitarse en él, acariciar a la mujer y dejar que ella correspondiera. Aquello era superior a una masturbación como terapia, para conciliar el sueño e implorar que los fantasmas femeninos desaparecieran.

-Sí, estuvo mucho mejor - manifestó.

-Ya nos acoplamos.

-¿Qué tal si lo hacemos sin comentarios?- le propuso-. Es sexo y no un partido radiado. Y tampoco somos perros.

-Pensé que... podríamos hablar de ello. Lo hacemos, así que ¿por qué no declararlo?

-Preferiría que fuera sin palabras, como algo inevitable para ambos pero nada glorioso.

-Bien- aceptó ella-, como quieras.

No entendía al hombre. Tal vez el otro, el único con quien compararlo, resultó muy parlanchín, además de alborozado tras cada “contacto”. Y hubo tantos, que, al final, entre el esfuerzo y la celebración, le condujeron a la fosa.

Pero, Ernesto cumplía con su cometido, y éste no era platicar sobre el precio de las lentejas, o si fulanita estaba embarazada. Así, que aceptaría el silencio entre los actos,  un intermedio mudo para recobrar energías.

                                    *            *            *            *            *

Estaba sentado en el sillón, mirando con detenimiento un libro lleno de párrafos de los que no leía ninguno. Lo había puesto en el regazo, bajo la luz de la lámpara, pero solamente veía un papel repleto de puntos negros que conformaban letras. No podía concentrarse. La imagen de Lidia, desnuda ante sus ojos, le tenía perturbado. Invocaba por que ella no le buscase, aunque bien sabía que no era el remedio a sus males. Él correría a su encuentro tan pronto como el deseo se tornase acuciante, anulando su voluntad. Tal vez había otra solución, pero no concebía cuál.

Alguien tocó a la puerta. Fue un ruido leve, de que la acariciaban en vez de dar golpes sobre ella. Sería Sole con la cena. No había bajado al comedor en cuatro días, los mismos que habían transcurrido desde su última cita con Lidia. Era la tercera, estaba seguro de que no la final.

-Pase- dijo, con pocas ganas.

El rostro que se asomó junto a la bandeja fue el de Claudia. Ernesto se quedó rígido. La había rehuido desde que ella supuso, o adivinó, que él y su amiga sostenían una relación sexual. Le avergonzaba mirarla a la cara, por lo que cenaba en su dormitorio, intentando leer un libro que parecía tener las páginas en blanco.

-¿Estás enfermo, padrecito?

La mujer entró, cerró la puerta tras ella, y puso la bandeja sobre la cómoda. Luego buscó donde sentarse. No lo encontró, por lo que se decidió por la cama. Se semitumbó o semisentó, de forma que las piernas quedaron al aire, enseñando los muslos y una franja de la braga. Ernesto miró de reojo, percatándose de todo pero simulando no ver nada.

-No, pero... me siento bien a solas.

-Te ha entrado una extraña afición por las camas.

El sacerdote captó el velado mensaje de ella. No tenía ganas de discutir, sabiendo de antemano que con ella saldría perdiendo. Mejor si la ignoraba, y rogaba para se decidiera a salir de la habitación.

-Le pedí a Tasia que me diera tu cena. Ella cree que estás enfermo. Le aseguré que no, que no tienes nada que no se pueda curar con un poco de ternura.

Ernesto contempló a la mujer. Ella tenía toda la intención de provocarle. Sus piernas al aire, la mirada incitante que le clavaba, la actitud desafiante, indicaban que no había subido sencillamente a llevarle la cena. Y lo malo era que él la deseaba, que se excitaba al verla y no tenía el antídoto, al haber transcurrido cuatro largos días desde que Lidia le vacunó. Cuando regresaba de estar con ésta, se sentía tan liviano que nada ni nadie le podría tentar, pero ahora ya tenía la carga de nuevo, la emocional y la física, y la presencia de Claudia era el acicate para producir alteraciones hormonales. Experimentó una insurrección de su masculinidad incontrolable, automática e independiente de su autoridad. Una cosa eran su mente y su determinación, y otra lo que opinase su libido, quien actuaba de motu propio.

-¿Vas a comenzar con tus bromas?- preguntó.

-¿Son bromas? ¿Cuando estás con Lidia te ríes mucho? Que yo sepa, ella no es nada chistosa.

-¿Qué pretendes?- dejó el libro, y se concretó en la mujer.

-Tú eres de los que no escuchan. Tal vez sea cierto que una imagen valga más que mil palabras.

Llevó los dedos a los botones de la blusa y se despojó de ésta. Con resolución se quitó la falda, quedando en paños menores. Las pupilas de Ernesto se volvieron pétreas, sus pestañas se inmovilizaron y tuvo que recurrir a un desconocido tesón para no babear. Ella tenía una figura espléndida, bien delineada, exenta de grasa, abundante y mesurada a la vez.

-No vas a conseguir nada- dijo él.

-¿Me vas a echar de tu cuarto?

-No, pero me haré a la idea que no estás.

-Bien- admitió ella-, pero estoy y tú también.

Se deshizo de la braga, quedando exclusivamente con el sujetador. Ernesto sintió bajo la sotana la imperativa llamada de la selva, una erección que podía llevarle a un orgasmo espontáneo en cualquier instante. Pero no cedería ante Claudia, porque ella esperaba eso y se complacería al obtenerlo.

-¿Eso es todo?- preguntó-. Si lo es, puedes vestirte de nuevo. Ya he visto lo que querías.

-No has visto nada aún.

-¿Hay más?

Una sonrisa de superioridad apareció en el rostro de la mujer. Percibía el nerviosismo de él, su sudor helado y los esfuerzos que hacía para no llevarse la mano a la entrepierna, y acomodarse el pene que la presión estaba lastimando.

Claudia llevó dos dedos a la vagina, los introdujo y comenzó a frotarse. A la vez, su espalda se arqueó sobre la colcha, y de su boca salieron estudiados sonidos guturales.

-¡Eso no!- gritó Ernesto, poniéndose de pie-. Eso no, y mucho menos en mi cama.

-¿Dónde te masturbas tú?- preguntó ella, cesando en su acción.

-Yo...  

Ernesto se acercó a la cama, sin lograr evitar la admiración de la anatomía de la mujer. Su cuello se tornó rígido, y, lo mismo que todo lo demás, no obedecía. La mujer era la personificación de su más repetitivo sueño. Y se encontraba ante él, lista a entregarse, a ser recibida y gozada. Quedó de pie ante el lecho, a centímetros de su piel.

Claudia llevó su mano izquierda a la entrepierna de él, y palpó su apremio. El cura no se movió, ni para rechazarla ni para animarla. Recordó la misma situación, dos meses atrás, cuando una prostituta le calibró de igual manera. Pero las distanciaba una gran diferencia: la actual mano era de Claudia, la causante de sus alucinaciones.

-No estás tan frío como aparentas- dijo, al notar que había superado su resistencia-. Lo del témpano es tan solo la máscara.

-Eres una...

-¿Puta?

-... mala mujer. ¿Qué es lo que intentas conmigo?

-Lo que estás soñando desde hace un par de meses. ¿No es cierto que me deseas?- frotó su mano sobre la sotana, allí donde había un promontorio.

-Sí- confesó Ernesto, con voz ronca.

-¿Y a qué esperas? ¿Qué es lo que te retiene, curita?

Claudia se incorporó, y comenzó a desatar los botones de la sotana. Ernesto cerró los ojos. Ya no podía disimular más. Dejaría que ella le guiase, pretendiendo, con ello, estar él libre de culpa. La lascivia de ella no era como la suya, meramente una necesidad física, pues gozaba al proclamarla, hacerla patente.

Ella le despojó de la sotana, que cayó sobre la alfombra. Una vez salvado el primer obstáculo, la mujer fue directamente a la prenda inferior, buscando la forma de liberar a un prisionero que clamaba por más espacio. Él apretó los dientes. Ella recordó a Salvador, otro que se dejaba hacer sin oponerse.

-No está nada mal- dijo ella, al localizar el objeto de la búsqueda.

-Sin frases- ordenó Ernesto.

-Sexo entre mudos- aceptó ella.

La mujer tomó el miembro en su mano izquierda, y lo manoseó unos segundos. Estaba tan rígido que amenazaba estallar. Él siguió con los ojos cerrados, angustiado por acabar y ser libre, de ella y de la flaqueza que le impedía rechazarla.

-Te va a gustar- musitó Claudia, con una mueca maliciosa.

Tomó el miembro, introduciéndolo en su boca. Ernesto abrió los ojos, y los enfocó hacia abajo. Aquello era insólito, una monstruosidad, algo fuera de la razón. Puso una mano sobre la cabellera de Claudia, hundiendo los dedos entre los pelos. Pero no impulsó su cabeza hacia atrás, alejándola de su bajo vientre. Únicamente apretó la mollera hacia abajo, para que le sirviera de bastón.

No tardó ella en lograr su propósito. Él estaba listo desde antes de que el miembro saliera de su enclaustramiento. Con los sabios manejos de la experta, tuvo vida propia en pocos segundos.

En lo más recóndito de sus entrañas, en un lugar ignoto, Ernesto percibió que algo explotaba. Se puso rígido, concediendo que todo sucediera a su capricho, sin objetar nada, ajeno a las consecuencias y listo a sondear lo incógnito. Eyaculó con frenesí, con los ojos cerrados y el cuerpo envarado, con el cráneo pegado a la pared, su rostro observando al techo, sin preocuparse de Claudia, de lo que hiciera, de si continuaba allí o ya había salido de la alcoba.

Ella retiró el rostro al percibir la agitación, dejando que la esperma, el torrente de la abstinencia, se desparramara sobre la colcha. Ernesto emitió un sonido sordo, gutural, de animal herido, similar a si acabase de recibir el aire que faltaba en sus pulmones, o saliera a la superficie después de estar a un tris de ahogarse.

-¿Qué has hecho?- preguntó, cuando abrió los ojos y su respiración regresó al ritmo natural.

-Lo que me encomendaste - dijo ella.

-Pero... esto no... - se llevó las manos al rostro, tapándolo. Él era tan culpable al no haberse opuesto a su labor.

-¿Qué es lo que no es? ¿No es sexo?

-Es antinatural.

-¿Porque no te has puesto encima de mí? Estás obsesionado con la postura del misionero. ¿Es por lo del nombre?

Ernesto metió el flácido pene en el calzón, y se agachó en busca de la sotana. Su rostro estaba pálido, con aún las piernas temblorosas. Se vistió con diligencia, sin abrocharse pero tapando la ropa interior.

-¡No comiences!- exclamó él-. No me parece digno lo que has hecho.

-Y que tú has rehusado, ¿no?

-No, no he rehusado. Pero tú te has aprovechado de mi debilidad.

-Es decir que te he violado. No seas mentecato, que es peor que ser cínico.

Ernesto retrocedió unos pasos, dio media vuelta, y se puso a mirar por la ventana. La mujer entendió que él reclamaba estar solo.

-Deberían ponerles ceniza en los penes al nacer, para que recordaran lo de "polvo eres y en polvo te convertirás".

-No sé si es símil o un acertijo - dijo él.

-Que se te va a pudrir si no lo usas.

-No quiero seguir escuchándote.

-Bien, como desees. Si cambias de opinión, estoy enfrente. Y, como yo no he gozado, imagina en qué estado. No creo que tú imagines nada de lo que les ocurre a los demás.

Claudia dibujó una mueca en la boca, y se encogió de hombros. Ernesto se había desconectado del mundo, aguardando a que ella se evaporase. Y la mujer estaba tan furiosa que rehuiría la confrontación, porque no dominaba la situación y eso no le agradaba.

Al cerrarse la puerta, el cura viró lentamente a mirar. Sus ojos se desorbitaron, al ver que la mujer estaba de nuevo en la cama, desnuda y fumando un cigarrillo, observándole con expresión sonriente.

-Pensé que te habías ido- dijo él.

-Pero te equivocaste, tal vez como yo al venir.

-Si lo admites, ¿por qué continúas aquí?

-Porque soy una necia. Como tú, pero sin sotana. Así que...

-¿Qué insinúas?

-Que lo hagamos ahora a tu estilo. A eso vine, y no me voy a dar por vencida. Me vas a tener que echar, o quitarme la desazón que ya parece maldición. 

Él la amenazó con ojos de halcón. Pero, su mente le recordó que, realmente, no deseaba que se fuera. Sabía que la extrañaría en cuanto abandonara la estancia. Le molestaba que condujese la relación, que decidiera por él. Por lo demás, suspiraba por estar próximo a ella. Le apetecía conocer su pubis, colocarse encima como ella sugería con sorna. Y, acerca de lo anterior, lo reputaba sucio, pero era innegable que le gustó. Esa acción jamás se le hubiese ocurrido a Lidia. 

-¿Por qué no te desprendes de ese atavío, y te comportas como te dicta tu virilidad?- preguntó Claudia.

-Eso es cosa mía.

Se aproximó pausadamente, colocándose a los pies de la cama. Ella lanzaba humo al techo, mirándole con burla. En sus ojos había ansiedad; ella no se había saciado y la exigencia le azuzaba. Él lo comprendió. Estaba callado y expectante, algo poco usual y sospechoso. Avanzó por el borde de la cama, y puso una mano sobre el vientre casi plano de la mujer.

-Más abajo - musitó Claudia-, más abajo es donde tengo la herida.

-¿Puedes guardar silencio?

-Misionero y mudo. Memoria ancestral, ya que no costumbre.

-¿Quieres o no?

Ella hizo una mueca de resignación. Estaba hirviendo, así que en mal momento para entrar en disputas estériles. Que él se animase ya era ganancia, por lo que le dejaría hacer a su modo.

Ernesto se despojó de la sotana, tumbándose codo a codo con la mujer. Con una mano, levantó la sábana de su lado. Claudia estaba encima de ella, por lo que no era posible retirarla si continuaba en su postura.

-¿Vamos a jugar a las escondidas?- preguntó ella.

-Me gustaría que nos tapásemos.

-Hace calor.

Él desistió de su empeño y se quitó el calzón. Luego, evitando la mirada de ella, acarició su bajo vientre. Claudia se arqueó, estremeciéndose como epiléptica. Ya no aguantaba, y Ernesto persistía en su indecisión, ocupado en inspecciones anatómicas. Se colocó de costado, y tomó el miembro de él con la mano izquierda. Él se la retiró con prontitud.

-De nuevo, no- le dijo.

-¿Quieres que cierre los ojos y aparente estar muerta?

-Quiero que te calles.

Claudia resopló, y retiró la mano. Se acostó boca arriba, con la mirada fija en el techo. Cerró los ojos, permaneciendo rígida. Si no fuese porque estaba sumamente urgida, aquello le parecería grotesco. Pero su libido se había alterado, no dejando espacio para la jocosidad.

Él, con parsimonia, fue bajando su mano hasta ponerla sobre la vagina. Al alcanzar la meta propuesta, aunque no declarada, notó que le acometía una nueva erección. Ella era su obsesión, no un capricho o emergencia como Lidia; Claudia le subyugaba, le producía una alteración indescriptible, una atracción mucho más animal e insana. De improviso, metió dos dedos en la vagina de ella, y su boca se arrojó sobre el seno que tenía más cerca.

La mujer abrió los ojos con asombro, y su boca emitió un gemido. Enfocó hacia abajo, atisbando la coronilla del sacerdote. Iba a hablar, cuando le silenció una convulsión súbita. El orgasmo se anunciaba a gritos, prometiendo ser una erupción volcánica acompañada de temblores telúricos.

-Ponte encima- suplicó.

-No soy misionero- dijo él, con la boca llena de carne turgente.

-Vuélvete monje por un rato- musitó Claudia con voz trémula, reflejo del sismo interno.

Ernesto obedeció, más a su fuero interno que a la mujer, y se colocó sobre ella. Se introdujo en la humectada cavidad que palpitaba, apreciándola más confortable que la primera vez con Lidia. En aquella ocasión fue el deseo puro, la curiosidad y la emoción de un descubrimiento. Pero ahora se derivaba de vislumbrar el final de una espera mortificante, la consecución de un logro hartamente acariciado. Estaba triunfante sobre la hiriente mujer, quien le invocaba a él, un sujeto inexperto, que le proporcionase placer, olvidando ofenderle y humillarle. Ella imploraba, y él ejercía el control, algo inusitado y muy halagador. Intuía que el orgasmo inminente satisfaría más su ego que su angustia, que significaría la sumisión de ella, así como el fin de sus diatribas.

Claudia comenzó a respirar agitadamente, empinándose sobre la espalda, buscando obtenerle lo más profundo posible. Sus brazos se enlazaron en el torso de él, para evitar que pudiera zafarse. Comenzó a gemir como si sufriera. En el rostro de Ernesto se dibujó la complacencia. No podía aguantar más, aunque le hubiera gustado seguir produciendo espasmos en la mujer, obligándola a gemir y agitarse como posesa, castigándola como ella merecía, pero... 

Le llegó con una fuerza incontenible, anunciando que todo él se hubiera convertido en semen. Ella le exhortó con la mirada a que siguiera allí, moviéndose todavía, al igual que al comienzo. La mujer aspiraba a sublimar el éxtasis, resarcirse de la ya prolongada abstinencia, compensarse por los orgasmos casi mentales a los que le habían obligado los Bolaños, últimos  seres que se masturbaron sobre ella. Rugió como leona,  apretando su cuerpo en llamas contra el de él, para retener el remanente de un clímax muy añorado.

-Te amo, imbécil . susurró, pero de manera tan ronca que se volvió ininteligible.

Ernesto cayó a su lado, casi desmayado. Ella quedó momificada, incapaz de controlar un músculo. Hizo un gran esfuerzo para abrir los labios, y brindar el epíteto adecuado al acto que aún producía palpitaciones en ambos.

-Celestial- dijo.

-¡No seas sacrílega! - le recriminó él.

-¿Qué otro adjetivo puedo usar para definir esto?

-Ninguno. Es un contacto indebido, impropio de mí y poco digno para ambos.

-A mí me pareció muy bien. Al menos... - rectificó con una sonrisa- para provenir de alguien sin experiencia. No imaginé que le pusieras tanta fogosidad. ¿Debo agradecérselo a alguien en particular?

-¿Podrías callarte?

El cura se incorporó de un salto. Se vistió apresuradamente, y con la misma celeridad salió del cuarto. Claudia le contempló con asombro, sin entender a dónde podía ir a aquellas horas de la noche. Si pensaba confesarse, era dudoso que hubiera un cura de guardia.

Prendió otro cigarrillo y aguardó. Ernesto regresó diez minutos después. Se veía en el rostro que se había lavado, su cabello estaba mojado,  pegado al cráneo. Había abrochado la sotana, su rostro se notaba circunspecto, con palidez cadavérica. Evitando mirar hacia la cama, donde la mujer permanecía desnuda y mostrando su entrepierna, aún insinuante si ya no excitante, se dirigió al sillón, cayendo a plomo, con los ojos fijos en la puntas de los zapatos.  

-Ya puedes irte- susurró.

-¿Me echas?

-Nada te retiene aquí.

-¿Eso es para ti el sexo: gozarlo y salir corriendo?

-Es algo peor- dijo él-, arrepentimiento después de efectuarlo.

-Me pareció que lo pasaste bien.

-No me refiero al contacto carnal, sino a lo que viene después.

-Relajamiento- opinó ella-. A mi me deja alegre para unos días. ¿A ti no te sucede lo mismo?

-Contrición y vergüenza- manifestó él.

Claudia abandonó la cama, y comenzó a vestirse con parsimonia. De reojo miraba a Ernesto, quien seguía absorto en sus pies. Ella movió la cabeza a los lados, con reproche. Él lo vería de otro modo, pero a ella le parecía una injuria, un insulto, que él la despreciase después de gozarla. No quiso detallar sus sentimientos, al no conocer sustantivos lo suficiente fuertes para expresar ser un objeto desechable, una muñeca inflable o una máquina parlante de masturbar a domicilio. Aún los japoneses no inventaban la vecina solícita, sexualmente dócil y con un interruptor para desconectarla cuando el usuario desease leer o dormir. Salió en silencio, con la cerviz doblegada. Ni un portazo de repudio apartaría a Ernesto de su abstracción, de modo que cerró sin ruido, mascando su derrota.

                                    *            *            *            *            *

Vivía entre el pecado y el remordimiento, llevándole lo uno a lo otro, y regresando al primero cuando el propósito del segundo cedía ante la presión de la entrepierna. Y la espiral crecía, sin que él pudiera detenerla. Juraba no volver a ver a Lidia, pero accedía a las citas que ella le proponía, o se lanzaba en su busca cuando la mujer se retrasaba.

Llegando al nido, procuraba que todo se desarrollara con presteza, con apremio por terminar y abandonarlo lo antes posible. Hablaba menos que un toro en celo; éstos al menos suelen mugir. Respondía lacónicamente a lo que la mujer le preguntaba, siempre y cuando que no se tratase de una apología del contacto sexual.

Lidia se había habituado al contacto mudo, al placer por sí mismo, a no permitirse comentarios ulteriores ni prólogos innecesarios, a abrir las piernas y esperar que el esperma de él anunciara que su amante se desahogaba. Afortunadamente para ella, su libido estaba tan a flor de piel que gozaba al tocar sábana, y con la pura mención de llevar a cabo lo que él llamaba "contacto". De no tener tal facultad, se hubiera visto convertida en la muñeca inflable que él buscaba.

Una vez concluida el cometido que se habían propuesto, Ernesto rehuía la conversación, cayendo en un estado de enajenación mental que le abstraía por completo. Solía haber otro "contacto". Él, una vez exento de la gracia, se desgraciaba todo lo posible para dilatar la frecuencia de las visitas. Ella lo sabía y condescendía, resignada a tener aquel tipo de sexualidad extraña, pero más aceptable que los pasados manoseos nocturnos.

Él recurría a ella con pasión desenfrenada, para despedirse casi furtivamente, al que no poder volatilizarse. Lidia callaba y consentía, temiendo que una censura acabase con su consuelo esporádico. Ernesto era voluble, pero predecible. Vulnerable a sus pasiones, olvidaba preceptos y juramentos cuando le regía la llamada de la selva. Ésta era tan dominante, que no admitía demoras.

Ella saboreaba el momento, pese a las restricciones dictadas. Ernesto el silencioso sabía elevarla a las nubes, por medio de una ciencia misteriosamente infusa. A él le entusiasmaba tocar, recorrer sus dedos por la tersa piel de la mujer, explorando continuamente la anatomía femenina que no terminaba de entender. Y como tocaba mucho, aunque fuera de oído, conseguía que la melodía arrebatase a Lidia al punto de la explosión. Él, al prever que podía quedarse excluido del juego, se unía a la fiesta, culminando, con la penetración que le ofuscaba, lo que sus ágiles dedos habían comenzado.

Con respecto a Claudia, el cura se mantenía alejado físicamente. Sin embargo, su subconsciente no le obedecía, operando a su antojo. Era reticente el recuerdo que le flagelaba anímicamente y estimulaba su cuerpo, hasta producir sudoraciones frías. Ella había usado una técnica fuera de la razón, algo aún más pecaminoso que el contacto físico en sí. Y la imagen, que no fue tal, pues él tuvo los ojos cerrados, se conservaba rebelde en su memoria, produciéndole convulsiones en cada evocación.

-Fue una verdadera cochinada- solía decir-, una ignominiosa forma de recibir placer.

Pero sus células vibraban al recordarlo, deseosas de volver a ensayar lo que Lidia no le proporcionaba, y él no se atrevía a sugerir. Y no tan sólo eso, ya que su "contacto" con Claudia, el normal, el lógico según su razón, resultó más explosivo que los que obtenía con Lidia.

Se decidió una noche, ya cercano el filo de las doce, cuando no podía contenerse un segundo más, y tampoco llamar a Lidia a tal hora. Aunque se comunicase, únicamente podría disfrutar un orgasmo telefónico, si bien él desconocía su significado, y ella estaría igual de ajena. Tenía que ser forzosamente Claudia, ya por cercana como por dispuesta. 

Sacó la nariz al corredor, constatando que estaba vacío. Se deslizó como sombra hasta la puerta de ella, y tocó suavemente. Lo de la sombra era en sentido figurado o metafórico, al no llevar puesta la sotana, sino una camisa azul de manga corta y un pantalón gris.

Ignoraba que la razón de no haberla visto últimamente se debía a que ella lo evitaba, de manera similar a como el lo hizo anteriormente. La mujer lloraba a cada rato, algo desconocido por ella. El proyecto de alcalde le había conducido a momentos de furia, de rabia e incluso de desprecio por sí misma, pero jamás a recurrir al llanto. Eso lo originaba el curita, el tonto de quien estaba enamorada como colegiala. Sin pretenderlo, Ernesto le llevaba lo que ella tanto anhelaba: su presencia.

Claudia debía tener el sueño ligero, pues se acercó rauda a la puerta, abriéndola. Si alguien llegaba con tanto sigilo, a tales horas, deducía que evitaba ruidos y voces, por lo que ni preguntó de quién se trataba.

El rostro se le iluminó al ver ante ella a Ernesto el recalcitrante, el taciturno y huidizo. No iba a pedirle una aspirina o un vaso de agua; intuyendo, sin esfuerzo, que le  conducía otro motivo. Además, como confirmación, él miraba al suelo, lo propio cuando se le enfangaba la mente.

-Debemos comunicarnos por telepatía- dijo ella-. Pensaba hacerte una visita "sucial".

-No he venido a charlar- dijo él, con los dientes crispados.

Sin palabras, ella franqueó la puerta de par en par y dejó que él entrase. Ernesto se pegó a una de las paredes, aún atento a la alfombra, y esperó. Claudia estaba en camisón, algo insólito en una fanática de enseñarlo todo. Pero no esperaba un invitado sorpresa.

-¿Vienes a darme la extrema unción o eres sonámbulo?- preguntó ella.

-Sin burlas - musitó él-. Tengo... - no encontraba una forma no afrentosa de exponer sus motivos.

-¿Ganas?- propuso ella, sonriente.

-Ganas - concedió él.

-Celebro que hayas pensado en mí. No sé si es un halago o me has tomado por la puta de guardia. Pero puesto que estás aquí, y yo tengo insomnio, tal vez pueda solidarizarme contigo y compartir aflicción.

Ernesto seguía con la espalda contra la pared, un nudo en la garganta y otro lío en la entrepierna. No sabía cómo proseguir o sugerir, por lo que confiaba que ella tomase la iniciativa.

-¿Qué tienes proyectado?- preguntó Claudia, quitándose el camisón y quedando en bragas.

-Lo... que tú quieras...

-¡Qué humildad! Me imagino que lo imperioso de tu problema te hace acceder a lo que sea. ¿Me equivoco? – lo mortificaría lo que pusiera, o él consintiese antes de salir huyendo, como cobro de lo que ella sufría.

-No, no te equivocas. Sabes muy bien que te deseo, y no puedo resistirme.

-Me parece bien - se acercó a él. Su sumisión la compensaba de tanta estúpida lágrima-. Eso es más alentador que la etiqueta de puta en turno. Vas mejorando.

Ernesto elevó los ojos, y miró directamente al rostro de la mujer. Ella se burlaba, pero no iba a rechazarle. Había contado con ello, aunque no llegaba muy convencido. Ir a buscarla le ponía en desventaja, y Claudia era mordaz y vengativa.

-¿Algo así como...? - la mano derecha de la mujer se posó en la bragueta.

Él no se movió, presumiendo que ella interpretase su silencio. Sí, era eso lo que le obsesionaba, pero algo se rompería dentro de él si lo aceptaba expresamente. Lo dejaría implícito al no negarse.

-Es antinatural- dijo ella-, pero... yo también.

Se arrodilló, y abrió la cremallera. Ernesto no cerró los ojos, aunque sí la dentadura. Era en verdad abominable que él pudiera haber solicitado aquello. Lo hizo sin palabras, pero con un brillo en los ojos que lo daba a entender. Se detestaría por unos días, los mismos en los que juraría no reincidir, en los que se injuriaría, dolería por su afrenta e demandaría un perdón del que, conscientemente, no era merecedor. Pero su conciencia era muy versátil, y él hallaría la oportunidad, cuando ésta durmiera, para reincidir, con contrición anticipada. 

CAPÍTULO XVI

Había cometido la mentecatez, más que indiscreción, de comentarle su visita al prostíbulo. Era un tema de conversación como otro cualquiera, pero ella lo convirtió en un motivo para mofarse de él. Se arrepintió en seguida, en cuanto la mujer le atacó.

-¿Y por qué no te acostaste con una de ellas?

-Porque... aún no estaba preparado.

Claudia soltó una carcajada. No estruendosa, pues estaba bien consciente de que las paredes podían tener oídos. Sole y Tasia eran de sueño ligero y, aunque dormían en una recámara lejana, de vez en cuando andaban por la casa como almas en pena, no sabiendo qué buscaban al recorrer los pasillos.

-¿Así que fue Lidia?

-¿Qué cosa?

-La que... acogió tu virginidad. Tuvo la suerte de asistir a tu estreno.

-Te ruego que no menciones a Lidia, así como tampoco otras cuestiones de mal gusto.

Dentro de que él ya no hacía gala de temple, y que era un juguete en manos de la maestra, aún le quedaba energía para recriminarla cuando se propasaba. A Ernesto no le agradaba comentar con una mujer lo que hacía con otra . Claro que Lidia jamás preguntaría, ni imaginaba que eran dos las que ayudaban al padrecito a resistir su forzada castidad.  

-No me parece mal gusto. Lidia es frondosa, de buen trasero y pecho generoso. Además es guapa. No eliges al azar, incluyendo a la tonta presente.

Como siempre, la mujer daba en el clavo. Ernesto tenía malos momentos, pero no malos gustos.  En eso difería mucho de Gabriel, pero, ya es sabido, que ambos no demandaban lo mismo de un contacto sexual.

-Fui al prostíbulo a conocer.

-Y no te gustó lo que viste. Debías haber visitado uno de San Pedro... ¿Qué digo?, si tú ya lo conoces.

-Tu sarcasmo es muy reticente, y sumamente molesto .

-Allí sí hay mujeres de buen ver. Me imagino que hubieras encontrado alguna apta para recibir tu atesorada virginidad.

Ernesto movió la cabeza hacia los lados. Estaba atrapado por ella, prisionero de su pubis, y esclavo de su lascivia. La toleraba por la certeza de que de poco le servía alejarse si regresaría presto, además de humillado. Y ella también conocía esta faceta de la debilidad del clérigo, por lo que le agredía con su mordacidad, en la confianza de que él aguantaba estoicamente.

-No me gusta la prostitución- dijo él-, porque es un oficio que denigra a quien lo ejerce y a quien lo mantiene.

-Aguda exposición, aunque errónea.

-¿Por qué? – su asombro hizo que mirase fijamente a la mujer, a quien normalmente observaba de reojo.

-Porque no has pensado en la inconsistencia de lo que dices. ¿No crees que haya quién, como tú- enfatizó y puntualizó el pronombre-, necesite una mujer y no la tenga en casa?

-Sí... - aceptó. Había caído en una trampa, paradójicamente tendida por él.

-Y ellas, feas o guapas, caras o casi regaladas, satisfacen a los que, a diferencia de ti, no tienen una boba como yo que abra las piernas gratis.

-Me suena a acusación. ¿Quieres que te pague?

Lo dijo con rabia, harto de escuchar continuamente los acres reproches de ella. Le recriminaba a él, pero ella fue quien decidió seducirle, insinuándose abiertamente. Ahora que estaba subordinado al sexo que la mujer había prodigado, ella alegaba ser la víctima.

-No, aunque sería igual si quisiera. A no ser con escapularios o estampitas, no creo que pudieras hacerlo. Bien, pero nos quedamos en que ellas cumplen una labor social.

-Sucial- diría yo.

La profesora aceptó que era buen alumno, y no exclusivamente en oprimirle el vientre.

-¡Qué agudo!- ella le envió una ovación silenciosa-. Y no sólo eso, ya que la prostitución incluye varias virtudes- dijo Claudia, entre risas-: Fe, esperanza y caridad.

-¡No blasfemes! - volteó la iracunda faz, para que ella leyese en su rostro que le molestaban sus palabras.

-No es blasfemia, sino la constatación de la realidad. Tienen fe, o no saldrían en busca de clientes. Esperanza de que éste les pague, acabe rápido y no les deje un ojo morado.

-¿Y caridad?

-Acaso no es caridad quitarle a un tipo la irritación, el malhumor, las ansias añejadas y dejarle manso como un corderito.

-¡Eres imposible!

Ernesto tuvo ganas de reír. Si hubiera estado en el seminario, con sus amigos, lo dicho por ella sería motivo de muchas risas. Pero, tan sólo se lo podía contar a Gabriel, y quizá éste no compartiría su humor, al ser cliente del lupanar.

-No debes cerrar los ojos ante lo evidente: ellas cumplen una función que tú, con tanto sermón, confesión y plegarias, no puedes llevar a cabo.

-Mi misión es espiritual.

-¿Y no te ha quedado el espíritu bien después de los brincos que me has dado encima?

-Eso es una ignominia. He disipado la apetencia de mi cuerpo, pero, a cambio, he enlodado mi espíritu y condenado mi alma.

-No uses tanta metáfora para definir un coito, que yo también sé lo que significa que te pique la entrepierna y no encuentres una mano caritativa que te la rasque.

La mujer cerró los ojos. Conversar con Ernesto era como hacerlo con la pared. Incluso, los ladrillos sería menos tercos que el sacerdote. Pero, en fin, a ella le emocionaba estar a su lado, aunque fuese escuchando sus dogmas que no compartía. Cuando se encontraba sola en su habitación, rogaba que él tuviera ganas de pecar, como constantemente argüía.

-Tengo sueño, y no quiero que lo que tú llamas conversación me lo espante. Por hoy... – se excusó Ernesto

-¿No vas a intentarlo otra vez? Te vas a arrepentir pronto.

-Ya estoy arrepentido. Tu desfachatez es el antídoto contra la lujuria.

-No seas bobo, Ernesto. Es que no sabes soportar una broma.

La mujer fue hacia él, pegando su cuerpo desnudo al protegido por la ropa interior. No obstante de la falta de intercambio de temperaturas, la proximidad de la mujer disipó la urgencia de él por irse, dando paso a otro tipo de emergencia.

-¿Nunca dejarás de afrentarme?- preguntó.

-Me encanta verte enojado, y que te brillen los ojos. Lo descubrí el primer día. Creo que me enamoré de esa llama que se te enciende cuando te enfadas. Es que te hierve la sangre, y no sabes como apagarla. Más bien... no sabías.

-No imaginas lo que me molesta tu lenguaje.

-¿El lenguaje o... la lengua?

Ernesto percibió la mano de la mujer entrando por debajo de la camiseta. Ella sabía hacerse desear y aplacar su furor, avivando la flama que nunca se extinguía en su hoguera interna.

-Cuando te enojas, eres mejor amante- manifestó ella-: porque te sale la fiera que llevas bajo el disfraz de cordero.

-Eres sumamente vulgar.

-Y eso te estimula, ¿o no?

Con su silencio aseveró lo que ella decía. En cuanto al sexo, Claudia le enardecía más que Lidia, aunque recurría a ésta para, ocasionalmente, sentir un momento de sosiego después de un "contacto". Pero de lo más recóndito de sí, una fuerza le impelía a acudir al aposento de la vecina, para experimentar, de vez en cuando, lo pasión desenfrenada que no hallaba en brazos de Lidia la auto excitada.

Su mente lógica analizaba a cada momento la abismal diferencia entre ambas, el sexo como requisito fisiológico y quizá afectivo de la una, y el placer animal de la otra, el sexo por sí mismo, inclusive el solitario, sin ser remedio para nada ni buscar otra razón que gozar del cuerpo mientras éste sirviera para el efecto. A él le horrorizaba lo segundo, pero, a la vez, ejercía una atracción indescriptible sobre sus fibras nerviosas, las cuales comenzaban a despertar de un letargo impuesto, el hipnotismo de la castidad forzada y jamás razonada.

Con una sonrisa cerebral, mientras que en su semblante simulaba repulsión, se dispuso a experimentar de nuevo lo que él llamaba placer contra natura.     

                                    *            *            *            *            *

Los gemidos se iniciaron cerca de las diez. Era uno de sus días de descanso, en los que leía un poco y se arrepentía mucho. Además, acababa de confesarse, prometiendo enmendar su debilidad, rehuyendo ulteriores roces con sus dos amantes. Eso era lo usual, y no llevado a cabo, por culpa de su temperamento veleidoso.

No pudo concentrarse a causa de los gemidos que llegaban con nitidez a sus oídos. Sabía de donde procedían, quiénes los producían y qué los provocaba. Se trataba de la pareja de muchachos que acababa de alojarse aquella tarde. Habían cenado con parquedad, y manoseado con profusión por debajo de la mesa. Debían ser recién casados. Lo del matrimonio era seguro, puesto que Tasia no aceptaría amantes en su pensión. Para ser admitidos, tuvieron que presentar el papel con el sello del juzgado. Que no tuvieran uno eclesiástico era malo, pero no podía negarles el acceso a su hostal.

Provenían los lamentos de la estancia contigua, de la pared en la que se apoyaba la cabecera de la cama del presbítero. Y no eran producto de una acción punitiva, pues se notaba con claridad que la jovencita los exhalaba con deleite. Ahí estaba el tormento para Ernesto: que le habían llevado la orquesta a casa,  y él no tenía ganas de saraos.

La niña de los ojos huidizos pareció muy cohibida en el comedor, atenta a los demás comensales. Pero, una vez a solas, sus inhibiciones se volatilizaron, y expresaba, sin ningún sigilo, que no desperdiciaría la noche en lecturas poéticas.

Después de un rato, que el cura calculó de unos cuatro minutos, los lamentos cesaron y se hizo el silencio. Él estaba de lo más encendido y avergonzado; lo primero por ser involuntario oyente de la fiesta, y lo segundo porque era privada. Respiró aliviado cuando supuso que la sesión había concluido. Le habían puesto a sudar, pero al fin, antes de que él tomase una drástica decisión, la paz se hizo en la pieza de al lado.

A las diez y media empezó el segundo asalto. La mujer sería fiel copia de Lidia, lanzándose a gemir con la pura mención de lo que iba a suceder. Ahora la cosa se alargó más, ante la desesperación de Ernesto, pasivo partícipe de un festejo al que no fue invitado previamente. Le estaban haciendo sudar, y presentir que su propósito no perduraría.

Tocaron a la puerta. Seguramente era Sole, quien vendría a comprobar si él estaba despierto. Si era así, la pobre mujer se abochornaría con vergüenza ajena, por acomodar en su pensión, junto a un sacerdote, a dos desaforados y entusiastas recién casados.

Acudió a abrir. No había nadie ante ella. Miró hacia un extremo, y vio a Claudia en el umbral de la puerta de su habitación. La mujer estaba completamente desnuda, con una maliciosa sonrisa de oreja a oreja, y un dedo señalando el "dormitorio" de los frenéticos. Ella siempre tan oportuna y ocurrente, eligiendo el momento propicio.

Ernesto se quedó de piedra, inspeccionando ambos lados del corredor. No había nadie a la vista, aunque, de haberlo, no repararían en la mujer, pues ésta tenía el cuerpo casi dentro de su aposento.

-Se antoja- dijo ella en un susurro.

-A mí no.

-No es que requiera inspiración, pero no tengo tapones para los oídos.

El cura cerró la puerta, asentándose en el  sillón. La cama estaba demasiado próxima a la pared, y juraría que el movimiento se transmitía. Pero a distancia también escuchaba los suspiros de la pareja, que se difundían a pesar del espesor de los muros.

De nuevo tocaron a la puerta. Ya sabía que no se trataba de una de las ancianas, sino de Claudia la contagiada, con su proposición de imitar a los recién casados. Tapó sus oídos con ambas manos, intentando no oír a los de la recámara contigua ni a la tentación de la puerta. Era poco tiempo para volver al sexo, cuando aún no se desvanecía el olor a Lidia que tenía en las fosas nasales.

-¡No y no!- exclamó para su interior.

Pasados unos minutos, cuando regresó el silencio, se puso en pie, fue al armario y cambió la sotana por un suéter verde y el pantalón vaquero. La fiesta de la alcoba vecina tenía viso de prolongarse hasta el alba, por lo que debía abandonar la cercanía al campo de batalla. Él no lo deseaba; pero de ser manual, el pecado, a usar  tecnología, era ventajosa la última alternativa. Claudia se había mostrado en traje de combate, lista para la batalla, invitante y con una mirada que indicaba no concederle cuartel. El cura no era muy ducho en términos castrenses, pero había leído algo sobre encuentros bélicos, así que no dudaba que se trataría de una confrontación cruel y despiadada.

-Ya no sé ni por qué hago propósito de enmienda, si estoy convencido de que voy a pecar antes de una semana. Sería mejor orar para que trasladen a ella que por no caer en la tentación.

Si Dios le echaba una mano, y encontraba otro pueblo para Claudia, tendría que buscarle algo a Lidia, y, cuando ellas dos ya no estuvieran cerca, quizá... aquella jovencita que solía acudir a todos los rosarios... O... ¿la de la farmacia...?

CAPÍTULO XVII

Claudia exhibía premeditadamente su desnudez sobre la cama. Exponía a los ojos del sacerdote su tentador cuerpo, aún rezumante de los fluidos de ambos, sabedora que él evitaba mirarla, si bien poco antes no fue tan remilgado en tocarla y explorar su identidad secreta.     

Ernesto se colocó frente a la ventana. Retiró un poco la cortina, lo justo para poder echar un vistazo al patio, y acercó un ojo a la rendija. Claudia movió la cabeza a los lados, reprochándole, con su mutismo, el delirio de persecución. Veleidoso pero fiel, taciturno pero puntual, obsesivo pero cabal, Ernesto suponía la desesperación de cualquier persona que intentase comprenderle.

-¿Hay alguien espiando?- le preguntó ella, con una sonrisa.

-No, creo que no.

-¿Piensas que los huéspedes no tienen otra cosa que hacer que interesarte en tu vida o la mía?

-Estoy seguro de que Sole y Tasia sospechan algo.

-¿Y cómo no?

El cura regresó a la cama. La mujer estaba obscenamente desnuda, mostrando todo lo que ofrecía, consciente de que con ello airaba al recatado y "púdico" acompañante. Él seguía con la camiseta que nunca abandonaba, habiéndose vuelto a poner el calzoncillo. Claudia le había aconsejado hacerle un agujero al frente, para así prescindir de andar quitando y colocándoselo a cada rato. Tal vez comprarse unos calzoncillos marianos, de los largos con botones en la bragueta.

-¿Qué has sabido?- preguntó el azorado amante.

-Nada, pero por tu expresión cotidiana habrán deducido lo que ocurre en este cuarto. ¿No te das cuenta de que tu faz te delata?

-¿Es tan obvio?

-Como la de un penitente en una procesión. Quien te vea, y observe tus miradas al suelo, tu nerviosismo y lo demás, entenderá que has faltado a tu voto de castidad. Tienes cara de culpa, Ernesto. Y lo peor de todo es que te agrada parecer alma en pena.

-Me remuerde la conciencia.

Se sentó sobre la cama, ofreciendo la espalda a la mujer, con los ojos fijos en la ventana, eludiendo observar la insolente figura de ella. A Ernesto, a pesar de su contribución en el acto sexual, le avergonzaba la exposición, la suya y la de Claudia, así como el léxico soez y atrevido que ella empleaba. Deseaba que el coito, ya indispensable, fuera casi marital, con luz apagada y la ropa puesta, exento de comentarios subidos de color. Se sentía iracundo por la procacidad de la maestra, su afán en mostrar sus encantos y el alborozo que le producía tocarse ella misma. Gozaba al ver como el sacerdote desviaba la mirada de sus carnes, olvidando que llegaba atraído por ellas, abrasado por el deseo irreprimible y codiciando tenerlas para sí.

-Pero después; porque antes... te muerde otra cosa. Apareces disfrazado de lobo en celo, y sales investido de la virtud que comparece cuando sacias tu voracidad.  

-No lo expongas así, porque me haces sentir incómodo.

-Pues métete a la cama, quítate de una vez la ropa y peca con ganas, no como si esperaras un rayo justiciero a cada rato. Tu obsesión es enfermiza y demencial. Quieres sexo marital, bendecido y inmaculado, pero en una relación tan impura como la nuestra. Ésas son reminiscencias atávicas de una época en que las mujeres no tenían rodillas.

Ernesto volteó la faz, encarando a la mujer. Ella sonreía con la mueca precursora del ataque post-orgásmico. Había prendido un cigarrillo, y lanzaba el humo hacia el techo.  

¿Por qué... había accedido a su seducción? Con Lidia era diferente, con más indulgencia y ningún reproche. Ella, al igual que él, buscaba el sexo como terapia, sin fundamentarlo o analizarlo después. Lidia agradecía lo que obtenía, y no le criticaba por su recato, pudor o falta de hábito.

Eso se figuraba él, puesto que Lidia también estaba harta de su actitud paranoica, pero no lo vertía en palabras como Claudia. Ella se dolía íntimamente, y lo sufría en silencio.

-Es imperioso acabar con esto- propuso él, con la vista fija en el piso de baldosa roja.

-Eso ya lo has dicho varias veces, pero no pasa de ser un bello pensamiento. Vienes cada tres o cuatro días, listo para pecar, y te vas masticando tu remordimiento, pero decidido a regresar.

-¿Tú quieres seguir?

-Pues... no estoy muy segura. Como amante eres un desastre, aunque parece que ésa es la tónica de mi vida. Tuve una gran experiencia, pero fue breve como todo lo exquisito. Los demás... me han servido para tristes comparaciones.

El sacerdote se enfrentaba con una nueva sensación, una que jamás pensó pudiera brotar en él: los celos. La mujer le comparaba con otro, ensalzando a éste y ridiculizándole a él. No hacía mucho tiempo que fue lo contrario, en alusión a Cástulo. Entonces aquél salía perdiendo, siendo objeto de las burlas de Claudia. Y él no protestó por ser uno de los elementos del cotejo, aunque éste fuera inaceptable en cualquier caso. Se sintió halagado y se amparó en el silencio cuando debió haber recriminado a la mujer. Conocía por fin los celos, algo propio de una relación sexual. Tal vez antes tuvo envidia, pero de sus compañeros más estudiosos o de inteligencia superior. Era la primera vez que sentía desprecio por un hombre de quien ignoraba todo, únicamente porque ella manifestaba haber sentido con él algo que ahora no conseguía.

Y, como esperado en Ernesto, el paradigma del egoísmo, no reparó lo que ella debería sentir al saber que él se acostaba con otra mujer. Nunca lo declaraba, pero tampoco lo negaba, y a la mujer le hubiera encantado oír de sus labios que ya no frecuentaba a la otra, incluso imaginando que fuese mentira.

-Yo... - balbuceó- hago lo que puedo. Ya bastante repudio hay en mí, para incrementarlo con la sensación de que no soy apto como amante. Encima de pecar, pensar que no lo hago correctamente: es un insulto sangriento.

-¿Y qué quieres que te diga?: ¿que eres fabuloso?

-Tal vez... callarlo, al menos.

-Mentir -dijo con una amplia sonrisa-, uno de los pecados sin importancia. Los mandamientos se dividen en dos partes: los abominables, centrados en el sexo, y los insignificantes restantes.

-No es así y tú lo sabes.  

Ernesto observó con reproche a la mujer. Ella le hostigaba siempre después del acto, con la tenaz intención de mortificarlo. ¿Por qué la alevosía como constante? Alegaba que quería desinhibirle, cambiar su modo de actuar, mostrarle la excelencia de un placer pleno, pero claramente se veía que su interés era martirizarle, hacerle tambalear en unas convicciones cada día menos firmes, empujarle hacia su orilla, la margen obscura en la que el placer se justificaba por sí, como una experiencia animal exenta de razonamiento.

-Es así, aunque tú no lo admitas- replicó ella-. ¿Quieres que hablemos sobre ello?

-Será mejor que recalcar la cuestión sexual.

-¿Tú viste las Tablas de la Ley?- preguntó Claudia sonriendo.

-No, claro que no.

-¿Y por qué crees que existieron?

-Por las Sagradas Escrituras - respondió él con convicción.

-Las que escribieron los judíos, unos de religión opuesta a la de vosotros. ¿No te parece un poco absurdo?

-Cristo era judío.

-Ni siquiera seguís a alguien de procedencia nacional.

La carcajada de la mujer resultó mucho más ofensiva que las palabras. Ernesto odiaba la risa de ella, porque era como un fuete que le golpease el semblante.

-¡No blasfemes!

El tono de él fue duro. Ya se había acostumbrado a gritar a la maestra, aseverando que su relación era mucho más marital o de pareja que lo que él deseaba reconocer.

-¿Y qué hay sobre los mandamientos de la iglesia? ¿Cuántos son ésos?

-Cinco. Estoy seguro que no los conoces.

-Ni tengo ganas de hacerlo. ¿Se le olvidaron a Dios?

Él palideció. No tenía ningún deseo de proseguir, pero debía rebatirle o irse. 

-¡Por supuesto que no! Los de la iglesia son complementarios.

-Así que complementaron la ley de Dios. Y eso que el jefe es infinito en su sabiduría. ¿Y le pidieron permiso?

Ernesto se encogió de hombros. Ella no entendería, ni quería hacerlo, por lo que las palabras sobraban.

Claudia, con su sonrisa preñada de mordacidad, encendió otro cigarrillo. Iba a aprovechar la sobrecama, no la cubierta de tela, sino el tiempo entre un "contacto" y la incierta posibilidad de otro, para afrentar a su amante al conectarle con los demonios íntimos que él rehuía.

-Bien, si vamos a hablar de mandamientos, pasemos al primero: "Amar a Dios sobre todas las cosas".

-¿Qué hay sobre ése?

-¿Amas a Dios más que a todo lo demás? Eso... - ella sonrió- creo que se responde por sí solo.

-¿Cuál es la respuesta?

-Que tú te amas a ti más que a ninguna otra cosa, y el mundo gira a tu alrededor. Eres el colmo del egocentrismo

Gabriel ya le había insinuado algo por el estilo. Y él mismo, en esos instantes de profunda reflexión, en los que licenciaba a su intelecto a la crítica personal, lo reconocía. Era egoísta, sin duda.

-Es una apreciación personal.

-Lo es. ¿Y tus colegas? ¿Ama el obispo a Dios más que a su mansión con piscina y el Mercedes que tiene en la puerta?

-No hacemos voto de pobreza.

-Por supuesto que no. Ése lo hicieron un carpintero y varios pescadores de Galilea, pero porque entonces no había televisores a color, autos lujosos y aviones para ir a Roma de paseo a cada rato. Entonces se usaba el burro, y no se inventaban los hoteles de cinco estrellas. ¿Qué votos haces, además del de castidad? Ése sí es fundamental, más que ningún otro. ¿Por qué no lo pusieron como primero y único?

-Porque todos son trascendentales.

-Eso no te lo crees ni tú, aunque lo repitas a diario en el púlpito. Inculcas tales dogmas en las mentes de las gentes sencillas, pero no se convierten en verdades porque muchos tarados los acepten.

A Ernesto le apremiaba huir. Su libido no reclamaba otro encuentro, y se acercaba la hora de dormir. Pero, como siempre, no se atrevía a dejarla con la palabra en la boca, ya que Claudia lo consideraría una victoria. Aunque terminaría por escapar deshonrosamente, molesto por el lenguaje corrosivo de la mujer, su sorna y la reiteración en los temas que herían su susceptibilidad.

-Y el segundo: amarás al próximo como a ti mismo. Me suena a acuéstate con él. ¿No será que los invertidos lo siguen al pie de la letra?

-¡Claudia! Eres impía y lo acepto, pero no que hagas befa a lo que yo conceptúo sagrado.

La mujer aceptó , cerrando los ojos, que, a veces, de excedía, pero él la sacaba de sus casillas. No concedía ninguna posibilidad al raciocinio, porque La Iglesia exigía creer sin meditar, obedecer sin contradecir, y ser prácticamente un estúpido manejado a su antojo.

-Amar al próximo como a uno mismo. ¿Me amas a mí, como te amas tú?

-Sí, claro que sí.

-Amas... lo que hallas en mí, y te aseguro que no es el alma o el corazón, sino lo que tengo en medio de las piernas. Si no fuera por eso, me esquivarías como a la peste negra. Ni sospechas que tengo sentimientos, y soy humana.

Ernesto la miró fijamente, con los dientes crispados y fuego en los ojos. A veces la odiaba, lo que ratificaba lo que ella estaba diciendo. Y lo que más le laceraba es que ella leía en él mejor que un periódico. Él la buscaba por el sexo, y por su obsesión, y la rehuiría si su deseo no dominase su lucidez.

-Eso no es cierto; yo no te rehuiría - mintió.

-Ya lo haces, al menos cuando no andas urgido y con picazón. Pero... sigamos con el viaje catequístico. ¿Sabes que yo enseñaba doctrina a mis alumnos?

-No puedo imaginarlo.

-Me prohibieron hacerlo, cuando se enteraron de que les daba mi interpretación personal. Esa potestad nos está negada a los no facultados, como si fuéramos acéfalos.

El sacerdote centró su ausencia en el techo. Era la hora de implorar un milagro, ya fuera que ella se durmiera o que él lograse la fuerza para irse, y dejarla con sus frases malditas en la boca. Estaba lleno de culpa y merecía castigo, pero podía ser aplazado si no indultado.

-¿Y qué me dices del quinto?

-No matarás. ¿Acaso tienes algo que decir sobre ése?

-Sí y mucho. Se supone que los mandamientos deben cumplirse al pie de la letra, sin paliativos o enmiendas, ¿no?

-Sí.

-Pero a algunos, la iglesia los ha adaptado según las conveniencias.

-¿Las conveniencias de quién?

-De quien sea, ya propias o de los gobiernos. La justicia pura no existe, siempre está supeditada a intereses de toda índole. ¿Acaso no se mata en las guerras? ¿No hay pena de muerte en algunos países? ¿No lo hace la policía? ¿No se justifica la defensa propia?

-Son casos en los que se debe ser flexible. Precisamente las leyes humanas se basan en el principio de que matar es una grave ofensa. ¿Cómo podríamos...?

-No me eches rollos que no vienen al caso. Si en ese mandamiento hay enmiendas, por qué no en el sexto. Tiene que haber una reducción de pena cuando alguien se acuesta por necesidad, ¿o no?

Ernesto se sonrojó. La mujer intuía que él opinaba más o menos igual, sin tanta crudeza, pero usando una lógica no muy dispar. Y ella, conocedora del tormento que no le abandonaba ni de día ni de noche, se cebaba en apretar el grillete.

-¿No hay un paliativo para la persona que tiene sexo sin estar casado, por... lo que sea?- reiteró ella.

-No se justifica el sexo de ese tipo.

-No se justifica tener relaciones sexuales con una persona desconocida, pero sí meterle un balazo en la cabeza porque es musulmán, judío o simplemente lo ordena un general.

-El soldado está obligado a la obediencia, al igual que nosotros.

-La obediencia por encima de la conciencia y la inteligencia. ¿Y sobre el tercero?

-¿Qué tercero?

-El de santificar las fiestas. ¿No permiten ahora, si no puedes acudir el día indicado, que lo hagas el anterior o el siguiente?

-A veces hay razones de fuerza mayor que impiden cumplir el día indicado.

-¿Y no las hay para acostarse con la mujer no indicada? ¿Qué tal cuando la esposa está gestando o con la menstruación? ¿Qué tal con un tipo simpático en vez de tener que aguantar a un esposo soporífero?

-Eso es adulterio.

-Y aguantar a un esposo soporífero es tener el infierno en la tierra. Porque la iglesia está en contra del divorcio, ¿o ya no?

-No puede desunir el hombre lo que ha unido Dios.

-A no ser que paguen bien, y, entonces, se les concede la anulación del matrimonio. ¿No es esa la moda actual?

Ernesto se sonrojó. Ignoraba por qué aceptaba discutir con ella, anticipando que ella sacaría a relucir asuntos que él mismo criticaba en silencio. Conocía los casos de anulación, y eran conocidos los protagonistas, siendo, indefectiblemente, gente adinerada.

-El matrimonio es un sacramento de La Iglesia, no un mandamiento de Dios. Por eso no es inmutable.

-Y siguiendo los mandamientos, sí puede matar a sus hijos, hechos a su imagen y semejanza. Que yo sepa, no han excomulgado a ningún dictador de los que han mandado ejecutar por miles a los hijos de Dios. ¿O es que eran infieles, de los que no tienen alma? Creo que es “no matarás”, sin paliativos, ni circunstancias, ni atenuantes. Como lo del sexo, más o menos.

-Es imposible discutir contigo. Usas los sofismas como única arma, repitiendo tantas veces tus argucias que las ponderas verdades probadas.

La maestra supo que él no tenía defensa posible. Cuando no replicaba, y solamente la acusaba de atea, de comunista o de ignorante, le estaba dando implícitamente la razón.

-Es bien posible, pero con argumentos. Ernesto, la fe ya no está de moda. Se hizo obsoleta cuando se supo que las personas podían razonar.

-Eso es una herejía.

-Y dar la comunión a los soldados antes de ir a matar seres humanos, ¿qué puta cosa es?- gritó la mujer.

Ernesto se asustó. Debía irse, antes que alguien se presentara repentinamente, alertada por el tono de la conversación. Ya no volvería a visitar a Claudia, porque la relación estaba rebasando el plano sexual para entrar en otro de mayor magnitud. Ella quería derrumbar sus creencias, usando una inteligencia superior a la de él, ayudándose de las ya numerosas dudas que le mortificaban y aprovechando su culpa por el contacto sexual para refutar lo que para él era sagrado. Se incorporó y buscó la ropa. Ella, disfrutando su triunfo, insistió:

-¿Y qué hay del cuarto? Honrar padre y madre. La mayoría de ustedes les dejan para seguir lo que llaman vocación, sin pensar si comen o se mueren de hambre. Los asilos están llenos de pobres ancianos con hijos que escucharon la llamada divina.

-Ya no continúes- le exhortó-. Déjame ir, y te prometo que ésta será la última vez que nos vemos.

-La suegra de Pedro- prosiguió ella-. Eso indica que estaba casado. ¿Y qué ocurrió con su esposa e hijos? Se hizo pescador de almas. ¿Qué le daría de comer a su familia? ¿Todos los apóstoles estaban solteros? E incluso así, ¿no tenían padres o madres? En aquellos tiempos no había asilos. ¿Qué harían con ellos?

-Tu retórica me deprime, además de ser sumamente irritante.

-La verdad lo es, Ernesto. ¿Ya te vas? Creí que intentarías persuadirme de tener fe, creer con el cerebro vacío.

-Tú no tienes remedio. Además de impía eres cáustica.

-Y tú un hipócrita como una catedral. ¿Cómo puedes justificar lo que haces? ¿Te dices a ti mismo que es caridad? 

Ernesto maldijo para sí la poca velocidad con la que se vestía. Le acuciaba escapar de allí, pues la discusión tenía viso de convertirse en áspera pelea. La habitación de Claudia era peor que un prostíbulo. Entendía los razonamientos de Gabriel, y la verdad que éstos encerraban. ¿Cómo había podido ilusionarse por la maestra? Más bien, fascinarse, porque la buscaba como si se tratase de una luz cegadora como en las pinturas de los templos. Le arrastraba, más que atraer, y le manejaba como a un títere. ¿No había advertido que dentro de aquel cuerpo que le obsesionaba había una mente retorcida y vengativa? Ella le odiaba por lo de Claudio, aunque le había convencido un arrepentimiento, que resultó falaz. Ella despreciaba a todo el sacerdocio, y su revancha era verlos en sus brazos, desnudos y culpables, censurándoles seguidamente por lo que ella les indujo a hacer. Deleitaba su venganza en él, resarciéndose de algo de lo que culpaba a todos.

-Lo será con Lidia- continuó cuando ya Ernesto estaba casi listo para emprender la terapéutica huida-, porque ella solamente quiere un pene transitorio. Lo precisa para sobrellevar la amarga vida que su ambición le ha impuesto. Pero, en cuanto su suegra tenga la bondad de morirse, ya no le vas a servir de nada. Para intercambiar fluidos, sin caricias o unas fingidas promesas de amor, encontrará una larga fila de candidatos.

-¿Crees que ella es como tú?- Ernesto volteó el rostro hacia la cama, enfrentando la desnudez de la mujer, la de cuerpo y alma.

-No, es obvio que no. Ella es una inconsciente. Te soporta porque eres la tabla para un náufrago. ¿Cómo piensas que una mujer puede vivir con un hombre que se santigua antes del sexo, y después tiene un acto de contrición, se pone a rezar jaculatorias y hace abluciones como si hubiera tenido contacto con la lepra?

-Porque ella lo ve como algo impuro- respondió el cura con voz grave-, que no es correcto, pero no puede remediar. Ella lo ve como yo, como un pecado en el que caemos por nuestra flaqueza. Para ti es puro placer animal, del que estás orgullosa e incluso alardeas. Te encanta mostrarte desnuda, y más al ver que yo rehuyo mirarte impúdica sobre la cama.

Ernesto no se percataba que acababa de narrar, en pocas palabras su relación, o sus “contactos” con Lidia, los mismos que, durante bastante tiempo, había negado. Pero, tan sólo confirmaba algo nada ignorado. Lo lamentaría más tarde, cuando la sensatez regresase a su cerebro.

-Ya sé que prefieres a oscuras y con una sábana encima, pero no por mucho ocultarte eres lo casto que simulas – insistió ella-. Al fin y al cabo, desnudos o con ropa, nos revolcamos en sudores y olores, gozando como lo que somos: animales. Ernesto, lo que te trae es el aroma a hembra en celo, y no una misión evangélica.

-Eres odiosa, Claudia, mordaz, soez y digna de lástima.

-Muchos eufemismos para decirme con sencillez que soy una puta. ¿Por qué no sacas a relucir un vocabulario más actualizado e insultante? ¿No ha habido cambios en el último concilio?

La mujer se incorporó, yendo hacia la puerta. Se colocó entre ésta y el cura. Él ya tenía puesta la sotana, que hacía juego con el color morado de su semblante teñido por la ira.

-Tú sí eres patético y digno de compasión, padrecito. ¿No has pensado que puedes embarazar a Lidia, estúpido? ¿No se te ha pasado por esa mente privilegiada, que también los clérigos tienen espermatozoides? ¿Por qué crees que yo me acuesto contigo, mentecato? Para alejarte de mí amiga, para que no la embaraces y le des un suplicio mucho mayor del que ya tiene.

Ernesto quedó atónito. Reparó que le flaqueaban las piernas, síntoma de sufrir un vahído. Su corazón no estaba gastado, como el de cierto obispo, pero últimamente se sofocaba muy a menudo y quizá su salud comenzaba a menguar. Echó hacia atrás el cuello y apoyó la espalda contra la pared.

-¿Si tiene un hijo, vendrá con un pan bajo el brazo o los de los curas traen un queso? ¿Le vas a echar la culpa al muerto o al Espíritu Santo?

-¡Calla, blasfema!- sintió que de su ser rezumaba un copioso sudor frío-. No, no he pensado en eso.

-Ni tampoco que me puedes embarazar a mí. Me das lástima. Eres un caso patológico, Ernesto.

Los ojos de Ernesto miraron fijamente las facciones de la mujer. Su labio inferior tembló. Notaba que las piernas no le iban a mantener erguido, y que algo en su substancia, como un flagelo, le lastimaba el vientre. Estaba abatido, más en su espíritu que en su físico. Las ideas patinaban en la pista central de su cerebro, escurriéndose cuando él intentaba sujetar alguna de ellas.

-¿Por qué no... me lo dijiste antes?

-Antes... ¿de qué? ¿Acaso me pediste opinión para acostarte con Lidia?

-No, pero... ¿y contigo?

Claudia dio media vuelta y regresó a la cama lentamente. Ernesto miró su anatomía sin verla. La cabeza le daba vueltas, y el estómago tenía pretensión de salirse por su boca.

-Yo no soy fácil de embarazar. ¿Has oído hablar de anticonceptivos? Yo sí, y los uso desde hace tiempo. ¿Te imaginas que hubiera tenido un hijo de Cástulo? Todo pecado tiene su penitencia, pero una así es excesiva para castigar el mal gusto.

-¿Estará embarazada?- pensó Ernesto, en voz alta.

-¿Por qué no se lo preguntas a ella?  Y si lo está, ¿vas a dejar la iglesia y casarte?

Claudia se sentó en la cama y prendió otro cigarrillo. Había guardado para el final la parte más sutil de su venganza. Ya estaba harta del amante santiguante, de exudar pecado por cada poro y de ayudar a cargar la cruz del cura. Él se debía a sus votos, y, si significaban una carga, debía soportarla él solo, ya que ella no iba a solidarizarse con sus promesas. Le quería, pero seguir atada a un imbécil empezaba a ser insultante, incluso si se sustentaba en el amor. 

-Tal vez. Sí, creo que deberé casarme con ella- musitó Ernesto.

Continuaba con la espalda contra la pared, como si aguardase una ráfaga de plomo. Era culpable y así se sentía. La parte del embarazo no se la había explicado Gabriel, tal vez porque era tan obvia que no requería recordatorio. Y tampoco Lidia había reparado en ello, demostrando tener tan poco seso como él. Y Claudia lo hacía ahora, después de haberle dejado internarse profundamente en el sexo, cuando estaba aferrado a él, bien atenazado y sin ver un túnel por el cual escaparse.

-¿Y das por sentado que ella quiere?- le preguntó ella-. Debes ser irresistible, por lo que veo. ¿Y si ella te rechaza?

-En el caso de que esté....embarazada- le costaba asumir la probabilidad-, no sé que otra cosa podemos hacer.

-Abortar. ¿No es una solución?

Una repentina palidez llegó a la faz de Ernesto. Seguía inalterable su decisión de salir de la alcoba, pero cada frase de Claudia le clavaba más al piso. Ella era, como lo imaginó al conocerla, la embajadora del averno, la hija de Satanás encarnada, su tentación y la mortificación idónea para reafirmarse en el sacerdocio o definitivamente reconocer que navegaba por la ruta equivocada.

-Eso es... un asesinato- murmuró-. Jamás pensé que fueras tan pérfida.

-No es perfidia, sino historia. En algunos conventos de monjas, hay abundantes esqueletos de fetos y recién nacidos, que nos muestran una faceta poco propagada de tu religión.

-¡Eso es una infamia!

-Te vendría bien viajar más, y leer menos. O tal vez buscar las publicaciones convenientes o adecuadas al caso. ¿Por qué no preguntas a alguno de tus compañeros? ¿Quieres datos y títulos?

En la mente de Ernesto aparecieron otras debilidades que ignoraba, pero que irremediable estaban inmersas en él: el odio y la violencia como respuesta final. Deseaba avanzar sobre ella y golpearla. Ya había escuchado demasiado, mucho más de lo que humanamente podía tolerar. Ella le había vituperado, infamado a los suyos, interpretado a su gusto los mandamientos, escarnecido su poca previsión e insultado todo lo que él consideraba sagrado.

-¿Quieres golpearme?- le preguntó ella, con su sonrisa sardónica e hiriente-. Ya que estás en pecado, solamente tendrías que añadir ése a la lista.

Ernesto comprendió que Claudia le había llevado al límite e, indudablemente, de forma premeditada. Esperaba de él una reacción irracional, el escándalo que le hundiera aún más, que se expusiera ante todos como lo hacía ante ella. Respiró profundamente, e intentó el gran esfuerzo que le separase de la pared en la que se sentía crucificado. Movió una pierna, y coligó que lo haría con la otra. Abrió la puerta lentamente, sin verificar previamente que no hubiera nadie en el corredor. La voz de ella, con su sardónico contenido habitual, le despidió:

-En cuanto a los orgasmos, ¿te los envuelvo, para que los disfrutes a solas, o te los llevarás puestos?

Él cerró los oídos, ocupando toda la energía en conseguir escapar. Sacó sus restos de la estancia, percibiendo que se esfumaban los grilletes sicológicos que le asían de los tobillos. Se había librado de ella, de la peor de las pesadillas, de aquel infinito de maldad envuelto en un cuerpo apetecible. Miró hacia la puerta de su cuarto, calculando si podría recorrer los dos metros que le separaban de ella.   

-Pobre Ernesto- dijo Claudia, al apagar el cigarrillo-, no imagina que va a regresar y que lo hará manso como un perrito. ¿Por qué me cebaré con él, si no es otra cosa que un incauto?  Le amo de tal forma, que me complazco en lastimarle, quizá para recibir yo parte del castigo.

Se quedó pensativa unos segundos, y alguien adquirió forma en su memoria.

-Tal vez, de haberse dado el futuro de forma distinta, Claudio estaría en su lugar, y alguna puta como yo le haría la vida imposible. Pero le echaron del seminario como a un perro, como chivo expiatorio de lo que los demás hicieron,  siguen haciendo y harán. Eso no me da ningún derecho a ver en Ernesto a toda la iglesia; pero siento que ella me lo arrebatará algún día, y me estoy vengando por anticipado.

CAPÍTULO XVIII

Acudió presto al patio de las lamentaciones, donde Gabriel le servía de muro receptor de sus tribulaciones. Ernesto se había prometido no verle, para no terminar abrumado por la lógica fatalista del coadjutor. Pero necesitaba un confidente, alguien que oyera sus cuitas. También quien le diera consejos, aunque últimamente era impermeable a éstos.

-Te lo había profetizado- dijo Gabriel con reproche en su voz-, que era peligroso lo que proyectabas. De cualquier modo, deberías hablar con ella en vez de esconderte. Ignoras si está embarazada, y, sin otra información que tu miedo, ya te ves convertido en  padre, y de los que no usan sotana.

-Es que tengo miedo. ¿Qué haría yo si fuera como dice Claudia?

Gabriel le observó con irritación y sorpresa, a la vez. Intentó no sobresaltarse, porque solía haber oídos en cada pared del patio, pero no pudo evitar ser rudo.

-¿Cómo puedes ser tan ególatra?

-¿Ególatra...? ¿Soy ególatra?

Ella le calificó de egocentrista, así que ya eran dos los que coincidían en la definición. 

-Sí - insistió Gabriel-, y de los más grandes que he conocido. ¿Por qué no piensas un segundo en ella?

-Ya lo hago. ¿En quién crees que pienso?

-En ti, siempre en ti. Desde que te conozco, tan sólo has pensado en ti. Te expuse los embrollos a que te arriesgabas, pero hiciste caso omiso de mi advertencia. Tú, el perfecto, el magnífico, no podías enlodarte con el tipo de gente que yo me rozo. Ellas- le apuntó con el índice derecho- no se embarazan. Y si lo hacen, yo no me siento culpable.

-En eso tienes razón- reconoció el inculpado.

-Pero no, tú anhelabas otra clase de mujer, una pura e inmaculada. Me extraña que no escogieras una virgen. Eso llenaría tu vanidad.

En realidad, Lidia era técnicamente virgen, y, al principio, le ilusionó mucho ser casi el primero. Luego, al caer en manos de Claudia, lo de la virginidad pasó a segundo término.

-No... seas exagerado.

-¿Exagerado, dices? Si casi lo era. ¿Y analizaste eso? No, obviamente no. Tú no puedes pensar en los demás, pues tienes bastante con inventar disculpas para tus actos. Si tanto temes pecar, no peques. Y si no quieres tener problemas, no los busques.

Ernesto bajó el rostro. Debía confesar que su amigo estaba en lo cierto; pero no en que era ególatra, sino tan tonto como para dar esa impresión. Un ególatra es una persona inteligente, y su vanidad procede de la seguridad de ser superior; pero, en su caso, la egolatría era simplemente una errónea manifestación de su estupidez. Tanto Claudia como Gabriel se equivocaban. Tenía bien ganada la reprimenda, así como las secuelas que derivasen de su falta de previsión.

-¿No has previsto que ellas se pueden enamorar de ti?

-No- se quedó boquiabierto-. Sería Lidia, en todo caso. Claudia... no...

-Ésa ya lo está – Gabriel le lanzó el humo del cigarrillo al rostro. También en ese detalle coincidía con la maestra. Y ambos eran hirientes, así como amargadamente certeros.

El acusado levantó el rostro y miró fijamente a su compañero. Si, ella había declarado eso en un par de ocasiones, pero él lo consideró una forma de burlarse de él, como cuando decía que era atractivo.

-¿Qué dices? – se ruborizó hasta el cuello.

-Lo que oyes. Claudia está enamorada de ti.

-¿Cómo lo sabes? - ¿Acaso la mujer había hablado con él?

-O soy adivino o menos abstraído que tú. ¿No te das cuenta de que quiere que abandones el sacerdocio? Por lo que me has contado, ella intenta, por todos los medios, convencerte de que estás en el lugar erróneo.

-Sí, pero... es porque odia a la iglesia.

-Será a la tuya. Conmigo jamás se portó de tal manera. Tal vez se debió a que no compartíamos cama.

-¿Tú supones que... Claudia...?

¿Y si era cierto? Él no había supuesto, ni por un segundo, que la relación pudiera contener amor. En realidad, él no había considerado nada, ni consecuencias ni motivos, ni sentimientos ni implicaciones, ni... 

-Es lo que parece. Cuando se enteró que te acostabas con Lidia, intervino. Ahora quiere que seas suyo, y la sotana es un gran inconveniente. ¿No lo has pensado?

-No, creo que no. Reconozco que no medito, al menos en lo esencial.

-De eso estoy seguro. Estás muy ocupado en compadecerte, criticarte, perdonarte y darte valor de nuevo. Si tuvieras las ideas claras, dejarías de dar tumbos como ebrio.

Le molestó la acusación de Gabriel. Reconocía que era cierto, y eso dolía más que una mentira o una suposición. Todo el mundo le conocía mucho mejor que él mismo, y eso comenzaba a ser muy molesto. Contraatacó, aunque sin mucha convicción en la victoria.

-¿Como las tienes tú?

-Sí, exactamente como yo. Sé que no las compartes, pero no puedes negar que están claras.

Con una mueca, Ernesto aceptó lo que decía Gabriel. Era indudable que él no se encontraría con un dilema similar. Él sabía lo que quería, no se engañaba, y no oscilaba en lograrlo. Tendría mal gusto, pero exento de complicaciones. Era tan simple, que, por ende, tenía el éxito asegurado. Pagaba a gentes sin rostro, sin la posibilidad de amor, de embarazos o de que alguien lo supiera. De nuevo, como maldición, la escena del obispo desnudo en un burdel le recorrió la mente. 

-Debo ir a verla y salir de dudas.

-Y... olvidar pensar exclusivamente en ti.

-¿Y con Claudia?

Gabriel sonrió. Su amigo no escarmentaba. No solucionaba un contratiempo, y ya estaba lanzándose al segundo. Probablemente, necesitaría años de golpes para aprender a caminar sin tropezar.

-Poner en claro la situación, cesar de ser abstracto, y jugar limpio.

-¿No juego limpio?

-No, porque te centras en lo que tú deseas, en cuándo lo deseas y cómo lo deseas. Si ella no cuenta, sé explícito y que se entere de una vez. Y lo mismo con Lidia. No les hagas concebir expectativas que vas a defraudar.

Eso tenía sentido. Pero, lo malo estribaba en llevarlo a cabo, incluso en cómo plantearlo. Por supuesto que debería comenzar por la letra “A”, olvidarse por un momento de sí mismo, de su relación con La Iglesia, de sus posibles problemas, y de todo lo que usase el primer pronombre personal.

-¿Qué propones? No te comprendo muy bien. A veces, eres muy barroco en tu oratoria.

-¿Qué es lo que buscas en ellas?

Ernesto movió la cabeza hacia los lados. No se requería mucha ciencia para inferirlo. Era más que evidente, aunque él lo adornase con eufemismos.

-Sexo- dijo Gabriel-, puro y llano, sin ambages y pretextos. Eso es lo que buscas, si bien no te atreves a manifestarlo. Ellas no lo saben, aunque lo intuyen.

-¿Y qué esperan ellas obtener?

-Lidia, según me has contado, no ansía ni solicita otra cosa, aunque acaso se esté enamorando de ti poco a poco. En cuanto a Claudia, no me cabe la menor duda de que ya te ama.

-Pero... ella es mayor que yo.

-¡Vaya! - Gabriel levantó los brazos al cielo-. Ahora viene lo del abismo cronológico. Te falta la intransigencia racial, y algo sobre la supremacía del sexo masculino, para que el egocentrismo se complete. Me huele que te equivocaste de siglo, Ernesto. ¿No tendrás guardada una teja en el armario? Te verías mucho más anacrónico.

-No te burles. Es que presiento que ella, al ser mayor que yo, me ve como una criatura.

-Con la que se acuesta. Muy maternal.

-Lo hace únicamente para mortificarme.

-Pero lo hace después de..., ¿o es antes?

La lógica de Gabriel volvía a lastimarle. Siempre tenía razón, algo que a él le molestaba aunque admitía que le ayudaba. Era muy parecido a Claudia, por lo que constantemente estaba un paso delante de él, además de leer su mente como si el cerebro estuviera expuesto a la intemperie.

-Hablaré con ambas- decidió.

-Y te aconsejo comprar unos preservativos. Además de los profilácticos, te hacen falta unas cucharadas de modestia. No la encontrarás en una farmacia, pero quizá vengan con los condones.

-¿Cómo crees? ¿Te imaginas que entrase en una farmacia y pidiera eso?

-Te imagino bautizando a tu propio hijo. Es posible que puedas enviar a alguien en tu nombre, aunque seas tú el que te acuestes con ellas. ¿Qué tal en Villegas y con ropa de camuflaje?

-No lo había pensado.

-Cuando pienses en algo, avísame. No me elijas de padrino. No deseo que las premoniciones se cumplan, aunque te mereces una lección. Si hablas con ellas, recuerda que eres un mortal. Quítate el halo, y adorna de un poco de humildad a tu proceder. Sé consecuente con lo que haces, y reconoce que los enjuagues a continuación del sexo no producen santidad.

-¿Tengo actitud de santo?

-No, pero te sientes único, casi hecho a mano. No eres Adán, aunque te embarres a cada rato. Ellas pueden hallar a otros no tan... "eminentes", pero con menos egoísmo, dispuestos a dar y no sólo a recibir.

-Yo también doy. ¿O qué es lo que hago?

-No me refiero al semen, sino a comprensión y afecto. No veas a tus mujeres como las que aguardan ilusionadas a que llegues a quitarte las ansias. No son pañuelos, sino seres humanos. Las tratas como prostitutas, pacientes trabajadoras que confían en que alguien tenga picores y urgencia de que le rasquen. ¿O vas con ellas a charlar, a saber si están tristes o precisan un confesor?

-No, no voy a eso.

-Ya me figuraba que lo hacías como yo, con la diferencia de que recurro a un burdel ya establecido. Tú estás en proceso de establecerlo.

Ernesto dobló la cerviz, aceptando que ya Claudia se había auto calificado de prostituta. Y, Lidia lo haría en silencio, porque ella, a diferencia de la maestra, temía que una crítica le privase de su mudo consolador.

-Eres crudo conmigo.

-¿Miento o pongo en voz alta lo que callas?

-Eres cruel pero veraz, y me haces falta. Estás logrando que caiga de mi pedestal, y ojee a mi alrededor, sin los velos de falsa moral que me lo impidan.

Su confesión lanzó una soplo de aire fresco a su rubor. Sintió que un gran peso le caía de los hombros. Por primera vez en su vida, captó la idea de confesarse con palabras, y ante alguien, para verse liberado, lo  que no ocurriría si solamente lo daba vueltas en su mente.

-Me encanta que regreses a la tierra, luego de tu estadía en el cielo. Si ya eres humano, tal vez puedas comportarte como tal y ser un poco condescendiente con los demás.

-Te puedo asegurar que sí, y sin demora. Pero te reitero que no voy a pisar un burdel, ni tampoco tener uno en exclusiva. Algo haré, pero alejado de ese submundo.

Gabriel sonrió. Conocía bien la solución que otros habían dado a igual dilema. No existían muchas salidas, y ninguna era milagrosa, maravillosa y genial. A lo más, había la discreta, que, al final, era la de mayor aceptación.

-Te deseo suerte y... humildad. No hagas una hecatombe de algo tan sencillo como acostarse con una mujer. Te voy a dar un concepto, que no te hará mella: lo que tienes entre las piernas no es sagrado, aunque lo tape una sotana. Una vez sin ropa, nadie te tomaría por un sacerdote.

-No entiendo bien lo que pretendes decir.

-Que te comportes como un hombre común, porque lo que haces no tiene nada que ver con el sacerdocio. Si das el paso hacia el pecado, no te lleves el crucifijo contigo. No mezcles ambas cosas, puesto que el resultado será desastroso.

Envuelto de la velada risa de Gabriel, reflejada en el rostro y proscrita en los labios, Ernesto abandonó el patio en seguida de despedirse. De nuevo colegía que la vida era muy complicada para alguien sin preparación, y poco dado a aprender de errores ajenos. Pero podía empezar en aquel momento, aunque no lograría que el tiempo regresara.

                                    *            *            *            *            *

Había empleado la táctica habitual, la de esperar a que Lidia subiera al departamento para llamarle por teléfono. A veces, ella no bajaba junto a su suegra, de forma que se quedaba sola arriba y Obdulia en la tienda. Con este sistema, Ernesto podía comunicarse con ella sin testigos, por método tan anónimo como por medio del alambre. Vigilaba desde la esquina, agazapado en la cabina que allí se encontraba.

Lidia accedió encantada a la cita del mediodía. Iría a revisar la vivienda de su amiga, la que aún no aparecía por Olalde. Ya hacía más de un mes que les servía de hotel gratuito, y estimaba que estaría disponible por otro más.

Ernesto se apresuró a subir las escaleras, en esta coyuntura sin tantas precauciones, provisto de un arrojo inconsciente. Lo que llevaba en el alma le abstraía de su entorno, dándole intrepidez rayando en temeridad. Le apuraba esclarecer algo de importancia extrema, de lo que dependían él y su futuro, y también ella, ahora que comenzaba a apreciar que los demás contaban.

La mujer se le abrazó apenas cruzó el umbral. El sacerdote esperó a que ella misma terminara el abrazo, cuando notó que él no colaboraba.

-¿Qué ocurre?- preguntó Lidia, al soltar su abrazo asfixiador.

-Debemos hablar- dijo él, con tono misterioso.

-¿De qué? ¿Hay algún problema?

-Eso es lo que quiero dilucidar. ¿Tomas algún tipo de precauciones?

Fintó a la mujer, quien seguía con los brazos abiertos, y fue a la sala. Eludió la cama. No tenía el ánimo para actos lúbricos, aunque podía jurar que le ardía.

Ella le alcanzó, sentándose enfrente. Entendía lo que él intentaba expresar, y también que aquello le inquietara. Sonrió, y perdió su mirada en la ventana.

-Tomo píldoras- confesó.

-¿Desde cuándo?- inquirió él-. ¿Ya tomabas píldoras la primera vez?

-No, comencé poco después.

-¿Y... la primera vez?- él no quería dejar cabos sueltos.

-No, no las usaba.

Él intentaba hacerse comprender sin muchos detalles. No estaba acostumbrado a tratar el tema, además de que no era muy ducho en embarazos. La iglesia los consideraba casi obligatorios, por lo que no les educaba para prevenirlos o cancelarlos.

-¿Y no pudiste haberte embarazado en esa ocasión?

Lidia le observó con estupor. Habían tenido seis contactos, y él nunca se había preocupado de su seguridad, dando por hecho que ella sabía lo que hacía. ¿Por qué ahora?

-¿Y hoy comienzas a preocuparte?- le espetó-. ¿No es un poco tarde ya?

-Es lo que quiero averiguar. ¿Sabes si estás embarazada?

-No, no estoy embarazada. ¿Has venido solamente a eso?

-Pues... - en realidad no había supuesto que hubiera otra vertiente en la cita- no, pero quería estar seguro. ¿Y tomas píldoras?- insistió.

-Sí, las tomo. Puedes estar tranquilo. He visitado al doctor y no hay problema. ¿No te parece que has tardado un poco?

-Sí- reconoció él, escondiendo el rostro-. Pero, a los curas no nos enseñan mucho sobre eso. Hoy... bueno, pues pensé en ello. ¿Te ha molestado?

Ella quedó boquiabierta. Era la primera vez que él se interesaba por lo que pudiera ella pensar. Además de considerar el embarazo, la miraba a los ojos. ¿Tendría fiebre?

Ernesto respiró aliviado. Estaba la suerte de su parte. Había llenado su espíritu de aciagos vaticinios, con la premonición de que a él le acaecería lo peor. Y a ella, por ende. Pero comprobaba que Lidia había sido precavida. Era lo natural, ya que a ella le alarmaría sobremanera quedar embarazada, y temería explicárselo a su suegra. Entonces sí la pondría en la calle, y con violencia.

De pronto, su mente le trajo una duda. Él no sabía mucho de eso, pero sí lo suficiente como para percibir algo extraño en lo declarado por Lidia. La mujer se acercó a él, lista para que se cumpliese el objetivo de la reunión. Ya despejado el punto crucial, podían pasar a algo más placentero.

-¿Fuiste con un doctor?- se le iluminó el intelecto-. ¿Y qué le dijiste? Eres viuda, y se supone que no tienes relaciones con nadie.

Lidia detuvo su avance, y lo convirtió en retirada hacia el sillón. Se quedó meditabunda, observando al sacerdote, esperando que él siguiera disertando sobre lo que surgía en su cerebro.

-¿Y qué le dijiste?- urgió él-. ¿Le dijiste que podías estar embarazada?

-Tuve miedo tras la primera vez- respondió ella-. No tomaba nada y pensé que... necesitaba una receta y...

-Lo entiendo, pero revelaste que tenías relaciones con alguien.

-Sí, pero él es un doctor nuevo, recién llegado a Olalde. No me conocía, así que...

Ernesto contempló con detenimiento el rostro de ella. Percibía una turbación poco normal. Ella le ocultaba detalles, así como no le había comentado que utilizaba protección. Algo desusado le ocurría a Lidia.

-¿Es un doctor joven?- preguntó, rememorando que ella los elegía "nuevos".

La faz de la mujer enrojeció. Revelaba un gran nerviosismo, una aceleración de su ritmo sanguíneo, que se reflejaba en la palpitación de su busto. La bata apenas lograba tapar la mitad de los senos, por lo que se volvían delatores de que quería soslayar el tema.

-¿No debes contarme algo más?- demandó él.

-Sí- la mujer dirigió sus ojos al suelo.

-No te han afligido mucho mis ausencias. - Ernesto comenzaba a hacer deducciones-. La primera vez me apremiaste a venir. La segunda... recuerdo que también, pero ya no las demás.

-Siempre te he recibido con ilusión.

-Sí, de eso estoy seguro, pero... ¿no has recibido a alguien más?

Estaba perplejo de su lucidez mental. Era probable que Gabriel le hubiese contagiado de su percepción. Quizá Claudia le había infundido algo de su desconfianza, y conseguía aciertos al discurrir de forma aviesa.

-Sí- musitó Lidia, sin mirar a su interlocutor-. Me he estado viendo con él.

-¿Con el doctor?

-Se llama Juan. Desde la primera vez, cuando fui a su consulta.

Ernesto sonrió. El doctor estaba protegiendo a ambos. Él sabría más del tema, y sus conocimientos era la salvaguarda de su socio. Claudia no estaría enterada, puesto que nada había dicho. Conociéndola, podía imaginar que lo adoptaría como el programa ideal para una de las noches sexuales. No supo si reír o llorar, gritar o aplaudir. Lidia le miraba con cierto miedo reflejado en su faz, aguardando su reacción de esposo celoso.

-Recuerdo que dijiste que te contentabas con uno- dijo él-. Veo que la variedad te agrada.

-No es lo que tú piensas.

-¿No lo es? Me parece entender que somos dos tus amantes. ¿Él sabe de mi existencia?

-No sabe que eres un sacerdote.

-Ya es ganancia. ¿Y qué soy?

-Más bien ya no eres.

-¿Me has matado?- encontró divertida la situación. Después de todo lo que había sufrido, aquello significaba un remanso de serenidad. Dejó escapar una carcajada.

-No-. Ella también rió, descargando así su temor-. Le dije que sucedió en San Pedro, en un viaje y con un desconocido. Ahora él cree que es mi único novio.

-Lo de novio suena bien, pero no te receta anticonceptivos para agarrarte de la mano.

-¿Estás celoso?

Ernesto miró firmemente a la mujer. Las palabras de Gabriel repiqueteaban en su cabeza, martilleándola. Él tenía dos mujeres, una sabedora de la existencia de la otra, y le parecía correcto. Era un ególatra en verdad. Lidia tenía dos amantes, y uno en conocimiento de que formaba parte de un triángulo. Se trataba, pues, de dos casos paralelos. Curiosamente, él era el único que conocía la trama completa, a no ser que todavía hubiera más enredo. Semejaba más una película que la vida cotidiana.

-Un poco- declaró-. Es egoísmo, desde luego. En realidad no me figuré que hubiera otro.

-Lo hice por seguridad- aclaró ella-. Al ser doctor, podemos estar más confiados nosotros dos.

-Los tres- podía decir los cuatro, pero era mejor no meter a Claudia en el ya de por sí promiscuo asunto-. Supongo que es bueno para todos. ¿Has planeado casarte con él?

-Tiene novia.

-Así que es también "un consuelo".

Reflexionó sobre la ampliación de la sociedad, algo que no había soñado en las procelosas noches de erecciones involuntarias. No tenía autoridad para recriminarle.

-Pues bien, eso nos lleva a meditar en lo que vamos a hacer.

-¿Ya no...? - en su voz se notaba decepción.

-¿Qué quieres tú?

-Yo quiero seguir así. Sé que no es correcto, pero... ¿qué puedo hacer?

Ernesto sonrió. A ella le estaba aconteciendo lo mismo que a él, lo de la acumulación de trabajo. Mas ella no tenía remordimientos de conciencia, y sí un rezago que era difícil de actualizar. Le había caído otro que le suplía en las ausencias. Como él era impredecible, tener un repuesto se antojaba lógico.

-¿Y tú?- preguntó ella, al fin.

-Yo... también - dijo, tras una corta evaluación. No era lo mismo que acostarse con una casada, aunque tampoco la situación ideal-. Tú eres quien debe decidir. Si quieres tener dos, está bien para mí. No quiero ser posesivo. Es lo justo y lo que tú necesitas-. Le costó trabajo manifestarlo, advirtiendo que Gabriel hablaba por su boca.

Lidia dio un salto y se abalanzó sobre él. Ernesto retiró el rostro, para que ella no tocara sus labios. Pero la mujer ya conocía las reglas, por lo que le besó en el cuello.

-¿De verdad no te importa?- insistió, con lágrimas en los ojos.

-No, no me importa. Tú eres quien me importa.

-Él no es tan buen amante como tú. Es que el pobre no tiene nada de experiencia.

Aquello le sonó inverosímil, pero halagador. Seguramente se lo decía para que no se sintiese tan deprimido. Sin embargo, sonó muy bien para su ego un tanto maltratado por Claudia. Su adiestramiento se derivaría de las clases sexuales de ésta.

-Es fundamental que el doctor no sepa que yo...

-No sabe nada y así seguirá.

-Si tiene novia, el también querrá mantener el anonimato. Por mí, puede ser lo incógnito que le plazca.

-Temía decírtelo, porque no sabía cómo reaccionarías. Me alegra que no te haya afectado.

Ernesto hizo un mohín. Le afectaba, aunque recientemente bastante menos. Se lo contaría a Gabriel. Podía asegurar que le daría un ataque de risa. El gran Ernesto, el acaparador, compartía a una mujer. No era una cualquiera, pero tampoco privada. Una gran lección de modestia le había llegado como milagro, y el coadjutor se enorgullecería de sus dones de profeta.

-Quiero que vayamos a la cama - dijo, en un susurro.

-No volvamos a hablar de... él - sugirió Lidia.

-Te lo prometo – lo podía jurar, y, en este caso, cumplir su juramento.

No volvería a hablar del doctor, así como tampoco mencionaría su conexión con Claudia, ni a ésta le comentaría que seguiría sosteniendo relaciones con Lidia. Ya no haría investigaciones sobre las vidas ajenas, para no hallar lo que no debía ser descubierto. En lo más insondable de cada uno están las pasiones, los sueños y los deseos, y nadie tiene derecho a escarbar allí e invadir la privacidad. Él no permitía que nadie hollase sus dominios, por lo que tampoco tenía autoridad alguna para inmiscuirse en lo más íntimo de los demás.

-¿Vamos?- invitó ella.

-Sí, vamos.

Lidia había atinado con la solución a su desasosiego, suministrada por partida doble. Se veía feliz, ajena a si pecaba o no, segura de que la abstinencia, en su condición, era también un delito. No podía dejar que la vida transcurriera sin que reparase en ella, sin subirse a su carrusel y gozar lo que ésta le ofreciera. Si eran plurales o singulares no tenía trascendencia, sino lo que pudiera obtener antes de que los años la sacasen del juego y se amargase, reprochándose por no haber sabido aprovechar el momento. A lo mejor conseguía otro, si el destino así lo deparaba, y lo aceptaría ilusionada como pago del tiempo en que creyó que había llegado el Apocalipsis, convertido en castidad impuesta.

-"Me alegro por ella - pensó Ernesto-. Y me ha dado  respuestas al cuestionario perenne que tengo planteado".

CAPÍTULO XIX

Cenaba bajo la mirada burlona de Claudia. Ella, desde la esquina opuesta, no le quitaba ojo, además de hacerle guiños y muecas con la boca. Ernesto sonreía sardónicamente, evocando las palabras de Gabriel. Ella lo hacía por despecho, como venganza a la poca atención que él le dedicaba. Ahora Claudia estaba en desventaja, pues él sabía lo que ocurría, o creía lo que Gabriel le había dicho. Y ella, la procaz maestra, no tenía la menor idea de lo que se gestaba en la mente del cura.

Cuando se presentó Sole, le encomendó que llevase su café a la mesa de la maestra. La anciana le miró con perplejidad, pero asintió y fue en busca del café.

También Claudia quedó asombrada al verle aparecer, con el rostro iluminado, los ojos fijos en ella y no en el suelo, y una sonrisa tan ambigua que no presagiaba nada bueno.

-¿Me invitas un cigarrillo?- pidió él.

-¿Fumas? No me había dado cuenta de que ya eres un hombre.

-Tú debes saberlo - respondió él.

-¿Estás enfermo?

-No, nada de eso.

Se sentó frente a ella y extrajo un cigarrillo de la cajetilla que estaba junto al tenedor de ella. Claudia fue a coger el encendedor, pero él se adelantó.

-La dama eres tú- dijo, con sorna.

-¿Te pasa algo?- insistió ella.

-Más o menos. He estado pensando en lo que aconteció el otro día en tu cuarto.

-¿Sobre los mandamientos?

-Sobre el sexto. ¿No es el que tanto te preocupa?

-A mí no. Te preocupa a ti. Tú eres quien piensa que es el único que debe ser cumplido al pie de la letra. Supongo que tienes algo nuevo que decir sobre él. ¿Has consultado algún libro?

-No, en realidad no. Recuerda que leo mucho, pero sin enterarme.

Sole llegó con el café, lo colocó ante el sacerdote, le miró como a un bicho raro y se alejó sin entender nada. Ernesto envió una columna de humo hacia el techo, centró sus ojos en los de la mujer y le preguntó de improviso:

-¿Podrías comprarme unos condones?

El rostro de Claudia se tornó pálido. Se quedó absorta en la boca de él, para cerciorarse de que era ella, y no otra, la que había pronunciado tan insólito sustantivo. Juraría que salió de los labios el cura, aunque no lo creía. Su mente le jugaba bromas pesadas.

-¿Unos qué...?

Ella adoptó tono confidencial, a la vez que su mirada aturdida recorría el salón. Aún quedaban algunos huéspedes. Él sonrió al percibir que la mujer no gritaba como era su manía.

-Preservativos- dijo él.

-Ya sé lo que son - Claudia siguió con el murmullo-. ¿Para qué los quieres?

-Para lo que se usan. ¿Tomas anticonceptivos?

La mujer quedó otra vez muda. Miraba a Ernesto, quien se dedicaba a lanzar circulares volutas de humo rumbo al techo. En su rostro inmutable no podía descifrar el enigma, ni el tipo de perturbación que le aquejaba.

-¿Qué es lo que te pasa?

-Si seguimos como amantes- explicó él-, al menos seamos cuidadosos. Tal vez hayamos tenido suerte hasta ahora, pero... es conveniente prevenir.

-¿Por qué no... seguimos esta conversación en otra parte?

-¿Te avergüenzo? Pensé que era yo el de los prejuicios. Lo he meditado bien, y reconozco que estaba equivocado. No voy a poder dejar lo que ya es exigencia y no vicio, así que al menos seré precavido.

-¿Y yo... tengo algo que ver en tus planes?- ella pestañeaba para certificar que no soñaba.

-Si quieres. He decidido que seas mi amante. Podría decir mi esposa, pero sería en la clandestinidad.

-¿Tú has decidido que yo...?

Claudia se percató de que algunos clientes miraban con frecuencia hacia ellos. Volvió a adoptar un timbre moderado.

-¿Has decidido...?- repitió.

-Sí, lo que has oído. Ya me he cansado que tú decidas por mí. Ahora soy yo quien se ofrece. Si te interesa, sabes dónde encontrarme. Y... sería buena idea hallar otro lugar- dijo en voz baja mientras se incorporaba-, porque aquí nos van a sorprender tarde o temprano.

Se retiró lentamente, saludando a los que permanecían en el comedor. Lanzó una última bocanada de humo y arrojó la colilla a la maceta que estaba junto a la puerta de entrada. No miró hacia atrás. Estaba seguro de que Claudia estaba boquiabierta, sin poder reponerse de lo escuchado. No le había dicho todas las innovaciones que le aguardaban, pues, al tratarse de una simple noche, y ni siquiera de día festivo, le acarrearía una conmoción.

                                    *            *            *            *            *

La puerta se abrió lentamente. Ernesto levantó la cabeza, retirando la mirada del libro que tenía sobre el regazo. La entrada a su habitación estaba en penumbra, ya que únicamente la lámpara cercana al cura estaba prendida. Él se encontraba en un sillón al lado de la ventana, con los pies sobre un escabel y la lectura bajo el haz de luz de la lámpara.

Claudia asomó el rostro y luego deslizó el cuerpo al interior de la recámara. Se quedó pegada a la puerta, ya cerrada, observando al cura que aparentaba no percatarse de su presencia. Carraspeó para llamar su atención.

-No te ofrezco pasar, porque ya estás dentro- dijo él, sin mirarla.

-¿Qué es lo que te ocurre hoy? ¿Es algún tipo de demencia?

-Te tardaste. ¿El café estaba caliente?

-¿Me esperabas?- avanzó hacia él-. ¿Por qué tan seguro de que vendría?

-Estoy leyendo psicología. Me voy a convertir en un experto.

La mujer miró a su alrededor, buscando dónde sentarse. Solamente encontró la cama, por lo que eligió el borde.

-Puedes desnudarte- dijo Ernesto.

-¿Estás en tus cabales? ¿Qué te sucede?

-¿Discutimos antes de... o como siempre?

Claudia se puso en pie, se abalanzó sobre el cura y le arrebató el libro de las manos. Lo arrojó sobre la cama. Con mirada fiera, se colocó ante él con los brazos en jarras.

-¿Por qué crees que voy a acostarme contigo? Fui muy explícita al decirte que ya no me interesas.

-Si lo dijiste, ¿a qué has venido? ¿Necesitas ratificarlo?

Desconcertada y furiosa, ella regresó a la cama y se acostó sobre ella. Ernesto bostezó, se incorporó y comenzó a desabotonar la sotana.

-Estoy cansado- manifestó-. Si vas a quedarte, será mejor que te apresures a desvestirte.

Claudia rió en silencio. No entendía nada, pero la situación le parecía tan grotesca que no tenía otra opción que la hilaridad. Veía en Ernesto tanta firmeza y cinismo, que podía jurar que no le harían mella sus diatribas ni sus abruptas alusiones a pasajes bíblicos.

-¿Me vas a explicar este delirio súbito?- preguntó.

Ernesto colgó la sotana en el perchero. Miró a la mujer y regresó al sillón. Antes de acomodarse, se quitó la camiseta, su escudo protector y la tiró sobre la cama.

-Urge que modifique mi actitud. Tú también, lógicamente. En principio, vamos a discutir antes del coito, para que no me quede luego mal sabor de boca.

-¿Qué coito? ¿Confías en tenerlo hoy?

-O dormir plácidamente. Lo que sea, que se cumpla pronto. Estoy exhausto. Ha sido un día de cambios substanciales y revelaciones.

-¿Divinas?- el tono de ella era de ironía.

-Humanas, referentes al sexo mandamiento -para enfatizar la autenticidad del cambio, usó el término que tanto le repugnaba.

-Sigo atónita, pero te escucho.

-Cada vez que hemos estado juntos, te has empeñado en que el colofón sea una pelea furibunda. Invariablemente ha sido después del sexo. Eso indica que no te gusta antes, tal vez porque te resta inspiración.

-Me asombra tu poder deductivo. ¿Es infundido?

-Es raciocinio. Yo mismo me asombro de haber sido tan necio. Así que si vas a acosarme, que sea ahora. No quiero que te desahogues físicamente primero, y luego, al relajarte, descargues contra mí tus frustraciones.

-¿De qué frustraciones hablas? ¿Qué es todo este disparate?

Hizo una serie de aspavientos, levantando los brazos y moviéndolos en el aire. Se notaba airada, exenta del cinismo característico.

-¿No quieres desnudarte?- sugirió él-. Te encanta ser hiriente de cuerpo y alma. Opino que la ropa te sofoca, y, por eso, estás tan apagada.

-¿Has bebido? ¿Fumas algo raro?

-No. Lo que me sucede es más simple que todo eso. He conseguido asumir mi sino.

-Te felicito. ¿Y cuál es?

-Que soy un cura. Nada santo, pero no tan nocivo como yo mismo me definí. Y quiero seguir siéndolo, porque me gusta. No hablaré de vocación, puesto que yo mismo dudo de tal. Intentaré hacer mi trabajo lo mejor posible, aunque en privado no sea lo que se supone que debo ser.

-Eso no es nada original.

-Lo es para mí. Seré un pecador, lo que tampoco es muy original, pero en secreto. Así pues, busco una amante discreta, que me acepte como soy y lo que soy, y que también asuma su papel.

-¿Y has pensado en mí?

-Lógicamente. Si hay alguien que reúne todas las condiciones, ésa eres tú.

-¿Es cortesía o me estás llamando concubina?- ella puso fuego en las pupilas.

-Desinhibida es el término, sin prejuicios y dada al placer por sí mismo- explicó él, con tono conciliador-. ¿Te gusta la definición?

-Se me hace extraña en tus labios. Celebro que uses una inteligencia que se te supone, pero ha estado aletargada.

-Más bien dominada por ti, quien no me ha dejado pensar ni un segundo y aún menos respirar. No te ha importado seducirme, a pesar de mi condición clerical. Incluso has preferido la sotana a la corbata de algún otro. Conmigo puedes descargar tu ira ciega contra la iglesia y sus miembros, y culparme de que a Claudio le designaron chivo expiatorio. ¿No es una relación maravillosa?

-Esto es una charada, ¿verdad? - Claudia tenía una mirada lastimera en los ojos-. Supongo que se trata de una actualizada táctica de revancha.

-En eso no te equivocas. Lo novedoso es que acepto la imposibilidad de refrenar mi instinto animal, por lo que voy a dejar que aflore. Ni yo mismo sé lo que tengo dentro, y lo voy a descubrir. Para comenzar, dejaré de santiguarme después del sexo, no haré abluciones para evitar contagio, no fingiré asquearme de lo que me apasiona y me desnudaré completamente.

-No es posible- Claudia miró hacia el techo. Era ella quien imploraba socorro a alguien en el que no creía, en vez de hacerlo el cura-. No sé que tienes, pero no te creo. Hasta me das miedo.

-Seguiré con el sacerdocio, te guste o no.

-Puedes hacer lo que quieras. ¿Quién te has creído para seleccionarme de amasía?

-Alguien con el mismo derecho que tú. ¿No te acuerdas que ése fue tu estilo? Eres buena maestra.

Ella esbozó una sonrisa. Se lo tenía merecido. Ahora comprendía lo que él tuvo que sufrir cuando ella le acosó. Al invertirse los papeles, ella tomaba el puesto de objeto.

-¿Y lo has decidido todo?- preguntó.

-Sí, inclusive que es conveniente que dejes la pensión y alquiles un pequeño apartamento. Algo convencional y modesto.

-¿Podré usar en algo mi albedrío?

-Decidiendo el color de las cortinas. Los días de visita serán mi elección.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Claudia comenzó a desabrocharse la blusa. Le gustaba el nuevo Ernesto, aunque aún no colegía la razón del cambio. Suponía un respiro abandonar su actuación de mujer fatal, de agresión constante, y dejar que otro arrogase la parte perversa de la relación. Por fin podría emerger su esencia femenina.

-¿Por qué yo?- insistió-. ¿Qué ha ocurrido con Lidia?

-Soy hombre de una sola mujer. Por cierto, no me respondiste sobre los anticonceptivos.

-No los uso. Soy estéril. Mucho más favorable, ¿no?

-Mucho más. Podemos adoptar un niño si te sientes sola.

-No lo había pensado, pero... ¿Te refieres a ambos?- estaba estupefacta-. ¿Propones ser una familia?

-Es posible que no sea mal padre. Por partida doble- se acordó de Gabriel.

-Yo... no sé qué decir.

-Eso me gusta de ti, que lo puedes hacer fácil si te lo propones. Espero que no proyectes casarte conmigo.

-Intentaré que dejes la sotana y te hagas maestro.

-Eso no está en tus manos, y, por el momento, no es susceptible de discusión. Lo que está libre es el puesto de amante-. Contempló cómo se desnudaba-. Si no quieres, puedes volver a vestirte.

Ella detuvo la acción cuando ya se había quitado la blusa. Le miró con dulzura, casi suplicante. Era patente que no obtendría nada si se empeñaba en agredirle verbalmente. Ernesto se apreciaba sereno e invulnerable, incluso eufórico.

-¿Puedo probar un tiempo antes de decidirme?- sugirió ella.

-Sí, aunque no se precisa ningún tipo de prueba. Tú sabes que no soy mal amante. Tal vez inexperto y tímido, pero no malo.

-¿Quién te lo ha dicho, engreído?

-La celeridad tuya en desnudarte.

Claudia comenzó a reír. No podía contenerse, por lo que metió la cabeza entre manos y rodillas. Se sentía avergonzada a la vez que motivada. Ernesto se despojó del calzón y se sentó en la cama. Ella le miró divertida.

-Si vuelves a mencionar la religión, una vez acabado el contacto- dijo él-, te sacaré a puntapiés. Si hay que hacer escándalo, me gustaría no ser la víctima.

-¿De que podremos hablar?

-Si no tienes otro tema, mejor si no abres la boca.

-Sí, amo- ella no podía aguantar la risa-. Espero que mañana ya se te haya pasado... lo que sea.

-Es permanente. Y te recuerdo que no acepto la vulgaridad.

-Lo tendré en cuenta. Va a ser difícil ser la amante de un cura. Aunque yo diría que es más deseable que de un político "desmembrado". De cualquier modo, ya conozco la dictadura.

Ella le había comentado, pocos días antes, que su ex-poco intentaba volver a las andadas. Nunca anduvo mucho, pero echaba en falta los pocos trotes y los imaginarios galopes. Y si ella no accedía, le iría mal en su puesto de maestra.

-En cuanto a eso, voy a ir a hablar con el tal Cástulo.

-¿De qué?- ella tuvo un sobresalto.

-De que no pretenda una venganza contra ti, a no ser que quiera verse conmigo.

-¿Serías capaz?- a ella se le iluminó la faz.

-Y de romperle un par de dientes. El quinto mandamiento dice: no matarás, pero nada sobre dar un par de puñetazos a quien lo ha menester.

Claudia se abrazó a Ernesto y le besó la nuca. Él presumió  que aquella noche sería diferente, al saber ambos lo que querían y la forma de conseguirlo.  

CAPÍTULO XX 

En el rostro de Cástulo el breve había asombro. Él no iba mucho a la iglesia, pero nunca supuso que ésta, harta de esperarle, se personaría en su casa. Cuando vio ante sí a Ernesto, supo que no era uno de sus conocidos. Le visitaría en busca de una dádiva, sin que nadie le hubiera puesto en antecedentes de que él no daba, regalaba o donaba. Su billetera tenía telarañas por falta de uso. Tal vez se le perdiera algo, y eso sería lo único que quien lo encontrara conseguía de él.

En su casa tenía un despacho elegante. Lo usaba poco, a no ser para impresionar a las visitas. En el caso del cura, sablista muy molesto, era contraproducente la ostentación.

-¿A qué se debe el motivo de su visita? - dijo, después de estrechar su mano.

-No me conoce, ni yo tenía el placer.

-¿Es usted nuevo?

-Sí, pero... no vengo a verle como sacerdote. Se lo adelanto, para no alargarme en explicaciones innecesarias. Seré escueto, y no me perderé en circunloquios - él sabía, gracias a Claudia, que su interlocutor sentía veneración por la gente de culta disertación.

-¿Entonces...?

Ernesto se sentó frente al escritorio de caoba. Cástulo no le ofreció nada, ni pensaba hacerlo. Le miraba con expresión de sorpresa aún no digerida, intentando idear cómo le negaría lo que tuviera la osadía de pedir. Un cura que no frisaba los treinta sería presa fácil para él.

-No le preguntaré si conoce a Claudia, la maestra, porque estoy seguro de que sí.

Los ojos de Cástulo se clavaron en la faz del cura. De todo lo que él podía haber dicho, aquello era lo más inesperado.

-¿Le envía ella?

-No. Vengo por mi cuenta. Estoy hospedado en la misma pensión.

-¿Y... qué me importa a mí eso?

-Me ha comentado que usted pretende chantajearla.

-¿Yo...?

El hombrecillo se tornó sonrosado. No esperaba que ella, Claudia fuera a contarle su vida a La Iglesia.

-¿Ella le ha dicho eso? No, señor cura, ella no ha podido decirle eso. Además de que es mentira, Claudia no pisaría una iglesia ni aunque le tocase el edificio en un sorteo.

-No ha ido a la iglesia. Ya le he dicho que compartimos pensión.

-¿Y colchón?- soltó una gran carcajada.

-Eso... es propio de una mente sucia como la suya. De cualquier manera, por lo que ella me ha dicho, haría mejor papel que usted en ese menester.

La faz redondeada de Cástulo cambió de color, del rosa pasó al blanco. Y inmediatamente, como si fuera camaleón, adquirió un matiz violáceo oscuro.

-¡Oiga, padre, yo no aguanto...!

-No deje desbocar los caballos, que estamos en su casa, y pueden escuchar los relinchos.

-¿A qué ha venido?

-Podría decir que a exhortarle, suplicarle o rogarle, pero he venido a amenazarle. 

-¿Cómo...?- cada vez se ponía más oscuro su rostro.

-Como ha oído. Soy parco en palabras, además de que no acostumbro a adornar las frases de manera que sean ininteligibles - la alusión era sumamente directa-. Vengo a amenazarle, sin ningún tipo de ambigüedades. Si no deja en paz a esa mujer, le prometo procurarle un gran dolor de cabeza.

-Es usted muy audaz, señor cura, pero un poco ignorante. ¿No sabe quién soy yo?

-Sí, aunque de oídas. ¿Y sabe usted quién es monseñor Campos?

-No, no le conozco.

-El señor obispo- explicó Ernesto, sonriente.

-Pues... - Cástulo arqueó las cejas y semicerró los ojos- sí.

-Y yo soy su sobrino.

Cástulo pensó con rapidez. No tenía hábito de hacerlo, pero la ocasión recomendaba premura. El obispo era pieza grande, no comparable con un curita de pueblo. A él la iglesia no le atemorizaba, pero el obispo era amigo del gobernador, y ése sí le ponía a temblar.

-Creo, padre, que esa mujer le ha metido ideas raras en la cabeza. Perdone lo que le dije del colchón. Fue una broma. Es que conociendo a Claudia...

-Lo tomé como un chiste, ciertamente. ¿Qué hay sobre lo de su puesto en la escuela? - detectaba el efecto contundente que el posible parentesco episcopal había obrado en el alcalde.

-Nada, absolutamente nada. Estamos contentos con ella. Es una gran profesional, y no hay ninguna queja. No sé cómo...

Ernesto supo que Cástulo tenía una indisposición testicular. Estribaría de que él le tenía agarrado de los huevos. El hombre había cambiado su actitud engreída a una mucho más sumisa, casi servil. Monseñor Campos, alguien que el cura no conocía ni en fotografía, pesaba mucho, y ser su sobrino, una mentira piadosa, debía significar algo. La supuesta lucidez de Cástulo actuaba en su contra, aliándose con el sacerdote.

-¿Le apetece una copita, padre?

-Se lo agradezco. Por cierto, el padre Anselmo se queja de que usted no contribuye mucho con sus donativos.

-Bueno... es que...

Al ver la espalda de Cástulo, Ernesto pensó en Claudia. ¿Cómo demonios se le había ocurrido acostarse con aquel tipejo?

                                    *            *            *            *            *

Acababa de llegar de la escuela, y tenía mucho quehacer pendiente en la casa. Se había mudado hacía unos días, y aún no contaba con muebles. Pero era suya, aunque rentada, y no una pensión. La indemnización recibida de Cástulo había servido de mucho. Y por otra parte, su puesto en la escuela, aunque de poco sueldo, estaba seguro. Desconocía lo que Ernesto había hablado con Cástulo, ni el impotente con el alcalde, ni éste con el secretario, pero sabía lo que el último le comunicó a ella: que la plaza de la escuela era casi vitalicia, y la promocionaban a directora.

-El padrecito no es el tonto que yo creí- se decía a cada rato-. Y tampoco respecto al departamento. Tiene techo y comida en la pensión, y también aquí. Lo uno lo pagan sus colegas, y lo segundo: esta imbécil. Salgo de una para entrar en otra peor. Cástulo no daba mucho, pero al menos no pedía. Y éste, con lo de la pobreza, me sale como un hijo en la universidad.

Miraba al reloj, contando lo que faltaba para que Ernesto le hiciera la visita de aquella tarde. Los dos días anteriores no había llegado, pero así era la norma: una visita y dos ausencias. Pero a ella le bastaba, por mucho que se quejase.

-Es que me gusta el condenado- dijo-. Debo moderar el léxico, porque está ahora en su campaña de limpieza del idioma. Gracias que ha cambiado su estilo, y ya no se restringe en la cama. La evolución no es rápida, pero si notoria.

Ése era el cambio de él, a petición de ella. La mujer, por su parte, había dejado de ser cáustica, mordaz e hiriente. De tal forma, las discusiones habían cesado, con un acuerdo tácito en pro de la concordia. Nadie lo propuso, pero se hizo norma: omitir mencionar temas religiosos. De alguna forma, ella era parte de la iglesia; no como feligresa, pero si de la intimidad secreta de uno de sus miembros. 

-Me vuelve loca, sin poder remediarlo. Es eficiente conmigo, así que lo demás... no me importa. No será un consorte ejemplar, pero yo soy la menos indicada para las clases de moral.

Sabía lo de Lidia y Ernesto. Él no lo negaba, pero evadía mencionarlo, abortando la plática cuando ella la iniciaba. Si tocaba el tema, él se encerraba en un mutismo casi catatónico. De cualquier forma era bastante lacónico en los temas sexuales, aunque bastante elocuente a la hora de la práctica. Y a su amiga se le veía en el rostro una gran armonía, proveniente de la calma vaginal.

-Debería molestarme, pero dejaría ser lo liberal que proclamo.  Es que es irrefrenable. A su edad se comprende, pero podría descansar de vez en cuando. Si bien, casi juraría que lo hace el tercer día. A no ser que... esté en su fase promiscua.

Sonrió con malicia. No le asombraría que tuviera otra para el supuesto día de descanso.

-Le quedaría el domingo. Pero el sábado es mío, que ya es ganancia. El seductor de la sotana-. Le había puesto ese mote que le cuadraba perfectamente-. Ernesto es un galán enlutado, algo así como El Zorro. Y yo la tonta que le preparo la merienda. ¿Qué le hará Lidia? ¿El desayuno?

                                    *            *            *            *            *

La iglesia estaba en silencio. Aquella tarde no había cola para confesarse. Últimamente la gente no pecaba tanto, o no se arrepentían de hacerlo. El otoño no invitaba tanto a ir al seto. Él mismo ya no subía al campanario, a recrearse viendo a los ocupantes del hotel del matorral. No necesitaba inspiración, sino más bien descanso. Lo tenía dos veces por semana, los que no veía ni a Claudia ni a Lidia, así como el domingo. Ese día era sagrado.

Percibió, por el olor, la presencia de una mujer en el confesionario. Llegaba por el lado de la celosía, lo que solamente hacían las féminas y algún tarado despistado. Cerró los ojos, dispuesto a escuchar.

-Ave María Purísima- dijo ella.

Por el timbre de voz se colegía que era joven, pero no una niña.

-Sin pecado concebida. ¿De qué te acusas?

La mujer guardó silencio. Ernesto miró hacia la celosía, y vio unos ojos grandes que le observaban. Tenía bonitos ojos y voz suave, además de que no era feligresa habitual.

-No sé cómo comenzar, padre.

-Di tu pecado y luego... yo continuaré. ¿Es grave?

-Me masturbo mucho.

Una trepidación repentina, hizo vibrar todo el organismo del  sacerdote. Cerró los ojos y aclaró la garganta.

-¿Eres soltera, hija?

-Sí, sí. Tengo novio, pero está lejos. Es oficial del ejército, y le destinaron al norte.

-Ya. ¿Y... cuantos años tienes?

-Veinticuatro. Es que... no puedo soportar la soledad, padre.

-Sí, la soledad es mala, y más a tu edad.

Una sonrisa irónica se dibujó en el rostro del cura. Luego suspiró profundamente y preguntó:

-¿Lo haces con frecuencia?

-Diariamente. Es que no puedo... aguantarme...

-Sí, a tu edad... es difícil.

-Me alegra que me comprenda. Por eso he venido con usted. Es que... los otros..., pues, es que... no son iguales.

-No, todos... no somos iguales.

-Me gustaría poder charlar con usted, pero... fuera del confesionario. He venido a que me aconseje.

Ernesto cerró los ojos, y apretó los dientes. Debía tener tras él un demonio particular a quien le habían dado su expediente. Quizá requería incrementar la frecuencia de las comidas, para engordar. Al fin y al cabo, ni a Claudia ni a Lidia les importaría ya su figura. Pero mientras... se acumulaban las grasas...

-Cuando acabemos la confesión- decidió-, si quieres, podemos ir a la sacristía. No creo que te pueda ayudar mucho, pero lo intentaré.

-Estoy segura de que usted me ayudará, padre. Me parece que comprende mi problema. Por eso vine a verle.

-¿Tienes algún otro pecado?- se dispuso a dictar la penitencia.    

Aún no encontraba la solución a su dilema: elegir entre el camino escarpado de la sabiduría o el llano de la estupidez; seguir la empinada cuesta de la virtud, llena de obstáculos y escollos, o la senda del pecado, un suave talud sin apenas pendiente. Mientras se decidía por el declive o la rampa, iría campo a través, oliendo las margaritas que encontraba a su paso. No estaba seguro de que escogía lo correcto, pero era mejor moverse que quedarse parado en espera de que la vida decidiera por él.

                                   FIN DE TODAS LAS PARTES

Las excelencias de la vida son caras, engordan o se consideran... PECADO.                         

                                         SALOMON EL CONCISO