Un matrimonio de un pueblecito mexicano aparece brutalmente asesinado en su propia casa. Nadie puede hacerse a la idea de que estas cosas que suceden normalmente en la capital hayan acabado pasando en la tranquila población y menos que nadie el encargado de la investigación policial, Carvajal. Es entonces cuando aparece la agente de la policial federal, Marcia de Valcárcel, que informa a Carvajal de que el crimen se corresponde con el modus operandi de un asesino en serie al que hace bastante que persigue y al que ha apodado Calígula.

Por otro lado, en un pueblo cercano aparece una anciana con el cuello roto y con la caja fuerte donde guardaba sus joyas desvalijada. En esta ocasión es el teniente Arturo Palacios quien irá detrás del asesino «mataviejitas».

Las historias de las dos investigaciones se van entretejiendo con agilidad en la novela que resultó ganadora del Premio Internacional de Novela Negra L’H Confidencial 2010. En palabras del jurado «destaca el buen ritmo narrativo y la buena dosificación de ingredientes de la historia, que convierten Caminos cruzados en una novela ágil y con unos hilos argumentales bien trabados, que aseguran el interés de la historia hasta la última página».

Erlantz Gamboa

Caminos cruzados

ePub r1.0

dacordase 21.09.14

Erlantz Gamboa, 2010

Editor digital: dacordase

ePub base r1.1

1

El novato Cristóbal Casares salió a la calle corriendo, despavorido, y rodeó la casa. Apoyó la cabeza en la pared trasera, echó todo el cuerpo hacia delante y se llevó la mano izquierda a la garganta. De lo más íntimo de su ser surgió el problema, y con lujo de espasmos logró expulsarlo. En unos segundos vació su estómago sobre los geranios del jardín. Tardó en enderezarse, y, cuando lo hizo, lanzó un soplido, casi un relincho. Luego volvió a rodear la casa y se detuvo en la esquina. En el porche estaba Mauricio Torres, dándose aire con su quepis. Casares no veía su propio rostro, pero suponía que estaría tan cerúleo como el de su compañero. Éste, al menos, había soportado la náusea, aunque a duras penas; pero sin duda había compartido el mal rato.

El joven, de poco más de veinte años, pelo rojizo, cara de niño y mofletes abultados, durante unos segundos, mientras su estómago regresaba a la normalidad, evitó mirar hacia atrás y recreó sus pupilas en el campo que tenía ante sí. Estaba en las afueras de Figueroa, un pequeño pueblo campesino, situado a seiscientos veinte kilómetros de Ciudad Valdés, en medio de un llano árido que esperaba con ansia la época de lluvias. La planicie se la repartían varias casas de labranza, algunas de descanso, y muy poco más hasta donde alcanzaba la vista. La casa de la que había salido era una de las más alejadas de la carretera del sur. Pequeña, con un jardín bastante arreglado, casi nada de terreno de cultivo, con cuatro frutales en la parte de atrás y un gran porche delante, constituía un lugar de descanso más que una granja del estilo de las vecinas. Frente a la casa estaban estacionados dos automóviles: el del vecino que los llamó y el suyo, el que Cristóbal conducía desde hacía tres semanas, en el que llegó acompañado de Torres y de Enrique Carvajal, el jefe. Y a su espalda…, aquello, el motivo de que hubiera arrojado el desayuno entre los geranios. Sucedía un lunes y temprano, lo que suponía muy mal inicio de semana.

—Jamás había visto… algo semejante —musitó, en un momento en que la arcada no acosaba su garganta.

Lentamente, arrastrando los pies, aún receloso de que su estómago volviese a rebelarse, se dirigió a la casa. Se detuvo ante los dos escalones que conducían al porche y miró a su compañero, un tipo alto y flaco, con cara caprina y pelos que desconocían el peine. Cristóbal, al contrario, se peinaba, lavaba y acicalaba cada mañana, porque hacía poco que trabajaba de policía y consideraba, todavía, que la apariencia era importante en un representante de la ley.

—Es algo horrible —susurró Cristóbal.

Torres asintió con la cabeza. Él no vomitaría, pero sentía unos mareos que le impedían hablar.

—¿Y el jefe? —preguntó Cristóbal.

—Está dentro. Él tiene costumbre, porque trabajó en San Pedro.

Era creencia popular que en la capital sucedían cosas horribles, mientras que en los pueblos se contentaban con unos atropellados y alguno que se caía a un pozo. Eso estaba cambiando, y ellos eran testigos.

—Nunca había visto tal atrocidad.

Una voz grave llegó hasta ellos, procedente del interior de la casa. No entendieron lo que decía, pero podían jurar que los llamaba. El jefe no quería estar solo, o seguramente les encargaría algún cometido, aunque ellos dos no adivinasen cuál.

—Tenemos que entrar —dijo Torres.

—No podré dormir esta noche.

—Es dura, muchacho, la vida de un policía es dura. Nos toca lo peor, y nadie lo agradece.

Torres era un filósofo agrario, uno de los muchos que dicen frases con un gran contenido aunque parezcan de una simpleza mayúscula. Pero encierran un saber de siglos, la suma de generaciones de gentes componiendo sentencias profundas, que extractan la complejidad de la existencia humana. Cristóbal estaba acostumbrado a tales máximas, por lo que solamente asintió con la cabeza, mientras entraban en la casa. Su padre opinaba lo mismo, pero los protagonistas eran los campesinos, y su tío decía que la vida de militar era rigurosa y llena de sacrificios, por lo que la frase podía quedarse en: la vida es dura, para unos mucho más que para otros.

Atravesaron el vestíbulo y se detuvieron ante dos puertas: una daba a la sala, y otra, a la cocina. El jefe estaba en el umbral de la segunda, contemplando el interior. Y éste era digno de ser contemplado, porque ofrecía un panorama dantesco, algo así como un matadero en una jornada de mucho trabajo. En un rincón, junto al frigorífico, un hombre estaba pegado a la pared, amarrado con cuerdas que sujetaban sus muñecas al aparato de refrigeración. Era de suponer que estuvo de pie, cuando pudo mantenerse así, pero en la actualidad yacía en el suelo, sobre un gran charco de su propia sangre. Tenía la cabeza apoyada en la nevera y miraba hacia delante. Podía decirse que miraba, por la dirección de la faz, si bien nada vería, pues carecía con qué mirar. Además de que estaba muerto, para mayor ultraje, le habían arrancado los ojos. Su rostro chorreaba sangre, aunque ésta se había secado y pegado a la piel. Todo lo anterior, sumado a que el difunto tenía la boca abierta, como si en ese momento gritase, contribuía a formar una visión bastante tétrica. La imagen impulsaba a salir corriendo, como hicieron los dos ayudantes de Carvajal, quienes se sintieron mal a la primera ojeada. El jefe soportaba el vómito, los mareos y el asco, porque algunas veces, en San Pedro, había presenciado espectáculos de tal tipo, y eso, a la larga, curte.

Pero la escena del hombre no constituía toda la película, ya que sobre la mesa de la cocina había otro cadáver: el de una mujer totalmente desnuda, con la garganta cortada por delante, al menos la mitad del cuello. Su cabeza, de cabellos castaños, repletos de sangre, caía hacia atrás, colgando de los tendones que la mantenían pegada al tronco, y éste a la mesa, aunque había olvidado lo que tuvo como remate de su anatomía. Su cuerpo presentaba varias heridas profundas y largas, y todo él era una masa sanguinolenta, una sucesión de laceraciones. Y el líquido de la vida, la que tuvo, estaba regado sobre la mujer, y bajo ella, encima de la mesa y por el suelo, además de en las paredes, sobre los muebles de cocina, y allí donde uno dirigiese la mirada. Sería difícil dibujar en el techo figuras extrañas, más definidas que gotas o líneas, pero el asesino lanzó tal profusión de sangre hacia arriba que ésta terminó por configurar una pintura abstracta, como si hubiera usado una brocha. En verdad que lo que tenían ante sí era obra de una mente muy enferma.

—Nunca antes había visto algo tan terrible —dijo Carvajal, refutando la opinión de sus ayudantes de que en San Pedro eso era cotidiano.

El jefe Carvajal, o Gordo Carvajal, era un hombre de más de cincuenta años, grueso, calvo, sudoroso y mal vestido, que contrastaba con sus ayudantes: jóvenes, con buenas matas de pelo y pocas carnes. Con Torres coincidía en el descuido del vestir, aunque eso parecía privilegio de la antigüedad en el puesto de policía. Casares estaba en la etapa de hacer méritos: el primero estribaba en la puntualidad; el segundo, en parecer un verdadero policía; y el tercero, en no abrir el pico y en obedecer ciegamente. El resto no se lo había enunciado aún el jefe, pero lo aprendería paulatinamente.

Carvajal había trabajado en San Pedro, con la Policía federal, en el Departamento de Robos de Vehículos, pero no de delitos locales, sino de los que cruzan los límites interestatales y se convierten en transgresión federal. Un día, aburrido y harto de la ciudad, y más porque un tipejo le disparó aunque sin acertar, decidió regresar a su pueblo, para resolver algún insignificante hurto, detener unas peleas y pasarse las tardes en el porche del bar de Claudio, charlando con sus amigos. Eso sucedió hacía tres años, y ahora se enfrentaba con algo que jamás soñó en la ciudad.

—Y eso que usted está acostumbrado —dijo Torres, mirando hacia el vestíbulo y tapándose la boca con un pañuelo.

—Yo no voy a poder dormir esta noche —repitió Cristóbal.

Carvajal debía hacerse cargo de la situación, si bien no tenía idea de cómo. Ante sus hombres convenía mantener la autoridad, basada en el conocimiento, la experiencia y la facultad de afrontar casos como aquél sin pestañear. Le costaba trabajo permanecer ante los cadáveres sin vomitar, pero su rango así lo dictaba. Por tanto, decidió:

—Ya que nosotros no sabemos de esto, ni contamos con los medios necesarios, habrá que llamar a los federales. No toquéis nada, para no borrar las huellas. Y, mientras llegan, Cristóbal, vete a buscar al doctor Ferrer y le explicas lo que hay, por si tiene idea de qué hacer. Lo dudo, pero al menos que eche una ojeada. Tráete también a Segismundo, porque aquí hay mucho más trabajo que en la oficina. Tú —apuntó hacia atrás, sin mirar, hacia donde debía estar su otro ayudante— llama por la radio y que Adela se comunique con los de Homicidios de Ciudad Valdés.

—¿Será un rito satánico? —preguntó Torres, que se colocó a un lado de la puerta y miró hacia la calle.

—No sé qué será, pero estoy seguro de que es demasiado para este pueblo. Los Méndez eran buena gente, y nadie de por aquí les haría algo así. Ni siquiera matarían con tal crueldad a un animal.

—Ya me marcho, jefe —anunció Cristóbal—. Como voy a pie, tardaré más de media hora.

—Necesito la patrulla —dijo el jefe—. Que te traiga alguien.

—Yo voy a… —dijo Torres, caminando con rapidez hacia la salida.

—Está bien. Mientras, yo interrogaré a los vecinos. ¿Sigue ése ahí fuera?

La voz de Mauricio llegó lejana. Había decidido que estaba mucho mejor avisando a los federales, o a quien el jefe quisiese, que dentro de la casa. Por ello, cogió la radio y se comunicó con la comisaría. Podía haber contactado con el doctor por aquel medio, pero Carvajal quiso alejar a Cristóbal antes de que se desmayase. Seguramente tampoco necesitaba a Torres, pero alguien debía estar atento a la radio. Posiblemente los de Ciudad Valdés les diesen instrucciones de recabar algunos datos. No era un experto, pero podía asegurar que los dos muertos llevaban un buen tiempo en tal estado, por lo que las pruebas no serían nada recientes.

El jefe salió de la casa y fue directamente hacia el auto azul del vecino que los había avisado. Le conocía, pero no recordaba su nombre; así que simplemente le tuteó:

—¿Cómo lo descubriste?

El hombre salió del auto. Era un gordito de rostro colorado, que había dejado lo rosado aquella mañana para volverse cerúleo, con un tono amarillo similar al del pasto seco del entorno. Vestía un pantalón con tirantes y peto, de los típicos de agricultor, y llevaba una gorra sucia en la mano derecha, así como un humeante cigarrillo en la izquierda. Además de fumar, mascaba chicle con tal enjundia que indudablemente le dolían las muelas. Carvajal se había apoyado en el coche, por lo que el vecino hizo lo mismo, a su derecha, ambos de espaldas a la casa.

—Esta mañana, llamé a la puerta y no me abrieron. Se me hizo raro, ya que había quedado con Antonio para echar un vistazo a unos terrenos que vende su tío. Volví a llamar, y nada. Fui a ver si su coche estaba detrás de la casa. Al encontrarlo, imaginé que seguían dormidos, aunque ya eran las nueve. Puesto que había ido al patio trasero, me asomé por la ventana de la cocina. Me subí en uno de esos maderos… y —resopló— salí corriendo. No paré de correr hasta estar en casa. Dejé mi auto aquí —señaló el vehículo en el que ambos estaban apoyados—, porque no podía conducir. No sé cómo logré mover los pies. Cuando llegué a casa, le dije a mi mujer que…

—Nos llamó —cortó el jefe—. ¿No has visto a nadie extraño por aquí? ¿Ningún tipo merodeando?

—No. No he visto a nadie. Pero yo vivo un poco alejado. Opino que, si alguien pasó por el camino, le verían los Valbuena.

Señaló la casa más cercana, situada a unos trescientos metros. Su fachada daba al camino, y la construcción se ubicaba a unos veinte metros de éste. Contaba con un porche en donde seguramente sus habitantes pasaban alguna parte del día y las horas de la noche en que refrescaba.

—Ahora voy a verlos. Si quieres, vete a casa. Si te necesito, ya sé dónde vives.

—Bien, jefe. Todavía estoy temblando. ¿Quién habrá hecho esto?

—Uno de los millones de locos que hay sueltos en este mundo. Y lo peor es que, siendo la Tierra tan grande, ha tenido que venir a defecar a mi pueblo.

El vecino se quedó un segundo pensativo. No entendía algo, y transformó en palabras su duda:

—¿Se dice defecar cuando les matan así de horrible?

—Pues no, pero viene a ser lo mismo.

El Gordo Carvajal se dirigió caminando hacia la casa más cercana, la de la familia Valbuena. El mediodía estaba al caer y el sol castigaba con rudeza a quienes anduviesen a la intemperie; y el jefe era, por su gran anatomía, su exceso de grasa y su poca condición física, un objetivo perfecto.

No necesitó llamar a la puerta, ya que ambos esposos se encontraban en el porche, intrigados por lo que acontecía en la casa cercana; no por la novedad del terrible crimen, pues la noticia de lo sucedido se propaló por el barrio como un reguero de pólvora, sino por lo que pudieran obtener los sabuesos. Habían transcurrido tres horas desde que se descubrieron los cadáveres, tiempo suficiente para que todo el mundo se enterase y estuviese a la expectativa.

Una vez que estuvo al amparo del tejado del porche, el Gordo se acomodó en una mecedora y aceptó un vaso de limonada que le ofreció la señora Valbuena. Luego, ante la ansiedad de noticias de la pareja, declaró que sabía lo mismo que ellos, excepto que él sí había visto la dantesca escena. Los vecinos se contentaron con el testimonio de quien descubrió la carnicería, y nadie se interesó por verificar si la descripción era correcta.

Sergio Valbuena quiso conocer los detalles morbosos, que pudo verificar ocularmente con tan sólo desplazarse unos metros, pero tuvo miedo; mientras que Rosario, su esposa, prefirió eludirlos, por lo que se metió un momento en la casa, para que el jefe explicase la parte desagradable. Salió enseguida, al darse cuenta de que su curiosidad era mucho mayor que el escrúpulo que le produciría el sadismo de la matanza. Eugenio, pues así se llamaba el vecino de quien el jefe había olvidado el nombre, dijo que había sangre por doquier y que la mujer —ya que él, desde la ventana, no alcanzó a ver al hombre— tenía la cabeza colgando y parecía una oveja a la que hubiesen atacado varios lobos.

Una vez enterados de lo que los vecinos no pudieron describir y de quedarse pálidos por lo escuchado, se pusieron a disposición del Gordo, en lo poco que pudiesen aportar. Y sí habían visto algo, aunque no le concedieron importancia. Ahora comprendían que la tuvo, pero…

—¿Cómo iba yo a saber que se trataba de un loco?

Los Valbuena eran un matrimonio joven, que habían comprado aquella granja hacía cinco años, cuando él sufrió un accidente que le tuvo unos meses en cama. El seguro le pagó un buen dinero, y consideraron que en su empleo en la construcción había mucho riesgo, por lo que prefirieron cuidar gallinas. Tampoco supusieron que la civilización pudiese perseguirlos hasta el pueblo; pero ya estaba allí, y les mostraba uno de sus más terribles estigmas.

—Aún no sabemos nada —admitió el jefe—. Dices que ayer, como a las ocho, oíste el ruido de dos autos.

—Así es. Como fue domingo, vinimos a casa temprano, y yo estaba fuera, regando la huerta —señaló la parte delantera de la casa, entre ésta y la vereda—, cuando vi que pasaba el auto de Méndez. Él tubo de escape mete mucho ruido, y desde lejos se sabe que viene. Y poco más tarde pasó un auto rojo, de los pequeños, esos japoneses o chinos. Fue hasta la casa de Méndez, y luego siguió un poco más adelante, hacia el bosquecito.

—¿No se detuvo ante la casa?

—Sí, pero un segundo. Parecía que buscase una dirección, o que estaba perdido. Pero siguió el camino, y yo supe entonces que se había perdido. Bueno, lo pensé, porque la senda acaba en el bosque. Tardaba bastante en dar la vuelta, así que imaginé que se quedó por allí. Ya sabes que, a veces, algunos muchachos acampan cerca del bosque. Y no había visto bien a los de dentro del auto. Podían ser muchachos. O una pareja que iba a… —miró a su esposa— lo de todas. Me metí en casa y se me olvidó el auto rojo.

—¿Entonces?

—Fue ella. —Señaló a su esposa.

Rosario era menudita, de rostro afilado, y contrastaba con su esposo, un tipo alto y grueso. Le gustaba hablar, pero no en casos como aquél, que le había producido un temblor que no se le quitaba desde las nueve de la mañana, y ya habían transcurrido tres horas.

—Salí al porche y vi un auto rojo que venía como de casa de los Méndez. Le dije a Sergio que tenían visita. Y él me dijo…

—Que había visto ese auto una hora antes, pero que pasó de largo. No entendimos qué hacía en el bosque.

—Ahora no tenemos dudas. ¿Sabes la marca y el modelo del coche?

—No, pero si veo uno, seguro que sí.

—Eso lo haremos después. ¿Visteis a quien conducía?

—No —dijo él, mientras ella negaba con la cabeza—. Ya estaba anocheciendo, y cuando pasó por delante no llevaba aún luces.

—Y yo le vi con luces, pero no distinguí al que iba al volante —dijo Rosario.

—Veremos si alguien en el pueblo le ha visto, o en la gasolinera. Por el momento, no sé ni por dónde seguir —reconoció el jefe de Policía—. Algo así es muy extraño, y casi seguro que el homicida no es de por aquí.

—¿Y vendría a buscar a los Méndez?

Carvajal meditó un instante. Ellos procedían de Ciudad Valdés y llevaban algunos años en el pueblo, los suficientes para ser considerados paisanos. Solían viajar en ocasiones a Ciudad Valdés, a visitar a sus familiares. Era posible que el motivo que les causó la muerte procediese de la ciudad, una venganza o algo parecido; pero lo sanguinario del acto no parecía propio de un ajuste de cuentas al estilo de la comarca, sino de un acto de un verdadero perturbado. Aunque cabía la posibilidad de que el homicida hiciese tal desastre para confundir a la Policía y alejar las sospechas de alguien cercano a los Méndez. Pero eso ya quedaba bajo la jurisdicción de los expertos, a quienes les pasaría el problema en cuanto se personasen.

—No sé. Cuando lleguen los federales y se hagan cargo, se pondrán a escarbar en la vida de uno y otro, y quizás hallen algo que ni imaginamos —supuso Carvajal—. Yo me voy a ver qué le han dicho a Torres.

—¿Crees que corremos peligro? —preguntó Rosario.

—Pues… no creo. Además, vamos a estar aquí un buen tiempo. Pero si os sentís más seguros, en Figueroa tenéis hermanos, y podéis pasar allí un par de noches, mientras vemos qué hacen los sabuesos.

—Eso habíamos pensado —dijo Valbuena—, porque Rosario está como un flan. Aunque sea por las noches… Aquí no va a pegar un ojo.

—Otra cosa más. ¿A qué hora le viste tú? —le preguntó el jefe a Sergio.

—Serían como las ocho y media. No eran las nueve, seguro.

—¿Y tú a qué hora le viste regresar?

—Una hora más tarde. Como un poco después de las diez.

—Bien, pues eso es todo por ahora.

—Algo así no había sucedido nunca —dijo Rosario, que nació en el pueblo, igual que sus padres, por lo que conocía bien su historia.

—Pero siempre hay una primera vez —filosofó el jefe—. Ya no son cosas que les pasan a extraños, en países lejanos.

—Va ser difícil de olvidar —aseguró Sergio.

El jefe se puso de pie, terminó la limonada y se dispuso a volver a enfrentar el sol del mediodía, o de inicio de la tarde. Abandonó la protección del porche de la casa de los Valbuena y se encaminó hacia la de los Méndez. Torres seguía en la patrulla, y el vecino ya se había marchado. Faltaban quince minutos para la una, y los cadáveres llevaban en tal situación, según sus cuentas, más de catorce horas, y las últimas con un calor de muerte. Si no los retiraban pronto y no los metían en hielo o en una cámara frigorífica, de las que el pueblo carecía, el ambiente se haría insoportable al cabo de unas horas.

El Gordo se acercaba a la patrulla cuando vio un coche que se aproximaba por el camino. Por el polvo que levantaba, se deducía que el conductor pisaba el acelerador con ganas. No sería el doctor, porque éste no corría por el asfalto, por lo que mucho menos lo haría por terracería. Y tampoco uno de los vecinos, ya que éstos conocían los baches, algunos tan anchos y profundos que parecían zanjas. Un pensamiento funesto le llegó a la mente: ¿y si volvía el asesino? Por la leyenda de que en los pueblos no pasa nunca nada, él no llevaba arma encima. Había una escopeta en el auto patrulla, pero no estaría cargada. La polvareda no permitía ver si el auto era rojo, ni tampoco el modelo. Apresuró el paso, por si acaso.

Llegó al vehículo en el que aguardaba su ayudante, quien salió a su encuentro. También le llamó la atención la polvareda, y no le comunicó a su jefe lo que había obtenido por la radio, a la espera de saber quiénes venían. Y no tardaron, porque la velocidad era alta. Una vez que estuvieron cerca, cuando el conductor dejó de acelerar, vieron que se trataba de un automóvil negro, grande, lujoso y con vidrios polarizados.

—Son los federales —dijo el jefe, que ya había presenciado sus apariciones gloriosas en la ciudad—. Es asombroso que no hayan tardado ni siquiera una hora.

—Tienen buenos autos.

—Que les duran poco. Pero paga el Gobierno.

El vehículo se detuvo a unos metros de la patrulla. Se abrieron las puertas y salieron tres personas, con la típica actitud desafiante de enfrentar a quien fuese. En este caso no era necesaria, pero lo de «siempre alerta» venía en el manual de instrucciones. De la parte posterior apareció una mujer en blusa y falda; la primera prenda era de color azul claro, y la segunda, azul oscuro; llevaba pistola en el sobaco, colgando de manera que amenazaba caerse. Acababa de ponerse la funda al hombro, y aún no se la ajustaba, significativo contraste con lo de «siempre alerta». Era una mujer de unos cuarenta años, alta y un tanto pasada de peso, medianamente atractiva, de pelo rubio y faz pálida, con labios pintados de violeta o morado. El pelo lo llevaba corto y los ojos se ocultaban bajo las típicas gafas negras que hacen juego con sus coches ostentosos y lóbregos. Quien conducía era un jovencito de poco más de veinte años, delgado y de pelo negro, con un bigote muy fino y las inseparables gafas oscuras, con traje gris y corbata violeta o morada. Y el tercero debía de ser guardaespaldas, porque parecía un armario con las puertas abiertas. Era muy alto y fornido, y usaba una camiseta azul con un número a la espalda y un escudo sobre el seno derecho. La prenda estaba muy pegada a su cuerpo, por lo que destacaban sus grandes músculos.

La mujer se puso al frente del trío, con lo que demostró que era la jefa. Con pasos presurosos, se acercó al coche patrulla y alargó su mano. Aunque Carvajal llevaba un uniforme tan viejo y descolorido que parecía un atuendo de basurero, la mujer distinguió que era el jefe y se presentó:

—Soy la teniente Marcia Valcárcel, agente especial. ¿Es usted el jefe Carvajal?

—El mismo, señora. Me asombra que hayan llegado tan pronto.

—Llámeme teniente o Marcia, pero no «señora».

Los dos hombres se dirigían a la casa, pero la teniente los detuvo con un gesto. Seguramente ella quería entrar la primera, además de, antes, obtener algunas respuestas.

—Estábamos muy cerca. Hacía poco más de media hora que pasamos ante el pueblo, y dimos la vuelta de inmediato. Perseguimos a un psicópata, un asesino en serie especializado en parejas. Por radio, nos pasaron el informe de su gente, y nos apresuramos a llegar.

—Ya he visto lo de apresurarse. ¿Persiguen al tipo? Porque efectivamente se trata de una pareja, así que deben de estar en el lugar correcto.

—Llevamos un tiempo tras su rastro, que es bastante notorio. No sabemos su nombre; pero le hemos bautizado como Calígula, porque parece que obliga al hombre a presenciar cómo viola a la mujer.

—No veo la relación con Calígula —confesó Carvajal.

—No vio la película. En fin, que estábamos cerca y estimamos que es él. ¿Ha visto lo que ha hecho?

—Por supuesto. Algo atroz, terrible. ¿Es siempre así?

La teniente hizo un gesto de asco. Luego miró hacia la casa y respondió sin abandonar el mohín de disgusto. Carvajal entendió antes de que ella se explicase.

—A la espera de ver lo de ahí dentro, casi seguro que sí. Los asesina y los mutila de manera horrorosa, además de lo de la violación ante su pareja.

—Pues supongo que es el mismo —soltó el jefe—. Están muy mutilados, y al hombre le ha extraído ambos ojos.

—Lo de los ojos es una especie de firma.

—Un verdadero monstruo. No hemos tocado nada, teniente. Y nuestro forense todavía no ha llegado.

La mujer miró hacia sus subordinados. Con la mirada les comunicó que lo de no tocar también se refería a ellos dos.

—Se lo agradecemos. No vamos a encontrar mucho. Y si son huellas, ya las tenemos de casos anteriores, pero no coinciden con ninguna del archivo. En cuanto al semen, también lo hemos analizado, pero eso solamente nos habla de un hombre de unos cuarenta años, blanco y sin enfermedades venéreas.

La teniente se separó del auto para dirigirse a la casa. Carvajal se puso a su lado y apresuró el paso, ya que ella daba largas y rápidas zancadas. No sabía mucho de técnicas forenses, porque él solamente llegó a analizar las huellas en algún vehículo, pero había oído hablar de ellas. Le preocupaban más los actos del criminal que los estudios de la federal, por lo que preguntó:

—¿A cuántos ha matado?

—Lleva siete parejas, y posiblemente otras dos que estamos investigando. A éstas se las tardó en localizar, y se hallaban en un estado que no nos ha proporcionado muchos datos. Pero las había destrozado, lo que concuerda con su estilo.

—¡Caramba! ¿Y por qué ha elegido mi pueblo?

—No elige pueblos, sino que se mueve de un lado a otro, y va tras la pareja que le salga al paso. Prefiere mujeres de mediana edad, entre treinta y cuarenta, y siempre acompañadas. Al menos no sabemos de casos de menores o mayores, ni de mujeres solas.

Ya habían cruzado el vestíbulo y se asomaron a la cocina. Ninguno de ellos entró, y todos buscaron espacio en el umbral. No querían borrar posibles huellas, aunque la teniente ya había anticipado que no servirían de mucho. El hombre conducía un auto, pero no había registro de sus huellas en el Departamento de Vehículos.

—Es él —dijo, sin dudarlo.

—¿Qué procede? —preguntó Carvajal.

—No mucho. Hemos avisado a nuestro forense, que llegará dentro de una hora. Viene en helicóptero. Él se hará cargo. ¿Ha indagado algo?

—Un auto rojo, compacto, tipo japonés. Eso es todo lo que han visto unos vecinos. Los siguió hasta su casa, pero no se detuvo, sino que condujo hasta el bosque, lejos de su vista. Imagino que regresó caminando. Debemos preguntar en la gasolinera, o en el pueblo. Tal vez se haya detenido a poner gasolina, a comer o a comprar algo.

—Mide alrededor de un metro ochenta —la teniente sonrió—, tiene el pelo negro, la faz delgada y los ojos hundidos. Cambia de auto después de cada crimen, por lo que ya no será rojo ni japonés. Seguramente no tiene licencia de conducir y jamás ha sido fichado por la Policía. No sabemos si irá hacia el norte o el sur, pero no se alejará demasiado, como mucho cien o doscientos kilómetros. Uno de nuestros grupos vigila el norte, por lo que nosotros iremos al sur, rumbo a Ciudad Valdés.

—Le conocen bien.

—Siempre hace lo mismo. Lo extraño es que la televisión ha dado detalles sobre él y la foto robot, pero nadie nos llama al verle. Por alguna razón pasa desapercibido. Pero actúa al menos cada dos semanas. Consideramos que usa el autobús para desplazarse de una ciudad a otra, y allí roba un vehículo, de un modelo muy común, vigila a las parejas y elige a las que salen del pueblo o andan por lugares oscuros o poco concurridos. Nunca ataca en un lugar del que no pueda escapar fácilmente y evita a los testigos. Prefiere casas en los suburbios, cerca de las carreteras.

Los oficiales federales salieron a la calle. Como dijo la teniente, el forense los informaría, y lo que debían hacer era averiguar la dirección que había podido tomar, porque del crimen cometido no obtendrían mucho.

—Vamos a preguntar por ahí —dijo el jovencito, señalando las granjas cercanas.

—Los únicos que le vieron fueron los Valbuena, y yo venía de hablar con ellos. Las demás granjas se encuentran un poco lejos para percibir su paso, y a tal distancia una identificación será muy imprecisa. La hora ya la conozco, y no hay mucho más. Éstos son mis apuntes. —Les ofreció la libreta—. Opino que en la gasolinera pueden haberlo visto. O quizás haya atravesado el pueblo.

—Éste no es buen lugar para esperar —dijo la mujer—. ¿Qué le parece si vamos a su oficina y me permite utilizar su computadora y conectarme a Internet? Quiero investigar algunos datos, entre ellos las carreteras y una posible ruta. Envíe a sus hombres a las salidas del pueblo, porque puedo jurar que ha abandonado el coche y habrá cogido un autobús. Por la dirección sabremos hacia dónde movernos.

—Pondré a mis hombres a trabajar en eso, y dejo aquí a Torres, para que no se toque nada mientras no aparezca su forense. Sus hombres pueden quedarse a recabar información. ¡Torres!

El agente se acercó a recibir órdenes.

—Que nadie entre. Si llega el doctor, dile que vendrá uno de la ciudad, así que no toque nada. Llegará en helicóptero, y solamente él está autorizado a revisar los cadáveres. También debes ayudar en lo que te pidan los agentes federales.

—Muy bien, jefe.

—¿Nos vamos? —le preguntó a la teniente.

—No he comido nada desde anoche —dijo Marcia—. Le agradeceré si me muestra un lugar en donde conseguir algo.

—Podemos pedir una pizza, y la comemos en la oficina.

—Me parece muy buena idea.

2

Manzanos era un pueblo tranquilo, agrícola, situado a unos doscientos kilómetros al sur de Figueroa, en la misma autopista. Debido a su clima templado, lo elegían muchos jubilados para retirarse. A poca distancia había una cascada, una laguna y un bosquecito, destino de los paseos de los desocupados. Contaba con la ventaja de que, al no estar cerca de una playa, no era destino turístico, por lo que los precios no se disparaban, y se respiraba la tranquilidad de los lugares a los que «la civilización» afortunadamente ha olvidado. Aunque, como en el caso de Figueroa, eso estaba cambiando.

Aquella tarde de lunes, poco después del mediodía, algo sacudió el pueblo, todavía amodorrado por la inactividad del fin de semana, que se desvanecería entre el martes y miércoles. Una voz atronó en la zona residencial Los Álamos, al este de la población, e hizo que los vecinos saliesen de su letargo, las calles se llenasen de curiosos y sonasen las sirenas de la Policía. Facunda, una anciana del barrio, fue a casa de Simona Núñez, a la charla de todos los mediodías, poco antes de la comida, y se encontró con que su amiga había fallecido. Llamó a otras vecinas, éstas a una ambulancia, y con los paramédicos llegó una patrulla de la Policía. Misteriosamente, la ambulancia regresó a la clínica sin cadáver, cerraron la casa, un uniformado se quedó dentro de la patrulla, en la calle, ante la fachada, y a las cuatro y media de la tarde llegaron más vehículos con sirenas, de los que descendieron gentes con traje que irrumpieron en la vivienda, mientras más agentes acordonaban el jardín y el patio trasero. Algo muy extraño acontecía, algo que intrigó a los vecinos.

El teniente Arturo Palacios contemplaba absorto el cuerpo sin vida de la anciana. Ésta estaba sentada en un sillón frente al televisor, que continuaba encendido, ya que él había dado orden de dejar todo como lo encontraron, y, aunque no incluía el aparato, sus hombres le obedecieron sin pensar. La mujer tenía la cabeza hacia la derecha, apoyada contra una oreja del sillón, como si durmiese. Pero tenía roto el cuello, porque alguien, tras colocarse tras ella, le hizo girar la cabeza con un rápido movimiento. La mujer no se dio cuenta de lo que le ocurría.

Palacios era un hombre de unos cincuenta años, diminuto, delgado, con rostro afilado, gestos nerviosos y un carácter muy explosivo. Fumaba unos asquerosos puros, más bien los mascaba, y los tiraba a la mitad, prometiendo, por la memoria de su madre, que no encendería jamás otro. Las promesas no se cumplían, y él volvía a comprarlos, morderlos, semifumarlos y tirarlos con la punta llena de saliva. Se quitaba con asco los trozos de tabaco que quedaban en su boca.

—¿Es el mismo tipo?

Preguntaba uno de sus hombres, Aurelio Pereira, que fue boxeador de joven y tenía el típico rudo y aguerrido tipo de los púgiles. Pero de lo anterior solamente se le ajustaba el aspecto, puesto que era un hombre sumamente calmado, en lo que difería por completo de su jefe, quien no tenía traza de violento, y en cambio explotaba a la menor provocación. Podía decirse que constituían el estereotipo de la pareja de detectives de película, el bueno y el malo, aunque con los papeles invertidos.

—Creo que sí —respondió el teniente—. No varía mucho en su forma de actuar. Llegó por detrás y le dio un rápido giro al cuello, y se lo rompió. Y seguro que ha desvalijado la casa.

—Parece que sigue una ruta fija.

—Va hacia el sur. No se desvía mucho de la autopista A-3.

—Es la cuarta en estos tres meses, y la séptima en total. ¿Por qué descansa? Bueno, no digo que debería matar ancianas todos los días, pero se toma su tiempo.

—Imagino que no actúa mientras le dura el dinero.

Palacios se colocó detrás de la anciana. Tendría más de ochenta años, y la pobre no pudo ofrecer gran resistencia a la agresión, y eso si estaba despierta y logró darse cuenta. En caso de que dormitase, apenas debió de sufrir. Palacios se percató de que él no podía repetir la operación del asesino, porque sus brazos no pasaban sobre el respaldo del sillón y alcanzaban la cabeza de la mujer. Debía empinarse mucho, y eso le restaba efectividad a la acción.

—Ponte tú —le pidió a su ayudante.

Pereira medía, más o menos, un metro setenta y cinco, unos diez centímetros más que el jefe. Puso sus brazos sobre el respaldo del sillón y las manos a ambos lados de la cabeza de la muerta. Él sí alcanzaba, aunque un poco forzado. De puntillas podía hacerlo, y no requería estar mucho tiempo en tal posición.

—Al menos alguien como tú. Ya lo habíamos calculado, pero este sillón es una buena referencia.

Un agente de uniforme se unió a la pareja. Se notaba que no era de los de Palacios, pues éstos, solamente dos, no usaban uniforme. Además el color azul claro le delataba como funcionario del Estado, no federal.

—El dormitorio está revuelto. Se ha llevado todo lo que había de valor.

—No lo dudábamos. ¿Cómo van con las huellas?

—Ahora les pregunto.

—Dile a Mario que baje.

Mario Ortúzar era el segundo de los federales que acompañaban al teniente Palacios. Él estaba con los técnicos en dactiloscopia, buscando lo que pudiera darle una idea del asesino. Imaginaban que se trataba de un hombre, por la fuerza y la estatura. Eso no descartaba a mujeres, pero también contaban con la información de un testigo que dijo haber visto a un hombre merodeando alrededor de la vivienda de una de las asesinadas. Usaba guantes, porque jamás dejó una huella. Encontraron, en un caso, la marca de la suela de un zapato, impresa en una alfombra del vestíbulo, y, aunque no podían asegurar que fuera de él, reforzaba la hipótesis de un hombre alto.

—¿Me ha llamado, jefe?

Mario era un jovencito, apenas salido de la academia, a quien le encargaban los trabajos más aburridos, como buscar huellas en todas las paredes y muebles.

—¿Hay algo?

—No mucho. Hemos encontrado algunas huellas, pero parecen de mujer.

—¿De la víctima?

—Y de alguna otra. Aún no sabemos si recibía visitas, ya fuesen amigas, parientes o servicio doméstico.

—No tenía criada —apuntó el uniformado—. Creo que sí que tenía dos hijas o tres, y una venía de vez en cuando. Ninguna de ellas vive en el pueblo. Al menos, mensualmente la visitaba una asistente social del Seguro. Eso se hace con todos los pensionados de edad avanzada.

—¿Alguna de ellas subiría a su alcoba? —preguntó el teniente.

—Es posible que su hija sí, al menos para arreglar la ropa. La asistente social no tendría por qué, a no ser que la señora estuviera en cama.

—Hay que enviar las huellas a analizar. Y ahora vamos a hablar con los vecinos. ¿Nos acompañas? —le pidió al policía de la localidad.

Abandonaron la casa, y al salir a la calle vieron que una multitud se amontonaba tras el cordón de retención que había organizado la Policía local. Conocían ya la noticia, porque se filtró por el medio habitual: un agente que llamó a su casa y le dijo a su esposa que no lo divulgase. Ésta se lo comunicó a su madre, con la misma indicación. Y la suegra del Policía se lo dijo a medio mundo, recomendando discreción. Y fue «a discreción», tipo metralleta, como la noticia recorrió la población.

Al primer vistazo, Palacios captó que sería difícil conseguir testigos. En Manzanos, al menos en las afueras, las casas disponían de abundante terreno, por lo que se ubicaban las unas bastante separadas de las otras. Por otra parte, todas ellas contaban con árboles frutales o de ornato, lo que impedía que se apreciasen bien las fachadas o las traseras de las casas. Por tal causa, enterarse de lo que acontecía en la puerta del vecino estaba reservado a quien transitase por la calle, ya que a él le quedaba la fachada de frente. Los consultados no vieron nada, con excepción de Manuela, una empleada doméstica que se encontraba arreglando el jardín de su casa, aquella mañana, cuando vio…

—Era un hombre de la compañía del gas.

—¿Entró por delante o tocó el timbre? —le preguntó Pereira.

—No, fue directamente atrás, a donde está el calentador del agua, junto a la puerta de la cocina. Pensé que habría una fuga.

—¿Cómo era el hombre?

—Pues un poco más alto que usted, y vestía la ropa de los gaseros. Y la gorra. Me parece que también llevaba gafas de sol.

Pereira era el encargado de anotar los datos obtenidos, mientras su jefe llevaba a cabo el interrogatorio. Éste era de rutina, como de manual, y cualquier otro detective lo hubiera llevado a cabo, pero el teniente quiso enterarse de primera mano.

—¿A qué hora, más o menos, lo viste?

—A las nueve y media. A las diez entré en la casa, porque suelo escuchar un programa de radio mientras limpio.

—¿Viste cuándo salió?

—No. Ya no estaba yo en la calle.

—¿En qué llegó? ¿En un coche?

La empleada doméstica hizo memoria. Luego negó con la cabeza, aunque lo reforzó con palabras.

—No vi ningún coche delante de la casa. Si llegó en coche, lo dejó por ahí.

Señaló las calles laterales, las que no se veían del todo desde su casa, pues se percibía justamente la conjunción con la alameda central. Podía ser que alguien prefiriera dejar el auto en una de ellas, por tranquilidad, aunque en la principal tampoco había mucho tránsito rodado, si acaso algunos niños en bicicletas.

—¿Y llevaba algo en las manos? ¿Herramientas?

La mujer puso las manos ante sí y fue abriendo la distancia entre ambas, para dimensionar lo que quería definir.

—Sí, ese estuche alargado que usan ellos. Era un gasero, o al menos vestía como ellos. Ya ve que van de color naranja.

—Los de algunas compañías —dijo Palacios—. Tenemos que investigar si una de ellas envió a alguien. Lo más seguro es que no.

—¿Cuántas gaseras trabajan esta zona? —preguntó Pereira—. ¿Todos visten de anaranjado?

—No, hay también los de verde. Pero la mayoría sí van de naranja.

—¿Algo más que recuerdes?

La mujer negó con la cabeza. Palacios miró hacia la casa del crimen. Mario salía y se dirigía hacia ellos. El teniente fue a su encuentro.

—La anciana tenía una caja fuerte disimulada en la pared, tras un cuadro. El tipo la abrió con la combinación. No la forzó.

—Así que el tipo conocía la combinación. Eso es medio sospechoso. Me parece que alguien trata de inculpar de este asesinato al Mataancianas.

—Es lo malo de que salga en la tele. Luego todos los desquiciados quieren imitarle o cargarle sus asesinatos.

—¡Jefe! —Pereira se acercaba, y tras él llegaba una señora de edad.

Palacios aguardó a que le explicasen qué ocurría. Fue el agente quien lo hizo, mientras la señora, de unos setenta años, asentía con la cabeza.

—Primero, que el tipo llevaba guantes, lo que es normal en los del gas.

—Lo suponíamos, pero con el disfraz de gasero nadie lo percibe como anormal. Si llevas guantes con este calor, te tachan de loco; pero en su caso es comprensible. Muy astuto.

—Y lo segundo: doña Florinda —cogió del brazo a la mujer que le acompañaba— dice que una mujer vino dos veces a visitar a la señora Núñez. ¿No es así, doña Florinda?

Se notaba que doña Florinda deseaba tener su minuto de gloria, aunque fuese ante la Policía. Luego narraría a sus amigas que ella había sido quien les había puesto sobre la pista que hizo que resolviesen el crimen, si lo resolvían. Y si no, ella había cumplido su parte, y la Policía no solucionó nada: algo muy natural.

—Una mujer joven, como asistente social —explicó Florinda.

—¿Y no sería asistente social? —inquirió Palacios.

—No la que nos visita normalmente —arguyó la señora, molesta por que el policía dudase de ella o de su conocimiento de si era o no la asistente.

—¿Y si suplía a la que los visita normalmente?

—No, porque ella también vino por esos días. Y la otra solamente visitó a Simona. —Le guiñó un ojo al teniente, dando a entender que no sería detective, pero tampoco boba.

—¡Ahhh! —El teniente movió la cabeza hacia los lados—. ¿Y cómo era ella?

—Alta, joven, delgada, guapa y… pelirroja. Eso fue lo que me llamó la atención, además de que vestía muy bien.

—¿Que fuese pelirroja?

Realmente era de llamar la atención, porque, aunque había mucha gente curioseando, ninguna de las mironas era pelirroja. No es muy común tal color de cabello, y menos en el trópico, por lo que la señora tenía razón en resaltar tal detalle.

—¿Conoce usted a las hijas de la señora Núñez?

—Sí, a las dos, y a su nuera. No, no era ninguna de ellas. Esas desagradecidas nunca vienen a visitar a su madre.

—Entiendo. ¿Y entró en la casa?

—Sí, y se quedó un buen rato las dos veces.

—¿No percibió algo sospechoso? ¿No podría adivinar de quién se trataba? ¿Una vendedora?

—No la hubiese metido en su casa.

—¡Claro! —aceptó Pereira—. ¿Y si le iba a mostrar algo? ¿Unos cosméticos?

—¡Vaya edad la de Simona para cosméticos! No, nada de eso. La conocía de algo o era una pariente. Su hermano se fue de Manzanos hace años, y creo que tiene hijos.

—Una sobrina… —Palacios hizo un mohín con la boca—. Podría ser.

No obtuvieron mucho más en el barrio, por lo que la investigación se trasladó a las gaseras. La de los «naranjas» era Gasera del Sur, la que más clientes atendía, y no habían recibido ninguna queja ni les habían reportado una falla que justificase enviar a un técnico. Por otra parte, ellos llamaban en la puerta del frente, y no iban directamente hacia donde pudiese hallarse la falla. Llamaban y se identificaban. No, no era uno de los suyos. En cuanto al uniforme… Pereira se puso uno que le prestaron, una gorra y las gafas, y la testigo encontró que el «otro» no llevaba aquellas letras en la espalda.

En la oficina de la Policía municipal, Palacios obtuvo un dato que habían pasado por alto: en el asesinato de la segunda anciana de la lista, un hombre vestido con ropa naranja, de gasero, fue visto en la esquina de la calle, a varios metros de la vivienda donde se efectuó el crimen. No estaba ante la casa, o junto a ella, por lo que solamente alguien lo mencionó cuando le preguntaron si vio gente alrededor. Respondió que había unos niños jugando, una mujer llegaba con paquetes de su compra, pasó un coche con dos jóvenes, y un empleado de una compañía de gas atravesaba la calle en la esquina. Muy buena retentiva la del testigo, pero en ese momento ninguno de los descritos fue considerado sospechoso.

—Dos veces andaba cerca el del gas —dijo Palacios—. Voy a pedir al capitán que envíe a unos muchachos para que vuelvan a interrogar a los testigos de los otros casos, y que insistan con lo del gasero.

—¿Y la pelirroja? —preguntó Pereira—. ¿Crees que tiene algo que ver o será coincidencia?

—Lo que sea, pero debemos investigar. A ella hoy no se la ha visto, pero me gustaría saber qué relación tenía con la señora Núñez. Y me parece sospechoso que el ladrón conociese la combinación.

—Imagino que alguna de las hijas sí, por si… le ocurriera algo a su madre.

—Pero la pelirroja no es una de sus hijas.

—¿Y si es una amiga de alguna de ellas? La dejaba entrar en su casa.

—Me huele medio mal este asunto.

Palacios se quedó pensativo. Pereira abrió una libreta y buscó en una página. Leyó en voz baja, y luego en voz alta:

—A todas les robaron, pero ninguna tenía caja fuerte.

—¿Ves cómo huele mal? En este caso, alguien quiere despistarnos.

Pereira siguió leyendo su libreta, en voz baja, buscando algún detalle en el que no hubiera reparado. No había nada, al menos algo que coincidiera con el caso que les ocupaba. Lo del gasero era una pista, pero no leyó nada de una pelirroja.

La teniente Marcia Valcárcel, tras la pizza, había aceptado tomar café con el jefe Carvajal, y ambos charlaban en el despacho de éste. Ella había determinado que el asesino iba rumbo al sur, ya que cometió los dos anteriores asesinatos más al norte, y avanzó en dirección meridional, pero necesitaba asegurarse, lo que haría si el psicópata no modificaba su patrón de conducta, y por ende abandonaba el automóvil y se subía a un autobús. Requería saber hacia dónde, y para ello movilizó a todos los federales a lo largo de la autopista. Eran las cinco de la tarde, y aún no tenían noticias.

Mientras esperaba, le hablaba a Carvajal sobre los otros casos. El jefe sorbía las palabras de ella, sumamente asombrado de tanta barbarie. Y también lo estaba de no haber oído cosas sobre el tipo, aunque desde que se recluyó en el pueblo se había olvidado de las noticias, a no ser las locales, la de los bares o la barbería. La mujer estaba empezando una historia truculenta en la que el protagonista era Calígula.

—La pareja estaba en un supermercado, y no se percataron de que un tipo los seguía. Cuando preguntamos a los empleados, uno nos dijo que el sospechoso anduvo en los mismos pasillos que la pareja. Como la mujer estaba muy bien, el empleado supuso que era el típico fisgón, el que babea ante una buena hembra.

—¿No avisaron a la Policía? ¿O a la seguridad del supermercado?

—No había razón para ello. Que un tipejo se masturbe mentalmente viendo a una mujer, aún no es delito.

Carvajal soltó una carcajada. Hacía unos años que estaba viudo, y no solía charlar con mujeres tan… «explícitas» ya que las del pueblo empleaban un lenguaje menos gráfico. Le gustaba la teniente, aunque sabía que ella se iría al día siguiente, y lo único en común que obtendría sería el café de aquella tarde. Lástima, porque en Figueroa no había mujeres como ella, liberadas pero no tanto como las del bar de Clemente.

—Cuando salieron del supermercado, subieron a su camioneta. Se dirigían a una cabaña en las montañas, no lejos de allí, donde proyectaban pasar el fin de semana. Un empleado de limpieza estaba arrojando basura a un contenedor cuando vio a la pareja, que salía del estacionamiento. Y seguidamente se fue otro coche. No le prestó ninguna atención, pero luego lo recordó. Conocía a la pareja, porque eran asiduos, y, si bien no sabía sus nombres, los identificó de inmediato. A quien conducía el otro auto apenas le vio de refilón, pero era flaco como nuestro homicida.

—¿Cómo supisteis que estaban muertos? ¿Supongo que alguien descubrió los cuerpos?

—No, no fue una llamada, como ahora. Ellos salieron hacia la cabaña la tarde de un viernes, y el lunes ninguno se presentó a trabajar. El martes, la madre de la mujer llamó a la Policía. Sabía adonde habían ido, por lo que unos agentes se dirigieron directamente a la cabaña. Fue algo horroroso. ¿Quieres oírlo?

Carvajal estaba interesado, y la imagen espeluznante de horas antes comenzaba a difuminarse, aunque un remanente no abandonaría su mente hasta al cabo de varias semanas o, quizá, de meses. Aun estimando lo espantoso de la narración, escuchar sería más digerible que ver. Aseveró con la cabeza.

—Me gustaría, aunque imagino que me pondrá los pelos de punta. ¿Algo como lo de los Méndez?

—Mucho peor, porque Calígula contaba con tiempo. Intuyó que tenía todo el fin de semana y se cebó en ellos.

—Me parece que para escuchar eso necesitaría una copa.

—¿Es una invitación? —A Marcia se le iluminaron los ojos.

Carvajal miró su reloj. Eran ya las siete de la tarde, por lo que podía decir que había terminado su horario, pero si consideraba que éste terminaba cuando ya no quedaban cosas pendientes, seguía en servicio activo.

—Podemos ir a algún bar —propuso.

—Nosotros pasaremos aquí la noche; partiremos mañana —dijo ella, como aceptación—. Tenemos todavía algunos datos que recabar. Enviaré a mis hombres a localizar al conductor del autobús, cuando sepamos que se fue en uno. Luego, que nos proporcione la dirección o nos diga en qué parada se apeó.

—Bien, digeriré mejor la historia con una copa en la mano. ¿Usted bebe?

—Fuera de servicio.

Ella le guiñó un ojo, y Carvajal intuyó que no tomaría limonada. Volvió a reafirmarse en que le gustaba la teniente, lo que nunca antes había pensado de alguien con rango.

—Pues vamos —sugirió.

Antes de salir del despacho, aparecieron los hombres de la teniente, acompañados por Cristóbal. Se les notaba, en los rostros, que habían conseguido algo. Y lo dijeron de corrido.

—Dejó el coche en la intersección de un camino vecinal, cerca de una parada de autobús.

—¿Sabemos qué autobús cogió? —preguntó Marcia.

—Si fue como a las once de la noche —explicó el jefe—, sólo pasan dos, y uno llega únicamente a Puente de Salces. Quizás haya pernoctado allí, porque no hay otro transporte hasta la mañana. El segundo va hasta Ciudad Valdés y suele pasar alrededor de las doce de la noche. En la otra dirección, solamente los de San Pedro y uno de Villegas, pero no tan tarde. Imagino que no esperó al de las cinco de la mañana.

—¿Y si hizo autostop? —propuso la teniente.

—No creo que, en plena noche, alguien se arriesgue a llevarlo. Lo que no entiendo es por qué abandona el auto.

—Porque es robado —aclaró Marcia—. Sabe que la Policía de carreteras anda tras los autos robados, y que no lo puede tener mucho tiempo en su poder. Lo usa lo necesario, y pronto lo cambia por otro. Por carretera procura viajar en autobús y de noche. A esa hora hay menos retenes, se tarda menos de un punto a otro, e incluso los viajeros van dormidos y prestan poca atención a los demás.

—Entonces hace unas dieciocho horas que llegó a Ciudad Valdés —opinó Carvajal—. No creo que se haya dirigido a Puente de Salces, porque es un lugar muy pequeño; ni siquiera encontraría dónde quedarse. Por otra parte, el autobús es local, así que el conductor prácticamente conoce a todo el mundo, por lo que nos daría detalles de él.

—Pero hay varios pueblos entre éste y Ciudad Valdés, y puede bajar en cualquiera. Que den la alerta en cada población de la carretera —ordenó Marcia—. Nos vamos mañana temprano. Necesito que se interrogue a todo conductor de autobús que haya pasado por aquí, en cualquier sentido, anoche, a partir de las nueve.

—¿En qué podemos ayudar? —ofreció Carvajal.

—Me parece que el problema ya ha salido de su pueblo —dijo Valcárcel—. Mi gente buscará a los chóferes, y espero que para mañana tengamos un lugar adonde dirigirnos. Hoy solamente me queda pendiente la copa a la que me va a invitar.

—Y me termina de relatar el caso de la pareja de la cabaña.

—Si aguanta, le relataré un par de ellos más. —Se dio la vuelta hacia sus hombres, para recordarles—: Necesito saber mañana temprano adónde nos dirigimos.

—Movilizaré a nuestra gente de Ciudad Valdés, para que nos echen una mano con las compañías de autobuses —dijo el joven.

Un día antes, cerca de las diez y media de la noche, un camionero se detuvo al ver al hombre que le hacía señas con los brazos en alto. Estaba junto a un automóvil rojo, en la intersección de un camino vecinal y la autopista. Parecía que se le había averiado el vehículo y que necesitaba ayuda. Él tenía el hábito de ayudar, por la simple razón de que vivía en las carreteras y algún día necesitaría que alguien le echase una mano. No entendía a los que pensaban que a ellos jamás se les estropearía el vehículo y pasaban de largo ante un problema.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó, asomándose a la ventanilla.

—Me he quedado sin gasolina. He avisado a mi mujer —señaló hacia atrás, donde debía de haber alguna casa—, para que venga a buscarlo. Pero me urge estar en Bañuelos mañana temprano, y el autobús ya se está tardando.

—Yo voy hasta Ciudad Valdés. Le puedo dejar en Bañuelos.

—Si me lleva, le invito a cenar.

—Pues suba, y no se hable más del asunto. ¿Tiene que recoger equipaje?

—Esta mochila.

El autostopista cogió su mochila y subió a la cabina del camión. Cuando se sentó y le dio la mano al conductor, de reojo miró hacia el coche que se quedaba en el camino vecinal. Esperaba no haber olvidado nada importante.

—Me llamo Manuel —dijo.

—Yo… Bueno, me llaman Navas.

—¿Llevas mucho en la carretera?

—¿Mucho…?

Navas había conseguido con quién charlar, y eso le ayudaría a no dormirse. Llevaba una racha que… Manuel parecía de los que escuchan.

Marcia y Enrique ya habían tomado la primera copa, y eso dio motivo para que se tuteasen. Al pedir la segunda ronda, la teniente continuó su narración:

—Cuando se realizó la reconstrucción de los hechos, se dedujo que Calígula llegó tras ellos a la cabaña, en un auto robado que después fue localizado en una barranca. La pequeña casa se ubicaba en la zona boscosa, al sur de Villegas. No estaba sola, pero sí a cierta distancia de las otras. El espacio era amplio, y resultó que muy pocos acudieron aquella tarde de viernes a disfrutar de la tranquilidad. Hacía frío, y eso jugó a favor del asesino.

—¿Elige por casualidad o conoce a sus víctimas? —preguntó el jefe.

—Debe de ser casualidad, porque no es posible que conozca a una pareja en cada pueblo. Imagino que fue tras ellos, sin saber adónde, y tuvo suerte.

—¿Y si hubiera habido vecinos?

—Lo mismo que aquí. Si los amenaza, no gritan. Hay que considerar que son una pareja, y uno, además de su vida, mira por la del otro. Juega con ventaja.

El jefe asintió con la cabeza. Debía reconocer que él estaba ya un poco obsoleto en deductiva de homicidios, y si eligió regresar a su pueblo en parte fue porque reconoció sus carencias y previo un tedioso futuro persiguiendo a ladrones de autos. Por otra parte, cuando se envejece, se valora más la tranquilidad, y la ambición es mucho menor, además que muy distinta.

—Como tuvo la fortuna de que no había nadie por los alrededores, pudo actuar a sus anchas. Dedujimos que llamó a la puerta, con alguna excusa, porque no hallamos signos de violencia. Allí, los amenazó con un arma. Para asesinar, no ha usado otra cosa que cuchillos, pero creo que lleva una pistola. Sus víctimas nunca se defienden, lo que sugiere una influencia coercitiva más atemorizante que un cuchillo.

—¿Siempre las desuella así?

—Se ensaña con ellas. Una vez que los tuvo a su disposición, los llevó a la cocina. Elige ese lugar porque ahí hay cuchillos. Amarró al hombre al frigorífico, lo que suele hacer habitualmente, aunque ha usado alguna columna o un gancho en la pared, y ultrajó a la mujer ante sus ojos.

—¿Lo mismo que aquí?

—No, allí fue mucho peor. Aquí no contaba con tiempo, o, al menos, ignoraba de cuánto, y se apresuró. En la cabaña, tuvo amarrada a la mujer dos días y la violó varias veces, siempre ante los ojos de su esposo. Sabemos que el hombre estuvo atado todo el tiempo, sin poder moverse, defecando y orinando sobre sí mismo. No le dio agua ni comida desde el viernes hasta el domingo por la mañana, es decir: nunca; y lo mismo a ella. Ambos presentaron síntomas de deshidratación. Imaginamos que la violaba siempre en la cocina y que luego la llevaba a la sala, donde la ataba junto a la chimenea. Ella también se hizo sus necesidades encima, lo que no le importó a Calígula. La tuvo desnuda, justo tapada con una manta cuando la vigilaba en la sala, y sin nada cuando la llevaba a la cocina.

—¡Qué horror!

—Se comió todas las provisiones que ellos habían comprado, se bebió lo que encontró y durmió en el suelo de la sala, sobre la alfombra, cerca de la mujer.

—Así que el esposo estuvo inmóvil todo ese tiempo.

El Gordo entendió que los Méndez fueron afortunados dentro de su terrible desgracia, y simplemente porque el asesino imaginó que alguien podría sorprenderle, o no quiso quedarse en la noche, sino aprovecharla para escapar. A la pareja de la narración no le cupo tal suerte, al haber elegido una cabaña aislada, en donde no esperaban ser molestados: tal privacidad jugó en su contra. Nadie sabe dónde le espera el infortunio, y tampoco por qué medio. Un fin de semana tranquilo, como muchos otros, y todo cambia porque un tipejo se detiene en un pueblo y entra en un supermercado. El destino es incomprensible y muy injusto.

—Efectivamente, arrodillado, sentado o de pie junto al frigorífico, cagándose y meándose en los pantalones, imaginando lo que podía ocurrir en la sala, o viéndolo en la cocina.

—¿Y al final? —Carvajal tragó saliva y luego un sorbo de cuba libre. No quería dibujarlo en su mente. Con las palabras tenía demasiado para no dormir, sin necesidad de recrear escenas.

—Sacó los ojos al marido y violó a la mujer otra vez; él ya estaba ciego y solamente podía escuchar los quejidos de su esposa. Eso lo imaginamos, ya que la operación en los ojos fue bastante antes de que lo asesinase. Al final los mató a ambos, el domingo por la mañana, y se fue tranquilamente.

Carvajal sabía que habría un colofón sádico y que ella se lo contaría. Había esperado lo de los ojos y estaba preparado para oírlo sin sentir escalofríos. Casi lo logró.

—¿No se mancha la ropa con la sangre?

—Hemos colegido que actúa completamente desnudo. Se lava en la cocina o en un retrete. Antes de comenzar su labor, se desnuda, y luego se baña en sangre. Le encanta embadurnarse con ella y esparcirla por doquier, lanzarla al techo. En la alfombra de la cabaña quedó impresa su silueta, en sangre. Y ya has visto cómo deja las paredes.

—¡Bestial! Nunca había escuchado cosa tan atroz.

La teniente miró su reloj e hizo un mohín de desagrado. Ya era casi medianoche. El tiempo había pasado como una exhalación. Carvajal lo percibió y preguntó:

—¿La última y cada quien a su casa? Mañana hay que comenzar temprano.

—No he reservado habitación en el hotel, y tampoco se lo encargué a mi gente. Espero que no estén todas ocupadas.

—En principio no hay hotel, solamente una fonda, y nunca se llena. Y si no hay cuartos, yo vivo solo, y en una casa muy grande.

—¿Me estás invitando?

—Si no tienes donde quedarte… Somos colegas.

—Primero debo comprobar en la fonda que dices. ¿Y si no voy a enterarme? —Ella soltó una carcajada que dejó perplejo a Carvajal—. Consideraré que está llena.

El jefe sonrió. Levantó la mano para pedir la cuenta. Le gustaba aquella teniente federal: era muy directa y no se andaba por las ramas.

—Podemos tomar la última en mi casa —propuso.

—Lo decidimos cuando estemos allí. No tengo mucha sed.

El jefe sintió un repentino sofoco. Parecía un colegial a quien la muchacha de su obsesión le acabase de decir que aceptaba ir al cine. ¿Estaría él a la altura de las circunstancias? Bueno, lo intentaría. No había defraudado a nadie, al menos, últimamente. Claro que, como todos, podía mencionar alguna ocasión, con muchas copas…

3

El camión se detuvo en la gasolinera. Era casi la una de la madrugada, y únicamente la luz indicaba que había servicio y que el restaurante estaba abierto. El conductor se colocó junto a un surtidor y esperó a que alguien apareciese. Del lado izquierdo de la cabina bajó el autostopista, que fue hacia la bomba. Miró hacia arriba, al conductor, y le preguntó:

—¿No quieres que cenemos aquí?

—Me parece que no. Voy un poco retrasado y prefiero echarme de un tirón lo que me falta.

—Yo voy a cenar y a dormir un rato. Mañana sigo hacia Bañuelos.

—Dijiste que debías estar allí temprano.

—Pero no muerto de sueño. Estamos muy cerca, por lo que da lo mismo dormir allí que aquí. Y ya no aguanto. Te agradezco mucho que me hayas acercado.

El autostopista era un hombre muy educado, lo que contrastaba con su aspecto de vagabundo, un rostro demacrado y la ropa vieja, zurcida y sucia. Y el chófer podía asegurar que era ameno, muy conversador y conocedor de muchas partes del país, porque se había pasado media vida viajando. Y escuchaba con atención, con interés, no para pagar el viaje. Era una lástima que se quedase allí, cuando aún faltaba un buen tramo para su destino. Le hubiera ayudado a no dormirse, lo que la radio, aunque la pusiera a todo volumen, no conseguía.

—Hay unos cuartos que alquilan —le informó el camionero—. Son baratos y están limpios. Yo me he quedado en alguna ocasión.

—Me gustaría invitarte a algo —insistió Manuel.

—Déjalo para otro día, amigo. Lo aprecio, pero llevo prisa.

El autostopista, vestido con una chamarra azul y un pantalón vaquero, regresó a su asiento, a la vez que un hombre llegaba a la bomba, con pasos lentos, pasándose una mano por la cara, intentando despejarse. Manuel cogió su pequeño macuto y volvió al surtidor. Saludó al hombre y recibió un bostezo como respuesta.

—¿Cuánto cuesta un cuarto?

—Ocho dólares —contestó el hombre—. Como ya es tarde, y no vendrá nadie, se lo dejo en seis.

—Y quiero comer algo, lo que sea.

Se escuchó un frenazo, y los tres hombres miraron hacia donde procedía. Un auto verde, deportivo, de los de dos asientos y un pequeño espacio atrás, había llegado a toda velocidad. Tuvo que detenerse en unos metros, para no chocar contra una de las bombas.

—Borrachos —musitó el encargado de la gasolinera.

Manuel se fijó en los ocupantes del automóvil. Quien manejaba era un hombre rubio, regordete, de unos treinta años, que reía sin parar; a su lado había una mujer de unos veinticinco, rubia teñida, de faz redonda y con un busto que destacaba al estar ella casi acostada en el asiento, que había echado hacia atrás. Al autostopista le gustó lo que veía, y sonrió a la mujer. Ésta no le hizo caso. Manuel era alto y escuálido, como le describió la teniente, de pelo negro, faz demacrada y ojos hundidos, pero no dibujó sus dientes, salidos, feos y amarillentos, desiguales. Y tampoco dijo que cojeaba de la pierna izquierda, aunque eso solamente se dejaba ver si apresuraba el paso.

—¿Tiene un cuarto libre? —preguntó el conductor, sin dejar de reír.

—Sí, cuartos sobran. Hoy no hay nadie.

—¿Cuánto cuestan?

—Diez dólares.

El encargado miró a Manuel, diciéndole, sin palabras, que su precio era de amigo y que el borracho pagaría lo que a él le había descontado. Calígula asintió con la cabeza.

—Solamente puedo darle un bocadillo de jamón —le dijo el encargado a Manuel, respondiendo a algo que hacía tiempo había preguntado.

—Está bien. Incluso comería el pan sin nada dentro.

—¿Y tiene whisky? —preguntó el borracho.

—Sí. Dentro de un minuto les atiendo.

Terminó de cargar gasolina y fue junto a la ventanilla del camión a recibir el pago. El camionero miró a Manuel, para despedirse de él, pero éste caminaba rumbo al restaurante. Hablaba en voz baja, aunque sin interlocutor.

—Me estarán esperando a la entrada del pueblo. Mejor si me quedo un tiempo por aquí y luego veo qué dirección tomo.

Entró en el restaurante y miró por la ventana. El camión comenzaba a moverse. La pareja se dirigía hacia unos cuartos del fondo. El encargado iba hacia el restaurante, para preparar el bocadillo y llevarle a la pareja la botella de whisky.

—Bien, amigo —dijo el encargado al entrar—, hoy parecía una noche muerta, pero se ha compuesto. Ahora mismo le preparo su bocadillo, para que pueda descansar.

—El camionero me iba a llevar a Bañuelos, pero ya no aguanto la espalda. Mejor si duermo unas horas y continúo mañana. ¿A qué hora pasará un autobús?

—Por el día pasan cada hora. O yo le arreglo el viaje con algún conocido. Aquí paran muchos camioneros, y tengo confianza con varios.

—Gracias. No me despierte. A ver si logro dormir hasta el mediodía.

Manuel le dijo al camionero que debía estar temprano en el pueblo, luego que no tanto, y ahora ya podía dormir hasta el mediodía.

—La habitación vence a las once. ¿Tendrá suficiente con casi diez horas?

Manuel asintió con un cabeceo. El encargado le puso delante, sobre un plato de plástico, un bocadillo y un vaso con refresco. En un bolsillo del delantal llevaba una botella de whisky.

—El bocadillo es cortesía de la casa. Sólo son los seis dólares.

Manuel pagó, cogió el bocadillo y el vaso, y se dirigió hacia la puerta. El encargado fue tras él, y ambos caminaron rumbo a los cuartos de enfrente. El empleado era locuaz, ya fuese porque su trabajo lo requería o por su naturaleza.

—Me parece que ellos también van a dormir hasta tarde, si se toman la botella. El tipo ya ha venido otras veces, y siempre termina borracho perdido. Hay que despertarle a tamborazos. Es uno de los riquillos de Bañuelos. Es una porquería de pueblo, pero este tipo tiene plata. A ella no la he visto antes.

—Parece puta.

—A esta hora y con esa facha, no puede ser otra cosa.

—No me gustan las putas —dijo Manuel con un gesto de repugnancia.

—A mí no mucho, pero si no hay otra cosa…

El encargado miró a Manuel, que tenía la vista en la punta de sus zapatos, en el suelo que pisaba, por lo que no corroboraría lo que oía. Además, no parecía muy interesado en la mujer, o quizás estaba muy cansado.

—Mejor eso a que se pudra. —El encargado soltó una carcajada—. Ése es su cuarto. Cierre por dentro.

—Buenas noches, y gracias —dijo Manuel, que abrió la puerta del cuarto.

La rubia atravesó el banco, desde el escritorio de un ejecutivo hasta la salida, lo que obligó a todos los clientes a torcer el cuello. Era alta, con melena corta de un rubio intenso, delgada, vistosa, y vestía elegantemente. Ella sabía que gustaba, por lo que movía sus antípodas mucho más de lo necesario, y revisaba, de reojo, el efecto que causaba.

Al otro lado de la calle, en un bar frente al banco, resguardado bajo una marquesina, Claudio levantó la mano, para indicar su presencia. Susana se detuvo en el borde de la acera, miró a ambos lados y cruzó al ver que no venían coches. El trayecto por la calzada fue sin bamboleo, lo que sugería que el hombre no lo hubiera aprobado. Llegó junto a él, que era alto, delgado, de muy buen aspecto, y le dio un beso en la mejilla.

—¿Por qué no entraste? —le preguntó.

—Imaginé que ya estarías a punto de terminar. ¿Cómo vamos?

—Ya tenemos veintiocho mil. ¿Y lo tuyo?

Él hizo un mohín de decepción, gesto que ella imitó, al interpretar que lo que escucharía no era nada halagüeño.

—El local que queríamos ya se ha vendido, pero hay otros, y algunos a muy buen precio. Necesitamos treinta para comprar uno cerca del que te gustó. O pensemos en cambiar de ubicación.

—Es que para una boutique no puede ser cualquier sitio.

—Lo sé. Y no hay problema, porque quedan varios.

Olvidando la decepción de poco antes, su rostro manifestó júbilo. Había usado la técnica de las dos noticias: una mala y otra buena.

—Pero debemos apresurarnos —observó ella—. He soñado tanto con mi boutique que cuanto más próxima la veo, más nerviosa me pongo.

—Tranquila, cariño, que vamos en camino.

El camarero se acercó y dejó unas aceitunas sobre la mesa. Ella le pidió una naranjada, y él repitió cerveza. Hacía calor y se le antojaba algo frío.

—Tenemos que trabajar un poco más, probablemente un mes —dijo él.

—Se me va a hacer eterno. Ya sueño con un negocio propio.

El hombre avanzó la cabeza, puso los labios en forma de trompeta y ella acercó los suyos. El camarero llegó con la cerveza y la naranjada, lo que suspendió el beso.

—¿Y si vendemos el auto? —propuso ella, cuando se fue el camarero.

—No me gustaría llegar en autobús. Eso causa mala impresión.

—Bueno, pues trabajaremos un mes más. ¿Has pensado en dónde?

El hombre no respondió, metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la billetera. No pensaba pagar aún, pero sí buscar algo en uno de los apartados para las tarjetas. Sacó un papel doblado. Una vez desplegado, tenía el tamaño llamado «carta». Leyó para él, y luego dijo un nombre en voz alta.

—¿Recuerdas a Remigio Cabañas? —le preguntó a la mujer.

—No, creo que no.

—Le intentaste vender una parcela.

—Han sido varios.

Claudio le dio a Susana la tarjeta de visita que había sacado de la billetera. Ella leyó el nombre de quien se anunciaba por tal medio: «Remigio Cabañas, gerente, M. M. O. Modernos Muebles de Oficina».

—Es aquel tipo de San Pedro con el que te citaste en el hotel Central, por lo de las parcelas. Era un tipo gordo, que estaba embobado con tus piernas.

—¡Ya! Sí, le recuerdo. Me parece que no estaba interesado en comprar una parcela.

—No, no quería comprar nada, sino que tú le obsequiases con algo. Te habló de su familia en Molinar.

—No me suena el pueblo. Es que con la venta de las parcelas conocí a mucha gente, y me hablaban de su familia o sus pueblos, y no me prestaban atención. Parecía que ellos eran los vendedores.

—Está cerca, mucho antes que Ciudad Valdés. Podríamos ver qué hay ahí.

—¿Y a qué se dedica su familia? ¿Tienen negocios? Tu memoria es mucho mejor que la mía. Además apuntas todo, y yo confío en mi mala memoria.

Él se sintió halagado, y, como no tenía esos datos en la hoja, buscó en la memoria, que su esposa reputaba como muy buena.

—Creo que tenía media familia en ese pueblo, y poseen varios negocios.

—Suena bien. Podríamos ver si hay algo para nosotros.

—Nos detendremos y echaremos un vistazo.

La tarde caía, y la gente caminaba por la aceras. Era la hora de las compras, de las salidas de las oficinas, de aprovechar la luz de dorado y carmín que restaba antes de que llegase la oscuridad. Era muy buen momento para disfrutar la terraza del bar.

En otro punto, y en otro tiempo, daban las seis de la mañana, y el sol estaba anunciando su llegada. En la gasolinera, el empleado del turno de la mañana acababa de bajar de un autobús y se dirigió a la oficina, para el relevo. El encargado de la noche le dio las cuentas del día y le dijo que dos cuartos estaban alquilados: uno a una pareja, de la que él conocía al menos al hombre; en el otro había un tipo mal vestido. Los dos cuartos deberían quedar libres a las once de la mañana, cuando llegaba la encargada de la limpieza. Tras el cambio de guardia, el del turno de noche se sirvió un desayuno, listo para marcharse a su casa. El otro salió a la calle y fue a una de las bombas, porque acababa de llegar un coche.

Alrededor de las diez de la mañana, sin ser advertido, Manuel salió de su habitación y se dirigió, agazapado, hacia el auto deportivo en el que había llegado la pareja. Una vez que estuvo tras él, sin que pudieran verlo desde el restaurante, revisó la cerradura del portaequipajes, sacó una navaja y un destornillador del bolsillo, y hurgó un momento en ella, hasta que consiguió que se abriese. Luego se metió en el maletero, un hueco no muy amplio, pero en el que cabía con un poco de pericia. Por fortuna para Manuel, el auto estaba a la sombra, por lo que no se ahogaría, al menos hasta después del mediodía.

Unos minutos después de las once, el encargado llamó a la puerta del cuarto de Manuel. Al no recibir respuesta, movió el pomo. Estaba abierta. Se asomó y no pudo percibir nada, puesto que reinaba una total oscuridad. Corrió las cortinas y comprobó que el cuarto se hallaba vacío.

—Ya se fue éste —dijo entre dientes—. No le he visto salir. Me importa un pito, mientras no se haya llevado las sábanas o las almohadas. Hace tres meses, un tipo no dejó ni las cortinas viejas y de plástico de la ducha —le explicó a un inexistente oyente.

Constató que no faltaba nada y cerró la habitación. Llamó en la contigua. Debió hacerlo varias veces, porque nadie respondía. Puso una mano sobre el pomo, pero éste no giró, lo que indicaba que estaba cerrada por dentro. Volvió a llamar. Por fin sonó una voz destemplada, airada y sorda. Unos minutos más tarde, un rostro somnoliento, con señas de una noche de alcohol, apareció en la rendija entre la puerta y el marco.

—Ya es la hora, amigo. ¿Quiere quedarse otro día?

—¿Qué hora es? —preguntó el huésped con tono aguardentoso.

—Las once y diez.

—¡Tan tarde! Bien, bien, ahora nos vamos.

Se cerró la puerta y el encargado regresó a las bombas. Otro vehículo acababa de llegar. En el auto verde, una abertura en el portaequipajes indicaba que allí dentro faltaba el aire, y Manuel lo necesitaba o se asfixiaría. Ya llevaba una hora dentro. No pensó en que la pareja no despertaría hasta que los llamasen, y no temprano, como él. Pero ya se acercaba el momento, pues oyó la conversación entre el encargado y el cliente. No se apresurarían, pero al cabo de media hora subirían por fin al auto. Manuel no contó con que el hombre rubio no había tenido sexo la noche anterior, aunque había pagado por él, ni con que solamente se había emborrachado en compañía de la mujer, ni con que, aquella mañana, pensó que eso pudo haberlo hecho solo, o con amigos. Por ende, se cobraría mientras se duchaban, y el encargado esperaría un poco más.

Eran las nueve de la mañana en Figueroa, casi veinticuatro horas más tarde que cuando Manuel despertó en la gasolinera. En la casa del Gordo Carvajal, también se desperezaba la mitad de una pareja. El jefe abrió un ojo y miró a su lado. Vio que no estaba solo, lo que hacía bastante que no pasaba. La teniente aún estaba durmiendo.

—Vaya con ella. Qué energía se carga. Y ganas…

Bostezó y abandonó la cama. Prepararía café, y al cabo de un rato iría a la oficina. Él solía llegar a las ocho de la mañana, aunque fuese domingo; pero era la primera vez en mucho tiempo que dormía con una mujer, y eso justificaba cierto retraso. Y en verdad se aplicaba en lo de dormir, además de en lo que hubo antes. En otras ocasiones, pasaba unas horas en uno de los cuartos traseros del bar de Clemente, donde unas furcias ejercían ese negocio que dicen que es el más viejo del mundo. Hubiera supuesto que ése era el de cazador, pero los expertos sabrán. El negocio era ilegal, pero el jefe hacía la vista gorda, al igual que los demás del pueblo, porque las prostitutas no molestaban, y las mujeres de la localidad tampoco protestaban. Preferían que sus maridos se acostasen en el pueblo, donde estarían más controlados, porque lo harían furtivamente, rápido y sin ruido, a que se trasladasen a otro lugar, en donde campasen a sus anchas. La moralidad siempre se supedita a los intereses.

El jefe obtenía descuento por ser sordo, ciego y mudo, por lo que solía pasar de vez en cuando por el bar, para verificar y asegurarse de que no sucedía nada fuera de lo común. Él tenía, al igual que el alcalde, una cuota de cortesía, lo que equivalía a un trabajo semanal gratuito. Algunas semanas usaba su privilegio, y otras ayunaba, porque ya no gozaba de la fogosidad de la juventud. El alcalde no ayunaba nunca, a pesar de estar casado y tener medio siglo encima, y solía acudir un par de veces, la segunda usando un crédito que equivalía a gratuidad, porque no pensaba pagar. Ellas le recordaban lo que debía, pero sin intención de cobrar, tan sólo para que no ampliase la cortesía a más «fiscalizaciones».

El Gordo no dormía en el cuartito de los sudores, y al irse tan pronto podía realizar su inspección de rutina. Aquella noche había resultado excepcional en varios sentidos: la mujer estaba muy bien, con algunos kilos de más, aunque el jefe le superaba en ese detalle; sabía del asunto, aunque eso no lo hubiera aprendido en la academia; y le puso muchas ganas. Se iría aquel mismo día, pero quizá regresase a recabar algunos testimonios faltantes, o…

—No, no creo —musitó.

Le estaba llevando un café a la habitación cuando llamaron a la puerta. Dejó la taza sobre la mesilla y fue a abrir. Era Torres, quien temprano tenía mucho más aspecto de bobo que después del mediodía. Y bostezaba, pues solía seguir dormido, aunque sin cama, unas dos horas después de levantarse.

—¿No ha visto a la teniente? —preguntó el ayudante.

—Buenos días, Torres. ¿Has descansado bien?

—Perdone, jefe. Buenos días. ¿Ha descansado usted bien?

—Muy bien, como nunca. Necesito un asesinato cada cierto tiempo para descansar tan bien.

—¿Ha visto usted a la teniente? —insistió el hombre. Había ido a buscar a la teniente, y no a saber si aquel día el jefe durmió a pierna suelta o se la ató a la mesilla.

—Pues sí, y la he visto muy bien. ¿La buscan sus hombres?

Torres se quedó boquiabierto. Se rascó la cabeza y no supo qué más decir. Su mente estaba desmenuzando la frase del jefe, porque le parecía que significaba que la teniente… No tuvo que estrujarse el magín, porque una voz que procedía del dormitorio del jefe preguntó:

—Enrique, ¿me buscan?

—Sí, Marcia. Tus hombres andan preocupados por tu paradero.

—Ya voy. Me doy un baño y voy.

—Te espero en la oficina. Yo me adelanto y desayuno en un bar. Te dejo un coche con las llaves puestas y me llevo al mensajero. Vámonos, Torres.

Torres se colocó al volante, sin dejar de rascarse la cabeza. No usaba peine, pero posiblemente tampoco champú, por lo que más que por perplejidad se rascaría por los piojos. Y con tal higiene como norma, no percibió que el jefe tampoco se duchó aquella mañana. En la cualidad de la limpieza se parecían mucho, y en la carencia de un buen olfato, algo que resulta extraño en los sabuesos.

—¿Y se ha acostado con ella, jefe?

—Sí. ¿Crees que soy impotente? Soy más viejo que tú, pero aún doy guerra.

—Es que… ella es teniente de los federales.

—¿Y dejaría de ser mujer al ascender a teniente?

—No, no es eso. Es que… Bueno, es que está muy buena.

—Conduce y deja de decir estupideces. Y como no has visto nada, no se te ocurra mencionar lo que no has visto. ¿Entiendes o te hago un dibujo?

—Entiendo, jefe.

Torres podía jurar sobre diez Biblias que iba a guardar silencio; pero en cuanto fuese al bar, aquella noche, contaría lo del jefe. Habría muchos que no le creerían, pero serviría de tema de conversación, aunque el demencial asesinato de los Méndez ocupaba todas las lenguas del pueblo. Ya había una teoría que decía que Juan Méndez tenía algo que ver con una secta satánica, a la que abandonó para casarse. Los de la secta le estuvieron buscando, porque, como sucede en la mafia, uno solamente se sale si lleva los pies por delante. Al hallarlo, le asesinaron a su estilo, y a su esposa por haberle inducido a desertar de la hermandad. Muy buena historia, para proceder de un pueblo en donde jamás habían visto un sacrificio ritual, ni siquiera por televisión. Pero alguien leía mucho, y esa versión gustó bastante más que la de que un loco liquidó a los Méndez porque se cruzaron en su camino, y que pudo haber sido otra pareja. Era mejor para la tranquilidad de todos, para poder dormir plácidamente, que el asesino hubiera ido directamente a por Méndez, que suponer que les pudo haber tocado a otros si los ojos del demente se hubiesen posado en ellos.

El teniente Palacios había establecido su cuartel general en una habitación de la fonda de Manzanos. No estarían allí mucho tiempo, pues a quien buscaba ya no volvería, y solamente les restaba recabar información.

Había llegado el informe de las huellas, y a la vez las hijas de la difunta, quienes recordaron, ya tarde, que tenían madre. Palacios habló un momento con ellas, para explicarles que se trataba de un asesino en serie, alguien que no tenía nada personal contra la anciana, lo que más bien significaba no querer proseguir con ellas, y que vivía del robo, aunque con asesinato previo. Sin embargo, él no desechaba la idea de que alguien le diera al homicida la combinación de la caja fuerte ni que la pelirroja pudiera ser amiga de una de las hijas. Pero eso quedaba para más adelante, si podía encontrar a la misteriosa mujer.

No necesitaba tomar sus huellas, porque las tenían registradas en el Departamento de Vehículos, y ya habían comprobado que en el caso de una sí correspondían a alguna de las halladas en la habitación. Pero le quedaban otras, y de alguien no registrada. Una mujer no identificada había puesto sus manos en la caja fuerte, sin guantes. También pudo hacerlo el asesino, pero de éste se sabía que usaba guantes.

—Gloria Perales, la asistente social que atendía a la señora Núñez —anunció Pereira, tras abrir la puerta.

Junto a él estaba una mujer de unos treinta años, menuda, flaca y con dientes saltones, peinada como en los años 60, y vestida como en los 50, y a quien hizo pasar a la habitación. Pereira entró también y cerró la puerta tras ambos. Palacios le ofreció una silla a la mujer, y su ayudante se sentó sobre la cama. El teniente se quedó de pie, mirando por la ventana.

—Supongo que sabe que murió la señora Núñez.

—Dicen que la asesinaron.

—Es cierto —confirmó Palacios—. ¿Usted la visitaba con frecuencia?

—¿Creen que yo la he matado? —preguntó nerviosa la mujer.

—No, no creemos eso. Estamos tras un hombre, y la hemos llamado porque usted puede proporcionarnos algunos datos.

—Bien. Ayudaré en lo que pueda —prometió la asistente, más tranquila.

—¿Usted ha estado alguna vez en el dormitorio de la señora Núñez?

—Nunca. Cada vez que he ido a su casa, me ha recibido en la sala.

—¿Tiene usted permiso de conducir?

—No. Ni tengo coche. ¿Es eso importante?

—Necesito sus huellas dactilares, como las de todos quienes han estado en la casa. Solamente para ir descartando a aquellos que conocemos, y para aislar las de quienes no conocemos. Y, como no tiene usted permiso, no conseguí sus huellas.

—No hay problema.

—El sargento Pereira se las tomará. Otra cosa. Nos han dicho que una mujer joven, alta y delgada, solía visitar a la señora Núñez, y que entraba en la casa. Pensamos que sería otra asistente social, pero ya hemos confirmado que no hay nadie en el Seguro con tal descripción. ¿Por casualidad le habló ella de una amiga o pariente?

—No recuerdo. Normalmente hablábamos de su salud, y a veces me comentaba algo de sus nietos.

—La mujer que buscamos es pelirroja. Eso llama la atención, y más donde la mayoría de la gente es de pelo oscuro. Una larga cabellera roja.

—Pelirroja… —La mujer se quedó pensativa.

—¿La conoce? —Palacios se interesó.

Pereira abandonó la cama y fue junto a la asistente. Ésta tardó en responder, y los dos hombres respetaron su evocación y silencio. Se explicó:

—En una ocasión en que vine, hace cosa de un mes, me crucé con una mujer alta, pelirroja, muy bien vestida. Pero fue en la acera, y no ante la casa de la señora Núñez. Lo que sí coincide es que la mujer tenía una cabellera larga, de color rojo pálido.

—Si ella fuese a un lugar de los que peinan a las mujeres… —comenzó Palacios.

—Una estética —apuntó Pereira.

—Eso ¿Dónde hay una estética en este pueblo?

—Hay dos, y ambas en la calle principal, la avenida Primero de Mayo.

—Imagino que la mujer, si estuvo aquí un mes, usaría los servicios de una estética —estableció el teniente.

—Eso es normal entre las mujeres. Sí, y una pelirroja no pasa desapercibida —aseguró Gloria—. No se les habrá olvidado.

—Y las fondas —propuso Pereira—. En algún lugar se alojaría.

—O en algún cuarto de los muchos que alquilan particulares —dijo Gloria.

—Pues muchas gracias, señorita Perales. Le agradeceré que le proporcione sus huellas al sargento. ¿Dónde anda Mario? —le preguntó a su ayudante.

—Por el pueblo, precisamente preguntando por la pelirroja.

—Perfecto. No puede haber estado aquí sin que alguien la haya visto.

Palacios cogió el auricular del teléfono y marcó un número de Ciudad Valdés. La pelirroja se había convertido, junto con el gasero, en firme candidata a asesina.

—Pero debe de ser fuerte —murmuró el teniente—. Alta ya es, y quizá también pueda romperle el cuello a una anciana. Veremos si también aparece en otros casos.

Cuando el Gordo Carvajal llegó a su oficina, los sabuesos de Marcia le estaban esperando. Se llamaban Jonás, el robusto, y Josué, el jovencito, de manera que los conocían en la Federal de Investigación como «los Bíblicos», y a Marcia la apodaban «Jezabel», por «ciertos detalles» también especificados en las Sagradas Escrituras. Los detectives no le informaron al jefe de lo que habían investigado, por lo que, en desquite, él no los invitó a café y los dejó en la sala de espera.

—¿No les damos al menos unas galletas? —preguntó Torres.

—De las tuyas, las que quieras. Las mías, las guardas para ella, porque vendrá con hambre.

—Es usted un tigre, jefe.

—Y te daré un zarpazo si no vas a perder el tiempo a otra parte. No te burles, porque te mando a patrullar las pocilgas de la barranca.

—Lo decía en serio, jefe.

El jefe sonrió. Era el típico halago del subordinado, pero podía jurar que le puso empeño y que la teniente no tuvo queja. No era un tigre, pero, al menos, aulló como un lobo, o quizá maulló como un gato en celo, de los que llenaban los tejados del pueblo en la primavera. A su edad no se le podían pedir milagros.

—¿Dónde está Cristóbal? —preguntó, para cambiar de tema, porque no pensaba discutir con Torres su vida sexual, o su modus operandi—. Él nunca llega tarde.

—Fue al depósito, adonde llevamos el coche rojo, a ver si allí encontraba algo.

—Ése sí es un buen elemento, no como otros holgazanes que ni peinarse saben. Comunícame con él, a ver si ha averiguado algo.

Torres se quedó en el umbral, pensando la respuesta. Ninguna excusa sería creíble, pero debía pensar en una.

—No me peino porque tengo un herida en el cuero cabelludo, jefe.

—Que se llama capa de mierda añeja. Vete a localizar a Cristóbal y me lo pasas. Y también me comunicas con la gasolinera de El Vado, y con la de Salinas.

—¿Por qué tan lejos, si hay gasolineras en el pueblo?

El subordinado seguía sin quitarse de la puerta. No tenía muchas ganas de ponerse a trabajar tan temprano, y discutir las órdenes del jefe era una forma de dilatar el momento de comenzar a simular que hacía algo.

—Vete a… —El jefe le mostró un puño—. Tú haz lo que te digo, y no pienses, porque se te puede derretir la capa de mugre, y nos asfixiamos con el olor.

—Es una infección, jefe. Me dijo el doctor…

Torres salió apresuradamente del despacho, porque el jefe había cogido una piedra verde que usaba de pisapapeles. Cuando estuvo solo, Carvajal musitó:

—El tipo no se ha ido en ningún autobús, porque sabe que es donde ellos buscarían. Ha dejado el auto cerca de la parada, para que así lo crean. Yo no entenderé mucho de asesinos seriales, pero sí de tipos que roban un auto y se deshacen de él para convertirse en humo.

—Jefe, tengo a la gasolinera de Salinas. Se la paso —gritó Torres, quien había dejado abierta la puerta del despacho precisamente para poder anunciar a gritos las llamadas, y ahorrarse caminatas.

—Hola, Jaime, ¿cómo andas?

—Bien, ¿y tú? ¡Qué milagro que te acuerdes de mí! ¿Qué cuentas?

—Ya sabes, lo de siempre.

—No lo creo, porque se ha escuchado que tienes un asesino sádico en el pueblo.

—¿Quién te ha contado eso? No son las diez todavía y la noticia ya recorre las carreteras. Joder, como guardan los secretos en este pueblo —se quejó el jefe, aunque sin demasiada vehemencia, porque no le asombraba lo más mínimo: conocía a sus paisanos.

—Tú sabes que aquí no hay mucho que contar, y ya hace un año que ocurrió lo del choque de los dos camiones, y nos hemos cansado de darle vueltas al asunto.

—Pues sí, los Méndez. Buena gente. Un hijo de puta loco, de esos que nos sueltan los de San Pedro. Fue anteayer, lunes, por la noche, pero le encontraron ayer por la mañana.

—Me han dicho que estuvo de película de horror.

—Mucho más. Yo no había visto, ni en fotos, algo semejante.

—Vaya la que te han armado —dijo el de la gasolinera, compadeciendo a su amigo.

—Pues a mí… Están aquí los federales, y ellos llevarán el caso. Oye, quería saber si algún camionero ha dejado o ha recogido a algún tipo flaco, con mala facha, con una mochila o un paquete, la noche del lunes. O si iba a su lado.

—No sé. Al menos yo no he visto a nadie así.

—No creo que lo haya levantado un particular, porque ellos son desconfiados. Los camioneros se aburren, y además son gente menos miedosa.

—No lo he visto, pero voy a preguntar.

—Me harás un gran favor. Bueno, haz correr la voz, a ver si alguien sabe algo. Me llamas. Salúdame a tu esposa.

Colgó y llamó a Torres. Éste no acudió, pero gritó que tenía la otra gasolinera. El jefe repitió casi lo mismo, con excepción de los saludos, porque Rodrigo era soltero. Tampoco consiguió nada. Se quedó pensativo.

—¡Tengo a Cristóbal, jefe! —gritó Torres.

Cogió de nuevo el auricular del teléfono. Le gustaba aquel muchacho, le echaba ganas. No es que Torres le desagradase, ya que era un buen elemento, aunque un tanto sucio. Pero ¿para qué o quién se iba a engalanar? Su esposa le dejó porque no podía vivir con el sueldo de un policía, además de que quería una casa en la playa, como si fuese artista de cine. Y desde entonces, Torres solamente andaba con las del bar, y éstas no distinguían el perfume del olor a puerco.

—Buenos días, Cristóbal.

—Buenos días, jefe.

—¿Qué has averiguado?

—He encontrado una mancha en el asiento delantero derecho.

—¿Una mancha? —El jefe se rascó la cabeza. Podía ser una mancha importante.

—Dejó el cuchillo ensangrentado en el asiento delantero derecho. Pero el cuchillo no está.

—Tuvo prisa por irse y no lo limpió. Pero seguramente lo hizo después. No lo iba a meter sangrando en su maleta, maletín o lo que sea, ni en el bolsillo, ni subiría a un autobús con él en la mano —dedujo el jefe.

—Eso me ha parecido a mí.

—Déjame pensar si eso nos sirve de algo —pidió el jefe—. Por el momento, lo que quiero es que vayas al cruce del camino vecinal y mires en la cuneta, en el arcén.

—¿Qué busco, jefe?

—Te explico. El autobús se detiene en la parada, pero los camiones lo hacen saliéndose de la carretera. Busca huellas de camión, y, si las hay, el dibujo, el número de ruedas y lo que puedas.

—Entendido, jefe.

—Me llamas.

Colgó, porque había visto que se abría su puerta. Marcia estaba en el umbral. Como llevaba ropa distinta de la del día anterior, el jefe supo que había ido a buscar su maleta a alguna parte, quizás al maletero del gran coche negro.

—¿Has desayunado? —le preguntó Enrique.

—No me ha dado tiempo. ¿Me ofreces algo?

—Café, leche y galletas. Si quieres algo distinto, mando a buscarlo al bar.

—No, con eso me conformo.

La mujer entró, y tras ella sus dos ayudantes. Torres llegó con una silla más, porque en el despacho solamente había dos para las visitas. Su cortesía no se debía a su educación, sino al deseo de no ser excluido de lo que allí se tratase.

—No tenemos secretos para el jefe —les dijo la teniente a sus hombres—, así que podéis hablar con confianza.

—No tenemos nada —confesó el jovencito—. Han preguntado a todos los chóferes de autobuses que pasaron anteayer por la noche por esa intersección, y nadie recogió un pasajero. Tampoco recuerdan a alguien que se ajuste a la descripción y que pudiera subirse en otro sitio. Se fue con un particular.

—No paran de noche en una carretera solitaria —apuntó el jefe.

—Posiblemente robó otro coche —dijo el robusto.

—No es su estilo —les recordó la teniente—. No lo ha hecho en otras ocasiones, lo que nos ha indicado que teme los controles. Usa los robados para distancias cortas, lo que sugiere que no le gusta mucho andar por carretera. Así que no tenemos nada.

Los dos hombres agacharon las cabezas. Marcia aceptó el café y las galletas que le ofrecía Torres y se quedó pensativa.

—Si teme salir a carretera, es posible que no sea por llevar un auto robado, porque debe de saber que la alerta tarda varias horas —opinó el jefe—. Si le detienen en un control y sus papeles están en regla, es dudoso que ya sepan del robo. Posiblemente el problema lo lleve consigo.

—¿Cómo qué? —preguntó el fortachón.

—Como que esté fichado o que no tenga licencia de conducir.

Carvajal gozó unos minutos del silencio, recreándose en los rostros tristes de los sabuesos. Luego, con calma, arrastrando las palabras, dijo:

—En el asiento derecho del auto rojo, que ahora está en el parque de vehículos del ayuntamiento, hay rastros de sangre. Por la forma en que están distribuidos, se puede colegir que se trata de un cuchillo.

Marcia levantó la mirada y se quedó absorta en el rostro del jefe. Éste gozó al ver la estupidez que bañaba las faces de los otros dos.

—Si se tratase de llevarse uno de cocina, para el siguiente crimen, hubiese elegido uno limpio —continuó el jefe—, lo que nos indica que el cuchillo es suyo.

—¿Y de qué nos sirve eso? —preguntó el detective con aspecto de gorila.

—De lo mismo que saber si lleva una chamarra azul, que será gris en el siguiente asalto, o verde en el tercero. Lleva un cuchillo con él, porque es su arma favorita, la de desollar. Y eso le obliga a cargar con una maleta, maletín o mochila. Pero lo de la mochila lo deduje antes de saber lo del cuchillo. Tú me lo dijiste, Marcia.

La mujer se quedó boquiabierta. Carvajal, sin recato, le guiñó un ojo. La mujer se atragantó. Torres, que estaba junto a la puerta, quiso aplaudir, pero miró la piedra que servía de pisapapeles y consideró que ovacionaría en silencio. Cuando estuviera fuera del despacho se reiría a gusto de los elegantes de la federal, los estúpidos que se creen los únicos hijos de Dios.

—Hay que buscar a alguien con su descripción, pero con un pequeño bulto. Debemos presumir que, si lleva la pistola que mencionaste —se dirigió a la teniente—, no la lleva en la mano, o quizá bajo una chamarra que todo revela. Y el tipo no usa esos trajes de sastre —señaló a los dos embobados detectives—, sino algo tan simple como un macuto, un portafolios, una bolsa o una mochila. No creo que sea una maleta, porque eso pesa y es estorbosa para robar autos.

Levantó un dedo, para impedir que alguno le interrumpiera, y, al notar que tenía su atención, continuó:

—Yo he trabajado en robo de vehículos durante veinte años, en San Pedro, y sé que los ladrones de coches no llevan mucho encima; pero, si usa herramientas, un cuchillo y una posible pistola, al menos carga con un paquete. Las herramientas básicas pueden ir en un bolsillo, pero quizás utilice una barra o una lámina delgada y larga para abrir ventanillas.

—Vaya, vaya. El policía de pueblo resultó ser uno de los nuestros. ¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Marcia.

—Hemos conversado muy poco.

La mujer se sonrojó, y metió otra galleta en la boca. Los dos detectives, de academia, no abrieron el pico. Torres confirmó que su jefe era un genio, además de un galán. Eso debía conocerse en el pueblo, y él se encargaría. El jefe continuó:

—Si el tipo suele actuar desnudo, como dices, y luego se lava bien, no entiendo la razón por la que no limpió el cuchillo. A no ser que se le olvidara en el cuerpo de ella y lo recogiera al irse. Eso explicaría las manchas en el asiento del auto. Pero ¿adónde nos lleva eso, además de sugerir un paquete bajo el brazo?

—No sé —confesó Marcia.

—Yo tampoco. —Carvajal soltó una carcajada—. Bien, vayamos ahora al punto de cómo se esfumó. Por lógica, lo llevó un camionero. Los particulares, además de que apenas circulan de noche, no se detienen ni ante los controles de la Policía. El tipo puso el auto en la intersección, para que el camionero viese que no era un vagabundo, sino alguien a quien se le ha estropeado el coche. Estaba en medio de la vereda, un poco salido sobre la calzada, incluso con peligro de provocar una colisión. Cualquiera que lo aparcase, lo haría a una orilla. En el centro, indicaba que hasta allí llegó y que no podía moverlo. Eso quiso que creyese quien le debía llevar.

—No nos dimos cuenta de nada de eso —aceptó la teniente—. Sabes mucho de automóviles. Bueno, veinte años son bastantes.

Carvajal estaba iluminado. No siempre se cuenta con una audiencia tan cualificada, al menos en teoría, por lo que su cátedra tenía mayor relevancia que si la hubiera dado en la peluquería.

—Si él hubiera pensado subir a un autobús, que tiene allí parada obligada, no hubiera necesitado preparar la escena para aparentar que su coche no funcionaba, porque al conductor del autobús eso no le importa. Lo hizo para parar a alguien, y éste lo llevó como un buen samaritano.

—Yo insisto en que pudo ser un particular —dijo el jovencito.

—Tú no insistes en nada, porque nunca antes supusiste otra cosa distinta de que se largó en el autobús —le reconvino la jefa—. Así que te callas y escuchas para aprender.

—Un particular, si es que se atreve, se detiene, baja e intenta echar a caminar el auto. Todos somos genios de la mecánica, aunque no tengamos ni cochina idea, o nos ofrecemos a darle un empujón. Un particular no deja el auto de noche en medio de la nada sin hacer un intento. Y eso no le convenía al asesino, dado que en el asiento había una mancha de sangre…, además de que el auto no tenía nada y podía arrancar al primer intento.

—¿Y un camionero?

—Ellos no suelen alardear de ser genios de la mecánica, y menos en autos; además, van siempre con prisa y les gusta llevar a alguien para charlar de noche, porque así evitan dormirse. No son muy precavidos, en verdad, porque su hogar es la carretera.

—¿Algo más? —les preguntó Marcia a sus hombres.

Éstos arrugaron los ceños y agacharon las testuces. La mujer miró al jefe y le preguntó:

—¿Qué sugieres?

—Uno de mis hombres está analizando las huellas del camión. No lo hice anoche porque no se veía. Si se detuvo un camión, habrá alguna huella reciente. En la orilla hay grava, y no es una zona en la que se detengan automóviles. Por otra parte, tengo amigos en algunas gasolineras, y van a preguntar a los camioneros. Es posible que alguno haya llevado a nuestro hombre. Si has terminado —se dirigía a Marcia—, vamos a ver la intersección, ahora que es de día.

—¿Por qué no me dijiste todo eso anoche? —preguntó ella.

—Estuve toda la noche despierto, pensando en ello. Pensaba decírtelo por la mañana.

La mujer volvió a sonrojarse. El jefe se puso en pie, y los demás le imitaron. Torres sonrió cuando Carvajal pasó a su lado. Luego, en el bar, contaría a todos que su jefe era lo máximo en deductiva, aunque él le había dado algunas ideas.

4

Se acercaba el mediodía, y Manuel comenzaba a sentir molestias en las piernas. La postura en el interior del portaequipajes era muy incómoda, y al cabo de dos horas la falta de circulación sanguínea de sus piernas ya se hacía notar. Cerró el portaequipajes, porque oyó voces que procedían de la entrada de los cuartos. O se trataba de alguien que llegaba, o por fin salía la pareja. Había visto que entraron sin equipaje; la mujer únicamente llevaba un bolso de mano; por lo que no meterían nada en el maletero. Por eso se había escondido allí, ya que en el asiento trasero de un auto deportivo sería ridículo intentar pasar desapercibido.

Acertó. Las voces se acercaron más, hasta que sonaron en el interior del coche. El hombre repetía que andaba con prisa. De pronto, la realidad del nuevo día le golpeó sin clemencia y recordó que tenía cosas que hacer y que había perdido toda la mañana. A la mujer parecía que no le importaba, pues ni siquiera respondía. Él la apresuró a subir de una vez y encendió el motor para que ella entendiese que apremiaba irse.

El automóvil salió disparado, a la misma velocidad que cuando llegaron. El hombre solamente conocía los excesos, estuviese borracho o sobrio. Manuel abrió un poco la cubierta del maletero y miró la carretera por la rendija. Sabía que el pueblo estaba cerca, por lo que debía actuar con rapidez. Cogió su mochila y buscó en el interior. Sacó una pistola, una escuadra del calibre 35, de cañón corto. La tomó por el cañón y golpeó contra la lámina de separación del portaequipajes y el asiento trasero. A pesar de la velocidad y de que el tipo aceleraba como un demente, la chapa sonó dentro del vehículo.

—¿Qué es eso? —preguntó el conductor.

—Un ruido —dijo la rubia, con simpleza.

—Ya sé que es un ruido. Pero ¿de dónde sale ese ruido?

—De atrás.

El hombre disminuyó la velocidad. Al dejar de rugir el motor, el ruido se oyó mucho más claro. Manuel seguía pegando sobre la lámina, con la culata de la pistola. Perseveraría mientras no se detuviese el automóvil.

—Algo golpea en el maletero —dijo el conductor.

—Será eso —aceptó la mujer, indiferente a lo que pasase detrás.

—No sé qué puede estar suelto. Voy a mirar.

Se detuvo en la orilla de la carretera. Antes de que pudiera abrir la puerta, escuchó un portazo en la trasera del vehículo. Manuel había salido como un rayo y cerró con violencia la cubierta del maletero. Notaba que no podía mover las piernas, pero logró colocarse de cuclillas, agazapado tras el auto. En la mano derecha empuñaba la escuadra, a la que le había quitado el seguro. El hombre bajó y se dirigió hacia el portaequipajes. Apenas llegaba al final del coche cuando un hombre se irguió súbitamente y le apuntó con un arma, colocándola ante su nariz. La mente del conductor no estaba muy lúcida, pero sí lo suficiente como para comprender que la situación revestía gravedad. Era un asalto. No arriesgaría la vida por su cartera o el auto.

—Muévete —le ordenó.

—¿Qué es lo que quieres?

—Cualquier cosa menos charla. Muévete hacia delante.

—No tengo dinero. Me lo gasté en la juerga de anoche. —Había reconocido a Manuel: era el tipo que estaba junto a las bombas, y recordaría que él pidió una botella de whisky—. Pregúntale a ella.

—¿Te mueves o te pego un tiro?

Ante la posibilidad de perder algo más valioso que el auto, e imaginando que el zarrapastroso no dudaría en cumplir su amenaza, dio media vuelta y se dispuso a regresar al volante. Su mente no acompañaba a las piernas, pues estaba volando en busca de ayuda, aunque dudaba de que le cayese del cielo.

Un coche pasó a toda velocidad. Quizá sus ocupantes vieron lo que sucedía, pero no se detuvieron. Manuel bajó el arma y la colocó en su costado derecho, mientras cogía con la mano izquierda al hombre por el cuello.

—Vamos dentro. No te hagas el valiente, porque te irá muy mal.

—Apenas tengo diez dólares —musitó el conductor, temblando.

—Cállate y vamos. Por la otra puerta.

Se acercaron a la portezuela en donde estaba la rubia. Ésta no se había percatado de lo que ocurría; sólo se había dado cuenta de que su amigo estaba acompañado. Se asustó cuando ambos hombres se colocaron ante la ventanilla y vio que el extraño llevaba un arma disimulada en la cadera.

—¿Sabes conducir? —le preguntó Manuel a la rubia.

—Un poco —susurró ella, aterrada.

—Lo suficiente como para quitarnos de aquí. Muévete al otro lado. Y tú vas atrás. No olvides que te puedo meter un balazo si me pones nervioso.

Cuando la rubia dejó el asiento libre, el conductor movió el respaldo y se introdujo en el pequeño espacio posterior. Manuel lo hizo junto a la mujer. Se puso de perfil, para observarlos a ambos. Colocó la pistola sobre la parte superior del respaldo, para que no hubiese dudas de que él controlaba la situación, y luego la bajó a la altura de su cintura.

—Vámonos de aquí. Cuando llegues a una intersección a la derecha, a un camino de terracería, te metes.

—¿Adónde nos lleva? Puede quedarse con el coche, mi reloj y este anillo. —El hombre estaba sudando y comenzó a quitarse el anillo y el reloj.

—Haz lo que te digo, o te pego un tiro —amenazó Manuel a la rubia—. Y tú, cállate. Iremos a donde yo diga, y sin chistar.

La mujer tardó en arrancar, porque no lograba meter la velocidad, y eso que el coche era automático. Al final consiguió que el vehículo se moviese y circuló lentamente, con un ojo a la carretera y el otro a la pistola. El dueño del deportivo no hablaba; pensaba en su mala idea de haberse metido en un cuartucho de una gasolinera, habiendo un sinfín de hoteles en varios pueblos cercanos. No quiso que le viesen sus familiares, y estaba pagando cara su privacidad. Recordó la máxima de «lo barato a la larga es muy caro», y prometió alejarse de malos lugares en las carreteras, para evitarse topar con tipos como el que tenía detrás.

Cristóbal había recibido, por radio, orden de no moverse de donde estaba. Había comunicado que se veían huellas de camión unos metros delante de la parada del autobús, marcadas en la grava. El jefe, Marcia y sus dos ayudantes se personaron en el lugar. Los federales, de academia, traje elegante y buen sueldo, estaban desbordados por el desaliñado, y no abrían el pico. Si se trataba de vehículos, reconocían que Carvajal era un experto. Podía demostrarles que también en otros campos los superaba, y dudaba que en materia de homicidios ellos le diesen lecciones. Pero eso vendría más tarde, ya que había decidido no apartarse del caso. Había pasado en su jurisdicción, y él tenía más derecho que los federales en perseguir al homicida. A sus paisanos no les agradaría que dejase el asunto en manos de extraños y se sentase en un soportal a esperar noticias.

—Es un camión —dijo el joven, señalando las marcas en la grava.

—Uno de doble rodada —dedujo el jefe—. Esos suelen llevar prisa. No creo que haya hecho muchas paradas desde aquí a Ciudad Valdés.

—Jefe, con respeto, ¿por qué supone usted que va a Ciudad Valdés? —preguntó Josué.

—Porque no hay ninguna población en el camino adonde llevar mercancías con un tráiler de doble remolque. Y si se quedase en el camino, no circularía a medianoche, porque llegaría a las tres de la mañana y no encontraría quién descargase.

Josué movió la cabeza afirmativamente. El policía de pueblo era muy listo. En realidad, vivía en un pueblo, pero había trabajado con los federales, en San Pedro. Marcia hizo un mohín con la boca. Aquel hombre le vendría bien en su equipo, y podía considerar su cama como una extensión de la oficina.

—Habrá puesto gasolina antes de llegar a Ciudad Valdés, porque, si no va por la circunvalación, no encontrará donde abastecerse una vez dentro de la ciudad. Si se ha detenido, tal vez tengamos suerte.

—¿Por qué? —preguntó Marcia.

—Tengo conocidos en las gasolineras. De noche andan medio sonámbulos, pero, como son menos los clientes, se suelen fijar más. Y también porque recelan de todo el mundo, y están más atentos.

—Perfecto. Nos estás sirviendo de mucha ayuda —admitió la teniente—. ¿Qué más podemos obtener de las huellas?

—El modelo, pero necesitamos un experto en neumáticos. Eso será tardado, y yo confío más en que algún camionero nos diga que recogió al tipo. Es cuestión de esperar.

—Nos lleva un día de ventaja —le recordó Marcia—. Nosotros iremos rumbo a Ciudad Valdés. Esperaré tu llamada.

Sonó a súplica o a petición de favor. Así lo entendió el jefe, quien asintió con la cabeza. Realmente, no se había hecho ilusiones de que ella se quedase. Pero la vería en breve, al haber decidido tomar parte aunque no le invitasen.

—Te localizo si sé algo.

—O si tienes alguna idea. Si le encontramos, serás el primero en saberlo —prometió ella.

—A la gente del pueblo le encantará que lo atrapen. Lo de los Méndez no se les olvidará en mucho tiempo.

En cuanto supiera algo, se pondría en camino. Mientras, dejaría que los federales gastasen la gasolina de los contribuyentes y se paseasen por la carretera sin saber adónde dirigirse. Él aguardaría en su oficina, y las noticias llegarían sin necesidad de salir a buscarlas.

El camionero que llevó a Manuel estaba de regreso. Había llegado a Ciudad Valdés la mañana del martes, le descargaron en tres horas y le cargaron de nuevo. Hizo un viaje corto a la zona industrial y se repitió la rutina. Aquella noche, durmió en un hotelucho, porque le darían la salida por la mañana. Apenas pegó ojo cuando descargaron su camión, dos horas; y aún menos durante la segunda carga, de manera que ni pensó en irse a tomar unas copas y se metió a la cama en cuanto pudo. No desayunó, porque a esa hora todo estaba cerrado, y le avisaron de otra carga que urgía entregar en Villegas, con lo que no tenía tiempo que perder. A las seis estaba listo, con los últimos paquetes que llegaron en un furgón. Llegaría a San Pedro por la noche y saldría temprano. Encontraría dormidos a sus hijos y tendría tiempo justo para un «apresurado» con su mujer. Un asco de vida, pero al menos tenía la fortuna de gozar de empleo y podía alimentar a su familia. Los que ponían muchos pretextos, terminaban sin trabajo, y luego recordaban que debieron quejarse menos y aguantar más. De que era un asco no había duda, pero esa vida le tocó en gracia.

Cerca del mediodía cruzó por delante de la gasolinera en donde dejó a Calígula. Continuó su camino para repostar en la siguiente, la de Salinas. Eran las dos de la tarde del miércoles y tenía hambre.

Jaime había recibido la llamada de Enrique media hora antes, y ya había preguntado a tres camioneros si transportaron a un tipo flaco y demacrado, que llevaba un paquete o un maletín. Le debía algunos favores al jefe, por lo que se tomó la investigación como algo personal. Cuando vio que llegaba otro camión, esperó a ver qué hacía el conductor. Éste descendió de la cabina y fue hacia el restaurante. Luego le pondría gasolina, porque primero era meter algo al estómago. El encargado reconoció al chófer, a quien llamaban Navas, seguramente porque se apellidaba así. Al menos éste no era el Orejas, Barriga de Tonel, Cabeza de Biela o Meacunetas, como la mayoría, que ya habían olvidado nombre y apellido.

Apenas se sentó el conductor y Rosita anotó lo que le pidió de comer, Jaime fue a verle. Se sentó en frente. Al camionero le asombró que se sentase, no que le saludase.

—¿Qué cuentas, Navas? ¿Cómo va todo?

—Una mierda. Llevo dos días pegado al volante, y me espera otra joda cuando llegue a San Pedro. ¿Crees que descansaré este mes o lo dejaré para Navidad?

—¿Pasaste anteanoche por aquí?

—Hoy es miércoles. —No sabía ni en qué día estaba. Y así toda la vida, sin descanso, sin distinguir los laborables de los festivos, y con tres hijos con hambre bíblica—. Sí, claro, ayer dormí en Ciudad Valdés. Bueno si eso es dormir. Sí, a medianoche. Pero puse combustible antes de Bañuelos.

—¿Has escuchado lo que pasó en Figueroa?

—No, no he escuchado nada. ¿Qué ha pasado?

—Un loco mató el lunes a una pareja de granjeros. Y el tipo se fue en algún camión por aquí delante. ¿No recogerías a un flaco esa noche?

Navas despertó de pronto. No tomó café antes de salir, había venido somnoliento todo el trayecto, tenía hambre y estaba de malas. Pero aquella noticia hizo que se le olvidase todo y abriera los ojos como platos. Exactamente aquella noche él levantó al flaco, y fue en Figueroa.

—¿Ese tipo…? ¡Claro que levanté a un tipo flaco!

—¿Llevaba algún paquete o mochila?

—Una pequeña. Era un tipo simpático y conversador, me estuvo hablando de… ¿Fue él?

—¿Dónde se quedó?

—En la gasolinera que está antes de Bañuelos, la nueva, esa que…

Jaime ya no escuchó lo siguiente, porque corrió al teléfono. Navas se quedó rumiando la noticia. Pues sí que tuvo suerte, porque subió a un asesino y podía contarlo. Y el tipo parecía inofensivo. Vaya que la vida daba sorpresas, y cada vez más jodidas, con tanto cabrón con las tuercas sueltas.

Carvajal sonrió, al escuchar la noticia. No se había equivocado. Seguramente el tipo pasó la noche en la gasolinera Aurora, porque allí los cuartos eran baratos. Si fue así, el martes por la mañana seguiría hacia el sur. Y les llevaba todo un día de ventaja. Y, puesto que no colocaron retenes el martes, de poco servían el miércoles. Y no era la solución, sino ganarle tiempo, reduciendo la diferencia en horas y kilómetros. Pero los federales no sabían de eso y creían que bastaba con llenar de controles las carreteras. ¿Y los caminos vecinales? Si conocía la región, iría por las veredas, y al final terminaría en Ciudad Valdés sin pisar el asfalto.

—Le daré la noticia a Marcia. No, antes llamaré a la gasolinera. ¡Torres! ¡Despierta, holgazán! Además de peinarte, deberías lavarte las orejas por dentro. Seguro que tienes una plantación de champiñones en los oídos.

El deportivo se encontraba delante de un cobertizo casi derruido, en medio de un gran prado, con un bosquecillo enfrente, en la ribera del arroyo. Manuel conocía la zona, porque dirigió hasta allí a la rubia, directamente y sin dudarlo. Y según llegaron, retiró las llaves del coche, se las guardó en un bolsillo y salió. Desde fuera, apuntándoles con la pistola, les hizo descender del auto. El rubio se hizo el remolón, pero un movimiento del arma de Manuel le recordó que podía escaparse un tiro. La mujer, en cambio, bajó de inmediato y se colocó junto a la portezuela.

—Vamos adentro —les ordenó Manuel, girando la cabeza con dirección al establo.

—¿Qué nos va a hacer? —le preguntó sollozante la rubia a su amigo, amante o cliente.

Éste se encogió de hombros. No podía adivinarlo. Se asumía el robo como lógico, pero pudo efectuarlo sin conducirlos hasta allí. Intentó leer en los ojos de Manuel, pero éstos no transmitían sensación alguna. Estaban vacíos, y, si reflejaban el alma, podía suponerse la condición de ésta. Manuel jamás expresaba nada por los ojos, o por muecas de su rostro, a no ser que intentase enviar un mensaje. Había conseguido reprimir toda emoción, probablemente por la falta de exposición de sus sentimientos por largo tiempo. Sin importar cuál fuese el origen, el resultado obtenido era la absoluta indiferencia.

—No sé, pero no parece que quiera robarnos. Será un secuestro. ¿Piensas pedir rescate por nosotros?

—No es mala idea. Es posible que tú valgas algo, pero por esta puta no darán cien dólares. Vamos dentro. ¿Cómo te llamas, perra?

La mujer se detuvo, para mirar hacia atrás, y recibió un empujón que la lanzó unos metros delante. Consiguió mantener el equilibrio y no caerse al suelo del cobertizo. Se trataba de un antiguo establo, algo alejado de las casas que se veían a lo lejos. Posiblemente tuvo alguna función en el pasado, pero lo abandonaron cuando compraron tractores para transportar el heno a pajares más próximos a las cuadras. En el interior había heno en un rincón, y no parecía muy antiguo, lo que no se explicaba muy bien, a no ser porque algún ganado no anduviera lejos.

—¿Y cómo te llamas, por fin? —insistió Manuel.

—Mau —dijo la mujer, que dio unos cortos pasos hacia delante.

—Eso hacen los gatos. ¿Y tú, niño rico?

—Esteban Gómez —respondió el interpelado.

—Muy bien Esteban y Mau, vamos a jugar un jueguito. Para comenzar, tú —señaló al hombre— te colocas junto a esa columna.

El cobertizo, además de almacenar heno en la parte alta, tuvo ganado en la baja, por lo que contaba con unos cubículos, donde quizá metieron caballos. En uno de ellos había bastante paja. Y en el centro de la nave, varias columnas de madera soportaban el tejado. Esteban se colocó junto a una de ellas.

—Miau, coge una cuerda de ésas y amárrale a ese pilar. De las muñecas y bien fuerte. Si lo haces mal, te pego un tiro en la pierna.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Gómez.

—Tú te callas y observas. Te he traído como juez, así que juzga y no hables hasta que te pregunte.

—¿Qué tengo que juzgar?

—¿No te he dicho que te calles? ¡Amárralo, puta!

Mau, Mauricia, cogió una de las cuerdas que colgaban de ganchos en las columnas, y se acercó a Esteban. Éste, obediente y tembloroso, puso los brazos alrededor del pilar y permitió que la mujer le atase las muñecas. Manuel se acercó y comprobó que estaba bien amarrado. La mujer dio unos pasos en retirada, calculando, con el rabillo del ojo, la distancia hacia la salida, a la gran puerta que no cerraba, pues una de sus hojas estaba en el suelo.

—No intentes escapar —dijo Calígula—, porque te pego un tiro en la espalda.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

La joven temblaba, su rostro estaba pálido, y, por los surcos de pintura bajo los ojos, se notaba que lloraba, aunque sin gemidos. El miedo flotaba en el aire. El demente no lo hacía, pero los otros dos temblaban.

—Lo mismo que hacen los demás.

—Para eso no necesitabas toda esta escena —dijo la mujer—. Lo hubiera hecho gratis.

—No te voy a pagar.

—¿Nos has secuestrado para acostarte con ella? —exclamó Esteban—. ¿Estás loco? ¿Quieres mi reloj? Podrás pagar tres docenas de putas.

—No lo entendéis. Tú, Miau, vete desnudándote y te metes en donde está la paja. ¡Ya, y sin rechistar!

La mujer corrió hacia el cubículo y comenzó a desnudarse, mirando a los dos hombres. Esteban permanecía en silencio, cavilando sobre por qué el tipo montaba tanto alboroto para acostarse con una puta. Manuel colgó su mochila en uno de los ganchos de otra columna, metió la pistola en el macuto y extrajo un cuchillo: un afilado, largo y puntiagudo estilete. La mujer cesó en su striptease y desorbitó los ojos. También Esteban contuvo el aliento por unos segundos. Por alguna incomprensible razón, sus mentes asociaron la muerte con el cuchillo, lo que no habían hecho con la pistola. El silencio se apoderó del cobertizo. Los dos secuestrados pensaban en la razón por la que el demente había sacado un puñal. Se trataba de obtener un rato de sexo con ella, pero no se entendía esa extraña manera de conseguirlo. No despegaron los labios, para no enfurecer al orate, y la mujer se deshizo de la falda. Esteban solamente los observó, sin pronunciar palabra. A él le dijo que observase, y eso haría, aunque dudaba que ésa fuese su única labor. ¿Para qué les había llevado al cobertizo?

Manuel comenzó a desnudarse, con parsimonia, dejando cada pieza colgada de un gancho, como si aquellos casi harapos fuesen prendas nuevas y de marca. Se desvistió hasta quedarse en calzoncillos, y entonces revisó a su auditorio. Mauricia seguía sin terminar un striptease que a una profesional no debía costarle tanto, pero se dilataba porque estaba atenta al hombre. Esteban simplemente miraba, sin ningún interés, rezando para que el tipo fuese rápido y les dejase ir.

—¡Desnúdate completamente! —le gritó el secuestrador.

Mau entendió que sería más aconsejable que el hombre no se enojase, porque tenía un cuchillo en la mano, además de una pistola en la mochila. Por ello, se desprendió de la ropa interior y quedó desnuda. Manuel permaneció un momento dubitativo, como si algo le molestase, se le hubiera olvidado o requiriese meditación. Llevó sus manos a la cintura del calzoncillo y fue bajándolo.

De su entrepierna surgió algo que los dejó atónitos. El hombre estaba totalmente excitado, pero su efervescencia alcanzaba apenas diez centímetros, y era más delgada que el estilete que había clavado en la columna de madera. Aquello arrojaba luz al enigma que hasta el momento circulaba por las mentes de la pareja: el hombre sufría un problema que le atormentaba y que pretendía ocultar. Pero ¿por qué secuestrar a una puta, si otra le hubiese aceptado aunque fuese eunuco? ¿Para no pagar?

Manuel estaba pálido, avergonzado, pero su respiración agitada indicaba que su humor cambiaría en segundos. Y así fue, pues levantó la cabeza y gritó, mirando a Esteban:

—¡Así ha sido siempre, desde niño! Se burlaban de mí en la escuela, en el ejército, y las putas… —Volvió el cuello para encarar a Mauricia, quien representaba a todas las servidoras del sexo—. Hasta ellas se han reído de mí. ¡Hasta ellas!

La mujer intentaba no hacer el menor movimiento, y mucho menos centrar la mirada en «el detalle». Conocía la escena, aunque en otras circunstancias, otro personaje y condición. Algunos no conseguían una erección, por lo que se enojaban, y emprendían a golpes contra ella, como si fuese la culpable de su disfunción. Éste podría hacer lo mismo, si una mueca suya indicaba que se reía o contenía la hilaridad. El miembro era realmente pequeño y delgado, y nada que ella dijese paliaría la situación, y no habría palabras que le ayudase a crecer. Por tanto, el silencio era de agradecer y no movió los labios.

—¡Ríete, cabrón! —le gritó a Esteban—. Tú sí tendrás uno normal, ¿verdad?

Con dos rápidos pasos, con el puñal en la mano, se colocó tras el cautivo, quien pegaba su pecho a la columna. Con el estilete le cortó el cinturón y le rasgó el pantalón, sin tiempo para bajárselo. Luego le desgarró los calzones, a los que rajó de igual manera. Esteban quedó desnudo de cintura para abajo. Su miembro apareció, y el hombre quiso ocultarlo contra la columna. Manuel le agarró del cuello y le puso el puñal en la mejilla derecha. Luego, con su mano izquierda le cogió el pene y lo retiró de la columna. Era normal, grande en comparación con el suyo, y sin estar erecto.

—¿Ves, cabrón? La naturaleza me jodió sin que yo tuviese culpa de nada. Y a ti…

Quitó la daga de la mejilla del rubio, la llevó con rapidez a la entrepierna y le dio un tajo al pene. Fue una leve cortada, pero Esteban lanzó un alarido. Manuel se separó de él y quedó un instante entre el pilar y el cubículo con paja. Mau tenía los ojos desorbitados, fijos en el pene de Esteban, que sangraba sin que su dueño pudiera hacer nada por evitarlo. No sería profundo el corte, pero debía de dolerle. Aquel acto avisaba de que el orate era de temer, y se aconsejaba prudente no llevarle la contraria en nada.

Manuel se dirigió hacia la mujer. Ésta retrocedió y se dejó caer sobre la paja. Se juró no decir nada, no sonreír, no llorar, no respirar, y, sobre todo, no mirar el bajo vientre del tipo. Éste entró en la zona con heno. La chica sintió un escalofrío. Sus ojos se concentraron en el puñal, porque ése constituía el problema de ella, y así evitaba fijarse en «el problema» de él.

—Acuéstate —le ordenó el secuestrador.

Ella lo hizo de inmediato y abrió las piernas. Sintió que la paja no era muy cómoda, al menos cuando se está desnuda, pero eso no supondría ningún óbice.

—Mira bien, tú, imbécil —le dijo Manuel a Esteban, girando la cabeza para verle.

Esteban tenía la cabeza baja y la elevó al escuchar al loco. Obedecería, pues la valentía no le serviría en tales circunstancias, y el hombre necesitaba que alguien contemplase y certificase que era capaz de mantener una relación sexual, a pesar del tamaño. Que podía lograr una erección era algo patente; lo del orgasmo estaba pendiente.

Se colocó sobre la mujer, que, al ver su cabeza a su lado, cerró los ojos. Esperaría órdenes y no intentaría nada más que obedecer. Esa convicción se había grabado en su mente, para evitar caer en la mala idea de trasmitir palabras a sus labios. El loco tenía el puñal en la mano derecha, o muy cerca, sobre la paja, lo que sugería que no confiaba en ella.

—¿Me notas, verdad? —preguntó Manuel, al introducirse en ella.

—Sí —dijo Mauricia, en un susurro.

—¡Grítalo, puta, para que ése se entere! ¿Me sientes dentro?

—¡Sí, sí, te noto bien!

—Mientes, cabrona. No sientes nada.

La mujer entendió que, dijese lo que dijese, aquello no serviría de mucho, porque él conocía la verdad y no creería lo contrario, Pero debía obedecer y no objetar nada.

—¡Sí, si siento, y está muy rico! Sí voy a gozar.

—¡Maldita puta, me estás mintiendo!

Manuel se movía con prisa, empujando con fuerza, como si quisiera introducirse dentro de la mujer. Ella seguía con los ojos cerrados, rogando para que él eyaculase, que la suerte le echase una mano y no fuese, además de desarmado, incapaz de alcanzar un orgasmo.

—¡Dile al tipo ese que estás gozando!

—¡Estoy gozando! —gritó ella.

Esteban agachó la cabeza. El secuestrador estaba de espaldas y no le veía. Observó su pene, que seguía sangrando. No sería grave, pero le dolía, y la sangre le asustaba. También rogaba para que el tipo terminase de una vez y se fuera con viento fresco, aunque se llevase el auto y sus joyas.

—¿Gozas, puta? —insistió Manuel.

Los nervios de sus nalgas se tensaron, y él se lanzó hacia delante. Le estaba llegando el orgasmo y quería que la mujer lo sintiese, algo que probablemente no había proporcionado a otra. Sus dedos se movieron por la paja y hallaron el estilete. Mauricia lanzó un grito, como si un orgasmo feroz le estrujase las entrañas:

—¡Estoy gozando!

Y luego emitió otro alarido, aunque éste fue sordo y no fingido; nació en las entrañas y salió de sus labios en compañía de un aparatoso chorro de sangre. Manuel le había clavado la daga en el cuello; lo había atravesado de lado a lado. La mujer tosió. Fue lo último que hizo. Luego movió la cabeza hacia la izquierda y vomitó sangre. El asesino movió el estilete en círculo, para agrandar el boquete y para que su espíritu se apresurase en irse. Y no tardó en abandonar el cuerpo de Mau.

Manuel estuvo unos segundos sobre ella, bañándose con el líquido de la vida. Lentamente se enderezó, quedó de rodillas sobre la paja y descargó unas puñaladas en el tórax de la mujer, gritando como loco:

—¡Maldita puta, tú también te estabas riendo! ¡Todas os reís! ¿Cómo os sienta cuando os meto el hierro en el cuerpo? ¡Sí, el otro hierro, putas!

Se incorporó, pero siguió apuñalando a la mujer. Esteban cerró los ojos y se puso a rezar. Allí no terminaba todo. Había oído, sin prestarle atención, algo sobre unos terribles crímenes, de un loco que mataba parejas. No lo consideró hasta ese momento, pero lo había recordado cuando el tipo clavó el puñal en el cuello a Mauricia. Podía jurar que él no saldría vivo de allí. Entre los rezos, comenzó a gimotear, y un chorro de orina discurrió por sus piernas.

—¡No me mate! ¡Lléveselo todo, pero no me mate!

Había visto que el tipo avanzaba hacia él. Leyó en su rostro demacrado, o en la luminosidad de sus ojos, que pensaba acabar con su vida, sin otra razón que haberse cruzado en su camino, que haber visto que estaba muy poco dotado. Sólo porque estaba acompañado de la rubia, libre de complejos, le había condenado a muerte. Era absurdo perder la vida por que alguien sufriera un problema del que él no era culpable. No era justo, pero tampoco ser rico a costa de otros, hijo de alguien que robó y estafó a sus vecinos, como era su caso. Nada es justo en la vida, y saberlo no sirve de remedio.

Manuel avanzó con la cabeza baja, los ojos fijos en Esteban, los dientes crispados y la mano derecha moviéndose junto a su pierna, balanceando el puñal. Su rostro enjuto estaba lleno de sudor y su miembro se había reducido a la nada, oculto entre la pelambrera ensortijada. Toda su vivacidad se concentraba en los ojos, que en esa ocasión sí querían expresar algo, y lo que sugerían no era del agrado de Esteban.

Sin mediar palabra, Manuel clavó el estilete en las costillas del preso. Éste lanzó un alarido, echó la cabeza hacia atrás y golpeó su pecho contra el pilar de madera. Esteban sintió que una mano le agarraba del cabello y le halaba para que se separase de la columna. Sus ojos se desorbitaron al percibir, a un centímetro de ellos, la punta del estilete. Se trataba de desorbitarlos, pero sin metáfora. El acero entró en un extremo de la cuenca derecha, mientras el hombre gritaba con desesperación. El globo saltó al suelo cuando el filoso cuchillo cortó lo poco que le unía al rostro. El cautivo prorrumpió en alaridos, pero nada podía hacer, excepto que la cuerda le hendiese las muñecas. Y pronto fue el otro ojo, que se unió al primero en el piso de tierra.

—Tú lo viste —gruñó Manuel—, y fue lo último que hiciste.

—¡Yo no…, yo no!

Esteban, presa del dolor, atenazado por el pánico, no podía defenderse, y sin ojos le sería imposible huir, aunque no estuviese sujeto a la columna. Tampoco podía esperar misericordia. Su instinto exigía seguir con vida, porque su mente no había procesado aún que estaba ciego.

—¡Hijos de puta! —gritó Manuel, clavándole el estilete en la espalda—. Vosotros no sabéis lo que es esto. ¿Por qué a mí?

Le metió varias puñaladas más en la espalda, mientras repetía la pregunta que su mente tenía grabada desde el día en que nació, más bien desde cuando se dio cuenta de su problema: «¿por qué a mí?». Ellos, aunque quisieran, no tenían la respuesta, y quien podía responder no lo haría. No tenía obligación de disculparse con los seres que creaba, y no se dignaría a dar satisfacción a cada uno que le plantease una queja.

Esteban ya no sintió las puñaladas, ni el dolor del pene, ni el de los ojos, ni que la nueva oscuridad era mucho más densa que la ceguera. Se desentendió de todo y fue cayendo al suelo, pegado a la columna.

Manuel se alejó lentamente de su segunda víctima y regresó a donde la primera palidecía. Se detuvo ante ella y contempló la sangre que la inundaba, la que teñía la paja a su alrededor. Estuvo unos minutos con la mente vacía, los ojos mirando sin ver, la mano derecha aferrada al mango de la daga. Luego avanzó hacia el cadáver.

A cada paso que daba, su virilidad renacía. Era notoria, a pesar de que su miembro no sobresalía mucho de su pelvis. Sus ojos estaban clavados en la vagina de la muerta, como si no hubiera nada más, ni en la mujer ni en el cobertizo. Y cuando se fue agachando, su erección aumentó, lo que le provocó un escalofrío. Se puso de rodillas y luego se lanzó sobre la mujer, a quien comenzó a morder en el vientre, con verdadera furia. Balbuceaba algo ininteligible, que sonaba como su eterna obsesión: «¿por qué a mí?».

Subió sobre el cuerpo de ella, llorando como un niño, y volvió a introducirse en su humedad, ahora pringosa por la sangre. Entonces comenzó a moverse lentamente, gozando más que en la cópula de la vez anterior, cuando ella todavía respiraba.

—¿Por qué a mí?

5

Manuel estaba sentado sobre un montón de paja que sacó del cubículo y colocó en el centro del cobertizo. Con las manos en el rostro, y éste casi en las rodillas, cavilaba sobre lo que había hecho. Nuevamente había matado a dos personas. Y lo más extraño era que ya no le remordía la conciencia, como si hubiera sido en defensa propia, por necesidad. Los escrúpulos se olvidan, o se relegan, con el tiempo y la repetición de un acto, por punible que sea. Matar puede convertirse en hábito, y ya no se piensa en la trascendencia, simplemente se ejecuta.

—No… me puedo contener —dijo, en voz baja.

Hacía poco que había comenzado a asesinar parejas. Matar no era nuevo en él. Ya no llevaba la cuenta, y mucho menos recordaba las caras. Al principio eliminó a algunas prostitutas, las que se rieron abiertamente de su «problema». Nunca lo hizo en el momento en que ellas soltaron la carcajada. Se iba con la cola entre las patas, rumiando su vergüenza y humillación, apretando los puños, con la firme promesa de regresar a buscarlas y borrarles la sonrisa de la faz. Y así lo hizo, al menos en seis ocasiones. Lo más curioso radicó en que la Policía investigó poco tales sucesos, como si matar putas fuese lícito. Posiblemente se les amontonaban los casos similares, o el número de sospechosos era tal que no daban abasto. Lo que fuese, pero los periódicos y la tele no se dedicaron a él con tanta asiduidad; los asesinatos sólo motivaron una noticia fugaz. La misma Policía archivó los expedientes apenas abiertos y dedicó sus esfuerzos a la necesaria tarea de cuidar a los hijos de los políticos.

Recordaba con precisión a la primera, porque no había premeditado matarla, pero la situación se escapó de su control. Se dice que el primer asesinato es como el primer orgasmo o la primera novia, que deja huella aunque no sea la experiencia más satisfactoria. En su mente había quedado la imagen de la mujer delgada, con unas caderas que parecían artificiales, porque su busto era exiguo. No era guapa, aunque con tanta pintura nadie podía asegurarlo. No se diferenciaba mucho de las otras, pues mostraba el mismo escote, aunque en su caso usaría relleno, la misma minifalda, y mascaba chicle con idéntica desesperación. Era una más del montón, de las que consumían sus horas —bebía unos vasos con líquido oscuro que sería jugo de uva, aunque costaba como whisky— en el rincón junto a la entrada del retrete (tocador, según ellas) de aquel asqueroso bar. Se había inventado un nombre exótico, al igual que sus compañeras.

—Brigitte —recordó.

La esperó en el portal de su casa y le dio un susto de muerte. Le puso el cuchillo en el cuello. La mujer palideció, sin poder soltar una palabra. En aquellos días, todavía no se había agenciado la pistola, porque no pensaba usarla. Ni siquiera el largo cuchillo; si llevó uno consigo, fue ante la eventualidad de que alguno de los macarras del burdel acompañase a la golfa, pero no había imaginado pintarlo de sangre.

La mujer le reconoció —pues solamente habían pasado tres días de la noche en que disfrutó con su hilaridad— y pensó lo peor. A Manuel no se le veía la cara, pero ella la tenía a pocos centímetros, por lo que sintió pánico.

—¿Qué me vas a hacer? —preguntó, temblando.

—Te voy a dibujar una sonrisa eterna en el rostro.

—¡No, por favor, no me hagas nada! No quise burlarme de ti.

—¿Qué quisiste, pues? Porque sí te burlaste, aunque no querías.

Brigitte no tenía respuesta. Había sido muy cruel y su mofa obligó a Manuel a salir corriendo del cuarto, a medio vestir, con la cabeza gacha, ocultando el sonrojado semblante. Manuel no se enteró de que, luego, todos los que estaban en el burdel, trabajadoras y clientes, supieron de su desdicha; eso hubiera sido mucho peor. Si la rabia le comía por dentro debido a la burla de ella, ¿qué hubiera sucedido de imaginar que la guasa fue colectiva y que se contaron chistes al respecto?

—¿Qué me vas a hacer? —insistió ella, muy nerviosa.

—Vamos a tu casa —propuso él—. Vas a ver que soy tan hombre como los demás.

—No lo dudo. Mira, me entró la risa… porque recordé a otro tipo…

—Por supuesto. Vamos a tu casa.

Ella intentaba recomponer su orgullo roto, pero Manuel sabía que ya nada lo arreglaría, porque se despedazó el día que entendió que los demás niños estaban mejor dotados. Lo siguiente fue ocultarse constantemente, evitar cotejos e incluso eludir el tema de conversación, algo muy normal entre adolescentes. Solamente un milagro lograría que su orgullo se restaurara, y él no creía en actos divinos. Tampoco la resignación le parecía oportuna, y menos un remedio, porque tenía mucha vida por delante y no podía pasarla sin sexo, o buscando a alguien que no se burlase, ni siquiera mentalmente. Ése fue siempre el problema, que si le compadecían él imaginaba que se reían; si se mostraban indiferentes, sabía que se mofaban en su interior.

Brigitte subió lentamente los primeros peldaños. Pero una vez que estuvo repuesta de la primera impresión, apreció que en el apartamento podía estar ya su compañera, con quien compartía la vivienda. El tipo no se atrevería con ambas. Pensando en esto, ascendió con rapidez, y Manuel la siguió con el puñal en la mano.

Efectivamente, Eloína, su compañera, estaba allí. Era norma pactada entre ambas no llevar hombres al domicilio, por lo que la mujer, que se encontraba en la cocina, se quedó asombrada; y más al ver que el acompañante traía un cuchillo en la mano. Con buenos reflejos, cogió una sartén y se lanzó contra el intruso, segura de que su amiga no le había invitado.

Manuel dio un paso atrás, dejó que ella se abalanzase y le clavó el cuchillo a la altura del hígado. Sacó el puñal con rapidez y lo introdujo de nuevo un poco más a la izquierda. Luego, previendo que Brigitte escaparía, dio un salto hacia atrás y se colocó en el umbral de la puerta de la cocina. La mujer detuvo la carrera a un paso de él. Después del primer instante de perplejidad, al observar que acuchillaba a su amiga, optó por la fuga.

—Ni lo sueñes.

—¡La has matado!

—Y a ti también, si no haces lo que yo te diga.

La mujer empezó a llorar, llevándose las manos a la cara. Jamás hubiera imaginado que su vida podía acabar por una simple burla. Aquello era algo inaudito, pero le estaba pasando. La gente normal no mata con tanta facilidad y por razones tan banales.

—¿Qué es lo que quieres? —logró preguntar, en un insólito arranque de valor.

—Vamos a la cama. Y allí haremos lo que quedó pendiente.

—No me habías pagado —recordó ella.

—Eso no quedó pendiente.

Manuel agarró de un brazo a la prostituta, para que no huyese, y giró su cabeza para observar a Eloína, que estaba en una esquina de la cocina, con los ojos extraviados, sin poder creer que aquel hijo puta le hubiese asestado dos puñaladas. Se moría, porque la sangre le brotaba a borbotones y no podía detenerla. El demente empujó a Brigitte contra su compañera; él dio unos pasos para colocarse junto a ambas. Eloína contemplaba las heridas de su vientre, atónita. No se dio cuenta, y tampoco su amiga, de que Manuel preparaba otro golpe. Si la dejaba allí, podría llegar a la puerta y armar un escándalo. Por el momento, ambas tenían los labios cerrados, una porque no entendía cómo podía morirse de una forma tan tonta, y la segunda por miedo. El estilete salió disparado de la mano del hombre, subió desde su costado derecho a la garganta de la mujer y se lo introdujo con tal fuerza que salió bajo la nuca. Eloína no pudo emitir sonido alguno, pero su amiga sí lanzó al fin un alarido, sin importarle las consecuencias.

Manuel dio un paso en retirada. Eloína estaba perdiendo la verticalidad. Brigitte se mesaba los cabellos, a la vez que lanzaba gritos de desesperación. Fue entonces, al caer al suelo la mujer lacerada, cuando el homicida se dio cuenta de lo que había hecho. Reaccionó de inmediato, llevando la mano izquierda a la cabellera de Brigitte, y la atrajo hacia él, sin importarle que gritase. Mientras se la acercaba con la mano izquierda, con la derecha volvió a manejar el puñal y se lo introdujo en las costillas. Lo extrajo de inmediato. Sin mediar un minúsculo lapso entre una acción y otra, se lo clavó en la garganta, por el lado derecho, atravesando su cuello. La mujer dejó de gritar y lanzó una gran bocanada de sangre por la boca. Manuel haló con más fuerza sus cabellos y lanzó hacia atrás, en dirección a la puerta de la cocina. Y antes de que tocase suelo, le propinó otra puñalada, ésta en la espalda.

Al cabo de unos segundos, ambas mujeres estaban muertas, tendidas en el suelo: una, al fondo de la cocina; la otra, con medio cuerpo en el pasillo. Manuel contempló su obra, valorando el saldo. No había ido allí a matar a nadie, sino a tener sexo con la maldita que se rio de él, y probablemente a propinarle unos golpes; pero él no se conocía bien, ignoraba cómo actuaría en esos momentos en que la furia se apoderaba de su raciocinio. Debió recordar que antes, en peleas escolares, se salía de control y no preveía el resultado de su cólera: en una ocasión dejó tuerto a un compañero. Otra vez, le pegó a un fulano con una barra de hierro en el cuello; cuando el agredido bajó la cabeza, le dio tal golpe en el cráneo que le hizo una raya de peinado permanente, de un centímetro de profundidad.

Fue hasta la puerta y revisó el corredor. Nadie acudía a los gritos de las mujeres. Quizá supusieron que se peleaban entre ellas, o simplemente no les importaba lo que les sucediese. Por tanto, disponía de tiempo. Además, ambas le habían manchado de sangre, por lo que habían dejado su ropa de forma que le sería imposible salir a la calle de tal guisa. Se la quitaría y la lavaría. Después debería esperar a que se secara.

Por primera vez en su vida, no le urgirían las putas, además de que no se reirían de él. Lo malo es que estaban muertas, detalle que constituía un inconveniente. Se agachó junto a la que yacía en la cocina y palpó su cuerpo lleno de sangre. Estaba caliente. Y al notar la tibieza de la mujer, sintió una repentina actividad en su miembro, un acaloramiento interno.

Fue a ver a Brigitte. Al ponerle una mano sobre las desnudas piernas, notó que su excitación crecía. Estaban muertas, pero eso no le importaba a su organismo. También estaban repletas de sangre, y eso implicaba aumentar el problema de las manchas, aunque no si se desnudaba, lo que debía hacer para limpiar su ropa. Y lo hizo, con rapidez y sin meditarlo más. Una vez desnudo, y sintiendo una erección intensa, magnífica, se puso a quitarles la ropa a ambas. Luego movió a Eloína de la cocina al pasillo y la colocó junto a su amiga, ambas boca arriba.

Sus ojos lanzaron chispas al contemplarlas, exánimes, llenas de sangre, con grandes boquetes en el cuello. Su mente posiblemente percibía otro panorama, uno que no correspondía a lo que le enviaban los ojos. Manuel estaba evocando y no viendo, aunque tenía abiertos los ojos, fijos en dos cuerpos inertes ante él.

Se agachó lentamente y se colocó sobre el cuerpo de la compañera de apartamento, seguramente porque Eloína estaba algo más rolliza, tenía un busto más prominente. No había proyectado acostarse con ella, pero estaba allí, y a su amiga no le importaría. Introdujo su miembro en la humedad de ella, y el orgasmo se produjo casi de inmediato, con una violenta eyaculación que brotó espontánea, mucho antes de lo que él hubiera querido. Pero no le importó. Esperó para una segunda oportunidad, y podía cambiar de pareja. Mientras la libido se reconstituía, se puso a limpiar su ropa, quitando las manchas con un trapo húmedo y jabón. Luego encontró un secador de pelo, y, sin importarle que terminase arrugada, dejó su vestimenta medianamente aceptable, al menos sin manchas patentes que llamasen la atención. Descubrió que asesinar con cuchillo suponía estar muy cerca de la sangre, al contrario que si disparas a unos cinco o seis metros. Por tanto, cuando usase el cuchillo debía prevenirse de no ser salpicado. Pero, no obstante, debería conseguir una pistola.

Acabada la limpieza, regresó con las mujeres, y hubo dos contactos más, uno con cada una, hasta que, exhausto pero feliz, estimó que el alba estaba próxima. Fue al excusado, se metió en la ducha y se lavó concienzudamente. Se vistió, revisó que no llevara sangre en los zapatos, pues éstos también los lavó, y salió a la calle con la felicidad dibujada en el rostro.

De regreso a la realidad, al establo donde había asesinado a otra pareja, sus labios musitaron con un extraño y macabro orgullo:

—Fue la primera vez, y me gustó.

Al dar un repaso a su historial, podía jurar que aquella vez fue la más memorable, por primera, porque sirvió de inauguración. Antes había golpeado a alguna puta, pero jamás las mató, y menos por parejas. La sangre nunca le produjo repugnancia, pero tampoco le atrajo a tal punto de provocarle una gran erección y un estímulo volcánico como para obtener varios orgasmos.

—Y mi primera pareja…

La anterior no era una pareja, sino un par, ya que él diferenciaba a los dúos de mujeres o de hombres de los heterogéneos. Ése era el segundo momento inolvidable de su historial, porque representó un cambio. Además marcaba para siempre su futuro, su modus operandi.

El miércoles a las cinco de la tarde, la teniente Valcárcel, que iba rumbo a Manzanos, recibió la llamada del jefe Carvajal.

—Te tengo una buena noticia —dijo el jefe—. ¿Por dónde vas?

—Acabamos de dejar atrás Bañuelos.

—Pues da media vuelta y vete a la gasolinera que está antes de la entrada, de nombre Aurora.

—La hemos pasado hace un rato —recordó la mujer—. Da media vuelta —le ordenó a Josué, quien conducía—. ¿Qué tienes?

—El lunes, le dejó allí un camionero, bastante tarde, y vio que se metía en el restaurante. El tipo dijo que pasaría la noche en uno de los cuartos. No creo que esté aún en la gasolinera, pero te podrán dar alguna información.

—Gracias, Enrique. Te debo una.

—De nada. Tenme al tanto, por favor.

—No dudes que lo haré.

No tardaron en llegar a la gasolinera Aurora. Se encontraron con el que hacía el turno de día, que les explicó lo que sabía:

—Yo no vi al tipo que dicen. Sí estuvo aquí un tipo alojado, pero no supe cuándo se fue. Yo abrí su cuarto, para llamarle, y ya no estaba.

—¿Había más gente? —preguntó Jonás.

—Una pareja.

—¿Una pareja? —exclamó la teniente—. ¿De qué edad? ¿Cómo eran?

—Ella era una piruja de tetas grandes, rubia por el tinte. El tipo es el hijo de un rico de Bañuelos, que siempre anda borracho y con golfas.

—¿Y se fueron por la mañana?

—Casi el mediodía. Pero se fueron solos. El otro tipo se marchó antes.

—Eso… —dijo Marcia— habrá que comprobarlo. No viste que se marchara, así que bien pudo estar escondido… —miró hacia la carretera— por ahí. ¿Dónde vive tu compañero? Necesito su dirección, y también la del hijo del rico.

—La de Lucas la conozco. La del muchacho bobo no, pero es fácil dar con su familia, porque son dueños de medio pueblo. Pregunten en el hotel o en el supermercado de la plaza. Se apellidan Gómez, y aunque haya otros del mismo apellido, si preguntan por «los Gómez», no hay pérdida.

—De acuerdo. Toma nota de la dirección del tal Lucas —le ordenó a Josué.

No tardaron en volver a la carretera y poner proa al pueblo. Mientras, Carvajal andaba llamando por teléfono a los conocidos, poniendo a trabajar su teoría de que los confidentes ahorran viajes y de que si tienes buenas relaciones no necesitas patear las calles.

La gente de Palacios había preguntado por todas partes, y no hallaban quien los informase sobre el fulano disfrazado de gasero, ni sobre la pelirroja. Ni en las fondas del pueblo ni en algunas casas particulares que solían dar posada, no se alojó nadie con el pelo rojo, y tampoco un tipo alto que correspondiese al posible homicida. Los forasteros que se hospedaron en el último mes eran: tres matrimonios y ninguna pelirroja; cuatro hombres solos: dos de ellos eran funcionarios que hicieron un trámite en el Ayuntamiento, y los otros dos estaban instalando unas computadoras en un supermercado; una mujer sola, medio mulata, que también trabajaba para el supermercado; dos amigos, a los que en la fonda catalogaron de «raros», también empleados del súper; y un anciano que pasó una semana allí, porque visitaba a unos sobrinos. Había que agregar algunos agentes de viajes, representantes de productos varios, pero ellos eran tan conocidos como los afincados en Manzanos. La pelirroja no se hospedó en el pueblo, o lo hizo en alguna casa particular, pero sin vecinos que la pudieran ver.

Alguien les dijo que al sur, a tres kilómetros, había un pequeño hotel a la orilla de la carretera, y unos más en las gasolineras, dos al norte y uno al sur. Investigaron y averiguaron que nadie se alojó tanto tiempo, aunque sí hubo clientes ocasionales, sobre todo parejas, que pasaron unos días, nunca más de tres. Algunos viajantes se hacían acompañar por «sus esposas», quienes aguardaban en el hotel mientras ellos visitaban a los clientes. Estos tampoco eran sospechosos, porque acudían con regularidad, si bien cambiando de «esposa». Y entre tanta pareja, había hombres más o menos altos y delgados, pero ninguna pelirroja, y nadie que llevase la ropa de trabajo encima, ni de gasero ni de otra cosa, a no ser que llamemos uniforme al traje gris, pasado de moda, que usan los vendedores.

Arturo Palacios había logrado ubicar al hombre en otros casos, al obtener nuevos datos de los mismos testigos, quienes recordaron algo, tras forzarles a que buscasen en sus memorias a los dos personajes. Si en un principio no dieron importancia a una presencia tan normal como la de un árbol en un parque, al volver a evocar hallaron, en la nube de reminiscencias medio difuminadas, a un hombre vestido de gasero. Pero no se consiguió nada sobre la pelirroja, al no haber recibido a alguien así en ninguna de las estéticas del pueblo. Tampoco entró en una tienda ni fue vista por la calle. Todo esto indujo a suponer que ella provenía de otro lugar, que llegó directamente a casa de la señora Núñez y no permaneció en el pueblo.

Al carecer de pormenores sobre la mujer, se dedicaron al hombre. Con nuevos interrogatorios, la cosa cambió mucho, ya que los informes que le remitieron de San Pedro, donde se concentraron las nuevas declaraciones de los testigos, mencionaban un gasero en dos ocasiones, y un empleado de la compañía de luz en otra. A ninguno de ellos se le ubicó en la escena del crimen, pero sí muy cerca.

—Han llamado a la compañía de luz y a las gaseras, y no tienen reportes de los domicilios de las víctimas en esas fechas —dijo Pereira—. Es nuestro hombre.

—Eso parece. ¿Y en cuanto a la pelirroja?

—Hay huellas en los dormitorios de algunas de las víctimas. Están cotejándolas con éstas. En dos de los casos hay huellas de hombre, pero han sido identificados como parientes de las víctimas. Por otro lado, tenemos una mujer no identificada, que podría ser la misma que buscamos.

—Lo extraño es que no estén registradas —dijo Mario.

—No, porque sólo se registran las de los conductores —manifestó Palacios—. Ya se ha propuesto que se haga con todo el mundo, pero la población se opone, porque dicen que se ha de fichar solamente a los delincuentes. En el caso de los permisos de conducir es distinto, porque, o te toman las huellas, o no te dan el permiso.

—Además, los conductores son criminales en potencia —observó Mario, con una sonrisa.

—Buena conjetura —aplaudió el jefe.

Estaban en la habitación de la fonda que les servía de oficina, repasando datos. No habían abandonado Manzanos, porque todavía tenían pendientes algunas investigaciones. Sonaron unos nudillos en la puerta, y Mario fue a abrir. Se trataba de un uniformado de la Policía local. El jefe hizo una seña para que su ayudante le dejase pasar.

—Hemos localizado un par de tiendas de ropa de trabajo —dijo, apenas entró—. Venden uniformes de ese tipo, en distintos colores.

—¿Parecidos al que buscamos? —preguntó Pereira.

—Muy parecidos. No tienen ningún logotipo en la espalda, y nada en el frente, pero el color es casi idéntico. Los usa mucha gente para trabajos en casa. Las compañías mandan colocar sus logotipos o nombres en la espalda. Es sumamente común.

—Así que por ahí no tenemos nada qué hacer —observó Palacios, desilusionado—. Cualquiera ha podido comprar uno, y no creo que fuese en una tienda de Manzanos.

—No —dijo el agente—, aquí se venden pocos, y suelen ser sobre pedido.

—Entonces por ahí no va la cosa —decidió el jefe—. Gracias. Necesitamos investigar en todos los hoteles y fondas de los alrededores, para ver si se alojó la pelirroja. Bueno, también el gasero.

—¿Cree usted que pueden ser cómplices? —preguntó Mario.

—No tengo ni idea. El hombre ha matado a esta mujer, y posiblemente también a las otras. Pero no hay señales de la pelirroja en otros casos, aunque sí de una mujer no identificada. Si las huellas coinciden, tendríamos a la pelirroja en dos casos, si suponemos que éstas son de ella. Pero solamente se han dado en otro caso, lo que no nos ayuda a conjeturar que trabajen en pareja.

—¿No han logrado casar las huellas de éste con las del otro caso?

—Las están analizando todavía. No parece sencillo, ya que, en el otro caso en que se encontró una huella de una mujer extraña a la casa, la impresión es un tanto borrosa y parcial. Sin embargo, siguen en esa tarea.

Palacios movió la cabeza hacia los lados. Pereira entendió que su jefe no estaba muy conforme con algo.

—¿Qué es lo que no te gusta? —preguntó.

—Yo sigo emperrado en que este caso no tiene relación con los anteriores, y que el asesino usó la propaganda de aquéllos para armar uno de la misma factura.

—¿Sigues pensando que se puede tratar de una amiga de alguna de las hijas?

—Me parece que sí. Creo que este caso es una copia de los otros y que la pelirroja es la clave. El tipo del gas es usado como despiste, y posiblemente ni siquiera entró en la casa. Se paseó ante la criada, para que ésta le viese. Y tenemos las huellas de una mujer que están en la caja fuerte. Necesitamos ubicarla.

—Pero ¿cómo sabía, quien fuese, que en otros casos había gaseros? —preguntó Mario—. Nosotros no lo sabíamos.

—Pero lo sabemos ahora, al leer de nuevo las declaraciones. Y algunas salieron en la prensa. Si el protagonista de este asesinato las leyó, pudo comprarse una ropa naranja y darse un paseo ante la casa.

—Y nos tragamos que es el mismo tipo —añadió Pereira—, sin investigar nada más. La pelirroja carece de importancia, al tratarse del asesino serial disfrazado de gasero.

—Insisto en que ella es la clave —repitió el teniente.

—Buscaremos en todos los sitios en que pueda haberse alojado —prometió Mario.

—Mario, llama a San Pedro y diles que investiguen en las tiendas de ropa de trabajo. Nos interesa alguien que pudo comprar un mono anaranjado: solamente uno.

—¿Crees que hallaremos algo por ese lado? —preguntó Pereira.

—No creo, pero jamás hay que dejar un cabo suelto. Sería muy lamentable que no lo investigásemos y que la respuesta estuviese en una tienda de uniformes.

—En eso tienes razón. Y, además, que los de San Pedro hagan algo.

No resultó nada difícil dar con la familia de Esteban Gómez, ya que medio pueblo les pertenecía. Hallaron a su madre en casa, y les recibió con asombro, más por ser federales que por policías, puesto que si fuesen locales le aportarían informes de su hijo, que llevaba dos días de parranda, porque se fue el lunes por la tarde. No era inusual, pero la madre se preocupaba sin importar la frecuencia.

—¿Qué ha hecho ahora mi hijo? —les preguntó.

—No lo sabemos, señora —dijo la teniente.

—¿Y por qué vienen a verme? ¿No es extraño?

—Lo es. Estamos buscando a un tipo que pasó la noche del lunes en la gasolinera Aurora, y casualmente su hijo también pasó allí la noche.

Marcia acababa de recibir confirmación de esto por boca de Josué, quien había localizado a Lucas. Y el encargado describió a la perfección a Calígula, además de a Esteban y a su acompañante. Era muy lamentable que el pobre muchacho y la asistente sexual estuviesen en el lugar equivocado. No se lo diría a su madre, pero no dudaba en absoluto de cuál sería la conclusión de aquel asunto y de que ella debería encargar un féretro.

—¿Y qué tiene que ver mi hijo con el que buscan?

—Nada, pero, si le vio, nos puede proporcionar detalles. Por eso estamos buscando a su hijo.

—Le he intentado llamar a su teléfono móvil, pero el muy… ladino no responde al ver mi número. ¿Quiere intentar usted?

—Con gusto.

Marcia marcó desde su portátil, y la llamada fue enviada al buzón de mensajes de voz. No se trataba de que Esteban no respondiese a su madre, sino que… No podía confiarle a la mujer sus sospechas, aunque más que sospecha tenía la seguridad de que Calígula había añadido otra pareja a su lista.

Sonó su teléfono. Era Jonás, quien había despertado a varias «asistentes sexuales» para interrogarlas. Dormían durante la tarde, tras la comida, para poder trabajar de noche, y no les hizo mucha gracia atender a un detective, pero éste iba acompañado por la policía local, y tuvieron que responder a sus preguntas. No resultó grande el cabreo, al ser cerca de las siete, pues ellas solían levantarse alrededor de las ocho, porque a las diez de la noche comenzaba la actividad.

—La conocen como Mau, y no ha aparecido desde hace dos días. Se fue el lunes con el tipo que nos describieron. Ya en otras ocasiones estuvo con el mismo, pero solía llegar a su apartamento antes del mediodía del día siguiente. Son las siete de la tarde del miércoles, y salió del bar a medianoche del lunes.

—Bien. Nos vemos en la comisaría local.

—¿Se sabe algo de mi hijo? —preguntó la señora Gómez.

—Por el momento no. Estaba con una amiga, por lo que quizá sigue de juerga.

—Cuando llegue, le voy a dar…

Marcia abandonó la casa de los Gómez. Si la mujer podía darle… lo que fuese, estaría de suerte. Pero aquello olía a muerto, porque si Calígula había actuado, el desenlace estaba escrito.

—Hay que encontrar el auto, y un lugar en donde… —Detuvo su avance hacia su automóvil, porque algo había surgido en su mente—. Este tipo es de la zona. La conoce como la palma de la mano. ¿Cómo es que no está registrado en el Departamento de Vehículos? Sabe conducir. ¿Será posible que haya deformado o alterado sus huellas?

Mientras elucubraba, la teniente se dirigió a la comisaría de Bañuelos. En ese asunto solicitaría el apoyo de Carvajal, ya que éste era experto en coches y podría conocer la manera de alterar las huellas.

—No tiene permiso de conducir —caviló, recordando la deducción del Gordo—. Por eso no se arriesga mucho en la carretera, y viaja en camiones o autobuses. Sabe conducir, pero no tiene permiso. Enrique sabe mucho de esto —reconoció—. Si le detienen, podrían asociarle con el asesino que buscamos, aunque los de carreteras solamente revisan si tiene multas pendientes.

Marcó un número y sonó la voz de Enrique Carvajal. Se notó alegre de escuchar a la teniente. Ésta le explicó lo que había razonado, y le habló de Esteban, la prostituta y el automóvil. Un silencio indicó que el jefe estaba pensando.

—Le cancelaron el permiso hace más de siete años —dijo.

—¿Y eso que tiene que ver?

—Las huellas de la computadora son de quienes han obtenido permiso en los últimos siete años. Las anteriores las meterán en la computadora lentamente. Antes estaban en un archivo manual, y solamente las fueron incorporando si renovaban los permisos. No quisieron meter datos de gente que posiblemente se haya muerto.

—Así que si el tipo no ha renovado su permiso… ¿Y cómo le podemos hacer para cotejar con las anteriores?

—Muy difícil. Una comprobación manual sería de locura. Mejor si buscas el coche.

—¿Tienes idea de dónde puede estar?

—No. Pero a lo largo de la carretera, antes de llegar a Bañuelos, hay varias sendas que llevan a granjas o a bosques.

Marcia meditó sobre lo que le indicaba Carvajal. ¿Por qué opinaba el jefe que se había desviado por una senda? Se lo preguntó.

—Pues… porque no creo que entre en Bañuelos con un deportivo muy conocido. La desviación no es tal, y pasa por barrios muy habitados, hay semáforos y varios policías. O da media vuelta y se aleja en dirección contraria, o se mete en alguna senda.

—Voy a guiarme por tu instinto; movilizaré a la gente en las sendas.

—Me avisas de lo que encuentres.

—Sabes que sí. Y, en cuanto pueda, nos tomamos otra cerveza.

—Es una promesa.

Apenas llegó a la comisaría de Bañuelos, Marcia organizó una batida a ambos lados de la carretera, entre la gasolinera y la población. No lograrían mucho aquel día, ya que estaba anocheciendo. Sería el jueves y volvían a estar a un día de diferencia con Calígula. Era mucho para alguien que se movía erráticamente y con velocidad. Sus movimientos eran espontáneos, porque los decidía en el momento, al cruzarse con sus presas, y tal comportamiento era impredecible.

Manuel se puso en pie y, completamente desnudo, salió a la calle. No lejos había un pequeño arroyo. Debía lavarse y marcharse de allí. Usaría el auto del tipejo, pero lo dejaría en algún lugar oculto, ya que podrían estar buscándolo. Luego, volvería a la carretera. Necesitaba comer algo, dormir, porque se sentía exhausto, y sosegarse, contener esa ira que se había desatado de nuevo, lo que cada vez le ocurría con más frecuencia.

Ahora iría a Ciudad Valdés, a buscar un empleo por un tiempo, en algún taller mecánico. Trabajaría un par de semanas y trataría de controlarse, para que se olvidasen de él. Luego volvería a las andadas, porque no podría reprimir su impulso jamás.

Regresó tras lavarse y se quedó en la puerta, mirando al horizonte, con la brisa secándole el cuerpo. Dentro ya olía a cadáver, y en breve el hedor atraería a gente o a animales. No tardaría en anochecer: el momento idóneo para irse. Las horas se le habían pasado sin sentir, porque cuando violó a la mujer, por segunda vez, entró en un trance que imitaba al sueño, y estuvo horas sobre su cuerpo, poseyéndolo, hasta que ya no pudo más, y se desmayó o durmió, o, al menos, se evadió de su triste realidad.

Se vistió sin prisa. El sol se acercaba al horizonte. La puta tenía doscientos dólares en la cartera, y el tipo únicamente veinte, pero eran suficientes para unos días.

Subió al auto y se alejó lentamente, sin mirar hacia atrás. Le parecía imposible haber matado a otras dos personas. Siempre juraba que sería la última vez. En adelante buscaría alguna prostituta que no se mofase de él, que entendiera su problema. Pero su subconsciente sabía que eso era ilusorio; no porque no existiese una mujer que le pudiera aceptar tal como era, sin risas ni comentarios, sino porque él vería la burla donde no existía y se iniciaría un conflicto que, en realidad, sólo estaba en su mente, no en el tamaño de su pene.

Abandonó el auto a unos metros de la incorporación de la vereda a la autopista, oculto en un bosquecillo. Aún no estaba anocheciendo, y algún camionero se detendría. Era la tarde del martes. En Figueroa todavía no sabían nada de su paradero.

Se habían detenido a la entrada de Arteaga, el pueblo anterior a Molinar. Eran las dos de la tarde. Habían parado en un restaurante de la carretera para comer. Susana no deseaba gastos superfluos, fija su mente en su ansiado negocio. Claudio coincidía en la necesidad de ahorrar, pero no era tan cicatero como su esposa. Sin embargo, aceptaba lo que ella decía y dejaba en sus manos la economía. La mujer decidía en casi todo, y a él jamás le había preocupado, porque no pensaba que ser el varón supusiera llevar el timón de su matrimonio. Era un caso extraño, y a eso se debía que llevase varios años junto a Susana, quien nunca soportó un novio más de seis meses.

Estaban sentados junto a la ventana, en un restaurante de una gasolinera donde normalmente paraban camioneros o agentes viajeros. Era un sitio barato y servían con rapidez. Ella tenía delante el cuaderno de las cuentas, el de los sueños; él miraba distraído por la ventana, esperando a que les sirviesen. Esa parte estaba también bajo el control de Susana.

Afuera, junto a una de las bombas, se había detenido un gran camión. De él bajaron dos hombres que se pusieron a charlar junto al surtidor, mientras un empleado ponía gasolina en el tanque. Uno de los hombres era un tipo alto y flaco, con cara magra y barba de días, que parecía vagabundo. Llevaba una mochila azul sucio colgando del hombro y le dio la mano al camionero, despidiéndose. Claudio miró distraído hacia él, más por entretener su mente que por interés, ya que oír de nuevo lo que les faltaba por ahorrar y cómo pensaba Susana poner la boutique le aburría. Ella era la que estaba perdidamente ilusionada con su proyecto. Él no tanto, porque encerrarse en una tienda no le parecía un gran futuro. Prefería ganarse la vida como hasta entonces, a salto de mata, haciendo algo aquí y luego allí, sin ataduras ni planes prefijados. Y eso era lo conveniente si se tiene una mujer dominante, porque la única forma de escapar a su mareaje es no teniendo horario fijo ni un escritorio tras el cual encontrarle.

El hombre de la mochila se encaminó al restaurante, seguido por la mirada de Claudio, quien no tenía otra cosa mejor que hacer que fijarse en él. Le llamaba la atención que un tipo tan astroso comiese en un restaurante, aunque fuera de los baratos. Parecía más uno de los que buscan su alimento en la basura.

Manuel entró en el restaurante y se sentó a la barra. Como Claudio se ubicaba frente a la entrada, siguió observándolo. Y sus miradas se cruzaron, ya que el recién llegado percibió de inmediato la corta melena rubia de Susana, a quien tenía de espaldas. Pero no tardó en solucionar eso, pues, apenas pidió algo, abandonó la barra y pasó junto a la pareja, rumbo al retrete. Al llegar su altura, se detuvo un momento y contempló con descaro a la mujer. Claudio le clavó los ojos, desafiante, pero el tipo demacrado ni lo advirtió, atento a ella. Susana notó que alguien estaba cerca y miró al extraño. Se asustó al conectar sus ojos con los del hombre, oscuros pero luminosos, que transmitían con claridad lo que pasaba por su cerebro. En su rostro había una mueca que delataba lo que pensaba. No era nada discreto, y eso emanaba de que no le preocupaba demostrar descaro.

—¿Se le ha perdido algo, amigo? —le preguntó Claudio.

Manuel no respondió, y estuvo aún unos segundos mirando a la mujer, antes de alejarse hacia el retrete. Susana se movió nerviosa en el asiento, cerró su libreta de cuentas y susurró:

—No te metas con él; se nota que es un loco.

—No le tengo miedo.

—Pues deberías. Esa gente es peligrosa. ¿Sabrá que tenemos dinero? ¿No será un ladrón?

—Amor, el dinero está en el banco, y en cualquier lugar podemos disponer de él. Y no tenemos aspecto de millonarios, sino de gente común con un auto viejo y ropas pasadas de moda.

—¿Y por qué nos mira así?

—Porque le has gustado. A mí no me ha mirado, y no creo que adivine si el dinero lo llevas tú o yo. Ninguno, realmente, pero él no lo sabe.

—Me da miedo. Parece un delincuente. Mejor si nos vamos.

Susana se sentía muy nerviosa. No era nada valiente, y, para agravarlo, no apartaba de su mente que alguien podía intentar secuestrarla y pedir un rescate. No era lógico, porque como decía Claudio, ellos no aparentaban tener dinero; y si se huele la riqueza, ellos emanaban el penetrante efluvio de los necesitados.

—Ya nos van a traer la comida —recordó él—. No seas paranoica. Será un loco, pero no podemos estar huyendo de todos los que son como él, porque nuestra vida sería una eterna huida.

—Tengo el presentimiento de que éste es especial.

—¿Cómo de especial? Es un vagabundo. Acaba de bajar de un camión, y seguro que no tiene en qué irse. Comemos, subimos a nuestro auto y adiós, demente. Estate tranquila, porque no es para tanto.

Susana le escuchaba sin mirarle, puesto que sus ojos estaban fijos en el pasillo que conducía a los excusados. Esperaba ver aparecer al tipo y certificar que era peligroso, porque convencerla de lo contrario sería imposible. Si se le había metido en la cabeza que el hombre iba tras su dinero, poco podría hacer Claudio para disuadirla. Y en verdad que Susana tenía buen olfato, aunque se equivocaba en cuanto al interés de Manuel. No en definir que significaba riesgo, porque ahí su intuición había acertado plenamente, sino en lo de que él deseaba algo, aunque no era precisamente su dinero.

Calígula apareció en el pasillo y sus ojos hundidos se posaron de inmediato en la rubia, como si fuese lo único del restaurante. Claudio comenzó a ponerse nervioso, por mucho que se dijera que se trataba de un pobre hombre. Su insolencia era insultante. Fue a incorporarse, para cerrar el paso al fulano, cuando notó la mano de su esposa sobre la suya. Susana miró por la ventana y con la mano libre señaló un punto en el horizonte. Claudio entendió que convenía evitar un enfrentamiento, porque no estarían mucho allí y una bronca los perjudicaría, además de que retrasaría su viaje. También miró a la calle y percibió, por el rabillo del ojo, que el desaliñado se dirigía a la barra.

—Comemos y nos vamos, sin buscar problemas —susurró ella.

—Me gustaría romperle la cara. No le tengo miedo.

Claudio era más alto que Manuel y, aunque casi tan delgado, estaba seguro de poseer más músculo. Darle una paliza le dejaría de mucho mejor humor del que tenía en esos momentos. Pero su esposa razonaba de forma distinta, con más sensatez o más miedo.

—Esos tipos llevan armas —dijo Susana—, al menos una navaja. Y además están acostumbrados a las peleas callejeras. Lo mejor es no hacerle caso. Dentro de un rato nos habremos ido, y lo olvidamos.

El hombre admitió por bueno el juicio de su esposa y archivó las ansias de partirle la cara. Ella tenía razón: quizá no fuese tan sencillo, porque un vagabundo tiene recursos distintos a otro tipo de gente. Ganase o perdiese, se agenciaría un problema que no les convenía. Además, para reforzar la petición de Susana, la camarera llegó con la comida. Claudio se contentó con lanzar una mirada de odio a Manuel y se concentró en su plato.

Una sonrisa apareció en el rostro de Calígula cuando cogió su bocadillo con ambas manos. La rubia ocupaba completamente su mente y sentía que había perdido el apetito. No esperaba encontrar algo así en aquella parada para reponer energías. La mujer era de lo mejor que había visto en su vida, al menos fuera de revistas y películas. En su mente empezó a gestarse cómo pasaría las próximas horas.

Comieron, pagaron y salieron lo más rápido posible. Claudio, a pesar de su arranque de esposo injuriado, estimó que con un loco sales perdiendo aunque ganes la pelea, por lo que era mucho más conveniente marcharse con viento fresco. Una vez que la adrenalina descendió, la cordura la reemplazó y le susurró que no se buscase pleitos gratuitos, porque gente para pelear sobraba en cada esquina.

Sintieron la mirada del tipo en sus espaldas. Hacía rato que había terminado su bocadillo, por lo que nada le quedaba por hacer allí, pero pidió un café. Se notaba que les esperaba. Y por mucho valor que le echase, Claudio comenzaba a estimar que el tipo no le tenía ningún miedo a él, lo que podía deberse a la navaja que decía Susana.

Se dirigieron con rapidez a su auto, lo encendieron y abandonaron la gasolinera. Al pisar el acelerador en la carretera, Susana respiró, aliviada. Claudio, aunque no lo confesase y continuase en su papel de macho defensor, también se vio libre de una carga sobre sus hombros.

Manuel salió lentamente y se dirigió al área de los surtidores. Había tres autos repostando. Uno de ellos, un compacto verde, ya había terminado la carga y se iría al cabo de unos segundos, en cuanto le diesen el cambio. Lo conducía un hombre de edad avanzada que no llevaba a nadie más en el vehículo. Manuel se colocó junto a la ventanilla del copiloto y esperó, simulando querer preguntarle algo al empleado de la gasolinera. Antes de que el chófer arrancase, Manuel se metió en el auto y mostró su pistola.

—Muévete, y sin hacer nada extraño.

—¿Vas a robarme el auto?

—Te detienes a unos metros, en la carretera. Y no hagas preguntas estúpidas.

El hombre hizo avanzar el coche lentamente, se detuvo en el borde de la carretera y miró a su izquierda. No venía nadie. Avanzó unos pocos metros por la calzada y se detuvo. Manuel movió su arma delante del hombre, a la vez que le decía:

—Tú te bajas aquí.

—No voy a dejar que te lleves mi auto —protestó el hombre.

—¿Prefieres quedarte con el auto y estar muerto? ¿Te bajas vivo o te empujo cuando estés muerto?

A regañadientes, el conductor bajó del automóvil. Manuel se pasó en el asiento del chófer y aceleró. El hombre se quedó en la cuneta, con expresión de muy mal humor y maldiciendo la idea de haber cargado gasolina allí.

—Ahora a llamar a la Policía, al seguro y a hacer todos los trámites.

Debía regresar al restaurante y llamar a la Policía, luego esperarlos, y estar ahí mientras preguntaban a todo el mundo. Después, el reporte en el seguro. Por mucho que los de la ley se esforzasen, el día estaba perdido, y con suerte le devolverían el auto al cabo de una semana.

—Y veremos si es completo o lo desguaza por ahí. ¡Maldita suerte la mía!

Manuel pisaba el acelerador como un loco. Sabía en qué dirección se había ido la pareja que le había gustado, con la que incumpliría su promesa de no reincidir al menos en un tiempo. Pero la rubia le cautivó y el tipo le desafió, dos ingredientes que mezclaban de manera explosiva, y el detonador de su insana mente ya había activado la chispa. No podía dar marcha atrás, una vez que sus fosas nasales se habían inundado del olor a hembra. ¡Y qué hembra! Aquélla merecía un trato especial, algo nuevo, más parecido al amor.

Susana, un poco más tranquila, al confiar en que el tipo se había quedado en la gasolinera, volvía a tratar el tema de su boutique. Claudio escuchaba, como siempre, sin aportar nada. No estaba seguro de querer ser el dependiente de una boutique, ni aunque ésta le perteneciese. Era una vida demasiado monótona para alguien como él. Pero jamás hacía planes, al contrario que su esposa. Él dejaba que los acontecimientos dictasen el camino que debía seguir o qué tenía hacer. Así había sido siempre y no se quejaba. La vida era mucho más atractiva si no le pedías nada y aceptabas lo que recibías. La gente con filosofías simples son mucho más felices que los complicados.

—No hemos pensado en la compra de la mercancía —dijo ella.

—Te darán crédito, al menos unos días.

—Pero habrá que comprar algo al contado, o tener disponible para los primeros pagos. No todo puede ser a crédito. No había contado con eso.

—Más trabajo. Eso significa que hay que esperar un poco más y buscar algo enseguida.

Le agradó la idea. Su sistema funcionaba, y, por una u otra razón, seguirían como hasta el momento, al menos unos meses más. Lo de convertirse en sedentario se retrasaba, y sin que él discutiese con su esposa.

—Así es —reconoció ella—. ¿Qué te parece ese pueblo al que vamos a llegar? ¿Cómo se llama?

—Molinar. Es el que está después de Arteaga, que es el próximo. Me parece bien, porque podemos aprovechar la recomendación del tal Remigio Cabañas de que pasemos por su pueblo, que nos encantaría. Y veremos si… —Detuvo lo que pensaba decir, porque algo le llamaba la atención. Se lo dijo a su esposa—: Me parece que el de atrás tiene mucha prisa. Se está acercando mucho.

Susana miró hacia atrás directamente, girando el cuello. Claudio lo hacía por el retrovisor. A ella se le heló la sangre al avizorar que…

—Es el tipo del restaurante.

—¿En un auto? Bajó de un camión. Él no tenía auto.

—Lo habrá robado. Pero sí es el tipo, y nos va a adelantar.

—Será si le dejo.

Claudio aceleró. El automóvil de la pareja tenía más potencia y tamaño que el que se había agenciado Manuel, por lo que en unos segundos se distanció varios metros. Pero él no era temerario, y al notar que la velocidad era peligrosa, mucho más de la que podía controlar, retiró el pie del acelerador. En cambio, el loco no pensó en el peligro, y, al ver que sus presas frenaban, se embaló con más fuerza, haciendo rugir el motor.

—Se acerca —anunció la mujer—. ¡Acelera! —le ordenó, desesperada.

—¿Quieres que nos matemos?

—Quiero que no nos alcance. Te advertí de que era peligroso. Seguro que está armado.

—Y no hay un policía en la carretera. Jamás están cuando se los necesita, y siempre cuando no hacen falta para nada. Si adelantas donde no debes, caen del cielo para ponerte una multa. Pero si tienes un accidente, llegan cuando ya te has muerto.

—Tres kilómetros para Arteaga —leyó la mujer—. Se ven casas a lo lejos.

—Me voy a detener en el primer lugar habitado que vea. Y veremos si es tan audaz.

Manuel había pisado el acelerador y ya estaba a un par de metros de Claudio. Se movió a la izquierda, con intención de colocarse junto a ellos. Claudio frenó al ver que el loco daba el volantazo para salirse del carril, y Manuel tuvo que desistir y desacelerar. Chocar con ellos por detrás no era buena idea, porque el auto de la pareja tenía una defensa mucho más robusta.

—Hay una tienda allí delante —dijo Claudio, al ver un letrero sobre el techo de una casa—. Nos vamos a detener ahí.

El perseguidor captó la maniobra en ciernes y dejó de acelerar. Claudio se arrimó a la derecha y disminuyó la velocidad, para detenerse ante la tienda, en un espacio destinado a los vehículos. Como una exhalación, el perturbado pasó junto a ellos, rumbo a Molinar.

—Hay que avisar a la Policía —dijo Susana.

—¿Y qué les vas a decir? ¿Qué un tipo loco quería jugar carreras?

—Que nos ha querido matar.

—Eso ni nosotros lo sabemos. Nos entró el miedo, pero quizá solamente quería asustarnos.

—¿Nos quedamos en este pueblo?

—Hay que ver qué ofrece. No será el peor de los que hemos estado. Y luego echaré un ojo al asunto de Molinar.

La pareja bajó del vehículo. Susana entró en la tienda, mientras Claudio seguía con la mirada el coche del tipo, que ya se había convertido en un punto.

—¡Maldito fulano! Debí haberle dado un puñetazo en el restaurante.

Miró al interior de la tienda. No reaccionó porque Susana se lo impidió. Ella no era muy valiente y odiaba las peleas. Caminó en su busca, dentro del establecimiento, donde su mujer charlaba con dos mujeres, una de cierta edad y la otra joven, mientras sostenía en sus manos una pañoleta multicolor.

«Una boutique —pensó Claudio—. Tuvimos que parar en una boutique.»

—Un hotel no muy caro —decía Susana—. Sí, creo que nos quedaremos un par de días. ¿Verdad, cariño?

Él asintió con la cabeza. Si ella quería quedarse unos días, para que el loco se alejase, no habría forma de disuadirla. Sonrió a las dos mujeres y fue a ojear unas revistas que había al fondo.

No muy lejos, una docena de calles más allá, tras un vado, Manuel había abandonado el auto robado, en una esquina, fuera de la vista de Claudio. Cogió su mochila y caminó hacia una parada de autobús que se veía a pocos metros, sobre la calle que desembocaba en la carretera. El autobús aparecía al final de la calle, lo que suponía una corta espera. Él imaginaba que la pareja ya habría llamado a la Policía, y éstos no tardarían en aparecer. Pero le buscarían en el auto, no en un autobús que se dirigía al centro de la población.

—Se me han escapado. No siempre tendré suerte. Pero esta tipeja sí estaba bien buena. ¿Serán de este pueblo? Mejor si me largo de aquí y busco algo en otro sitio. Mujeres sobran, y no me voy a arriesgar por ésta.

6

Aquella mañana, una llamada de radio anunció a todas las unidades que el automóvil deportivo de Esteban había aparecido entre unos árboles, no muy lejos de la carretera y a poca distancia de una senda, exactamente como había augurado el Gordo. No tardó en llegar al sitio un pelotón de agentes de varias corporaciones, para comprobar que el auto efectivamente pertenecía al desaparecido.

Marcia examinó, personalmente, el interior del vehículo, buscando algo que Calígula hubiera olvidado. Pero no hubo rastros de sangre ni nada dejado al azar, o intencionalmente.

—Tuvo más tiempo para ser cuidadoso —dedujo ella.

—Eso nos dificultará encontrar a sus víctimas —opinó Jonás.

—Hay que peinar la zona —ordenó la teniente—. Lo lógico es que haya venido por este sendero, pero bien pudo ser por otro y dejar aquí el coche para despistar. Por ello, comencemos buscando en éste y en los más cercanos.

Media hora más tarde, a eso del mediodía, otra llamada volvió a movilizarlos a todos y los llevó hacia una zona de granjas, a unos cinco kilómetros de la unión de la vereda y la autopista. Unos labradores habían encontrado unos cadáveres.

Cuando Marcia llegó al establo, se le habían adelantado una docena de uniformados de las Policías local y estatal. Y todos ellos estaban en la puerta o en el exterior del cobertizo. Nadie soportaba lo que había dentro. La mujer no tuvo que preguntar para saber que se habían topado con otra hazaña de Calígula.

—Es obra suya —le dijo Marcia a Jonás—. Si tienen el estómago revuelto, no hay duda.

El oficial que estaba al cargo salió a su encuentro, para informarla del horror que encontraría dentro.

—Es espantoso, teniente. Yo creo que es mejor si esperamos al forense.

—No diré que estoy acostumbrada, pero le aseguro que he visto varios de sus trabajos, y éste no será muy distinto.

Marcia entró en el cobertizo. El ambiente estaba plagado de moscas. Olía a carne en putrefacción y a hierba seca, una extraña amalgama que daba por consecuencia un aroma que invitaba al vómito. La mujer dio unos pasos rápidos, revisó ocularmente la primera escena, la de Esteban amarrado a la columna, mirando a la calle con sus ojos vacíos. Y luego se asomó al compartimiento en el que yacía Mau. No estuvo mucho ante el espectáculo y con pasos ágiles abandonó el establo.

—De nuevo nos lleva ventaja —le dijo al oficial—. Estoy seguro que esto sucedió ayer por la tarde, hace unas veinticuatro horas.

—¿Y qué piensa hacer?

—Seguirle los pasos. No tengo otra posibilidad; solamente si le acorralamos podremos atraparle. Con esa ventaja, no hay otra forma, porque es impredecible en sus movimientos. Él no planea, sino que actúa según las circunstancias. Y se mueve con un rumbo errático, sin un plan de viaje. Puede desaparecer por días o semanas, y de pronto dar tres golpes seguidos.

Josué llegó a su lado y le entregó un papel, diciendo:

—Es del jefe Carvajal. Nos ha llegado por fax.

Marcia desdobló el papel y leyó:

—Tengo un amigo con contactos en el Ejército. Sus chóferes no usan permiso de conducir, así como los de la marina o aviación. Es posible que te permitan revisar sus expedientes.

—¿Qué cuenta el experto en robos de coches? —preguntó Jonás.

—Que también lo es en buscar soluciones a los problemas, no únicamente en tomar notas y sacar fotos. Voy a ir a Figueroa, así que vosotros volvéis a indagar entre los camioneros, los conductores de autobuses, gasolineras y todo lo demás. Lo habéis hecho tantas veces que os sale automáticamente. Y tú, Josué, te reúnes mañana conmigo en Figueroa, porque vas a revisar un buen montón de expedientes del Ejército.

—¿Piensa usted que pueda ser un soldado? —preguntó el novato.

—Creo que sabe conducir, pero no tiene permiso, lo que no es nada extraño cuando los vehículos son militares. Y no hay que pasar por alto ninguna posible línea de investigación.

—Parece que el jefe de Figueroa se interesa mucho en el caso —opinó Jonás.

—¿Por qué no dices lo que piensas?

La mujer encaró a su subordinado. Éste sonrió, dio media vuelta y se alejó. El sonido de un helicóptero le hizo mirar hacia el cielo. Marcia se dirigió al punto donde aterrizaría, musitando:

—Se interesa en el caso, y también en mí. Es un buen hombre. No sé qué dirá cuando sepa que estoy casada.

En San Pedro, habían destinado al agente Sabino Manrique a investigar a una de las hijas de la señora Núñez, al igual que otro detective lo hacía con la segunda hija. No dejarían un cabo suelto. Palacios había convencido a su capitán de que le olía a falsa la imputación al Mataancianas, el asesino serial de mujeres de edad avanzada.

—Hay muchos «posibles» en un caso en el que no debería haber ninguno —le dijo a su jefe—. Un fulano se deja ver a una hora en la que pasar desapercibido es muy difícil. Hay una mujer a quien también se la ve en la casa. Para colmo, abren una caja fuerte con la combinación. ¿Qué nos falta para que esto huela a cochinada?

Ante tales argumentos, el capitán destinó unos agentes a escarbar en las vidas de las Núñez. Así que, mientras las hijas estaban en Manzanos, en San Pedro interrogaban a sus conocidos, incluyendo los de la oficina. Sabino había llegado a Mudanzas S. F. G., donde trabajaba Sofía, la hija mayor. Tuvo que ponerse el traje y quitarse, aunque fuese por un rato, la ropa informal de andar por los callejones para investigar en oficinas; además allí no podía fumar, aunque no entendiera el porqué de la prohibición en todas las oficinas. También debería controlar su lenguaje, porque el usual servía para los bajos fondos. Manrique era federal, pero no de los de los autos negros, elegantes y grandes, los de trajes sastre oficial y de perfume caro. Él andaba en los bares, las discotecas y los burdeles, porque le encargaban la basura, quitarla de las calles y ponerla donde los políticos no la oliesen. Le gustaba su trabajo, mucho más que estar tras un escritorio, dar vueltas en los coches de vidrios oscuros o pasarse horas espiando a alguien desde el apartamento de enfrente.

La secretaria dijo llamarse Adriana, y conocía a Sofía desde hacía tres años. Como Sabino era un tipo atractivo, sobre todo sin gorra de béisbol y con un traje medianamente elegante, Adriana, la gordita de rostro risueño, de piernas poco rígidas, pues se abrían ante cualquier tipo interesante, estuvo muy colaboradora. El detective le preguntó datos generales, tales como amistades, conocidos y con qué compañeros se llevaba mejor. Sin prisa, contando con el permiso del gerente, Manrique se encaminaba a su meta, bordeando el punto sin acometerlo directamente, para evitar que la mujer desconfiase y supusiera que él consideraba sospechosa a Sofía. Le había dicho que era para el expediente, un ejercicio de rutina. Él no intuía que la secretaria hablaría aunque sospechase, porque no era gran amiga de Sofía. Por otra parte, quizá su colaboración mereciese un café aquella misma noche.

—¿En alguna ocasión vino a verla una pelirroja? —preguntó Sabino.

—¿Pelirroja?

La mujer se quedó pensativa. Manrique, con su experiencia, colegió que ella había visto a la pelirroja, ya que para negarlo no necesitaba pensar tanto. Y no se equivocó:

—Sí. En una ocasión, estuvo comiendo con una pelirroja.

—¿Cómo era?

—Alta y delgada, elegante, y con una larga cabellera de rojo pálido.

—¿Dónde fue eso?

—Nosotros, la mayoría, comemos en el bar de la esquina. Ahí también tomamos café cuando salimos. Normalmente a las seis.

Manrique captó que las seis era una indirecta, ya que hubiera bastado con decir que frecuentaban el bar. Pero le pareció bien, porque a partir de las siete estaría libre.

—¿Y va a ir usted esta tarde? —preguntó.

—Pues… no sé.

—Quizá cuando acabe, a las siete, pueda ir a saborear ese café.

Adriana separó las rodillas. Él no podía verlas, pero ella sintió el contacto con ambos lados del escritorio, lo que indicaba que estaban muy abiertas.

—Creo que hoy, a esa hora, estaré en el bar. Se llama San Juan, pero se lo conoce más como el de Alfonso, por el dueño. Aquel día nos dijo que comería con una vendedora. No sé qué le quería vender, pero comió con ella. Yo estaba en otra mesa, con unos compañeros. No sé nada más.

—Pero dijo que quería venderle algo. ¿No especificó qué?

—No lo recuerdo. Si lo dijo, ya lo he olvidado.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace poco más de un mes.

Manrique siguió preguntando, pero ya no insistió en la pelirroja. Era suficiente para comunicarle a Palacios que Sofía conocía a la pelirroja. Y Sofía estaba en Manzanos, donde se celebraría, al día siguiente, tercero desde el fallecimiento de la señora Núñez, el sepelio. La Policía ya había liberado el cuerpo y se preparaba el velatorio. Al mediodía del día siguiente se enterraría a Simona, por lo que sus hijas y yernos estarían presentes.

Y ya que había terminado su pesquisa, podía charlar un poco más con Adriana. No estaba nada mal para una tarde en que pensaba comprar una pizza y ver la película de terror que le habían prestado.

—¿Y si nos vemos a las siete? —propuso.

Para que un entierro sea recordado, no hay nada mejor que un día lluvioso. Y en Manzanos, donde llovía esporádicamente, ese día se encapotó el cielo y comenzó a diluviar desde el mediodía. Así que la comitiva llegó al cementerio bajo una cortina de agua.

Palacios y sus hombres, acompañados por dos agentes municipales, estaban en la entrada del camposanto, con la intención de que no se les escapase Sofía, quien podía concebir la mala idea de regresar a San Pedro en cuanto acabase la ceremonia.

Salieron los familiares y varios fueron a darles el pésame, algo que otros hicieron al comienzo del acto luctuoso. Palacios se acercó a Sofía y a su esposo, y, en voz baja, además de darle su condolencia, les dijo:

—Tenemos que hablar.

—¿Ahora? —preguntó la mujer.

—Lo antes posible. Se trata del asesinato, y no conviene perder tiempo.

—¿Dónde nos vemos? —preguntó el esposo.

—Para que sea discreto, en la fonda —propuso el teniente.

—Dentro de una hora —prometió Sofía.

Palacios y su gente se retiraron y se dirigieron directamente a su cuartel general. Las hijas de la señora Núñez, y el resto de familiares, permanecieron en la entrada del cementerio, afrontando la parte más desagradable de la ceremonia. Si es doloroso perder a un ser querido, lo que se supone de la madre aunque nunca se la visite, lo es mucho más cuando no ha muerto de causas naturales, y se congregan muchos más «amigos» si el morbo de un asesinato está presente. No hay como que la esquela vaya acompañada por una nota roja para que la asistencia sea muy numerosa y para que todo el mundo recuerde que tuvieron cierta amistad con la finada.

El autobús que abordó Manuel le llevó al centro de Arteaga, a la pequeña calle que está tras la iglesia, en la zona de las zapaterías, que antiguamente fue de artesanos del calzado; en la actualidad venden puro producto chino o coreano, de «legítimo cuero» hecho de plástico, a precios que uno no sabe si les regalan la materia prima o si los trabajadores pagan por confeccionar el calzado, en vez de cobrar.

Allí preguntó por los que salían hacia Molinar, ya que no le parecía conveniente permanecer en Arteaga con la posibilidad de que la pareja hubiese llamado a la Policía. Esperó media hora y subió a otro autobús. Recordaba un taller mecánico en Molinar, donde preguntó en una ocasión si le podrían dar trabajo. Fue la última vez que estuvo en el pueblo. No se quedó con el empleo, aunque le aceptaban, ya que «la casualidad» le puso delante una golfa; y tras tener «contacto» con ella, se vio impelido a abandonar la población. Eso sucedió hacía año y medio, y el asunto de la mujer, su desaparición, estaría olvidado, por lo que podía reintentar permanecer en Molinar un tiempo.

Ya en la carretera, mirando por la ventana del autobús, relajado por primera vez desde hacía varios días, su mente se puso a divagar, a evocar los sucesos recientes. La imagen de la rubia aún no abandonaba sus retinas, podía jurar que había calado en su interior mucho más que cualquier otra mujer que hubiera conocido hasta entonces. Pero no pudo conseguirla, y solamente se llevaría el recuerdo. Estuvo cerca, pero no pudo intentar algo en el restaurante, porque había bastante gente. El marido no le importó un comino, pero un par de fornidos camioneros quizás hubiesen intervenido, además de los empleados de la gasolinera.

Y ya que estaba en vena de recordar, la segunda experiencia, la de matar parejas, era digna de ser reconstruida, porque marcó un profundo cambio en su actuación y le ofreció un placer que jamás soñó poder experimentar, pues el deleite físico quedó desbordado y superado por la grata sensación del poder, del control sobre dos vidas, de su venganza de la sociedad, aunque estuviese representada por un único hombre, uno de los normales, de los que se reían de su deficiencia.

Todo cambió no hacía mucho tiempo. Un tipo que estaba esperando a la puta de turno, a la que había designado como víctima, quiso hacerse el valiente. Nunca antes la elegida estuvo con alguien, porque una vez que están fuera del trabajo, muchas prefieren la soledad a tener a otro encima. Ya con la obligación basta, como para continuar en casa.

Estaba escondido en un callejón oscuro, vigilando la puerta del burdel. Eran las cuatro de la madrugada. Se suponía que cerraban a las tres, pero es sabido que los borrachos nunca tienen prisa por irse a sus casas y alargan la última copa, de manera que dan las cuatro o las cinco.

Cuando ella salió, no había nadie esperándola. Si hubiera visto a un tipo, posiblemente lo habría dejado para otro momento; pero la mujer, Celia, una morena exuberante, generosa en formas, de pómulos salidos y labios carnosos, subió a un taxi sin compañía. Manuel conocía el destino, porque la noche anterior la siguió a su casa. Por tanto, no pensaba abordarla en la calle, sino en su domicilio. Vivía sola, lo que averiguó también el día anterior. El caso era sencillo, pero se complicó por no haber investigado más a fondo.

Manuel fue a la casa de Celia, situada en un barrio tenebroso de la ciudad, cerca del mercado. No era un lugar nada recomendable, pero él llevaba consigo su escapulario (la pistola) para que le librase de todo mal. La pequeña mochila colgaba del hombro izquierdo, y, en su interior, el estilete aguardaba entrar en acción. Con la mano derecha en el bolsillo de la chamarra, listo para meterle un balazo a quien se le ocurriese pedirle fuego, preguntarle una dirección o, simplemente, aproximarse, entró en el portal. No revisó los alrededores. Si lo hubiera hecho, tal vez habría visto un taxi estacionado cerca y habría deducido que el taxista podía estar con Celia. Quizás era la hora de descanso del conductor, y qué mejor que un rato acostado.

Lo supo poco después de llamar a la puerta. Puso una oreja en la madera, para escuchar ruido en el interior. Llevaba la pistola en la mano, lista para colocarla en la cara de la mujer y evitar que gritase. La puerta se abrió poco después de que él llamara por segunda vez. Apareció un tipo grande, peludo, medio desnudo, con cara de no aceptar visitas a las cuatro de la madrugada. Manuel se quedó un instante sin saber qué hacer, pero llevaba la pistola en la mano, casi frente a la mandíbula, por lo que no iba a decir que así preguntaba si allí vivía un amigo suyo. Su desconcierto permitió que el hombre dijese algo.

—¿Qué carajo quieres?

El hombre no gruñó nada más, porque Manuel le pegó a la garganta, bajo la oreja izquierda, el cañón de la pistola. Lo que pensaba decir lo hizo con los ojos. Manuel empujó el arma hacia delante y el tipo retrocedió. Ahora era el otro el sorprendido.

Apenas Manuel cruzó la puerta, apareció Celia, tapándose con una bata. No acertaba a comprender lo que pasaba, pero podía asegurar que no era nada normal. Manuel se lo explicó:

—Ambos a la cocina, y con la boca cerrada. No quiero matar a nadie, pero si me veo obligado, no voy a titubear.

No tenía ni idea de lo que haría. Recordó que la primera vez sucedió algo similar, aunque se trató de dos mujeres. Lo lógico sería matar al tipo y satisfacerse con la mujer. Lo que no podía definir es si ella colaboraría al ver muerto a su amigo. Meditó un instante. Convenía que ambos estuviesen vivos, para que estuvieran callados; además, si mataba a uno, él otro presumiría, y con razón, que iba a correr la misma suerte.

—Ponte junto al frigorífico —le ordenó el tipo.

—¿Qué pretendes? —preguntó la mujer.

—Si has venido a robar, has elegido mal lugar —aseveró el hombre.

Manuel no escuchaba ni a uno ni a la otra, porque intentaba planear qué haría. No había contado con un tercero en el juego, y estaba seguro de que sobraba, pero no acertaba a decidir si le mataba antes o después, porque ignoraba la reacción de la mujer.

—¿Tienes algo con lo que atarle? —le preguntó a ella.

—¿Estás loco?

Celia se encontraba entre Manuel y su novio, con los brazos en jarras, sin importarle el arma. Manuel dio un paso adelante, empujó a la mujer, y ésta fue a caer sobre el taxista, que chocó contra la pared. El agresor avanzó un poco más y le puso la pistola en la boca al tipo, a la vez que decía:

—Esta puta es estúpida y la voy a matar. O le explicas que no es un juego, o me lío a tiros ahora mismo.

—Celia, hazle caso —musitó el hombre, tartamudeando.

La mujer debió de entender que no era broma, porque comenzó a temblar. Movía la cabeza hacia todas partes, buscando algo. De pronto se separó de su amigo, fue a la alacena y abrió un cajón. Sacó un rollo de cuerda plastificada, de las que se usan en los tendederos de ropa. Por fin decidía lo lógico, que la vida en suspenso era preferible a una muerte segura.

—Le amarras bien y metes la cuerda por el asa del frigorífico —le ordenó Manuel.

—¿Qué es lo que vas a hacernos? —insistió la mujer, mientras ataba al hombre.

—¿No me recuerdas?

Celia analizó el rostro del intruso. No le conocía, no recordaba. Negó con la cabeza y continuó amarrando al taxista. Cualquiera hubiera aceptado la lógica de que una mujer de su oficio ve muchas caras como para poder llevar un archivo de fisonomía. Pero Manuel estaba seguro de que todo el mundo le recordaba, porque a él no se le olvidaban los que le ofendían.

—Hace una semana estuve contigo. Y te reíste mucho cuando me quité el calzoncillo.

Era inexplicable que Manuel, sabiendo de su deficiencia, de la reacción que producía y del resultado previsible, se obcecase en ir con más prostitutas. Era algo masoquista, como si buscase la burla para poder justificar después su reacción. Podía asaltar a una puta sin haber tenido un encuentro previo, pero necesitaba cargarse de odio, y, para ello, qué mejor que provocar la burla, el comentario o el escarnio.

La mujer se quedó lívida. Había recordado al tipo. Sí, ella le hizo algunas observaciones jocosas sobre su pene. No obstante, cumplió su deber, por el que le pagaban, y el tipo gozó lo que pudo, ya que esa parte era muy personal, y desapareció más rápido que el viento. Ella le soltó un chiste antes de irse y… ¿Por eso estaba allí, con una pistola en la mano? ¿Le había sentado tan mal una broma? Si él supiera de algunos clientes que llegaban con otros problemas más graves, los que eyaculaban apenas ella se quitaba el sostén, o los que no conseguían una erección ni con jaculatorias, los que rogaban para conseguir un orgasmo que no llegaba, los que…

—Eres el del… El que lo tiene… muy pequeño —tartamudeó ella.

—Y eso te hizo mucha gracia. Ya lo recuerdas, ¿verdad?

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó ella.

—Es un loco —opinó el taxista—. Oye, yo no tengo nada que ver con esto.

—Estás en el lugar equivocado —dijo Manuel—. Mala suerte, amigo. Son cosas que pasan, como en las guerras.

Le dio un empujón a Celia y verificó, con la mano izquierda, que el nudo estuviera bien hecho. No quedó tan firme como él quería, por lo que tendría que apretarlo un poco más. Dio media vuelta, fue junto a la mujer y le pegó con el cañón de la pistola en la cabeza.

—¿No sabes hacer un nudo? —le gritó.

—¡Oye, tú, eso no! —le recriminó el taxista—. ¿Por qué no me pegas a mí?

El tipo usó una frase hecha, lógica si no se está amarrado a un frigorífico y el fulano a quien se la diriges no tiene una pistola en la mano. Manuel le soltó un buen golpe, con el cañón de la pistola, en plena jeta. Celia comenzó a llorar, pero no gritó. La pareja entendía que, si armaban alboroto, el tipo se liaría a tiros. Posiblemente no analizaban cómo salir de aquella situación, pero sabían que acelerar el final no sería beneficioso, sobre todo si no se conocen las intenciones del tipo.

—¡Siéntate en el suelo! —le ordenó a la mujer—. Y, si te mueves, mato a tu novio.

Celia se fue agachando hasta sentarse en el suelo de la cocina. Entonces, Manuel metió la pistola entre la camisa y el cinturón, y apretó el amarre del taxista. Luego dejó su mochila sobre la mesa y puso la pistola bajo ella. Abrió el morral y sacó el alargado y afilado puñal. Durante unos segundos se quedó dubitativo, calculando el siguiente paso. Si iba al dormitorio, con la golfa, el tipo trataría de soltarse, y no le parecía que le resultase muy difícil. Por tanto deberían quedarse los tres en la cocina. Eso ya estaba claro, así que cogió su mochila y la pistola, y lo llevó todo a la alacena, a la vez que decía:

—Desnúdate y súbete a la mesa, porque ahora me toca reír a mí.

Celia no hizo movimiento alguno, a no ser el de girar la cabeza hacia los lados, para mirar, alternativamente, al taxista y a Manuel. Parecía que se había desconectado de la situación, como si aquello no tuviera nada que ver con ella.

—¿Estás sorda, imbécil?

Manuel fue hacia ella y le pasó el estilete por el rostro. Le hizo una herida poco profunda, alargada, que ocupó toda la mejilla izquierda. La mujer soltó un alarido, que fue seguido por una imprecación de su novio.

—¡Oye, hijo de puta, no hagas eso! ¡Suéltame, cabrón, y vas a ver lo que te doy!

—Me darías risa. ¡Desnúdate y súbete a la mesa! —volvió a ordenar.

La mujer había comenzado a llorar. Los gritos no eran tan sonoros como para que los vecinos se alarmasen, aunque en aquellos barrios el alboroto es mucho más común que el silencio, sin que importe la hora, y posiblemente la pareja tenía sus desacuerdos ocasionalmente y no ahorrarían en gritos. Posiblemente un disparo los alarmaría, pero no que se tirasen trastos a la cabeza.

Lentamente, Celia se fue desnudando y aproximando a la mesa. Manuel, mientras ella se decidía, se acercó al taxista, y le dio otro golpe con el mango de su puñal, cogiéndolo de la punta y eligiendo el cráneo para la ocasión. El hombre no se quejó, pero le miró con ojos inyectados en odio y ganas de ponerle las manos encima.

—Deja de hablar, y solamente mira. Vas a ver cómo lo hace un hombre.

—Capado —murmuró el taxista—, un hombre capado.

Recibió un nuevo golpe de empuñadura, y éste fue sobre la oreja derecha. No profirió un alarido, y solamente se quejó en voz baja, mascullando algo ininteligible. Celia ya estaba sobre la mesa, desnuda y con las piernas abiertas, lista para el sacrificio.

Manuel se fue desprendiendo de la ropa sin prisa. Al llegar al punto crucial, el que le producía desazón, titubeó un segundo. Celia no le miraba, con los ojos fijos en el techo, aguardando que el tipo se decidiera, lo hiciese y se largase. Pero el taxista no pudo estar en silencio y pidió:

—Déjame ver ese cañón, hombre. Parece que hace que las mujeres se caguen de risa.

Manuel no se quitó el calzón, sino que fue hacia el taxista con el estilete delante, listo para clavarlo. Su rostro hablaba por él, y el taxista se dio cuenta de que hubiera sido mejor permanecer con la boca cerrada.

—Claro que vas a ver, hijo puta, y a todo color.

Con la mano izquierda cogió un gran mechón de la cabellera, para sujetarle la cabeza, a la vez que acercaba el estilete a su rostro. La punta del puñal buscó el ojo derecho del hombre, en el instante en que éste enloquecía y gritaba. Manuel no prosiguió, sino que se agachó, cogió la braga de la mujer y, con el cuchillo, la rajó por un lado. En un segundo la puso alrededor de la cabeza del taxista, sobre la boca, y ató los dos extremos en la nuca, amordazándolo. Y ya silenciado el tipo, fue junto a la mujer, quien seguía mirando al techo. Le susurró al oído:

—Como des un grito, os mato a los dos. ¿Me entiendes?

Celia asintió con la cabeza. Manuel regresó junto a su preso y con la mano izquierda bajó sus propios calzoncillos. Su tara quedó a la luz, pero el taxista la observó sin poder dar su opinión. El calzón cayó al suelo. Manuel volvió a usar la mano izquierda para agarrar al hombre de los cabellos, mientras con la derecha de nuevo acercaba la punta del estilete a uno de los ojos. Lo clavó superficialmente, lo suficiente para que el ojo dejase de ver, pero sin afectar el cerebro. El taxista expresó con el otro ojo el alarido que no podía emitir. La mujer seguía mirando al techo. Manuel le clavó el estilete en el otro ojo, y la oscuridad fue completa. Su novia estaba ajena a lo que ocurría; el pavor le impedía mirar hacia el intruso.

—Ahora mira atentamente —le dijo.

Fue hacia la mesa y colocó su puñal junto a la oreja izquierda de la mujer. Ésta, ajena a lo sucedido, miraba al techo, aguardando su martirio. Notó que él se subía sobre ella y rogó porque terminase pronto. Sus ruegos fueron escuchados, porque Manuel estaba sumamente excitado, y el orgasmo surgió apenas se introdujo en la humedad de ella. Se movió un poco más y le susurró al oído:

—Abre los ojos y mírame.

Celia abrió los ojos y observó una amplia sonrisa en los labios del demente. Un segundo más tarde, sintió una punzada en la garganta, un intenso dolor y que la boca se le anegaba de sangre. Quiso gritar, pero la sangre le inundaba la garganta, y solamente pudo toser y expeler un chorro hacia la faz de Manuel. Éste sonreía y recibió el líquido sin parpadear. Continuó dentro de ella, notando que su erección no disminuía, mientras la mujer intentaba hablar, levantarse y, sobre todo, no morirse. Pero no logró nada de eso y se fue apagando. Manuel tenía una mano en la empuñadura del puñal, clavado en la garganta de Celia, y la otra le sujetaba un brazo. Y mientras se apagaba, él se excitaba más y más, como si no hubiera eyaculado un minuto antes.

«Y luego maté al hijo de puta», recordó, mientras contemplaba el campo a través de la ventanilla del autobús.

Una sonrisa acudió a sus labios. Recordaba aquella hazaña cada vez que tenía delante una pareja, un prospecto. No había ninguno en el autobús, pero en su recuerdo estaba la rubia de la gasolinera, suficiente motivo de inspiración. Si la hubiera conseguido, sería la que encabezase su lista, en un lugar de honor, algo para evocar toda la vida.

«Me gustó la sensación de hacerlo ante el tipo, que supiera que no solamente ellos pueden. Yo también, aunque la naturaleza no me haya dado lo que me correspondía», pensó.

Desde ese momento, se dedicó a las parejas, porque sus orgasmos eran mucho más gratificantes. Si ellos llevaban dinero encima, mejor, eso le ayudaba a viajar, a subsistir. En caso contrario, trabajaba unas semanas, hasta acumular lo suficiente para comida, un cuarto y desplazamiento. No le convenía permanecer mucho en el mismo sitio, por lo que se trasladaba, tras cada asesinato, a un nuevo lugar. No cambiaba de zona, pues conocía bien por dónde se movía, y a eso debía que no le hubiesen atrapado.

«Un día tendré que irme de aquí. Quizá no tarde mucho. ¿Dónde vivirá la rubia?»

7

En la fonda de Manzanos, Palacios y su gente estaban analizando los últimos informes que les habían llegado de San Pedro. La Policía se había movilizado y había visitado las tiendas de uniformes y ropa de trabajo, preguntando por quien pudo haber comprado un mono naranja en los últimos meses. Evidentemente fueron muchos, y en distintas ciudades, por lo que estaba en chino que uno de los vendedores recordase perfectamente a los compradores. Pero hubo un detalle que no pasó desapercibido para uno de los vendedores; algo que sucedió tres meses atrás. Fue una mujer la que compró uno de color naranja, lo que al vendedor le llamó la atención, aunque ella le dijo que era para su esposo.

—Resulta que el tipo la recuerda porque dice que estaba muy, muy buena —detalló Pereira—. ¿Será la que buscamos?

—No lo sé, pero hay algo que podríamos hacer —dijo el teniente.

Los dos ayudantes estaban expectantes, mientras el jefe le daba vueltas en su mente a lo que se le estaba ocurriendo. Al fin soltó lo que rumiaba:

—Vamos a buscar una mujer alta y delgada, que se parezca en el tipo a la pelirroja, la vestimos con el mismo mono que te pusiste, y a ver si…, ¿cómo se llama?

—Manuela —dijo Mario.

—Manuela, sin saber que es mujer, la identifica como el gasero. Le vio de espaldas, bastante lejos, con una caja de herramientas en la mano y una gorra.

—Es muy buena idea, jefe. Si la identificación es positiva, tendremos que la pelirroja es también el gasero —opinó Pereira.

—Y que este caso es una copia —añadió Mario.

—Al escuchar que la pelirroja estuvo en San Pedro, charlando con Sofía, se me ha ocurrido que perdemos el tiempo buscando a ese tipo.

—Sin embargo, nos ha demostrado, al analizar de nuevo los expedientes e interrogar a los testigos, que sí intervino en los otros crímenes —dedujo Pereira.

—Y eso se lo debemos al asesino de este caso, quien leyó con más detenimiento que nosotros los otros eventos, y supo que el gasero estuvo presente en todos, o la mayoría.

—Solamente se publicó lo de un caso, jefe —le recordó Mario—. Eligió lo del gasero, como pudo hacerlo con uno de los otros.

—No, no pudo hacerlo —le refutó Pereira, quien leía el informe—. Recuerda: unos niños jugando, una mujer que cargaba paquetes de la compra, dos jóvenes en un auto y el empleado de la compañía de gas. El único que llamaría nuestra atención sería éste, ya que una señora con paquetes de la compra… Y no se iba a disfrazar de niño.

—Es cierto —admitió Mario—. La pelirroja es un genio.

—Además de no ser pelirroja —dijo Palacios.

Los dos ayudantes se le quedaron mirando, perplejos. Palacios había permanecido en silencio, escuchaba las disertaciones de sus subordinados, hasta que tuvo algo que decir.

—Si así fuese, el vendedor del mono lo hubiera destacado. Eso si son la misma persona.

—Efectivamente —aceptó Pereira—. Hubiera dicho que era pelirroja. Puede que no sea la misma persona, o que se tiña el pelo.

—O que use una peluca —agregó Mario.

—Y si resulta que las huellas del caso anterior coinciden con las de éste, tendríamos al Mataancianas, que sería ella y no él —explicó Palacios—. Si así fuera, me habría equivocado al pensar que este asesinato es un asunto familiar.

—Veamos. —Pereira puso ambas manos ante él, para reclamar atención—. La pelirroja aparece concretamente, y ante un testigo, en este caso, y asimismo estuvo hablando con la hija de la muerta. No nos consta su presencia en los anteriores asesinatos, por lo que lo demás son conjeturas. Conocía que en otro caso hubo un gasero presente y se le ocurrió un buen disfraz que conectase al autor de este crimen con los anteriores.

—Y no se equivocaba —apuntó Mario—, porque ahora sabemos que el del uniforme, aunque sea de la compañía de electricidad, sí es el asesino múltiple.

—Nos ha hecho un favor —reconoció Pereira—. Pero podría resultar que no fue al azar como eligió disfrazarse, sino que realmente la pelirroja es la Mataancianas. Si las huellas de ambos casos son idénticas, no habría duda.

—Exactamente —admitió el teniente—. Las huellas son primordiales para saber si ella es la autora de los crímenes, o solamente de éste, en cuyo caso colocaría a Sofía como posible cómplice.

—Y si es la Mataancianas —coligió Mario—, fue a hablar con la hija para obtener información, y ésta es inocente.

—No tardaremos en dar un paso para elucidar esa conjetura —dijo el teniente, al escuchar que llamaban a la puerta—. Hazles pasar, y quiero que no intervengáis.

—¿Nos quedamos? —preguntó Mario.

—Claro que sí —respondió el jefe—. Vuestra presencia los presionará, pero las intervenciones pueden confundirlos.

Manuel había pasado la noche en un hotel de mala muerte. Llevaba tanto tiempo viviendo en lugares sórdidos que la mala calidad de vida le parecía la única. Había servido en el Ejército durante cinco años, donde llegó a ser sargento de segunda, hasta que fue degradado y expulsado porque tuvo la mala idea de golpear a una mujer, que era sargento primero. No la golpeó por causa de su grado, sino por la eterna cuestión de sus risas. Ya se reían de él algunos que le vieron en las duchas, por mucho que él intentaba ocultar «el asunto», pero él no soportó que una mujer, aunque fuese sargento, participase de la hilaridad, y menos que lo hiciera en su propia cara. Como ella era amante de otro sargento, éste le participó lo que la mujer no podía haber descubierto por sí misma, ya que no compartía ducha ni tampoco cama. Pero ella, abusando de los galones, no guardó discreción ni se rio veladamente, sino que le espetó que meaba para dentro.

Manuel pasó seis meses en un calabozo, y luego le pusieron en la calle, de civil y sin pensión de retiro. Eso acrecentó su odio hacia las mujeres, de las que no podía separarse, aunque tampoco podía vivir a su lado. Lo malo es que no pudo matar a la sargento, aunque era una tarea pendiente, y de paso, o en otra ocasión, se encargaría del soplón.

Una vez que estuvo fuera del Ejército, se puso a trabajar en lo que conocía: los automóviles. Había reparado jeeps y algunos camiones, y de civil continuó con ello. Era una profesión con varias ventajas: le pagaban bien, le daban empleo en cualquier parte y no le pedían referencias ni documentos. Se iba cuando quería y nadie le hacía preguntas.

Aquella mañana, en Molinar, salió en busca de empleo. Recordaba un taller mediano, en donde ya había hecho una prueba, y se dirigió a él. Charló un momento con el dueño, que le pidió que echase un ojo a un auto coreano que se resistía a funcionar. A las cuatro de la tarde ya tenía empleo; además, el dueño del taller le pagó el día y le quedó agradecido por haberle solucionado el problema. Manuel arreglaba algunos autos particulares de sus superiores, no únicamente jeeps y camiones.

Cuando cerraron el taller, los compañeros le llevaron a un bar, para celebrar que se unía al grupo. Allí tomaron bastante. Manuel se fue subido a un taxi, que le llevó al hotel, adonde llegó a gatas. Le metieron en la cama entre dos mecánicos, que no estaban mucho más lúcidos que él. Fue un buen recibimiento. Aquello le ayudó a disipar toda la presión acumulada.

Al día siguiente, volvió a trabajar en el taller, y por la tarde no fue a celebrar nada, sino a comprar ropa. Había decidido que ya era hora de cambiar de aspecto. Por otra parte, uno de los mecánicos le dijo que conocía un lugar en donde había un buen surtido de putas, y que le llevaría aquel fin de semana. Manuel respondió que sería el siguiente, ya que tenía que desplazarse a Ciudad Valdés a visitar a unos parientes. Por una parte: no quería entrar en un terreno en el que podría quedar en ridículo; por otra: seguía pensando en la rubia y en que quizá la suerte le hiciese tropezar con ella en Arteaga, adonde iría aquel fin de semana. Si no la veía, posiblemente fuera porque habían continuado su viaje hasta Ciudad Valdés, adonde viajaría el siguiente sábado. No «actuaría» en Molinar, donde trabajaba y vivía. La población no era grande, y pronto tendría que emigrar. En cambio, Ciudad Valdés, que tenía muchos más habitantes y una población flotante muy alta, era ideal para pasar desapercibido.

—Tal vez otra semana —le dijo a su compañero—. Mis tíos me invitaron ésta. Hace mucho que no me han visto.

Susana estaba en la boutique de las Martínez, de la que se declaró asidua visitante, ya que no cliente. Desde que se detuvieron el día anterior, buscando un refugio en el que librarse del demente, la mujer no se había despegado de la madre y de la hija, las dueñas del negocio. En menos de veinticuatro horas se había convertido en amiga íntima de ambas, y no perdía ocasión para charlar con ellas. Les había contado su proyecto en Ciudad Valdés, y las mujeres se ofrecieron desinteresadamente a enseñarle cómo manejar el negocio. Por su parte, Claudio vagaba por la ciudad, sin otro quehacer que leer el periódico y tomar café en algún bar, observar a las jovencitas y reunirse con su esposa en el hotel, para desayunar, comer o cenar juntos.

—Me he enterado que los viernes y los sábados son los días de mayor venta. Y tampoco les va mal el domingo —le explicaba Susana a su esposo, durante la cena.

—Será porque los demás días la gente trabaja.

—No. Es porque pasa mucha gente por la carretera, y paran a comprar algún regalito.

—¡Ah! Como si fuese una gasolinera rumbo a una playa. Tenemos que pensar en eso, porque si ponemos la boutique en un lugar sin tráfico de fin de semana, quizá no hagamos negocio.

Claudio lo decía de broma, pero la idea cuajó en la mente de Susana, que de inmediato la hizo suya. Era algo propio de ella, tanto lo de robar ideas como lo de tomarse en serio lo que él consideraba guasa.

—Es cierto, cariño. Nunca habíamos pensado en eso.

—¿Y qué más has averiguado?

—Que los bancos no abren el fin de semana, por lo que el dinero se debe guardar en un lugar seguro.

—¿Tienen caja fuerte?

—Sí, en la trastienda. Cuando hay billetes grandes en la caja, los van pasando allí atrás, por si sufren un asalto. Como está a pie de carretera, hay que desconfiar. El lunes a primera hora lo llevan al banco.

—¿Y no tienen miedo de que les roben?

—No. En este pueblo no hay ladrones.

—¿Y los asaltos? ¿No dices que lo guardan en la caja fuerte por temor a los asaltos?

—Sí, pero de esos tipos que van en sus coches por la carretera, que se detienen y te amenazan con una pistola. Como los que atracan gasolineras, no la gente de este pueblo.

—Buen lugar para quedarse. Lástima que ya hay una boutique. No será igual en Ciudad Valdés. Allí sobran los rateros.

—Estoy aprendiendo mucho de esta gente. Hemos tenido suerte de parar aquí.

—Pensé que se debió a la desgracia de toparnos con un loco.

—Sí, pero al final nos ha venido muy bien. Nos podemos quedar unos días, mientras aprendo.

—¿Y lo de Molinar?

—¿Por qué no vas tú y te entrevistas con el pariente de ese tipo? Quizá no te interese lo que pueda ofrecer. No pierdes nada con ir, ya que está muy cerca.

—Me parece bien. Iré mañana. Pero no podremos dedicarnos a él, si tú insistes en quedarte aquí.

—Cuando sepamos lo que hay en Molinar, decidiremos.

Claudio, como siempre, se desentendió del negocio y dejó que ella se encargase de los sueños.

Cuando, al día siguiente, terminaron de desayunar, abandonaron el restaurante del hotel y se detuvieron en el vestíbulo, para despedirse; Susana iría a la boutique, y él daría unas vueltas por el pueblo.

—Llevo conmigo la pulsera —dijo ella—. Les pediré que me la guarden en su caja fuerte. El hotel no es buen lugar para dejarla, y resulta arriesgado llevarla encima.

—Imagino que es una caja… muy segura.

Susana sonrió, le dio un beso a su esposo y se dirigió a la salida del hotel.

—Si no lo fuera, ella no metería sus joyas —musitó él.

Marcia llegó a Figueroa al anochecer del jueves. Fue directamente a la comisaría, donde le esperaba el Gordo. Como ya eran «íntimos», el jefe la recibió con besos y abrazos, después de cerrar la puerta, para que Torres imaginase, pero sin ver.

Ella le detalló lo que habían conseguido sobre Calígula, que no era mucho, y le relató la última abominación del tipo. Luego se fueron a casa de Carvajal, sin preguntar si había cuartos disponibles en la fonda. Y allí se olvidaron, por un buen rato, de lo cochina que es la vida y de que si todo el mundo fuese honrado, decente y virtuoso, no harían falta policías.

Por la mañana, Josué, inteligentemente, apareció en casa del Gordo, al dar por sentado que su jefa estaría allí. ¿Para qué dar vueltas por el pueblo si sabía dónde buscar?

—¿Quieres un café? —le ofreció Carvajal—. Marcia se está duchando. En cuanto termine, nos vamos. Desayunaremos camino de la base militar.

—¿Usted cree que puede ser un militar?

—Posiblemente. También puede tratarse de alguien que ha aprendido a conducir sin obtener el permiso. Hay que investigar en todas partes.

—Eso sí —concordó el detective.

—¿Qué han sabido de los conductores? ¿Alguno ha llevado al tipo ese?

—Por el momento no hemos hallado a ninguno. Ahora que sabemos que viaja con camioneros, hemos dado la alarma entre ellos.

—Buena idea.

Marcia salió recién bañada y oliendo a perfume de policía, ese que parece aceite de engrasar las armas. Carvajal se había bañado antes, algo que no hacía si no era domingo; pero le había parecido que era imprescindible para visitar a los militares. Incluso se puso una camisa nueva y limpia, de uniforme, si bien dejó el pantalón raído, porque no tenía otro que pareciese oficial. La mezcla debía de ser para no verse mal, pero sin dejar su calidad y antigüedad de lado.

—¿Vamos a desayunar? —preguntó Marcia, después de darle la mano a su ayudante.

—De camino a la base —anunció el Gordo—. Hay un buen lugar a unos pocos kilómetros de aquí.

Los recibió el capitán Salvador Gutiérrez, el conocido de Carvajal. Habían estudiado en la misma escuela, de niños, aunque el Gordo iba un curso antes. El militar era, pues, un año más joven; pero, por su constitución delgada, atlética, y por conservar la cabellera, parecía tener muchos menos años que el jefe. Fue amable con el trío, pero les anunció que no podía atenderlos personalmente, puesto que le esperaban en una junta, por lo que el sargento Miranda les mostraría su archivo.

El sargento era un joven delgado, elástico, muy parlanchín, que fue narrando, desde la oficina del capitán hasta donde estaban las computadoras, cómo estaban organizados en cuanto a información. No dijo que se debiera a él, aunque lo dejó a la imaginación de los visitantes. Cuando estuvieron ante unas terminales, no muy modernas y que contradecían la propaganda que hizo el sargento, se sentaron. Miranda les mostró cómo acceder al banco de datos. Solamente había una posibilidad con un único menú, pero él quiso mostrarles que era experto.

—¿Cómo es el hombre? —preguntó.

—Mide más o menos un metro ochenta —comenzó la teniente, como con una lección aprendida—, tiene el pelo negro, la faz delgada y los ojos hundidos.

—Y es un psicópata —añadió Josué.

—Seguramente fue expulsado —dijo el sargento, para no reconocer que el Ejército podía albergar psicópatas.

—Mejor si le hubiesen fusilado —opinó Carvajal.

El sargento tecleó la palabra «conductor» y la estatura. Durante unos minutos, los cuatro estuvieron atentos a la terminal, que no dejaba de pensar, lo que se notaba porque había un pequeño rombo verde iluminado. Por fin, llegó la respuesta.

—Hay, o ha habido, 118 conductores que miden entre 1,75 y 1,80 —dijo el sargento.

—Son muchos, pero tenemos tiempo para ver sus rostros.

—¿No tienen otro dato importante que podamos darle a la computadora, para reducir el número de sujetos? —preguntó el sargento.

—¿Todos tendrán el cabello negro? —aventuró Marcia.

—La mayoría. Ya ven que no somos alemanes.

Todos aceptaron que no eran nórdicos y que el cabello negro no aportaba una característica definitoria. Tampoco serviría de mucho decir que la tez sería tostada o los ojos oscuros.

—¿Y si elimina a los que siguen en activo? —propuso el jefe.

—Sí, es buena idea.

El sargento tecleó la palabra «baja», y el rombo se iluminó nuevamente. Tardó poco en la segunda ocasión. Todos leyeron el número, pero para sí.

—Treinta y ocho —dijo el sargento.

—¿Y tienen las fotos? —preguntó Marcia.

—¿Le has visto en alguna ocasión? —inquirió Carvajal.

—No, pero me lo han descrito varias veces.

—Veamos las fotos —aceptó el sargento.

Comenzaron a pasar las fotos de los treinta y ocho posibles Calígulas. Pronto se descartaron a los que no eran flacos, con lo que quedaron nueve. Miranda se disponía a iniciar la segunda pasada cuando Marcia le detuvo.

—Hay un tipo que tiene una mirada muy extraña —dijo—. Páselos lentamente.

No eran muchos, por lo que pronto llegaron al que ella quería volver a ver. Era flaco y de mirada casi insultante, provocadora. Con el corte de pelo militar no se parecía mucho a quien describían los testigos, y el uniforme no ayudaba mucho.

—¿Se fue o le echaron? —preguntó la teniente.

—Fue dado de baja —leyó el sargento, en la pantalla.

—¿Y puede averiguar por qué motivo?

—Por supuesto. —Pulsó una de las teclas de la parte superior del teclado y puso el cursor en la palabra «baja», y apareció el historial del ex militar—. Golpeó a un superior, una mujer, por un comentario sobre su persona.

—¿Qué tipo de comentario? —insistió la teniente—. Muchos psicópatas reaccionan con violencia ante comentarios sobre su persona, pero me gustaría saber específicamente cuál.

—Esa parte debo verla en el expediente.

—¿Y es rápido? —preguntó Carvajal.

—Regreso dentro de unos minutos.

El sargento salió, y los tres policías se quedaron absortos en la fotografía de Manuel Sarabia, un conductor que sabía de mecánica porque tomó varios cursos en el Ejército, y a quien le dieron de baja por agredir a un superior.

—Eso favorece mi teoría de que no tiene permiso de conducir —les recordó el jefe—. Aquí les enseñan todo, y para manejar un jeep no les envían a examinarse al Departamento de Vehículos. El Ejército los capacita y les entrega permisos para sus unidades.

—Pero eso se aplica a todos ellos —opinó Josué—. Este tipo es uno más.

—Sí, pero con cara de asesino —dijo Marcia.

Miranda no tardó en aparecer con unas hojas en las manos. Se detuvo ante el trío y comenzó a leer:

—La sargento primero María Fuentes fue amonestada y arrestada por burlarse del sargento segundo Manuel Sarabia. Según unos testigos, ella se mofó de su escaso… armamento. No se refiere al arma reglamentaria.

—Hemos entendido, sargento —dijo Carvajal.

—¡Es él, es él! —gritó Marcia—. Hay que enviar esos datos al psicólogo de nuestro departamento. Pero seguro que es él. Sin duda.

—Necesitamos sus huellas dactilares, para asegurarnos —le dijo Carvajal al sargento.

—En el ejército no se ficha a los reclutas. Nuestra Policía no se parece en nada a la civil, así como tampoco nuestros métodos, sean los de averiguación o los procesales.

—Entonces, una fotografía.

—Eso sí. Le daremos una copia a todo color y todos los datos de Sarabia.

Aquello bastaba por el momento, al menos para Marcia, que podía jurar que aquel tipo era a quien buscaban. Lo de la sargento reforzaba su instinto para leer en los ojos, ese hombre miraba como si dentro de él hirviese el odio.

Pereira abrió la puerta, y entraron Sofía y su marido, Evelio. Se notaban nerviosos, y aún no sabían para qué era aquella reunión, sobre qué les interrogarían o de qué podrían informarlos. Si tenían algo que ocultar o no, el nerviosismo hacía sospechar que eran culpables, sin determinar de qué; aunque podía deberse a que acababan de regresar de un sepelio, y nadie se ve feliz después de eso.

—Siéntense —dijo Palacios, señalando unas sillas y un sofá.

El dueño de la fonda le había ido proporcionando más comodidades, con la intención de que se quedase un buen tiempo. No se alquilaban todos los cuartos casi nunca, y tener a alguien fijo le parecía un milagro. Ocupaban cuatro cuartos entre los tres: el personal de cada uno, más el que servía de oficina. Por otra parte, Genaro, el propietario del hostal, albergue, posada o fonda, era bastante cotilla, y tener a la Policía en su establecimiento le permitía la licencia de inventar que le hacían confidencias sobre el caso de la anciana, y, como además, era dueño de un bar, recibía a muchos interesados en las noticias, más inventadas que reales.

—¿De qué se trata? —preguntó Evelio.

—Tengo que hacerle unas preguntas a su esposa.

—Le responderé lo que sepa —aseguró Sofía.

—Es sobre una mujer con la que usted comió hace un par de meses, en San Pedro.

Palacios esperó a ver la reacción que aparecía en la faz de la mujer, pero ésta no denotó sorpresa o asombro, sino que aguardó a que el teniente le ampliase la pregunta, si es que preguntaba, o su afirmación, si es que no esperaba su respuesta.

—Era una pelirroja —añadió Palacios—. ¿La recuerda?

—Sí. La recuerdo. Pero no entiendo qué quiere preguntarme sobre ella.

—Lo primero: ¿quién es esa mujer?

—Una vendedora de joyería, que quería venderme unas joyas bastante caras. Sigo sin entender, teniente.

—Yo tampoco entiendo nada, señora.

Evelio miró al detective con expresión de pocos amigos. Él tampoco estaba comprendiendo lo que pasaba, y le parecía estúpido que les hubiera hecho ir a aquella cita para preguntar sobre una vendedora de joyería. Lo manifestó sin dilación:

—No me parece bien que nos haya hecho venir, en un momento como éste, para una verdadera bobada.

—No es una bobada, señor. Si digo que no entiendo es porque me parece muy extraño que una vendedora de joyería estuviera en San Pedro con su esposa, y luego en Manzanos, con su suegra, días antes de su muerte.

Los esposos se quedaron boquiabiertos. Pereira estimó que ellos ignoraban que la pelirroja estuvo con la señora Núñez. Con un cabeceo, le comunicó a su jefe que ellos no fingían el asombro. El teniente asintió; estaba de acuerdo con su deducción.

—¿No lo sabían? —preguntó Palacios.

—¿Y cómo lo íbamos a saber? —exclamó Sofía.

—¿Usted le dio la dirección de su madre?

—¡No! ¡Por supuesto que no!

—¿Y tampoco le insinuó que su madre pudiera querer invertir sus ahorros en joyas?

—¿Cómo cree que yo…?

—Cariño —Evelio le agarró de un brazo—, el teniente debe preguntar eso. Así que no te enojes y di le simplemente que no.

—No —dijo la mujer—. Yo comí con ella, porque insistió en invitarme, pero no la mandé aquí. Le dije que no me interesaban sus joyas, y ya.

—¿Y no le dio detalles extras, tales como que usted nació aquí, que su madre vivía en este pueblo o…?

—Pues… —Sofía se quedó pensativa.

—Quizás ella le fue sacando información, sin que usted lo advirtiera.

—Es posible… Yo… Sí, creo que hablamos de nuestros pueblos. Ella me dijo que era de… cerca de Villegas. Y luego… Me parece que le hablé mucho de Manzanos y de que aquí vivía mi madre.

—¿Y quizá que estaba sola y que cobraba una pensión, o que guardaba sus joyas en una caja fuerte? Si hablaban de alhajas, eso era inevitable.

La mujer palideció. Pereira anotó el dato. Evelio salió al rescate de su esposa.

—¿Cree usted que ella la asesinó?

—No estamos seguros, pero sí que sabemos que estuvo aquí al menos dos veces y que su suegra la dejó entrar en la casa. El resto lo imaginamos.

Sofía comenzó a llorar. Su esposo le pasó un brazo por la espalda. Palacios aprovechó para hacerle una seña a Pereira. Éste movió la cabeza de arriba abajo. La mujer no sería cómplice, pero había ayudado mucho a la pelirroja, aunque involuntariamente.

—No fue su culpa, señora —dijo Palacios—. Los estafadores normalmente son muy astutos y cogen desprevenidas a sus víctimas. Tienen mucha habilidad para obtener información. Su madre guardaba algo en la caja fuerte, y eso motivó a la pelirroja a trazar un plan. ¿Qué era y cómo pudo enterarse de su existencia?

—Tenía una pulsera muy valiosa —especificó Sofía—. Y no sé cómo pudo enterarse esa mujer. Yo no se lo dije. Hablamos de muchas cosas, pero estoy segura de que no se mencionó la pulsera.

—¿Quién conocía la existencia de la pulsera, además de usted?

—Mi hermana, por supuesto. No sé si…

Evelio había fruncido el ceño. Mario no se enteraba de mucho, pero leía en el rostro de Pereira que eso significaba algo. Y así era, pues el hombre dijo:

—Hace cosa de seis meses, tú llevaste la pulsera a San Pedro, para reparar el cierre.

—Sí. Pero estuvo en la joyería de Don Simón, y él es de suma confianza.

—¡Ya lo tenemos! —exclamó Pereira para sorpresa de todos—. La joyería es el nexo de unión. Un empleado de la joyería tuvo acceso a los datos de quienes les confiaron alhajas.

—Exacto —confirmó Palacios—. Alguna razón debía de haber para que matasen ancianas con nada en común. Ahora necesitamos saber si las otras también llevaron joyas a reparar o a evaluar.

—Entonces, la mujer buscaba la información de la caja fuerte —propuso Evelio.

—Más o menos, la certeza de que la joya estaría en la caja fuerte. Si la madre de Sofía no tenía problemas económicos, lo que ella averiguó en la comida, lo lógico era que la pulsera estuviera allí, que no la hubiera vendido. Y, además, necesitaba información adicional, para acercarse a la señora Núñez.

—¿Y por qué le permitiría mi madre entrar en su casa?

—Porque se presentaría como empleada de la joyería, y que conocía bien la pulsera. Eso nos lleva a alguien que trabajó en la joyería. ¿Le mencionó la mujer al dueño, el tal…?

—Don Simón —leyó Pereira.

—No lo recuerdo. Aunque es muy posible, porque me dijo que conocía a la mayoría de los joyeros de San Pedro.

—Ya no es tan misterioso el asunto —opinó Pereira.

—Efectivamente. Señores —Palacios se puso en pie—, su ayuda ha sido muy valiosa.

—Nos agrada saberlo —dijo Evelio—. Si hemos colaborado para que agarren a la asesina, estaremos felices.

—Y ahora… —el teniente miró a Pereira—, nosotros tenemos mucho trabajo pendiente. Tú —le ordenó a Mario—, llama a San Pedro y que investiguen en la joyería de don Simón. La señora nos proporcionará los datos.

—Con mucho gusto.

—Y nosotros vamos a hacer la prueba que tenemos pendiente.

Pereira se puso en pie. Era lo que más le gustaba: buscar a una mujer alta y delgada que quisiera cooperar con la Policía en una prueba muy sencilla. Y si estaba soltera y aceptaba tomar una copa con él, mucho mejor.

—Oiga, teniente… —Sofía se dirigía a la puerta cuando se detuvo y llamó a Palacios—. Por cierto, ¿cómo supieron ustedes que comí con ella?

—Nunca revelamos nuestras fuentes.

—¿Su fuente se llama, por casualidad, Adriana?

—No sabría decirle, ya que eso lo investigaron en San Pedro.

—Seguramente fue ella. Por cierto, la mujer me dio su tarjeta, para que la llamase si me decidía.

—¿Y guarda usted la tarjeta?

—Es posible, pero en mi tarjetero de la oficina. Llamaré a Adriana para que la busque.

—Nos haría usted un gran favor.

—Y de paso, le daré a Adriana las gracias por su ayuda.

Palacios movió el índice derecho de lado a lado, en un gesto de negación, a la vez que decía:

—Recuerde que es su deber cooperar con la Policía en una investigación por asesinato. No sé qué métodos usaron en San Pedro, pero ella solamente cumplió con su deber.

—Lo tendré en cuenta.

Pereira, en cuanto salieron los esposos, preguntó:

—¿Por qué iría de pelirroja en ambas ocasiones: con la hija y con la madre?

—Porque si una hablaba con la otra, y la mencionaban, la persona en cuestión debía ser la misma. Eso haría confiar a la anciana —explicó el jefe.

—Suena. Entonces, se presentó como una empleada de la joyería. Conocía la joya y al joyero, además de a la hija. ¿Habrá sido así en los otros casos?

—Eso es algo que…

—Yo debo averiguar —completó Pereira, sonriente.

Claudio subió a su auto, a las diez de la mañana, después de desayunar, y condujo hasta Molinar. Al cabo de veinte minutos estaba en el centro de la población, en donde preguntó por una dirección. Le indicaron que era por la salida sur, en un conjunto residencial de clase media. Se dirigió hacia allí.

Las calles, anchas y arboladas, tenían nombres de países del mundo. Él buscaba Suecia y dio varias vueltas para hallarla. No estaban por orden alfabético, sino en una estudiada mezcolanza. Era una de las de los extremos, por lo que al final de ella se topaba con la valla que delimitaba el barrio.

La casa de la familia Cabañas estaba en el centro de la calle, a mano derecha. Era muy parecida a las otras, tan sólo se diferenciaba por el color y el arreglo del jardín. Y la diferencia estribaba en que los Cabañas la arreglaban poco. Para la señora era una tarea imposible; por otro lado, quizá no quisiese gastar en un jardinero.

—La vieja vive sola —musitó Claudio.

El hombre condujo despacio ante la casa, reteniendo cada detalle que se pudiera apreciar desde la calle. No se detuvo, como si buscase una dirección o una fachada en concreto. Dio media vuelta al llegar a la tapia, salió a la principal y condujo hasta llegar a un pequeño parque. Allí detuvo el vehículo, abrió el maletero, extrajo una bolsa de deporte y se adentró en el parque. Un cuarto de hora más tarde, Claudio regresó al auto, vestido con un mono naranja, con una gorra del mismo color, calada hasta las cejas. Metió el bolso en el portaequipajes, lo cerró y caminó por la calle Austria. Mientras se acercaba a Suecia, se fue poniendo unos guantes de trabajo y luego se puso unas gafas oscuras. Lo primero era lógico por la profesión que proclamaba la ropa de trabajo, y lo segundo por el sol que golpeaba duramente aquella mañana.

—Veremos que nos cuenta la señora Cabañas —dijo, entre dientes.

Palacios estaba con Manuela, ante la casa en la que trabajaba. Los acompañaba la patrona de ella, que parecía interesada en ver las evoluciones de los detectives. Y cerca, lo que les permitía un cordón policial, se había congregado medio barrio, como si se rodase una película. Es que nunca antes habían presenciado una actuación así, gratis y en plena calle.

Pereira se encontraba a dos calles, acompañado de una mujer alta, delgada, de unos treinta años, a quien había «fichado» la noche anterior, en una tienda de regalos. Al principio, no pareció muy convencida de trabajar para la Policía, y menos gratis, porque ella pagaba impuestos y las autoridades se los gastaban alegremente. Así que si querían su colaboración, sería con la premisa de que participase en el reparto del erario público. El detective acordó cincuenta dólares por un rato, y ella se vistió de gasero. Ya que tenía la cabellera larga, aunque de color castaño, servía de prueba para comprobar si ésta se ocultaba dentro de la gorra. Se escondía perfectamente, de manera que pasaron a la segunda parte: gorra, gafas oscuras y bajar de un auto ante la casa de la difunta señora Núñez. Podía llegar caminando por la calle, pero Manuela la vio de espaldas, porque salió justo cuando el gasero llegaba ante la fachada de la casa. Si caminaba por la acera, la vería de perfil, con lo que podía apreciar sus facciones femeninas.

La mujer bajó del automóvil, con los guantes puestos y la caja de herramientas, y se dirigió a la parte trasera de la casa. Palacios estaba atento al rostro de Manuela. Ésta anticipó, con un cabeceo, lo que luego puso en palabras:

—Sí, se parece mucho. Es de la misma altura que el otro hombre, y casi igual de delgado.

—¿Muy parecido? —insistió el detective, enfatizando el masculino.

—Mucho. Caminaba un poco más lento, como buscando algo. Éste va más rápido, sabiendo hacia dónde va.

—¿Éste? —Palacios sonrió, porque ella no había cambiado el género de la persona en cuestión—. ¿El otro era más masculino, más fuerte o… algo?

—No. Muy parecidos los dos.

—¡Pereira, que se dé vuelta!

Pereira fue hacia la mujer, que esperaba en el punto en donde, si doblaba hacia el patio trasero, ya no se la vería, y le indicó que se diera media vuelta y que se quitara la gorra.

—¡Es una mujer! —exclamó Manuela, perpleja.

—Es una mujer —dijo la dueña de la casa, mirando hacia los que observaban tras el cordón policial. Seguramente todos se habían dado cuenta, pero ella estaba más cerca de los agentes, por lo que habría escuchado mejor.

—Y el otro gasero pudo también ser una mujer —opinó el teniente—. ¿No es así?

—Sí —aseveró la doncella—. No lo había pensado, pero con esa ropa no se puede adivinar, y menos desde aquí.

—Una mujer —repitió Palacios—. Tengo muy buen olfato.

Pereira le dijo a su colaboradora que ya había acabado y que la segunda parte podría ser más tarde, en un bar. Ella dijo que era muy posible, pero que adelantase el pago por si algún imprevisto suspendía la reunión. No se trataba de suspicacia, sino de prevención.

A las cuatro de la tarde, el trío de detectives, ya terminada su investigación en la base militar, regresaban a Figueroa, comentando lo que habían obtenido. Carvajal estaba presentando su conclusión, y los otros dos escuchaban.

—Como no puede trabajar como chófer —decía—, porque le exigen un permiso, lo lógico es que lo haga en un taller mecánico. Conoce el oficio, y en tales negocios no son muy escrupulosos con papeles, permisos ni otros documentos.

—Así que debemos investigar en los talleres de la zona —aceptó Marcia—. ¿Crees que andará muy lejos?

—No, no lo creo. Ya hemos comprobado que nunca se aleja mucho. Como hemos leído en su expediente, nació en Moncada, a poca distancia de Ciudad Valdés, y puso en la solicitud de ingreso a la milicia que trabajó en una empresa de refrescos, en el reparto, lo que significa que viajó mucho por los pueblos más incógnitos.

—Por eso conoce los senderos, las granjas y todo lo rural.

—Y siendo así, se siente a gusto en la zona que conoce bien. Quizá se tenga que ir, pero cuando se vea muy presionado.

Iba a agregar algo más, pero entonces sonó el portátil de Marcia. Lo cogió y escuchó. Cuando colgó, dijo:

—Ha sucedido algo en una gasolinera de la misma autopista, no lejos de Bañuelos. Un tipo flaco y mal vestido ha robado un auto. La Policía local le anda buscando.

—¿Crees que es Manuel?

—Yo diría que sí. Y ahora sí le tenemos a pocas horas. El pueblo se llama Arteaga.

—Pues me parece que debemos ir para allí —propuso el jefe.

—¿No regresas a Figueroa?

—No. Tengo interés en atrapar al tipo. En Figueroa jamás pasa nada, y si ahora ha pasado, es lógico que me dedique a ello. Hablé con el alcalde y me dijo que ayudase en lo que pueda.

Volvió a sonar el portátil de Marcia. La mujer miró la pantalla, antes de contestar, y le ordenó a Josué:

—Detente un momento. Es… —miró al jefe, que iba delante, junto a Josué— un familiar.

El Gordo asintió con la cabeza y la mujer descendió a la cuneta. Marcó ella, porque quien llamaba ya había colgado.

—Sí, cariño. ¿Sigues en Manzanos? ¿Cómo va el caso? ¿Regresas a San Pedro? Yo no. Sigo en la zona. Ahora vamos hacia Arteaga. Esta noche te llamo y me cuentas. Ya sabemos quién es el asesino de parejas. Un ex militar. Me está ayudando mucho el jefe de quien te hablé. Es un tipo inteligente. Esta noche. Yo te llamo en cuanto esté en el hotel. Un beso, amor.

La mujer colgó y regresó a su asiento en el automóvil. Carvajal estaba charlando con Josué. No le preguntaron nada, pero ella creyó conveniente explicar, mirando fijamente al joven conductor:

—Mi hermano. Un asunto de familia.

Josué hizo una mueca que pasó desapercibida para sus acompañantes y arrancó. Carvajal volvió a tratar el tema de Manuel Sarabia.

8

Palacios atendía una llamada. Pereira tenía su cuaderno ante él, con un bolígrafo en las manos. Estaban solos en la habitación, pues Mario bajaba maletas al coche. Habían decidido abandonar Manzanos, ya que allí no descubrirían nada más, porque prácticamente habían interrogado a toda la población. Los detalles que les faltaban no los conseguirían en el pueblo, a no ser lo que ponía en la tarjeta que la pelirroja le entregó a Sofía, y eso lo sabrían telefónicamente, o yendo a San Pedro y hablando con Adriana. Precisamente, la mujer le llamó para evitarle el viaje a la capital, aunque éste ya estaba decidido. No tenían idea de hacia dónde dirigirse para hallar a la pelirroja o al gasero, quienes ya casi seguro eran la misma persona, por lo que investigarían en la joyería el asunto del mono naranja o las huellas que todavía no coincidían ni tenían dueña.

—Susana Mendiluce —dijo el teniente, repitiendo lo que leía Sofía—. Inversiones que reditúan. Bienes Raíces. Calle Sánchez Belmonte número 125, y el teléfono es: 4 589 741, con clave de San Pedro. Lo tengo. Se lo agradezco mucho.

Cuando colgó, inmediatamente marcó el número que Pereira le ponía ante los ojos. Alguien contestó al otro lado de la línea, y el teniente preguntó si era la empresa de bienes raíces. Colgó al cabo de pocos segundos.

—Un hotel —le dijo a su ayudante—. Estaba alojada en un hotel. Se habría puesto de acuerdo con la telefonista para que le pasase las llamadas de «negocios».

—Eso sucedió hace un par de meses, por lo que ya nada se podrá obtener en el hotel.

—No, ya nada. ¿Crees que alguien más, de las otras víctimas, o sus familiares, puede tener una tarjeta como ésa?

—Habrá que investigarlo. ¿Vamos a ir a la joyería?

—Es lo primero que haremos en San Pedro. Llegaremos de noche, pero mañana estaremos allí en cuanto abran —aseguró el jefe.

—Así que nos vamos, ¿no?

—Yo sí. No sé si tú tienes aún algo pendiente.

El sargento se rascó la cabeza. Era una pregunta sencilla, siempre y cuando se conociese la respuesta, y podía asegurar que aún no tenía una.

—Sí —aceptó por fin—, pero tendría que invertir mucho tiempo, y no me sobra.

Pereira cerró el cuaderno y cogió su maletín. El jefe le imitó y agarró el suyo. Antes de llegar a la puerta, preguntó:

—¿Es de las que se casan?

—Al menos, lo pretende.

—Como todas. Y la mayoría lo consigue.

Pereira no pestañeó, aunque tenía a alguien en la mente, y le producía un poco de risa. Era sabido que ella se esforzó en conseguirlo y que lo logró, si bien pronto se arrepintió de todo el esfuerzo dedicado.

Claudio llamó a la puerta. Miró hacia los lados y atrás, para ver si había gente. No pasaba nadie por la calle. Sólo se veía a unas mujeres que paseaban carritos de bebés por el parque. Posiblemente le verían desde alguna ventana, pero su presencia no les parecería extraña.

Una señora de edad abrió la puerta y se asombró al ver al hombre alto vestido de gasero. Éste se había quitado las gafas oscuras, se las había metido en el bolsillo del mono y exhibía una amplia sonrisa. Conocía perfectamente su poder: le infundiría confianza a la mujer y la impulsaría a conversar.

—Buenos días, señora. Nos han informado de una fuga de gas, y estoy revisando la instalación de cada casa. Sólo necesito ver la exterior, pero quiero que me de permiso para ir a su patio trasero.

—¿Y es peligroso, joven? —La mujer se asustó.

—Eso es lo que quiero averiguar. ¿Puedo ir a su patio?

—Pase, pase. Eso del gas siempre ha dado miedo, pero mis hijos insistieron y…

—No es necesario que entre, porque lo puedo ver dando la vuelta a la casa.

—Mejor si pasa y revisa también en mi cocina. A mí me dan tanto miedo estas cosas…

La mujer se separó de la puerta. Claudio entró. Sus ojos se movieron rápidos, para examinar lo que había en la sala, ante la que pasaron rumbo a la cocina. Parte de esta pieza se distinguía bien, al estar la puerta abierta, y pudo contemplar un mueble al fondo, del que destacaba una vajilla costosa, que indudablemente estaría acompañada de cubertería de plata.

—¿Y usted limpia una casa tan grande? —preguntó el hombre, en el umbral de la cocina—. Mi apartamento es más pequeño que su cocina.

—No, yo no la limpio. Viene una joven dos veces por semana.

—Voy a ver si hay fugas en su cocina, y luego verifico el calentador de agua.

—Gracias, joven. Me sentiré mucho más segura.

Claudio se puso a revisar la conducción del gas y los quemadores, poniendo la nariz sobre cada uno, como un experto. Mientras, seguía la charla con la mujer.

—Dígale a la persona que la ayuda que los limpie un poco mejor, porque las ranuras están un poco sucias, y eso hace que quemen mal. Y si queman mal, se escapa el gas y puede intoxicarse usted.

—Se lo diré mañana mismo. Usted ya sabe que no hacen las cosas como una. No es su casa, joven, y solo quieren terminar pronto, cobrar e irse.

—Pues dígale que un técnico los ha revisado y que están muy sucios. ¿Vamos a ver su calentador?

—Está en la calle, en el patio.

La mujer avanzó lentamente. Arrastraba ambas piernas, debido a algún problema circulatorio. Claudio le ofreció su brazo y una sonrisa. La mujer se colgó de él, agradecida. La compañía no sería algo muy habitual, por lo que suponía una agradable novedad.

—Es usted muy amable, joven. Y no es normal. Ya ve que, hoy en día, hay muy poca educación.

—No todos, señora, no todos. Cuando yo trabajaba en San Pedro, en la empresa nos obligaban a atender bien a los clientes.

—¿Usted viene de San Pedro? Ya me parecía a mí que no era de aquí.

—Sí, estuve allí diez años. Pero me trasladaron hace tres meses.

—Mi hijo vive en San Pedro, y trabaja allí.

—¿Y viene de vez en cuando?

Ya estaban ante el calentador, tras haber salido de la cocina y haber bajado los dos peldaños. Claudio se detuvo y esperó a que la señora le respondiera.

—No mucho. Justo por Navidad. A su esposa no le gusta este pueblo. Yo creo… —bajó el tono de voz— que no le gusto yo.

—¡No, eso no, señora! Es que a la gente de la ciudad no le gustan los pueblos pequeños.

—Bueno, si es eso… Pero yo creo que no viene porque no le gusto yo.

—A mi esposa tampoco le agrada mucho este pueblo. Ella sí nació en la capital, y es difícil que se acostumbre. Y más por su empleo.

—¿De qué trabaja?

La señora Cabañas había olvidado que el asunto importante era la fuga de gas. Posiblemente recibía pocas visitas, y ninguna de un joven tan simpático. Era un descanso después de tantas horas de televisión y radio. No tenía ninguna prisa en que él se fuese.

—En San Pedro trabajaba en una joyería. Era la que valuaba las alhajas. Un buen empleo, pero cuando murió el dueño, el hijo se hizo cargo y era… Bueno, que mejor dejó el empleo.

—Mi hijo llevó una joya de la familia a reparar a San Pedro. Eso fue hace algunos años. Era un collar al que se le había roto el cierre. Ya no lo uso. Hace años que no voy a fiestas.

Claudio dio un par de pasos, para meter la nariz bajo el calentador. No debía demostrar interés. La mujer siguió hablando de su collar.

—Lo heredé de mi madre, y ella de la suya. Ha estado mucho tiempo en la familia.

—Yo no sé mucho de esas cosas. La que sabe es mi esposa. Aquí no encontró trabajo en una joyería y…

—Es que no hay joyerías.

—Trabaja en la boutique de Arteaga, la de la carretera.

—Sí, la conozco. ¿Así que trabaja ahí?

—No ha encontrado otro empleo. Pero venden solamente bisutería. No sé para qué emplearon a mi mujer, si de nada sirve valuar esas baratijas. Su calentador está bien. Voy a seguir revisando otras casas. Puede estar usted tranquila.

La mujer, previendo que él se despediría, le agarró del brazo. Claudio miró a la mujer y entendió que deseaba seguir conversando. Requería eventualmente una charla, porque la mayoría de los días no salía de casa, recibía pocas visitas y se aburría de los programas televisivos. Él aceptaría, aunque con poco interés, permanecer algo más en la casa, porque quizá podría descubrir nuevos detalles.

—¿No quiere tomar un café? —ofreció ella—. Mi hijo me regaló una cafetera por Navidad, y no la he usado, porque yo no puedo tomar café.

—Bueno… Sería cosa de un cuarto de hora. Es que tengo que seguir revisando. Pero es usted tan agradable que acepto.

—Pues vamos a la cocina. ¿O prefiere en la sala?

—Donde usted guste señora.

—Como le digo, no le gusta venir al pueblo. Y eso que él nació aquí. Pero es que su esposa…

—No tiene caja fuerte —dijo Claudio—. Así que yo puedo encargarme de ella.

—Además, yo no podría, porque acabado el trabajo, debemos salir corriendo.

La pareja estaba en la habitación del hotel, sobre la cama, él desnudo y ella con un camisón transparente. Habían cenado poco antes, y era el momento de narrar sus experiencias y planes. Él comió en Molinar, ya que la señora Cabañas no le dejó ir en un buen rato, en el que le contó su vida y obra, la de sus hijos y nietos, y por fin, sin que él «lo sugiriera», le mostró el collar de la abuela, su preciada joya. Y de paso, también sacó la cubertería de plata, la que le regalaron sus padres con ocasión de su boda, hacía casi sesenta años.

—Tendría que ser el domingo —dijo Susana—, por la noche, después de cerrar.

Saltó de la cama y fue a la cómoda que estaba frente a la cama. Allí había tres pelucas colocadas sobre los soportes de alambre: una era de tono rubio platino; otra, negro azabache; la tercera, pelirroja, de un tono pálido, como rosa.

—Usaría la negra. Hace ya algún tiempo que no me la pongo. ¿Cómo me veo?

Susana se colocó la peluca, se miró al espejo y luego dio media vuelta. Claudio bostezó, pero acertó a decir:

—Tan guapa como siempre. Si es de noche, la peluca te ayudará. Usa ropa oscura y gafas.

—Voy a entrar por detrás, por el callejón. La puerta no ofrecerá dificultad, porque la cerradura es de las sencillas.

—¿No cierran por dentro?

—La principal sí, pero salimos por atrás. Y solamente le echan la llave.

Claudio estaba pensativo, y ella lo advirtió. Se quitó la peluca, fue a la cama y lo abrazó.

—Si damos los dos golpes, será suficiente para mi boutique.

—No me gusta que sea el domingo. Sería mejor el sábado.

—¿Por qué?

—Primero, porque el domingo no trabajan las gaseras, y será sospechoso que vaya a revisar. Me refiero a los vecinos. Incluso ella no esperará verme un domingo con ropa de trabajo.

—Vete con ropa normal.

—Sí, pero es más fácil reconocerme. ¿Y los guantes? Sin ellos, dejaría huellas. Hoy no, porque solamente me quité los guantes para coger la taza del café, y luego, en un descuido, limpié el asa con el pañuelo.

—Puedes llevar guantes de goma, los más ligeros, metidos en el bolsillo. Llamas al timbre con un pañuelo. Lo puedes llevar en la mano, como si tuvieras tos.

La mujer no aceptaría una negativa. Ella tenía en la mente su boutique, y si el modo de que se convirtiera en realidad era que él efectuase aquel trabajo, habría que buscar la forma de llevarlo a cabo.

—Puede ser. Y de noche me vería mal con gafas oscuras.

—¿Por qué no llegas a media tarde y te escondes? ¿No hay un lugar para hacerlo?

—Podría ser detrás de la casa. Lo voy a pensar. Hoy es jueves. Veré que excusa invento para ir con la señora, y cómo hago para ocultarme.

—Sí, cariño. Yo lo tengo todo pensado.

Susana volvió a bajar de la cama. Dio unos pasos de baile por la habitación, demostrando que estaba eufórica. Luego se acercó a la piecera y comenzó a explicar, lentamente, con misterio:

—Guardan la combinación bajo la caja registradora. No sé cómo todavía necesitan leerla. En un descuido le eché una ojeada y vi los dos primeros movimientos: izquierda seis y dos vueltas a la derecha. Pero no necesito aprenderla, porque no se la llevan a su casa. Estará allí el domingo.

—¿Y si cambian de opinión?

—Por si acaso, intentaré verla. La sacan al menos dos veces al día. Mañana comienza el fin de semana, y lo harán varias veces. Será el momento para que ponga atención.

—¿No desconfían de que quieras ayudarlas este fin de semana?

—No. Ellas mismas me ofrecieron que me quedase para ver cómo funcionan cuando hay mucha venta. Les viene bien que las ayude.

Para celebrarlo, dio otras dos vueltas en redondo y regresó a la piecera. Claudio conocía su carácter y su manera de comportarse, por lo que sabía que estaba disfrutando de su éxito por anticipado. No cortaría su entusiasmo; dejaría que ella misma diera por terminada su celebración.

—La cerradura de atrás, como te he dicho, no dará problemas. Lo único malo es que desde la boca del callejón se distingue perfectamente la puerta, y cualquiera que pase puede verme. He pensado poner unas cajas de cartón. Bastará con dos, porque me puedo agachar.

—Eres maravillosa. Voy a extrañar, cuando tengamos la boutique, estos momentos en los que planeas tus golpes. Lástima que cuando hay cajas fuertes yo no pueda ayudarte. Soy muy torpe para eso.

—Cariño, tú te ocupas de los otros casos. Bueno, pues con esto, sería todo. Tú me esperas fuera, con el coche en marcha. Incluso podrías llevar las cajas, antes de que yo llegue, y apilarlas. Luego te vas al auto y me esperas.

—¿Antes de que llegues? Bueno, es posible. Venden cajas que se arman en unos segundos. Y para esa hora yo ya habré terminado mi trabajo. Espero que no lo descubran hasta el día siguiente. Me dijo que de noche no recibe visitas.

La mujer fue hacia la cama, acercó sus labios a los de él y le dio un beso. Claudio intentó abrazarla, pero ella se escurrió entre sus brazos.

—Un momento más, amor. Antes quiero repasar mi plan, para que no tenga fallas.

—¿Qué fallas puede tener? Cuando estés dentro, vas a la caja, la abres y te llevas todo lo que hay dentro. Lo metes en una bolsa de plástico y sales.

—Me pueden ver al salir. Si llevo la bolsa, puede ser sospechoso.

—Te doy unos minutos y acerco el coche a la boca del callejón, con lo que tapo la vista. Y te puedo hacer señas, cuando no pase nadie.

—Eso me parece bien. No creo que haya nada más que planear.

—Pues ven a la cama y dejamos el trabajo para otro momento. Vamos a pasar un rato divertido.

—Tú ya sabes dónde están las cosas de la señora, ¿no?

—Te he dibujado la casa entera. Ella guarda el collar en su cuarto. No sé dónde, pero no hay caja fuerte. Lo pondré patas arriba, y ya. La cubertería está en la sala. Y no pienso llevarme nada más.

—¿No irá alguien a visitarla?

—No van durante el día, así que menos en la noche. No te preocupes por eso. De lo mío, yo me encargo. ¿He fallado alguna vez? He suspendido algún golpe, si he barruntado algún peligro, pero nunca he fallado. Ven ya, que tengo sueño.

La mujer se puso de rodillas en el extremo inferior de la cama y comenzó a reptar hacia su esposo. Claudio bostezó.

Era viernes por la mañana. Antes de las nueve, el trío de Palacios estaba a la puerta de la joyería Bruselas, en la calle Moliere, de San Pedro. No habían intentado localizar a don Simón, por teléfono, porque el teniente quería hablar cara a cara y no concederle la posibilidad de pensar.

Fue un joven flaco y despeinado quien levantó la persiana y luego abrió la puerta. Los tres detectives irrumpieron en el establecimiento. Tras un mostrador se hallaba don Simón, un hombre de más de setenta años, medio calvo, con algo de pelo blanco sobre las orejas, y otro poco sobre el labio superior. El hombre era madrugador como pocos. A él le asombró que estuviesen esperando a que abrieran, lo que significaba mucha urgencia por comprar. Los que llegan antes de que se abra una joyería, son compradores seguros, no gente que va a perder el tiempo.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó.

—Somos de la Policía, don Simón —anunció el teniente.

—¿La Policía…? Yo nunca compro a particulares, sean o no robadas las joyas.

—No se trata de eso, señor, sino de que nos informe usted sobre una posible empleada suya.

—Tengo dos. Y por cierto, aún no han llegado. Viven un poco lejos, pero eso no justifica que diariamente lleguen tarde. Este muchacho también vive lejos, pero él es puntual.

—No creo que actualmente trabaje con usted —dijo el teniente—. Pero pudo trabajar hace algún tiempo.

—¿Y cómo se llama?

—No lo sabemos. Pero es una mujer inconfundible: alta, delgada, guapa, de muy buen tipo. Posiblemente pelirroja.

—O usaba peluca —amplió Mario.

—Guapa… —musitó Don Simón—. Pues guapa…

De pronto, se le iluminaron los ojos. Sus labios dibujaron una sonrisa de satisfacción y respondió:

—Hace cosa de un año. Susana. Sí, trabajó aquí muy poco tiempo. Ella sabía bastante sobre joyas. Se quedó poco tiempo, pero sí era muy guapa.

—¿Sabe usted su apellido?

—No. Ni siquiera la contraté. Me dijo que quería aprender el negocio, porque su padre le pondría una joyería en Ciudad Valdés. Estuvo un par de meses. Luego se fue. Su esposo era un tipo muy celoso y no quería que trabajase.

—¿Conoció a su esposo?

—Lo vi en la puerta un par de veces. Como Susana atraía tanto a los hombres, se me llenaba la joyería de moscones que venían a perder el tiempo. Bueno, traían algo para reparar o compraban cualquier cosa. Me fue bien cuando ella estuvo aquí. Pero al esposo no le gustaba que los clientes anduvieran tras ella. Se entiende, ¿no?

—No sé —dijo Pereira—. Yo soy soltero.

—¿No habrá forma de averiguar su apellido o el nombre de su esposo, la dirección o dónde puedan estar? —preguntó Palacios.

—No. Me temo que no.

—¿Y sus otras empleadas no lo sabrán?

—Son nuevas. No duran mucho conmigo. Es que les pago poco, y se van pronto.

—Y si lo sabe, ¿por qué no les paga más? —inquirió Mario.

—Porque el negocio no da para mucho.

Palacios se quedó pensativo. Había imaginado conseguir mayor información, pero estaba exactamente igual que cuando llegó. Solamente sabía que ella estaba casada, lo que podía asociarla con el gasero. Pereira también cavilaba, pero él ya tenía una nueva pregunta.

—¿Usted registra las direcciones de sus clientes y las joyas que le traen?

—En algunos casos, sí. Si compran al contado y se llevan la joya: no. Pero si me dejan algo a reparar, sí que llevo un registro.

—¿Tiene registrada a la señora Núñez, de Manzanos?

—Sería cuestión de revisar mis libros.

—¿Nos permite hacerlo? —preguntó el teniente.

—No veo por qué no. Si son policías, imagino que estará bien.

El hombre se separó del mostrador y fue hacia la puerta del fondo. En ese momento entraba una jovencita, corriendo y mirando su reloj.

—Se me hizo tarde, don Simón —dijo, con voz suplicante.

—Lo mismo que toda la semana. Vamos, les enseñaré mis libros.

El trío magnífico abandonó la joyería a la una de la tarde. Habían logrado dos docenas de nombres de clientes, de los muchos que estaban anotados en los libros de don Simón. La selección se hizo en función del valor de la joya, considerando que un reloj de poca monta, que llevaron para arreglarle una manecilla, no tenía importancia alguna; así lo habría considerado Susana, que tuvo acceso a los libros y que anotaría sus prospectos.

Palacios les indicó que el valor de la joya era primordial, pero también que la propietaria fuese una mujer, o que la joya tuviese valor o antigüedad, lo que estaba señalado por la valuación, además de por una «A» al final de la descripción del trabajo. En este último caso, tanto podía significar que pertenecía a la madre de quien la llevó o a su abuela, si bien también a la esposa o que se la dejaron a él; pero era un importante indicio de que seguramente Susana investigó tales cosas. La señora Núñez aparecía con el nombre de Sofía, su hija, la que se encargó de la reparación.

—¿Y ahora? —preguntó Mario cuando estuvo dentro del auto.

—Viene la parte más tediosa —respondió Pereira—. Hay que llamar a cada uno de ellos. Como, en algunos casos, ha pasado bastante tiempo, cabe la posibilidad de que hayan cambiado de teléfono o de ciudad.

—Y si los localizamos, ¿qué les decimos? —persistió el jovencito.

—Jefe, ¿de dónde has sacado a éste?

—De la misma academia que a ti. La diferencia es que él empieza, y tú ya llevas un tiempo. Tienes mala memoria, pues eras igual de novato y preguntón. Así que explícale, como yo hice contigo.

—Primero hay que ver si alguno de ellos nació o vivió en la zona de acción del Mataancianas. Si es así, puede ser que su madre continúe allí, y tenga una joya que estuvo con don Simón —detalló Pereira.

—Como no son tantos, mejor llamaremos a todos —le corrigió el jefe—. Si una pelirroja, o rubia, como dice el joyero…

—O con una peluca de cualquier color —puntualizó Mario.

—… les ha visitado con la excusa que sea, tenemos una víctima potencial en la persona de un familiar —terminó el jefe.

—Así que ella se enteró de quién tiene joyas mientras trabajaba para don Simón —caviló Mario—. ¿Y el gasero? ¿No habría que preguntar en las compañías de gas de San Pedro? Mientras ella estaba en la joyería, quizás él trabajaba de gasero.

—¿Ves como no es tonto el niño? —le preguntó el teniente a su segundo—. No es mala idea.

—Pero sí va a ser tedioso —aseguró Pereira.

—Por eso, y para practicar, Mario se encargará de esa investigación.

—No debí haber abierto la boca.

—Tú y yo haremos las llamadas a los clientes de don Simón —propuso el teniente.

Marcia y su gente habían establecido el cuartel general en Arteaga, ya que fue cerca de este pueblo donde se vio por última vez a Calígula. Habían ido a la gasolinera en la que un tipo le robó su coche a otro con una pistola. Fueron acompañados por un policía local que los informó de lo que sabía, de la denuncia del tipo al que habían robado.

—Como encontramos el coche al cabo de unas horas, suponemos que el hombre lo recogió y siguió su camino. Vive en Ciudad Valdés, y tenemos su dirección, pero quizá con la denuncia nos baste.

—Si se trata de quien buscamos, nos sobra —dijo Marcia—. Tenemos una fotografía —se la mostró—, y necesitamos una identificación positiva. Luego procederemos desde donde abandonó el vehículo.

—Fue en una calle lateral, que desemboca en la carretera hacia Ciudad Valdés —puntualizó el agente.

—¿En qué dirección va esa calle? ¿Es de tránsito pesado? —preguntó el Gordo.

—No entiendo, jefe.

—Me refiero a si pasan camiones. Si va en dirección al centro, no pasan camiones, sea en un sentido u otro.

—No, no pasan camiones —aseguró el policía—. Solamente autos particulares y un par de autobuses. Y éstos en dirección al centro.

—¿Qué se te ocurre? —preguntó Marcia.

—Que tenía prisa y miedo, por lo que se fue al centro. De allí salen autobuses hacia cualquier lugar. Tenemos que preguntar a los chóferes, como siempre, pero ahora del transporte público.

Entraron en el restaurante y mostraron la fotografía a los empleados. La camarera que le sirvió el bocadillo le reconoció de inmediato.

—Sí, estuvo aquí, sentado en la barra. No le quitaba el ojo a una pareja que comía en aquella mesa. —Señaló hacia donde estuvieron Susana y Claudio—. Y luego salió tras ellos.

—¿Cómo era la pareja? —preguntó Marcia.

—De unos treinta años, o treinta y cinco, altos, guapos… —Ella se había fijado en el hombre.

—Es él —dijo la teniente.

—¿Fue el que robó el coche? —preguntó Carvajal.

—Eso no lo vi, pero seguro que fue él.

—Los que lo saben son los dos que estaban surtiendo gasolina —dijo el encargado—. Ellos vieron que se subió al auto.

Fueron a preguntar a los expendedores de gasolina. Le mostraron la fotografía, después de que el encargado les explicara lo que buscaba la Policía.

—Sí, éste es el tipo —dijo uno de ellos—. Andaba alrededor de las bombas, aguardando a que terminásemos. Yo creí que me iba a preguntar algo, pero no. Se subió a uno de los coches. Imaginé que le había invitado el conductor, porque iba solo.

—Al poco —continuó el segundo expendedor—, apareció el dueño del auto, gritando como un loco. Nos dijo que le amenazó con una pistola.

—Tenía una pistola —musitó Marcia—. Siempre imaginé eso. ¿Estáis seguros de que éste es el tipo que subió al coche?

Los dos expendedores confirmaron que era quien subió al auto. Una enorme sonrisa se dibujó en el rostro de la teniente. Por fin, después de mucho buscar, al fin sabían quién era y le podían llamar por su nombre: Manuel Sarabia, Calígula.

—Ahora hay que buscar en los autobuses —dijo Carvajal.

—Se ha reducido la ventaja —opinó Jonás.

—Y en los talleres mecánicos de la zona —agregó el jefe.

9

Palacios y Pereira habían seleccionado a veintitrés personas que dejaron joyas caras en las manos de don Simón. En sus oficinas, ayudados por dos agentes más, y con los números de teléfono que les proporcionó el joyero, comenzaron la búsqueda de información. Varios no respondieron personalmente, sino que saltaron sus contestadores, los obedientes aparatos que sirven para evitar atender a quien no queremos. Dejaron el mensaje de que la Policía quería hablar con ellos, y que no se preocupasen pero respondieran lo antes posible. Quizás alguno cogiese el pasaporte y saliera disparado al aeropuerto, al saber que las autoridades se habían fijado en él.

—¡Tengo a uno! —gritó Pereira—. Permítame un segundo señor —le dijo a quien estaba al otro lado de la línea.

—Pon el altavoz —le pidió el teniente—. Señor…

—Mendieta, Julio Mendieta —apuntó su ayudante.

—Teniente, yo sí tengo algo que decir sobre lo que me ha preguntado el oficial.

—Dígame, señor.

—Yo llevé una joya de mi madre a reparar con don Simón. Eso sucedió hace un año. Eran unos aretes de diamantes. Me los devolvieron, se los llevé a mi madre, y hace cinco meses fue asesinada. Los pendientes desaparecieron, junto a algunas otras cosas.

—Oiga, me asombra lo que me dice, porque hemos repasado nuestros expedientes, en busca de algo así, y no hemos visto su nombre. ¿No hubo una investigación?

—Por supuesto que sí. La Policía de Villegas se encargó del caso. Y no me han comunicado que hayan avanzado en él.

—¿Villegas? —Palacios miró a su ayudante—. ¿No hemos cruzado información con ellos?

—No lo sé. Se supone que sí.

—Eso, señor, lo vamos a ver internamente. Tengo algo más que preguntarle: ¿recibió usted la visita de alguien extraño? Me refiero a que alguien que le preguntase sobre su madre. ¿Ocurrió en Villegas?

—En Olalde, pero lo atendieron de Villegas. No recuerdo ninguna visita extraña.

—Una mujer, una vendedora. Alguien que le quisiera vender algo y le preguntase sobre su familia.

—No. Nadie me intentó vender algo.

—Bien, señor Mendieta. Si recuerda algo, le ruego que me llame, o a mi gente. El sargento le dará el número.

—¿Se van a hacer ustedes cargo del caso de mi mamá?

—Estamos en ese caso, y en todos los parecidos.

—Esperemos que ustedes le dediquen más atención.

—Lo estamos haciendo. Por eso usted ha recibido esta llamada.

Cuando colgó, el teniente apretó los dientes, mirando a Pereira, que supo que no tardaría en estallar. El error no era suyo, pero sí de la Policía, los ineptos que siempre hay en todas partes.

—¿Cómo se nos ha pasado este caso?

—No lo sé, pero lo voy a averiguar.

—Mientras, sigamos con las llamadas.

—Jefe, tengo algo.

Mario, que estaba dedicado a preguntar en la gaseras por alguien que hubiera trabajado en alguna de ellas, durante la época en que Susana estuvo en la joyería, también se había encargado de leer los expedientes de los crímenes imputados al Mataancianas. En su primer repaso, el de los bienes declarados como sustraídos, no había encontrado un Mendieta que llevase unos pendientes de diamantes.

—Y yo —dijo Pereira, que se adelantó por ser sargento—. No nos pasaron el caso Mendieta porque los de Villegas no le dieron tratamiento federal, sino que se lo imputaron a una banda de desvalijadores de casas que operan en la comarca.

—¿No recibieron la solicitud de verificar si había características comunes con nuestro asesino serial?

—Sí, pero los de Villegas son muy aferrados a sus propios delincuentes.

—¡Imbéciles! ¿Qué tienes tú?

—Un caso en el que no reportan una joya robada, pero en el que la señora asesinada tiene una hija que sí llevó una a la joyería. O coinciden los apellidos, porque son bastante comunes, o no mencionaron la joya.

—Eso hay que verificarlo de inmediato. Pereira, llama.

El sargento marcó y estuvo de suerte. Hizo la presentación obligada y luego preguntó por la joya: un brazalete. Con una mano, indicó a Mario que les dijese a los demás que se callasen y puso el altavoz.

—Sí, oficial —decía una mujer—, yo llevé el brazalete a reparar con don Simón. Me lo devolvió y lo tengo en mi poder.

—¿En su poder? —intervino Palacios—. ¿Era suyo o de su madre?

—De mi madre. ¿Por qué me pregunta eso? ¿Quién es usted?

—Señora, es el teniente Palacios. Teniente, ella es la señora Eugenia Monforte; su madre se llamaba Eugenia también, pero Serra.

—Me explicaré, señora Monforte. Hemos establecido que el asesino de su madre también asesinó a otras ancianas, y que todas ellas llevaron joyas a don Simón.

—¿Y él mató a mi madre? ¡No es posible!

—No, señora, no. Alguien que trabajaba con él supo de las joyas. Don Simón no tiene nada que ver.

—¡Ah, bueno! ¿Y saben quién es?

—Lo sabemos. Estamos intentando atrapar a esa persona. Usted dice que no le dio la joya a su madre, pero a ella la mataron para robársela. Eso nos indica que el asesino sabía que la debía tener ella, y no usted. ¿Es así?

—Sí. Yo pensaba llevarle el brazalete, pero hubo una fiesta y le dije que me lo prestase. Y así fue. Jamás imaginé que la mataron por el brazalete.

—Eso parece. Hay algo muy importante que necesitamos saber.

—Dígame, teniente.

—¿Recibió una visita de una desconocida, entre esas dos fechas, entre la que usted le llevó el brazalete a don Simón y la de la muerte de su madre? Recuerde, por favor.

—¿Una mujer?

—Una vendedora.

—Pues sí. Yo soy ama de casa, y a mi puerta acuden muchos vendedores.

—Ella es alta, delgada, guapa, elegante, y quizá con una hermosa peluca. En alguna ocasión intentó vender parcelas.

Se hizo el silencio. Todos se colocaron alrededor del teléfono, esperando con ansiedad la respuesta. Mario hacía gestos, indicando que eso sucedió hacía medio año, por lo que podía traerlo a la mente con facilidad.

—Sí. Lo recuerdo. Era una mujer alta y delgada, de larga cabellera negra. Me pareció una peluca. No me interesaban las parcelas, pero ella me dijo que había nacido en Fresnedo, y resulta que yo también. No la conocía, pero me dio detalles de que estuvimos en la misma escuela, aunque en épocas distintas. Charlamos un buen rato.

—Y se interesó por su madre. ¿No es así?

—Sí. Me pareció normal, ya que hablábamos de conocidos comunes, y mi madre también los conocía.

Palacios les guiñó un ojo a los demás. La mujer usaba siempre la misma técnica: ése era el talón de Aquiles de los asesinos seriales. Encontrarían a alguien que acabase de recibir su visita y sería su última hazaña.

—Una última pregunta: ¿no le dijo su apellido o le dio alguna seña por la que la podamos localizar? ¿Un pariente en Fresnedo?

—Me parece que dijo que era Ponce. Y yo conocía a algunos Ponce, por lo que me pareció que podía ser pariente de ellos.

—¿Susana Ponce? ¿Le dijo Susana?

—Sí, Susana. ¿Es su verdadero nombre?

—Eso parece, pues ya son dos los que coinciden. Le tendrá cariño a su nombre. ¿Algo más en lo que nos pueda ayudar?

—Pues… no sé. Quizá recuerde algo, pensaré en ello.

—Le damos el teléfono donde nos pueda localizar, a mí o a alguno de mis hombres. Y gracias, señora Monforte.

Apenas colgó, Palacios les dijo a sus hombres:

—Hay una mujer en peligro, y es alguna de las que están ahí —señaló la lista—, o en los cuadernos de don Simón.

—Hemos llamado a todos los teléfonos, jefe —dijo uno de los agentes—. Hay ocho que no contestan; salta el contestador. Y cuatro que ya no son los teléfonos de los que buscamos.

—Localizad a esos cuatro como sea, y a los otros ocho en donde se os ocurra, pero quiero hablar con ellos.

—Sí, jefe —dijo Pereira—. Vamos a seguir intentándolo. Mandaremos unos oficiales a sus domicilios.

—Una mujer va a morir, y nosotros podemos evitarlo.

—Jefe, cuatro de los doce son de la zona entre Manzanos y Ciudad Valdés —dijo Mario.

—Pues esos cuatro son los más urgentes. Que nadie se mueva de su silla hasta que tengamos algo —ordenó, con voz de mando—. Y quiero a todo el mundo movilizado en la calle, llamando a las puertas que sean necesarias.

Marcia y su gente, incluido el Gordo, llegaron a Arteaga y fueron al lugar en donde habían encontrado el auto robado. Como el jefe había supuesto, lo lógico de quien supone que le siguen era llegar al centro, caminando o en autobús, tras abandonar el auto. La multitud de gente del centro le ayudaría a ocultarse, y luego abordaría un autobús de cercanías, uno de los que siempre van atiborrados y que salen con mucha frecuencia. El chófer no se fijaría en él, ocupado en cobrar y conducir. Para los autobuses de trayectos largos hay que comprar el billete en la taquilla, y ahí radica el peligro, porque el vendedor se fija más en los usuarios. Y lo mismo en los autobuses que cuentan con cobrador y conductor, porque el primero, desde que arranca el vehículo está pendiente de los pasajeros, ya que no tiene otra cosa que hacer.

—Son varios los que pudieron llevarle —dijo un policía.

—No tantos —opinó el jefe—. Hay que ver cuáles salieron desde que se produjo el robo del auto. Tardaría un rato en llegar desde la gasolinera, pero eso no importa mucho. Tendrán un horario que podamos verificar.

—Sí, pero algunos chóferes ya se han ido a sus casas, porque terminaron sus turnos.

—Pues movilicen a quien sea, denles unas fotos y que vayan a localizarlos en donde estén, pero que nos identifiquen a Manuel —ordenó Marcia—. Jonás, te encargas de que no haya un conductor que no vea la fotografía.

—Sí, jefa. Nos movilizamos de inmediato.

—¿Dónde establecemos el cuartel general? —preguntó Josué.

—En algún hotel en la carretera —opinó Carvajal—, para poder salir disparados si hay algo.

—Buena idea —dijo la teniente—. Busca algo en la carretera, y que tenga ventanas sobre la calzada. No se te ocurra uno que mire al campo.

—No soy tan tonto.

—Eso se lo dices a quien no te conozca.

Josué se fue arrastrando los pies, mascullando algo en voz baja.

La mañana del sábado, desde que rayó el día, hubo agitación. Los federales de Marcia Valcárcel estaban desayunando a las seis de la mañana. La teniente y el Gordo, quienes se habían alojado en habitaciones separadas, aunque, cuando se hizo el silencio en el hotel, usaron solamente una, aún no habían bajado a desayunar. En la calle, varias unidades de Policía local y estatal esperaban órdenes. Otras estaban en las terminales de autobuses, mostrando la fotografía de Manuel Sarabia, y varias más recorrían la ciudad, los talleres mecánicos y los domicilios de algunos conductores, dedicadas a lo mismo. Alguien tuvo que verlo. Le encontrarían.

Carvajal bajó y se sentó en una mesa del fondo. Estaba pidiendo el desayuno cuando apareció Marcia. En una mesa, algunos sonrieron, y Jonás dijo en voz baja:

—Jezabel se está divirtiendo a lo grande.

—De que es grande no hay duda —añadió otro federal.

—Y su esposo en otro caso —susurró Josué.

—¿Anda en Manzanos en el caso del Mataancianas? —preguntó otro detective.

—No, ya no —precisó Jonás, quien se enteraba por medio de su jefa—. Se fueron a San Pedro, siguiendo la pista de una joya.

—¿Y qué opina de la golfa de su esposa? ¿No se lo huele?

—El pobre hombre es feliz con su trabajo, y le importa un comino su esposa.

—Típico policía, casado con el cuerpo —observó un detective.

—Cuerpo sí, y más público que un parque.

—Silencio, que se acerca la jefa —anunció Josué.

La mujer saludó a sus hombres, y con descaro fue a reunirse con el Gordo. Éste estaba sonriente, mirando a la mesa de las murmuraciones, con superioridad. Podía jurar que hablaban de él y de Marcia, pero le importaba un comino. Había asumido que ella tenía pareja, por intuición, ya que la mujer no le había dicho nada, y le daba igual.

—Me parece que debemos darnos prisa en encontrar a Sarabia —dijo en cuanto la mujer se acomodó a su lado.

—¿Por qué dices eso?

—He estado leyendo sobre los otros casos y he analizado las fechas. Más de la mitad de los asesinatos los ha cometido en fin de semana.

—Como dices, es la mitad. Los otros han sido en medio de la semana.

—Sí, pero ésos siguen una línea más o menos recta, la de un desplazamiento, y se producen casi seguidos. Esto nos indica que viajaba, que cambiaba de residencia. Pero en el momento que se asentaba, al menos por un tiempo, mataba los fines de semana y formando un círculo con el centro en el pueblo donde vive.

—Eso no lo habríamos descubierto. Enrique, no debiste dejar la federal. Si quieres, yo te ayudo a regresar.

—No, Marcia. Éste es un caso especial, porque el tipo se metió en mi jurisdicción. Pero una vez terminado, yo sigo apresando ladrones de gallinas.

Un agente entró en el comedor, corriendo. Se detuvo a unos pasos de la puerta, miró hacia la mesa de los murmuradores y luego ubicó a los jefes. Fue hacia allí con rapidez y se quedó un momento ante ellos, sin decir palabra, recobrando el aliento.

—Le hemos localizado, jefe —comunicó, por fin, de corrido.

—¿Dónde está?

—Fue a Molinar. Un conductor le identificó.

—Se terminó el desayuno —les dijo la teniente a sus hombres—. Nos vamos a Molinar. Reunid a los hombres. Necesitaremos a todo el mundo.

Ella no había probado bocado, por lo que se guardó un pan dulce en el bolsillo y se puso otro entre los dientes, que fue comiendo camino a la calle. Todos salieron y se metieron en sus autos. Al cabo de unos segundos, la silenciosa carretera, aún bajo la penumbra del amanecer, se llenó de rugidos de los motores. Salían rumbo a Molinar, con el sigilo que caracteriza a la Policía federal. No hicieron sonar las sirenas, quizá porque se les olvidó.

No tardaron mucho en llegar a su destino, ya que los motoristas de la Policía de carreteras les abrieron paso. Si se trataba de una operación encubierta, todo el mundo entre Arteaga y Molinar se enteró que los federales llegaban.

Por el camino, en cada zona habitada se quedó un coche patrulla, para investigar si Sarabia se había bajado del autobús allí. Cuando llegaron a la terminal, dos vehículos y dos motoristas componían la comitiva. Marcia y Enrique iban en el ostentoso coche negro, junto con los bíblicos, quienes, en el asiento delantero, se hacían señas y guiños.

En la terminal no había casi nadie. Era muy temprano para viajes turísticos, y los sábados poca gente acudía a su trabajo. Pero ellos no querían interrogar a los pasajeros, sino certificar si Sarabia viajó de nuevo o se quedó en la población.

—Comencemos a indagar —dijo Marcia.

Ocho policías, cada uno con una fotografía, se lanzaron a la tarea de preguntar a los conductores que llegaban o salían, a los pasajeros y en las tiendas que ya estaban abiertas. Lo seguirían haciendo en cuanto otras levantasen sus persianas, y así ampliarían el círculo lentamente. Los que se quedaron atrás, en la carretera, al incorporarse, serían destinados a todos los talleres mecánicos en particular, y a cualquier otro negocio en lo general. Tenían que peinar la población.

Como había anunciado, Manuel no fue con sus compañeros a tomar cerveza al terminar la media jornada del sábado. En su cabeza estaba la obsesión por la rubia. Necesitaba encontrarla. Entonces, aquel tipo que la acompañaba sabría lo que era enfrentarse con él. Quizá fuese divertido, ya que el fulano no parecía un pusilánime como los anteriores. Posiblemente le daría pelea y la cosa se pondría interesante.

Solamente era una corazonada, pero creía firmemente que ellos no se habían detenido en Arteaga por casualidad, por huir de él, sino que vivían allí. No había podido ver bien el negocio ante el que se pararon, pero recordaba dónde fue.

Después de despedirse de los compañeros, quienes volvieron a insistir en que olvidase a sus tíos, o en que los visitase otro día y fuese con ellos a una parranda que duraría hasta el domingo por la noche, se encaminó a la terminal. Eran las tres de la tarde del sábado.

Llegó por una calle lateral. Le asombró el revuelo que encontró. En la calle por la que apareció, había unas patrullas estacionadas y varias motos. Unos uniformados estaban deteniendo a gente, a los que mostraban una fotografía. Se quedó pegado a la esquina y asomó la nariz. Podía jurar que le buscaban. Habían tardado en dar con él, pero ya auguró que algún día sucedería.

Lo lógico, lo que cualquier mente normal hubiera pensado, era marcharse en sentido contrario, lo más lejos posible, quizás hasta Arrecife; pero el raciocinio de Manuel era especial: no se alejaría sin comprobar si «su rubia» seguía en Arteaga. Había decidido cerciorarse, y la Policía no se lo impediría.

Había comprado ropa y su aspecto había cambiado bastante con un corte de pelo, un buen afeitado y la nueva indumentaria. No lo suficiente como para no parecerse al de la fotografía, pero sí para no ser reconocido por todo el mundo. Una foto robot había estado en la televisión por mucho tiempo, y nadie le había delatado, a pesar de que anduvo por todas partes con la faz descubierta. Burlaría de nuevo a la Policía, y más si ellos le buscaban en Molinar, mientras él estaba en Arteaga.

Dio media vuelta y se alejó de la terminal. Durante media hora caminó por calles concurridas, con la idea de que cuanta más gente le rodease más difícil sería que un policía le identificase. Por el camino, compró un periódico; lo colocaba ante él, como si leyese, cada vez que se detenía en alguna esquina. Llegó al otro extremo de la ciudad y se acercó a una parada de taxis. Se subió en el primero, desplegó el periódico, como parapeto entre el taxista y él, y dijo:

—A Arteaga.

La gente de Marcia seguía investigando si Sarabia había subido a otro autobús o si se había quedado en Molinar. También estaban recorriendo la ciudad y mostrando la fotografía a todo el mundo. Manuel sabía que ya no podría regresar en busca de sus pertenencias, pero llevaba su mochila, por lo que no necesitaba nada más. El dinero también iba con él. Una vez terminado el asunto de Arteaga, se marcharía bien lejos, a la costa o quizás a la zona minera. Con algunos cambios, tal vez con barba o bigote, pasaría desapercibido, porque era sabido que la gente no presta mucha atención a los pasquines de la Policía.

El conductor puso música. El cliente estaba interesado en las noticias. Aunque no ocupaba ya la primera plana, la carnicería de Figueroa seguía en el candelero. La Policía no soltaba prenda, y los reporteros solamente tenían los testimonios de algunos vecinos. En una página interior, en un recuadro poco notorio, volvían a hablar del Mataancianas, e instaban a las autoridades a atrapar al asesino y a dejar a un lado tanta declaración vacía de contenido.

—¿Ha escuchado que la Policía anda buscando al Mataancianas en Molinar? —preguntó el taxista.

Su idea de la realidad era el producto típico de la información boca a oreja y de las acciones policiacas. Los policías son tan herméticos que obligan al pueblo a elucubrar y a sacar conclusiones. Mostraban una fotografía, pero sin explicar de quién se trataba, y por ende, cada quien supuso lo que quiso.

—A ver si atrapan de una vez a ese hijo puta —respondió Manuel, sin bajar el periódico.

El conductor tenía al Mataancianas como su criminal favorito, ya fuese para repudiarlo o ensalzarlo, por lo que comenzó a relatar la vida y obra del asesino, de quien sabía todo lo que habían publicado.

—Me mostraron la fotografía del tipo —dijo el taxista—, para ver si le había visto.

—¿Y cómo es él?

—Un tipo flaco, de pelo oscuro. Tiene cara de asesino.

—Si es un asesino, tendrá cara de eso.

—Es cierto.

El conductor siguió hablando del criminal. Manuel supuso que no podría continuar sin que el hombre viese su rostro. Ya era mucho leer el periódico. El taxista terminaría sospechando que se ocultaba. Sin apartar el diario de entre ambos, Manuel gruñía de vez en cuando y hacía algún lacónico comentario, para que el narrador supiera que estaba atento. Y lo estaba, pero a la carretera, calculando lo que faltaba para llegar a Arteaga. Cuando vio las primeras casas, le dijo:

—Doble en la primera a la derecha.

Enfilaron por la calle elegida. Había muy pocas casas, porque aún estaban en los suburbios. No se veía a nadie en la calle. Manuel calculó que era la hora de la comida o de la siesta.

—Es la tercera casa.

El conductor detuvo el auto y miró hacia atrás. El periódico se le pegó en el rostro, a la vez que un afilado estilete se le clavaba en la garganta. Soltó un chorro de sangre. El diario tenía muchas páginas, que sirvieron de escudo para que no salpicase hacia la parte trasera. La sangre se deslizó por el respaldo del asiento, sobre el taxista. Manuel empujó al hombre hacia atrás, contra su portezuela. Seguidamente, asomó el flequillo por la ventana, mirando a ambos lados de la calle. Estaba solitaria. Limpió la hoja de su cuchillo en la parte superior del asiento delantero derecho y luego metió el arma en su mochila. Después bajó del vehículo, revisó con más detenimiento su entorno, comprobó que no había nadie y caminó en dirección opuesta a la carretera, con destino a un conjunto de edificios de Arteaga.

—Hablaba demasiado —musitó.

10

Había visto que la tienda era una boutique en la que vendían regalos. Allí se había detenido, días atrás, el automóvil de la rubia. No era seguro que hubiese entrado en aquella tienda, sino que pudo haberlo hecho en alguna cercana, y simplemente dejó el coche donde halló un sitio libre. Toda la calle estaba llena de comercios. Era cuestión de acercarse y ver. Compró unas gafas de sol y una gorra en una tienda, y se dirigió a la boutique. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro al comprobar que la rubia estaba tras el mostrador, junto a otra mujer joven. Él, desde la puerta, con su nuevo aspecto, simulaba estar atento a un estante en particular, pero su ojo izquierdo no se separaba de la rubia. Su intuición daba fruto; la suerte estaba de su lado.

—Pase y mire a gusto —le dijo ella.

—No cobramos por mirar —le recordó la otra mujer.

Manuel, osado por naturaleza y demencia, quiso comprobar si le reconocían, por lo que aceptó la invitación y entró en la tienda. Estuvo un momento ojeando unas tazas con escudos de equipos de fútbol. Entró una familia completa, de cinco integrantes, y se dirigieron al mostrador. Manuel aprovechó para decir «gracias, en otro momento» y salir.

Cuando salió afuera, su corazón saltó de alegría. Buscó, con la mirada, el lugar desde donde vigilar. Había un bar en el lado opuesto de la calle, no exactamente enfrente, sino unos cincuenta metros más adelante. Y tenía un ventanal que daba a la carretera, y junto a éste había mesas. Era el lugar perfecto. Eran más de las cinco y no había probado bocado desde la mañana. Aprovecharía la atalaya para vigilar y comer. Vería a qué hora salía la rubia. No tenía prisa, a no ser que la Policía abandonase Molinar y regresase a Arteaga.

Un camarero se acercó y le preguntó lo que quería.

—Un bocadillo de chorizo y una cerveza.

—Enseguida.

—Oiga, ¿a qué hora cierran las tiendas? Quiero comprar algo, pero voy a ir al centro y no me gustaría andar cargando un paquete.

—Como a las ocho o nueve de la noche.

—¿La de regalos? Vi algo que me gustó en aquella de allí. —La señaló.

—Ocho u ocho y media. Hoy es sábado, así que quizás a las nueve.

—Gracias.

Era mucho tiempo para permanecer en el bar. Lo malo estribaba en que, posiblemente, alguien habría encontrado al taxista y llamado a la Policía, por lo que andarían nuevamente en Arteaga. Quizá no le relacionasen con esta muerte, porque él jamás había matado a alguien distinto de prostitutas y parejas, pero si le buscaban no cejarían por hallarse ante un modus operandi distinto.

«Si van tras de mí, será lo mismo aquí que en otra parte. Si la rubia está en la tienda, el tipo debe andar por el pueblo. Voy a ver si encuentro su auto. Y si no, volveré aquí, antes de las nueve», se dijo.

No podía decir si estar en el bar era peor que arriesgarse a andar por el centro. Tanto podían llegar por la derecha como por la izquierda, de manera que tentaría su suerte en un lugar donde el tiempo pasase más rápido.

La buena suerte sonrió a Manuel, pero por una casualidad. Dos niños, hermanos, se detuvieron junto al taxi y miraron a su interior. El conductor estaba de espaldas a la puerta, pero se le veía bien por las ventanillas traseras. La sangre había cubierto el asiento delantero y el hombre parecía estar muerto. Corrieron a avisar a su casa. Un hombre joven, con un pantalón corto y una camiseta llena de agujeros, acudió a ver. Mientras observaba el interior, un segundo hombre, con camisa verde y pantalón marrón, se le unió. Ambos pegaron sus narices al cristal trasero, para observar mejor la escena.

—Le han matado —dijo el primero.

—Posiblemente para robarle.

—Esto nos va a traer problemas. Si viene la Policía, tendremos que escondernos.

—¿Qué podemos hacer?

—Empujarlo hasta la barranca, detrás de los árboles.

—Pero lo encontrarán, tarde o temprano. Y está muy cerca. No nos conviene que se acerquen tanto.

El de la camiseta rota se quedó pensativo. Su acompañante dio unas vueltas alrededor del auto, igualmente cavilando. Él fue quien obtuvo la idea.

—Sacamos al tipo, lo subimos a la camioneta y lo arrojamos por el puente Artigas.

—¿Y el taxi?

—Lo metemos en casa y lo vamos desguazando poco a poco. Nadie nos ha visto, así que hagámoslo de una vez. Ayúdame a moverlo. Tú conduces, y luego quemas esa ropa.

No sería gran pérdida su pantalón corto y la camiseta vieja. El de la camisa verde ordenó, con un movimiento de su mano derecha, a los dos niños que se metieran en casa. Al cabo de pocos minutos, llevaron el taxi, con el muerto de copiloto, a la parte trasera de la casa de la derecha. El hombre de la camisa verde vigiló ambos lados de la calle, hasta que el automóvil se perdió de vista. Luego se metió en la casa.

Manuel tuvo suerte de haber elegido una calle en la que vivían gentes que no querían tener nada que ver con la Policía. En el patio trasero de la casa había un sinnúmero de partes automotrices, cuya procedencia podría ser puesta en duda, en caso de que a la Policía se le ocurriera echar un vistazo.

El desafortunado taxista, aquella noche, viajaría a bordo de una camioneta, bajo un toldo, y terminaría en el río. Ya no se enteraría del desenlace del caso del Mataancianas. De cualquier manera, el que allí tenía lugar era el del asesino de parejas.

El teléfono portátil de Marcia sonó. Ella y Carvajal estaban en el restaurante de la terminal, cenando un sándwich, aguardando noticias. Comenzaban a desesperarse, porque nadie había visto a Sarabia, ni saliendo de Molinar, ni en el pueblo. Había desaparecido.

—Vamos ahora mismo. No conozco esa calle, pero le diré a un agente que nos lleve.

—¿Qué ocurre? —preguntó el Gordo cuando ella cerró su teléfono.

—Una mujer ha reconocido a Sarabia. Es la calle Torres, número 128. Le diremos a un motorizado que nos guíe.

—Vamos.

No estaba nada lejos la calle, y el motorizado abrió camino con su sirena. Cuando llegaron al lugar, había dos patrullas ante un bar en el que servían comidas. Entraron sin perder tiempo y vieron a dos agentes junto a una mujer, que les daba detalles.

—Teniente —dijo uno de los uniformados—, el tipo suele comer aquí.

—Trabaja en el taller de Remigio —añadió la mujer, señalando hacia la calle—. Está en la otra calle, la paralela.

—Pero ahora estará cerrado —supuso el jefe.

—Sí, pero vive encima del taller. A veces trabaja hasta de noche.

—¿Sabe usted dónde es? —le preguntó Marcia a uno de los agentes.

—Sí. Yo les llevo.

Salieron todos en tropel y caminaron hasta la esquina, dieron vuelta a la derecha y desde allí vieron el taller mecánico. Un agente, el que llegó primero, tocó el timbre. Un hombre se asomó a la ventana. Se asustó al ver que la calle estaba tomada por la Policía.

—¿Conoce usted a Manuel Sarabia? —le preguntó un agente.

—Un Manuel trabaja conmigo, pero se apellida Salazar.

—Baje, para que vea la foto —le ordenó el uniformado.

Remigio bajó a medio vestir. No era tarde, pero él estaba durmiendo sobre un sofá, en el que veía, al menos cuando comenzó, un partido de fútbol. En su rostro se notaba que por la tarde, cuando cerró el taller, se fue de pachanga, y había regresado un poco anegado. Su mente estaba tan nublada que ni siquiera intentaba analizar la presencia de la Policía.

—¿Le conoce? —inquirió un agente municipal, que le mostró la foto.

—Es quien dijo apellidarse Salazar. Lleva aquí menos de una semana.

—¿Y sabe dónde puede estar ahora?

—Dijo que iba a visitar a unos tíos que viven en Ciudad Valdés. No quiso venir con nosotros a tomar unas cervezas.

—¿Dónde se aloja? —le preguntó Marcia.

—Por detrás del mercado. Me parece que en la fonda de Marcelina, o en alguna cercana.

—Vamos para allí —ordenó la teniente.

—¿No tiene pertenencias en el taller? —preguntó Carvajal.

—No. Siempre anda con su mochila, y se la lleva por las tardes.

—No traerá sus armas al trabajo —opinó el jefe—. Las dejará en la fonda.

—¿Armas? —exclamó Remigio—. ¿De qué armas habla?

—Ahora le explicará un agente. Nosotros vamos a esa fonda —propuso el jefe—. ¿Saben dónde es?

El motorista que hacía de guía les indicó que le siguieran. Nuevamente fue abriendo paso, hasta llegar al mercado. Era una zona bastante fea, en donde había lugares baratos para alojarse. Las fondas eran casas particulares en las que alquilaban habitaciones, por lo que ningún letrero anunciaba el giro al que se dedicaban. Pero la primera persona a la que preguntaron señaló la casa de Marcelina.

La mujer se pegó un susto de muerte. Para comenzar, su negocio no estaba dado de alta en el Ayuntamiento; seguía que en el entresuelo se organizaban unas timbas impresionantes: póquer y dados; y, para remate, en varias habitaciones se practicaba el lenocinio, con largas colas en el pasillo. Se tranquilizó cuando le dijeron que su actividad era muy conocida y que, además, no movilizarían un pelotón para detener a tres putas viejas y cinco tahúres.

—Buscamos a éste.

Le mostraron la fotografía. La mujer lo miró durante unos segundos. No estaba exactamente como en la fotografía, pero era reconocible. Asintió con la cabeza y les acompañó a un cuarto, mientras explicaba:

—Se fue por la mañana a trabajar y no ha regresado. Me dijo que estaría fuera hoy y mañana, porque iba a Ciudad Valdés.

Ella parloteaba y movía los brazos, para reclamar la atención de media docena de policías que la seguían, y así evitar que se fijasen en la fila del pasillo.

—¿Alquila las habitaciones a ratos? —preguntó Carvajal, con sorna—. Es que hay mucha gente esperando que le toque su rato.

Marcia le dio un codazo. Ese asunto era local, y los federales no meterían sus narices en algo así. El jefe soltó una carcajada. Marcelina se apresuró a abrir el cuarto.

Como debieron haber imaginado, allí solamente había unas prendas de vestir: una camisa, una chamarra vieja, la «de trabajo» (pero de criminal), calcetines, dos calzoncillos y unos zapatos. Después de tanto investigar, estaban igual que antes.

—Hay que ir a Ciudad Valdés —propuso Marcia.

Miró al Gordo, quien cavilaba, con su típica expresión de somnolencia, como si roncase de pie. Ella, a pesar de que le conocía de pocos días, sabía que su mente trabajaba.

—No creo que haya ido a Ciudad Valdés —dijo, por fin.

—¿Por qué razón? —preguntó Jonás—. Eso es lo que le ha dicho a todo el mundo.

—Precisamente por eso, porque se lo ha dicho a todo el mundo. No lo conozco, pero seguro que no es el tipo que le anda contando a cualquiera su vida y obra, o lo que piensa hacer el fin de semana. Él ha ido a otra parte.

—¿Adónde? —preguntó Marcia.

—A donde esté la pareja que persiguió desde la gasolinera, cuando robó el coche.

—Suena lógico —admitió la teniente, mirando fijamente a Jonás—. ¡Lógico, Jonás!

—¿Y cómo daremos con la pareja? ¿Y si son de Ciudad Valdés? —insistió Jonás.

—¿Crees que ellos le dijeron de dónde eran? No, no se lo dijeron. Necesito pensar, Marcia.

—Pues todo el mundo a buscarlo —ordenó la mujer—. ¿Dónde los esperamos?

—De momento, en la terminal —dijo el jefe.

Una vez que estuvieron en el restaurante de la terminal de autobuses, ante sendas tazas de café, el jefe comenzó a analizar en voz alta. Marcia escuchaba.

—El tipo persigue a la pareja y deja el auto en Arteaga. ¿Por qué en Arteaga, y no en Molinar o en Ciudad Valdés?

—Porque ellos se detuvieron en Arteaga —dedujo la teniente.

—Así es. Pero él se queda en Molinar, cerca, sin seguir a Ciudad Valdés. ¿Por qué? ¿Por qué quiere estar cerca de la pareja?

La mujer asintió con la cabeza. Carvajal deducía muy bien y analizaba cada detalle, sin desechar los que parecían poco relevantes.

—Eso tiene sentido. ¿Crees que la pareja viva en Arteaga?

—Yo diría que sí, o que, al menos, están allí. Si robó un auto para perseguirlos, pudo calcular que la Policía no le hostigaría hasta al cabo de un par de horas. Si la pareja siguió por la carretera, más adelante hay otros pueblos: Morante, Tableros, Galindo… ¿Por qué no siguió hasta uno de ellos o tomó la desviación a Molinar? Fue a Molinar en autobús.

—Porque ése era su destino, y si hubiera llevado el auto, lo hubiésemos localizado de inmediato. No quiso alejarse mucho de Arteaga —respondió la mujer—. Eres un genio, cariño.

El jefe sonrió. Era la primera vez que ella le llamaba así. Seguro que la mujer se equivocó, y pensó que estaba con su esposo o novio. Pero a él le gustó la palabra, porque hacía años que nadie le dedicaba tal apelativo.

—Está en Arteaga —estableció Carvajal—. Y ha puesto mucho énfasis en que se sepa que va a Ciudad Valdés. No los conocía, y simplemente los persiguió. Ellos se detuvieron en Arteaga, y él también. Abandonó el coche, porque ellos se quedaban. Si hubieran seguido su camino, él hubiese tenido el auto un poco más. Y ahora es fin de semana, cuando él prefiere actuar.

—Tendrá alguna fijación por el fin de semana. Recuerda que el pleito en el Ejército fue relativo a su sexualidad.

—¿Los días de labor se guardan en el armario? —bromeó el jefe.

Marcia soltó una carcajada. Enrique le hacía reír, algo que jamás logró su esposo. Pero eso es algo que muere con el matrimonio, por lo que si quería seguir riendo…

—Los fines de semana, en pueblos como el suyo —explicó la teniente—, es cuando se liga, se va al baile o se dan paseos por la plaza. Es el momento del cortejo. Si su trauma se originó en sus años mozos, el fin de semana es de suma importancia.

—Lo había entendido, pero me gusta cómo lo explicas.

Marcia miró a la mesa y su rostro se ensombreció. Había pensado mucho en el asunto, en cómo decirle su verdad. Intuyó que era el momento, antes de que él se hiciera ilusiones.

—Enrique, quiero decirte algo.

—Que estás casada, ¿no?

La mujer levantó el rostro. Todo lo sombrío había desaparecido, se había tornado colorado y se podía leer la furia en sus ojos. ¿No podría nunca estar un paso delante de él? Le desesperaba que Enrique fuese tan sagaz, y le molestaba ser tan obvia.

—¿Te lo han dicho ellos? —exclamó.

—No, nadie me ha dicho nada. Te lo juro. La llamada del otro día, cuando te saliste del coche…

—Pensé que lo había hecho bien y que te habías tragado que era mi hermano.

—Un pequeño detalle, «cariño»: leíste el nombre en la pantalla y te aceleraste. En caso de ser tu hermano, la conversación era privada, pero no el saludo. Hubieras contestado dentro y habrías salido a hablar fuera. Pero volviste a marcar, porque él ya había colgado.

—No se te escapa una. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Tú debes saber lo que haces. ¿O no?

Marcia hundió la nariz en el café. El Gordo se puso a meditar sobre algo que ella le había dicho, lo de volver a la federal. No sonaba tan mal.

«No, de eso nada. Mejor sigo con los robos de gallinas», pensó, tras su lapsus stupidus.

Se fue de la capital porque necesitaba una vida tranquila, y no regresaría por estar acompañado un tiempo. Luego, al fenecer el interés que despierta la novedad, lo que quedaría sería San Pedro, su vida agitada y carente de la calidad que buscaba, pues él llamaba calidad a la paz, y no al dinero.

Manuel, disfrazado como turista dominguero, paseaba por las calles de Arteaga, con aire de despistado, pero con un ojo atento a los posibles movimientos de la Policía. Se cruzó con un par de agentes locales, pero éstos no le prestaron atención, lo que le dio más confianza. No había mucho por donde pasear, de manera que llegó al centro, con la idea de tropezarse con el esposo de la rubia y poder ubicar su domicilio. Y tuvo suerte, aunque con Claudio era inevitable, pues él no se quedaría encerrado en el hotel. Lo localizó bajo una marquesina, en la acera, ante un bar. Manuel se sentó no muy lejos, en el mismo bar, y comprobó que el sujeto no lo reconocía bajo las gafas oscuras y la gorra.

«No tengo prisa, por lo que puedo esperar aquí en vez de en otra parte», pensó, dispuesto a llevar a cabo su plan.

Mientras esperaba, sus ojos vagaron por la calle, sin otro interés que pasar el rato. Una camioneta se movió de donde estaba aparcada y apareció el auto de Claudio. Entonces tuvo en qué pensar. Si el hombre subía a su auto e iba en busca de su esposa, él tendría que perseguirle en un taxi, lo que levantaría sospechas. No sería igual si caminaba. Por tanto, alrededor de las siete y media volvería a acercarse a la rubia, con la seguridad de que su esposo iría a buscarla. O quizás ella viniese al bar. Era difícil acertarlo. Secuestrarlos en aquella población, en medio de una calle, y, con tan poca gente, constituía un problema. Pero estaba decidido, y, al ver nuevamente a la rubia, se aferró mucho más a su insana idea.

A las siete y media, decidió regresar a la carretera, y ver la manera de no estar muy lejos de la boutique. Desde el bar podía ver la puerta del establecimiento, pero no reaccionaría a tiempo si debía correr tras ellos. Por tanto, lo lógico era esperar en la puerta, dentro de un coche. Para ello, urgía agenciarse uno. Pagó y abandonó el bar. Se dirigió hacia las calles más alejadas del centro. Por experiencia, sabía que en los alrededores suele haber autos no muy vigilados y que sus dueños tardan en ir a buscarlos. Algunos posiblemente se acordarían por la mañana, y él estaría libre de usar uno durante toda la noche. En realidad, únicamente lo necesitaba por unas horas.

Se detuvo al inicio de una calle sin pavimentar. Había un buen número de autos a ambos lados de la calle. Y de una casa, de aspecto paupérrimo, de paredes de adobe revestido con cal, un muro que tenía muchos más huecos que partes sólidas, un patio repleto de cachivaches inservibles y una cortina por puerta, salía música a todo volumen.

—Cuanto más jodidos, mayores pachangas —filosofó Manuel.

Pasó ante la casa de la juerga y comprobó que estaban todos en el interior, o quizá en algún terreno posterior. Luego analizó los automóviles. Ocupaban la calle entera, hasta doblar la esquina. Incluso había algunos elegantes, y un deportivo que desentonaba con el barrio.

—Se gastan en autos y viven como cerdos —volvió a rumiar Sarabia.

Continuó por la calle y dobló la esquina. Allí estaban los de los últimos en llegar. Si su olfato no le engañaba, serían quienes se quedarían más rato en la fiesta. Además, en aquella calle había menos casas y más campo abierto. Eligió uno modesto, japonés, de los que son más fáciles de abrir, que no tienen tantas sofisticaciones y normalmente ni siquiera alarma.

Al cabo de dos minutos estaba dentro del vehículo. Percibió que se acercaba otro coche y se acostó en los asientos delanteros. No tardaron mucho los recién llegados en doblar la esquina, rumbo a la fiesta. Comprobó que no hubiese mirando nadie y arrancó. Dio un rodeo, para no pasar ante la casa del jolgorio, y se dirigió a la carretera, al bar que estaba frente a la boutique. Eran las ocho y media, por lo que pediría algo y lo pagaría de una vez, en previsión de que tuviera que salir corriendo.

La carretera estaba abarrotada de automóviles y vacía de personas que caminaran. Era fin de semana y el ajetreo se debía a la gente que se movía de una ciudad a otra. Los peatones, los que permanecerían en Arteaga, estaban en el centro.

La gente de Marcia llegó a Arteaga. Ante la posibilidad de que Manuel pudiera haber escapado hacia Ciudad Valdés, también movilizaron a la Policía de la ciudad, y a todos los agentes motorizados de carreteras. Arteaga era una población pequeña, así que bien podía ser revisada por la Policía local y la gente de Marcia. Carvajal tenía normalmente buen olfato, pero los federales no abandonarían sus procedimientos por una corazonada suya.

Comenzaron por la carretera, cerca de donde apareció el auto de Manuel. Y éste, desde la ventana del bar, vio que preguntaban en los comercios cercanos. Eran casi las nueve y la Policía se acercaba al bar. Como había previsto, debía irse apresuradamente, por lo que había pagado por adelantado. Salió a la calle, subió a «su coche» y se dirigió hacia una bocacalle no muy alejada. Detuvo el auto y miró hacia la boutique. Según lo adelantado, Claudio llegó con su coche y se detuvo en la puerta. Él también percibió que unos uniformados, con motos y coches patrulla, andaban metiendo ruido no lejos de allí.

«¿Nos estarán buscando?», se preguntó.

Algún día tenía que ser. Estaban lejos de Manzanos, pero seguían dentro del país, y los federales les seguían la pista, aunque por el momento no tenían idea de a quién buscar ni dónde. No habían puesto en la televisión sus retratos robot, lo que indicaba que perseguían a asesinos sin rostro.

«¿En qué habremos fallado?», se preguntó.

La Policía se acercaba a la boutique, y ambos hombres comenzaron a dar señales de nerviosismo. Claudio entró en la tienda y se dirigió a la señora de más edad, con su sonrisa especial para mujeres. Manuel no se movió de donde estaba.

—Señora, nos habíamos olvidado de que hoy teníamos que cenar con unos amigos que están de paso. Susana, no te has acordado, ¿verdad?

La mujer entendió inmediatamente la clave. Si él decía que debían irse, tendría sus razones. Nunca aparecía apresurado, o nervioso, a no ser que la causa fuera grave.

—No. Ni se me pasó por la cabeza. Ahora mismo voy.

Susana se despidió de las dos mujeres, y Claudio también les dio un beso en las mejillas. La hija sonrió coquetamente y la madre le dio un codazo que no pasó inadvertido por Susana.

Cuando el matrimonio estaba junto a la puerta, la madre dijo:

—Te esperamos mañana, Susana. Recuerda que los domingos son especiales. Pero no vengas temprano. Disfruta la cena.

—¡Oh, gracias! ¿Has visto, Claudio, que gente tan maravillosa?

—Ya no hay gente así en este mundo —dijo él, volviendo a regalarles la mejor sonrisa.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, apenas salieron.

—La Policía está peinando toda la calle.

Susana miró hacia su derecha y certificó que estaban muy cerca, a ambos lados de la calle. Vio que uno le mostraba una fotografía a un cliente que salía de una tienda.

—¿Crees que nos buscan a nosotros? —preguntó ella.

—No lo sé, pero mejor si nos vamos sin averiguarlo.

—Ya no podemos huir —dijo ella, al percibir que un policía se acercaba.

—Métete en el auto. Yo le espero.

Susana entró apresuradamente en el auto. Convenía en que su marido tenía más sangre fría. Ella ya estaba temblando y el agente aún no le había preguntado nada. Cuando estuviera ante él, estaba segura de que tartamudearía y no sabría qué responder. Claudio era flemático y soportaría cualquier interrogatorio, era capaz de controlar los nervios. Claro que si los buscaban, de nada le serviría la flema, y no imaginaba cómo reaccionaría. Jamás se habían enfrentado a la Policía, porque su trabajo siempre fue limpio, de calidad, de guante blanco.

Manuel había dado un paso adelante, al ver a la rubia, pero tuvo que retrocederlo. No podía ser en aquel momento. Crispó los dientes y dio media vuelta. Si la Policía le buscaba allí, quizá también lo harían en el centro. Pensó con rapidez y fue hacia el coche robado.

«Saldré por detrás, para seguir unos kilómetros por la carretera y luego cogeré un autobús que me deje en algún motel. O quizá deba dormir en el auto, en un arbolado. Mañana regresaré, cuando todo esté más calmado», se dijo.

Un silbato sonó a la izquierda de Claudio. Era la señal de que algo habían encontrado los agentes. El policía que estaba a unos metros de la pareja, con intención de mostrarles la fotografía, se detuvo y miró hacia atrás. Varios compañeros suyos se dirigían a un bar. Manuel torció la boca, al ver el destino de los sabuesos: el camarero le había identificado. Claudio respiró aliviado.

—Tenemos que irnos de aquí —le dijo—. Si les muestran una fotografía nuestra a esas mujeres, estamos perdidos.

—¿Por qué crees que nos buscan a nosotros?

—Porque algún día debe ser. No podemos arriesgarnos a acertar. Es mejor estar equivocados, pero lejos de aquí. ¿O quieres cerciorarte de si te buscan a ti o a mí? Se han metido en ese bar. ¿No es el que me dijiste que les llevaba café?

Susana, al ponerse el auto en marcha, se quedó pensativa. Podía ser cierto que alguien del bar la hubiera identificado. Una vez entró con la hija Martínez a tomar un refresco. Y un muchacho les había llevado unos bocadillos en una ocasión, y luego café dos o tres veces. Fuese como decía Claudio o no, era sumamente arriesgado quedarse a comprobarlo. No podía llamar a las Martínez y preguntarles qué buscaba la Policía, ni ir al café y hablar con el muchacho que se quedaba embobado con ella cada vez que entraba en la tienda. La señora Martínez llamaba al bar por teléfono, para pedirles los cafés, y él estaba allí casi antes de que colgase.

—¿Crees que la Policía nos ha localizado? —preguntó—. Me refiero a que si piensas que tienen nuestra fotografía.

—El policía llevaba una en la mano. No pude ver de quién, pero que sea en la misma calle en la que nos detuvimos cuando huíamos del tipejo aquel me da mala espina.

—Tenemos que cancelarlo todo —dijo ella.

—No lo creo. Puedo ir a ver a la señora Cabañas ahora mismo. Pasamos por el hotel, y, si el ambiente está calmado, metemos las cosas en las maletas y vamos hacia Molinar. No creo que nos busquen allí.

—Me parece bien. No echemos a la basura todo lo que tenemos avanzado. Lástima de mi asunto. Lo tenía tan bien planeado.

—Si nos cazan, ya no habrá boutique. Podemos dar otros golpes en otros sitios.

—Tienes razón. Mejor si lo olvido y no me arriesgo.

El camarero había reconocido a Manuel. Aunque llevaba gafas oscuras y una gorra, el hombre era buen fisonomista, además de que se fijaba mucho en los clientes, por si alguno se iba sin pagar.

—Sí, es el mismo. Lleva gafas negras y una gorra verde —dijo—. Estuvo aquí como a las cinco o las seis, y se fue. Pero hace una hora vino de nuevo, y ha salido al ver que vosotros andabais cerca.

La Policía municipal no era en verdad muy sigilosa. Habían armado tal alboroto que espantaron a todo aquel que tuviese alguna cuenta pendiente.

—¿Para dónde se fue? —preguntó Carvajal.

—Para allí. Me dijo que pensaba comprar algo en la boutique.

Las Martínez estaban en la calle, al igual que muchos otros de los comercios, interesadas en lo que hacía la Policía. Cuando llegaron los detectives junto a ellas, más que miedo sintieron curiosidad.

—¿Han visto usted a este hombre? —le preguntó Jonás, que había pintado unas gafas y una gorra a la fotografía.

—Sí —dijo la hija, de inmediato—. Estuvo esta tarde en la tienda.

—No compró nada —amplió la madre—. Sólo estuvo viendo regalos en aquel estante de la entrada.

Marcia se abrió paso entre los uniformados y se colocó al frente. Una idea rondaba su mente y quería adelantarse al Gordo.

—¿Tuvieron de clientes a una pareja joven, una mujer alta, de buen tipo, guapa…?

—O quizá no son clientes, sino que viven por esta zona —completó el jefe, abriendo las posibilidades.

La madre y la hija se miraron, y ambas asintieron con la cabeza. Fue la madre quien lo puso en palabras:

—Podrían ser Susana y Claudio.

—No conocemos sus nombres —dijo Marcia—. Solamente sabemos que hace unos días se detuvieron aquí, y que el fulano de la fotografía los perseguía. Creemos que pueden vivir en el pueblo y que, por eso, este tipo ha regresado.

—No, no viven aquí, pero sí llevan unos días. ¿El jueves? —le preguntó la hija a la madre.

—Sí, desde el jueves. Pero vinieron el miércoles por la tarde.

—¿Cómo es eso? —preguntó Marcia.

—El miércoles por la tarde entraron en la boutique… Ella, la mujer alta y guapa, Susana —especificó—, nos dijo que pensaba poner una boutique en Ciudad Valdés, y que no sabía mucho del negocio. Nosotras le ofrecimos enseñarle por unos días.

—Se iban a quedar el fin de semana —aclaró la hija—. Y ella ha estado estos días con nosotras.

—¿Y el tipo vino esta tarde? —inquirió Jonás.

—Sí. Se puso a mirar los regalos y luego se despidió.

—¿La mujer…, Susana…, no le reconoció? —Marcia le indicó a Josué que les mostrase la fotografía sin las gafas y la gorra.

Las Martínez miraron ambas fotos. Debían reconocer que, ciertamente, enmascarado parecía alguien distinto, pero era él quien estuvo en la tienda, o alguien muy parecido.

—No le reconoció —dijo la hija—. ¿Y por qué la persigue?

—Es un ratero —inventó Carvajal, antes de que alguien se adelantase y les diese un terrible susto—. Vio que tenían dinero y no les pierde de vista. ¿Saben en dónde están alojados?

—En el hotel de la plaza. ¿Les van a advertir…?

Todos habían dado media vuelta y dejaron a las señoras con las preguntas en la boca. Manuel andaría rondando el hotel de la plaza. Con el mismo sigilo que usaron para investigar en los negocios de la carretera, varios motoristas, seguidos por coches patrullas, se metieron por una calle, y enfilaron hacia el centro. Como única muestra de sigilo, al menos no hicieron sonar las sirenas, aunque los motores y las bocinas ya producían ruido suficiente.

Susana y Claudio estaban preparando las maletas cuando escucharon las sirenas de la Policía. Él fue a la ventana y miró hacia abajo. La calle se estaba llenando de uniformes. Vio también a unos fulanos con traje que salían de un gran auto negro.

—¡Ya están ahí! —exclamó—. ¿Qué dices ahora? ¿A quién crees que están buscando?

—¿Qué hacemos?

Susana dejó de meter su ropa en las maletas y se puso a dar saltos ante la cama, como loca. Ya no necesitaba preguntarse a quién buscaba la Policía. ¿Cómo habían dado con ellos? ¿Por qué tuvo la mala idea de quedarse en aquel pueblo?

—Deja toda la ropa, coge las joyas, o lo que sea importante, y vámonos por el garaje.

—La pulsera está en la caja fuerte de la boutique. La dejé porque…

—¡Olvídate de la pulsera, de las pelucas y de la ropa, y vámonos! ¿Quieres acabar en la cárcel?

Llorando sin parar, la mujer arrastró los pies hacia la puerta. Solamente llevaba una bolsa, y había dejado allí la mayor parte de su guardarropa. Pero él tenía razón: no lo podría usar en la cárcel. Claudio cogió dos maletas no muy grandes, una suya y otra de la mujer. Ésta agarró dos vestidos y se los echó al hombro.

—Por las escaleras —propuso él.

Estaban en el segundo piso, por lo que no tardaron mucho en llegar a la planta baja, y de allí continuaron hacia el garaje. Metieron todo en el auto y pasaron ante el vigilante, quien los saludó. Claudio se detuvo un segundo, para preguntar:

—¿Qué es todo ese alboroto?

—No sé. La Policía, que busca a alguien.

Susana apretó el antebrazo de su esposo, para que se apresurase. No entendía por qué se quedaba a charlar con el hombre; la Policía ya estaría en el cuarto y pronto tras ellos. Pero él sabía que si corrían levantarían sospechas, y dos segundos más o menos no supondrían mucha diferencia.

Asomaron al exterior del hotel y miraron a ambos lados. La Policía estaba frente al edificio. Ellos tomaron la salida que conducía a un callejón lateral. Enfilaron hacia la derecha, para incorporarse a una arteria poco concurrida que enlazaba con la avenida que llevaba en dirección opuesta a Molinar. Una vez que estuvieran lejos del hotel, volverían a tomar la dirección correcta.

11

Eran las diez de la noche, y Palacios estaba muerto de sueño. No había noticia alguna, a pesar de que toda su gente andaba en la calle. Él se había quedado en la comisaría, con Mario, atento a los teléfonos. El teniente dormitaba, y Mario seguía en la computadora, esforzándose en descubrir algún detalle que le diese una pista, una luz, aunque fuese tenue.

—Lo tenemos a un paso, pero no lo cogemos —decía Mario—. Nos falta un detalle, y casi seguro que está ante nuestras narices. ¿Qué será?

Sonó un teléfono. Palacios despertó sobresaltado, y Mario corrió a contestar. Escuchó un instante y dijo:

—Jefe, es para usted. Parece importante.

—Pon el altavoz. ¿Quién habla?

—Me llamo Remigio Cabañas, teniente. Su hombre me ha explicado el caso, y yo sí tengo algo que decir.

—Adelante. Le escuchamos.

—Yo llevé un collar de mi madre a reparar a la joyería de don Simón. Y también recibí la visita de la mujer que ustedes dicen.

—¿Hace mucho de eso?

—Sí, bastante. Fue como hace cinco meses. Quería venderme unas parcelas en la playa.

—¿Le dejó alguna dirección, una tarjeta, algo…?

—Me dejó una tarjeta y me dijo que la llamase si cambiaba de opinión. Es que no me interesaban las parcelas.

—¿Hablaron de su madre, de su pueblo…?

—Sí. Comimos juntos. Ella invitó; aunque me obcequé en pagar, no lo permitió. Estuvimos un par de horas charlando, y en ese tiempo se habla de muchas cosas.

—¿Dónde vive su madre?

—En Molinar —susurró Mario—. Es una de las cuatro que buscábamos.

—Molinar —dijo el hombre.

—¿Ha hablado con ella últimamente, hoy o ayer?

—No, no he hablado con ella. Pensaba hacerlo mañana domingo. Es que ella es medio sorda y no contesta al teléfono. Llamo a una prima suya, y ella la acompaña cuando hablamos. Primero la llamo a ella, va a su casa y…

—Denos la dirección de su madre —le cortó Palacios—. Comunícame con la Policía de Molinar —le pidió a Mario.

—¿Ocurre algo grave? Me está usted poniendo muy nervioso.

Palacios dudó si decirle la verdad —tal vez se lo tomase con calma— o dejarle en la inopia, con lo que se pondría sumamente nervioso. De todas formas, que la Policía se preocupe por la madre de uno perturba a cualquiera.

—No sé si ocurre algo o no. Lo que sé es que la mujer que buscamos anda por esa zona y que vamos a hacer todo lo posible por capturarla.

—¿Cree que debo ir a Molinar?

—Eso depende de usted, pero ahora mismo mando agentes a vigilarla. De eso no se preocupe.

—¿Me podrá informar de si mi madre está bien?

—En cuanto lleguen los agentes.

—Tengo la llamada, teniente. Es el jefe de la Policía local: Aniceto Rebollo.

—Le llamamos dentro de un rato —le dijo Palacios a Cabañas.

—Estaré en ascuas, esperando su llamada.

Aniceto Rebollo, jefe de Policía de Molinar había salido de la comisaría, y estaba en un restaurante, con su esposa y otro matrimonio, cuando le comunicaron que le buscaban los federales.

—¡Otra vez esta gente! ¿No se han ido todavía de aquí?

—Éstos son otros, jefe. Son de la capital.

—¡Qué más da de dónde, si joden igual! Dales el número del restaurante, o mi portátil, o que te digan adónde les llamo. ¡Cómo molestan!

Esperó un minuto y sonó su portátil. Mario le dijo que le hablaría el teniente Palacios, de la federal de Homicidios. Y no tardó en sonar la voz cansada de Arturo:

—Rebollo, cabe la posibilidad de que el llamado Mataancianas ande por su pueblo.

—¿No era el Calígula, el que mata parejas?

—¿Quién? ¿Se ha comunicado con usted alguien de mi departamento?

—No sé de qué departamento es, pero anda por aquí una teniente neurasténica que ha movilizado a medio mundo. Creo que se fue a Arteaga.

—¿Cómo se llama?

—Arteaga. Es el pueblo que está a unos ocho kilómetros.

—¿Cómo se llama la teniente?

—¡Y yo qué sé! Oiga, ya están aquí. ¿Por qué no se ponen ustedes de acuerdo?

Palacios se quedó perplejo. Una teniente federal… Podía ser Marcia. Ella andaba por la zona. Pero tenía el portátil apagado, ya que no contestaba a sus llamadas. Llamaría a alguno de los suyos, para que le dijesen que encendiese el teléfono. Pero ella estaba en otro caso…

—¡Calígula! —exclamó.

—¿Y qué he dicho yo? —le preguntó Rebollo.

—Sí, sí. Es otro caso, jefe. El mío es el Mataancianas.

—¿Y también está en mi pueblo? Oiga, ¿no le parece mucho?

—Quizá, pero no podemos descuidarnos. Necesito que ponga vigilancia a una señora de su localidad. Se apellida Cabañas, Ángeles Cabañas, y vive en…

—¿Ángeles Cabañas? Sí, sí la conozco. Yo estudié con su hijo. Vive en San Pedro.

—Exactamente. Se llama Remigio Cabañas. Urge que le ponga vigilancia, y a un paso de ella, dentro de su casa. No debe verse a nadie cerca. No se le ocurra llevar una patrulla o hacer sonar las sirenas.

Rebollo movía la cabeza a los lados, deseando que el federal dejase de enseñarle su oficio. ¿Pensaba el tipejo que era como ellos, que todos llevan idéntico traje, con el mismo bulto junto al sobaco, y que no despistan a un recién nacido? Además les delata el perfume, un agua de colonia que parece jarabe para la tos, o la forma en que miran a la gente, como si le estuvieran escudriñando el alma.

—¿Y me va a explicar la razón?

—Yo salgo ahora mismo para allí. Usted meta un par de sus hombres en la casa, para que no se despeguen de la mujer. Que se esposen a ella. Y que esperen.

—Bien, bien. Ahora mismo mando… —pensaba decir una patrulla, con lo que le daría la razón al de Homicidios— a dos hombres.

—Yo estaré ahí dentro de un par de horas.

—¿Va a venir volando? —Se tapó la boca, para que no le oyese reír.

—¡Por supuesto! —exclamó Palacios—. Iré en un helicóptero.

Cuando Palacios colgó, el jefe cerró su portátil y les dijo a sus acompañantes:

—En helicóptero. A nosotros nos racionan la gasolina, y los federales vienen en helicóptero. Tenemos un Gobierno que va de lo sublime a lo ridículo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó su esposa.

—No sé. Se han debido volver todos locos. Hoy anduvieron unos revolviendo el pueblo, y ahora llegan otros orates a ayudarlos. Dicen que todos los asesinos más peligrosos del país están en Molinar.

—¡Santo Cielo, Aniceto! —gritó su esposa—. ¿Y qué vas a hacer?

—Una estupidez: poner dos hombres en casa de Ángeles Cabañas.

—¿Y para qué? —La esposa estaba lívida, y la otra señora tenía los ojos desorbitados.

—Porque dice un federal que el Mataancianas va a la casa de la Cabañas.

—¿Y te vas a quedar aquí, tan tranquilo? —le urgió la esposa.

—Voy a enviar dos agentes de paisano.

—¿Y por qué no vas tú? —le ordenó su señora—. Eso es muy importante, ¿verdad? —les preguntó a los componentes de la otra pareja.

Los dos asintieron con la cabeza. Rebollo supo que tendría que vigilar personalmente a la señora Cabañas, o su esposa le amargaría la noche. Si el asunto era muy serio, llegaría a oídos del gobernador, y éste era quien imponía las medallas. Su esposa solía tener buen olfato para eso.

Estaban a punto de pedir el postre, por lo que podía considerar que la cena estaba terminada. A su esposa la llevarían a casa sus amigos, y estaría pendiente al teléfono. Debía aconsejarle que no llamase a sus amigas, y mucho menos a su madre, porque entonces el Mataviejitas se enteraría de inmediato, ya que la señora tenía más audiencia que la televisión. Se despidió y salió del restaurante. Cuando estaban en el coche, llamó a comisaría y les dijo lo que debían hacer.

—¡Vaya día! —dijo, al girar la llave del arranque.

Pero su esposa tenía razón, porque el asunto tendría trascendencia, mucha más que cuando atraparon en Molinar al Cachondo, el tipo aquel que andaba mostrando sus vergüenzas (ya que no podía alardear de su atributo) a todas las mujeres con quien se topaba. Esto era serio, y lo del Cachondo…

El encargado de la recepción del hotelito giró la llave y se retiró de la puerta. Había llamado varias veces, sin que les abrieran. Él le había entregado la llave a Claudio, mientras que su esposa se dirigía al ascensor; y no habían bajado ni devuelto la llave, por lo que deberían seguir arriba. Marcia ordenó que se abriera la puerta, y Carvajal fue el primero en entrar. Luego ella, y detrás los bíblicos.

—Estaban empacando sus cosas —dijo el jefe.

—Pero las dejaron ahí. —Marcia señaló la cama, sobre la que había muchas prendas.

—La llave está sobre el tocador —observó Jonás.

—No se llevó las pelucas —dijo la teniente—. Eso es extraño. Una mujer deja todo menos sus pelucas.

—Si es que se va por su voluntad —manifestó el Gordo—. Me huele que Sarabia se nos ha adelantado.

—Eso parece —aceptó Marcia—. Y si es así, o nos damos prisa, u otra pareja será asesinada.

—¿Dónde habrán podido haber ido? —preguntó Jonás—. ¿Qué opina usted, jefe?

Era la primera vez que el federal tomaba en cuenta la opinión del Gordo. Hasta la fecha había acertado, o más bien, deducido los pasos del asesino, por lo que merecía su respeto. También había que considerar que era de la región, y al menos podía ocurrírsele un sitio en donde esconderse.

—Lo más seguro es que busque un lugar como los anteriores: cabañas, granjas abandonadas, cobertizos o un bosque —opinó Carvajal—. Él conoce bien la zona, porque la recorrió por sendas y vericuetos. Necesitamos a alguien que nos haga un plano de los lugares de tal tipo, propicios para lo que él planea.

—¡Jefa, le busca su…!

Josué había contestado su portátil y se lo ofreció a la teniente. Miró al jefe, y no terminó la frase. Éste cogió de un brazo a Jonás, y del otro a quien dirigía a la Policía municipal, y los sacó al pasillo. Marcia contestó:

—Sí. ¡Ah, eres tú! Se me ha acabado la batería. No he tenido tiempo de cargarla. Estamos a un paso del tipo. En Molinar. Sí, en Molinar ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Vienes en un helicóptero? ¿Te envían a ayudarnos? ¿Es tu caso? No entiendo. ¿La pelirroja…?

Marcia fue al tocador. Allí estaban las tres pelucas. Puso una mano sobre la pelirroja. Asintió con la cabeza, porque estaba perpleja. Tardó un poco en entender que no tenía una cámara en el portátil, así que mejor sería que se explicase con palabras. Le costó trabajo articular algunas.

—¿Buscas a una pelirroja? ¿Puede ser que use peluca? ¡Jefe! —gritó—. Voy a poner el altavoz, para que escuche el jefe.

El Gordo estaba en el corredor, escuchando la relación de lugares apartados en donde podría ocultarse Sarabia según el municipal. Entró, seguido de Jonás, a la vez que Marcia ponía el altavoz de su teléfono portátil.

—Escucha. Es mi esposo.

El Gordo sonrió y dijo:

—Es un gusto teniente. Soy el jefe Carvajal, de la Policía de Figueroa.

—Le estoy diciendo a Marcia que la Mataancianas es una pelirroja y que se supone que está en Molinar.

Marcia señaló las pelucas. Carvajal fue hacia ella y tocó la roja, como si ésta pudiera comunicarle algo. Luego dijo:

—Teniente, tenemos delante una peluca roja. Parece ser que su dueña fue secuestrada por Calígula. Y no sabemos su paradero, aunque puede que se haya dirigido a Molinar.

—¿Pueden describirme a la mujer? ¿Está acompañada de un hombre joven?

—Sí, se trata de una pareja joven. Nos han descrito a la mujer como alta, guapa y rubia, pero la peluca está en su habitación del hotel, de donde se han ido apresuradamente. Un momento… —El Gordo miró a Marcia—. ¿No se irían al escuchar el ruido de las sirenas que metimos al llegar?

—Es posible. ¿Cómo podemos saber si es la mujer que buscas? —preguntó la teniente.

—Se llama Susana. No sé si usa ese nombre siempre —dijo Palacios—, pero lo ha hecho varias veces, por lo que da a entender que no lo considera… de buena suerte.

—Susana y Claudio —le aclaró su esposa—. Deben de ser ellos.

—Entonces van hacia el sur —opinó Carvajal—. Su destino era Ciudad Valdés.

—Pero es muy probable que vayan a Molinar, porque allí vive su posible víctima. No os lo puedo explicar todo, pero ella se llama Ángeles Cabañas, y creemos que es la siguiente de la lista. Yo estoy en el helicóptero y tardaré aún una hora.

Marcia miró a Carvajal y le dijo con la mirada que su esposo tendría razón. Palacios era un buen policía, y su aseveración procedería de una investigación, no de una simple corazonada.

—Partimos hacia Molinar —anunció Marcia.

—El jefe Rebollo debe haber puesto gente a vigilar a la anciana.

La teniente salió al corredor, con el teléfono en la mano, seguida del jefe y sus dos hombres. Allí esperaban los tres municipales y el encargado del hotel.

—En marcha —les ordenó—. Necesito hablar con el jefe Rebollo, de Molinar. Y vamos hacía allí.

—¿Otra vez a Molinar?

—Otra vez.

Manuel había salido de Arteaga sin rumbo fijo, con el único propósito de alejarse de allí. No podía regresar a Molinar, porque la Policía ya habría dado con el taller, y en Arteaga, para entonces, todo el mundo conocería su rostro. La única solución era huir hacia Ciudad Valdés, y allí hallar la manera de ocultarse en algún remoto lugar del país, cuanto más lejano mucho mejor, y dejar pasar unos años. Dudaba mucho que pudiera abandonar su vicio, pero, al menos, durante un tiempo, la Policía pensaría en otros asesinos, sobre todo si modificaba su modus operandi.

Se había detenido en un cruce, indeciso. Por alguna razón, su corazón disentía con su mente y le dictaba que no se fuera. Ya le había pasado cuando se olió que la rubia no estaba muy lejos. Y atinó. Pero allí ya no había posibilidad de nada, porque la Policía habría hablado con la pareja, y estarían ojo avizor.

Un auto pasó ante él. Tardó un segundo en darse cuenta de que era conocido. Efectivamente, era igual que el de ellos. No podía decir que fuese el mismo, porque no acertó a ver a quienes viajaban en el interior. Su corazón le dijo que sí, aunque su mente le aconsejó seguir hacia Ciudad Valdés. Ganó la sinrazón y puso rumbo a Molinar. No debería aproximarse mucho, pero al menos lo suficiente como para saber si eran ellos. Aceleró para alcanzarlos, pero sin ser muy obvio. En esta ocasión usaría la prudencia; no les acosaría hasta saber adónde iban.

En un semáforo se aproximó a ellos, lo normal de quien espera en fila. Se caló la gorra hasta los ojos y observó los detalles del vehículo. No veía sus rostros, ni siquiera la cabellera de ella, pues la mujer se había arrellanado en el asiento, muerta de miedo, sin atreverse a moverse. Ni había despegado los labios en un buen rato, algo muy extraño en ella. El miedo le había atenazado la garganta y se le hacía difícil emitir sonidos.

—Son ellos —susurró Manuel, con la seguridad que le daba el deseo.

En ese momento, perdió la cordura. Estaban cerca de Molinar, y seguramente la Policía no habría suspendido la búsqueda, pero la rubia le atraía mucho para dejarla escapar. Tanta casualidad era mucha para no considerarla producto de su suerte. Los perseguiría para averiguar a dónde iban.

«Seguramente no viven en Arteaga —pensó—. Ella trabaja en la boutique, y él holgazanea en un café, esperando a que salga. Un parásito.»

Un poco antes de la entrada de la población, Claudio dobló a la izquierda. Era una manera más rápida, y mucho más discreta, de llegar a la zona residencial donde vivía la señora Cabañas. La había seguido de regreso cuando estuvo de inspección, una vez que se ubicó. La consideró la mejor para huir.

No tardaron mucho en llegar a la entrada del suburbio, en donde la carretera se iluminaba; además de álamos había farolas en las calles. No era muy propicia tanta luz, pero la hora sí, porque pasaban unos minutos de las once, lo que hacía que no hubiera un alma a la vista. El parque estaba vacío. Claudio estacionó allí.

Manuel se mantuvo a distancia, al percibir que la zona estaba iluminada. Supuso que ellos vivían allí. Sólo necesitaba saber dónde. Luego él buscaría la forma de saludarles a domicilio. Vio que detenían el auto en el parque, lo que le pareció extraño. Avanzó con las luces apagadas y metió el vehículo en una calle lateral. Bajó y fue acercándose, aprovechando las áreas de sombra, pegando el cuerpo a las paredes o resguardándose tras los árboles.

En el auto de la pareja, Susana estaba como incrustada en el asiento, sin moverse. Claudio salió, abrió el maletero y cogió el bolso de deporte con la ropa «de trabajo». Como la vez anterior, se vestiría en la foresta, oculto de las posibles miradas. No era una hora muy oportuna para llamar a una puerta y decir que iba a revisar el gas, pero la mujer se lo creería. Volvería al truco de la fuga, de la verificación y la salud de la mujer, hasta que ésta le abriese la puerta.

Manuel dio un rodeo, para evitar que la rubia le pudiera ver. Salió cerca del auto, pero tras unos arbustos. Claudio seguía en el bosquecillo, poniéndose el disfraz. Susana miraba hacia donde él había desaparecido, con los nervios de punta. Había perdido la pulsera que metió en la caja fuerte de las Martínez, y estaba de acuerdo con que debían hacerse con algo antes de seguir hacia Ciudad Valdés. En caso contrario, deberían buscar en otro pueblo. Su esposo sabría dónde, ya que él era el de los nombres, el valor y la descripción de las joyas. Ella le proporcionó la lista y le ayudó con las entrevistas, pero no guardaba tantos detalles en su memoria. Había olvidado al hijo de la mujer a quien su esposo robaría. Ni siquiera veía la televisión, leía un periódico o escuchaba la radio, y así se evitaba conocer los actos de su esposo. Sabía que las mataba, pero su mente se bloqueaba si lo oía, y él jamás se lo mencionaba. Decía que había conseguido esto o lo otro, pero jamás relataba la forma en la que lo obtuvo, como si fuera tan simple como abrir un cajón y llevárselo. Así lo hacía ella cuando podía sustraer algo de alguno de los negocios en los que había trabajado; jamás recurría a la violencia. Desde hacía años era experta en cajas fuertes, y había puesto en práctica esa habilidad cuando había sido necesario. Si se trataba de robar vitrinas o cajones, se encargaba él.

Claudio apareció de entre los arbustos, caminando hacia su automóvil. Manuel dio un salto, abandonó su escondrijo y corrió hacia el gasero. Éste no se percató de que no estaba solo, hasta que el loco se hallaba a tres pasos, apuntándole con la pistola y gritando:

—¡Al coche, cabrón, al coche!

Susana se dio cuenta de lo que ocurría cuando escuchó los gritos. No supo qué hacer y no acertó a mover la llave y a arrancar el auto. Solamente se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar su histeria. Había reconocido al flaco, que se había quitado los lentes, aunque continuaba con la gorra. Era lo único que les faltaba para que aquel fin de semana fuese el peor de su vida. Todos los peligros que habían sorteado, los policías que habían burlado, las huellas y los rastros que no habían dejado, al final se amalgamaban para crear un tipo loco que les amargaría la noche, si les iba bien, o la vida, si su suerte estaba enojada con ellos.

Claudio se quedó firme al ver el arma ante sus narices. Era cierto que el demente, a quien también había reconocido, estaba armado, y lo que pudiera hacer era impredecible. La pistola aconsejaba no desobedecerle, por lo que prosiguió hacia el auto. Manuel se colocó a su espalda y le ordenó no detenerse, al empujarle con el cañón del arma.

—Entra. Deja ese paquete en el suelo.

—Es mi ropa —protestó Claudio.

—Estás vestido. Tira eso.

Manuel se acercó a la portezuela delantera y apuntó a Susana con la pistola. La mujer seguía gritando y mesándose los cabellos. Cerró los ojos, como si así el peligro desapareciese, como los malos sueños.

—Muévete al otro lado —le ordenó a la mujer—. Tú te metes atrás y pones las manos donde yo las vea. Y rápido, porque, si viene alguien, os meto un balazo a cada uno.

—¿Qué le hemos hecho? —preguntó la mujer, entre sollozos.

—¿No ves que es un loco? Lo que pretende está bien claro: te pretende a ti —le explicó su esposo, con más calma.

—Eres un tipo muy listo —dijo Manuel—. Y ya que se lo has aclarado, ahora no hay nada más que decir, por lo que los dos cerráis la boca.

Claudio rumiaba la posibilidad de arrebatarle la pistola al tipo, pero, por el momento, se metería en el auto. Él se descuidaría en un momento dado; entonces aprovecharía la oportunidad. Susana no pensaba nada: seguía llorando y mesándose los cabellos. Manuel miraba hacia las casas, esperando que alguien apareciese, más bien que no lo hiciera, porque sus planes para la pareja no eran pegarles dos tiros allí mismo.

—¡Muévete, Susana! —le gritó su marido mientras entraba en la parte de atrás del auto.

—¿No oyes, imbécil? —le preguntó Manuel—. Me parece que quieres morir.

Quizá la palabra logró conectar con la parte no aturdida del cerebro de la mujer, que se movió al otro asiento. Manuel entró y puso su pistola mirando hacia Claudio.

—Dile que nos saque de aquí —le dijo al esposo.

—Yo puedo conducir —propuso él.

—Sí, pero no me fío. Que conduzca ella, aunque sea despacio.

Susana se secó las lágrimas y consiguió poner el coche en marcha. Comenzó a circular lentamente, mientras se calmaba. Pronto enfilaron hacia la salida del barrio y entraron en la carretera que se uniría a la autopista en unos pocos kilómetros.

—¿Adónde vamos? —preguntó Claudio.

—Os lo diré cuando sea el momento. Ahora sigues la carretera hasta unirte a la de Ciudad Valdés. Luego vemos lo que sigue. Y no quiero protestas ni lloros. Tengo poca paciencia…, y tú —movió el cañón de la pistola hacia Claudio— te mueres el primero.

Los tres se quedaron en silencio. Susana tema los ojos fijos en la carretera; no miraba hacia el arma. Claudio, en cambio, no prestaba atención a la ruta; esperaba un descuido de su secuestrador para quitarle la pistola. Por su parte, Manuel los vigilaba a ambos, a la vez que echaba esporádicas ojeadas a la carretera. Estaba feliz porque, a pesar de que la Policía le pisaba los talones, la rubia estaba a su lado. ¡Vaya noche que le esperaba! Como despedida de la región, no pudo soñar algo mejor.

Jonás se puso al volante y voló rumbo a Molinar. En el camino, Carvajal consiguió que le comunicasen con su colega Rebollo. Éste se encontraba en casa de la señora Cabañas. Marcia escuchaba, sentada junto al Gordo en el asiento trasero del ostentoso automóvil federal. Josué iba de copiloto y no despegaba la oreja de lo que hablaban los jefes. Algo aprendería de aquel rural que resultó muy buen policía.

—Soy Enrique Carvajal, jefe de Policía de Figueroa. Creo que nos vimos hace unos meses.

—Te recuerdo. ¿Estás con alguno de los locos tenientes federales?

Marcia arrugó el ceño. Ella era, sin duda, una de los mencionados. Y casi seguro que su esposo componía el plural de la frase. Carvajal sonrió.

—La teniente Valcárcel te está oyendo. El otro es su esposo. —El Gordo no tuvo que estrujarse el magín para adivinar quiénes eran los tenientes.

—¿Y qué caso ves tú, porque yo ya no me entero de nada?

—La teniente lleva el caso del asesino serial de parejas, al que llaman Calígula, el que estuvimos buscando esta mañana. Creo que estabas fuera.

—He llegado esta tarde de Ciudad Valdés. Y me encuentro que mi pueblo es un circo de dos pistas, con payasos incluidos. Y ahora está la cosa peor, porque el otro teniente dice que van a asesinar a la señora Cabañas. ¿Es el mismo tipo en los dos casos?

—No. Son caminos cruzados. La teniente perseguía a Calígula. Sabrás que mató a una pareja en mi pueblo. Y su esposo, que también es teniente federal, persigue a una pareja cuyos componentes resultan ser los asesinos de ancianas. Una pareja asesina que ha sido elegida como víctima por el otro homicida. ¿Cómo lo ves?

—¡Caramba, qué casualidad! Eso sí es justicia ciega. ¿Y dónde están ahora?

—Pues la pareja debería estar ya en Molinar e ir directamente hacia ti. ¿No han aparecido aún?

—Aquí no ha venido nadie. La señora está como un flan, y ya no sé qué decirle.

—Es raro que no hayan llegado, si nos llevan ventaja. Nosotros estamos cerca. Un momento…

Josué había sacado su portátil. Se lo ofreció a la teniente siseando:

—Es su esposo, jefa.

—Nos estamos comunicando con el teniente del caso de los mataviejitas. Viene en helicóptero.

—Eso me dijo. Pues no, nadie hasta el momento.

—¿No han pasado autos por delante de la casa?

—Sí. Hace unos diez minutos llegaron dos, pero pasaron de largo.

Marcia estaba hablando con su marido. Le pidió un segundo, porque quería decirle algo a Enrique. Este hizo lo mismo con el jefe de Molinar.

—Dice que está ya muy cerca. Quiere saber dónde deben aterrizar para no estropear la trampa.

—Dile que no aterrice, y que tampoco se acerque al pueblo. Que vaya a la carretera sur, a ver si localiza un auto de color crema, un Nissan estándar. Dale la descripción que nos proporcionaron en el hotel.

—¿Crees que se esté escapando?

—Creo que se van, pero contra su voluntad. Aniceto, ¿puede uno de tus hombres dar un paseo y verificar si hay un auto cerca? Uno que posiblemente no debería estar ahí.

—Dice Arturo que se ve un automóvil crema en la autopista, no lejos de la intersección con la de Molinar.

—¿Pueden bajar un poco y ver quién conduce?

Marcia le pasó el mensaje a su esposo. Este dijo que lo intentarían.

El helicóptero no tardó en colocarse encima del auto de color crema y encendió su reflector sobre él. Luego fue descendiendo, a cierta distancia, y a la izquierda del vehículo, para intentar ver a quien manejaba. Lo consiguió.

—Es una mujer rubia. Y parece que hay dos hombres con ella —dijo Palacios—. No la conozco, pero me parece que es la que busco.

Los tres ocupantes del automóvil se habían percatado de la presencia del helicóptero antes de verlo, cuando el sonido de sus hélices denunció que se acercaba. Y cuando el haz de luz les llegó desde el cielo, no tuvieron duda de que los buscaban. Ninguno de los tres se alegró de la intervención de la Policía. Suplicaron en silencio que se fuesen: nadie los había llamado.

—Písale fuerte —le ordenó Manuel a Susana.

—Mejor si conduzco yo —propuso Claudio.

—Tú no te muevas, y tampoco hables. Si tu mujer no es capaz de perderlos, tú te mueres.

—Acelera, amor —le pidió Claudio a su mujer.

Marcia seguía escuchando a su esposo, que le iba narrando lo que sucedía, que, de momento, se concretaba en no perder de vista al vehículo. Carvajal hablaba con Rebollo.

—Están en un auto en la carretera. Parece ser que salieron de Molinar. Es posible que Sarabia, o Calígula si lo prefieres, los haya atrapado antes de que llegasen a casa de Cabañas.

—Me dicen que hay un auto fuera, en una calle lateral. Parece que lo han escondido.

—Entonces, los tres van en el auto crema.

—Voy a unirme a su persecución —dijo Rebollo.

—Deja a tu gente con la mujer.

—Eso voy a hacer.

El helicóptero seguía a la izquierda del auto que conducía Susana, iluminándolo con su reflector. La mujer, cegada por la luz, aminoraba la velocidad. Manuel lo percibió y se dio cuenta de que estaba perdido, y más con aquellas rémoras.

—Vete acercando a la orilla y te preparas para detenerte —le ordenó a Susana.

Pensaba salir e intentar la huida. Antes les metería unos tiros, porque por su culpa la Policía le podía echar el guante. Ni por un instante pensó que fue su terquedad, su temeridad y poco juicio los que le habían colocado en tal situación.

—No puedo conducir así. Vienen camiones de frente, con sus luces, y la del helicóptero me ciega. ¿Qué vamos a hacer si nos orillamos?

—Yo sabré qué.

Claudio miraba hacia la izquierda, al potente haz de luz. Había esperado que Manuel se deslumbrase y poder atacarle, pero el foco también le cegaba a él, por lo que no encontraba el momento de intentar arrebatarle el arma. Miró hacia el secuestrador, y lo que tuvo en primer plano fue el cañón de la pistola apuntando a su cabeza. Salió una bala que le dio en plena frente. Claudio fue impulsado hacia atrás, contra el asiento. Susana escucho el disparo, aunque no sabía a qué le había disparado el demente, aunque podía adivinarlo. Giró el cuello y se quedó agarrotada al volante: su esposo estaba muerto, aplastado contra el respaldo trasero. La calma con la que se había conducido en el último cuarto de hora desapareció. La mujer se llevó las manos a la cabeza tras soltar el volante.

—¿Qué has hecho, hijo de puta? ¡Le has matado, cabrón!

Manuel quiso coger el volante con la mano derecha, pero ésta estaba ocupada en sostener la pistola. Intentó controlar el vehículo, pero sin soltar el arma, y lo único que consiguió fue empujar el volante a la izquierda, lo que produjo que se saliera del carril. Durante unos segundos, no muchos, el auto crema avanzó por la vía del sentido contrario. Y no fueron muchos porque un camión que venía a gran velocidad, y muy cerca de la doble raya, vio la maniobra del auto e intentó evitarlo. Lo consiguió parcialmente, pero lo golpeó de refilón y lo mandó hacia la cuneta de la derecha. Ésta no tenía nada que detuviera el coche. Tras el metro y medio de grava había un empinado talud, con un bosque abajo.

Susana seguía con las manos en el rostro, sin atreverse a mirar a su esposo. Y tampoco captaba que no conducía el automóvil y que éste se movía sin guía. Manuel sí lo entendía, pero ya no podía hacer nada, porque se dirigía directamente hacia el talud. Por fin dejó caer la pistola y agarró el volante con su mano derecha, pero ya no había remedio: el vehículo comenzó a bajar, a gran velocidad, hacia los árboles. Chocó contra el primero que encontró en su descenso y se empotró contra él. El volante se incrustó contra el asiento del conductor. Susana estaba en medio; quedó atrapada allí, herida de muerte. Manuel tuvo más suerte, ya que únicamente quedó encerrado entre el asiento y el tablero. Si bien el accidente no le había causado la muerte, no lograba moverse. La puerta se había combado, al quedar el motor empotrado en el árbol. Abrirla era imposible. Pero no notaba que tuviera nada roto y comenzó a intentar soltarse.

—Baja donde puedas —le ordenó Palacios al piloto del helicóptero.

—Voy a ver si puedo en esa pequeña explanada. Habría que detener la circulación.

—Baja lo que puedas, y yo salto.

El piloto se acercó a un pequeño claro a unos cien metros. Palacios, saltó cuando estuvo a un metro del suelo. Pereira también cayó al llano. Mario se quedó en el aparato, no muy decidido a imitarlos. Abajo, los dos hombres corrieron hacia el coche. El talud era empinado, por lo que más que bajar se deslizaron con los traseros sobre la hierba. Al cabo de unos minutos estuvieron junto al coche. El helicóptero se elevó, yendo en busca de otro lugar para aterrizar. Unas sirenas sonaban, indicando que llegaban refuerzos.

Palacios y Pereira se aproximaron al auto. El primero le hizo una seña a su segundo, para que fuese por la izquierda, mientras él avanzaba por la derecha. Ambos llevaban sus pistolas en las manos. Pereira, agachado, llegó detrás del automóvil y vio una enorme mancha roja en el vidrio y una cabeza pegada a la sangre. Luego se colocó junto a la ventanilla del conductor. Y allí vio a la rubia, que tenía la cabeza echada hacia delante, sobre el tablero. Dirigió la mirada al copiloto. Sarabia empujaba con ambas manos el tablero, sobre el cual ya no había vidrio, pues éste, hecho añicos, estaba dentro del coche. Si ponía las dos manos encima, no podía estar armado. Su pistola se hallaba a sus pies, fuera de su alcance en tal situación. Pereira se lo dijo a su jefe:

—El tipo que busca tu mujer está vivo. Los otros, los nuestros, están muertos.

—Lástima. Me hubiera gustado escuchar la declaración de la pelirroja. ¿Hay peligro?

—No tiene el arma en las manos. Se le habrá caído.

Palacios se acercó a la ventanilla. Manuel detuvo sus intentos de liberarse y miró con odio al teniente. Éste se quedó absorto en el rostro del hombre. Como estaba fuera de sí, en su faz se reflejaba toda la podredumbre de su interior. Echaba chispas por los ojos, porque ardía por la rabia de no poder escapar, de que le hubieran atrapado porque un árbol los ayudó.

—¿Tú eres Calígula? —le preguntó.

—Yo soy —respondió Sarabia con arrogancia—. ¿Quién carajo eres tú?

—¿Y has matado a toda la gente que dicen?

—¿Me vas a tomar declaración aquí, cabrón? ¡Sácame y luego me preguntas!

—Jefe, la gasolina se está metiendo en el coche. El tanque se ha roto y el auto está cuesta abajo.

—Yo no estoy dentro. Es este hijo puta el que puede morirse. ¿Así que has matado a cuánta gente?

—No llevo la cuenta, cabrón. ¡Sácame de aquí!

—Pereira, me apetece fumarme un puro. Cuando logro echar el guante a un tipo de éstos, lo celebro con un puro.

—¿Estás loco, jefe? Huele mucho a gasolina.

Palacios puso la cabeza cerca de la ventanilla del copiloto. No tenía vidrio, pero Manuel solamente saldría si lograba librase del abrazo del asiento y el tablero. El teniente sacó uno de sus malolientes puros y se lo mostró al psicópata.

—¿No te apetece uno? Calma los nervios. Y tú lo necesitas.

—¿Estás loco, cabrón? ¿Qué pretendes?

—Jefe, no juegues con esas cosas.

—Tienes razón. Vámonos, y que los de las tenazas saquen a este tipo.

Palacios se retiró del vehículo y puso sus pies en dirección a la carretera. Pereira respiró aliviado y también comenzó a ascender el talud. El teniente prendió su puro, le dio una bocanada y guardó el encendedor. Avanzó dos o tres metros, se detuvo y miró a su ayudante.

—¿Sabes?, Pereira…

—¿Qué? —El ayudante se detuvo y se centró en el rostro de su jefe.

—He decidido dejar de fumar. Y esta vez va en serio.

Palacios levantó la mano izquierda, en la que llevaba el puro. Hizo un gesto de asco con la boca y lanzó el puro a unos metros. Cayó junto al automóvil. Pereira alzó ambas manos y se las llevó a la cabeza. Una chispa prendió sobre la hierba y, al cabo de unos segundos…

El teniente Arturo Palacios estaba recostado en su sillón del despacho de San Pedro, lanzando volutas de humo hacia el techo. Había prometido dejar de fumar, o, de no conseguirlo, comprar unos puros mejores, al menos que no oliesen como la cañería atascada de un retrete público. Pereira entró, apartando el humo con ambas manos, como si fuese una densa cortina. No era tal, pero el aroma multiplicaba por diez la neblina.

—Acaba de llegar el análisis de las huellas de la pelirroja —dijo, poniendo sobre el escritorio del jefe una carpeta.

—Tíralo a la basura. Qué más nos da si los del anterior asesinato son de ella o no.

—No me atreví a leerlo, porque si no coinciden, deberemos seguir con la investigación y buscar a otra persona.

—¿Para qué? —preguntó el jefe, despidiendo más humo hacia el techo.

—Porque sabemos que la pelirroja estuvo en la habitación de la señora Núñez y que las huellas deben ser de ella. Y como nos figuramos que estuvo en el caso de…

—Mercedes… Solana —recordó el teniente.

—Pues no nos extraña que también sea suya. Pero… y si…

—En caso de que no correspondan a la misma persona, algún estúpido jefazo puede ordenarnos seguir investigando.

—Me gustaría volver a Manzanos.

Palacios cerró los ojos. A él le gustaría ir a Figueroa y charlar con el gordo jefe de Policía. Quizá tras unas copas confesaría si se acostó con su esposa, como sucedió tres meses atrás en… Marcia pensaba que él no se había enterado. Pero, en fin, cuando el aburrimiento es más fuerte que la pasión, hay que encender ésta en otra chimenea. Él lo hacía de vez en cuando, y no se avergonzaba.

—¿Vas a asistir a la boda de ella? —le preguntó a su ayudante.

—He estado pensando en darle una oportunidad.

—Me parece una estupidez.

El teniente pensó en Marcia y en que ella ignoraba que él estaba al tanto de sus amoríos. Posiblemente también ella conocía los suyos, el asunto con Olga, la camarera del Brasil, o sus visitas a Maribel, la viuda de su ex compañero Gonzalo. Quizás incluso se habría enterado de que él estaba pagando los estudios del hijo de su amigo. Por tanto, si lo hacía por venganza, era mucho más justificable que por vicio o por experimentar.

—La vida es muy cabrona —dijo—. Tira eso a la basura y vete a Manzanos a ver si… Me importa un pito a qué, pero vete de una vez.

—¿No leo el análisis?

Palacios cerró los ojos, desentendiéndose del asunto. Le había costado mucho convencer a sus jefes de que la pareja era el Mataancianas, y solamente faltaba que la huella en uno de los casos no fuera de la pelirroja. Pereira dio media vuelta y fue hacia la puerta, tras dejar la carpeta sobre el escritorio de su jefe. Antes de salir, dijo, sin mirar hacia atrás:

—Al final, no han conseguido saber si la primera huella es humana o de un simio.

El teniente esbozó una sonrisa. De las manos carbonizadas de Susana no obtuvieron una huella, por lo que debieron creerle, basándose en las declaraciones, tanto de la señora Cabañas, de don Simón y de los demás, y debido a su relación con Claudio. Por tanto, ¿qué importaba si coincidían las otras dos o no? No podían cotejarlas con el original.

—¿Y si buscamos alguna en la tienda de Arteaga o en el hotel? —preguntó Pereira, abriendo la puerta.

—Si siembras ideas de ese tipo, prepárate para afrontar lo que puedas cosechar.

—Imagino que es nuestra obligación.

—No podemos malgastar el dinero de los contribuyentes. Además, el jefe ya ha declarado a la prensa que ha cerrado los dos casos que tanto preocupaban. ¿Quieres decirle que existe la posibilidad de un equívoco?

—¿Me puedo tomar tres días más de permiso?

El Gordo, Carvajal, estaba dedicado a la delicada tarea de no hacer nada. Aquella mañana la ocupó en un accidente de tránsito, en el que solamente se habían producido daños materiales, y estaba agotado. Esa misma noche pensaba efectuar la inspección de rutina al bar de Clemente, y necesitaba descansar previamente. Luego sudaría un rato y se iría a casa a tomar unas copas y a ver la televisión. Mientras llegaba la hora, se entretenía viendo una revista de mujeres a medio vestir: era de ropa interior, no pornográfica.

Llamaron a la puerta. Imaginó que sería Cristóbal, porque Torres jamás pedía permiso si sabía que estaba solo. En cambio, el novato siempre esperaba a que le permitiese pasar.

—Pasa —dijo el jefe.

Se abrió la puerta y el Gordo miró por encima de la revista. Se quedó boquiabierto al ver a Marcia en el umbral. Como si le hubiese sorprendido leyendo el Kama Sutra, dejo caer la revista al suelo y se puso en pie.

—¿Qué… te trae…? ¡Vaya sorpresa! —exclamó.

—¿Puedo pasar?

—Por supuesto.

El Gordo no supo si ir hacia ella y abrazarla, o quedarse donde estaba y esperar, por lo que simplemente señaló la silla. Marcia rodeó el escritorio y le dio un fugaz beso en los labios. Luego fue a la silla, se sentó y cruzó una pierna sobre la otra. Llevaba falda y enseñó un muslo premeditadamente.

—Perseguimos a un tipejo que ha matado a su esposa y a su suegra. Las últimas noticias es que tomó este rumbo.

—Me alegra que te hayas acordado de mí.

—Usa un auto verde, y tenemos la impresión de sus neumáticos. Se me ocurrió que quizá quisieras echar una ojeada.

—Pues…

—Pero puede ser… más tarde, o quizá mañana. Ya que pasaba por aquí, se me ocurrió saludarte y pedirte ayuda.

—Un buen detalle. Ya sabes que puedes contar conmigo.

—Me refiero a que la fonda está repleta, y no quiero dormir en el auto.

Marcia sonrió, a la vez que Carvajal tragó saliva. Le encantaba que ella fuese tan directa.

—¿Has pasado por la fonda a reservar la habitación o te has enterado por teléfono?

—Cuando pasé por delante, me pareció que estaba llena. Debe de haber alguna convención ganadera.

—La Asociación Nacional de Criadores de Lombrices.

—¿No podrás alojarme una noche?

—El alojamiento casero es caro, y más con la atención personal del dueño.

El Gordo se frotó mentalmente las manos. La inspección podría esperar un par de días, ya que el bar de Clemente seguiría allí mucho tiempo.

—¿Crees que no podré pagar? —Marcia se puso en pie, levantó la falda y mostró las piernas.

David Berkowitz,

el Hijo de Sam, o el Asesino del Calibre 44 (Estados Unidos)

David Berkowitz nació el 1 de junio de 1953, en Brooklyn, Nueva York, con el nombre de Richard David Falco, ya que su madre, Betty Broder, estaba legalmente casada con Anthony Falco, aunque no vivían juntos. Pero él fue el fruto de los amoríos de su madre con Joseph Kleinman, un hombre casado. Poco después de su nacimiento, su madre lo abandonó, y Nat y Pearl Berkowitz lo adoptaron.

Su madre adoptiva murió en 1967, cuando él tenía trece años, y su padre adoptivo se casó nuevamente. David no se llevaba bien con su nueva madre y comenzó a sufrir arrebatos de ira, así como un desmedido afán por la piromanía y los pequeños hurtos. Desde siempre, sintió odio por las mujeres en general, con las que no tenía mucho éxito.

En 1971 ingresó en el Ejército, en el que sirvió hasta 1974. De regreso, localizó a su verdadera madre, Betty Falco. Ella le contó toda su historia, lo que le perturbó más de lo que ya lo estaba.

Buscó empleos en diferentes sectores de la Administración, y al ser detenido trabajaba en correos. Sus compañeros no podían imaginar «su otra actividad».

Según su propia declaración, su primer crimen serio sucedió la noche de Navidad de 1975, en la que atacó a dos mujeres con un cuchillo. Una de sus víctimas, Michelle Forman, sufrió serias heridas y tuvieron que hospitalizarla. No lograron detenerlo por este delito, y poco después se mudó a un apartamento en Yonkers.

Por esas fechas compró un revólver Bulldog calibre 44, con el que inició sus crímenes en el área de Nueva York, entre 1976 y 1977, periodo en el que mató a seis personas e hirió a siete más. Su método difiere mucho del de otros asesinos seriales, ya que él jamás estuvo cerca de sus víctimas, pues disparaba su revólver calibre 44 a quien se cruzaba en su camino, sin que le importase su edad, su sexo o su raza, pero prefería las parejas, a las que odiaba, al no verse reflejado en el componente masculino.

A la una de la madrugada del día 29 de julio de 1976, en el Bronx, Nueva York, Donna Lauria, de 18 años, y su amiga Jody Valenti, de 19, estaban ante la casa de la primera, charlando. Jody, antes de irse a su casa, acompañó a Donna a pasear a su perro, y vieron un auto amarillo en cuyo interior dormía un hombre. Regresaron a su vehículo y siguieron charlando un poco más. Cuando Donna se disponía a salir del auto y Jody a irse a su casa, el hombre se detuvo ante la ventanilla, y, sin palabras, disparó tres tiros. Donna recibió una bala en el pecho, que la mató al instante. Jody recibió una bala en el muslo, y la tercera no alcanzó a ninguna de ellas. El hombre se alejó caminando.

Jody describió al hombre como de 1,75 de altura y 73 kilos, de cabello corto y negro. Algunos vecinos confirmaron que la descripción correspondía al hombre que conducía el auto amarillo. La Policía determinó que el arma era una Bulldog 44, porque dejó distintivas marcas en la bala.

El 23 de octubre de 1976, Cari Denaro, de 25 años, y Rosemary Keenan, de 38, salieron de una fiesta, después de medianoche, y se dirigieron a casa de él. La mujer conducía su auto Volkswagen Beetle, y Cari iba de copiloto. Estacionaron frente a la casa de Rosemary, en el área residencial de Flushing, Queens (Nueva York), a la 1.30 de la madrugada. Estaban charlando, cuando, de improviso, explotó el vidrio del auto, y cinco balas irrumpieron en el interior. La mujer apenas sufrió heridas por los pedazos de vidrio de la ventanilla, pero Cari recibió un balazo en la cabeza. Presa del pánico, ella condujo hasta el bar Peck, a un kilómetro de distancia. A Denaro le colocaron una lámina metálica en el cráneo y quedó dañado para el resto de su vida.

La noche del 26 de noviembre de 1976, Donna DeMasi, 16 años, y Joanne Lomino, de 18, caminaron desde el cine a sus domicilios; se detuvieron ante la casa de Joanne. Un hombre se aproximó y se detuvo a unos tres metros de ellas. Entonces dijo: «¿Cómo puedo llegar a…?» y disparó. Las dos jóvenes fueron hospitalizadas, a causa de las heridas. Donna se recuperó pronto, pero Joanne quedó parapléjica.

Retrataron al hombre como de 1,75 de alto, 68 kilos, ojos negros, pero cabello rubio, lo que no coincidía con la descripción anterior.

El 30 de enero de 1977, Christine Freund, de 26 años, y su prometido, John Diel, de 30, estaban charlando en el auto de él, un Pontiac Firebird, cerca de la una de la madrugada. Habían estado en el cine, viendo Rocky, y se disponían a ir a bailar. No se percataron de que un hombre se acercaba al coche, con un arma en la mano. A poca distancia, disparó tres veces, y dos balas dieron en la cabeza de Christine. John salió del coche, pidiendo ayuda. Unos vecinos, que escucharon los disparos, llamaron a la policía. La mujer fue llevada a un hospital, donde murió horas más tarde.

En esta ocasión, la policía determinó que las balas eran de una Bulldog 44, y relacionó el asesinato con los anteriores; sin embargo, en esta ocasión, los testigos describieron al asesino como una mujer joven con el pelo negro y largo. Por tanto, solamente concordaba el arma.

El 8 de marzo de 1977, a las 7.30 de la noche, la estudiante de la Universidad de Columbia, Virginia Voskerichian, de 19 años, regresaba de sus clases. Vivía a una calle de donde fue asesinada Christine Freund. Un hombre se le acercó, mostró un revólver y le apuntó al rostro. Ella se cubrió con los libros, pero una bala atravesó éstos y su cabeza. En este caso, el homicida no buscó una pareja, ni atacó en la madrugada.

Un vecino que oyó los disparos corrió a la esquina de la calle de Virginia, y vio correr al asesino, a quien describió como un jovencito de 16 ó 18 años, con una gorra que le tapaba parte del rostro.

El 17 de abril de 1977 volvió a atacar. De nuevo fue una pareja, y a las 3.00 de la madrugada. Valentina Surani, de 18 años, y su novio Alexander Esau, de 20, se besaban en su coche, en la avenida Hutchinson River, del Bronx, a poca distancia de donde fueron atacadas Lauria y Valenti. Un auto se colocó junto al suyo, y un hombre disparó dos veces a cada uno. Suriani murió en el acto; Esau, pocas horas después, en el hospital.

En esta ocasión, hubo algo sorprendente: una carta dejada en el lugar del crimen, en la que el asesino se autodenominaba el Hijo de Sam. La carta iba dirigida al capitán Joseph Borrelli, de la operación Omega, la que investigaba al Asesino del Calibre 44, como se le llamaba hasta entonces. Y también envió una carta al periódico New York Daily News, que seguía el caso, agradeciendo la atención que le prestaban y prometiendo más «actuaciones».

El 26 de junio de 1977, a las 3.00 de la mañana, Salvatore Lupo, de 20 años, y Judy Placido, de 17, salieron de la discoteca Elephas, en Bayside, Queens, comentando los sucesos del Hijo de Sam: «Es escalofriante cómo el hijo de Sam surge de cualquier parte. Nadie sabe quién será el próximo». Apenas entraron en el coche, y apareció quien estaba en la mente de ambos: disparó sobre ellos cuatro veces. La joven recibió tres impactos, y el joven: uno. Por fortuna, ambos sobrevivieron y pudieron contar que justamente estaban hablando del asesino cuando éste los atacó.

Un testigo dijo haber visto a un hombre alto y de cabello negro por la zona, y otro describió a un joven rubio con bigote. Los retratos, por tanto, correspondían a los dos descritos anteriormente, pero ambos parecían estar en la escena del crimen.

El 31 de julio de 1977, a las 2.35 de la madrugada, una joven llamada Stacy Moskowitz y su novio Bobby Violente, ambos de 20 años, estaban en el coche de ella, bajo una farola del parque municipal. Se estaban besando cuando un hombre se detuvo ante el vidrio de la ventanilla del pasajero y disparó. Bobby recibió dos impactos en la cara, y Stacy uno en la cabeza. La chica murió poco después; Bobby perdió el ojo izquierdo y casi la total visibilidad del derecho.

En este homicidio hubo bastantes testigos, en especial uno: Tommy Zaino, de 19 años, que estaba dentro de su auto, cerca de las víctimas. Poco antes del ataque, vio acercarse al asesino y miró por el vidrio trasero de su vehículo qué sucedía. Gracias a que la zona estaba bien iluminada, vio muy bien al hombre, a quien describió como de entre 25 y 30 años, de alrededor de 1,75 de altura, con un cabellera revuelta de color marrón claro que parecía una peluca. Otro testigo, una mujer que estaba con su novio en un extremo del parque, le vio entrar en un auto pequeño, de color claro. Anotó la matrícula, al menos gran parte de ella. Otras personas vieron un Volkswagen amarillo que huía con las luces apagadas. Un hombre lo persiguió en su auto, durante un rato y dio una buena descripción del criminal.

Con los datos obtenidos, el 10 de agosto de 1977, la Policía fue en busca de David Berkowitz. A las 19.30, un hombre salió del edificio donde vivía éste, con una bolsa de papel en la mano. Cuando se aproximó a su auto, los detectives le ordenaron detenerse. El oficial le preguntó quién era. La respuesta fue: «Soy el Hijo de Sam, David Berkowitz».

Admitió que asesinaba por odio a las mujeres. Matarlas le producía una gran excitación sexual. Después de disparar se masturbaba en su automóvil. Y cuando no mataba, regresaba a las escenas de crímenes anteriores, para revivir la fantasía. Se excitaba ante los restos de la sangre o la silueta de tiza en el suelo. Incluso tenía ganas de asistir a los funerales de las víctimas, aunque nunca se animó.

Confesó todos los crímenes, pero los envolvió de una historia fantástica sobre que pertenecía a una secta satánica, relacionada con Charles Manson, y un demonio, Belcebú, que se reencarnaba en Sam, el perro de su vecino, y le ordenaba matar. Por ello se daba el nombre de Hijo de Sam. Implicó a varios miembros de la secta satánica en los homicidios, y fue dando nombres de cada uno y su participación. Un miembro llamado Michael Carr fue quien disparó sobre Lupo y Placido; dijo que había habido al menos cinco de sus asociados en el tiroteo contra Freund y Diel; quien los liquidó fue un tipo apodado Manson II. En el caso de Voskerichian, dijo que quien disparó fue una mujer de Westchester. En cuanto a Moskowitz y Violente declaró que se trató de un amigo de Carr, que llegó de Dakota del norte para efectuar tal trabajo.

La Policía también sospechaba que los homicidios no los cometía él solo, pero no pudieron encontrar a la gente que implicó el asesino. Parece, casi seguro, que fue pura invención.

El 30 de mayo de 1977, en el periódico New York Daily News se recibió una carta enviada el mismo día desde Englewood, New Jersey, en la que alguien decía ser el Asesino del Calibre 44. El diario publicó la carta íntegra, lo que produjo que el pánico se extendiera por toda la zona de Nueva York, pues parecía que el asesino estaba aún suelto.

El 12 de junio de 1978, el Hijo de Sam fue sentenciado a seis cadenas perpetuas y encerrado en el correccional de Attica.

En 1979, otros reclusos lo atacaron con un cuchillo e intentaron degollarlo. Recibió 52 puntos en el cuello, que le dejaron una gran cicatriz. En 1987, se declaró cristiano renacido. En marzo del 2002, envió una carta al Gobernador de Nueva York, en la que aceptaba que se merecía permanecer encerrado el resto de su vida. En junio el 2005, demandó a su defensor, Hugo Harmatz, porque éste incluyó sus cartas en un libro que escribió sobre él, con el que ganó bastante dinero. El año siguiente, un juez decretó que el abogado debía entregar parte de sus ganancias, pero no al asesino, sino a una asociación de víctimas del crimen en el estado de Nueva York.

José Antonio Rodríguez Vega,

el Mataviejitas (España)

José Antonio Rodríguez fue un asesino serial español que violó y mató al menos a dieciséis mujeres mayores, todas ellas viudas, de edades comprendidas entre los 61 y 93 años, en la zona de Santander, entre agosto de 1987 y abril de 1988.

Rodríguez Vega nació en la misma ciudad de Santander. Odiaba a su madre porque ella le expulsó de su casa cuando golpeó a su padre, quien tenía una enfermedad terminal. Como venganza hacia ella, comenzó a violar mujeres, hasta el 17 de octubre de 1978, en que fue arrestado. En esa época se le conoció como «el Violador de la Moto».

Le sentenciaron a 27 años, pero salió a los 8, por buena conducta, además de que obtuvo el perdón de las violadas, con excepción de una. Liberado en 1986, fue abandonado por su avergonzada esposa, quien se llevó al único hijo de ambos. Se volvió a casar. En esta segunda ocasión con una mujer con problemas mentales, a quien él torturaba. Para los vecinos era un hombre trabajador, agradable y buen esposo.

José Antonio era atractivo, simpático y seductor, moreno, de mirada penetrante, nariz aguileña y boca muy marcada, con aspecto de ser una buena persona e inofensivo. Por ello, le abrían muchas puertas y no levantaba sospechas.

El 6 de agosto de 1987, Rodríguez Vega irrumpió en el domicilio de Margarita González (de 82 años), a quien violó y asfixió, haciendo que la pobre mujer se tragase su dentadura postiza. Unas semanas más tarde, el 30 de septiembre de 1987, hallaron muerta en su hogar a Carmen González Fernández (de 80 años). En octubre, mató a Natividad Robledo Espinosa (de 66 años), a quien golpeó, violó y asfixió. El 21 de junio de 1988, asesinó a Carmen Martínez González. El 18 de abril de 1988, Julia Paz Fernández (de 66 años) fue hallada desnuda, violada y asfixiada.

Las identidades de las otras víctimas no han sido reveladas.

Su fin se acercó cuando los investigadores repararon en la dentadura que se tragó Margarita González, lo que parecía indicar violencia. En el caso de Natividad Robledo, había sangrado que indicaba violación. Y en una de las casas de «las no reveladas» se halló una tarjeta en la que Rodríguez Vega ofrecía sus servicios de albañilería. Coincidía que varias de las muertas habían efectuado recientes arreglos de albañilería.

El 19 de mayo de 1988, Rodríguez Vega, ya conocido como «el Mataviejitas», fue arrestado cuando caminaba por la calle Cobo de La Torre, en Santander, en donde compartía un apartamento con María de las Nieves, una mujer de 23 años. Al ser detenido, confesó sus crímenes.

Su juicio comenzó en noviembre 1991, en Santander. Si bien había confesado sus crímenes en el momento de su detención, los negó en el juicio, y alegó que las mujeres murieron debido a sus edades avanzadas. Y así lo había considerado la policía en varios casos. Vega actuó siempre con gran pulcritud, puesto que no dejaba huellas ni sangre. Las asfixiaba en la cama sin que ellas pudieran evitarlo; en la mayoría de los casos, la muerte parecía responder a causas naturales. Los informes forenses dictaminaron fallecimiento por un paro cardiorrespiratorio. Era cierto, pero inducido por la asfixia.

Los expertos diagnosticaron que Rodríguez Vega era un psicópata con un modus operandi muy estudiado. Vigilaba a la víctima y aprendía su rutina diaria. Luego la contactaba, ganaba su confianza, realizando algunos trabajos de albañilería o reparando aparatos domésticos, hasta que cometía su fechoría. Aclaró que él tuvo siempre relaciones consentidas con ellas, aunque al terminar las asfixiaba. Además, se llevaba recuerdos de cada asesinato. Cuando fue arrestado, la policía halló un cuarto-museo, con las paredes tapizadas en terciopelo rojo; allí guardaba los trofeos de los horrores: joyas, televisores, alianzas, porcelanas, imágenes de santos, cada uno de ellos de uno de sus crímenes. Los familiares de las víctimas identificaron los objetos y relacionaron a Rodríguez Vega con éstas.

El homicida declaró que no experimentaba hostilidad hacia las ancianas, sino que mató impulsado por el odio que sentía hacia su madre, a la que temió y deseó desde niño. El complejo de Edipo en su faceta más horrenda.

José Antonio Rodríguez Vega fue sentenciado a 440 años de encarcelamiento, de los que nada más debía cumplir 30. La pena comenzó el 24 de mayo de 1988. En Carabanchel, José Antonio conoció y trabó amistad con otro famoso asesino serial español: Manuel Delgado Villegas, el Arropiero. Luego lo llevaron a Ocaña, Almería y Murcia, y el 22 de octubre de 2002, lo transfirieron a Topas, Salamanca. En Almería había sufrido una agresión en agosto del 2002.

El 24 de octubre de 2002, dos días después de su ingreso, a las nueve de la mañana, Rodríguez Vega salió de la tercera galería al patio de la cárcel salmantina de Topas, junto con otros siete reclusos. A las once y cuarto, se desató una disputa entre Rodríguez Vega y tres reos. Éstos le apuñalaron 113 veces, una treintena en el pecho y las demás repartidas por el cuerpo. Incluso le sacaron los ojos y parte de la masa encefálica. Se desangró completamente; dejó un enorme charco en el patio.

Los presos que le atacaron eran Enrique del Valle, Daniel Rodríguez Obelleiro y Felipe Martínez Gallego. Los dos primeros le acuchillaron con punzones fabricados por ellos mismos, mientras que el tercero le golpeó la cabeza con un calcetín lleno de piedras. Un carcelero pidió ayuda a sus compañeros, pero no pudieron evitar la agresión, porque el resto de los reclusos impidieron su intervención. Una vez consumada la acción, los reclusos, con absoluta tranquilidad, entregaron sus armas a los funcionarios, quienes los encerraron en celdas de aislamiento.

Rodríguez Vega murió a consecuencia de las heridas. Al día siguiente, se le enterró en un féretro barato. En el funeral solamente estuvieron presentes dos enterradores, y le metieron en una fosa común.

En diciembre de 2004, los dos reos que le apuñalaron fueron condenados a 13 años de cárcel, y el tercero a 5, por la Audiencia Provincial de Salamanca. Cuando acudieron a juicio, los asistentes los vitorearon y aplaudieron. Habían declarado que no estaban de acuerdo con la pena que las autoridades impusieron a alguien con delitos tan espantosos, por lo que decidieron constituirse en jueces. Los dos que le apuñalaron ya habían coincidido con el violador en la cárcel de Dueñas, en Murcia, y se la tenían jurada.

John Wayne Glover,

el Mataabuelas (Australia)

John Wayne Glover nació el 26 de noviembre de 1932 en Wolverhampton, Inglaterra. Fue un asesino serial de abuelas, señoras de edad avanzada, en North Shore, Sidney, Australia, durante catorce meses, en los años 1989 y l990. Admitió sus crímenes y fue sentenciado a cada perpetua. Se ahorcó en su celda, el 9 de septiembre de 2005.

En 1947 fue apresado por pequeños robos de ropas y bolsos. Le expulsaron del Ejército por ello. En 1956, emigró a Australia y se asentó en Melbourne. Tuvo problemas con su madre, porque ella tras casarse varias veces la frecuentaban varios hombres. Luego, en 1968, los problemas se trasladaron a su suegra, ya que se casó y vivió con ella en Mosman, Sidney. Tuvo dos hijos y trabajó como vendedor de pasteles o tartas de las llamadas «pie». Sus amigos decían que era simpático y amistoso.

Al de poco de llegar a Australia, lo acusaron de robo en Nueva Gales del Sur. En 1962 le detuvieron varias veces por asaltar a mujeres en Melbourne, por herir a una de ellas y por cuatro casos de robo. Los ataques fueron muy violentos, y a varias les quitó o rompió la ropa. A algunas las arrojó al suelo y comenzó a desnudarlas. Persiguió a una mujer de 25 años que iba rumbo a su casa y la alcanzó en una calle oscura. La golpeó y la lanzó al suelo, ya inconsciente. Se despertó en un jardín, sangrando y con sus medias desgarradas. Los gritos que emitió antes de desmayarse alertaron a los vecinos, y Glover huyó. En ese tiempo el agresor trabajaba en la televisión ABC y vivía en Camberwell, un barrio de Melbourne. Le cayeron tres años de prisión, pero le soltaron por buen comportamiento.

A pesar de estos ataques, no hay prueba alguna de que asesinara antes de 1989. Para entonces, ya llevaba casado veinte años, tenía hijos y su esposa no sabía nada de lo sucedido, pues ocurrió antes de que se casaran. Cuando confesó, admitió los seis crímenes, pero no otros que quisieron imputarle, como el de Florence Broadhurst, en Paddington, el año 1977.

El 11 de enero de 1989, Margaret Todhunter, de 84 años, caminaba por Hale Road, en Mosman, cuando Glover, que iba en su auto, la vio. Detuvo el vehículo y caminó hacia la mujer. La golpeó en la cara y le robó su bolso. Luego fue a un bar a gastar los 209 dólares que contenía el bolso. La Policía consideró difícil encontrar al autor del atraco, ya que la mujer no dio muchos detalles.

El 1 de marzo, Glover vio a Gwendoline Mitchelhill, de 82 años, paseando por Military Road. Detuvo su auto y metió un martillo en su cinturón. La siguió hasta que la mujer entró en el portal de su domicilio, en Military Road, un edificio de apartamentos. Cuando la mujer abría la puerta, él le pegó con el martillo en la nuca. Continuó golpeándola en la cabeza y el cuerpo, de forma que le quebró varias costillas. Le quitó el bolso, donde llevaba unos cien dólares y huyó. Dos escolares hallaron a Mitchelhill, quien estaba aún viva, pero murió antes de que llegasen la Policía y una ambulancia. No hubo testigos ni pudieron relacionar este caso con el de Margaret Todhunter.

El 9 de mayo, Glover caminaba por Military Road, cuando vio una mujer de 84 años, Winfred Ashton (lady Ashton, viuda del artista sir William Ashton), que se acercaba en sentido contrario. Ella se dirigía a su casa en Raglan Street. Glover se puso un par de guantes (Glover significa guantero en inglés) y la siguió hasta el portal de su apartamento, en donde la atacó con un martillo. La arrojó al suelo, le golpeó varias veces la cabeza contra el suelo, porque la mujer se resistía; de hecho, tuvo que subirse encima de ella y darle con la nuca en el pavimento para que se estuviera quieta. Cuando ya estuvo inconsciente, le quitó las medias y la estranguló con ellas. Le robó el bolso, que contenía unos cien dólares y se alejó.

Por el estado en que se encontraba la difunta, en un enorme charco de sangre que le brotaba de la cabeza —con la media enrollada en el cuello, tan apretada que le cortó la piel, sus piernas cruzadas y los brazos a ambos lados del cuerpo, un hilo de sangre en la boca—, la Policía dedujo que estaban ante un crimen premeditado, no delante de un simple asalto. Y con los dos anteriores, concluían que se trataba de un asesino serial. Las tres mujeres vivían en el mismo barrio, tenían una buena economía y a las tres les robaron los bolsos.

El 6 de junio, Marjorie Moseley, de 77 años, le dijo a la Policía que un hombre le puso la mano sobre su camisón, en las inmediaciones del asilo Wesley Gardens, en Belrose. La mujer no podía recordar cómo era el hombre.

El 24 de junio, Glover fue a la enfermería Caroline Chisholm, en Lane Cove, donde levantó la bata de una anciana y le toco las nalgas. A otra, en el cuarto siguiente, le dio unos golpes en los pechos. La mujer gritó. Entonces, unos empleados de la institución encararon a Glover, quien ya se iba.

El 8 de agosto, golpeó a la anciana Effie Carnie, en una calle interior de Lindfield, en el barrio North Shore, de Sidney.

El 6 de octubre, simuló ser un doctor y metió la mano bajo la ropa de la ciega Phyllis McNeil, paciente de la enfermería Wybenia, en el barrio North Shore de Neutral Bay. Glover huyó corriendo en cuanto ella empezó a gritar.

Hasta entonces, nadie había reconocido o descrito a Glover, por lo que la Policía no sospechaba de él.

El 18 de octubre, el homicida siguió a Doris Cox, de 86 años, por la calle Spit Road, en Mosman, hasta su asilo. La atacó a la entrada de la casa: la arrojó contra un muro de ladrillo en el que chocó con el rostro. Ella sobrevivió sorpresivamente al ataque, pero distorsionó el incidente, ya que tenía problemas mentales. Dijo que su asaltante había sido un hombre joven.

El 2 de noviembre, se acercó a Dorothy Benke, de 78 años, residente en Lane Cove, cuando ella caminaba hacia su casa, por una tranquila calle interior, Longueville Road, a unos diez kilómetros de Mosman. Glover se puso a conversar con ella y le ofreció llevarle los paquetes de la compra. A pesar de que los medios de comunicación avisaban sobre un asesino serial que mataba ancianas, ella le invitó a tomar té en su casa. Glover no aceptó y se alejó sin intentar nada.

Al meterse al callejón que comunicaba la calle interior con la principal, se encontró a otra mujer, que también llevaba paquetes de la compra: Margaret Pahud, de 85 años. Le golpeó en la nuca con un objeto plano; luego le volvió a pegar en una sien. Glover le quitó el bolso y se marchó. Nadie fue testigo de la agresión; pasaron varios minutos hasta que una estudiante pasó por allí. Le pareció que se trataba de un montón de ropa hasta que se acercó. Como la Policía y una ambulancia se acercaban, Glover arrojó el contenido del bolso en un club de golf. Luego fue al bar de costumbre a gastar los trescientos dólares de la mujer.

Al día siguiente, Olive Cleveland, de 81 años, fue la cuarta víctima mortal del ya conocido como «Mataabuelas» (Granny Killer). Entabló una conversación con la mujer, que estaba sentada en un banco fuera del asilo Wesley Gardens, en el barrio de Belrose, cerca de Mosman, donde ella residía. La mujer debió de sospechar algo, porque abandonó el lugar y se dirigió hacia el edificio principal del retiro. Él la agarró por detrás y la llevó hacia una apartada vereda del jardín. Allí, golpeó repetidas veces su cabeza contra el suelo, le quitó las medias y las enrolló en su cuello. Luego le sacó el dinero del bolso, unos sesenta dólares, pero no se lo llevó.

El Gobierno ya había ofrecido una recompensa por la captura del Mataabuelas, que subió de 100.000 dólares australianos a 200.000. En Navidad, ya eran 250.000.

El 23 de noviembre, Glover estaba sentado en el hotel Buena Vista, en Middle Head Road, Mosman, cuando vio a Muriel Falconer, viuda de 93 años, que paseaba por la acera de enfrente. Él fue a su auto, sacó un martillo y los guantes, y siguió a la mujer hasta su casa en Muston Street. Cuando la anciana, medio ciega y sorda, abrió la puerta, él le puso la mano alrededor de su boca, a la vez que le pegaba repetidamente con el martillo en la cabeza y en el cuello. Cuando Muriel cayó al suelo, el asesino le quitó las medias. Milagrosamente, aunque le golpeó mucho, la mujer comenzó a gritar pidiendo ayuda. Por ello, Glover le aporreó nuevamente con el martillo, hasta que comprobó que estaba muerta. El homicida revisó el bolso y la casa, en busca de algo valioso. Tan solo consiguió encontrar cien dólares australianos. Después se marchó.

El homicidio fue descubierto la tarde del día siguiente, cuando un vecino entró en la casa, usando una llave de repuesto. Afortunadamente para los investigadores, la escena del crimen estaba intacta, ya que en todos los casos acontecidos en la calle, los vecinos retiraban los cuerpos de las ancianas y limpiaban el suelo, lo que hacía que las posibles pruebas se esfumaran. Pero en la casa había unas huellas de zapatos en la sangre.

El 11 de enero de 1990, Glover visitó el hospital Greenwich, en River Road, Greenwich, en su recorrido para vender tartas. Llevaba su uniforme de la empresa y una carpeta para anotar los pedidos. Entró en la Unidad de Cuidados Intensivos, donde había cuatro pacientes, mujeres de edad avanzada. Una de ellas era Daisy Roberts, de 82 años. Glover le preguntó si había perdido el calentador de cuerpo. Le levantó el camisón, y la tocó de forma indecente. La mujer se asustó y pidió ayuda. Una monja acudió en su auxilio y se encontró con Glover. El vendedor salió apresuradamente de allí, pero la monja vio el número de matrícula y se lo reportó a la policía.

No hacía mucha falta, puesto que los empleados del hospital conocían a Glover, porque iba frecuentemente a vender «pies». Una semana después, unos agentes regresaron con una fotografía del hombre, que la enferma y la monja identificaron. Pero este incidente no fue relacionado con los asesinatos, por lo que no lo comunicaron al grupo que buscaba al Mataabuelas hasta tres semanas más tarde.

Los detectives contactaron con Glover y le pidieron que acudiera a la comisaría al día siguiente. Pero él no se presentó y la policía fue a su casa. La esposa les dijo que él había intentado suicidarse con una sobredosis y que estaba internado en el hospital Royal North Shore. Los agentes fueron al hospital, pero no pudieron entrevistarlo; solamente le tomaron una fotografía, que le mostraron a la monja.

Pasaron dos semanas hasta que los detectives que buscaban al asesino supieron que Glover era su hombre, aunque no tenían prueba alguna. Por tanto, ya que lo que había hecho en el hospital Greenwich no era tan grave, le pusieron vigilancia las 24 horas. La Policía estaba segura de que él era el Mataabuelas, porque correspondía a la descripción.

El 19 de marzo de 1990, John Glover mató a su sexta y última víctima, una divorciada de sesenta años, llamada Joan Sinclair, con quien tuvo una relación de meses, algún tiempo atrás, en Beauty Point. La policía los siguió a casa de ella, adonde fueron a las diez de la mañana. Tres horas más tarde, Glover aún no había salido ni había movimiento alguno en el interior. Pasaron cuatro horas más. Entonces los policías pidieron permiso para entrar; una hora más tarde se les concedió. Un agente llamó a la puerta principal, pero no recibió respuesta. Miró por la ventana y vio un martillo en un charco de sangre sobre una alfombra. Los detectives entraron en la casa y hallaron a Joan Sinclair con la cabeza envuelta en toallas empapadas de sangre. Estaba desnuda y tenía una media alrededor del cuello.

La Policía corrió a casa de Glover, al que encontraron en una bañera llena de agua, desvanecido. Había tomado un puñado de pastillas de Valium y una botella de Vat 69, se cortó las muñecas y se metió en la bañera para morir.

Su juicio comenzó el 28 de marzo de 1990 y se declaró inocente de los crímenes porque no estaba consciente de lo que hacía. Un psiquiatra declaró que su agresión provenía de la hostilidad contra su madre, y después contra su suegra. Pero el fiscal refutó tal argumento, ya que él tenía a Glover por un hombre mentalmente sano y dueño de sus emociones, además de inteligente, pues asfixiarlas con las medias y desnudarlas era un truco para hacer creer a la Policía que el homicidio tenía tintes sexuales. Glover era impotente, y su único móvil era el dinero, que empleaba para ir a un bar a beber y jugar con máquinas de póker.

Le condenaron a cadena perpetua, sin posibilidad de revisión y posible reducción o cambio de pena.

Además de las personas citadas, hubo otras nueve que posiblemente fueron atacadas por él, ya que el modus operandi de las agresiones coincide. De dos de ellas no se conoce la identidad. Las otras siete son:

Elsie Boyes, 63 años, en Prahran (el 3 de junio de 1967).

Emmie May Anderson, 78 años, en East Melbourne (el 19 de octubre de 1961).

Irene Kiddle, 61 años, en Saint Kilda (el 22 de marzo de 1963).

Christina Yankos, 63 años, en Albert Park (el 9 de abril de 1968).

Florence Broadhurst, 78 años, en Paddington (el 16 de octubre de 1977).

Josephine McDonald, 72 años, en Ettalong (el 29 de agosto de 1984).

Wanda Amundsen, 83 años, en Umina (el 21 de noviembre de 1986)

Gary Leon Ridgway,

el Asesino de Green River (Estados Unidos)

Gary Leon Ridgway conocido como el Asesino de Green River (Río Verde), mató, en un periodo de veintiún años, a cuarenta y ocho mujeres, y se sospecha que posiblemente a otras siete, cuyos cuerpos no han sido encontrados. Es el más prolífico asesino serial en la historia de Estados Unidos, al menos comprobado, ya que en otros casos, como en el de la pareja Lucas-Toole, no se demostraron tantos asesinatos como confesaron.

Nació el 18 de febrero de 1949, en Salt Lake City, Utah, hijo de Mary Rita Steinman y Thomas Newton, y tuvo dos hermanos. Creció en McMicken Heights, Washington. Su madre era una mujer dominante, muy controladora, que siempre se quejó de Gary. El problema entre madre e hijo, sea de odio, de excesiva protección o por un complejo de Edipo, es el denominador común de muchos asesinos de mujeres.

A los catorce años, como algunos otros tristemente famosos criminales, seguía mojando la cama; como escarmiento, su madre le lavaba a mano limpia los genitales. En los test de la escuela se demostró que tenía muy bajo coeficiente mental, y en secundaria repetía los cursos dos años seguidos.

Su historia criminal comenzó a los dieciséis años, cuando apuñaló a un niño de seis, que no murió. Según el niño, Ridgway le persiguió, gritando: «Siempre me pregunté que se sentirá al matar a alguien».

Se casó tres veces y tuvo un hijo. Se dice que llevaba la foto de su hijo en la billetera y que se la mostraba a las víctimas para ganarse su confianza. Además, solía cargar unos juguetes en su camioneta, por la misma razón. Invitó a algunas de sus víctimas a su casa, donde les mostraba la habitación de su hijo, como señal de que era una persona de confianza.

Estaba obsesionado con el sexo, principalmente con las prostitutas, y sufría de disfunción eréctil, algo que es bastante común en asesinos de mujeres. En ambos matrimonios, su pareja le engañó.

Se le imputan cuarenta y ocho asesinatos, desde 1980 a 2001, en los alrededores de las ciudades de Seattle y Tacoma, Washington. La mayoría de los cadáveres fueron hallados en el Río Verde (Green River), lo que motivó su apelativo. Dos de las víctimas se hallaron en Portland, Oregon. Elegía a prostitutas o jovencitas adolescentes, a las que recogía a lo largo de la carretera estatal 99; después, las estrangulaba.

Ridgway fue arrestado en 1982 y en 2001, por cargos relacionados con la prostitución. También se le arrestó en 1983, cuando desapareció Marie Malvar, porque un testigo identificó su camioneta como la del sospechoso de haberse llevado a la joven. Gary negó conocer a Marie y le dejaron libre. En 1984 pasó la prueba del polígrafo. El 7 de abril de 1987, la Policía le tomó muestras de cabello y saliva. Con lo anterior obtuvieron su ADN.

En marzo de 2001, el laboratorio de la Policía comienza a usar el nuevo método de identificación por ADN, y lo aplican a las pruebas dejadas por el Asesino de Green River.

El 30 de noviembre de 2001, dieciocho años después de ser sospechoso, cuando se disponía a dejar la ciudad de Renton, Washington, lo arrestaron, acusado del asesinato de cuatro mujeres, a cuyos casos se le ligaba por las pruebas de ADN, pues su saliva coincidía con el semen encontrado en los cuerpos de las asesinadas, que eran: Marcia Chapman, Opal Mills, Cynthia Hinds y Carol Ann Christensen. Luego la Policía añadió tres más, al encontrar en sus cuerpos partículas de pintura como la que él usaba en su trabajo.

Dos años más tarde confesó ser responsable de más de noventa asesinatos de mujeres —aunque sólo se demostraron cuarenta y ocho, en su mayoría prostitutas— desde 1980. Le sentenciaron a cadena perpetua, sin posible libertad condicional. Lo encerraron en agosto de 2003, en una celda de seguridad de la cárcel del condado de King, en Seattle. Luego fue trasladado a la penitenciaría Estatal de Walla Walla, Washington.

Ridgway indicó a la Policía la situación de tres cuerpos. El 16 de agosto, en Enumclaw, Washington, a unos doce metros de la carretera 410, encontraron a Pammy Annette Avent, de 16 años. En septiembre hallaron a Marie Malvar y a April Buttram. Luego en noviembre, un paseante halló el cráneo de Tracy Winston, de 19 años, que desapareció de Northgate Mall el 12 de septiembre de 1983. El 15 de julio de 1982 unos niños que jugaban cerca de Kent descubrieron el cadáver de Wendy Coffield, de 16 años, de Puyallup. En agosto, se encontraron cuatro cuerpos cerca de Green River.

No incluyo la lista completa de todas las víctimas, aunque se conoce; pero sí un estudio de los meses y años, con el número de víctimas:

1982 (14): 3 en julio, 4 en agosto, 3 en septiembre, 3 en octubre, 1 en diciembre.

1983 (24): 2 en marzo, 5 en abril, 5 en mayo, 1 en junio, 2 en julio, 1 en agosto, en septiembre, 3 en octubre, 1 en noviembre y 1 en diciembre.

1984 (2): 1 en febrero, 1 en marzo.

1986:1 en octubre.

1987:1 en febrero

1990:1 en marzo o abril.

1998:1 en junio o julio.

Además, hay cuatro víctimas no identificadas, que se supone que murieron: una en 1983, una en 1985, otra entre 1982 y 1984, y otra más entre 1980 y 1984.

También fue sospechoso de seis desaparecidas, de las que jamás se hallaron los cuerpos: Patricia Osborn, 19 años, desaparecida el 20 octubre de 1983; Keli Kay McGinness, 18 años, 28 de junio de 1983; Kristi Lynn Vorak, 13 años, 31 de octubre de 1982; Ryan Johnson, 15 años, 12 de agosto de 1983; Ben Dudeck, 16 años, 28 de agosto de 1982; Dillon Mudd, 20 años, 3 de diciembre de 1982.

En el caso de Keli Kay McGinness parece claro que fue asesinada por Ridgway. Y también en el de Kase Ann Lee, porque, aunque no le acusaron formalmente, él confesó haberla estrangulado. No se encontró su cuerpo donde señaló.

En octubre de 2003, Ridgway dio detalles de otras dos mujeres que no están en la lista oficial: Patricia Yellow Robe, de 38 años, y Marta Reeves, de 36.

El 5 de noviembre de 2003, le añaden más cargos: los asesinatos de Linda Rule, Roberta Hayes, Reeves, Patricia Barczak, Yellow Robe y el de una mujer no identificada.

En la actualidad cumple su condena en la penitenciaría de Walla Walla, en el estado de Washington.

Juana Barraza,

la Mataviejitas (México)

Juana Dayanara Barraza Samperio es una asesina serial mexicana, conocida popularmente como la Mataviejitas, que se ha convertido en el caso más impresionante de la historia criminal de México, por el número de víctimas y el lapso de tiempo en que asesinó impunemente. Su modus operandi guarda gran semejanza con el de famosos asesinos mundiales, como el Monstruo de Montmartre.

Juana Barraza, nació en la ciudad de Puebla en 1954. Estudió enfermería, pero se dedicó a varias actividades que nada tenían que ver con lo anterior: probó en el mundo de la lucha libre, bajo el seudónimo de «la Dama del Silencio», y también vendió rosetas de maíz afuera de la arena. Se le supone adoradora de la Santa Muerte, y es famosa porque cometió varios homicidios en la Ciudad de México y en su área metropolitana desde finales de la década de 1990 hasta 2006.

El primer asesinato atribuido a la Mataviejitas fue cometido a fines de los años 90, pero la serie se inicia con seguridad el 17 de noviembre de 2003. Se ha estimado un número total de víctimas entre 42 y 48.

Todas las víctimas de la asesina fueron mujeres mayores o «ancianas» (viejitas en el habla popular), y en su mayoría vivían solas. Las muertes las provocó con golpes, con heridas de armas cortantes o mediante el estrangulamiento. Y tras asesinarlas, les robó. En algunos casos aislados, se encontró alguna prueba de abuso sexual en los cuerpos de las víctimas.

Uno de los errores de la Policía de México radicó en que siempre buscaron a un hombre. Supusieron que transcurría un corto periodo de tiempo entre que conocía a su víctima y la asesinaba; durante ese tiempo se ganaba la confianza de la víctima. Tal cosa ayudó a la asesina, pues, al ser mujer, no encajaba en el perfil. Más adelante se pensó que el asesino se presentaba ante sus víctimas como un trabajador social del Gobierno que ofrecía programas destinados a personas de la tercera edad.

La acción de las autoridades se complicó debido a que investigaron un gran número de pistas contradictorias, tantas que llegaron a suponer que estaban antes dos asesinos diferentes. Se siguió una pista basada en que tres de las víctimas poseían una copia de una pintura del siglo XVIII, Niño en chaleco rojo, del artista francés Jean-Baptiste Greuze: aquello sólo era una coincidencia que les hizo elucubrar teorías que no condujeron a parte alguna. Para ayuda de la asesina, se divulgó que algunos testigos señalaban que «el asesino» usaba ropa de mujer, para poder acceder más fácilmente a las viviendas de las víctimas. Esto establecía un paralelo entre este caso y el famoso del Monstruo de Montmartre, y se pensó en un varón con desdoblamiento de personalidad. Otra observación que despistó fue que algunas de las víctimas de la asesina eran de origen español, por lo que ella podía ser igualmente de tal procedencia. Todas esas suposiciones resultaron erróneas.

El 25 de enero de 2006 se arrestó a una persona que huía del hogar de Ana María de los Reyes Alfaro, de 82 años de edad, residente de la colonia Moctezuma en la ciudad de México. La anciana había sido estrangulada con un estetoscopio y apuñalada, varias veces, con un cuchillo de tipo militar. Para sorpresa de la Policía, que seguía buscando a un hombre, la persona detenida era una mujer: Juana Barraza, de 48 años. Pero ella se asemejaba bastante a las características faciales del asesino, plasmadas en un modelo de arcilla basado en las descripciones de los testigos: cabello tupido teñido de rubio y un rostro de facciones duras. Al ser detenida portaba un estetoscopio, solicitudes de pensión para adultos mayores y una falsa credencial de trabajadora social. Luego, la Policía comunicó que las huellas digitales de Barraza habían sido encontradas en, al menos, diez escenarios de los crímenes. Sin embargo, al no contar la Policía con un banco de datos, ni la forma de analizarlos, tuvieron que detenerla para verificarlo.

Cuando fue capturada e interrogada, Barraza confesó haber asesinado a Ana María de los Reyes Alfaro y a otras tres mujeres, pero negó su culpabilidad en los demás asesinatos.

El 31 de marzo del 2008 fue condenada a una pena de 759 años de prisión, por diecisiete homicidios comprobados. Se le imputan el resto (entre 42 y 48), pero sólo extraoficialmente.

ERLANTZ GAMBOA nació en Villapún (Bizkaia) en 1946. A los 14 años comenzó a escribir cuentos y poesía. En 1980 se trasladó a México por asuntos laborales y allí reside actualmente. Es autor de novelas, cuentos y ensayos.