El hallazgo entre la turba de la campiña irlandesa de la cabeza de una muchacha pelirroja desencadena una doble indagación arqueológica y policiaca. La conservación de la cabeza por efecto de la turba podría permitir datar la fecha de la muerte de la mujer decapitada hace varios siglos, una hipótesis que el arqueólogo Cormac Maguire y la paleontóloga Nora Gavin deberán llevar a buen puerto. Pero esta víctima cargada de historia removerá la memoria de la extraña desparición de la mujer de un terrateniente local y de su hijo. Para descubrir si hay alguna conexión entre ambos casos, el inspector Garret Devaney emprende una investigación, dispuesto a resolver el enigma. Dos crímenes ligados por un pasado que no se deja enterrar, dos trágicas historias que permiten a la autora retratar los rasgos eternos de Irlanda, su turbulento pasado y su incierto presente, entremezclando elementos de novela gótica, trama detectivesca e indagación psicológica, en un entorno natural dominado por los pantanos y la niebla. Una inquietante novela repleta de enigmas, fantasmas del pasado y crímenes sin resolver, con la campiña irlandesa como telón de fondo.

Erin M. Hart

Tierra embrujada

Gavin & Maguire - 1

ePub r1.0

Titivillus 29.01.2023

Título original: Haunted Ground

Erin M. Hart, 2003

Traductor: Roser Berdagué Costa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Paddy mo ghrá geal[1].

Un grajo, tristeza.

Dos grajos, alegría.

Tres grajos, boda.

Cuatro grajos, nacimiento.

Cinco grajos, riqueza.

Seis grajos, pelea.

Siete grajos, viaje.

Ocho grajos, lío a la vista.

Rima de números tradicional

LIBRO UNO

UNA HERIDA FATAL

Créacht do dháil mée im árthach galair.

Una herida fatal me trajo un sinfín de tristeza.

DÁIBHÍ Ó BRUADAIR,

poeta irlandés, 1652

CAPÍTULO 1

Con un chasquido húmedo, la pala de Brendan McGann se hundió en la tierra removida debajo de sus pies. De haber sabido lo que iba a encontrar junto con el combustible para el invierno, tal vez no habría seguido adelante, sino que se habría encaramado a lo alto del montículo y optado por llenar el cobertizo con las uniformes briquetas de turba que ahora cualquiera podía comprar a carretadas.

Pero Brendan continuó y fue desprendiendo uno por uno con la pala de hoja cuadrada los terrones negros y empapados, arrojándolos por encima del montículo, donde caían con un ruido sordo. Llevaba a cabo su trabajo con esa gracia y facilidad que es resultado de haber repetido incontables veces el mismo gesto. Aunque su padre y su abuelo, al igual que muchos antepasados suyos de generaciones anteriores, habían extraído turba de la misma turbera, Brendan no era consciente de seguir una tradición tan antigua y la veía con los mismos ojos que veía los ciclos vitales de las plantas primitivas y antiguas cuyo reposo perturbaba ahora. Aquella tarea anual era el único medio que conocía de paliar el frío áspero que cada noviembre se colaba por debajo de la puerta de su casa.

Nada más lejos de los pensamientos de Brendan que los sabañones en aquella insólita mañana bañada de sol de finales de abril. Sobre la turbera soplaba de poniente una brisa persistente que dispersaba las nubes altas a través del azul acuoso del cielo y secaba la humedad de la turba. Una sequedad buena la de hoy, habría dicho su padre. Brendan trabajaba en mangas de camisa; su chaqueta de lana, con los codos siempre deshilachados por el constante uso, estaba tirada en el montículo, sobre su cabeza. Hizo una pausa y, con el brazo izquierdo apoyado en el mango del sleán[2] hincado verticalmente, se secó el sudor de la frente con la manga arremangada y apartó los cabellos húmedos y oscuros que se le pegaban a la cara. Había empezado a sentir en el rostro y antebrazos la primera y agradable tirantez que produce el sol. El hambre que sentía en aquel momento era fuerte, pero por encima del hambre flotaba una sensación de angustia igualmente hueca. Tal vez aquél fuera el último año en que sacaría turba de sus tierras sin que mediaran interferencias. El solo hecho de pensarlo le producía ardor en la boca del estómago. Al subir al montículo para sacar un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, aprovechó para otear el horizonte buscando una bicicleta.

A unos cuarenta metros de distancia, su hermano pequeño, Fintan, tenía un aire de lo más cómico empujando trabajosamente la pesada carretilla cargada de turba. Le vio volcar las dos docenas de terrones húmedos al final de una larga hilera, una de las muchas que prestaban a la superficie de la turbera la apariencia temporal de un tejido de pana. Sobre una extensión de un kilómetro y medio a la redonda, el paisaje estaba cubierto de montones de tepe puestos a secar que parecían pequeñas cabañas. Aquí y allá, en las parcelas de los vecinos, se veían abultados sacos de plástico blanco con terrones secos de turba duros como el estiércol.

—¿Todavía no aparece? —gritó Brendan a su hermano, que se encogió de hombros y siguió con su trabajo. Los dos hombres habían trabajado duro desde las nueve con una única interrupción a media mañana para tomar el té. Su hermana Una tenía que traerles bocadillos y té y ayudarles a fragmentar la turba. El de revolver los terrones de turba para que se secaran al sol era un trabajo pesado que hacía polvo la espalda. Pasaría otro mes antes de poder trasladar aquel lote a casa.

Metiéndose el pañuelo en el bolsillo trasero, Brendan volvió a bajar al hoyo parecido a una tumba y observó, no sin una sonrisa de satisfacción, las marcas angulosas que había dejado el sleán en la pared de la zanja. Ya estaba llegando a la buena turba negra, más apreciada en aquellos lugares por su densidad, que propiciaba una larga combustión, que por haber permanecido donde estaba, intacta e incorrupta, tal vez ocho mil años.

Volvió a poner manos a la obra y procuró acallar el ronroneo del vientre y concentrarse en el sonido y ritmo de las paletadas. Estaba acostumbrado al esfuerzo físico duro, pero era indudable que el aire de la turbera encendía un hambre rabiosa. ¿Qué habría para comer? Bocadillos de pollo o un huevo o quizás una tajada de tocino rojo salado sobre una rebanada de pan moreno. Cada golpe era un mordisco voraz con un trago de té dulce y caliente que lo echaba para abajo. Una ristra más, pensó levantando los sucesivos terrones cada vez con más violencia, sólo una ristra más… hasta que la pala ya se paró en seco.

—¡Mierda!

Por el borde de la abertura asomó la cabeza de Fintan.

—¿Qué ocurre? ¿Has encontrado el arca de Noé?

—¡No! —dijo Brendan—. Sólo crin de caballo.

Sólo había cuatro cosas, decía siempre su padre, que podían impedir que un hombre siguiera cortando turba. A Brendan le parecía estar oyendo la voz del viejo: Raíces, agua, tocones y crin de caballo. Y al decirlo levantaba cuatro dedos ante las narices de sus hijos. Como encontréis una de esas cosas, os aseguro, chicos, que será vuestro Waterloo.

—Pásame la pala, ¿quieres?

Fintan obedeció y, apoyado en el mango de la horca, se quedó a observar. Aunque lo habitual eran troncos de árbol y raíces, a veces en las turberas aparecían otras maravillas, como toscas vigas de roble, viejas carretas de bueyes, ruedas de queso o tinas de madera para la mantequilla. Eran enseres enterrados para su conservación en la humedad fresca, y olvidados desde entonces, objetos preservados y mantenidos fuera del tiempo gracias al poder del agua y a la ausencia de aire, circunstancias características de la turbera.

Trabajando con ahínco, Brendan comenzó a cavar alrededor de la estera fibrosa, tanteando los bordes y apartando los fragmentos de turba desprendida. Después se arrodilló en la tierra porosa de la zanja y tiró de las hebras que habían empezado a asomar en la empapada turba. Aquello no era crin de caballo, sino algo enmarañado y apelotonado, eso sí, pero demasiado largo y también fino en exceso para que se tratara de aquella materia con consistencia de raíz que su padre llamaba crin de caballo. Brendan introdujo los gordos dedos en la turba densa y negra que acababa de desprender con la pala. De improviso, un bloque cedió en su mano izquierda, que él apartó a un lado.

—¡Santo Cristo! —murmuró Fintan, y Brendan miró hacia abajo. Tocando casi su rodilla, observó las delicadas e inequívocas curvas de una oreja humana. Estaba teñida de un color tabaco oscuro y, pese a que no había rostro visible, algo en el perfil de la mandíbula y en la mojada maraña de los finos cabellos le reveló de inmediato que la oreja pertenecía a una mujer. Brendan se puso trabajosamente de pie, consciente apenas de la frialdad del agua que le había penetrado a través de las rodilleras de los pantalones y que le resbalaba hasta las Wellingtons[3].

—Lo siento, chicos, tendréis un hambre de lobo —hasta ellos llegaron las atribuladas disculpas de su hermana Una junto con un soplo de brisa—, pero teníais que haberme visto. Estaba hasta el cuello… —se le extinguió la voz al ver las caras de sus hermanos vueltas hacia ella. Brendan advirtió que los manchados dedos de su hermana, al acercarse al borde del montículo, se apretaban con fuerza al termo y a los bocadillos envueltos de cualquier manera mientras, junto a Fintan, contemplaba el horrible descubrimiento.

—¡Ay, Jaysus, pobre criatura! —Fue lo único que acertó a decir.

CAPÍTULO 2

Cormac Maguire estaba en la ducha cuando sonó el teléfono. Dejó que sonara, como tenía por costumbre, hasta que se disparó el contestador. Pero al oír la excitación que dejaba traslucir la voz de Peadar Wynne, se envolvió precipitadamente en una toalla y bajó la escalera en la esperanza de pescar a Peadar antes de que colgara. Cormac superaba el metro ochenta de estatura y, aunque había empezado a notar algún que otro síntoma de declive al cumplir los treinta y nueve años, seguía poseyendo la constitución musculosa y delgada de un remero. Su cabello castaño oscuro, que llevaba corto, sus ojos oscuros de mirada intensa, su nariz larga y recta y su mandíbula de perfil cuadrado definían un rostro anguloso. Su tez olivácea clara absorbía fácilmente el sol del campo durante los meses de verano. Hacía un par de días que había prescindido del afeitado, por lo que ahora el agua le goteaba de la barbilla al pecho desnudo a intervalos regulares.

Peadar, técnico del Departamento de Arqueología de la Universidad de Dublín, en cuya facultad trabajaba Cormac, era un muchacho normalmente lánguido cuya constitución de líneas cóncavas y sus grandes manos recordaban a Cormac las esquemáticas figuras que suelen verse en las pinturas murales de las antiguas cavernas. No tardó en averiguar el motivo de la agitación de Peadar: unos agricultores que ayer cortaban turba habían descubierto un cadáver en una turbera alta cercana a Lough Derg, en el extremo sudeste del condado de Galway, a unas dos horas y media de Dublín en dirección oeste.

Aun cuando en la Europa central habían aparecido centenares de cadáveres en turberas, sobre todo en Alemania y Dinamarca, el hallazgo constituía una rareza tratándose de Irlanda. Eran menos de cincuenta los descubrimientos de este tipo en las turberas irlandesas, pero esos pocos ofrecían la incomparable oportunidad de contemplar el pasado de una manera directa. Las turberas no sólo preservaban la piel, los cabellos y los órganos vitales de los cadáveres, sino incluso sutiles expresiones faciales y a menudo lo que había comido por última vez en vida alguien que había lanzado su último suspiro hacía veinte siglos. Los métodos modernos de extracción de turba solían destruir los cadáveres. Si aquel que se acababa de encontrar era un ejemplar íntegro, sería el primero en casi veinticinco años, desde que se descubrieran los restos antiguos de una mujer hallados en Meenybraddan, Donegal. Como este cadáver había sido hallado por un hombre que cortaba turba a mano, existían probabilidades de que estuviera intacto.

Mientras la voz de Peadar se iba colando en su oído, Cormac se acercó al escritorio para hacerse con las gafas y procuró extraer de la avalancha de palabras las pocas que podían ser pertinentes al asunto que llevaban entre manos.

—¿Ha ido Drummond? —preguntó.

Malachy Drummond, patólogo jefe, visitaba siempre el escenario de cualquier muerte sospechosa y era él quien decidía si había que atribuirla o no a la competencia policial. Drummond había visitado el lugar aquella misma mañana, según dijo Peadar y, después de examinar los restos, había dictaminado que se trataba de un caso más propio de la competencia de los arqueólogos que de la policía. El Museo Nacional tenía jurisdicción sobre todos los restos encontrados en las turberas, pero se daba el caso, explicó Peadar, que todo el personal de conservación se encontraba en Bélgica, donde se celebraba un congreso que duraría cuatro días, razón por la cual el jefe de conservación del museo había telefoneado desde Bruselas para saber si Cormac estaría dispuesto a hacerse cargo de la excavación.

—Ha dicho que sabía que estabas de vacaciones, pero que lo consideraría un favor personal.

—Llámalo tú, ¿quieres, Peadar?, y dile que voy para allá.

Cormac hizo una pausa para aclararse la garganta antes de abordar la cuestión siguiente.

—Supongo que también se habrá informado a la doctora Gavin.

Nora Gavin era una de las profesoras de anatomía de la Facultad de Medicina del Trinity College, una norteamericana que sentía un interés particular por los cadáveres hallados en las turberas y, dicho sea de paso, la única persona que Cormac no se sentía con ganas de tener cerca para trabajar, aunque no sabía cómo podía evitarla. Lo mejor sería que no fuera él quien le telefonease.

—Ya la hemos puesto al corriente. Ha dicho que os veréis allí —dijo Peadar.

Veinte minutos más tarde, Cormac estaba en la carretera. ¿Qué encontrarían en la turbera? Dados los conservantes naturales de las turberas, era difícil determinar en un primer momento cuánto tiempo llevaba el cadáver enterrado. Se acordó del caso de un obrero inglés que en los años cincuenta había descubierto en una ciénaga los restos de una mujer de mediana edad, lo que provocó la confesión de un habitante de la localidad que, entre lágrimas, declaró a la policía que había matado a su mujer y arrojado el cadáver en el pantano. Más adelante —poco después de que el marido, atormentado por los remordimientos, se ahorcara en la celda de la cárcel— resultó que el cadáver en cuestión era el de una mujer que había muerto a finales de la Edad del Hierro. En cuanto a los restos de la esposa desaparecida, no aparecieron nunca.

Cormac sintió que su excitación iba en aumento al considerar el posible significado de aquel nuevo hallazgo. Hacía aproximadamente diez años que se había visto envuelto en una excavación de unos restos encontrados en una turbera. El y un colega suyo habían desenterrado un brazo y una mano perfectamente articulados en un yacimiento de turba situado junto a la carretera de Offaly. Recordaba en particular haber estudiado las uñas acanaladas y manchadas de oscuro. Era curioso comprobar hasta qué punto podía ser arbitraria la conservación en un medio como una turbera. A veces los huesos estaban completamente descalcificados, mientras que la piel, los cabellos y los órganos internos seguían intactos. O también era frecuente encontrar un cadáver antiguo y perfectamente conservado junto a unos restos reducidos al esqueleto pese a estar ambos sujetos a unas mismas condiciones.

Cormac se puso ropa de trabajo: vaqueros, camiseta oscura de algodón y un anorak de color azul vivo. Había dejado las prendas impermeables y las Wellingtons en la parte trasera del jeep. Atravesó la confusión de construcciones suburbanas que habían surgido a lo largo de las principales carreteras que partían de la ciudad, rebasó el punto donde las zonas edificadas comenzaban a ceder el paso a los amplios pastos de prósperas haciendas y a las fincas de muros de piedra bordeadas de árboles y contempló con agrado la perspectiva de escapar al clamor de Dublín. Aquel viaje hacia el oeste lo llevaría al otro lado de la extensa y somera dársena de la tierra de ciénagas y pastos bajos que formaban los Midlands hasta la embocadura del estuario del Shannon, lugar que él siempre había considerado el confín más significativo de aquella pequeña isla. El mundo imaginaba a Irlanda dividida en norte y sur, pero la división más importante que existía para él desde siempre era la de este y oeste, sobre todo la existente entre los fértiles y lujuriantes dominios de los hacendados que circundaban Dublín, designados por los primeros colonos ingleses con el nombre de «the Pale», la Empalizada, y el oeste, zona pedregosa, batida por los vientos, donde quedaron literalmente borrados hace mucho tiempo los últimos vestigios de la Irlanda gaélica. Era evidente que todavía se podían captar los ecos de una antigua cultura en la música tradicional, pero también en la manera de hablar de la gente, en sus hábitos, en el ritmo de su vida, que parecía imprimir una lentitud perceptible al distante oeste al que viajaba. Era un viaje que siempre le producía la impresión de retroceder en el tiempo.

El trayecto duraría como mínimo dos horas y media, por lo que abrió la guantera con una mano y sacó una cinta de Jack Doland, flautista del antiguo estilo Leitrim consistente en soplar y tocar. A su lado, en el asiento del pasajero, tenía el estuche de madera con la flauta. La zona este de Galway estaba repleta de flautistas, por lo que no se sabía nunca cuándo podía surgir la música. Junto al estuche del instrumento, Cormac tenía la caja de herramientas de su profesión, que llevaba en el viejo maletín de médico de su padre. Las pequeñas iniciales doradas «J. M.» en el cuero gastado le recordaron que también él se asomaba a su pasado: iba a un lugar situado a sólo una hora en coche de aquel donde se había criado, en la costa oeste de Clare. Sabía que tenía el deber de acercarse a la iglesia de Kilgarvan, donde estaba enterrada su madre. Incluso él mismo se reprendía por la ambivalencia que sentía con respecto a ella. Ya no era momento de hacer nada, salvo tratar de comprenderla muerta mejor que viva. Visitaría, pues, su tumba… si tenía ocasión.

A Cormac no le gustaban las autopistas. Cuando no tenía prisa, disfrutaba desviándose por carreteras secundarias. Hoy tenía motivos para apresurarse ya que, apartado del medio estéril donde había permanecido hasta entonces, un cadáver encontrado en una turbera era propenso a la deshidratación y a una rápida descomposición. El procedimiento adoptado normalmente consistía en excavar a su alrededor y aislar toda la sección de turba que envolvía el cadáver, aprovechando de ese modo las propiedades conservantes de la turba incluso cuando los restos estuvieran en el laboratorio de Collins Barracks[4] de Dublín. Los métodos de conservación aplicados hasta entonces a los cadáveres hallados en una turbera —curtido o desecación mediante congelación— no habían demostrado de momento su eficacia a largo plazo. Las bacterias y el moho seguían proliferando excesivamente. El procedimiento actual consistía en dejar los restos envueltos en turba húmeda, cubrirlos después con láminas negras de plástico y mantenerlos refrigerados indefinidamente a cuatro grados centígrados. El Museo Nacional había habilitado últimamente una unidad cuyas dimensiones eran las de una habitación normal, destinadas especialmente a este propósito. No era la opción ideal, de esto no cabía duda, pero sí la mejor al alcance actualmente.

El cerebro de Cormac empezó a clasificar los detalles relacionados con la excavación. Si un metro cúbico de turba saturada de agua pesaba una tonelada, ¿qué contenedor sería necesario para dar cabida a dos metros cúbicos? ¿Y cuánto tiempo requeriría excavar manualmente toda la zona? Sin embargo, por encima del metrónomo pulsátil de aquellos pensamientos conscientes flotaba una melodía oculta, suscitada por la conexión fortuita con un ser humano cuya vida y muerte estaban a punto de interferir en los suyos. Por vez primera se preguntó si aquel nuevo cadáver hallado en una turbera correspondía al de un hombre o de una mujer. En lo que atañía a su trabajo, contaba muy poco que se tratase de un hombre o de una mujer o que el cadáver perteneciera a una época antigua o moderna, pero cada individuo encontrado en una turbera —de hecho, cualquier resto humano— tenía una historia única que contar. Se trataba siempre de saber hasta dónde podría descifrarse la historia que existía detrás.

Es fácil dejarse atrapar por la metodología, por todos los aspectos técnicos de nuestra labor, le había dicho cierta vez su colega y mentor Gabriel McCrossan, pero éste es el procedimiento que utilizamos nosotros para llegar al conocimiento, por no decir que constituye la esencia de lo que hacemos. Ten siempre presente que nuestra preocupación principal son las personas: al estudiar los seres que encontramos en nuestro camino, nos enteramos de más cosas acerca de nosotros mismos.

Esa sería su primera incursión en el terreno profesional sin Gabriel. Sólo hacía tres semanas que, al personarse en su despacho, había encontrado al viejo derrumbado en su escritorio, caída la estilográfica de su mano derecha y una gran mancha de tinta allí donde la pluma había tocado el papel por última vez. Cormac sabía que Gabriel habría compartido ahora su excitación ante aquel nuevo hallazgo.

Gabriel había mantenido siempre que toda investigación científica, ya se emprendiese con la lente de un microscopio o de un telescopio, se reducía a atisbar el vasto universo a través de una diminuta mirilla. A menudo había definido la labor arqueológica que llevaban entre manos como una observación a través de un cristal oscuro que intentaba reconstruir el pasado valiéndose de escasas e imperfectas pruebas. Gabriel había saboreado los momentos en que aparecía algo nuevo. Una pieza más del rompecabezas, solía decir frotándose las manos por adelantado. Otra pequeña pieza del rompecabezas.

Cormac acababa de cruzar la frontera de Roscommon, en Athlone, plenamente consciente de las proporciones gradualmente más reducidas de los campos y de la progresiva estrechez de las carreteras, primeros signos indicadores de que estaba adentrándose en el oeste, cuando de pronto se acordó de la desagradable situación que seguramente le esperaba. Había sido Gabriel quien le había presentado a Nora Gavin. Aunque Nora era norteamericana, sus padres eran irlandeses, por lo que entre ella y el viejo había una especie de vínculo previo. Gabriel había sido compañero de universidad del padre de Nora o algo parecido. Era difícil atribuir una edad a aquella mujer, probablemente rondaba el final de la treintena. Por la manera como Gabriel hablaba de Nora y por su insistencia en que Cormac la conociese, suponía que era una mujer sin compromiso. Si bien le pareció inteligente y agradable en las pocas ocasiones en que habían hablado, la oficiosidad de Gabriel no tuvo ningún resultado. Hasta que una noche, hacía de aquello seis meses, él y Nora formaron parte de un pequeño grupo de personas que Gabriel había invitado a cenar a su casa, después de lo cual él pidió con insistencia a Cormac que la acompañara en coche a su casa. Cormac recordaba lo mucho que le molestó aquella imposición. Nora vivía en uno de aquellos bloques modernos de edificios que se levantaban junto al Gran Canal, no lejos de su propia casa. Apenas hablaron durante el trayecto y él ni siquiera se molestó en aguardar a que ella entrara, sana y salva, en su casa. Cuando arrancó, vio a través ciel retrovisor que ella, desde la acera, lo estaba observando. No volvió a verla desde aquel día. Seguramente había asistido al funeral de Gabriel, pero el dolor que él sintió aquel día enturbiaba los recuerdos hasta el punto de hacerlos muy poco fiables.

En Ballinasloe abandonó la carretera principal y emprendió la ruta hacia el sur en dirección a Portumna, la población que daba entrada a Lough Derg. En dirección oeste, el terreno iba ascendiendo gradualmente hasta los gráciles pinares que cubrían los montes Slieve Aughty, mientras que hacia el este subsistía lo que aún quedaba de las aguas que en otro tiempo cubrieron todo el centro de Irlanda. Más abajo de sus orillas se encontraban las poblaciones turísticas de Mountshannon y Scarriff, pero en este remoto rincón de Galway no había más que tierras de labor y montañas asomadas a pequeños lagos escondidos y a zonas pantanosas sin árboles. A medida que iba acercándose a la orilla del lago comenzaron a aparecer, a lo largo de la carretera, letreros de fabricación casera. En un primer momento creyó que eran anuncios de viviendas por alquilar o cosa parecida pero, al acercarse al primero para leerlo, se enteró de lo siguiente: «No Queremos Permisos en los Pantanos» y, un poco más lejos, otro que decía: «No Queremos Desahucios en los Pantanos» y, finalmente:

AÑO 1798

REBELIÓN

AÑO 1999

PROHIBICIÓN DE EXTRACCIÓN DE TURBA

AÑO 2000?

???

No le sorprendió lo más mínimo la manifestación de estos sentimientos en la carretera. La controversia sobre el uso de la turba en Irlanda databa de antiguo, ya que se trataba de un recurso no renovable. Por otra parte, las ciénagas irlandesas ofrecían un hábitat de vida natural único en Europa, y desde Estados Unidos se dejaba sentir una presión creciente ante las consecuencias ambientales que podía tener la extracción de turba.

Cormac llegó al lugar a las dos y cuarto. El sol todavía estaba muy alto, velado apenas por algunos jirones de nubes. Aquí y allá, la superficie de la turbera, cubierta de brezos, ostentaba las cicatrices de profundas y negras cuchilladas. En aquel manto alzado de turba no había zanjas, ni vallas, ni signos visibles que delimitaran las propiedades. Y sin embargo, habría apostado cualquier cosa a que los naturales del país sabían con toda exactitud dónde terminaba su parcela de turba y dónde empezaba la del vecino, junto a la carretera había unos cuantos tojos verde pálido cubiertos de pinchos y diseminados al azar, aún sin sus flores color azafrán intenso. Más lejos, la brisa estremecía el algodón de la turbera. Y más lejos aún, a unos cincuenta metros de distancia, Cormac vio un grupo de personas, entre ellas Nora Gavin y un oficial Garda uniformado[5]. Notó una sensación parecida al miedo al ponerse sus pantalones impermeables, después se sacó parsimoniosamente los zapatos y, con las piernas cubiertas con las medias, se calzó las fuertes Wellingtons. Todavía se quedó un momento en la carretera, entornando los ojos mientras oteaba el horizonte en busca de algún punto de referencia, el campanario de una iglesia o una torre radiotransmisora, algo que le ayudase a determinar con precisión el lugar donde se había descubierto el cadáver. Pero no vio nada. A poca distancia, carretera abajo, se abrió la puerta de un Toyota de modelo antiguo y de él salió un hombre de figura maciza con una chaqueta de cuero marrón. Una ligera prominencia del abdomen delataba su afición a la cerveza. El sol hacía brillar sus cabellos plateados. Le dio la impresión de que estaba esperando. Cormac cogió su chaqueta y el equipo de trabajo del asiento del pasajero y tendió la mano al hombre que ya se acercaba.

—Soy Cormac Maguire. El Museo Nacional me ha pedido que supervise la excavación.

—¡Ah, el arqueólogo! —dijo el hombre estrechando la mano que se le ofrecía y dándole un enérgico apretón. Ahora que Cormac se había acercado, observó que el color rosado del semblante desmentía el cabello canoso. Probablemente no tendría más allá de cuarenta y cinco años.

—Soy el detective Garrett Devaney —dijo el hombre—. La doctora Gavin se alegrará de verle. Me ha dicho que debía esperar a que usted empezara. —Devaney hablaba por un lado de la boca, como si cada palabra fuera un aparte, y sus ojos azul pálido miraban de soslayo con los párpados entrecerrados, lo que le daba un aire de burla perpetua. El policía hizo un movimiento con la cabeza indicando la turbera y se dieron la vuelta para dirigirse hacia el grupo caminando con precaución por el terreno saturado de humedad, Devaney abriendo la marcha y hablando con Cormac que le seguía detrás—. Probablemente ya estará enterado del caso: un agricultor local extraía turba. Según él, hacía cien años o más que nadie hacía un drenaje en esa zona. Malachy Drummond… ¿conoce a Drummond, el patólogo?, pareció aceptar la hipótesis. Esta mañana ha estado unos diez minutos en el hoyo.

—Si me permite la pregunta, ¿por qué un detective de…

—Loughrea.

—… de Loughrea cuando está claro que no se trata de un asesinato sin resolver?

—Pues, mire usted, esto nunca se sabe, ¿comprende? Podría tratarse de una mujer que desapareció de estos alrededores. Si estoy aquí es para aclarar todo lo que pueda relacionarse con este punto. Y además, vivo a poca distancia.

—¿Está muy removida la zona donde se ha hallado el cadáver?

—No, todo en orden —dijo Devaney—. Sólo que cuando se dio cuenta de lo que se trataba, el hombre soltó la pala más que aprisa.

Así que se aproximaron al boquete, se les acercó Nora Gavin. A Cormac le pareció más alta de lo que la recordaba. Iba vestida igual que él, con vaqueros y Wellingtons, pero no llevaba ropa impermeable. Sus grandes ojos azules, sus cabellos oscuros y su tez blanca como la leche eran un ejemplo de esos rasgos paradójicos que son tan habituales en Irlanda. De cuando en cuando, una palabra o una inflexión de su voz delataban su origen irlandés, pero su acento traicionaba de sobra los años vividos en Norteamérica. Llevaba un peinado diferente, quizás el cabello más corto que la última vez que se habían visto, lo que atrajo la atención de Cormac hacia la grácil línea del cuello, detalle en el que no había reparado hasta entonces. Las recriminaciones que él mismo se había hecho por su comportamiento con ella hicieron que Cormac olvidara que la doctora Gavin era una mujer atractiva, por lo que se sintió aliviado al ver que la excitación propia de la ocasión barría las torpezas que había cometido en el último encuentro.

—Cormac, me alegro de verte —dijo Nora afanándose en estrecharle la mano—. Reconozco que he conducido hasta aquí como una loca y lamento confesar que he acribillado a preguntas a esta pobre gente.

—Siento haberte hecho esperar —dijo Cormac—. Yo también me alegro de verte. —Y, volviéndose a Devaney, le preguntó—: ¿Está aquí el hombre que encontró el cadáver?

—Es Brendan McGann —contestó Devaney indicándole un hombre fornido de unos treinta años apoyado a pocos pasos en el mango de una horca de dos púas. Los enmarañados rizos que enmarcaban el rostro de McGann dejaban sus rasgos en la sombra. Descontando al reticente agricultor, el talante del grupo era primordialmente de expectativa cuando Devaney hizo las presentaciones. Declan Mullins, el joven oficial Garda, evidentemente recién salido de la academia de Templemore, tenía el cuello delgado y unas orejas prominentes, lo que le daba todo el aire de un monaguillo que hubiera crecido demasiado. La chica rubia con chaqueta de dril y falda india, a quien le calculó unos veintitantos años, era la hermana de McGann y se llamaba Una. Llamaron especialmente la atención de Cormac sus grandes ojos oscuros y su manera especial de torcer ligeramente hacia arriba las comisuras de su boca grande. Pero lo más insólito eran sus manos y sus uñas, manchadas como si estuvieran impregnadas de zumo de moras.

—¿Me permite que eche un vistazo? —preguntó Cormac a Brendan McGann, que no dijo nada y se limitó a juntar los labios y a hacer un movimiento con la cabeza en señal de asentimiento. Cormac se metió con grandes precauciones en el hoyo con su equipo de trabajo y comprobó que el tepe, saturado de agua, era muelle como si fuera de goma bajo el peso de su cuerpo. La zanja cubría un espacio de unos dos metros de longitud, aunque más estrecha que la envergadura de los brazos abiertos de un hombre, o sea lo bastante espaciosa para que una persona trabajase con holgura en ella pero demasiado exigua para que se movieran dos. Una de sus paredes era más alta que la otra y su superficie, cuyo color iba derivando desde el sepia al negro carbón, revelaba las marcas oblicuas del sleán. El suelo era irregular y Cormac centró su atención en la zona donde la turba desprendida había interrumpido, al parecer, la labor de Brendan McGann. De rodillas y sirviéndose de las manos desnudas, Cormac apartó la turba húmeda que habían vuelto a colocar sobre el cadáver. Era demasiado arriesgado utilizar una paleta de albañil cuando se excavaba en una turbera, debido a que lo agudo del borde metálico habría dañado fácilmente los objetos empapados de agua. Sintió que se le aceleraba la respiración a la primera ojeada de los cabellos y piel del cadáver, todo extremadamente bien conservado, pero le cogió por sorpresa el acceso de piedad que sintió ante la visión de una oreja pequeña y frágil como la de un niño. Al levantar los ojos vio a Nora Gavin asomada al borde del hoyo, cautivada por la espeluznante visión que acababa de emerger de la turba.

—¿Preparada? —le preguntó Cormac, a lo que ella asintió sin pronunciar palabra antes de bajar a la zanja y situarse a su lado.

Lo primero que debemos hacer, antes de proceder a la excavación, es averiguar cómo está situado el cuerpo —dijo Cormac—. Parece que la cabeza está girada aproximadamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al suelo del boquete, lo que quiere decir que el cuerpo podría encontrarse en muchísimas posiciones diferentes.

Al ver que tal vez aquella fuera la primera vez que Nora era testigo del hallazgo de un cadáver en una turbera, Cormac volvió a cubrir con delicadeza la cabeza del mismo con turba húmeda, sacó lápiz y papel de la bolsa y trazó un esbozo apresurado para mostrarle qué se disponían a hacer.

—Por lo tanto, la cabeza está aquí, ¿verdad? O sea que el cuerpo igual podría encontrarse totalmente extendido o flexionado que estar en ángulo hacia abajo, suponiendo siempre que esté intacto. Por tanto, vamos a trabajar en círculo mientras podamos y después haremos pequeñas perforaciones de tanteo de ese modo —dijo trazando pequeños círculos en el diagrama—, empezando desde la parte exterior del círculo y avanzando hacia el interior del mismo. Esto nos permitirá saber qué dimensiones tendrá el bloque de turba que queremos retirar. Las perforaciones guardarán unos cincuenta centímetros de distancia y tendrán entre veinte y treinta centímetros de profundidad. Tendremos que excavar con las manos a fin de no dañar el cadáver y también porque es importante notar la textura del material circundante. —Se quitó el reloj de pulsera y, antes de guardárselo en el bolsillo, le echó una rápida ojeada—. Si no fuera tan tarde… Bien, tendremos que darnos prisa. —Tendió a Nora su chaqueta impermeable—. Arrodíllate sobre ella, si quieres. ¿Una última frase antes de hundirnos en el fango?

—Creo que no —dijo Nora.

Los ojos de ésta se detuvieron un momento en la barba de Cormac cubierta de pelos y, cuando ella se volvió, él notó que se le había cubierto el rostro de rubor. Con las prisas para llegar cuanto antes, no había tenido tiempo de afeitarse. Se quitó el jersey y se arremangó. Mientras trabajaba y hundía el brazo desnudo en la turba densa e impregnada de agua, se dijo para sus adentros que no hay nada en el mundo que tenga la consistencia del tepe. Si la turbera no era propiamente líquida, tampoco podía decirse en rigor que fuera sólida, sino una curiosa mezcla de ambos estados. Era, además, extremadamente fría y, con las mangas y la pechera de las camisas completamente empapadas, tanto él como Nora tenían que interrumpir el trabajo cada pocos minutos para calentarse las manos. Después de casi veinte minutos de tantear casi todo el arco del círculo, seguían sin encontrar nada.

—Quizás sólo sea una opinión personal —dijo Nora irguiéndose y sacudiéndose las minúsculas partículas de turba húmeda adheridas a los brazos—, pero creo que aquí falta algo. Estoy hablando de cualquier rastro de un cadáver.

—Vamos a echarle otro vistazo —dijo Cormac.

Nora, detrás de él, atisbaba por encima de su hombro mientras él retiraba una porción más grande de la turba protectora para poner al descubierto los rasgos de la mujer enmascarados por su larga cabellera rojiza, tan parecida a las algas marinas que se adhieren al cuerpo de los ahogados. El tanino de la ciénaga teñía los cabellos, cualesquiera que fuese su color, incluso los más negros, de un tinte rojizo, aunque siempre era posible decir cuál era el color original. Cormac, con sumo cuidado, apartó los húmedos mechones y se quedó helado de espanto al ver lo que encontró debajo: la muchacha tenía la boca fuertemente cerrada, los dientes superiores incrustados en la carne del labio inferior, un ojo miraba con furiosa fijeza, mientras que el otro estaba entrecerrado. Todo el rostro presentaba la distorsión producida por el terror, nada que ver con las imágenes de los hombres de la Edad del Hierro encontrados en la turbera cuyos cuerpos intactos y expresión tranquila incluso habían dado pie a teorías que apuntaban la posibilidad de que estuvieran drogados o de que fueran víctimas propiciatorias de algún sacrificio. Aquella breve exposición al aire había sido suficiente para que los cabellos de la muchacha empezaran a secarse y la brisa que había irrumpido en la zanja hacía aletear las hebras de su cabellera. Aquel casi imperceptible movimiento bastó para que, por espacio de un instante surreal, la muchacha pareciera viva. Cormac percibió el sobresalto involuntario de Nora Gavin a su lado.

¿Continúo? —preguntó él mientras Nora giraba lentamente la cabeza y, al encontrarse los ojos de ambos, asentía.

Cormac siguió arañando con los dedos el tepe negro y blando hasta que obtuvo la confirmación de lo que medio sospechaba: el cuello de la muchacha terminaba bruscamente, a lo que parecía, entre la tercera y la cuarta vértebra. Cormac se sentó sobre sus talones.

—¡Santo Dios! —exclamó Nora—. ¡La decapitaron!

La muchacha era joven, no debía de tener más allá de veinte años y, haciendo abstracción de su expresión de terror, la chica era guapa, tenía una frente bellamente arqueada, unos pómulos altos y una barbilla de perfil delicado. Cormac descubrió junto a la rodilla el borde raído de una tela áspera parecida a la arpillera. ¿Quién era aquella joven que había tenido tan cruel y angustioso final? Al ponerse lentamente de pie, vio que los hermanos McGann y el joven policía estaban observando aquella cabeza, igual que él y Nora antes, en respetuoso silencio.

De la carretera llegaban voces. El detective Devaney estaba hablando con un desconocido, un hombre rubio y alto vestido con pantalones vaqueros y calzado con pesadas botas de trabajo. El hombre se apartó de Devaney y se dirigió a grandes zancadas a la zanja que estaban excavando. Devaney lo seguía de cerca saltando entre los brezos igual que un perro. Les llegaron las palabras del policía:

—… no tiene absolutamente nada que ver… ¿No le dijimos que se lo notificaríamos en cuanto tuviéramos alguna noticia?

Pero el desconocido no hacía ningún caso a Devaney y seguía avanzando a través de los matorrales con expresión imperturbable. Cuando llegó a la zanja, el hombre jadeaba ruidosamente pero seguía sin decir nada. Sus ojos toparon un momento con los de Cormac, pero fue una mirada distraída hasta que se fijaron por fin en el rostro de la muchacha de cabello rojizo colocado boca arriba. Y fue como si en aquel momento se desvaneciera de él cualquier propósito. Cayó de rodillas y se cubrió los ojos con una mano. Pareció que de pronto experimentaba de lleno los efectos de un agotamiento extremo o de un gran alivio. Un momento después, Una McGann se acercaba al desconocido y lo ayudaba a levantarse.

—Hugh —le dijo mirándolo fijamente—. Sabes que no es Mina.

El hombre asintió sin decir palabra, se irguió y dejó que la chica se lo llevara de la zanja. Los ojos de Devaney no abandonaron un solo momento el rostro del desconocido. El policía levantó una mano, la puso en la nuca del hombre y lanzó un suspiro. Cormac captó otro ligero movimiento por el rabillo del ojo y, al levantar los ojos, vio que Brendan McGann movía la horca de dos púas entre sus manos mientras sus ojos se clavaban en la espalda de su hermana.

En el curso del cumplimiento de su trabajo, Cormac se había sentido muchas veces detective debido a tener que clasificar pruebas y reunir pistas capaces de desentrañar los secretos y las vidas de personas muertas hacía mucho tiempo. Pero de pronto tenía ante él dos misterios que le caían encima como una pesada losa. ¿Qué tenían que ver entre sí, suponiendo que tuvieran algo que ver? Habría querido continuar excavando hasta descubrir qué palabra o qué idea o qué hecho había conducido a la muchacha pelirroja hasta el sitio donde la habían hallado, pero la arqueología no era una ciencia de tal índole que permitiera este tipo de averiguaciones. Cualquiera que fuera el conocimiento al que pudiera llegar, éste se le presentaría en forma de partículas y fragmentos, de desconcertantes piezas de un todo. ¿Sabría alguna vez quién era aquella muchacha o por qué había muerto? Bajó la vista para contemplar una vez más el rostro de aquella joven en otro tiempo hermoso y se hizo el propósito de intentar averiguarlo.

CAPÍTULO 3

Nora Gavin encontraba extraño que nadie hubiera pronunciado una sola palabra cuando Una McGann y el desconocido se alejaron de la zanja, pero imitó a Cormac y se puso a trabajar de nuevo. La impresión inicial que le habían causado los cabellos de la muerta, como en el caso de Tríona, la había desazonado profundamente. Nora sabía que no debía pensar en su hermana, por lo menos mientras todavía quedara trabajo por hacer. Se obligó, pues, a centrarse en las instrucciones de Cormac y en planear lo que haría cuando volviera a Dublín. Llamaría a un técnico y se pondría de acuerdo con él para que esa misma noche la esperase en Collins Barracks a fin de depositar cuanto antes aquella curiosa reliquia en la unidad de refrigeración. Mañana retiraría los cabellos y las muestras de tejido necesarias para la datación del carbono y otras pruebas químicas. Encargaría un TAC a uno de los hospitales locales inmediatamente después del examen preliminar en caso de que quisieran aceptarlo. Gran parte de todo lo que se sabía sobre muestras procedentes de una turbera se basaba en anteriores errores. La principal equivocación solía ser que se tardaba demasiado en iniciar el examen y el proceso cié conservación, lo que comportaba la consiguiente descomposición de la muestra en cuestión. A buen seguro que la cabeza no era un hallazgo tan importante como el de la mujer de Meenybraddan, descubierta en 1978, pero Nora quería asegurarse de que se averiguarían cuantas más cosas mejor.

Cuando terminaron la excavación, el grupo de observadores congregados junto a la zanja había disminuido considerablemente. El agricultor, Brendan McGann, había abandonado el lugar poco después de su hermana y en cuanto al joven oficial Garda, se había reintegrado a su comisaría de Dunbeg. No quedaba nadie más que el detective Devaney, que seguía en su sitio con los brazos cruzados, mirándose los pies y hurgando la tierra con el zapato como suelen hacer los pretendientes esperanzados. El bloque de turba que Nora y Cormac habían desalojado, aunque no voluminoso, era muy pesado. Cormac había improvisado una especie de camilla, pero fue necesaria la fuerza de dos personas para levantar el fardo y trasladarlo de la turbera a la carretera, donde fue colocado con sumo cuidado en el portaequipajes del coche de ella. Devaney les seguía. En cuanto Nora hubo dispuesto las cosas que tenía en el portaequipajes de modo que impidieran el desplazamiento, durante el trayecto, del paquete envuelto en plástico, Nora se preguntó por qué el policía se había entretenido tanto rato en el lugar. En su actitud había cierta indecisión, como si pensara que en realidad habría debido volver a su trabajo pero no pudiera liberarse de alguna idea que le rondaba por la cabeza. A lo mejor aguardaba a que los tres estuvieran solos para informarles de algo. Como no desembuchase, lo haría ella.

—Yo me quedo a inspeccionar el sitio —dijo Cormac a Nora—, mejor que tú te vayas.

—¿O sea que ya está todo? ¿Ustedes ya han terminado? —preguntó Devaney.

—Hemos escudriñado a fondo la zona inmediata —dijo Cormac secándose las manos—. No podemos seguir excavando el tepe a la buena de Dios. Las cosas, en una turbera, se mueven, detective. Es como un lago subterráneo. Aunque el cuerpo de la chica quizás estuvo en las inmediaciones alguna vez, vaya usted a saber dónde esté ahora.

El tono de Devaney denotaba una fingida indiferencia.

—De nada serviría sondear la tierra con el radar, digo yo.

—En la turbera no serviría de nada —dijo Cormac—. Toda la materia orgánica está saturada de agua. No importa de qué materia se trate… hierba, cepas, cadáveres, la lectura es exactamente la misma. Por eso una turbera es el lugar ideal para esconder un cadáver. En fin, eso usted ya lo sabe, detective.

Devaney frunció el ceño y se restregó la barbilla.

¿Sabría Cormac algo que ella ignoraba?

—¿Le importaría ponernos al corriente? —preguntó Nora al policía—. ¿Quién era el hombre que ha venido? ¿Quién es Mina? Por lo que veo, yo soy la única que no está al cabo de la calle.

Devaney los miró a los dos un momento antes de hablar.

—El hombre se llama Osborne. Pertenece a la burguesía local, creo que es así como ustedes la llaman… Vive en la casa grande junto al lago. Su mujer desapareció hace más de dos años. Quizás se figurase que la habíamos encontrado…

Aquellas palabras fueron, a oídos de Nora, como un puñetazo.

—Cuando desapareció, se registró toda la zona… defensa civil, equipos subacuáticos, lo habido y por haber. Pero no se encontró nada. El año pasado se dio otro repaso a tocios los agujeros de una turbera al este de Galway. Pusimos cantidad de avisos y se prometieron generosas recompensas, pero no se presentó nadie. Nadie sabe nada. Es como si se la hubiese tragado la tierra.

—¿No hay sospechosos?

—No hay pruebas de que se trate de un crimen —dijo Devaney con una voz que dejaba traslucir el desaliento.

—¿Y en cuanto a él, a Osborne?

—Hemos hablado varias veces con él. No dispone de una coartada sólida en lo tocante a la hora de la desaparición, pero tampoco hay nadie que disponga de pruebas materiales que invaliden su versión de los hechos. Y como no hay cadáver… Y ahora, además, todos los personajes encopetados se han propuesto ponerse de su parte esgrimiendo la cantidad de mujeres desaparecidas en los últimos cinco años… pese a que la verdad es que esto no cuela.

—¿Por qué? —preguntó Cormac.

—Pues, para empezar, porque en ninguno de los demás casos hay un niño de por medio, ya que debo decir que también desapareció el hijo de Osborne.

—¿Cree que Mina tenía algún motivo para marcharse, detective? —se oyó preguntar Nora—. A veces la gente desaparece porque quiere desaparecer.

—Cuando alguien huye, normalmente siempre hay quien tiene una pista. A Mina Osborne no la ha visto nadie: ni su familia, ni sus amigos más íntimos. Y tampoco hemos descubierto una razón que justifique su huida. Según dice todo el mundo, los Osborne eran el matrimonio perfecto. Nadie tiene nada que decir en contra.

—¿Qué sabe la gente de la realidad? —murmuró Nora. De Peter y Tríona decían lo mismo y no habrían podido estar más equivocados. Se sentía inquieta. Primero los cabellos rojizos y ahora esto, tantas coincidencias empezaban a ponerla nerviosa.

—¿Qué cree que ha podido ocurrirles? —preguntó Cormac.

—Hemos llegado a un punto en que nada me parece nada.

—Pues yo creo que si usted va preguntando por ahí que qué tal resultaría un radar para sondear el terreno, alguna teoría tendrá —dijo Cormac.

—Sí, alguna tengo, pero lo malo de las teorías es que no demuestran una maldita mierda —lanzó una mirada de disculpa a Nora—, si me permite la expresión. Y respecto a pruebas, nada. —Se calló un momento—. Pero sé dos cosas: desde su desaparición, Mina Osborne no se ha puesto en contacto con nadie. Y su marido se las ha ingeniado para que en la zona se prohiba totalmente la extracción de turba. Me pregunto por qué.

—El hombre estaba hecho polvo —dijo Cormac—. Todos hemos tenido ocasión de comprobarlo.

—En efecto —fue la respuesta tajante de Devaney.

Nora sintió un nudo en la garganta al tratar de desentrañar qué quería decir el policía: que la exhibición de dolor que ofrecía Osborne no era más que esto, pura exhibición. Notó frío en el rostro, pero esperaba poder disimular sus sentimientos. Sintió una mano en el codo.

—Nora, ¿te encuentras bien? —le preguntó Cormac mientras exploraba su rostro con sus ojos oscuros—. Te has quedado pálida.

—Estoy bien —dijo al tiempo que se apartaba—, lo único que me hace falta es beber algo, me he quedado seca. —Se acercó al asiento situado al lado del conductor y sacó una botella de agua de la que tomó un largo trago mientras hacía votos para que nadie reparase en que la mano le temblaba visiblemente.

—No habría debido hablarles de este asunto —dijo Devaney por fin—. Al fin y al cabo se trata de una investigación que está en marcha.

—Le agradezco la información, detective —dijo Cormac. Nora notó que sus ojos seguían fijos en ella—. Nos gustaría ayudarle, por supuesto, pero no sé muy bien cómo. La doctora Gavin tiene que trasladarse inmediatamente a Dublín y yo me quedaré sólo esta mañana hasta terminar el trabajo, pero…

—Ustedes cumplen con su obligación —dijo Devaney mirando para otro lado—, lo mismo que todo el mundo.

Mientras hacía la indicación de giro y enfilaba con precaución la carretera principal que conducía a Portumna, Nora dejó que sus pensamientos se centraran en el extraño cargamento que transportaba. Habría sido difícil desviarlos de él, ya que cada vez que se encontraba con un bache de la carretera, sentía el peso del bloque de turba impregnado de agua que llevaba en el portaequipajes. Al recordar la expresión que había visto impresa en los rasgos de la muchacha, Nora sintió un estremecimiento. Se dijo que sería por la humedad. No se había tomado la molestia de cambiarse de ropa al salir del hoyo y ahora notaba la humedad y el frío de los vaqueros pegados a la piel y los pequeños fragmentos de turba adheridos a los brazos, ásperos debajo del grueso jersey. Se inclinó hacia delante para poner en marcha la calefacción.

Si por lo menos dispusieran de alguna pista, alguna indicación que les ayudara a descubrir algo más acerca de la muchacha pelirroja… Por desgracia, no habían encontrado restos cié ropa, lo que siempre era útil para poner una fecha a los cadáveres encontrados en una turbera. Lo único, aquel trozo de arpillera. Tal vez el hecho de que no hubiera un cuerpo ya era de por sí una pista. ¿Era posible que la cabeza de la chica fuera una especie de trofeo, una ofrenda a alguna deidad terrible? Había leído a menudo que los antiguos celtas reverenciaban las cabezas porque las consideraban sede ciel espíritu y que solían decorar los santuarios y otros lugares sagrados con las calaveras y cabezas desecadas de sus enemigos. Era creencia común que muchos de los cadáveres mejor conservados procedentes de los pantanos de Europa correspondían a sacrificios humanos, ya que habían pasado por lo que los estudiosos de las cuestiones celtas llamaban una «triple muerte» —el garrote ritual, el degollamiento y, finalmente, el ahogamiento con los cuerpos lastrados con piedras o ramas—, tal vez con miras a aplacar a alguna trinidad pagana sedienta de sangre. ¿Se contaría aquella muchacha pelirroja entre las escogidas con este propósito, en que el último estadio de aquella triple muerte era la decapitación? ¿Habría cometido, quizás, algún pecado imperdonable —adulterio, tal vez, o asesinato— y por ello la comunidad habría descargado sobre ella su castigo arrojándola a la ciénaga? ¿O era simplemente víctima de un asesinato, una mujer descuartizada y reducida a tan horrendo estado?

Nora no ignoraba la fama que estaba adquiriendo debido a que algunos, incluso entre la comunidad médica, estimaban que sus intereses estaban demasiado centrados en cuestiones macabras y sensacionalistas. Aparte de sus obligaciones como profesora de anatomía a tiempo parcial en el Trinity, estaba realizando un trabajo de nivel universitario por cuenta propia, un proyecto de investigación importante que estudiaba los efectos físicos y químicos de los enterramientos en una turbera. Pero lo irónico del caso era que se trataba del primer hallazgo de un cadáver real en aquel medio, ya que hasta entonces sus investigaciones se habían centrado en momias guardadas en museos o en «cadáveres de papel», es decir, informes escritos que versaban sobre restos descompuestos o enterrados nuevamente poco después de su descubrimiento.

¿Por qué aquella desgraciada criatura había de tener una suerte diferente a la de docenas de almas anónimas perdidas por el camino o abandonadas a propósito en lugares tan peligrosos y desolados como aquél? Recordaba las muchas horas que había pasado con el diccionario geográfico de cadáveres encontrados en las ciénagas irlandesas que Gabriel McCrossan le había ayudado a poner al día y lo mucho que la habían conmovido sus escuetas fichas, privadas de identidad pero reveladoras de detalles inolvidables como: niño de corta edad de sexo indeterminado, vestido con un delantal, con peine de boj, bolso de cuero y ovillo de hilo todavía en el bolsillo; pie izquierdo de hombre cubierto con media y zapato de cuero intacto; cadáver parcialmente conservado de mujer joven y, cerca, restos del esqueleto de un niño con pequeño cinturón de cuero provisto de hebilla alrededor del cuello. Eran casos detrás de los cuales había una historia, pero una historia olvidada que no llegaría a conocerse nunca. Sin duda que la muchacha pelirroja pasaría a convertirse también en una entrada anónima más y que el tiempo acabaría borrando las minucias de su vida. Pero Nora se veía incapaz de abandonar la idea de que, aunque existiera una sola pista, ésta podía conducir a la identidad de la chica pelirroja. Quiso recordar cómo iba peinada, por si una trenza o un moño de algún tipo podía ayudar a precisar la fecha. De repente una sensación se impuso a sus recuerdos: el tacto de unos cabellos rebeldes en sus dedos mientras recorría con el cepillo la exuberante melena de su hermana pequeña con movimientos rápidos y decididos y repartía y retorcía tres mechones para organizarlos en una sola y gruesa trenza.

—¡Huy, Nora, tiras demasiado! —resonaba en su cabeza la queja lastimera y también su réplica malhumorada.

—Yo no tiro. ¡Deja de contorsionarte de una vez!

Los bordes de la carretera se desdibujaron al llenársele los ojos de lágrimas y Nora tuvo la impresión de que se ahogaba, pero salió de la carretera y luchó contra los recuerdos. Los hechos ocurridos aquel día acababan de abrir una grieta en el muro que había intentado construir alrededor de su corazón, aunque ahora le parecía que el muro se desmoronaba, cedía y la engullía en una poderosa y pulverizadora oleada de dolor.

En Irlanda no había comentado con nadie el brutal asesinato de su hermana. Gabriel estaba al corriente de algunas cosas, pero ignoraba que el principal sospechoso era el marido de Tríona, Peter Hallett. Nora, además, estaba segura de que nadie había hablado a Gabriel de su intenso deseo de ver al asesino de su hermana ante la justicia. Era una necesidad desesperada que barría por sí sola todo lo demás: su trabajo, sus relaciones, toda su vida. Habría debido quedarse y seguir luchando en consideración a Elizabeth. La niña no tenía más que seis años cuando murió Tríona. Pocos meses después del asesinato, cuando Peter descubrió que Nora colaboraba con la policía para encontrar pruebas contra él, había cortado bruscamente todo contacto de Nora con su sobrina. Después de tres años de amarga frustración, toda la entereza de Nora estaba por los suelos. Se había dicho a sí misma que no se doblegaría —eso, nunca—, pero hacía dieciocho meses que había vuelto a Irlanda para reflexionar y recobrar fuerzas.

Nora se dijo que, por poco paranoide que hubiera sido, haber recorrido toda aquella distancia para encontrarse con otra víctima pelirroja, una esposa desaparecida y un marido que podía ser su asesino, habría podido hacerle creer que alguien, o algo, se estaba mofando de su dolor.

CAPÍTULO 4

Nuala Devaney estaba en la puerta de la cocina peleándose con el cierre de su collar cuando se le adelantó su marido para echarle una mano.

—Estoy haciendo tarde —le dijo Nuala por encima del hombro—. Una pareja de belgas. Les he dicho que podíamos salir a tomar unas copas después de ver la casa, ya sabes, para mostrarles un poco el color local.

Devaney cerró el minúsculo broche y dio un paso atrás para contemplar a su esposa y admirar lo bien que le sentaba el verde pálido del vestido. A menudo había pensado que, si la cercanía de la mediana edad había traído consigo en su caso diversos tipos de mermas, a Nuala la había beneficiado.

—Gracias, cariño. La marmita acaba de hervir y tienes la cena en el horno. ¿Querrás creer que buscan una casa en Tullymore? Quieren una ruina. Ninguno de los dos quiere una casa nueva, sino una que se caiga de puro vieja. Y a poder ser, si nadie tiene nada en contra, con tejado de bálago. —Tras una pausa se quedó un momento mirando fijamente a su marido como tratando de averiguar si se había enterado o no de lo que acababa de decirle—. ¿Te encuentras bien, Gar?

—Perfectamente —respondió él—. Tengo que examinar unos papeles —indicó con un gesto la cartera que había dejado en el otro extremo de la mesa— y después tengo una reunión.

—Perfecto —dijo ella con una media sonrisa burlona, pero evidentemente aliviada de que también él tuviera sus planes—. Entonces, me voy.

Devaney se quedó mirando a través de la ventana de la cocina a Nuala haciendo marcha atrás con su sedán plateado para salir del estrecho camino de entrada.

Al sacar del horno el plato con la cena caliente, Devaney reconoció una vez más para sus adentros que le alegraba que a Nuala le gustara su trabajo. Era indudable que, desde que ella trabajaba, la situación financiera familiar era más desahogada, aparte de que suponía un orgullo para él que su mujer fuera la mejor agente inmobiliaria de aquella zona del condado. Le apenaba, sin embargo, que no tuviera tiempo para la música y hasta había acabado por claudicar ante la insistencia de Nuala de que sus hijos se dedicaran a cosas que, según ella, les serían de «más utilidad». Si Nuala hacía gala de una extrema agudeza en lo tocante a leer los pensamientos de los que se disponían a comprar una propiedad, a veces él tenía la impresión de que no sabía… o no quería leer los suyos. El único legado que Devaney transmitiría a sus hijos sería la música. Salvo las tonadas e historias recogidas durante muchas horas de beber té y pintas de cerveza con viejos compañeros de dedos gruesos y pantalones con bolsas en las rodillas, hombres que no se lavaban más que una vez por semana, suponiendo que se lavasen, no poseía nada de valor. Se paró a pensar en la casa ruinosa y vacía con tejado de bálago que Nuala mostraría esta noche a sus clientes y en la enorme cantidad de cultura que se perdía cuando uno de aquellos viejos músicos se retiraba al reposo final. ¡Cuántas veces, en su juventud, había enfilado la carretera para ir a cantar unas cuantas canciones con Christy Mahon —que Dios lo tuviera en su santa gloria—, un viejo violínista entrecano que siempre tenía tiempo, y sobre todo paciencia, para sentarse con él a repasar la parte más dificultosa de una melodía, asegurándose de que captaba las notas y el acompañamiento! Era una amistad musical que tenía mucho que ver con algo que ninguno de los dos habría sabido explicar y, afortunadamente, ninguno debía explicar. La música lo hacía por ellos. Una melodía apasionada y triste podía transportarlo más allá de su propia vida, una época en que la música y la poesía se mantenían vivas en secreto, practicadas como un desafío a la muerte y a la desesperación. A través de él, la música se convertía en la conexión que sus hijos establecían con las alegrías y las penas de un pasado olvidado o negado con excesiva ligereza.

Devaney pensó en sus hijos. La primera era Orla, nombre que significaba «dorada», una muchachita rubia como su madre, serena e inteligente. A sus diecisiete años, Orla ya era una discutidora de primera línea. Haría una buena presidenta, pensó Devaney, aunque se corrigió en seguida. ¿Por qué un papel de testaferro como el de presidenta? Unos cuantos años más y podía convertirse en una primera ministra mejor que algunas de las malditas urracas que gobernaban actualmente el país.

Pádraig, moreno como se recordaba haber sido de joven, cumpliría ahora quince años. Últimamente había experimentado un cambio y había pasado de ser un chico brillante y hablador a convertirse en un adolescente silencioso y de pecho hundido cuya vida sólo giraba alrededor del último juego electrónico o de las prendas deportivas. En los dos últimos años Devaney se había sentido disminuido a ojos de su hijo. Era una evolución inevitable, suponía, recordando que su padre había experimentado a ojos de él una reducción similar. Pádraig había mostrado cierto interés por el violín cuando era más joven, pero le faltaba grá para dedicarse a él, el hambre y la sed de música necesarias para persistir.

En cuanto a su hija pequeña, Róisín, que acababa de cumplir once años, seguía siendo un enigma. Tenía los cabellos oscuros y un rostro delgado, era más seria de lo que correspondía a su edad, pese a lo cual seguía llamándole «papi» como cuando era pequeña y parecía ser la única de los tres que valoraba su compañía. Quizá porque era la más pequeña, le hacía notar más su propia edad a medida que iba creciendo.

Esta tarde Pádraig estaba entrenándose con sus compañeros de fútbol mientras Orla y Róisín estaban en sus respectivas habitaciones haciendo los deberes escolares. Devaney estaba, pues, solo en la cocina bebiendo una taza de té mientras la luz de la tarde iba empalideciendo. Siempre había sido nervioso, pero aquel rasgo había ido en aumento desde que había dejado de fumar hacía dieciocho meses. Esta casa es nueva y muy bonita, le había dicho Nuala, no la llenes de tufo de tabaco, por favor. Devaney cedió, en parte porque sabía que le convenía dejar el tabaco y en parte para que hubiera paz. Pero el esfuerzo necesario para dejar de fumar fue endiabladamente fuerte. Precisamente en aquel momento habría dado cualquier cosa por contemplar la visión familiar de un cigarrillo humeando en un cenicero y notar la sensación del humo al llenarle los pulmones. Pero se contentó con otro sorbo de té y, mirando a través de la ventana trasera de la casa, imaginó Dunbeg a unos pocos kilómetros de distancia del lago. Era curioso que supiera tanto de los habitantes del pueblo. Pese a que la unidad donde trabajaba, Loughrea, estaba a unos veinte kilómetros de distancia, ser policía en un pueblecito como aquél era como ser cura, ya que recibir y guardar el secreto de las confidencias que le hacían a título particular, tanto si las solicitaba como si no, formaba parte de su trabajo. Con todo, la situación era recíproca. También ellos le conocían o por lo menos creían conocerlo. Todos sabían que se sentía más a gusto haciendo de policía en un pueblo que en los siete años pasados en la patrulla de homicidios de Cork. Y muchos sabían que su reciente traslado a Loughrea no había sido idea suya.

Pero nadie acababa de entender del todo aquel lance del destino que lo había llevado a aquel pueblo. Tampoco el propio Devaney, pese a los millares de veces que había revivido el fracaso fatal de cada segundo de aquella incidencia profesional, estaba al cabo de la calle de la situación. ¿Se trataba de una decisión consciente o de una cuestión de puro instinto lo que hacía que se sintiera responsable en último grado de la muerte de dos personas? Una era un sospechoso cuyos pasos iba siguiendo desde hacía meses, un elemento de cuidado llamado Johnny Comerford que había aterrorizado y apaleado hasta matarlos en su propia casa a una pareja de ancianos. La otra persona era una niña de siete años llamada Julia Mangan, hija de la que en otro tiempo fuera novia de Comerford. Una tarde, cuando volvía a casa al salir de la comisaría de Anglesea, vio a Comerford que salía de un bar del muelle y optó por seguirlo sin esperar a que el hijo de puta se diese a la fuga. Debido a la estatura de la niña, no la distinguió desde el coche. Ya en las afueras de la ciudad, Comerford se despistó en la curva de un cruce y se precipitó contra un muro de piedra.

Aunque Devaney no sufrió ninguna herida, tuvo que someterse a la baja médica obligatoria durante el tiempo que duraron las investigaciones relacionadas con el choque. No se le acusó de nada pero, tan pronto como obtuvo el alta médica, le comunicaron que la alternativa que se le ofrecía era Loughrea o abandonar el cuerpo. Optó por el traslado —que era, de hecho, una degradación—, ya que no sabía a qué habría podido dedicarse de haber optado por lo otro. Durante las semanas que duró la baja médica, su único solaz fue la música, la única cosa capaz de borrar el recuerdo de lo que le rondó por la cabeza al acercarse al coche silencioso y ruinoso de Comerford y contemplar el espantoso horror que era el cuerpo destrozado de la niña en el asiento del pasajero. Tal vez fuera por esto que a Nuala no le gustaba oírle tocar, pensó, porque la música le traía recuerdos de aquel momento terrible, sin saber que el hecho de que tocara las mismas melodías, la misma secuencia de notas una vez y otra, le hacía sentir una especie de liberación y que aquella liberación —no su familia, ni su trabajo— era lo único que impedía que se derrumbara lentamente y que el peso de los remordimientos acabase por aniquilarlo.

Al terminar el último resto de té y levantarse para ir a dejar la bandeja de la cena en el fregadero, Devaney se percató de que desde hacía un par de días estaba atormentado por una tonada que no paraba de sonar en su cabeza. Atravesó la habitación y sacó el violín del fondo del armario de pino. Lo tenía guardado en un estuche anticuado, no un estuche de plástico moldeado sino de madera, una caja ancha por un extremo y estrecha por el otro cuya forma y dimensiones le daban el aspecto de un ataúd en miniatura. Siempre que pensaba en el instrumento, pensaba en el violín de Christy. El viejo se lo regaló cuando la artritis se apoderó de sus dedos y ya no pudo tocar. Después de aplicar resina a todo lo largo del arco, Devaney cogió el violín y tocó con gran ligereza la primera parte de la inquietante melodía, abriéndose paso entre los contornos de las notas y sabiendo que, después de tocarlas, sus dedos recordarían los lugares visitados cuando quisiese volver a interpretarlas. Atacó una vez y otra la fastidiosa frase hasta que por fin consiguió sacar el movimiento y ya entonces la música se derramó del arco como se derrama el agua de un río cuando por fin encuentra la grieta en la roca que le da salida.

De esa misma manera trabajaba en los casos complicados, siempre se acercaba al asunto que tenía entre manos enfocándolo desde diferentes ángulos. Alguna fisura tenía que haber en el caso Osborne, de eso estaba seguro. Era un convencimiento consolidado por la extraña conversación que había tenido aquella misma tarde con el inspector poco antes de salir de su despacho.

—¿Quería verme? —Devaney no hizo más que asomar la cabeza a través de la puerta entreabierta del despacho del inspector Boylan, pero no sin antes ponerse la chaqueta, ya que sabía que Boylan veía con malos ojos a los detectives que entraban en su despacho en mangas de camisa. Pese a ser un hombre que nunca en su vida había pensado por su cuenta, Brian Boylan poseía un raro instinto para las maniobras políticas que lo habían aupado hasta el sitio que ocupaba. Se había remodelado el despacho de forma que quedase muy por encima del nivel propio de un inspector. Aparte de que sus trajes elegantes y sus cuidadas uñas lo hacían descollar entre sus colegas. Aquel hombre tenía algo de actor, siempre dispuesto a representar el papel que los demás esperaban cié él. Devaney había visto a muchos detectives eficientes y perspicaces de los que se prescindía y que no eran promocionados porque no sabían hacer el papel que los de arriba esperaban de los agentes policiales modernos, mientras que tipos bovinos como Boylan se doblegaban a ello. Como si se tratase de decidir el reparto de una maldita película. Boylan manejaba a Devaney con grandes precauciones como si temiera que podía estallarle en las manos si lo presionaba demasiado. Por eso le guardaba los casos más sencillos pero que suponían el trabajo detectivesco más engorroso, es decir, cosas que lo mantuvieran ocupado. Todo el personal de Loughrea estaba al cabo de la calle al respecto.

—¡Ah, sí, pase por favor! —dijo Boylan sin hacer siquiera el esfuerzo de levantarse ni de ofrecerle asiento, lo que dejaba traslucir demasiado a las claras su intención de marcar la diferencia de rango. El inspector le dedicó una actuación especial, puso una señal allí donde había dejado la lectura de un voluminoso legajo interdepartamental y, levantando la vista, se dirigió a Devaney con semblante lleno de preocupación.

—Quería notificarle que de ahora en adelante tendrá que prescindir de colaborador. De todos modos, la cosa está en fase de tramitación y se lo haré saber tan pronto como haya terminado con el papeleo. —El último colaborador de Devaney se había jubilado hacía quince días—. Tenga la bondad de recordarme en qué asuntos está trabajando actualmente.

—Un allanamiento de morada en Tynagh y la oleada de incendios de los alrededores de Killimor.

—Claro, claro —dijo Boylan asintiendo con el gesto.

Devaney se sintió un verdadero idiota haciendo monerías en la alfombra. Y se dijo: «Ya sería hora de que empezaras a enterarte de que aquí nadie aparte de ti tiene interés en darme todo el trabajo sucio».

—Me han dicho que Hugh Osborne se ha presentado hoy en el asunto de Drumcleggan —dijo Boylan—. Supongo que sabrá que el caso ha pasado a la unidad especial de Dublín.

Devaney mantuvo una expresión imperturbable.

—Sí, eso he oído.

—Ya que cuentan con los recursos necesarios, que se ocupen ellos del caso. Ya no está en nuestras manos.

Devaney se quedó en silencio.

—¿Qué efecto produciría que uno de mis agentes pusiese en tela de juicio la decisión de delegar el caso a otras instancias?

Allí le dolía.

—No encaja en el perfil —dijo Devaney. Se dio cuenta inmediatamente de que había cometido un error, pero era demasiado tarde para rectificar—. Para empezar, está el niño…

Boylan le cortó.

—Deje este asunto. —La voz del inspector al pronunciar aquellas palabras sonó inexpresiva, pero se le había ido el color de la cara—. ¿Está claro? —Sus ojos estaban clavados en los de Devaney, como si lo retase a desafiar con una frase o con lo que fuese una orden tan tajante como aquella.

—Está muy claro —dijo Devaney, a quien le pareció curioso que fuera Boylan el primero en apartar la mirada—. Si no tiene nada más que decirme…

—No, no tengo nada más que decirle. —Boylan hizo girar la silla y volvió a concentrarse en el voluminoso informe.

Que se fuera a la mierda, pensó Devaney mientras recorría el pasillo con aire cansado. Al entrar de nuevo en su despacho del departamento vio el expediente Osborne en un ángulo de su mesa. Seguramente lo había visto alguien más y había ido con el cuento al inspector. Echó una mirada alrededor y, viendo que no había nadie más en la oficina, deslizó como si tal cosa el abultado expediente en su cartera.

Devaney interrumpió bruscamente la interpretación y volvió a poner el violín en su estuche. Recordó, al acercarse al expediente, la curiosidad inicial que le había provocado el caso Osborne al llegar a Dunbeg. Una de esas tardes en que el tiempo transcurre de manera particularmente lenta, había abierto el cajón donde se guardan los casos no resueltos y se había sentido intrigado por aquél en especial. El expediente tenía casi cinco centímetros de grosor y estaba atiborrado de informes escritos, declaraciones de testigos, fotografías y recortes de periódico. La experiencia le decía que aquél era uno de esos casos que solían quitarle el sueño y que le roería la conciencia todos y cada uno de los días que siguiera sin solución.

Si el caso había pasado a la Operación Rastro era por las crecientes especulaciones provocadas por la serie de desapariciones ocurridas en los últimos cinco años, a lo mejor relacionadas con aquella en particular. Se hablaba de un asesino en serie. Pero hasta un ciego habría visto que el de Mina Osborne era un caso que no tenía nada que ver con el de las demás víctimas. Las otras mujeres habían desaparecido en el curso de un paseo por caminos rurales tranquilos. Todas eran más jóvenes que ella, su edad oscilaba entre los diecisiete y los veintidós años, mientras que Mina Osborne tenía veintinueve años. Y todas aquellas mujeres más jóvenes que Mina Osborne habían desaparecido en un radio de cuarenta kilómetros alrededor de Portlaoise. Mina Osborne era la única que quedaba fuera de dicho círculo. Y finalmente, estaba el niño. Ninguna de las demás mujeres iba acompañada de un niño. En realidad, una de las muchachas tenía un hijo pequeño, pero precisamente la noche de la desaparición de la madre el pequeño estaba con los padres de la chica.

Devaney recordó que aquella tarde había sentido el impetuoso deseo de montarse en un tractor, ir al pantano de Drumcleggan y removerlo todo. Si Osborne era culpable, la representación de marido apenado que le había visto en la turbera podría muy bien ser una comedia cuya finalidad sería despistar al personal. Devaney sabía que habría debido investigar a fondo, seguir el caso paso a paso. Si Mina Osborne y su hijo estaban muertos, de nada servía precipitarse, dado que no tenía pruebas contra el responsable o responsables del delito. Se había hecho una concienzuda investigación, pero seguía faltando algo, algún elemento que todavía no habían tenido en cuenta. El problema era que no se podía decir qué pieza faltaba hasta que se hubiera reconstruido todo el caso.

Volvió al informe original sobre la desaparición de la persona. Algo que no había detectado hasta entonces le llamó la atención. La firma al pie del formulario decía: «Detective Sgto. B. F. Boylan». Así pues, Boylan había sido el responsable de aquel caso. No era de extrañar que quisiera sacudírselo de encima y ponerlo en manos de la unidad operativa nacional. Debajo del primer informe había una foto de Hugh, Mina y Christopher Osborne tomada durante unas vacaciones… o eso parecía: Mina sentada con el niño en su regazo, Osborne arrodillado a su lado y cogido de la mano del niño mientras con la mano libre hacía señas al fotógrafo. El pequeño parecía intrigado y excitado por algo y levantaba la cara para mirar a su madre. Mina Osborne era una mujer guapa, pensó Devaney. Sus dientes regulares y muy blancos contrastaban con la tonalidad oscura de su piel e iba vestida con un llamativo sari de color carmesí con un reborde de hilos dorados. Tenía una expresión divertida. Devaney se preguntó quién habría tomado la foto. El reverso de la misma estaba en blanco.

Volvió al informe acerca de la desaparecida Mina Osborne y leyó la descripción completa: altura, peso, complexión y otros detalles menores como dentadura, voz, acento, manera de andar y otras marcas distintivas, aparte de aficiones y costumbres. Había también un dibujo de un clip para el pelo que, según informaron varias personas, llevaba poco antes de su desaparición: una pareja de elefantes metálicos de filigrana.

¿A qué se reducía todo? Pues a una desaparición. Asesinato, suicidio, accidente, secuestro, huida… no se tenían datos suficientes para demostrar o descartar ninguna de las varias posibilidades. Con todo, había algunos detalles, en realidad ni siquiera podían llamarse pistas, que apuntaban algunas posibilidades y desmentían otras. Tal vez había que empezar por aquí.

Era evidente que se había hablado de secuestro, pero nadie había pedido ningún rescate. ¿Cabía en lo posible que Mina Osborne hubiera huido, como había apuntado la doctora Gavin, y abandonado el país sin dejar rastro? De ser así, no sólo había que preguntar cómo sino por qué. Devaney anotó que debía inspeccionar los informes médicos sobre Mina y Christopher Osborne para ver si en ellos se hablaba, aunque fuera de forma velada, de maltrato físico. Suponiendo que tanto la familia como los amigos con los que se había establecido contacto hubieran dicho la verdad, no había nadie que supiera de Mina Osborne desde su desaparición.

De tratarse de accidente o suicidio, se habrían encontrado los cadáveres. También se habían dado casos de personas desaparecidas en pozos de turbera. Mina Osborne no había vivido en la zona el tiempo suficiente para conocer tan bien como los naturales del lugar los atajos seguros que recorrían la turbera. En cualquier caso, ahora apenas nadie se atrevía a moverse a pie por la turbera como en otros tiempos y, dadas las circunstancias del caso, nada sugería a primera vista aquella posibilidad. Por otra parte, la turbera de Drumcleggan se encontraba en el extremo opuesto del pueblo con respecto a su casa. No, si Mina Osborne estaba en el fondo de la turbera, no sería a consecuencia de su proceder. La posibilidad más plausible era el asesinato y Hugh Osborne el sospechoso más probable.

Hacía dos años y medio, Osborne telefoneó a la comisaría Garda de Dunbeg a las diez de la noche de un día de principios de octubre. Según sus palabras, había estado tres días ausente de casa para asistir a un congreso académico en Oxford. Salió de Heathrow en un vuelo de primera hora de la tarde y cubrió en coche el trayecto desde el aeropuerto de Shannon a casa. Llegó a las seis de la tarde y encontró el coche de su mujer en el establo que hacía las veces de garaje, pero ni rastro de ella ni del niño en ningún lugar de la casa. Según otra ocupante de la casa, una tal Lucy Osborne, Mina había salido en dirección a Dunbeg alrededor de la una de la tarde acompañada de su hijo. Al parecer, no era raro que recorriera a pie la corta distancia que la separaba del pueblo con Christopher en su cochecito plegable, por lo que el hecho de que su coche estuviera en el garaje no era indicativo de anormalidad alguna. Al ver que a las siete y media de la tarde seguía sin noticias, Osborne, después de registrar la casa y terrenos adyacentes, telefoneó al Gardai poco después de las diez. Sin embargo, dado que Mina Osborne era una adulta responsable y no se tenían pruebas de engaño de ningún tipo, la policía no pudo actuar hasta transcurridas setenta y dos horas desde la última vez que fue vista.

Pasó el día siguiente y el otro sin noticia alguna, por lo que entonces se encargó a un retén policial la inspección de la zona. Los policías empezaron por explorar los campos y cunetas comprendidos entre la casa y el pueblo, después de lo cual peinaron meticulosamente el terreno de la casa Bracklyn y enviaron fotos de la mujer y el niño desaparecidos a los puertos marítimos, estaciones de ferrocarril y aeropuertos de todo el país. La policía también empezó a interrogar a los habitantes del pueblo. El primer sitio al que fue Mina Osborne era la sucursal local del banco AIB, Allied Irish Bank, donde retiró doscientas libras. Después se dirigió con su hijo a Pilkington’s y le compró un par de botas rojas que el niño llevaba puestas al salir de la tienda. La última vez que fue vista salía del pueblo por la carretera de Drumcleggan y llevaba trazas de dirigirse a su casa. Los que la vieron en el pueblo dijeron que tenía el mismo aire tranquilo de siempre, sólo que tal vez parecía un poco alicaída. No apareció por ninguna parte el cochecillo del niño. Las fuertes lluvias caídas después de la desaparición habían borrado cualquier rastro. El cuarto día, debido a que la exploración del terreno seguía sin aportar ningún dato, se rastreó el lecho del lago cerca de la casa y del pueblo. Pero los buzos salieron con las manos vacías.

Sólo entonces comenzó la policía a interrogar más a fondo a Hugh Osborne en relación con sus movimientos el día de la desaparición. Aquel día había vuelto, en efecto, de un congreso, pero el vuelo desde Londres llegó a Shannon a mediodía, es decir, transcurrieron seis horas hasta su llegada a Bracklyn. El trayecto en coche desde el aeropuerto no podía durar más de dos horas. La única explicación que dio Osborne fue que la noche anterior se acostó tarde, que se sintió cansado de pronto y que, pasado Mountshannon, se quedó dormido en el coche. No encontraron a nadie que confirmara ni desmintiera aquella declaración. A partir de aquel momento Osborne pasó a convertirse en el principal sospechoso. Si estaba mintiendo, habría podido hacerlo mejor. Existía también la declaración de otros dos habitantes de la casa Bracklyn, Lucy y Jeremy Osborne, que confirmaron que Hugh había llegado de Shannon a las seis. Ahora bien, allí se daba una situación extraña, pensó Devaney: Lucy Osborne era la viuda de un primo lejano, pese a lo cual desde hacía ocho años vivía con su hijo en Bracklyn. Era posible que hubieran mentido, por supuesto, pero ¿por qué iban a poner en riesgo su situación perjudicando a quien les daba de comer y les brindaba un techo?

A lo que parecía, Osborne no tenía más patrimonio que la casa y unas pequeñas parcelas de terreno y, además, andaba mal de dinero en la época de la desaparición de su mujer. Devaney hojeó los papeles del expediente hasta dar con el documento que buscaba. Según palabras de Kevin Reidy, representante de Hanover Life Assurance, desde la fecha de su casamiento, Hugh Osborne suscribió un sustancioso seguro de vida sobre su mujer —setecientos cincuenta mil euros— y una cantidad igual sobre sí mismo, y en él constaba como beneficiario el consorte superviviente. Tal vez setecientos cincuenta mil euros no fuera una cantidad muy importante para una persona como Osborne, pero podía ser motivo suficiente, en el caso de cualquier otra persona, para perpetrar un asesinato. Pero ¿de qué le habría servido matar a su mujer para cobrar un seguro de vida si no había cadáver? No existía una maldita evidencia de juego sucio por aquel lado, se dijo Devaney, ni tampoco se podía reclamar nada hasta que se diera por legalmente difunta a la mujer, lo que en el caso de una desaparición eran siete años.

Bien, en el supuesto de querer desembarazarse de un cadáver —o, en este caso, de dos— de modo que no se encontrara nunca… Los pensamientos de Devaney revisaron los diferentes métodos posibles para conseguirlo. Fuera cual fuera el que se eligiera, constituía siempre un reto, y a menudo la elección dependía de si el asesinato era pasional o había sido cuidadosamente planeado. La cremación y el entierro requerían tiempo. La exploración se había centrado en el exterior, inspeccionando el terreno en un radio de diez a quince kilómetros a la redonda de Dunbeg, de manera especial aquellos lugares donde había tierra removida, lo que podía indicar una sepultura somera. La policía también había inspeccionado los pozos y hoyos de la turbera. Pero ¿y el interior de la casa Bracklyn? Cuando se estrechó el cerco en torno a Osborne, se registró la casa, pero era sabido que en antiguas mansiones como aquella abundaban las cámaras y pasadizos secretos. En ocasión de una excursión familiar al castillo de Portumna que el verano pasado Nuala había insistido en hacer, Devaney recordaba que los guías de la visita les habían mostrado un hueco excavado en uno de los muros donde la familia había tenido sacerdotes escondidos en las penosas épocas en que el catolicismo estaba prohibido. Devaney tomó nota de que debía inspeccionar los dibujos arquitectónicos antiguos y modernos de la casa Bracklyn.

Tal vez proponerse encontrar cadáveres no fuera el mejor enfoque. En toda investigación de un asesinato hay que procurar conocer a la víctima. Cuanto más se la conoce, más fácil es imaginar por qué alguien puede querer su muerte. Mina Osborne era una artista, una pintora, creía recordar. Tal vez fuera de utilidad echar un vistazo a su obra.

Los años pasados en Cork le habían enseñado que los móviles del asesinato podían ser muchos: codicia, celos, venganza, incluso amor transformado en amargo odio. Tal vez la investigación no había profundizado bastante en el reino sombrío de los impulsos y el instinto. Todavía recordaba que, siendo un joven policía que asistía a la autopsia de una muchacha que por todas las trazas se había suicidado ingiriendo veneno, el patólogo le había explicado entonces lo que iba a hacer: Primero nos ocuparemos del veneno y después de In matriz y apuesto a que encontramos la respuesta en lo segundo. Y así fue: la chica estaba embarazada de varios meses… y, según averiguaron después, su amante estaba casado.

Hugh Osborne, en la turbera, le había parecido un hombre desconsolado, pero ¿bastaba esto para descartarlo como responsable de la muerte de su esposa? No había que dar nada por sentado, ni siquiera el amor de un padre por su hijo. Devaney cerró el expediente con un suspiro y su recuerdo se quedó con la expresión de Hugh Osborne al ver que la persona enterrada en el tepe saturado de agua no era su mujer. Era una compleja combinación en la que se mezclaban el miedo, la contrariedad y el alivio. ¿Tal vez alivio al comprobar que la mujer que amaba podía estar viva o porque no había aparecido su cuerpo? Quienquiera que fuese aquella criatura pelirroja de la turbera, había sabido dejar algún cabo suelto, como el genio de la botella, pero él pensaba asegurarse de que éste no volvería a meterse dentro.

CAPÍTULO 5

Poco después de las siete, Cormac se salpicaba la cara en un minúsculo lavabo de una habitación situada sobre el bar de Lynch, de Dunbeg. Devaney le había procurado aquel alojamiento. Disponía de lo básico: una habitación con una cama individual que carecía de ducha pero, teniendo en cuenta que sólo costaba diez libras, no se podía pedir más.

Cormac tenía en aquel momento la barbilla cubierta de espuma blanca y, mientras la eliminaba con diestros y certeros movimientos de la navaja, recordó la expresión retorcida de la chica pelirroja con los dientes hincados en la suave carne del labio inferior. En su nariz persistía el penetrante olor a herrumbre de la turbera, entreverado con el aroma a limpio y a jabón que emanaba Nora Gavin moviéndose muy cerca de él. Habían acordado que se encontrarían en Collins Barracks, Dublín, el día siguiente por la tarde y hasta aquel momento Cormac no se había percatado de que esperaba ansiosamente la ocasión. Aparte del breve momento de vacilación en la zanja, Nora se había mantenido imperturbable durante la excavación —después de todo, estaba acostumbrada a trabajar con cadáveres— pero, a menos de tratarse de un fallo de observación, le parecía que se había puesto rígida de repente cuando Devaney les habló de la desaparición de Mina Osborne. De todas las cosas que habían visto y oído aquel día, ¿por qué precisamente aquella en especial había turbado a Nora? La angustia de Osborne parecía auténtica. No envidiaba a Devaney la tarea de clasificar a la gente entre personas sinceras y personas hipócritas. ¿Cómo no había de cansarse uno de tener que habérselas todos los días con gente que sabía mentir con tanta sinceridad?

Cormac eliminó los últimos restos de espuma de las orejas y se quedó un momento estudiando con aire ausente su rostro recién afeitado cuando de repente distinguió el crujido de unos pasos en el pasillo al otro lado de la puerta. Después, silencio. Sintió que lo recorría una vaga inquietud, pero se desvaneció al momento. Al abrir bruscamente la puerta se encontró con Una McGann, que estaba con una mano levantada en actitud de llamar a la puerta.

—¡Huy, Jaysus, menudo susto me has pegado! —dijo la chica.

—Lo siento, me figuraba que volvía a ser Devaney —replicó Cormac dirigiéndose a la silla donde tenía colgada una camisa limpia y sintiéndose desnudo de pronto, consciente de la proximidad de la mujer. Una se quedó en la puerta como si no quisiera invadir un espacio tan pequeño, pero también ligeramente cautelosa, según pudo apreciar Cormac. Se cruzó de brazos y se miró los pies.

—No sé qué te habrán contado, pero he venido para pedirte que te vengas a cenar con nosotros. A esa hora no vas a encontrar ningún local abierto en el pueblo y por eso he pensado que, después de tanto trabajo, te caería bien una comida decente.

—Muy amable de tu parte. Me parece de perlas —dijo Cormac sentándose en el borde de la cama para ponerse los zapatos—. No tardo un minuto. Devaney me ha dicho que los martes por la noche hay una sesión tradicional.

—Sí, es fabulosa. Mi hermano Pintan no se la pierde nunca. ¿Tocas algún instrumento?

—La flauta —indicó con un gesto el estuche que tenía a su lado sobre la cama—. ¿Qué toca Fintan?

—La gaita. Fintan está loco perdido por la música. Es una afición de toda la vida.

—Esperaba tener la oportunidad de volver a hablar con Brendan —dijo Cormac tirando con fuerza de los cordones del zapato.

McGann había desaparecido por la tarde tan rápidamente de la turbera que no le había dado tiempo a poner sobre el tapete el asunto de la compensación financiera. Los utensilios encontrados en tierras de Bord na Móna habían reportado una gratificación bastante regular al descubridor encaminada principalmente a conservar la honorabilidad de los que trabajaban en el tepe, si bien no existía un sistema regular de pagos para los objetos que eran de propiedad privada. La mayoría no esperaba recibir nada por el hallazgo de restos humanos, pero parte cié su trabajo aquí consistía en averiguar si el hecho podía constituir un problema, por supuesto sin llegar a formular la pregunta.

—Puede ser un hombre un poco rústico, de sobra lo sé, pero Brendan es el hombre más decente que hay por estos pagos —dijo Una—. Si ahora está de mal humor es porque supone que todo lo que ha ocurrido conlleva otra demora. Estamos a finales de abril y hace quince días que habría debido poner el tepe a secar.

En cuanto dejaron el pueblo atrás, Cormac tuvo la sensación de que empezaba a orientarse en la zona. Dunbeg estaba en el centro de una pequeña península proyectada hacia Lough Derg. Sabía que en la curva de la pequeña ensenada situada al norte de la población se levantaba la casa Bracklyn y, más allá, a unos cuatrocientos metros hacia la costa, se extendía la amplia turbera de Drumcleggan. El excelente tiempo que había reinado durante el día se había prolongado hasta el atardecer y ahora la luz del sol había adquirido un tono intenso y lechoso que jugaba con las olas de Lough Derg, visible de nuevo a través de los exuberantes setos a medida que iban avanzando por la empinada carretera que salía del pueblo.

Una se quedó callada un momento y después preguntó:

—O sea que se han llevado la cailín rua a un lugar seguro de Dublín, ¿no es eso? —Cormac pensó que cailín rua era un nombre apropiado: la chica pelirroja—. Nadie ha dicho qué harían con ella.

—La doctora Gavin y el personal del museo verán si pueden calcularle la edad y tratarán de averiguar cómo murió, supongo. Habría podido hacerse mucho más, como es lógico, de haber encontrado el cuerpo entero, pero aun así se pueden conseguir muchos datos.

Una estaba en silencio, Cormac percibía lo mucho que la incomodaba su entusiasmo.

—Pero no es esto lo que quieres saber, ¿verdad?

—Lo que me gustaría saber es qué será de ella al final, después de todas esas cosas.

—En la actualidad el Museo Nacional conserva todas las muestras de turbera en un depósito refrigerado especial —respondió Cormac dándose cuenta al mismo tiempo de lo frías que sonaban sus palabras.

—Pero ¿de qué va a servir todo esto? Quizá lo único que necesita la pobre chica es un poco de tranquilidad.

—Si conservamos los restos encontrados en la turbera, tendremos la oportunidad de contestar en un futuro preguntas que ahora no imaginamos siquiera. Los exámenes se llevan a cabo con un gran respeto. —Una no pareció contenta con la respuesta, pero no dijo nada más.

Así que hubieron superado la curva de la carretera, apareció entre los árboles una torre ominosa. La imponente mole de piedra parecía casi intacta, pero el tejado despanzurrado se abría al cielo y entre las piedras de la chimenea asomaban penachos de hierba y polemonio silvestre. En los costados de la masa de piedra gris amortajada por la hiedra se abrían unas ventanas estrechas que parecían excavadas a cuchilladas. Aunque había estado en la zona otras veces, Cormac no había visto nunca aquella torre.

—Es la Torre O’Flaherty —dijo Una—. En otro tiempo estuvo habitada por una familia importante, pero ahora pertenece a la casa Bracklyn… a Hugh Osborne.

Al aminorar la marcha del jeep para observar la torre desde más cerca, apareció un enorme cuervo en una de las ventanas altas, desplegó las alas y comenzó a dar vueltas en derredor de la ruina. Se le unió un segundo pájaro, después otro y otro más en rápida sucesión hasta que toda la parte superior quedó envuelta en un remolino de alas oscuras y una algarabía de graznidos. Fue una visión que se introdujo en un ámbito interior de Cormac, nunca revelado a nadie, donde guardaba imágenes e impresiones nada terrenas, cosas conectadas de alguna manera con mitos y recuerdos, tiempos y lugares que el mundo moderno no habría entendido.

Después, de manera tan inesperada como había aparecido, fue desvaneciéndose la estruendosa bandada de pájaros, que sólo dejó tras de sí una sombra oscura que tan pronto bajaba como se remontaba hacia lo alto de las paredes del castillo mientras la luz de la tarde arrancaba fulgores a sus alas negras como el azabache. Oyó una voz:

—¿Se encuentra bien? —le preguntaba Una.

Cormac bajó la vista y vio sus manos al volante como quien acaba de despertarse de un sueño. El jeep estaba parado, detenido en plena carretera.

—Dice la gente que ese lugar está embrujado —siguió hablando Una— y, viéndote a ti, casi me siento tentada a creer que es verdad.

—Lo siento —dijo Cormac volviendo a apretar el acelerador. Tras una curva de la carretera, el denso bosque que rodeaba la torre comenzó a ceder paso gradualmente a un ligero sotobosque y, finalmente, a los terrenos de la finca Osborne cercados por muros de piedra.

—¿Es aquí donde vive Hugh Osborne?

Una asintió con la cabeza. A través de las imponentes piedras y de la verja de hierro, Cormac contempló el césped, los cuidados jardines y la casa Bracklyn propiamente dicha, una maciza mansión de piedra gris oscuro con un empinado tejado de pizarra bordeado de gabletes escalonados y de almenas. Era un edificio modesto, como suelen serlo los irlandeses, y conservaba ese aire tosco propio del siglo en que fue construido.

—Una casa antigua y hermosa —dijo Cormac.

Pese a ser una observación inocua, tuvo la virtud de inclinar el platillo de la balanza según pudo ver al mirar a Una.

Esta soltó al momento un torrente de palabras:

—Supongo que Devaney ya te habrá explicado que la policía ha tratado repetidas veces de colgar la muerta a Hugh. Por supuesto que no hay pruebas, porque él no es culpable de nada. Todo se reduce a maliciosas habladurías de gente sin escrúpulos que no tienen nada mejor que hacer. Sea lo que fuere lo que haya podido ocurrirle a Mina y al niño, estoy totalmente segura de que no tiene nada que ver con Hugh. Todo el mundo sabía que adoraba a su familia. Pero estos dos últimos años han sido espantosos, la policía no ha parado de atosigarlo a preguntas y, entretanto, todo el pueblo al acecho, a la espera… —Se calló para respirar, aunque parecía dispuesta a no derramar ni una sola lágrima—. A veces odio este podrido pueblo.

¿Por qué imaginó Cormac que Una McGann había tenido que defender en más de una ocasión a Hugh Osborne?

—Supongo que hace tiempo que lo conoces, ¿verdad? —observó que tanto la expresión de su rostro como su postura se suavizaban.

—No mucho, en realidad. Es algo mayor que yo y en nuestra época escolar él casi siempre estaba fuera de aquí. Pero tuvimos más trato cuando fui a la Universidad de Galway. Él da clases de geografía. Yo iba esporádicamente a clase y él solía llevarme en su coche.

—¿Qué estudiabas?

—Artes aplicadas —dijo Una—. Pero no terminé. —El tono dejó traslucir que habría podido hablar más sobre el tema, pero Cormac entendió que no le apetecía—. Has sido muy amable dejándome que me explayara —añadió.

—¿Conocías a su esposa?

—De hecho, no. Sólo la había saludado. Solíamos encontrárnosla en la carretera. No tengo idea de cómo se llevaban.

Cormac todavía no había llegado a considerarse un soltero declarado, pero no se había casado ni había sido padre. Contempló las ventanas de la casa Bracklyn buscando en ellas signos de vida y tratando de ponerse en la piel de Hugh Osborne. Una siguió la dirección de su mirada y bajó los ojos hacia sus manos, que tenía cerradas, convertidas en puños, reposando en su regazo.

Habría querido preguntar a Una qué opinaba ella que podía haberle ocurrido a Mina Osborne, pero lo pensó mejor y no dijo nada. Mientras dejaban atrás la verja de entrada, Cormac se preguntó si los buenos oficios de que Una había hecho gala con Osborne al aparecer éste en la turbera obedecían pura y simplemente a la solicitud propia de una vecina. Recordó también que le había llamado la atención que el hermano moviera, nervioso, el mango de la horca entre las manos.

No habían recorrido más que unos cuatrocientos metros cuando Una dijo:

—Gira a la izquierda cuando encuentres la próxima verja.

Cormac hizo lo que le ordenaba y el jeep atravesó estruendosamente la reja para el ganado y enfiló el empinado camino de entrada. La casa de los McGann era casi invisible desde la carretera, recogida en la ladera de la colina y rodeada por tres de sus lados de abetos de un verde descolorido que acariciaban sus aleros. Como muchas casas de campo antiguas, era maciza y compacta, pegada a la tierra, y sus ventanas estaban formadas por pequeños paneles. Los muros exteriores habían sido encalados recientemente y los marcos, tanto de la puerta de entrada como de las ventanas, pintados hacía poco tiempo con esmalte negro brillante. A un lado de la puerta crecía un rosal silvestre añoso y todos los parterres estaban floridos y bien cuidados. En el destartalado cobertizo techado de hojalata había un coche negro muy viejo. Todo en la casa denunciaba una antigüedad de treinta o quizá cuarenta años.

—Brendan es quien maneja aquí la pala y el pincel —dijo Una—. Quiere a esta casa como si la hubiera parido. ¡El disgusto que se llevó cuando mi padre renovó el viejo techo de bálago! Se pasó tres días durmiendo en el cobertizo. Cada vez que se hablaba de construir una casa nueva se ponía hecho un basilisco. No quería ni oír hablar del asunto.

A Cormac le pareció lógico. Un hombre que seguía emperrado en cortar el tepe a mano no podía pirrarse por los cambios. Una empujó la puerta negra reluciente. La casa estaba dividida en dos mitades iguales separadas por el pasillo central. Lo hizo pasar a la cocina, que era evidentemente el corazón de la casa. En el centro de la misma había una mesa de maciza madera de pino y sobre el hule que la cubría había quedado un montón de mondaduras de cebolla y de zanahoria y, junto al fregadero, vio un aparador lleno de porcelana azul de Delft. La estancia seguía presidida por una antigua chimenea de piedra, aunque en aquel momento hacía frío. Todo el calor parecía proceder de un enorme hornillo colocado junto a la chimenea, donde un puchero de hierro colado emanaba un olorcillo que recordó a Cormac que estaba famélico.

—¿Quieres un té? Por supuesto que sí. —Una respondió por él—. Seguro que Fintan ha preparado el estofado antes de salir. Los hombres hacen como que no sirven para nada pero bien que saben arreglárselas. —Echó un vistazo al interior de la marmita y se acercó al fregadero para llenarla, lo que dio ocasión a Cormac de echar un vistazo a su alrededor.

Una escalera estrecha conducía a un desván cerrado situado en el extremo opuesto de la habitación. Cormac se preguntó si los dormitorios de aquella casa serían como los de la casa de su abuela. Recordó el espantoso papel floreado que cubría las paredes de las húmedas habitaciones de su infancia, amuebladas con camas metálicas desvencijadas y decoradas con estampas del Sagrado Corazón. Debajo del desván vio un segundo hornillo sobre el cual había unos cubos esmaltados de blanco. Colocados en estantes distribuidos a su alrededor había grandes tarros de vidrio, todos etiquetados con la misma caligrafía regular. Contenían misteriosas sustancias orgánicas, tal vez cortezas, raíces y otras materias vegetales secas. Identificó líquenes de color verde pálido, mondaduras cobrizas de cebolla y los rizomas fibrosos de flores silvestres, pero había otras cosas extrañas tanto por el nombre como por la apariencia: «Raíz de rubia», «Cochinilla» y «Madera de tinte». Hacinados en otro grupo de estantes vio cestos en forma de caja llenos de madejas de lana, algunas teñidas y otras naturales, del mismo color de las ovejas. El techo bajo unido a todos aquellos elementos de aire extraño creaban en la habitación el ambiente propio del laboratorio medieval de un alquimista. En el otro extremo de la cocina, debajo de la escalera, descubrió un gran telar con su complicado sistema de trama y urdimbre temporalmente en suspenso. Colgado de la pared al lado del mismo se veía un tapiz con un paisaje de tonos terrosos que recordaban el de los líquenes y el musgo, con manchas de dedalera morada y de tiraña. Los ojos de Cormac se sintieron atraídos por las sutiles variaciones de color. Distinguió los arcos incompletos de dos círculos semejantes a los restos de un par de monumentos megalíticos enterrados hacía muchísimo tiempo.

—¿Es obra tuya?

—Sí, tal cual está —dijo Una en un tono que denotaba cierta preocupación. Se movía a su alrededor recogiendo papeles, unos pantalones, un periódico, todo desparramado sobre un sofá gastado cuyo respaldo estaba arrimado a la ventana frontal—. Siéntate, por favor, y perdona el desorden. Lamento decir que no reparo demasiado en el estado de la casa.

Lo que ella llamaba desorden era el pecio cómodo y familiar de la vida diaria, una situación que infundía a la habitación una sensación cálida y vital que le hizo añorar de pronto su ordenada casa de Ranelagh.

—¿Y eso qué es? —preguntó indicando con un gesto la zona que quedaba debajo del desván.

—Digamos que es mi estudio. Antes, cuando me dedicaba sólo a tejer, estaba todo muy ordenado, pero desde que me fabrico los tintes, cada vez robo más espacio a la maldita cocina. Espero dentro de poco disponer de más sitio.

Cormac sintió de pronto un gran alboroto procedente de la puerta trasera y entonces apareció una niña de unos cinco años, la cara redonda aureolada por una corona de rizos rubios. Llevaba un mono de dril, unas Wellingtons amarillas y una chaqueta verde de tweed con grandes botones rojos. Los vivos ojos de la niña miraron primero a Una y después a Cormac y volvió a desaparecer por la puerta trasera a través de la cual acababa de colarse.

—Fintan, entra ya —oyeron que instaba en tono exasperado, como si Fintan la retuviera fuera—. Tenemos visita para el té.

Por la puerta entreabierta asomó la cabeza de un hombre joven. Llevaba un jersey holgado y entró con rostro sonriente, cargado con una cesta llena al parecer de musgo y setas, después de lo cual volvió a salir para quitarse las botas y dejarlas fuera.

—El estofado estará casi a punto —dijo a Una a través de la puerta abierta.

—Cormac Maguire, éste es mi hermano Fintan y ésta —dijo mientras la niña se escabullía a su lado— es mi hija Aoife.

La conversación en la mesa de los McGann durante la cena recordó a Cormac las contadas veces que había ido a su casa a pasar un fin de semana con un compañero de la escuela. Las únicas personas de la casa solían ser su madre y él y nunca tenían ganas de conversación si bien, cuando se encontraban en un círculo más grande, se liberaba una especie de energía descontrolada que él encontraba irresistible. Pese a que el tema de conversación que se desarrolló en la mesa de la cocina no era de altos vuelos, Cormac observó fascinado la fluidez con que las palabras y las risas saltaban y se deslizaban de uno a otro lado de la mesa. Sólo una persona se mantuvo silenciosa todo el tiempo: Brendan apenas reparó en Cormac al entrar en la cocina y, tras responder a unas pocas preguntas, se mantuvo distante en un extremo de la larga mesa. Masticaba ruidosamente, mojando en la salsa del estofado trozos desiguales de pan moreno que arrancaba de una hogaza, todo sin dirigir la palabra a nadie. No tardó en retirarse de la mesa y en sentarse en una silla al lado de la chimenea, machacando tabaco entre las palmas de sus rudas manos y llenándose la pipa con unos movimientos que delataban hábitos inveterados. De hecho, todos los habitantes de la casa se conducían como si la ocasión fuera absolutamente normal. Tal vez lo fuera.

Nadie mencionó en ningún momento al padre de Aoife. Tal vez estuviera ausente, como lo había estado el padre de Cormac. Después de la cena, la niña mostró el botín que había recogido: un hongo grande de color blanco, bellotas, castañas, blandos cojines de musgo verde pálido y, finalmente, una ramita de flores blancas de espino. El rostro de Brendan se ensombreció al verlas.

—Aoife, quita esto de aquí. ¡En seguida! ¿Me has oído? Trae mala suerte tener esas cosas en casa. Y tú deberías de saberlo —dijo apuntando con un dedo a Fintan.

—¡Ay, Brendan, si es muy bonito! —protestó Aoife mientras, con aire juguetón, le acercaba las flores a la cara. Pero Brendan se hizo atrás y se puso de pie torpemente dominando a la niña desde lo alto de su estatura.

—¿Por qué tienes que protestar siempre? ¡Jaysus, eres igual que Una! —dijo levantando la voz, que sonó a su nivel más agudo—. ¿Por qué no haces lo que te dicen que hagas?

Arrebató las flores de manos de la niña y, dirigiéndose a la puerta trasera, la abrió y las arrojó a la oscuridad. Aquella escena recordó a Cormac que, cuando él era pequeño, provocaba en su abuela parecida iracundia siempre que llevaba a casa ramos de flores similares. Su madre había intentado explicarle que sólo se trataba de una superstición. No fue hasta años más tarde que leyó que la gente atribuía mala suerte a la flor de espino porque su aroma dulce y rancio a la vez recordaba el de la muerte. Pero ¿qué iba a saber un crío de todas esas cosas?

—Ya va siendo hora de que me vaya —dijo Cormac acordándose de pronto de la sesión musical de Dunbeg y, volviéndose a Fintan, añadió—: Si quieres, puedo llevarte.

El pub estaba abarrotado cuando llegaron. Junto a la chimenea de piedra se había congregado un puñado de músicos. Media docena de pintas de cerveza oscura, cuya cremosa superficie medía los niveles, esperaba ya en las mesas bajas colocadas en el centro del grupo mientras sobre sus cabezas se arremolinaba el aire de ritmo arrollador de un reel[6] que Cormac reconoció inmediatamente como un espléndido arreglo de Rakish Paddy. Cuando Fintan se acercó a la barra para pedir bebidas, uno de los violinistas se volvió a mirarlos. Era Garrett Devaney. El policía enarcó las cejas a manera de saludo sin dejar de mover el arco, la barbilla apoyada amorosamente en el cuerpo del violín.

Cuando Fintan le tendió su pinta, Cormac se sentó y comenzó a montar su flauta de ébano, encajando cuidadosamente las llaves bordeadas de plata de la cuerda encerada, alineando los agujeros de los dedos, probando el sonido y la sensación del mismo en su labio inferior. Mientras hacía esto, observó a Fintan enzarzado en el complicado proceso de armar y sujetar con correas su gaita uilleann[7], una correa estrecha de cuero sujeta con hebilla a la cintura y la otra en torno al brazo derecho para accionar los pequeños fuelles. Era algo que a Cormac le había parecido siempre un ritual, como el de ceñirse las filacterias en algunas religiones antiguas.

Así que terminó el ritmo pulsátil de la melodía, un viejo de cabeza calva irrumpió con una carcajada, dejó la flauta sobre la mesa y alcanzó su pinta de cerveza.

—¡Vaya por Dios! ¡Esta ha sido buena! —comentó al tipo que tenía al lado—. ¡Una verdadera bomba!

Fintan introdujo rápidamente a Cormac en el círculo. El tipo fornido sentado al lado del jocoso flautista tenía el cuerpo proyectado hacia delante y escuchaba atentamente. En un primer momento Cormac hubo de preguntarse qué era lo que diferenciaba aquel hombre de los demás. Para empezar, no tocaba ningún instrumento pero, al ver que avanzaba la mano y tentaba la mesa buscando la bebida, se dio cuenta de que era ciego, pese a que se movía como quien no siempre lo había sido.

—Es Ned Raftery, mi maestro de escuela —dijo Fintan—. Canta como los ángeles.

Devaney se les acercó y, lanzando una mirada de soslayo, dijo:

—Me alegro de que se haya juntado con nosotros.

Cormac no sabía muy bien qué pensar del policía. Su aspecto avieso no enmascaraba el hecho de que tenía los ojos en todas partes, incluso aquí, entre sus amigos y vecinos, y de que sopesaba, registraba y archivaba astutamente todo cuanto se le ponía delante.

Se abrió la puerta del bar y entró por ella Hugh Osborne. La conversación se interrumpió un brevísimo instante cuando el público del bar se percató de su presencia, pero no tardó en recobrar su volumen normal sin que Osborne pareciera haberse dado cuenta de la conmoción momentánea que había causado. Tras echar una ojeada general al local, su mirada se posó en Cormac y se quedó titubeante en él, como si reconociera a medias su rostro. Se acercó a la barra, pidió de beber y se quedó de pie junto a un joven de cabellos oscuros y muy cortos cuya cabeza parecía colgada entre los promontorios de sus hombros. Osborne dirigió unas pocas palabras al chico, que apartó bruscamente el brazo, aunque Cormac habría jurado que no lo había tocado siquiera.

La indumentaria de Osborne contrastaba con la ropa de trabajo que le había visto aquella mañana en la turbera, ya que ahora iba vestido con prendas caras y elegantes: una chaqueta de seda negra y pantalones color camello. En su caso, sin embargo, no se trataba únicamente de indumentaria, ya que poseía una gracia física natural que su altura todavía contribuía a realzar. Fintan siguió la mirada de Cormac.

—¿Conoces su caso? —le preguntó en actitud confidencial y, cuando Cormac asintió con el gesto, Fintan prosiguió—: No sé si es tan culpable como todo el mundo cree. A muchos les encanta ver al gran hombre en el fango. Si quieres saber mi opinión, te diré que son un hatajo de cerdos, aunque me gustaría que Una bajara de las nubes.

—Quizá sólo sean amigos —dijo Cormac.

Fintan lo miró fijamente.

—Eso —dijo—, quizás…

Un momento después, cuando volvía del lavabo, Cormac pasó por el extremo de la barra junto al joven con quien estaba hablando Osborne poco antes. El público siseó cuando uno de los violines comenzó a tocar El amado niño irlandés, una antigua canción cuya obsesionante melodía tenía la virtud de poner carne de gallina a Cormac. Se paró un momento a escuchar y sintió el nudo de siempre en el pecho y en la garganta ante la desesperación que dejaban traslucir las notas plañideras. El muchacho que estaba a su lado se hizo atrás y dirigió una larga mirada inexpresiva a Cormac, después se volvió con aire vacilante, se llevó el vaso a los labios y bebió con avidez como si, al apurar el vaso, se lanzase de cabeza en el olvido. Y eso hacía seguramente, pensó Cormac. El joven dio un golpe en la barra con el vaso y Cormac oyó que el propietario le decía por lo bajo pero con energía:

—Ya has bebido bastante. ¡Largo de aquí!

Por toda respuesta, el cliente dio otro golpe en la barra con el vaso.

—Te he dicho que te vayas, ¿está claro? Antes de que los dos nos metamos en un lío.

El joven lanzó una mirada sombría al de la barra y salió tambaleándose, tropezando con todo y abriéndose paso con movimiento lento a través de la gente antes de perderse en la noche. Hugh Osborne le siguió, agachando la cabeza antes de cruzar la puerta para salir. Cormac observó que no era el único que se había dado cuenta de la escena: tampoco Devaney se había perdido detalle.

CAPÍTULO 6

Ya había amanecido. Cormac oyó que el bar de la planta baja había cobrado vida, oyó el golpeteo de los toneles de cerveza que estaban descargando, el tintineo del vidrio en las cajas de madera llenas de envases vacíos, el rugido del motor diesel del camión que se alejaba para atender el pedido siguiente. Había dormido pésimamente, su descanso perturbado por desagradables sueños poblados de miedos, perseguido por un asaltante indefinido a través de un tenebroso bosque.

Se dio la vuelta intentando volver a dormir, pero en la puerta resonó un golpe.

—¿Señor Maguire? —inquirió la voz chillona de un adolescente—. Son las nueve. Dijo que lo llamáramos.

—Gilipollas —farfulló Cormac por lo bajo y, en voz alta—: Sí, muy bien. Muchas gracias. ¿Sería mucho pedir que me preparasen una taza de té?

No hubo más respuesta que el ruido de un par de zapatillas saltando por la estrecha escalera enmoquetada. Mejor que se pusiera en movimiento si quería reunirse con Nora a las dos en el laboratorio.

Hubo té. De hecho le esperaba un desayuno completo en la barra. Acababa de atacar con entusiasmo una fritura muy apetitosa de huevos, salchichas, lonjas de tocino y tomate cuando se abrió la puerta y entró por ella Una McGann seguida de Hugh Osborne con aire de sentirse reacio a interrumpir el desayuno de quien fuese.

—Perdone la interrupción —dijo Una—, pero es que acabo de tener una inspiración.

Los dos hombres se estrecharon las manos y después permanecieron uno frente al otro con aire torpe.

—¿No quieren acompañarme? —preguntó Cormac. Oyó a Dermot Lynch, el propietario del local, que hacía ruido de cacharros y cubiertos detrás de la barra.

Tras instalar su poderosa envergadura en uno de los pequeños taburetes tapizados que eran como enanos junto a sus rodillas, Hugh Osborne lanzó primeramente una mirada a Una y seguidamente se dirigió a Cormac:

—Voy a abrir un taller en una parcela de terreno mía donde pienso exponer y vender artesanía tradicional.

Justo entonces Cormac se dio cuenta de que era la primera vez que le oía la voz. Tenía un timbre grave y profundo y un acento que no era ni irlandés ni totalmente inglés, sino que se encontraba en un punto intermedio entre los dos idiomas. Osborne se inclinó hacia delante y sus oscuras ojeras delataron que él tampoco había dormido bien la noche anterior.

—Contamos con un par de tejedores más, un forjador y varios alfareros —prosiguió—. Ni que decir tiene que las labores con hebras teñidas de colores que hace Una constituyen el número básico del proyecto.

Escuchándolo, Cormac tuvo la sensación de que Hugh Osborne era un hombre desconfiado por naturaleza. Acudieron a su mente recuerdos de la monótona vida de pueblo y sintió una oleada de comprensión hacia aquel hombre larguirucho sentado al otro lado de la mesa.

—El marco es ideal, realmente, dada la historia del lugar… —dijo Osborne dejando arrastrar la voz.

—Suena muy prometedor —repuso Cormac—, aunque no veo que tenga nada que ver conmigo.

—¡Huy, perdone, perdone! Habría debido empezar por ahí —dijo Osborne sonrojándose ligeramente—. Dentro de pocas semanas van a tender las acometidas de gas y electricidad. Estoy seguro de que debe de saber que, para obtener el permiso correspondiente, primero hay que hacer un estudio arqueológico del lugar. Estábamos preparados para llevar el proyecto adelante, pero la empresa que contraté originariamente se desentendió del asunto porque colisionaba con otro proyecto que tienen entre manos y que se ha prolongado más tiempo de lo previsto. Y resulta que todos los arqueólogos titulados con los que me he puesto en contacto están comprometidos. Entiendo que se trata de un trabajo que usted no hace normalmente, pero llevamos un retraso importante. Por supuesto que le pagaré su colaboración de acuerdo con las tarifas normales y que no le ocupará más de una o dos semanas. Será una especie de ocupación vacacional, diría yo… Podría vivir en mi casa durante el tiempo que dure el trabajo. Claro que yo no tengo idea de cómo tiene la agenda.

—De hecho, estoy en período sabático —dijo Cormac—. Se supone que debo terminar un libro. Los editores me atosigan.

—Me hago cargo —dijo Osborne.

—Aparte de esto, dije a la doctora Gavin que estaría en Dublín esta tarde para asistir al estudio de la cabeza que apareció en la turbera. —Cormac se dio cuenta de que los recelos de Devaney le habían despertado una vaga inquietud. Miró a Una y a Hugh que, desde el otro lado de la mesa, lo estudiaban con aire expectante—. No sé qué decir. ¿Puedo aplazar la respuesta?

—¡Naturalmente! Piénselo.

—Siento no ser más concreto.

Osborne se levantó.

—No pasa nada. Lo entiendo perfectamente.

Ya no le tendió la mano. Un fulgor de sus ojos hundidos bastó para decir a Cormac que no era el primero en frustrar sus planes.

—Adiós, pues —dijo Osborne dirigiéndose a la puerta del bar—. Siento haber perturbado su desayuno.

Una McGann dirigió a Cormac una mirada desconcertada. Tenía un papel en la mano.

—Aquí tiene el número de teléfono.

—Dile que le llamaré esta misma tarde —dijo Cormac, pero hasta a él le sonaron poco convincentes sus palabras.

A la una de la tarde, la cabeza de la muchacha pelirroja sin nombre, envuelta todavía en tepe, se encontraba colocada sobre una mesa del laboratorio de conservación de Collins Barracks de la ciudad de Dublín. Sentado en lo alto de un taburete a un extremo de la mesa, Cormac estudiaba el extraño fardo mientras esperaba a Nora Gavin. El olor a tepe húmedo invadía la sala y del amplio patio pavimentado de piedra llegaba una luz difusa que se filtraba a través de la única ventana sin postigos. Hacía más de un siglo, cuando el edificio todavía albergaba los cuarteles militares más grandes del imperio británico, lo visitó la reina Victoria al objeto de pasar revista a sus tropas. En sus estancias todavía persistía algo del ambiente espartano y militar de aquellos tiempos, a pesar de que dos de las alas que encuadraban el patio cuadrangular eran hoy sede del Museo Nacional.

Cormac oía a Nora, que hablaba por teléfono en el despacho adyacente.

—Formidable. De acuerdo y hasta pronto. Muchísimas gracias.

Nora abrió la puerta que daba al laboratorio.

—Eran los de radiología del hospital Beaumont —dijo—. Nos han hecho un sitio a las seis para el TAC o sea que tendremos que darnos un poco de prisa.

Nora sacó unos guantes quirúrgicos de un cajón de la mesa y se los subió por encima de los puños de la bata. Fue como si aquel acto tan habitual la imbuyera de su personalidad profesional y ésta se amoldara a ella igual que la fina película de látex se amoldaba a su piel. Retiró delicadamente el plástico negro y comenzó a eliminar el trozo grande de tepe empapado de agua y a ordenar los enmarañados mechones de la cabellera pelirroja. Cuando comenzaron a emerger los rasgos de la muchacha bajo la implacable luz fluorescente del laboratorio, su expresión más espectral aún que sobre el fondo negro de la turbera, las manos de Nora siguieron firmes y tan suaves como si la paciente estuviera viva. Lo que ayer la había afectado tan visiblemente parecía haber perdido ahora su poder. Cormac se preguntó qué vida habría dejado atrás Nora Gavin en Estados Unidos y, más particularmente, por qué se habría trasladado a Dublín cuando estaba en plena carrera. Tenía la sospecha de que Gabriel McCrossan sabía más de las circunstancias particulares que la atañían de lo que daba a entender.

—Para la autopsia oficial tendremos que esperar a Drummond, por supuesto. Dijo que mañana podía estar terminada si disponía de un poco de tranquilidad.

Mientras hablaba, Nora iba retirando con gran minuciosidad todos los restos de tepe del rostro de la chica pelirroja y aplicándole una nube de agua desyonizada con un rociador. Cormac se dio cuenta de repente de que, si se hubiera disculpado por su comportamiento el día de la cena en casa de Gabriel, Nora no habría tenido ni idea de lo que le estaba diciendo. Percatarse de aquello y estar allí sentado observando a Nora Gavin mientras trabajaba le producía una enorme satisfacción. Al acercarse más para verlo todo con más detalle, Cormac advirtió que la piel de la chica pelirroja, ahora libre de la turba protectora, era suave y oscura como cuero curtido. Estudió la curva vital de su labio superior, la leve pelusa que le recubría la mejilla y tuvo que vencer el impulso que lo incitaba a alisar el fruncido de su frente.

—¿Es el primer cadáver que ves de cerca? —preguntó Nora.

Cormac asintió.

—Yo también. Puedes colaborar, si quieres —dijo Nora—, pero tendrás que ponértelos. —Le tendió un par de guantes de un cajón—. Tenemos que dejarla lo más limpia posible.

Entró en el despacho de al lado.

—Cuando quieras puedes venir, Ray.

Raymond Flynn, el técnico de conservación, se incorporó al equipo. Cormac seguía observando y de cuando en cuando les echaba una mano mientras Nora y Flynn medían la circunferencia del cráneo y la longitud de la húmeda cabellera pelirroja, tomaban fotografías y anotaban cuidadosamente las medidas mientras seguían con su trabajo y hacían frecuentes pausas para servirse del rociador. Terminada aquella fase del examen, Nora trasladó la cabeza de la chica, sosteniéndola con los brazos extendidos, a la sala adyacente de rayos X, la dejó sobre una placa negativa, salió de la habitación y cerró la puerta de la cámara mientras Flynn accionaba la máquina.

—Ahora ya se podrían avanzar algunas conjeturas con respecto a su edad —dijo Nora cuando volvieron a la mesa de examen—, pero es difícil establecerla con exactitud si no se examinan los molares. La mandíbula parece muy flexible, pero tenemos que andarnos con muchísimo tiento.

Se sirvió de unas pinzas quirúrgicas y de un par de tijeras para retirar una pequeña partícula de piel y un rizo de cabellos a fin de proceder a su análisis químico y extrajo igualmente una minúscula muestra de tejido muscular del cuello seccionado de la chica. Vio que Cormac observaba atentamente mientras ella retiraba una pequeña parte de una arteria.

—Resulta que el colesterol es el material más fiable para la datación del carbono en los cadáveres encontrados en turberas. No sólo es insoluble en el agua, sino que es menos propenso a la contaminación provocada por el material circundante. Como no se dispone del resto del cuerpo, la causa de la muerte se reducirá a una estimación probable. No se observan marcas de compresión por ligadura alrededor del cuello. Veo varios indicios que apuntan hacia la decapitación como causa determinante de la muerte.

—¿Cuáles?

—Ven, acércate un momento. Fíjate en la herida. —Nora cogió la lupa de una bandeja que tenía al lado—. Es un corte limpio. Fíjate en cómo han sido seccionados los vasos sanguíneos. No hay desgarro. Probablemente fue decapitada de un único golpe con una hoja de corte sumamente afilado. —Lo instó con el gesto a que cogiera la lupa, lo que hizo no sin cierto grado de angustia. No habría que andarse con tantas prisas si la persona estuviera inconsciente o hubiera muerto. ¿Qué pudo ocurrir para que se mordiera el labio de esa manera? Tuvo suerte, si todo ocurrió tal como pensamos. Por lo menos fue rápido. Y mira esto—. Le señaló lo que parecía una pequeña abrasión en la barbilla de la chica. —¿Te das cuenta de que la adipocira, ese material amarillento y ceroso que hay debajo de la piel, queda a la vista? A mí me parece que aquí hubo un pequeño corte de piel. A lo mejor con el mismo golpe del hacha… o de la espada o del instrumento que se empleara para cortarle la cabeza.

Seguramente, la expresión de Cormac era de desconcierto. Nora se inclinó impulsivamente hacia delante para hacer una demostración, se llevó las manos a la espalda como si las tuviera atadas y bajó la cabeza hasta el nivel de la mesa.

—Mira, si tuviera la cabeza en el pilón, mi reacción natural sería contraerme, hacerme lo más pequeña posible.

Cormac observó la nuca de Nora, su esbelto cuello, el nacimiento de la negra cabellera que contrastaba con la blancura de su piel, el hoyo que se le formaba entre los tendones que sostenían la cabeza. Qué fácil parecía, a primera vista, seccionar una conexión tan vulnerable como aquella. Pero qué difícil también, considerada la dureza del hueso y los tendones que había que cortar.

—¿Te das cuenta de cómo debió de ocurrir? Si tenso la barbilla, se pone a tiro de la hoja. —Se irguió de nuevo—. Podemos imaginar una infinidad de posibilidades en cuanto a la manera de producirse la muerte, pero la verdadera pregunta es ésta: ¿por qué? Esta muchacha es casi una niña. Además, es increíble lo bien conservada que está. El laboratorio hará las comprobaciones oportunas, esto por descontado, pero no hay restos visibles de huevos de insectos ni de larvas. Seguramente fue a parar a la turbera poco después de su muerte… lo que probablemente indica que la mataron allí o muy cerca de allí.

—Supongo que sabes que lo más probable es que no descubramos más cosas acerca de esta chica —dijo Cormac, a quien le habría gustado saber más, pero comprendía que había que estar preparado para la realidad.

—Sí, lo sé. Pero todavía no estoy en condiciones para mostrarme totalmente racional con respecto a este asunto.

¿Debía hablarle o no del ofrecimiento que esta mañana le había hecho Osborne? Le habría costado muy poco abandonar todo aquel asunto, seguir igual que hasta entonces, terminar el libro que tenía entre manos, prepararse para reanudar las clases en otoño. Veía muy claramente su futuro siempre que no se moviese de aquellos derroteros. ¿Por qué presentía que, si se apartaba de aquella zona donde se movía con comodidad, ya jamás volvería a ella? Y otra cosa, ¿cuál era la finalidad de aquella o de otra convergencia como no fuera abrir nuevos caminos?

—Hugh Osborne me ha preguntado si me interesaba volver allí para hacer un pequeño trabajo para él… un estudio arqueológico de tipo general con vistas a una construcción.

Los ojos azules de Nora chispearon al volverse hacia él.

—¡Oh, Cormac!… —exclamó, pero se calló bruscamente—. Por favor, dime que no rechazarás su ofrecimiento.

—Le he dicho que tenía que pensarlo. Es mucho trabajo para una sola persona.

—Yo podría ayudarte. Tengo las dos semanas de vacaciones de Pascua.

—No voy a pedirte…

—No me lo pides. Soy yo quien se ofrece voluntariamente. Quiero hacerlo. Si volvemos allí, tal vez tengamos oportunidad de averiguar algo acerca de esa chica.

—Igual puede tener cien años de antigüedad como mil.

—Y en todo este tiempo, ¿cuántas chicas pelirrojas te parece que han ejecutado en las cercanías de la turbera de Drumcleggan? —Le tocó la mano—. Mira, no quiero obligarte a hacer algo que no te apetece hacer. Pero te digo una cosa, Cormac, mira la cara de esta muchacha y dime que no sientes nada, que no te crees en el deber de averiguar qué le ocurrió.

Al bajar los ojos para mirar el rostro de la muchacha muerta, sintió de nuevo una oleada familiar y espontánea de piedad que le hizo responder:

—No puedo.

Sin embargo, al pronunciar aquellas palabras, lo que había sentido en realidad Cormac era el calor y el peso de la mano de Nora sobre la suya, por lo que comprendió que la obligación más poderosa que sentía en aquel momento no guardaba ninguna relación con la chica pelirroja cuya cabeza descansaba sobre la mesa sino con la persona viva que tenía enfrente y en cuyos ojos brillaba la inteligencia y la comprensión. Era la de ella la historia ignorada que le atraía y que quería explorar. Y por encima de todo, lo que más anhelaba era que Nora volviera a pronunciar su nombre.

CAPÍTULO 7

Eran casi las nueve cuando Nora abandonó el laboratorio del depósito de cadáveres. Tras deambular un rato por los estrechos callejones del norte de Collins Barracks, se detuvo cerca de un pub llamado The Piper’s Chair, en Stoneybatter. Aunque no había estado nunca en el local, había oído hablar de él y sabía que Cormac Maguire era un cliente habitual de las sesiones que allí se celebraban los miércoles por la noche. Dicho pub estaba enclavado en la esquina de un edificio del siglo XIX sin particular interés, pero su barra bruñida, su raída tapicería y sus altas ventanas recordaban la sucia clase obrera de Dublín y marcaban un fuerte contraste con los bares modernos y más al día que estaban surgiendo a pocas calles de distancia.

Sabía de la asiduidad de Cormac a esta sesión a través de un amigo mutuo, Robbie McSweeney, erudito especialista en historia, guitarrista y cantante, aunque Nora no estaba muy segura de si el interesado habría enumerado estas aficiones suyas por este mismo orden. De haber nacido quinientos años antes, Nora estaba convencida de que habría sido un solicitadísimo arpista en las mansiones de la aristocracia. Según la había informado él mismo, hacía casi diez años que todos los miércoles por la noche asistían a las sesiones los mismos músicos. Nora había deducido que existía una fuerte conexión entre el grupo y West Clare, ya que la mayoría de músicos procedían de aquella zona del país o tenían padres o abuelos oriundos de ella. The Piper’s Chair era un sitio que los turistas que se dedican a callejear habrían localizado difícilmente, lo que era muy del gusto de los parroquianos porque significaba que existían pocas presiones en la actuación y quedaba siempre tiempo sobrado para el craic[8] y el palique.

Nora encontró a Robbie sentado en la barra dando cuenta de unas quisquillas como acompañamiento de su primera pinta. Enarcó las cejas a guisa de saludo mientras se lamía el dedo pulgar de la mano izquierda que tenía mojado de salsa.

—¡Hola, Nora! —exclamó acercándole asiento y haciendo una seña al camarero de la barra—. ¿Tomas algo?

—No, gracias, Robbie. Iba camino de casa.

—Entonces, ¿a qué debemos la distinción de que nos honres a nosotros, seres humildes, con tu presencia?

—Tengo que enseñar una cosa a Cormac.

—¡Ah, entonces no es música lo que buscas!

—Bueno, también.

Quería tratar, además, de convencer a Cormac de que volviera a Dunbeg, pensó Nora, suponiendo que él no lo hubiera decidido ya. Sintió el alfilerazo del resquemor al darse cuenta de que no había aclarado sus propios motivos para volver a Galway, lo que quizá tenía tanto que ver con la desaparecida esposa de Hugh Osborne como con la pelirroja.

—Ya me perdonarás, Nora, pero quiero preguntarte una cosa: ¿qué es toda esa historia de la cabeza cortada? —preguntó Robbie—. En el mundo académico hoy se rumoreaba que andabas por ahí con una cabeza cortada metida en una caja.

—Eso no es verdad. La llevé directamente al laboratorio.

—¡Santo Dios, no sabes lo satisfecho que me he sentido de haber elegido historia! —dijo Robbie con fingida repugnancia—. Sé que lo peor que me puedo encontrar en una excavación es una historia espeluznante contada por un testigo ocular, no con un cadáver de verdad.

Justo en aquel momento Cormac atravesó la puerta y Robbie le hizo un ademán con la cabeza para asegurarse de que su amigo había advertido la presencia de Nora. Esta no pudo guardarse la noticia por más tiempo.

—Cormac, ¡no dirías nunca lo que hemos descubierto! En una de las radiografías ha aparecido una cosa muy curiosa.

Justo en los molares del lado izquierdo de la mandíbula. Parece una pieza metálica, pero es difícil decir de qué se trata exactamente. Haremos un examen endoscópico por la mañana. —Nora observó que el ceño de Cormac se acentuaba. ¿Había olvidado, tal vez, lo que él le había dicho en el laboratorio esta misma tarde?

—O sea que la cabeza pertenece a una mujer, ¿verdad? ¿Alguna persona conocida? —dijo Robbie.

—Hasta ahora no hay pistas —dijo Cormac—, pero Nora me ha convencido de que debemos tratar de encontrarlas.

—Y ahora con más motivo —dijo Nora—. Esta pieza de metal podría ser una. Robbie, dinos lo que sepas sobre decapitación.

—Una costumbre popular, diría yo, que se practicaba hace siglos después de la de colgar, despanzurrar y descuartizar a las personas. Pero las mujeres decapitadas son muy pocas. ¿Estás segura de que se trata de una ejecución y no de un asesinato cometido por algún aficionado mañoso?

—No es más que una suposición mía. El corte del cuello es limpísimo. Juzga tú mismo. —Nora se sacó del bolso una carpeta llena de fotos y se las tendió a Robbie que, pese a palidecer visiblemente, cogió la carpeta. Nora se sintió gratificada al ver que su curiosidad se acentuaba al poner los ojos en el rostro de la chica pelirroja.

—¿No hay restos del cuerpo?

—Nada. Mira, échanos una mano, Robbie. Descubre cuántas mujeres se ejecutaron mediante este procedimiento… y por qué.

—¿De qué época estamos hablando?

—Aquí está el detalle —dijo Nora—, que no lo sabemos.

—Probablemente de los dos mil años últimos —dijo Cormac.

Robbie no paraba un momento de mirar a uno y a otra como quien trata de decidir por cuál de los dos va a dejarse convencer.

—¡Sí, hombre! —exclamó devolviendo las fotos a Nora—, como si no tuviera nada mejor que hacer en los meses siguientes.

—Gracias, Robbie. Ya veo que estás hecho un tiquismiquis.

—No, pongamos que no es tan curioso como tú.

—No sé —dijo ella—, pero todo ayuda.

—Si no podemos seguir adelante, nos quedaremos aquí, Robbie —dijo Cormac y, volviéndose hacia Nora—: ¿No te quedas a escuchar unas cuantas canciones?

Nora titubeó un momento.

—Sólo me había parado a…

—¡Venga, Nora! —le rogó Robbie.

—Deja, por lo menos, que te traiga algo de beber —dijo Cormac. Sus ojos oscuros y su mirada seria imponían dada la proximidad. Nora vio, además, por encima del hombro de Cormac, que Robbie la instaba en silencio: ¡quédate!

—De acuerdo —dijo—. Gracias.

CAPÍTULO 8

Abriéndose paso entre la concurrencia, Cormac buscó un sitio donde Nora pudiera sentarse, que fue un banco junto a la ventana al lado de Robbie, donde se encontraría en el arco del círculo de los músicos. El repertorio de la noche se componía de reels, reels y más reels, programa alterado sólo ocasionalmente por alguna giga o algún hornpipe[9]. Cormac estaba encantado de que Nora hubiera decidido quedarse a escuchar. Mientras tocaba, Cormac notaba a derecha e izquierda doce pares de pies que se movían marcando el ritmo y vio de pronto que también el cuerpo de Nora comenzaba a moverse, primero de forma leve, casi involuntaria, siguiendo el mismo ritmo. Hacia el final de la tarde, cuando las melodías fueron extinguiéndose y llegó el momento en que los músicos se consagraron al unísono a sus pintas, vio que Robbie la miraba de soslayo.

—¿No querrá obsequiarnos con una canción, doctora Gavin?

Nora se encogió y se excusó con ademán evasivo.

—¡Ah, no! ¡Ni hablar! —exclamó.

Cormac no se acordaba de que Nora cantaba. Pero la reticencia era la respuesta esperada al primer ruego. Insistir al que se resistía a cantar formaba parte del ritual tradicional. Después de unas palabras de ánimo por parte de Robbie y de muchos ruegos del resto del grupo, cedió por fin y, tomando un trago de whisky para darse ánimos, se inclinó hacia delante y, tras aclararse la garganta, intentó encontrar el tono adecuado. Cuando levantó la cabeza, tenía los ojos cerrados.

Qué feliz fui la vez primera que vi a mi amado,

No sabía qué era amor ni tampoco resistirme a él,

Pero me sentí muy libre estando con mi amante

Y viéndolo tan generoso, bienvenido seas, le dije.

Cormac quedó maravillado al oír la voz terrena y oscura que salía de los labios de Nora. El nerviosismo la hacía un poco vacilante y Cormac se dio cuenta de que los ojos le llameaban bajo los párpados, una intimidad casi insoportable. Cormac cerró los ojos al percibir en la voz de Nora que su ansiedad comenzaba a disiparse. La canción emanaba fuerza y fervor como si de un poderoso sortilegio se tratase, mientras iba tejiendo la triste y familiar historia del amor fiel y el desengaño.

Adiós te digo, amor, yo ya me voy,

En esta tierra quedarme no puedo,

Aquieta tus pensamientos y libera tu corazón,

No tengas otro compañero, amor, que no sea yo.

¡Ay, pobre criatura, caída en el suelo!

Por sus mejillas de marfil resbalan lágrimas;

Llora, mi amado Jamie, nadie me requebró antes que tú,

Lamento haberte dicho un día bienvenido seas.

Feliz la mujer que no amó nunca un hombre

Y ciñe a su cintura estrecho cinto,

Porque libre está de tristeza y penas,

La que nunca dijo, amado, bienvenido seas.

Hubo un breve silencio cuando terminó de cantar, pero al momento se levantó del grupo de músicos un rugido de aprobación, así como de los habituales del pub, que se habían impuesto silencio con un siseo para escuchar la canción. Cormac se sentó de nuevo y observó a Nora, que acababa de abrir los ojos y tenía una expresión en el rostro como si despertase de un sueño y se encontrara de pronto con que todos los presentes tenían los ojos fijos en ella. Parecía sorprendida y un tanto incómoda al ver tantas caras pendientes de ella observándola con admiración, algunos tendiendo incluso la mano para tocarle la rodilla, el brazo, el hombro. Nora miró a Cormac, pero éste se sentía incapaz de moverse ni de hablar.

—¡La hora, por favor! —gritó el propietario desde detrás cié la barra tratando de dominar el alboroto que se había formado—. Terminen las bebidas, señoras y señores. Es la hora, por favor.

Como de costumbre, se oyeron las manifestaciones de renuencia habituales, la resistencia a dar por terminada tan temprano la velada, todo el mundo decidido a seguir charlando y a demorar todo lo posible la última pinta. Finalmente, la gente comenzó a dispersarse, lo que permitió a Cormac abrirse camino a través de la ruidosa concurrencia de parroquianos acumulados en la puerta del pub.

—Nora, espera —le dijo Cormac—. Déjame que te acompañe hasta el coche.

Durante el día, Stoneybatter, con sus docenas de pequeños comercios, era una calle llena de vida. Pero, de noche, los escaparates se protegían detrás de sólidas puertas metálicas, lo que, junto con la basura esparcida por el suelo, daba a esta parte del centro de la ciudad un aspecto nocturno de zona de guerra. Mientras caminaban lentamente por la calle casi desierta, Cormac iba jugueteando con el estuche cié la flauta que llevaba bajo el brazo y dirigía miradas de reojo a Nora.

—Fabulosa la canción, Nora.

Ésta sonrió.

—Gracias. Estaba un poco nerviosa.

—¿Dónde aprendiste a cantar de esa manera?

—No sé. Escuchando discos, supongo.

—Bromeas.

—¿Dónde, si no? ¿No te ha ocurrido a veces con cierto tipo de canciones que te parece que esperabas oírlas? No sé qué pasa con las canciones antiguas. Quizá sea su sencillez o el hecho de ser tan tristes y auténticas… no sé explicarlo. En cualquier caso, tengo el coche aquí. —Lo abrió con el control remoto, después abrió la puerta y se volvió hacia Cormac. Los dos rompieron a hablar a la vez.

—Quería preguntarte…

—Si continúas teniendo interés en…

Cormac insistió en que ella hablara primero.

—Quería preguntarte si has decidido volver a Dunbeg —preguntó Nora.

—Eso iba a decirte. Sí, voy a ir. Esta noche he llamado a Hugh Osborne. Mañana por la mañana tengo que resolver un par de cosas y por la tarde salgo para allá.

—¿Tienes a alguien que te ayude?

—Creía contar con una voluntaria… a menos que hayas cambiado de parecer, claro.

—No, ni soñarlo. Por la mañana terminaré un trabajo del laboratorio y alrededor de las seis puedo emprender el viaje —dejó de pensar en voz alta y, mirándole directamente a los ojos, dijo—: Gracias, Cormac.

—No hay de qué darlas. Gracias por la canción.

Una ráfaga de viento agitó los cabellos de Nora, que le cubrieron los ojos un momento. Sin tiempo para pensarlo, Cormac tendió la mano para apartárselos y dejó que sus dedos se demorasen en la suave curva de su mejilla. Le sorprendió el gesto de brusquedad con que ella lo rehuyó.

—No —dijo—, por favor.

—Lo siento, Nora…

—No es nada contra ti, Cormac… no vayas a figurártelo. Lo que pasa es… que soy cobarde. —Y dicho esto volvió a mirarle—: Espero que sigas queriendo que te ayude.

—Por supuesto que sí. —Nora se quedó un momento pensativa como estudiándolo y seguidamente subió al coche y enfiló la calle desierta. Cormac se dirigió con viveza al suyo mientras se hacía la reflexión de que no tenía motivos para sentirse esperanzado. El desaire había sido inequívoco. Pero por lo menos había pronunciado su nombre… dos veces.

LIBRO DOS

HERIDA SOBRE HERIDA

Herida sobre herida, para que no falte nada en el cáliz del dolor. Las pocas familias católicas que quedan se han visto privadas recientemente de todos sus bienes inmuebles por obra de Cromwell, por lo que han tenido que abandonar la casa donde nacieron y retirarse a la provincia de Connaught.

El padre Quinn, sacerdote jesuíta,

escribe al Vaticano desde su escondrijo en las montañas de Irlanda, 1653.

CAPÍTULO 1

Cuando Cormac cruzó la frontera de Galway en Portumna, la llovizna presente todo el día ya se había transformado en abundante chaparrón. Carreteras y cunetas se habían convertido en una masa única en la que se mezclaban los grises y los verdes mientras que la escasa visibilidad, unida al persistente ritmo pulsátil del limpiaparabrisas y al martilleo aleatorio de la lluvia sobre el techo del coche, estaba empezando a atacarle los nervios. El viaje casi llegaba a su fin, se dijo, no quedaban más que dieciséis kilómetros. Durante todo el trayecto en dirección oeste había estado sumido en profundas reflexiones, sabedor de que su llamada a Osborne obedecía puramente a razones egoístas, ya que el compromiso comportaba una ocasión de pasar más tiempo con Nora Gavin. Ya era tarde para lamentar haber aceptado el trabajo.

Durante las semanas inmediatas a la muerte de Gabriel se había sentido totalmente desorientado, inquieto e incapaz de concentrarse. Tenía grabada en la memoria la mano del viejo descansando en el bloc de papel. Cuando los conductores de la ambulancia se llevaron el cadáver de Gabriel, se quedó en la habitación estudiando la mancha de tinta que había convertido en borrón las palabras finales. Entre todos los detalles indelebles de aquel extraño cuadro, ésta era la imagen que más obsesionado lo tenía. ¿Qué había pasado por la mente del viejo, suponiendo que hubiera pasado algo, en el momento en que la pluma se negó a moverse? ¿Sintió algún dolor? ¿Entendió lo que le ocurría o el repentino asalto al cerebro borró todo pensamiento consciente?

Habían estado juntos en yacimientos repletos de sepulturas sin aventurarse a hablar nunca de su propia mortalidad. Pero Gabriel debía de pensar en ella. Era imposible que un hombre trabajase tan íntimamente con restos de cadáveres sin pararse a reflexionar sobre la transitoriedad personal. Pero jamás habían hablado sobre el tema. Gabriel debía de compartir ese tipo de confidencias con su mujer. Lo incineraron y no hubo ceremonia religiosa alguna, sólo una reunión destinada a evocar su recuerdo en su casa de Dublín. Los McCrossan no habían tenido hijos pero, sentado en la habitación principal de su casa, entre los vecinos del viejo, sus antiguos compañeros de la escuela, sus colegas de la universidad, los amigos de Evelyn pertenecientes al mundo de los escritores y editores, a Cormac se le hizo consciente la realidad de que su círculo personal de amistades era en realidad muy pequeño.

Cormac sólo había confiado sus pensamientos más recónditos a Gabriel McCrossan. En cierto modo, Cormac había hecho las maletas a su padre antes de que nadie supiera que Joseph Maguire se iba de Irlanda para siempre. Y el sitio que él ocupara antes en su corazón siguió vacío hasta que conoció a Gabriel. Con un curso de capacitación en arqueología por todo bagaje, Cormac fue contratado para participar como uno más de los doce estudiantes que aquel verano colaborarían en la excavación de un camino de dos mil quinientos años de antigüedad localizado en la turbera.

McCrossan tenía la costumbre de hacer un pequeño discurso a sus alumnos antes de lanzarlos al trabajo. Permanecían delante de él en silencio, jugando impacientes con las herramientas, ávidos por empezar, mientras él se paseaba de un lado a otro delante de ellos, igual que en las aulas.

Solía decir:

—Tal vez se figuran que lo que hacemos aquí es desenterrar maderos viejos anegados por las aguas. Pero no, lo que buscamos en realidad es saber qué pensaba la gente que se sirvió de esos objetos en ese mismo lugar donde se encuentran. En esos restos de madera empapados de agua están presentes sus creencias, sus ideales, sus intenciones y, al mismo tiempo, mucha información sobre el tipo de herramientas que utilizaron para abatir árboles o para arrastrarlos hasta un camino cualquiera, el sistema de trabajo que utilizaron para conseguir esos fines… porque éstas, señoras y caballeros, son las únicas claves que tenemos para enterarnos de cómo era su sociedad y su forma de vida. Les invito, pues, a convertirse en descubridores de todo cuanto yace bajo esa tierra sagrada.

Cormac recordaba haber manifestado verbalmente a Gabriel su desencanto ante el ritmo lento del trabajo que tenían entre manos. Siempre había poco tiempo, poco dinero y pocas personas para hacer el trabajo como habría debido hacerse. La tierra era fecunda en tesoros y todos los días se destruían elementos vitales para el conocimiento del pasado.

—Por desgracia, así es. Pero se desilusionará muy pronto si piensa de esa manera —le había dicho Gabriel—. La primera cosa que requiere este trabajo es paciencia. Mejor que recuerde que hay que seguir excavando.

Al llegar al puente de Cionco, Cormac dejó la carretera principal para internarse en otra más estrecha que corría junto a la turbera de Drumcleggan y la casa Bracklyn. La lluvia seguía arreciando con fuerza. El camino frontal de Bracklyn parecía un grácil conjunto de piezas de ajedrez góticas con sus arcadas a uno y otro lado de la puerta de entrada y sus pájaros parecidos a cuervos posados en lo alto de los cuatro chapiteles. Un aditamento del siglo XIX, se dijo Cormac, al enfilar el largo camino de grava. La finalidad principal de la puerta obedecía más a razones de ostentación que de defensa.

La densa zona arbolada que rodeaba el perímetro de la finca daba paso casi inmediatamente, al otro lado de la puerta de entrada, a un camino circular en la entrada principal de la casa. En el interior del círculo había un jardín geométrico de tipo convencional con triángulos separados poblados de rosales y encerrados en setos de bojes miniatura. Aunque no se habría podido decir exactamente que el jardín estaba descuidado, el césped estaba irregularmente cortado e invadido por tréboles y margaritas y el tiempo había desdibujado visiblemente lo estricto de los márgenes. Era evidente que había conocido tiempos mejores y a Cormac se le hizo presente el esfuerzo que requería mantener a raya la explosión de la natu raleza.

Aparcó en la curva del camino circular a poca distancia dela casa y se quedó sentado un momento en el jeep por si amainaba la lluvia. La casa Bracklyn era una mansión jacobina bien proporcionada, más grande de lo que había imaginado al echarle una primera mirada desde la carretera. Seguía evidente la función de fortaleza que había tenido en sus orígenes el edificio, tanto en el grosor de sus muros de piedra como en las troneras de las cuatro torres que se levantaban en los flancos, dispuestas para la defensa. Por otra parte, la profusión de ventanas también delataba que la casa había sido construida a principios del siglo xvn, breve período de paz durante el cual la aristocracia irlandesa comenzó a abandonar sus torres de gruesos muros en favor de casas que ofrecían magníficas vistas de los campos circundantes. Sin embargo, su optimismo se había anticipado un siglo, ya que algunos propietarios habrían hecho mejor permaneciendo atrincherados en sus fortalezas, más fácilmente defendibles frente al invasor inglés. El país estaba sembrado de ruinas de casas incendiadas.

La lluvia parecía caer todavía con más fuerza que antes. Tendría que correr. Tras coger la bolsa, Cormac se lanzó a la carrera a través de la grava y subió los escalones semicirculares. Calado hasta los huesos, le alegró que la puerta frontal no estuviera atrancada, según ya le había prevenido el propio Osborne. Tras empujar la puerta de roble de diez centímetros de grueso, se encontró en un vestíbulo ceremonioso y formal con pavimento de mármol blanco y negro, paredes recubiertas de paneles de madera oscura y una enorme araña de bronce debajo de la cual había un velador adornado con una enorme composición de tulipanes rojos de largo tallo y ramas cubiertas de brotes amarillos. Reinaba un imponente silencio roto tan sólo por el toc, toc, toc de un gran reloj de péndulo arrimado a la pared al pie de la escalinata de roble macizo. Cormac dejó su maletín junto a la puerta. Estaba chorreando y mojando el suelo y no quería internarse en la casa sin que se hubieran apercibido de su presencia. Intentó anunciarse con un par de estentóreos «¡hola!», pero no hubo respuesta, por lo que optó por liberarse de momento de la empapada chaqueta.

—¿Puedo servirle en algo? —gritó desde arriba una voz de mujer.

La persona que lo interpelaba ya estaba bajando el último tramo de la escalinata. Hablaba con acento inglés propio de alguien perteneciente a la clase alta. Cormac advirtió la consternación de la mujer al descubrirlo en el vestíbulo de la casa Bracklyn. Era sumamente delgada y los rasgos de su cara corrientes, si bien iba acicalada con esmero, los negros cabellos peinados hacia atrás y las uñas de sus finas manos recortadas en forma de óvalos perfectos. Llevaba un conjunto de punto de color beige y una falda de lana de pliegues finos marrón y negro cuyo estilo realzaba su esbelta silueta. Habría sido difícil determinar su edad. En su rostro anguloso no había arrugas, pero su cutis marfileño tenía una cualidad translúcida y sus manos ya habían empezado a mostrar las primeras sinuosidades de la edad. Cormac pensó que, de haberla tenido más cerca, seguramente habría descubierto en su rostro una fina trama de pequeñas arrugas irradiando de los ángulos de sus ojos. Bajaba la escalera sin prisa pero sabía transmitir una sensación de premura sin perder un ápice de su cultivado aire de compostura.

—Lo siento, pero la casa es una residencia privada. No se enseña al público. Estoy segura de que la oficina de turismo local tiene una lista completa de las residencias cercanas abiertas al público.

Pasó junto a él con andares decididos, se dirigió a la puerta de entrada y, cogiendo el tirador de hierro con ambas manos, la abrió de par en par, pese a que el gesto requirió el concurso de toda su fuerza. Cormac no esperaba encontrar aquella dureza en los ojos gris claro de la mujer. Apenas había tenido tiempo de abrir la boca para explicarse cuando en la escalera, detrás de él, sonó la voz de Hugh Osborne.

—Veo que acabas de conocer a nuestro invitado —dijo bajando la escalera con un trote desenvuelto. Al parecer, se figuró que Cormac acababa de entrar por la puerta abierta—. Mi prima, Lucy Osborne; Lucy, este señor es Cormac Maguire, el arqueólogo de quien te hablé. No sé si te dije que se quedaría con nosotros durante todo el tiempo que durase la inspección de las excavaciones del priorato.

En los ojos de Lucy Osborne se operó una transformación instantánea. Sonrió y le tendió la mano. Al estrecharla, a Cormac le sorprendió la fuerza nervuda que dejaba traslucir la piel fría y seca de la mujer.

—Bienvenido a la casa Bracklyn —dijo—. Espero que perdonará mi error. De cuando en cuando aparece por aquí un turista despistado paseándose por estos caminos. No queremos fomentar la costumbre. Estoy segura de que lo comprenderá.

—Siento haber olvidado ponerte al corriente, Lucy —dijo Hugh—, pero lo acordamos ayer. Pensé que podría instalarse en el dormitorio verde, si no tienes nada en contra.

La mujer asintió.

—Me parece perfecto.

—Como no tardará en descubrir, Lucy se ocupa de llevar la casa —dijo Osborne—. Sin ella, esta casa ya se habría caído a pedazos.

Lucy correspondió a aquella pequeña muestra de halago con una ligera y casi imperceptible tensión de la sonrisa.

—Espero que tenga una agradable estancia en nuestra casa —dijo—. Le ruego que me haga saber si necesita algo, ¿lo hará?

Y con estas palabras, dio media vuelta y desapareció por la puerta que se abría debajo de la escalera.

—Perdone un momento —dijo Hugh Osborne yendo rápidamente tras ella. Lo único que captó Cormac fue un breve intercambio de palabras a media voz, pero el tono era demasiado bajo para saber qué decían. Osborne volvió al poco rato con aire ligeramente preocupado.

—Lamento lo ocurrido. No le gusta que no cerremos con llave la puerta de entrada, pero yo me niego a vivir en una fortaleza… por irónico que parezca. —Por fin se dio cuenta de que Cormac estaba chorreando y de que ya se estaba formando un charco de agua a sus pies—. ¡Oh, santo Dios, lo siento pero no me había dado cuenta de que está empapado! Venga, le mostraré su habitación.

—Tengo que decirle una cosa —dijo Cormac—. He pensado que sería una buena idea contar con alguien más para hacer el trabajo. Supongo que no le importará, ya que no supondrá ningún gasto extra para usted. He encontrado a una voluntaria, Nora Gavin… me refiero a la doctora Gavin, la colega que estaba conmigo en la turbera. —Cormac vio que por el rostro de Hugh Osborne pasaba la sombra de aquel día extraño—. Siento comunicárselo tan de sopetón, sé que habría debido decírselo cuando le llamé.

—¿Va a llegar esta misma tarde? —Cormac no habría podido decir si el hecho contrariaba a Osborne o si la pregunta obedecía a la necesidad de preparar la logística correspondiente.

—Dijo que podía estar aquí alrededor de las seis. Pero si esto supone una molestia…

—No, ninguna molestia. Sólo tengo que decir a Lucy que prepare otra habitación de invitados.

Hugh Osborne le precedió en la imponente escalinata de cuya pared colgaban cuadros de personajes ricamente ataviados correspondientes a diferentes períodos.

—¿Retratos de familia? —preguntó Cormac.

—La galería de los granujas, más bien. Aquí, en la parte inferior, el pillastre número uno —dijo Osborne parándose para señalar el retrato de un hombre de oscuros cabellos que llevaba un cuello blanco almidonado—. Es Hugo Osborne, el primer vástago de la familia que se estableció en Irlanda. En realidad trabajaba para William Petty… imagino que habrá oído hablar de él. Fue el tipo que hizo los primeros mapas completos de Irlanda para el depósito de pertrechos militares. Todos llegaron aquí como aventureros, integrados en el amplio esquema de colonización del decenio de 1650 concebido por Cromwell. Hugo despojó de la totalidad de la finca a una familia llamada O’Flaherty, a la que primero hizo trasladar al oeste tras asegurarse de que el único hijo de la familia, el heredero, era condenado de por vida a trabajar en las colonias. El fulano que está a su lado es Edmund, el inútil de su hijo.

Cormac se paró delante de un elegante personaje con el pelo de color jengibre vestido de brocado con una elegante casaca y unos calzones y se quedó estupefacto al ver el extraordinario parecido entre los rasgos de Hugh Osborne —de manera especial los pesados párpados y la barbilla grácilmente hendida— y los de su distante antepasado, que a buen seguro también acompañaba a sus invitados, cuatro siglos atrás, a través de aquella misma escalinata.

CAPÍTULO 2

A las seis y veinte minutos, Nora Gavin pulsó el timbre de la puerta principal de la casa Bracklyn y se quedó a la espera. Le cohibía volver a enfrentarse con Cormac después de lo ocurrido la noche pasada. El recuerdo le hacía arder las mejillas. Se tocó el lugar donde él había posado las manos. La había cogido totalmente por sorpresa. ¿Qué le había dicho ella? ¿Qué era cobarde? Debió de pensar que era una mujer extraña. Al levantar la vista reparó en un voladizo que sobresalía del piso de arriba y contó tres aberturas sobre su cabeza, cegadas todas, al parecer, con piedra y mortero. Al oír que se abría detrás de ella la pesada puerta, se volvió y se encontró con Hugh Osborne enmarcado en el arco gótico de la puerta.

—¿La doctora Gavin? La estábamos esperando.

Como sólo lo había visto fugazmente en la turbera, Nora quedó un tanto desconcertada debido a la impresión que Hugh Osborne producía a corta distancia. Ahora iba mejor vestido y era más alto y fuerte que en su recuerdo, con una poderosa osamenta y la piel curtida, lo que hacía de él un hombre indiscutiblemente atractivo. Entornó sus ojos profundos y la miró con expresión serena. Nora sabía, sin embargo, que era posible mirar directamente a los ojos de un criminal y no ver nada desagradable en ellos. Y si lo sabía era por propia experiencia. Como era lógico esperar, Osborne no la recordaba, aunque esto a ella la tenía absolutamente sin cuidado.

—Estaba preguntándome qué era esto… —Nora señaló hacia lo alto—. No sé siquiera qué nombre tiene.

—Matacán. Debieron de instalarlo los antiguos propietarios con el fin de arrojar piedras o agua hirviendo sobre los visitantes inoportunos. Como puede comprobar, ya no se utiliza.

Nora estudió la expresión benévola de Osborne. Desembarazarse de un cadáver no era tarea fácil. Desembarazarse de dos, más difícil aún. ¿Cómo debió hacerlo? ¿Y cómo había conseguido salir tan bien librado todo aquel tiempo?

—Llega a tiempo para cenar —dijo—, pero quizá le gustará ver primero la habitación que le hemos asignado.

Nora le siguió por la amplia escalinata y se fijó en sus pasos mesurados y silenciosos sobre la alfombra oriental que tenía bajo sus pies. Ya arriba, la condujo a través del pasillo central. Empujó una puerta y se hizo a un lado al tiempo que indicaba a Nora que entrase primero. Dominaba la habitación una pesada cama con dosel y las paredes estaban cubiertas de paneles de madera oscura y muebles más oscuros aún. Los pesados cortinajes de las ventanas eran de brocado color vino. El efecto era, pese a lo opresivo, impresionante.

—Ya me perdonará si nota un poco de olor a humedad. Hace mucho tiempo que la habitación no se ocupa.

—Estoy segura de que estaré muy bien —dijo Nora.

—De acuerdo. Cenamos en la cocina. Una puerta debajo de la escalera principal en el vestíbulo que usted ya conoce.

Nora oyó un golpecito en la puerta y levantó la pequeña maleta para dejarla sobre la cama. Cormac asomó la cabeza a través de la puerta abierta.

—Me ha parecido oír voces, pero no estaba seguro. Mi habitación está en el otro extremo del pasillo. En cualquier caso, bienvenida.

—Quiero agradecerte de nuevo que me hayas dejado venir, Cormac, y siento lo de anoche…

Incluso desde el otro lado de la habitación, sintió que el calor que emanaban sus ojos la envolvía toda.

—No te preocupes. Fue un gesto fuera de lugar. ¿Te veré abajo?

—Espera un momento, tengo que enseñarte una cosa. ¿Quieres entrar un segundo? ¿Y cerrar la puerta? —Nora buscó en la cartera y sacó una carpeta, que tendió a Cormac, ahora junto a la cama—. Échales un vistazo. —Cormac se sentó en la cama para examinar las primeras fotografías, de hecho instantáneas documentales sacadas en el laboratorio de conservación.

—Sigue, sigue.

Cormac siguió revisando fotos hasta que llegó a unas imágenes granulosas y difusas obtenidas a partir del vídeo filmado en el examen endoscópico.

—Eso —exclamó Nora—, la pieza metálica que la chica tiene en la boca y que aparece en la imagen de rayos X. Todavía no es posible ver de qué se trata. Necesitamos contar con la aprobación oficial del museo antes de intentar extraerla.

—¿Se sabe algo sobre las causas de la muerte?

—Drummond opina que no hay pruebas de un golpe en la cabeza con un objeto romo. Tampoco hay pruebas de estrangulamiento. Le hablé de que yo había pensado en una ejecución y opina que es una posibilidad dado el trozo de piel que le falta en la barbilla. Pero dice que los restos son demasiado antiguos y demasiado frágiles para practicar las pruebas definitivas que determinarían si la decapitación fue pre o postmortem.

—Supongo que no cabe esperar otra cosa —dijo Cormac estudiando todavía la imagen del vídeo—. ¿Puedo quedarme con ellas?

—Por supuesto —dijo procurando que la pregunta siguiente no sonase demasiado incisiva—. Ya que has visto a Hugh Osborne un par de veces, ¿qué impresión tienes de él?

—Apenas lo he visto al llegar. No me ha parecido muy cordial, pero es comprensible dado que si estamos aquí es sólo para hacer el trabajo que nos ha encargado.

—¿Ha dicho algo sobre lo de la turbera?

—No, nada. Hemos hablado sobre todo de su familia, de todos esos retratos que tiene en la escalera. Es evidente que pertenece a una rama de la familia que llegó a Irlanda con Cromwell.

Una persona no podía tener vínculos irlandeses sin oír hablar del legado de Oliver Cromwell: el expolio y deportación de terratenientes católicos, el medio millón de muertos y los muchos millares de personas transportadas o vendidas como esclavos en las colonias.

—Dice que el hombre del retrato que está al pie de la escalera, Hugo Osborne, se apropió de esta casa y de las tierras de manos de un irlandés llamado O’Flaherty.

—Me sorprende que haya entrado en esos pormenores.

—Son cosas que ocurrieron hace más de trescientos cincuenta años, Nora. Osborne tiene que conocer por fuerza la fama de que goza su familia, de la misma manera que no ignora lo que ahora dice la gente a sus espaldas.

CAPÍTULO 3

Nora pasó toda la cena estudiando a Hugh Osborne. Éste les sirvió un excelente curry y, mientras Nora observaba a los dos hombres comiendo con buen apetito, descubrió que ella no tenía ni pizca. Se encontraba picoteando los últimos restos de la cena cuando de pronto se abrió la puerta de la cocina que daba al exterior y entró por ella con paso inestable un muchacho de unos diecisiete años. Llevaba cortados rigurosamente al cepillo sus cabellos oscuros y sobre el flaco cuerpo le colgaba un sucio suéter varias tallas más grande que la suya. Tras un momento de silencio, Osborne le dijo:

—Me alegro de que hayas vuelto.

El chico bajó los ojos y trató de pasar de largo, pero tropezó y cayó sobre Nora golpeando con la mano derecha el vaso de vino que Nora sostenía, el cual pegó contra el borde de la mesa y se hizo pedazos en el suelo embaldosado. Nora intentó sostener al chico, pero no pudo impedir que se derrumbara pesadamente sobre ella y que su rostro diera contra su pecho. Debió de divertirle el incidente, ya que sofocó una carcajada que llenó las narices de Nora de un volátil olor a whisky.

—¿Estás bien? —le preguntó Nora cogiendo al chico por los hombros y ayudándolo a ponerse de pie. Aunque vacilante, el chico consiguió enderezarse.

—Jeremy —le dijo Hugh—, cuidado con los cristales.

El muchacho permaneció un rato delante de Nora, sus ojos oscuros y vidriosos clavados en ella como si la viera a través de un brumoso velo. Pese a estar tan delgado y a ir tan desaseado, por no hablar además de que en aquel momento tenía el rostro encendido y los ojos enrojecidos por la bebida, era un joven guapo, con una belleza casi femenina, largas pestañas y piel impoluta, como si fuera de porcelana.

—No me hagan caso —farfulló el chico con voz confusa—. Sigan con lo suyo —y dándose la vuelta, hizo una titubeante retirada por la puerta que conducía al piso de arriba.

—No sabe cuánto lo siento —dijo Osborne a Nora—. ¿Está usted bien?

Muy bien. No ha sido nada, sólo un accidente. Pero quizá será mejor retirar esos cristales para que nadie los pise. —Nora se agachó para recoger los trozos más grandes y, mientras Hugh Osborne salía al vestíbulo en busca de una escoba, dijo a Cormac en un hilo de voz—: Devaney no nos dijo…

Hugh Osborne, que evidentemente había pescado la frase, explicó:

—Jeremy no tiene nada que ver conmigo. Es hijo de Lucy.

Cormac enarcó las cejas en señal de sorpresa mientras Nora se preguntaba cómo sería la madre. Mientras Osborne barría los restos del vaso, Nora despejó la mesa.

—¿Jeremy y su madre viven aquí con usted? —preguntó.

—Sí —dijo Osborne—, vinieron de Inglaterra hace ocho años debido a que el padre de Jeremy murió. Daniel era primo lejano mío, pero sólo nos habíamos visto en la universidad. Como tengo poca familia, me encantaba tener un primo.

—¿De qué murió? —preguntó Nora. Hugh Osborne la miró con desconfianza, como si lamentara haberse franqueado otras veces con desconocidos, pero continuó.

—Suicidio. Parece que había hecho algunas inversiones dudosas y lo perdió todo. Creo que existía incluso la posibilidad de un proceso criminal. Supongo que no se vio con ánimos de afrontarlo… —Hugh Osborne calló un momento como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos—. Se pegó un tiro. Fue Jeremy quien lo descubrió.

—Que Dios lo ayude —dijo Cormac por lo bajo.

—Tuvieron que vender todo cuanto poseían para enjugar la deuda… incluso la casa que había pertenecido a la familia de Lucy. Como ella y Jeremy no tenían donde ir, les dije que se vinieran a vivir aquí. Lo de llevar la casa fue idea de ella, yo no se lo habría pedido nunca. Debo decir que ha sido una mujer fuerte como una roca… —Hugh Osborne se calló de pronto, como si acabara de darse cuenta de que sus invitados estaban pendientes de sus palabras.

—Lo siento —dijo—, no debería importunarlos con los problemas de la familia. —Con precaución deliberada, dejó la última pieza de la vajilla en el fregadero—. Ahora quisiera enseñarles los planos del priorato, si les parece bien. No me ha entusiasmado nunca el turismo de los falsos tejados de bálago —prosiguió mientras iba subiendo la escalera—. Es una estafa descarada y, además, ni siquiera necesaria. Estoy convencido de que lo que interesa realmente a la mayoría, si se le brinda la opción, es un enfoque más honrado de la historia y cultura de un determinado lugar.

Ya en la biblioteca, Hugh Osborne desplegó sobre la mesa un pesado rollo.

—Es el primer esbozo del priorato y terrenos adyacentes tal como son ahora. Es la zona que nos proponemos desarrollar. El priorato propiamente dicho se excavó hace unos seis años y en la actualidad ha sido confiado a Duchas, el Servicio de Patrimonios. Las últimas lecturas del radiómetro y del magnetómetro revelaron que aquí había zonas de tierra removida. Aunque están totalmente apartadas del recinto más nuevo del priorato, se encuentran muy cerca de donde hemos planeado instalar los nuevos edificios. Eso es lo que hay que examinar antes de instalar las conducciones de gas y electricidad.

Cormac observó con atención las líneas irregulares del dibujo en un intento evidente de descifrar su significado.

—Este dibujo —dijo Osborne, sacando un segundo plano de debajo del primero— muestra el priorato existente y los nuevos edificios destinados a talleres del campo adyacente. En la pared oeste habrá espacio suficiente para tres alfareros y, en el rincón noroeste, para un horno; en la pared sur podrán instalarse artesanos del metal, vidrio y madera, y estudios de tejedores y tintoreros en la parte este. El complejo generará la energía necesaria mediante paneles solares y una turbina eólica. La mitad de este edificio más grande se destinará a tienda para los artistas y la otra mitad a espacio público abierto, donde se podrán servir comidas y también celebrar reuniones, conferencias, conciertos y este tipo de cosas. También queremos incorporar un espacio informativo donde se explique la arqueología del yacimiento y, finalmente, un centro informativo aparte centrado en el hábitat de la turbera vecina.

—Me ha parecido que Drumcleggan despierta controversia —dijo Cormac—. He visto muchos letreros en la carretera. ¿Hay motivos para inquietarse?

Hugh Osborne lanzó un suspiro.

—Espero que no. Dumcleggan acaba de ser designado Zona Especial de Conservación. El hecho obedece a un deseo de ponernos al mismo nivel de otros países de la Unión Europea y equivale esencialmente a que dentro de muy poco se prohibirá la extracción de turba. De momento ya se ha prohibido que se extraiga con ayuda de maquinaria. La gente de por aquí ha contado siempre con la turba como combustible, por lo que es prácticamente imposible meterles en la cabeza que a largo plazo puede tener una repercusión en el ambiente. Ultimamente, el gobierno ha exonerado por un período de diez años más a los que extraen turba a mano para uso doméstico, pero es una medida que no ha aminorado los temores. Toda la zona está llena de letreros de ese tipo.

—¿Una especie de protesta ciudadana? —preguntó Cormac.

—Eso creo. Ha habido muchísimos rumores y especulaciones y hay quien dice que se han modificado algunos límites a conveniencia de algunos promotores, incluido yo mismo.

—¿Es así? —No era intención de Nora que la pregunta fuera tan directa, pese a lo cual Osborne no pareció ofendido.

—No —respondió—, pero los ánimos están un poco encrespados. La gente de por aquí es muy susceptible con los forasteros cuando éstos les dicen que hagan tal cosa y no hagan tal otra. Supongo que es una actitud comprensible dadas las circunstancias históricas.

—¿Qué significado tiene la palabra Drumcleggan? —preguntó Nora.

—Cerro de la Calavera —se adelantó Cormac.

—Exacto —dijo Osborne observando a Cormac con la ávida ansiedad propia de quien, por una feliz casualidad, acaba de descubrir en la conversación una válvula de escape a una de sus obsesiones—. ¿Le interesan los topónimos?

—Me interesan, pero lamento ser poco entendido en el tema.

—Pues es mi especialidad, por eso es fácil que me deje llevar por el tema. Procuraré no darle demasiado la lata y no explayarme excesivamente en el asunto.

—Pues a mí me encantaría saber más sobre él —dijo Cormac—. No creo que haya mucha información histórica sobre el priorato propiamente dicho.

—No tanta como yo quisiera. Los edificios existentes datan del siglo XII. Su incorporación más reciente fue la capilla familiar, pero en 1660 hubo un incendio que la destruyó y ya no se volvió a reconstruir. Tengo una copia del informe antiguo, que figura en los archivos de Duchas. Si quiere, puede echarle un vistazo.

Sacó un grueso legajo de un cajón y lo tendió a Nora.

No queda ningún resto del primer monasterio fundado por san Dálach, que murió alrededor del 809. Poco después de 1140, la familia O’Flaherty fundó un priorato destinado a los frailes agustinos, para quienes fue construida la iglesia existente a finales del siglo XII o principios del XIII, una de las varias casas agustinas de la zona. Después de un desastroso incendio ocurrido en 1404, se reconstruyó el priorato a mucha mayor escala. Debido a que a mediados del siglo XV se corrompió el monasterio, en 1443 el papa tomó el priorato bajo su custodia. El monasterio fue disuelto alrededor de 1540, pero en 1632 volvieron los frailes agustinos, subdividieron la iglesia y permanecieron hasta 1650. En 1660 hubo un incendio que destruyó el nuevo complejo. Subsiste de él un hermoso portal en la parte oeste, correspondiente a 1471, en el que están representados san Miguel, san Juan, santa Catalina y san Agustín. Entre otros notables restos del siglo XV hay que citar una partición abovedada rematada con una cruz, una ventana que mira a levante y parte de los arcos del claustro.

—Miren, si no tienen inconveniente creo que iré a buscar mis mapas —dijo Cormac—. No tardo un minuto.

—Pone gran entusiasmo en su trabajo —dijo Hugh Osborne cuando él y Nora se quedaron solos—. Sí, en efecto.

—Si quiere acostarse, hágalo, no se crea obligada a quedarse.

—Estoy a gusto.

—Mejor ver hoy los dibujos si hay que trabajar mañana por la mañana.

—De veras que lo encuentro muy interesante… —dijo Nora dejando arrastrar la voz mientras sus ojos se detenían en una fotografía con marco de plata colocada detrás del escritorio de Osborne en la que se veía una mujer de pelo oscuro y un niño. La piel color café de la mujer, sus cabellos y sus ojos oscuros se repetían en los rasgos del niño que sostenía ante ella. El bebé tendía una mano regordeta hacia el rostro de su madre. Era evidente que Hugh Osborne registró el efecto de la fotografía en Nora porque, cuando ésta levantó los ojos, su mirada cautelosa le reveló que estaba al cabo de la calle de todo lo que ella había oído decir sobre él.

—Sí —dijo, mi esposa y mi hijo.

Nora buscó en sus ojos algún indicio de réplica. Pero no lo halló. Los dos desviaron la vista para otro lado. Nora sabía que a menudo traicionaba con su actitud lo que sentía. ¿Qué había visto él en sus ojos? Nora pensó que, a partir de aquel momento, ella y Hugh Osborne observarían una cortés y comedida distancia, igual que dos imanes repelidos por polos opuestos. ¿Qué la había movido a ella y a Cormac a hacer el viaje hasta allí? ¿Por qué le había parecido aceptable la idea de permanecer en casa de aquel hombre?

—Hemos tenido suerte —dijo Cormac al volver cargado con un enorme atlas—. Reproduce la zona con muchísimo detalle. —Pero se detuvo en seco al verlos—. ¿Me he perdido algo?

—En este mismo momento estaba dando las buenas noches. Creo que voy a acostarme temprano. —Cormac pareció sorprendido, pero no dijo nada.

—La escalera está justo a su izquierda, pasando por la habitación de al lado —dijo Hugh Osborne—. Espero que encuentre el camino.

—Seguro que sí —dijo Nora.

Salió de la estancia un tanto desconcertada a causa de la escena de la biblioteca y de la reacción que había tenido ante la frase de Osborne. ¿Debería, quizá, haber dicho «lo siento»? ¿Qué palabras habría debido dirigir a un infeliz esposo que, por otra parte, era el principal sospechoso de la desaparición de su mujer? La puerta artesonada situada a su izquierda era oscura y pesada, con un picaporte ornamentado que no se movió hasta que le aplicó toda su fuerza. Los goznes estaban muy necesitados de aceite. Nora no se encontró en el vestíbulo frontal, sino en otro pasillo más estrecho con paneles de madera oscura y escasamente iluminado. Tenía que haberse equivocado, ya que no era el mismo camino que habían recorrido desde la cocina. Abrió una puerta a su derecha a través de la cual entró en un comedor amueblado con una mesa de aspecto barroco y un aparador ornamentado con rostros maliciosos de faunos y ninfas tallados en la madera. Se había disipado por completo la luz de la tarde y, vistas en aquella oscuridad, las caras que la atisbaban desde la madera del mueble parecían refocilarse en su inquietud. Atravesó la habitación con paso cauteloso y se fue directa a la puerta siguiente, que estaba cerrada, y cuyo enorme picaporte resistió, inamovible, los esfuerzos de Nora para accionarlo. Podía volver sobre sus pasos, pero habría tenido que cruzar de nuevo la habitación poblada de rostros y, por otra parte, prefería cualquier cosa antes que volver a la biblioteca y pedir que le indicasen el camino. Así pues, se volvió y empujó de nuevo el picaporte de la puerta con todas sus fuerzas hasta que ésta acabó por ceder y pudo atravesarla con paso vacilante.

La sala que encontró estaba a oscuras, pero la luz de la luna que se filtraba por las ventanas le dejaba ver que las paredes enlucidas estaban pintadas de un color escarlata intenso y que la madera, incluidas las altas contraventanas, había sido pintada en repetidas ocasiones de color blanco brillante. Como el de la biblioteca, el techo de la habitación estaba elegantemente cubierto de pequeñas molduras de yeso, si bien en esta habitación pendían precariamente de la superficie de las mismas algunos colgajos de pintura blanca desprendida. El pavimento estaba recubierto de anchas tablas de roble y la enorme alfombra persa que casi lo cubría por completo estaba muy raída. La decoración era un batiburrillo de épocas y estilos. Había en ella dos canapés con patas finas talladas tapizados de damasco dorado, colocados uno enfrente del otro delante de una gran chimenea de piedra. Sobre la repisa de la misma colgaba un retrato de una dama de porte aristocrático vestida de amazona pero sin caballo. Un biombo de madera tallado en un estilo muy elaborado y un gran narguile evocaban el servicio militar en la India de algún miembro de la familia. Además de los despojos del imperio, la sala albergaba también los ineludibles trofeos de caza propios de una finca campestre: faisanes y zorros disecados y hasta un enorme montaje de la cornamenta de un antiguo alce irlandés. Si toda la finca reclamaba a gritos un desembolso de dinero para proceder a su restauración, esta habitación y todo cuanto contenía hablaba del descalabro financiero de la casa Bracklyn.

Nora empujó la pesada doble puerta del otro extremo del salón. La escalera no podía estar lejos. Tenía la sensación de que estaba moviéndose en círculo alrededor de ella. La habitación siguiente, también sombría, era una especie de despacho, pero gran parte de los muebles estaban cubiertos con fundas protectoras. Apenas había avanzado unos pasos en la habitación cuando, al volverse, vio en la oscuridad unos grandes ojos amarillos que la miraban. Se le escapó un grito involuntario. A su izquierda se abrió de repente una puerta escondida en los paneles y apareció por ella Hugh Osborne, que entró presuroso en la habitación y encendió la luz. Cormac le pisaba los talones.

—Nora, ¿qué ocurre? ¿Se encuentra bien?

—Sí, muy bien. Pero me he perdido —dijo mirando fijamente el objeto de su sobresalto. La luz permitió ver que no era otra cosa que una gran mariposa marrón y amarilla metida en una campana de cristal. Los ojos de Nora se movieron en todas direcciones a través de la habitación. La superficie de las paredes estaba ocupada casi enteramente por mariposas. Las había a centenares, algunas pequeñas como abejas, otras con una envergadura de alas de casi veinticinco centímetros. Algunas eran de color azul iridiscente, amarillas, de color naranja vivo, con manchas en forma de ojo y cola bifurcada, todas con el cuerpo traspasado por un alfiler, cuidadosamente etiquetadas y expuestas debajo de cristal. Pero aquella belleza, aquellos colores vibrantes y las diferentes actitudes que daban la impresión de que las mariposas estaban vivas no compensaban la realidad de que tan maravillosos insectos estaban muertos.

Hugh Osborne dijo finalmente:

—Había olvidado completamente la impresión que puede causar esta habitación. Mi abuelo sentía un ávido interés por las mariposas aunque no pasó de ser un coleccionista aficionado. Recuerdo que me enseñaba todos los nombres científicos.

—No había visto nunca tantas mariposas juntas —dijo Cormac—, hay más que en un museo.

—Estoy seguro de que quería que fueran a parar a un museo, pero en los últimos años de su vida dejó de interesarle el coleccionismo.

—¿Qué le hizo desistir, aparte del hecho de tener un ejemplar de cada tipo? —preguntó Cormac.

Osborne vaciló un instante y Nora vio que se quedaba estudiando a Cormac un momento, absorto al parecer en la respuesta que le daría.

—Había estado ausente, participando en una expedición, y mis padres viajaron hasta Rosslare, donde debía desembarcar, pero de camino sufrieron un accidente de automóvil. Murieron los dos. Después de aquello, mi abuelo perdió la afición a todo.

CAPÍTULO 4

—Esto tiene que acabar de una vez, Lucy, antes de que sufra un accidente o (Dios no lo quiera) que haga daño a alguien.

Hugh Osborne hablaba con voz alterada. Cormac dedujo que hablaba de Jeremy. Venía de la biblioteca, donde había ido a echar otra ojeada a los planos del priorato y volvía a su habitación a recoger el resto del equipo necesario para la excavación que debía iniciar aquella mañana. Acababa de llegar al rellano cuando oyó voces que salían a través de la puerta entreabierta de una habitación de arriba. Sabía que no habría debido pararse a escuchar una conversación privada, pese a lo cual se sintió atraído por la misma sin saber si retirarse o avanzar.

—Agradezco tu interés —era la voz de Lucy—. Bien sabe Dios que has procurado ser un padre para él, pero la mayoría de chicos de la edad de Jeremy pasan por un período de rebelión. Tus preocupaciones son desproporcionadas.

—Anoche llegó tan borracho que apenas se tenía de pie. Lucy, tenemos que hacer algo.

—¿Qué podemos hacer? Ya no es un niño. He hablado más de una vez con él sobre el asunto.

Hubo una pausa.

—Hay tratamientos efectivos…

—No quiero que se lo lleven y lo tengan encerrado. No podría soportarlo, Hugh, de veras que no podría.

Sus voces bajaron de tono de repente, como si acabaran de advertir que hablaban demasiado alto.

Cormac continuó subiendo la escalera. Sus ojos sorprendieron un movimiento en un gran espejo colocado junto a la puerta abierta y vio reflejados oscuramente en él los rasgos de Jeremy Osborne. El chico estaba de pie junto a una puerta situada delante mismo del espejo, al parecer escuchando también la conversación. Su rostro tenía una palidez cadavérica y Cormac advirtió sus oscuras ojeras que casi parecían cardenales. Al darse cuenta de que era observado, cerró la puerta.

La bebida era una válvula de escape. ¿Qué edad podía tener el chico cuando encontró a su padre muerto? Ahora no debía de tener más de diecisiete o dieciocho años, si los tenía. Cormac recordó lo encontrado de sus propios sentimientos cuando tenía diez años y la incapacidad casi absoluta de expresarlos. Recordaba el dolor y la ira que sintió cuando fueron abandonados por su padre, aquel espantoso desvalimiento al contemplar el rostro de su madre.

Estaba sentado en los peldaños de la casa de su abuela escuchando a su madre y a su abuela mientras discutían abajo en la cocina. No sabían que las estaba escuchando. Había subido al piso de arriba para recoger la pelota de hurling[10] y no podía salir sin que lo vieran, por lo que decidió quedarse a escuchar. Sacó la navaja que llevaba en el bolsillo y trató de desprender con ella un reborde de cuero para averiguar qué contenía la pelota.

—¿Eso te dijo en la carta? —Percibió la indignación en la voz de su abuela, su ira al agitar el azúcar con un ímpetu que amenazaba con hacer añicos la taza—. No tuvo el valor de decírtelo de viva voz. ¿Y Cormac? ¿No le preocupaba su hijo?

—Te he dicho todo lo que sé, mamá —decía su madre con voz preñada de agotamiento—. ¿Siempre hay que volver sobre lo mismo?

—¿Qué asunto es ese que tiene que resolver en Bolivia?

—¡Chile, mamá! Hay gente que desaparece.

—¿Tanto lo necesitan en ese rincón del mundo? Lo que tendría que hacer es estar aquí con su familia. No tiene por qué meterse en todos estos líos.

Continuaron hablando, pero Cormac estaba más atento al tono de las voces que a las palabras.

Hacía pocos días que habían recibido carta de su padre. Primero había sido testigo de la ansiedad de su madre, después de su angustia, que intentó ocultar sin conseguirlo. Aproximadamente al cabo de una hora, su madre le pidió que se sentara con ella en el sofá. Le dijo que su padre estaba haciendo una labor muy importante, que intentaba ayudar a mucha gente que se encontraba en situación desesperada y que todavía tendría que quedarse un tiempo en aquel país, no sabía exactamente cuánto. Su padre decía en la carta que los quería mucho a los dos, pero que habría sido demasiado peligroso que estuviesen con él y que, por lo menos de momento, debía permanecer allí donde más lo necesitaban. Cormac sabía que su madre no lo decía todo.

Sentado en los peldaños de la escalera, sentía flotar las voces de las mujeres y en aquel momento comprendió que su padre ya no volvería nunca más. Contempló en sus manos la que antes fuera una pelota de hurling íntegra y ahora no era más que un pellejo de cuero, una esfera de corcho cubierta de hoyos y estrías que él había abierto con la navaja.

Aquel recuerdo le produjo desazón. Recordó que a menudo, siendo niño, había deseado que su padre se pusiera enfermo o que le ocurrieran el tipo de desgracias que un niño de diez años es capaz de imaginar: que tropezara y se cayera o algún descalabro parecido. Pero no había deseado nunca la muerte de su padre. Sin embargo, ¿y si hubiera sido así?, ¿y si su padre hubiera muerto entonces? Pensó que un suicidio todavía debía de ser peor, ya que entonces se habría pasado horas tratando de descubrir si había dicho o hecho algo que hubiera podido provocar su muerte. No era extraño que Jeremy Osborne se sintiera atormentado.

Cuando Cormac se puso el atlas bajo el brazo izquierdo y asió las asas de cuero de la bolsa donde guardaba el equipo de herramientas de excavación supo que lo que había visto reflejado en el rostro de Jeremy podía ser lo mismo que se reflejó en el suyo hacía un cuarto de siglo, cuando contaba diez años de edad. Todos los deseos del mundo no habían servido para alterar la realidad y, pese a todo, la vida no había terminado. Él había sobrevivido y las heridas habían acabado por cicatrizar. Ojalá que hubiera encontrado la manera de comunicar aquella esperanza a Jeremy Osborne. Pero él estaba allí para excavar. Para nada más.

CAPÍTULO 5

Nora estaba esperando una llamada del Museo Nacional cuando Cormac salió de casa, por lo que éste tuvo que ir solo al priorato. Mientras avanzaba cautelosamente con el jeep por el umbrío camino de entrada de Bracklyn, se hizo la reflexión de que los árboles, en Irlanda, habían pasado a convertirse en símbolo de privilegio y que su presencia se asociaba ahora a las fincas amuralladas de la aristocracia inglesa y anglo-irlandesa. En algunos casos, hacía mucho tiempo que habían desaparecido por completo las grandes mansiones y de aquellas fincas únicamente quedaban los árboles y las murallas a manera de legado de la clase terrateniente. Al otro lado de la verja de la casa Bracklyn, el bosque no tardaba en ceder el paso a los verdes pastos que se desplegaban a uno y otro lado. Casi de inmediato, Cormac observó a su derecha las ruinas de piedra gris de los edificios religiosos y aparcó en el camino de grava y barro que conducía al priorato. De no ir cargado con aquel equipo que se veía obligado a transportar, habría recorrido fácilmente la distancia a pie en diez minutos. Los campos vecinos estaban vallados para que en ellos pastara el ganado mientras que el camino quedaba interceptado por una enorme puerta. Osborne había previsto que por la tarde una excavadora despejaría la capa vegetal superior del terreno antes de empezar a abrir las zanjas de prospección.

Colgándose la cámara del hombro y sacando un bloc de notas del equipo, saltó la alambrada para echar un vistazo al priorato antes de hacer una inspección a pie y sacar unas cuantas fotos del sitio donde tendría que excavar.

Según le había dicho Osborne, Dúchas se encargaba de la conservación del priorato pero, a juzgar por su estado, debía de ocupar un lugar muy bajo en la lista de sus prioridades. Alguien había hecho un tímido intento de reponer las piedras desprendidas, entre las cuales crecía la hierba. La brisa húmeda y fresca de la mañana traía el suave aroma del heno. Cormac cerró los ojos e hizo una profunda aspiración para que sus pulmones se llenaran de aquella fragancia. Pese a lo mucho que disfrutaba con su trabajo y a que le encantaba vivir en la ciudad, echaba de menos el festín que suponía para los sentidos el goce del campo. La tierra estaba empapada debido a las lluvias torrenciales del día anterior, pero el viento empujaba con fuerza las nubes a través del cielo dejando que el sol de la mañana las traspasara sólo de cuando en cuando con sus rayos. Al entrar en el patio del claustro, turbó a una bandada de cornejas cenicientas, que levantaron el vuelo con gran alboroto de alas.

Todo lo que quedaba de los antiguos pasadizos cubiertos que servían para resguardar a los monjes de los elementos cuando se trasladaban de la iglesia a su trabajo o se retiraban a dormir eran unos pocos arcos sostenidos por pilares. De los almacenes, cocina y celdas monásticas que bordeaban el contorno exterior del claustro no quedaban más que unas escasas ruinas que no sobrepasaban la altura de la rodilla. En esas piedras, cuyas erosionadas superficies todavía conservaban las estrías de los dibujos grabados en ellas, se distinguían algunas cabezas de perro que hacía ochocientos cincuenta años había esculpido algún monje albañil. Aquellos antiguos edificios poseían una belleza tal y su escala obedecía a tan justa proporción que uno no podía por menos de apreciar y a la vez admirar las vidas de los hombres que los habitaron. Cormac observaba las estancias mientras pasaba delante de ellas e imaginaba a los monjes vestidos con sus hábitos, arrodillados delante de sus toscos camastros, trabajando en los campos vecinos o compartiendo la comida comunitaria. Se arrodilló junto a un arco de entrada para examinar más de cerca un tipo de helecho esculpido en la piedra que no supo identificar. Debía de tener unos quince centímetros de altura y sus hojas rizadas y pinnadas estaban reproducidas en bajorrelieve.

Atravesó un arco del que había desaparecido hacía mucho tiempo la puerta de madera, retirada o consumida por el fuego, y penetró en la nave de una pequeña iglesia. Aunque no tenía tejado y estaba inundada por la luz de la mañana, imaginó los ecos de las oraciones medievales que allí debieron de rezarse todos los días del año en las glaciales horas que preceden a la salida del sol y conjuró el aliento húmedo y visible de los hermanos agustinos arrodillados en el pavimento de piedra e iluminados por la luz de los cirios. En el hueco que había dejado una viga transversal desaparecida descubrió la figurilla de un síle na gig, antiguo símbolo de la fertilidad. Era uno de los típicos: una figura femenina de ojos extraviados, con las piernas abiertas y las manos en los genitales de exagerado tamaño debajo de un grotesco vientre prominente. La razón de que ese tipo de figuras fueran frecuentes en las ruinas de las iglesias era un enigma antropológico interpretado a menudo como señal de que el pasado pagano de Irlanda no había desaparecido nunca del todo y sólo estaba oculto y que el catolicismo no era más que la fachada moderna de una religión más primitiva y atávica. Después de sacar una foto de la figura, Cormac registró en el bloc la localización de la imagen y prosiguió la inspección.

Una abertura en el extremo opuesto de la capilla enmarcaba un pequeño rectángulo de verdor y otro más grande de cielo azul. Asomaban también en el marco varias lápidas cubiertas de líquenes. En el rincón más apartado del recinto se veía una estatua de piedra veteada de herrumbre y moteada de líquenes blancos, al igual que las piedras que la rodeaban. Representaba un Cristo de tamaño natural. Tenía los pies sumergidos hasta los tobillos en la hierba, salpicada de minúsculas margaritas, le faltaba el brazo izquierdo y tenía el derecho roto en varios puntos, con lo que quedaban al descubierto los alambres de hierro que en otro tiempo sostuvieron los dedos de piedra, ahora retorcidos en un puño de hierro oxidado. A pesar de su estado ruinoso, Cormac sintió la energía vital que emanaba el torso desnudo de la figura y, observando su cabeza inclinada a un lado, se sintió extrañamente conmovido.

Desanduvo el camino hasta el cementerio. Entremezcladas con las lápidas antiguas las había más recientes y, en sus superficies lisas, las letras de cantos más agudos resaltaban frente a las desgastadas losas del siglo XVIII y más antiguas aún. Seguramente, los padres de Hugh Osborne estaban enterrados en aquel cementerio. Cormac se agachó junto a una de las lápidas antiguas e intentó leer la inscripción. La vegetación y la humedad desfiguraban las inscripciones, pero consiguió descifrar el nombre —Miles Gorman—, y las fechas, 1604 a 1660. Rozó con la mano los bordes rugosos y secos cuya textura se parecía a la del papel y el liquen amarillo y verde que florecía en la piedra.

—Si lo que busca son los Osborne, están debajo del pavimento del interior. —La voz bronca estaba a tres tumbas de distancia. Cormac levantó la vista al tiempo que se protegía los ojos de la intensa luz del sol y descubrió la silueta de Brendan McGann recortada contra el cielo. Iba en mangas de camisa y llevaba una horca para el heno. Como tenía el sol de frente, Cormac no habría sabido decir si lo que brillaba en sus ojos era maldad o sólo malicia. ¿Cuánto rato hacía que estaba allí?—. Creía que había vuelto a su casa —prosiguió Brendan.

—Sí, me fui pero he regresado. He venido a hacer un trabajo que Hugh Osborne me ha encargado que…

—¡Vaya con el jodido señorito! —dijo Brendan con expresión sombría—. Hacía veinte años que no aprovechaba esta tierra y de pronto me envía una carta pidiéndome que «tenga la bondad» de retirar mis animales de los pastos en el plazo de dos semanas.

—Seguramente usted ya estaba al corriente de sus planes —dijo Cormac—. Según me dijo, la hermana de usted tiene que ver en el asunto…

—Tendría que dejar tranquilas estas tierras. Ya ve usted qué paz se respira aquí. No necesitamos que vengan turistas a fisgonear y a congestionar las carreteras.

Cormac no creía que el aumento del tráfico fuera una de las preocupaciones primordiales de Brendan McGann.

—Con un poco de ayuda parece que se podría sacar adelante esta zona… —comenzó a decir Cormac, pero Brendan volvió a cortarlo.

—No necesitamos ayuda de nadie —dijo mirando la tierra y de pronto a Cormac le pareció alarmante la vehemencia de su voz.

—Tengo entendido que el taller necesita un poco de respaldo —dijo Cormac—, creo que…

—Me importa un bledo lo que usted crea. Si fuera un hombre sensato, cogería todos sus bártulos y volvería a Dublín sin más pérdida de tiempo y dejaría que nosotros arreglásemos nuestras cosas a nuestra manera. —Sus palabras no eran propiamente una amenaza, pero se le parecían bastante.

—Lo haré así que termine con mi trabajo —dijo Cormac esperando que su voz sonase más tranquila de lo que estaba en realidad. ¿Sabía Osborne que existía una animosidad tan grande contra él tan cerca de su casa?

—De esto no puede salir nada bueno —dijo Brendan con los músculos visiblemente tensos—. Nada bueno. Ya lo verá —y dando media vuelta, se alejó con aire imperturbable dejando a Cormac preguntándose en qué avispero se había metido. Estaba en primer lugar la esposa y su hijo desaparecidos, tal vez víctimas de una acción criminal; estaba la inclinación autodestructora de Jeremy Osborne, y ahora estaba el odio manifiesto de Brendan McGann hacia su vecino. Recordó la mirada que Brendan había dirigido a Osborne en la turbera y la expresión del rostro de Una al defender a Hugh contra las acusaciones veladas que lo relacionaban con la desaparición de su esposa. ¿No sería que Brendan creía o cuando menos tenía la fuerte sospecha de que su hermana estaba liada con Hugh Osborne? Y además, quizá no era el único que lo sospechaba. ¿No había dicho Fintan que deseaba que Una sentara la cabeza?

—¡Eh, Cormac! ¿Dónde estás?

Era Nora.

—¡Aquí!

Cormac oyó que los pasos de Nora se aproximaban.

—Siento que la llamada telefónica me haya retenido tanto tiempo. Hace mucho rato que habría debido estar aquí —dijo contorneando la esquina de la iglesia y dirigiéndose hacia el lugar de donde procedía la voz de Cormac—. Pero valía la pena, porque voy a darte una alegría. Dawson nos ha autorizado a extraer la pieza metálica que apareció por rayos X. Eso quiere decir que tendré que volver el lunes para asistir al examen dental, pero hasta entonces cuentas con mi cooperación total. —Se calló esperando su respuesta—. ¿No te parece una buena noticia? Supongo que querrás saber quién es la chica, ¿no?

Cormac estaba en silencio con el ceño fruncido.

—¡Eh, Cormac! —dijo Nora agitando una mano delante de sus ojos—. No te has enterado de una sola palabra de lo que acabo de decir.

—Me he enterado de todo. Pero es que acabo de tener una conversación extrañísima.

—¿Con quién? Aquí no veo a nadie.

—Con Brendan McGann. Se acaba de marchar. —Cormac refirió lo esencial de la conversación que acababa de sostener con Brendan e intentó describir lo que había visto en los ojos del hombre al referirse a Osborne.

—O sea que Brendan cree que entre Hugh y su hermana hay algo. ¿Y tú qué crees?

—No lo sé. Hugh Osborne está casado.

—Pero su mujer ha desaparecido —repuso Nora.

—Bueno, en cualquier caso es un asunto que no nos incumbe. Quizá nos convendría no hacer cábalas y ceñirnos al trabajo científico que tenemos que hacer.

Descargaron el equipo de agrimensura del jeep y, trabajando con los mapas que les había suministrado Hugh Osborne, comenzaron a tomar medidas del terreno y a colocar señales en los lugares donde había que perforar con la excavadora. De pronto rompió el silencio el ruido de unos neumáticos sobre la grava y Garrett Devaney no tardó en reunirse con ellos.

—¿Cómo va eso?

—¿Se le ha despertado un interés por la arqueología desde la última vez que nos vimos, detective? —preguntó Cormac.

—No es esto exactamente. Pero es que me he encontrado a Fintan McGann y me ha informado de lo que ustedes hacían. Y como estoy revisando el expediente del caso Osborne, se me ha ocurrido que a lo mejor tropezaban con alguna cosa de utilidad.

—¿Cree de veras que aquí puede haber alguien que hable con nosotros? Somos extraños.

—No se sabe nunca —dijo Devaney—, pero yo me refería a algo más que a tener los ojos y oídos atentos. Me gustaría que me pusieran al corriente de cualquier cosa que se salga de lo habitual —dio una tarjeta de visita a cada uno—. El primer número es el de la comisaría de Loughrea y el segundo es el número de mi casa. Llámenme a la hora que sea.

—¿Y cómo sabremos que se trata de algo que se sale de lo habitual? —preguntó Nora.

—Lo sabrán. ¿Por qué lo dice? ¿Acaso tiene algo que comunicarme?

Cormac lo interrumpió.

—No, detective, no creo. Lo único que queríamos saber es qué significa para usted salirse de lo habitual. A veces una conducta absolutamente inocente puede parecer poco habitual si uno no dispone de los datos necesarios.

—De hecho, no les pido que traicionen la confianza de nadie, sólo que mantengan los ojos y los oídos muy abiertos. Ha desaparecido una mujer y su hijo. Igual pueden estar muertos y de momento no hay ningún sospechoso. Estamos en un punto en que estoy dispuesto a seguir cualquier pista.

Cuando Devaney volvió a su coche, Nora se dirigió a Cormac para decirle:

—Has estado muy precavido.

—Todo lo que he visto hasta ahora tiene una explicación muy sencilla: hay muchos granjeros que están muy quisquillosos porque no quieren que aumente el tráfico de estas carreteras porque ellos las utilizan para trasladar el ganado. Y además, hay algunos jóvenes que se emborrachan una o dos veces por semana. No son noticias de primera página.

—Pensarías muy diferente si hubiera desaparecido algún conocido tuyo. O hubiera muerto.

CAPÍTULO 6

Poco después de mediodía, Una McGann estaba ocupada con el telar cuando oyó de pronto un ruido en el otro extremo de la casa. Brendan estaba fuera con Pintan atendiendo el ganado. No volverían hasta la hora del té. En cuanto a Aoife, estaba en el piso de arriba echando un sueñecito después de una larga mañana de fantasiosos juegos. Dejó un momento en suspenso la lanzadera tratando de averiguar de dónde procedía el ruido y, deslizándose sobre el largo banco donde estaba sentada, entró sigilosamente en la habitación delantera y siguió el rastro del ruido hasta la puerta cerrada de la habitación de Brendan, situada detrás mismo de la sala de estar.

Una abrió de golpe la puerta y se encontró con una corneja cenicienta posada en el suelo que la miró con aire ligeramente desorientado, las negras alas relucientes recortadas sobre el gris sedoso del lomo.

—¡Válgame Jaysus, María y José! —exclamó con una voz en que la sorpresa se fundía con el alivio al descubrir que no se trataba de un intruso más peligroso—. Déjame que coja la escoba y verás tú, maldito pajarraco, cómo desapareces de aquí más que corriendo. —Volvió a cerrar la puerta y se retiró a la cocina, cogió la escoba y abrió la puerta frontal de la casa. Al volver a entrar en la habitación de Brendan, ella y el pájaro se miraron fijamente como si cada uno esperara que el otro hiciera el primer movimiento. El pájaro giró lentamente sobre sus enormes garras manteniendo la cabeza gacha y un ojo brillante y negro dirigido hacia Una.

—¡Ya te estás marchando ahora mismo!

Pero el pájaro desplegó las alas e intentó levantar el vuelo en la exigua habitación aleteando torpemente sobre la cama y refugiándose detrás de ella. Una agarró el pilar de la cama y tiró con fuerza, con lo que acorraló al sorprendido pájaro y lo echó del dormitorio a través de la puerta. Ya fuera, la corneja todavía intentó un batir de alas pero, encontrando seguramente opresivas en exceso las estrechas paredes, patinó sobre sus patas en dirección a la puerta abierta perseguida por la escoba. Finalmente, al encontrarse ya al aire libre, se quedó unos breves instantes en el suelo antes de desplegar las oscuras alas, elevarse en el aire y alejarse volando.

A Una le latía el corazón con furia. No lograba entender cómo había conseguido meterse en su casa aquel condenado pájaro. Brendan solía tener la precaución de cubrir con redes todas las chimeneas de la casa. Volvió a la habitación de Brendan para poner un poco de orden. Los libros que tenía sobre la mesa estaban tumbados. Una sabía que a su hermano no le habría gustado ni pizca que, con corneja o sin ella, su hermana fisgoneara sus cosas, por lo que hizo lo posible para que todo quedara exactamente como antes. Ordenó la colcha de la estrecha cama y ya se disponía a volver a arrimarla a la pared cuando observó que, por un agujero en el yeso de la pared, asomaba un papel. Detrás de la cabecera de la cama había un pequeño escondrijo y de él colgaba precariamente un papel doblado. Que Brendan tuviera un escondrijo secreto como es costumbre entre los escolares provocó una sonrisa y ya iba a introducir de nuevo el papel en su agujero cuando sus ojos leyeron su nombre en él.

Dudó un momento ya que, si por un lado no deseaba violar la intimidad de su hermano, por otro se consideraba con derecho a leer un papel en el que figuraba su nombre. Lentamente, lo sacó de la hendidura donde estaba metido.

«Eire-Irlanda», decía la cabecera, «CERTIFICADO DE NACIMIENTO emitido según las Actas de Registro de Nacimientos y Defunciones de 1863 a 1972». Estaba todo por duplicado, en irlandés y en inglés. «Ainm (má tugadh)/Nombre (si lo hay)» y, en el espacio de abajo: «Aoife». En el espacio previsto para «Nombre y Apellido y Nombre de Soltera de la Madre» figuraba su propio nombre. El espacio previsto para «Nombre y Apellido y Domicilio del Padre» estaba en blanco.

Su primera reacción fue romper aquel documento que le recordaba aquel día de hacía cinco años en que nació su hija, un día que podía haber sido alegre y festivo pero que fue, en cambio, vergonzoso a causa de las miradas vagamente reprobadoras de las enfermeras del hospital de Dublín. Una no había revelado nunca a nadie quién era el padre de Aoife y se limitó a afirmar que podía ser cualquiera de la media docena de muchachos que había conocido en la universidad. Su intención era cerrar la boca de los chismosos y, a juzgar por las apariencias, se había salido con la suya a pesar de que la victoria resultó inútil.

¿Por qué tenía Brendan aquel certificado? ¿Por qué lo tenía escondido? Mientras rebuscaba en el agujero con miras a averiguar qué otra cosa había en él, oyó el ruido metálico de un objeto que le golpeó la rodilla y, al agacharse para recogerlo, descubrió que se trataba de un clip de oro para sujetar el cabello. Representaba dos elefantes de filigrana de oro con las trompas enlazadas. Mientras lo sostenía en la mano, lo sopesaba y palpaba la rugosidad de la filigrana con los dedos, trató de recordar dónde había visto antes aquella joya.

Habían transcurrido casi tres años. Un día entró con Aoife en Pilkington’s para comprar una botella de amoníaco, sustancia que utilizaba como mordiente en los tintes. Mina Osborne estaba ante el mostrador y llevaba en brazos a su hijo, apenas más pequeño que Aoife. Una le vio aquel clip prendido en el cabello. El niño llevaba unas flamantes Wellingtons rojas. Mina Osborne se había trasladado el niño de una cadera a la otra. El pequeño, con aire cansado, se había metido el pulgar en la boca y hundido los dedos de la otra mano en los cabellos de su madre, un leve gesto con el que seguramente quería reconfortarse pero con el que, por accidente, desprendió el clip que sujetaba la larga y negra cabellera de Mina. El clip se abrió con un chasquido, lo que asustó al pequeño, que rompió a llorar al momento y, mientras la madre intentaba consolarlo, el clip cayó al suelo a los pies de Una. Las dos mujeres se agacharon a recogerlo, lo que hizo que Una advirtiera el complicado trabajo del metal y el curioso diseño de los dos elefantes. ¡Qué broche tan bonito!, le dijo al tendérselo a su propietaria. Mina Osborne la miró de forma tan extraña que Una se dijo que ojalá no hubiera sido su presencia y la de Aoife lo que entristeciera aquellos hermosos ojos negros. Mina cogió el broche de manos de Una y le dio las gracias con voz apenas audible, después de lo cual salió de la tienda. Todo esto ocurrió la misma tarde de su desaparición.

Una observó el clip que tenía en la mano. Enredados en la pequeña bisagra había dos o tres cabellos negros. Volvió a meter la mano en el escondrijo de Brendan, del que sacó varios recortes de periódico cuidadosamente doblados. «Desaparecidos la esposa y el hijo de un habitante de la localidad», decía uno. «La familia solicita ayuda para la localización de madre e hijo», se leía en otro. «La policía reanuda hoy la inspección de las turberas» y, finalmente, «La policía desconcertada ante la desaparición».

¿Por qué guardaba Brendan aquellas cosas? ¿Qué explicación habría podido dar? Se apresuró a volver a introducir aquellos hallazgos en el agujero sin saber si los ponía exactamente como antes ni preocuparse demasiado por ello. Volvió a arrimar la cama contra la pared. Brendan había sido siempre un hombre arrebatado. Cuando necesitaba pensar solía aislarse, pasearse por las turberas o por la montaña o sentarse junto al lago hasta llegar al fondo de sus reflexiones o calmar su inquietud. Acostumbraba a hablar con brusquedad a Una y a Fintan, pese a lo cual ella creía que habría podido tildársele de cualquier cosa menos de hombre duro. En su trato con Aoife podía ser muy cariñoso. Hacía más de veinte años que Una convivía con su hermano en aquella casa y, sin embargo, ¿podía afirmar que lo conocía? Con el deseo de que sus temores no fueran ciertos, Una enderezó los cuadros de las paredes y volvió a cerrar la puerta que daba a la habitación de Brendan. Decidió que no le haría ningún comentario sobre la corneja.

CAPÍTULO 7

Dunbeg, en muchos aspectos, le recordaba a Cormac su propio pueblo: un puente desvencijado y unas ventanas pequeñas con visillos de blonda en casas construidas con guijarros blancos, rosas y verdes, alineadas a lo largo de la única calle principal del pueblo. El nombre irlandés originario del lugar era dún beag, «pequeña fortaleza». Tal vez hacía mil años que no existía fortaleza alguna, pero el nombre había subsistido. Ahora sólo había un par de escaparates de tiendas medio derruidas con hierbajos creciendo en los canalones del tejado y una fina capa de hollín que lo cubría todo. Hasta el mismo cielo bajo y gris contribuía a acentuar el clima triste que reinaba en el pueblo. Era evidente que últimamente se había producido un movimiento tendente a adecentar la población y ofrecer una cara más amable a la ciudadanía, como demostraban las fachadas recién pintadas de dos bares, adornadas con unas cuantas macetas de flores colgadas del muro. Pero hasta aquí no había llegado la prosperidad económica y Dunbeg no figuraba en ninguna de las rutas frecuentadas por los autocares cargados de turistas. Cormac suponía que los únicos visitantes que llegaban aquí eran pescadores solitarios en busca de un lugar tranquilo donde echar la caña.

Al pararse junto al bordillo, vio un musculoso terrier de pelo corto y un perro pastor blanco y negro de pelambrera enmarañada que se turnaban a olisquear y echar una meadita en cada puerta como un par de viejos cantaradas que salen de parranda. Cormac bajó del jeep y se acercó a un escaparate próximo que exponía el batiburrillo típico de esas tiendas de pueblo donde se vende de todo: horcas y palas, brochas y raspadores, ollas y pucheros, relojes de pared, cerraduras, paletas, traíllas para perros, linternas y cañas de pescar. Un letrero sobre el escaparate anunciaba con letras de factura sencilla: J. Pilkington. Ya algo más cerca, le llamó particularmente la atención un cartel pegado al cristal del escaparate: debajo del emblema cuatrifoliado de la Garda Síochána, la policía nacional, se veía la imagen en blanco y negro de una mujer y su hijo. Era un anuncio que llevaba la fecha de un año atrás. Cormac se agachó para leer la letra pequeña: «Cerca ya del segundo aniversario de la desaparición de Mina y Christopher Osborne, la Gardai quiere solicitar nuevamente cualquier información que contribuya a facilitar las investigaciones en marcha». Los párrafos que seguían proporcionaban descripciones y detalles físicos de la indumentaria que llevaban la última vez que fueron vistos. Mientras leía, Cormac descubrió un par de ojos que lo observaban fijamente desde el otro lado del cristal. Cuando levantó la vista, la mujer que estaba dentro hizo como que estaba ocupada sacando el polvo de los estantes situados debajo del escaparate.

Cormac entró en la tienda y, mientras seleccionaba los enseres necesarios para la excavación, tuvo la clara sensación de ser observado pese a no ver a nadie cada vez que levantaba los ojos. Cuando estuvo en posesión de todo lo necesario, se acercó al mostrador.

—¿Desea alguna cosa más, señor, o eso es todo? —le preguntó con voz aflautada una mujer de mirada viva y aspecto de duendecillo travieso. Era la misma que lo había estado observando a través del escaparate. Era delgada y morena y llevaba una bata negra de lunares muy llamativa. Su corte de pelo a base de cortos mechones todavía acentuaba más su aspecto de duendecillo.

—También me hace falta un rollo de plástico para embalaje y media docena de tablones de madera, suponiendo que pueda servírmelos. De unos dos metros y medio de largo.

—Sí, los tenemos —dijo la mujer—. El chico se los irá a buscar. —Se dirigió a la puerta que daba a la habitación trasera y pasó la orden a un muchacho pelirrojo de unos catorce años que en aquel momento estaba barriendo el suelo.

—Usted debe de ser el arqueólogo que ya estuvo a visitarnos —dijo la mujer-duendecillo inclinándose hacia delante y apoyándose en la gaveta donde guardaba el dinero. Cormac sonrió discretamente.

—El mismo.

—Me llamo Dolly Pilkington. Bienvenido a Dunbeg.

—Me llamo Cormac Maguire. Tengo no sé dónde una carta de Hugh Osborne en la que me autoriza a cargar todas esas cosas en su cuenta —dijo tanteándose diferentes bolsillos para ver de dar con la carta.

—No se preocupe porque no me hace ninguna falta —dijo la mujer empezando a hacer la suma de sus compras con papel y lápiz—. Supongo que no tendrá ninguna noticia sobre la persona que encontraron en la turbera, ¿verdad? —preguntó—. ¡Ay, Dios mío, tenía que haber oído los rumores que circulaban por aquí días atrás! Cosas horribles, se lo aseguro. Historias espantosas de asesinos y de espíritus. Le garantizo que aquella noche hubo muchos hombres y mujeres talluditos que no pegaron ojo.

—Dicen que era una tía y que le habían cortado la cabeza —dijo el chico pelirrojo y pecoso, que ya estaba de vuelta con el rollo de plástico y los tablones.

—¿Se puede saber por qué metes las narices en la conversación? —dijo la señora Pilkington—. Deja esas cosas en la puerta de la calle y vuelve a tu escoba si no quieres que te arree un sopapo. —El chico avanzó el labio inferior con aire de desafío, pero obedeció la orden.

Cormac no sabía muy bien qué decir, ya que sabía que el siguiente cliente que entrase a comprar en Pilkington’s saldría de la tienda sabiendo tanto de la cailín nía como lo que él estuviese dispuesto a divulgar. Pero mejor que conocieran los hechos básicos antes que dejar que los rumores siguieran prosperando.

—La verdad es que de momento tenemos poca información —dijo—, como no sea que es una muchacha joven y pelirroja. —Procuró elegir la combinación de palabras lo menos sensacional posible—. Y que no hemos encontrado su cuerpo.

La señora Pilkington se persignó precipitadamente.

—¡Bendita sea la madre de Dios! Ni que decir tiene que lo primero que pensamos todos es que se trataba de aquellos dos —dijo señalando el cartel que tenía pegado en el escaparate—. ¿No encuentra usted extraño que el señor Osborne se encontrase exactamente en el mismo sitio donde está ahora usted cuando llegó mi Oliver con la noticia de que habían encontrado un cadáver en la turbera? Bueno, supongo que lo que me va a decir es que no era un cadáver, pero entonces todavía no lo sabíamos, ¿sabe usted? De todos modos, el pobre señor Osborne se quedó pálido, de verdad se lo digo, se quedó más blanco que la leche y agarró en seguida a Oliver por los hombros y le preguntó que dónde había oído aquello y que dónde decían que lo habían encontrado y que si estaba seguro de que era aquello lo que había oído, hasta que con tanto sacudirlo pensé que me lo iba a dejar para el arrastre. Y así que Oliver le contestó, se fue por esa puerta sin esperar los paquetes ni el cambio. Esta mañana he tenido que enviar a Oliver a su casa con los paquetes y el dinero porque ni aquel día, ni el siguiente volvió para recogerlos, ¿es verdad o no, Oliver?

—Sí —respondió el chico con aire torvo sin levantar los ojos del suelo. Cormac se dijo que seguramente su madre le había pedido más de una vez que corroborara de la misma manera su versión de los hechos.

—¿Por qué le parece tan extraño que Osborne estuviera aquí? —preguntó Cormac.

—Pues porque éste es el último sitio donde vimos a su señora y a su niño antes de que los dieran por desaparecidos —dijo la señora Pilkington—. ¿No le parece horrible? Solían venir mucho por aquí, ¿sabe usted? Y bien agradable y callada que era la señora… y una buena católica, además, aunque no lo habría dicho nadie que le mirara la cara porque era más negra que las africanas. ¿Y el pequeño Christopher? No había día que viniera al pueblo con su papá que no se parara a saludarme. ¡Qué maneras las suyas para ser tan pequeño! ¿Tiene usted hijos, señor Maguire?

—Soy soltero.

—Bueno, no es preciso casarse para eso —dijo la mujer—. No hay más que echar una mirada alrededor para darse cuenta. Pero mejor estar como está, porque los hijos dan muchos quebraderos de cabeza. —Cormac echó una mirada a Oliver Pilkington, que estaba con la cabeza baja, y se preguntó qué quebraderos de cabeza habría podido dar a su madre hasta entonces.

—¿Qué comentarios hace la gente? Me refiero a la desaparición —preguntó Cormac.

—Pues depende de con quien hable. Pero deje que le diga que yo no hago ningún caso de las habladurías. Si quiere que se lo diga francamente, estoy convencida de que son un pecado. Aquí hay unos cuantos que no tienen otra cosa que hacer que sentarse a cotorrear sobre las desgracias ajenas. Por ejemplo —dijo bajando de pronto la voz—, aquí hay algunos que dirían que el señor Osborne tenía fama de mujeriego y que su mujer se hartó de sus andanzas y por eso cogió el niño y se largó con viento fresco. Otros hablan de dinero, el que sacaría del seguro, y que la asesinaron en la turbera y que aquí no hay más asesino que él. ¡Ay, Dios mío, da asco oír lo que dice la gente! —Hizo un gesto dramático con el que quería dar a entender que no podía seguir soportando tanto chisme.

—¿Y usted qué piensa?

Dolly Pilkington entornó los ojos y miró a Cormac como si tratara de decidir si podía confiar o no en él. Es evidente que pasó con éxito el examen, ya que le indicó con un gesto que se acercara un poco más para poder bajar la voz.

—Lo único que le puedo decir es lo que ya dije a la policía. El día que desapareció la señora Osborne estaba contrariada por algo. Se le veía en los ojos que había llorado, la pobre. Yo no creo que ni ella ni el niño anden por esos mundos de Dios —dijo en un murmullo—. Y que Dios me perdone por decir tal cosa. No es más que una impresión mía. Pero tampoco creo que el marido tenga parte en esto. ¡De eso ni hablar!

—¿Por qué no?

—Porque cuando se enteró de lo que había pasado en la turbera, estaba de pie aquí mismo donde está usted ahora, en el mismísimo sitio donde está usted, y el hombre quedó hecho polvo. No le pueden echar esto encima… —Cormac compadeció al que pretendiera contradecir la opinión de Dolly Pilkington sobre el asunto—. Ahora bien, si me pregunta sobre otras personas, tal vez pueda decirle unas cuantas cosas —prosiguió—. Esa prima suya es un bicho raro donde los haya y en cuanto al jovencito… —Hizo chasquear la lengua, lanzó un suspiro y volvió a persignarse—. ¡Valiente tipejo! No hay día que no me ponga de rodillas y dé gracias a Dios porque mi Oliver no tiene esas inclinaciones. —Temiendo la inminente perorata, Cormac trató por todos los medios de llevarla por otros rumbos.

—¡Ah, señora Pilkington!, usted que parece una persona enterada, me gustaría averiguar todo lo que sea posible sobre la chica de la turbera y pienso que a lo mejor usted podría decirme si aquí hay archivos históricos locales.

—Pues, mire usted, en Woodford tiene usted el Centro del Patrimonio.

—¿Qué clase de documentos guardan?

—Pues no sabría decirle. Lo único que sé es que hay cantidad de norteamericanos que visitan ese centro en busca de sus raíces.

—¿Y dónde le parece que iría una persona que se interesara particularmente por la historia local o el folclore?

Aguardó un momento mientras Dolly Pilkington contestaba midiendo sus palabras para no pecar de fanfarrona y dijo:

—Bueno, en los últimos cincuenta años aquí no ocurre nada que yo no sepa, ¿sabe usted?

—Pero es que me temo que tendríamos que retroceder un poco más. El banco de turba donde se encontró a la chica no había sido excavado en los últimos cien años o quizá más.

—¿En serio? Pues en ese caso yo que usted iría a ver a Ned Raftery.

—¿El maestro?

—El mismo… mejor dicho, el antiguo maestro, ya que desde que perdió la vista no hace de maestro, el pobre. Pero tenga presente que, pese a estar tan ciego, esto no es un impedimento para él. El otro día estuvo aquí y, créaselo o no, se compró unas tijeras de jardinero. Ya me dirá usted qué hará ese hombre con unas tijeras de jardinero.

CAPÍTULO 8

Mientras Cormac estaba en el pueblo, Nora se dio una ducha para librarse de la suciedad y el sudor de toda una jornada de trabajo. No habían hecho más que arañar la superficie del terreno donde debían hacer la excavación, pero tenía agujetas en todos los músculos del cuerpo después de toda una tarde de manejar la pala. Mientras el agua le resbalaba por el cuerpo, Nora recordó las palabras del policía: Estamos en un punto en que estoy dispuesto a seguir cualquier tipo de pista.

Se vistió y decidió que iría en busca de Cormac, puesto que suponía que ya habría regresado del pueblo. El pasillo era un complicado laberinto a base de ángulos rectos y los paneles que revestían las paredes eran de madera oscura que reproducía el mismo motivo que había observado en las estancias de la planta baja, si bien aquí la madera estaba agrietada en muchos lugares y reclamaba a gritos una pronta restauración. Sin embargo, ya fuera de la habitación, Nora reparó en una puerta abierta que conducía a una escalera lateral. Aquella zona era más oscura y angosta y carecía de la magnificencia del pasamanos tallado que adornaba la amplia escalinata que conducía a la planta baja. Aparte de la escasa luz natural que a duras penas se abría paso a través de la estrecha y polvorienta ventana de cristales emplomados situada en el rellano, no disponía de ningún otro tipo de iluminación ni llegaba hasta ella el más mínimo ruido procedente de arriba ni de abajo. Tras dirigir una rápida ojeada al pasillo, Nora se aventuró escaleras arriba.

Las pocas habitaciones que descubrió en lo alto de la escalera parecían destinadas a almacenar cosas. La puerta más grande se abría a un espacio parecido a una larga galería. A diferencia del resto de la casa, esta habitación contenía muy pocos muebles y estaba inundada de luz. Arrimadas a la pared, se veían como una docena de telas en blanco y, en el centro del pavimento revestido de parquet, había un gran caballete cubierto con un trozo de tela de lino. Apoyadas en los pocos muebles diseminados en torno a la sala había unas cuantas pinturas ya acabadas pero sin enmarcar. Nora se acercó a la más próxima. El tema central de la misma eran un par de alas blancas que flotaban, desasidas y ligeramente abstractas. La superficie del cuadro poseía esa textura en fase de desintegración que es propia de los frescos, mientras que el fondo estaba ocupado por imágenes sombrías de plantas y animales exóticos entrevistos a través de un velo de luz dorada. Acertó a descubrir unos cuantos pétalos escarlata de una flor, la curva sinuosa de una serpiente y las manchas irregulares del flanco indefinido de un leopardo. Era algo así como la impresión nebulosa de un inasequible Edén. Las demás telas eran todavía más abstrusas hasta llegar a una en que los elementos eran totalmente abstractos, una impresión parecida a la del sueño que retrocede hacia el subconsciente en el momento de despertar. Descubrió en el caballete una tela inacabada en la que se podía observar la técnica utilizada por el pintor consistente en ir incorporando estratos y raspándolos al objeto de prestar a sus obras la textura y profundidad únicas que poseían. A su lado había una mesa cubierta de tubos de pintura y botes llenos de pinceles. La habitación no tenía nada de extraordinario teniendo en cuenta que se trataba de un estudio de pintor, pero lo curioso era que la mayor parte de las cosas que contenía eran totalmente nuevas y estaban sin estrenar. Nora rozó con las yemas de los dedos las gruesas cerdas de un pincel. Las ventanas no tenían cortinas y a través de los cristales advirtió que aquella sala ofrecía una vista impresionante del lago y, a unos cien metros de la orilla, de una pequeña isla.

Se quedó un momento en suspenso. ¿Era un ruido lo que acababa de oír? Volvió a percibirlo: no había duda de que se trataba de la voz perfectamente audible de un niño. Parecía proceder de la escalera. Nora abandonó las silenciosas pinturas y volvió sobre sus pasos hasta el piso de abajo.

Se acercó a la puerta situada enfrente de su habitación y trató de abrirla. Estaba cerrada con llave. Prosiguió pasillo adelante y de pronto oyó la risa de un niño, esta vez más cerca que antes.

—No, tú —dijo una voz de niño, una frase seguida del comentario de un adulto, pronunciado en un murmullo—. No, mamá, tú.

La voz provenía de una habitación situada más allá de la escalera principal cuya puerta estaba entreabierta. Nora sabía que aquello era algo que no habría debido hacer, pero la compulsión era muy fuerte. Llamó con los nudillos en la puerta. No hubo respuesta. La abrió lentamente. La habitación estaba muy oscura, decorada con muebles tallados y muy ornamentados, más o menos como la suya. Allí no había nadie, pero en un mueble rinconera situado en un ángulo vio un televisor en marcha. La imagen del vídeo mostraba a la misma mujer y al mismo niño que Nora había visto en la fotografía de la planta baja, aunque aquí el niño era algo mayor y estaba sentado en el regazo de su madre. Ésta se encontraba de espaldas a la cámara. Estaba inclinada hacia delante, como si hiciera cosquillas al pequeño, que lanzaba gritos de júbilo. ¿Quién habría dejado la cinta en marcha? No podía ser Hugh Osborne, ya que estaba ausente todo el día dando clases en la Universidad de Galway. Sólo quedaban como posibles Jeremy o Lucy Osborne, a quien Nora todavía no conocía. Desconectó el televisor y el vídeo y de pronto se percató de que aquella debía de ser la habitación de Hugh Osborne. Un sentimiento en el que se mezclaban a partes iguales la culpabilidad y la curiosidad la dejó paralizada un momento y la obligó a hacer grandes esfuerzos para vencer el impulso repentino de abrir las puertas del armario ropero y revolver los cajones de la cómoda. ¡Qué absurdo pensar que a lo mejor descubría algo que había pasado por alto la policía! Pese a todo, se resistía a salir de la habitación, quería permanecer en ella un momento más y dio una vuelta alrededor de la enorme cama de cuatro postes que Hugh Osborne debió de compartir en otro tiempo con su esposa.

¿Qué haría creer a una persona que podía prescindir de otro ser humano como quien se desprende de algo después de haberle sacado el máximo partido y descubre al fin que ya no lo necesita? Lo que no llegaba a comprender en un acto de aquella naturaleza era que comportaba una aterradora ausencia de sentimientos, puesto que no se trataba sólo de falta de amor o de ternura sino de la más elemental consideración a un semejante. Nora cerró los ojos y, cuando los volvió a abrir, descubrió otra puerta delante del sitio donde se encontraba. Tras cruzarla, vio que daba acceso al cuarto de un niño. En un rincón del mismo se veía un caballo de balancín con una silla de montar pintada sobre el gastado lomo y una cola de crin auténtica. Una mesita y varias sillas, un parque para jugar, un armario ropero y una cómoda pequeña pintados de vivos colores completaban el mobiliario. El ambiente de la habitación era frío y olía a moho, como el del estudio del piso de arriba. Daba la impresión de que hacía tiempo que aquel cuarto permanecía cerrado. Nora se acercó a la ventana más próxima, la abrió de par en par y aspiró con fuerza el frescor del aroma primaveral. Sólo entonces descubrió, al volverse, la figura de una persona tumbada en la cama. Era Jeremy Osborne, demasiado alto para caber en la camita de un niño, pero acurrucado de lado en la misma. Tenía el cuerpo medio cubierto con la colcha, como si le hubiera entrado frío y sólo se hubiera tapado en parte. Habiéndose despertado de pronto, Jeremy se sentó en la cama ligeramente desorientado e hizo ademán de dirigirse a la puerta. Llevaba puesta la misma ropa que la noche anterior.

—Hola otra vez —dijo Nora y, por el repentino rubor que cubrió las mejillas del chico, dedujo que recordaba con demasiada claridad el encuentro pese al estado de embriaguez del momento—. Perdona, pero he oído la televisión y no te había visto. —Jeremy no dijo nada, pero daba la impresión de que habría querido que se lo tragara la tierra, aunque hizo un gesto inseguro destinado al parecer a alisar la colcha—. Me parece que el encuentro de ayer no fue muy afortunado y lo siento. ¿Y si corremos un tupido velo y volvemos a empezar? —Tampoco hubo respuesta—. Eras tú quien estaba viendo el vídeo, ¿verdad? —Jeremy Osborne levantó los ojos por vez primera y a Nora le pareció ver un brillo de esperanza en sus ojos que se extinguió bruscamente.

—Usted debe de ser la señorita Gavin —dijo una voz de mujer desde la puerta. Nora se volvió hacia la figura elegante e impecablemente peinada que tenía pegada casi a la espalda—. Siento no haber tenido oportunidad de conocerla. Soy Lucy Osborne.

—Llámeme Nora, por favor.

—¿De qué parte de Estados Unidos es usted? —preguntó Lucy. Rozó apenas con los fríos dedos la cálida mano de Nora.

De Minnesota —respondió Nora, consciente de que la palabra probablemente no significaba nada para Lucy Osborne—. El Medio Oeste. En realidad, nací en Clare, pero mis padres emigraron a Estados Unidos cuando yo era muy pequeña.

—¿Y qué la ha inducido a volver a Irlanda? —preguntó Lucy con voz amable atravesando la habitación para cerrar la ventana que Nora había dejado abierta y correr el pestillo.

—Un trabajo temporal de profesora en el Trinity College, aunque desde que era niña he pasado los veranos aquí. Para mí ésta siempre ha sido mi casa.

—Ya lo veo —dijo Lucy dirigiendo una mirada superficial alrededor de la habitación con la que quería indicarle que aquella no era su casa. Y cambió de tema—. Hace un momento que me ha llamado Hugh para decirme que seguramente no llegaría a tiempo a cenar o sea que me he tomado la libertad de prepararles una cena fría.

—Muy amable de su parte. Cormac no tardará en volver. Supongo que a usted no le importará esperar un poco.

La discreta sonrisa que pasó por el rostro de Lucy Osborne quiso indicar a Nora que tenía mucho que aprender de los habitantes de la casa Bracklyn.

—Jeremy y yo solemos cenar en nuestra sala de estar. —Y con estas palabras, Lucy se dirigió a la cama, donde estaba sentado su hijo con los ojos clavados en la alfombra.

—¿Te encuentras bien, cariño? Estás un poco pálido —le tocó la frente con el dorso de la mano. Jeremy siguió sin decir nada y ella le recompuso el cuello de la camisa, desbaratado después de haber cedido al sueño. La reacción del muchacho al gesto maternal fue un leve encogimiento de hombros que no escapó, sin embargo, a la atención de Nora. Llegó de abajo el ruido de un coche al enfilar el camino de grava de la entrada.

—Debe de ser Cormac —dijo Nora.

—Si quieren ir a la cocina… —apuntó Lucy, aunque la frase no sonó a oídos de Nora como una mera sugerencia.

—Ha sido muy amable de su parte que nos preparara una comida…

—¡Qué tontería! Ustedes son nuestros invitados —dijo Lucy apartando, por fin, los ojos del rostro de su hijo—. ¡Vamos, cariño!

Justo al cerrar la puerta tras ella, Nora vio a madre e hijo sentados en el borde de la cama. Jeremy seguía con las manos inertes sobre sus rodillas. Lucy tenía una mano levantada y le acariciaba la nuca y, una vez más, a Nora le pareció que el chico se tensaba ligeramente al contacto de su mano. Lucy inclinó la cabeza hasta tocar la de Jeremy y le murmuró unas palabras al oído. El chico no respondió, pero hizo dos inclinaciones de cabeza. Lucy dijo algo más y, aunque el chico permaneció con la cabeza baja, Nora habría podido jurar que en los labios del muchacho bailaba la lejana sombra de una sonrisa.

CAPÍTULO 9

—No sé si a ti te ocurrirá lo mismo —dijo Nora a Cormac mientras terminaban la cena en la cocina—, pero este sitio es para mí el más deprimente del mundo. ¿No te gustaría dar un paseo? Falta una hora larga para que se haga de noche.

—Quería escribir unas notas sobre la excavación… —dijo antes de que Nora lo frenara con mirada incrédula.

—Hemos trabajado casi nueve horas y todavía no hemos echado una ojeada al pueblo. —Se levantó—. Venga, ¿no sientes curiosidad? ¿Has visto el lago? —le preguntó.

—Todavía no. Vamos.

Salieron por la puerta cié la cocina y fueron caminando lentamente hasta el magnífico escenario que se ofrecía a sus ojos. Las nubes se habían desgarrado, el sol ya estaba bajando y su dorada luz menguante hacía cabrillear las olas que se movían al azar en la superficie. Ante ellos se extendía el amplio verdor de un prado. Toda la zona boscosa que rodeaba el lago se había talado con la sana intención de ofrecer del mismo una bellísima imagen, casi surreal, un paisaje al que un pintor hubiese querido infundir vida. A unos cien metros de la orilla se levantaba una ruina medio desmoronada de piedra gris en una pequeña isla. El prado descendía suavemente hasta el agua, donde un bancal de tierra baja impedía la visión desde la casa de la playa baja y pedregosa tendida sobre la orilla.

—¡Mira, una barca! —dijo Nora indicándosela a poca distancia de la orilla, lo que despertó en Cormac una visión repentina que se remontaba a su infancia, acompañada de una sensación de curiosidad y de aventura que había permanecido intacta después de tantos años. Antes de que tuviera tiempo de pensárselo dos veces, Nora ya estaba porfiando para enderezar la barca de remo pintada de azul detonante para que Cormac saltase a ella y le ofreciese una mano. La embarcación era pequeña, pero parecía muy marinera.

—Salta dentro y yo empujo —dijo a Nora.

Una vez los dos a bordo, Cormac colocó los remos amarillos en su sitio y dirigió después la barca de remo hacia la isla luchando contra el agua con envites largos y firmes.

—Eres un formidable remero.

—Teníamos una barca como ésta cuando yo era niño. Todavía remo alguna vez cuando tengo tiempo. El agua es un sitio formidable para quedarte a solas con tus pensamientos.

No tardó en acercarse a la isla. Era un lugar desabrigado, cubierto de rocas y sin árboles, estaba a merced del viento y del agua. Algunos de los más antiguos asentamientos humanos de Irlanda estaban en islas situadas en extensas ciénagas lacustres, fortalezas de tierra cercadas de estacas y rodeadas de agua para defenderse de intrusos. Más tarde habían surgido las fortificaciones de piedra como aquella, a continuación las torres de estilo normando y, finalmente, mansiones fortificadas como la casa Bracklyn. Construcciones pensadas para mantener a raya a los invasores, aunque todas habían fracasado en sus propósitos y se habían ido derrumbando una sobre otra. ¿En qué punto de aquella secuencia había que situar a la cailín rua? ¿Habría contemplado alguna vez lo que ahora estaba viendo Cormac? ¿Con qué nombre designaba esta isla y esta masa de agua?

Los únicos sonidos que se escuchaban eran los sordos lengüetazos de las olas que arremetían contra los sólidos costados de la barca y el persistente crujido de los remos. Costearon el litoral opuesto de la isla y Cormac dejó de remar. Vista desde aquella distancia, la casa Bracklyn era mucho más impresionante, tenía más de imponente fortaleza que de la mansión en ruinas que parecía vista de cerca. Su mole proyectaba una sombra intensa y ominosa sobre el verde esmeralda del prado y la áspera superficie de sus muros de piedra parecía casi dorada recortada contra las nubes violeta del crepúsculo inminente. Día llegaría en que también aquella mansión se convertiría en una ruina y se acumularía al montón de escombros de la isla. Era inevitable pensar en todas las vidas humanas comprometidas en la defensa, captura y posesión de aquel pedazo específico de tierra a través de la larga marcha de la historia. Y en las vidas que ahora albergaba la casa Bracklyn, incluidas la suya y la de Nora, involucradas en aquel conflicto.

Miró a Nora, situada al alcance del brazo, sentada en la proa de la barca. Parecía ignorar su escrutinio y contemplaba fijamente el agua transparente. Le atraía aquella cabellera oscura de Nora que le caía suavemente sobre el rostro. ¿Qué historia era la suya? Observó el hoyo de su garganta, su mano derecha agarrada al borde de la barca, la curva suave de su cadera en el banco donde estaba sentada, y recordó su abandono al entonar aquellas palabras de la canción: mi generoso amante, bienvenido seas. Lo que sintió en aquel momento al mirar a Nora era más fuerte que el deseo físico… aunque, a decir verdad, también sentía ese deseo. Pero era un deseo que quedaba ahogado por un anhelo inmenso de penetrar sus pensamientos, su corazón, de errar por sus estancias y pasadizos secretos contando con que ella se lo permitiría. Por supuesto que para ello habría sido necesario que ella le abriera las puertas de par en par y que le franqueara la entrada de aquellos lugares recónditos. Pero por vez primera en su vida era una posibilidad que le parecía factible.

—Nora…

—¿Crees que pueden estar en algún sitio ahí debajo? —le preguntó ella de pronto.

Cormac sintió que aquella posibilidad momentánea se disolvía.

—¿De quién estás hablando?

—De Mina Osborne y de su hijo.

—Según Devaney, los buzos no encontraron nada.

—El lago es inmenso. —Se volvió hacia él—. A propósito, mientras estabas en el pueblo he conocido a la madre de Jeremy. Estaba en mi habitación, he oído un ruido en el piso y ha resultado que era un vídeo de Mina Osborne y su hijo.

Cormac se acordó del cartel que había visto en el escaparate de la tienda.

—Christopher —dijo.

—¿Se llama Christopher? No había nadie mirando el vídeo, pero he encontrado a Jeremy durmiendo en la habitación de al lado… una especie de cuarto de niños. Algo muy extraño. En fin, que entonces ha entrado su madre y tengo la impresión de que no nos hemos caído bien.

Cormac recordó su primer encuentro con Lucy Osborne.

—Si te sirve de consuelo, tampoco a mí me causó buena impresión.

Siguieron flotando otro rato sobre la superficie del lago mientras el bote se acercaba gradualmente a la orilla, donde se recortaba la silueta de la Torre O’Flaherty contra el cielo que ya se iba oscureciendo por momentos. Ahora no había ni rastro de la bandada de grajos que Cormac había visto volando alrededor de la torre.

—Estaba preguntándome sobre ese sitio —dijo Nora protegiéndose los ojos del resplandor dorado del último sol—. ¿Tú sabes algo?

—Sólo que se llama la Torre O’Flaherty, una familia terrateniente de otro tiempo. Según me dijo Una McGann, pertenece a la finca. También me dijo que el lugar tiene fama de estar embrujado. Aparte de esto, no sé nada más.

—¿Embrujada? ¿Y no preguntaste nada más?

—¡Ah, me había olvidado de decírtelo! —dijo Cormac recordando de pronto la conversación que había sostenido con Dolly Pilkington—. Sé de alguien que podría informarnos sobre la historia local: Ned Raftery, un maestro de escuela jubilado. Tendremos que telefonearle y ver si está dispuesto a colaborar.

Volvían a estar en la orilla. Cormac sacó los remos para estibarlos en la barca y saltó a tierra para halarla y vararla en la playa pedregosa.

—Espero poder dedicar mañana un día entero a excavar, si no te importa. Y he pensado que el domingo podría ocuparme de otras cosas mientras tú estás fuera para lo del examen dental de la cailín rua.

—¿La qué? —exclamó Nora, lo que hizo que Cormac se diera cuenta de que era la primera vez que utilizaba aquellas palabras, por lo menos en voz alta—. ¡Ah, sí!, «la chica pelirroja» —dijo. De hecho, Cormac no debía sorprenderse de que Nora supiese algo de irlandés.

—Bueno, creo que tendríamos que designarla con un nombre más oficial, «la muchacha de Drumcleggan», por ejemplo.

—A mí me gusta cailín rua. Parece el título de una canción —dijo Nora aceptando la mano que él le ofrecía—. Me encanta trabajar mañana todo el día. Y además, de hecho no tengo que volver a Dublín hasta el lunes por la tarde o sea que, si quieres que hagamos algo el domingo, encantada de colaborar.

Había algo en la franqueza de sus ojos azules que desconcertaba a Cormac, algo que le hizo ver de pronto la imagen de muchas puertas que estaban abriéndose. Pensó, sin embargo, que tal vez no estaba tan preparado para este tipo de cosas como había creído.

—Gracias por el ofrecimiento —dijo soltando la mano de Nora—, pero lo del domingo es personal.

Mientras iban ascendiendo por el terraplén, Cormac tuvo la impresión de que había entrevisto una figura pálida en uno de los ventanales altos de la casa Bracklyn, aunque cuando volvió a mirar el sitio en concreto, lo que había visto, fuera lo que fuese, se había desvanecido.

CAPÍTULO 10

A las nueve y media de la noche del sábado, Devaney se encontraba sentado ante la mesa de la cocina contrariado por no haber sacado nada en limpio del expediente Osborne. Bueno, de hecho apenas había tenido ocasión de estudiarlo. Pese a todo, no conseguía apartarlo de sus pensamientos. Nadie recordaba haber visto a Mina y a Christopher en el camino del pueblo, lo que indicaba que seguramente no habían llegado a casa. O que habían llegado por un camino diferente, un atajo que arrancara de la carretera. Aunque, pensándolo bien, era difícil con un cochecillo de niño y en eso sí que coincidía todo el mundo: todos la habían visto con el cochecito en cuestión.

Tomó un sorbo de té. ¡Oh, Dios, habría dado cualquier cosa por fumarse un cigarrillo en aquel momento! Quizás le habría ayudado a concentrarse y a detectar la pieza que faltaba. No hacía más que dar vueltas en redondo.

¿Quién salía ganando con la muerte de Mina Osborne? Pertenecía a una familia india adinerada, pero al parecer su padre la había desheredado a causa de su matrimonio. La sustanciosa póliza de seguros era un buen bocado pero, si no había cadáver, Osborne tendría que esperar siete años para cobrarla. Por otra parte, todo el mundo decía que el hombre estaba muy unido a su esposa… aunque es lo que suele decir la gente en estos casos, ¿o no? También lo decían de Barney Harrington, aquel vecino de Cork que aporreó a su mujer con una sartén porque se permitió criticar sus dotes culinarias. Ahora los más cotillas estaban de enhorabuena y podían chismorrear a placer sobre Hugh Osborne y Una McGann. Tal vez habría debido averiguar si había algo de verdad en aquellos rumores y, en el caso de que así fuera, cuánto tiempo hacía que duraban. Y si había que ver las cosas desde el ángulo de los celos, ¿por qué no hablar de Lucy Osborne? Hacía bastantes años que aquella mujer vivía en la casa Bracklyn y se llevaba a las mil maravillas con Osborne hasta el día que a éste le dio por casarse con otra. La llegada de Mina debió de ser para ella un jarro de agua fría si de verdad tenía sus cálculos con respecto al propietario de la casa. En un pueblo como Dunbeg no eran posibles los secretos. De haber existido algo que se saliera de lo normal, seguro que Mina Osborne lo habría descubierto. A lo mejor lo único que había ocurrido es que se había largado y aquí se acababa la historia.

Abrió el expediente y pasó por encima de las declaraciones de los primeros testigos hasta llegar a una, recogida por teléfono, de Jaronimo Gonsalves, padre de Mina Osborne. El hombre había jurado que hacía muchos años que ningún miembro de su familia tenía contacto con Mina Osborne.

Hablaría de nuevo con los padres, pensó Devaney, aunque sólo fuera para que le dijeran que no sabían nada. Mejor llamarles desde la sala de estar, ya que podría hablar con la puerta cerrada y nadie le importunaría. Volvió a comprobar el nombre: Gonsalves. ¿Qué apellido era aquél? No tenía nada de indio, sonaba más bien a español. Fue con el expediente a la sala de estar mientras iba repitiendo en voz alta el apellido: Gonsalves, Gonsalves. El sonido extranjero de las sílabas le sonaba extraño, pero continuó repitiendo el apellido hasta que acabó pareciéndole familiar. Y descolgó el teléfono. ¿Qué les diría? ¿Seguimos sin encontrar a su hija y estamos en un callejón sin salida con respecto al caso? Los padres debían de ser muy mayores. ¿Cómo les afectaría tener que remover el pasado? Se acercó el expediente y marcó el número. Desde el otro extremo del hilo le respondió una voz aguda de mujer:

—¿Diga?

No se había molestado en calcular la diferencia horaria. Podía ser que, en Bombay, fuera noche cerrada.

—¿Quién es? —insistió la voz tintineante. Devaney se aclaró la garganta.

—Soy el agente Garrett Devaney y llamo desde Irlanda. Querría hablar con el señor Jaronimo Gonsalves. —La respuesta no fue inmediata, lo que le indujo a pensar que había pronunciado el nombre de forma incorrecta—. Espero no haber llamado demasiado tarde.

Hubo otra breve pausa durante la cual, al percibir un débil eco de sus palabras, Devaney imaginó su voz viajando hasta la India. Le pareció que la voz de la mujer sonaba cansada aunque sin dejar por ello de ser amable.

—Temo que sea demasiado tarde, detective. Mi marido murió repentinamente hace seis meses. Pero ¿puedo ayudarle en algo? ¿Hay noticias de mi hija? —Pese al acento musical de la mujer, la voz delató la ansiedad que escondía la pregunta, lo que obligó a Devaney a maldecir el deber más penoso de su profesión.

—Lamento decirle que no hay noticias, señora Gonsalves. Estoy revisando los detalles del caso y lo único que quería saber era si su hija se había puesto en contacto con usted o con algún otro miembro de la familia.

Hubo otra pausa.

—Hace dos años y medio que no sé nada de mi hija.

—Usted perdone —dijo Devaney creyendo que había oído mal—, su marido dijo…

—Cuando Mina desapareció, la policía habló con mi marido —prosiguió la señora Gonsalves— y él les informó de que había roto con nuestra hija cuando se casó con Hugh Osborne, hace de esto tres años. Y era verdad… en su caso. Mire usted, mi marido era un hombre muy riguroso, muy orgulloso, ¿comprende usted, detective? Podía ser muy severo, pero quiero preguntarle una cosa: ¿cree usted que una madre que ha traído una hija al mundo y la ha criado puede romper con ella y negar su existencia por el simple hecho de que se ha enamorado locamente de un hombre?

—¿O sea que usted mantuvo el contacto con su hija? —La mente de Devaney trabajaba a toda marcha. Estaba plenamente seguro de que aquel dato que acababa de conocer no constaba en el expediente.

—Mina y yo continuamos nuestra correspondencia regular, por supuesto sin que mi marido lo supiera. Mi hija enviaba las cartas a mi hermana… hasta que un día se interrumpieron de pronto. Una semana después, mi esposo recibió una llamada de la policía irlandesa. Él creía hablar en nombre de los dos. ¿Cómo iba a saberlo? Yo no podía contradecir sus palabras porque tenía el corazón destrozado. Lo único que lamento es no haberme puesto antes en contacto con ustedes.

—¿Conserva las cartas?

—Todas.

—¿Le importaría enviármelas? Podrían contener algún detalle que nos fuera de ayuda. Se las devolveré.

—Claro, claro, haré lo que sea.

—¿No había… —Devaney dudó un momento—… no había en las cartas algo que revelara que su hija estuviera en apuros o tuviera algún temor? —Devaney vaciló, como si pensara que la última parte de su pregunta podía denunciar sus sospechas. Hubo un breve silencio en el otro extremo del hilo, quizá porque la señora Gonsalves estaba reflexionando sobre la pregunta. ¡Oh, Dios, estaba perdiendo reflejos!

—Si lo que me pregunta es si mi hija tenía miedo de su marido, creo que la respuesta es no, pero es indudable que había cosas que la preocupaban. ¿Quién no tiene preocupaciones? Estoy segura de que todos estos datos constan en sus archivos, pero cuando lea sus cartas verá que mi hija estaba embarazada cuando se casó con Hugh. Y me parece que se quedó siempre con esta duda: la de no saber si él se habría casado con ella en caso de que las circunstancias hubieran sido otras.

—Le agradezco su franqueza, señora Gonsalves.

—Sé que sospecha de mi yerno. Y comprendo que es natural en un caso como éste. Pero se da el caso de que creo conocer muy bien a Hugh Osborne y estoy convencida de que quería mucho a Mina y de que no le habría hecho nunca ningún daño.

—¿Se refiere a que él también estaba en contacto con ustedes? —Aquello tampoco constaba en el expediente.

—Sí, por supuesto. Nos llamó por teléfono cuando desapareció Mina, aunque mi esposo se negó a hablar con él. Pese a esto, cuando se enteró de la muerte de mi marido, me mandó una carta y desde entonces hemos hablado varias veces por teléfono y le aseguro que nos hemos hecho muy buenos amigos —Devaney se dijo que, por desgracia, aquello igual podía ser un gesto de sinceridad por parte de Osborne como una añagaza urdida a sangre fría para captarse una poderosa aliada.

—Esto ocurrió cuando yo creía que Mina y su padre podían reconciliarse. Mina dijo que vendría a visitarnos y que traería a Christopher, pero…

—¿Cree que su hija habría procedido contra los deseos de su marido? ¿Habría hecho el viaje incluso si su marido lo desaprobaba?

—Pues no lo sé. Pero si emprendió el viaje, no llegó a su destino. Daría cualquier cosa para poder ver de nuevo a mi hija.

En el hilo telefónico se hizo un gran silencio.

—Haré cuanto esté en mi mano para conseguirlo —dijo Devaney.

—¿Me comunicará todo lo que averigüe sobre mi niña? —Devaney se dijo que aquella mujer parecía joven y vieja a la vez, joven por referirse a Mina como si fuera una niña y vieja porque parecía saber que lo más probable era que su hija y su nieto estuvieran muertos.

—No dude de que lo haré. Quería pedirle otra cosa. ¿Le importaría enviar las cartas a mi domicilio particular? Es una larga historia, pero las investigaciones de este caso han pasado ahora a ser competencia de una unidad especial de Dublín y ya no me corresponde a mí seguir trabajando en el mismo —mientras Devaney la iba poniendo en antecedentes de los detalles, en su corazón nacía una doble esperanza: que del contenido de las cartas saliera algo útil y que su decisión no comportara su expulsión del cuerpo de policía.

—Me estoy haciendo vieja, detective. Algunos días estoy muy cansada. Pese a ello, igual que usted, tampoco he renunciado totalmente a la esperanza. Sé que usted hará todo cuanto esté en su mano. Buenas noches.

Devaney colgó y se quedó unos momentos reflexionando acerca de la bendición que acababa de recibir. Consultó el reloj. Eran las diez menos cuarto. En Bombay debían de ser casi las cuatro de la madrugada. Al volver a la cocina encontró a Róisín enfrascada escribiendo en la mesa de la cocina. Devaney se sirvió un whisky y seguidamente se sentó junto a su hija y se quedó observando sus oscuros cabellos, viéndola tan profundamente concentrada en su trabajo, la cabeza inclinada sobre el cuaderno.

—Es muy tarde para estar levantada, ¿no crees, Róisín? ¿Qué estás escribiendo?

Se encogió de hombros, pero no levantó la cabeza.

—Nada. Cosas que pienso.

—¿Y qué piensas, a chroí[11]?

—En que todo está muy embrollado. —A Devaney se le hizo un nudo en la garganta.

—Es lo que pensamos todos —dijo recordando a la señora Gonsalves y admirando la profunda tristeza e inocencia que reflejaban los profundos ojos azules de su hija. Se quedaron los dos un momento en silencio estudiándose mutuamente desde los lados opuestos de la mesa. Róisín, después, volvió a su cuaderno y se puso a dibujar una larga línea de volutas siguiendo una de las gruesas rayas azules de la página.

—Papá —dijo así que acabó de trazar el último bucle—, ¿crees que soy demasiado mayor para aprender a tocar el violín?

CAPÍTULO 11

El cementerio de la iglesia de Dungarvan se ofreció a los ojos de Cormac exactamente igual que aquel día de hacía diecinueve años en que enterraron a su madre en él. La piedra gris de la iglesia tenía un aspecto frío comparada con el verde rozagante de la hierba que crecía entre las tumbas. Cormac se hizo la reflexión de que tanto la iglesia como la hierba eran símbolos de lo perdurable. Una y otra se erguían frente a los azares atmosféricos, el paso del tiempo y los temerarios actos de los hombres, la primera como un elemento anclado en la tradición empeñado en resistir con firmeza las fuerzas del cambio y la segunda comprometida en un ciclo constante y desafiante de muerte y renovación. Recorrió lentamente el sendero de grava que discurría a través del cementerio leyendo las inscripciones de las lápidas, algunas cubiertas de musgo y erosionadas por el tiempo, otras más recientes y tan aristadas como el dolor de la pérdida que representaban.

Giró hacia la izquierda en la primera curva del camino y se dirigió a un sector más reciente del cementerio, cercado por muros y amparado por una enorme haya. Recordó a los sepultureros lanzando imprecaciones mientras ahondaban en la tierra entre raíces gruesas como el brazo de un hombre, obligados a pelear con picos y hachas para llevar a cabo su labor. ¡Qué bien cuidada estaba la tumba de su madre! En la inscripción en irlandés grabada en la piedra se leía la palabra Maguire y, debajo de ella, el nombre de pila de su madre, Eilis, y las fechas correspondientes. Alguien había plantado una mata de violetas al pie de la lápida. Las hojas acorazonadas estaban recién regadas y crecían en abundante profusión. Se arrodilló en la hierba y sintió una vez más el inequívoco dolor que le producía la ausencia de su madre.

Cada día estaba más débil, según decía la enfermera que se ocupaba de ella mientras él estaba en la universidad. Él acababa de iniciar el segundo curso a instancias de su madre, pero los fines de semana viajaba en el tren de Dublín o aprovechaba el viaje de algún conocido para hacerse llevar en coche y poder estar junto a ella. Un viernes de octubre tomó un tren más temprano que de costumbre. Aquel viaje sería para decirle que ya no volvería a Dublín. Estaba dando las gracias al viajante de comercio que lo había llevado en coche desde Emn’s cuando vio a su madre en la puerta que daba acceso al cementerio de la iglesia. Estaba sentada en una silla de ruedas y, pese a encontrarse a más de cien metros de distancia, supo al momento que el hombre de cabellos blancos que empujaba la silla era Joseph Maguire. Su padre. Se detuvo un momento para observarlos, vio que su madre ladeaba la cabeza como para escuchar mejor la voz de quien le hablaba al oído y, en cierto modo, se sintió traicionado al ver a su madre levantando la cabeza hacia su marido. Seguía siendo su marido. No habían recurrido nunca a los formalismos de una separación legal. Contempló el frágil cuerpo de su madre sentada en la silla de ruedas, los hombros endebles cubiertos por un jersey y un mantón de estilo español. Así que sus padres entraron en el cementerio, Cormac atravesó la calle y se acercó a la verja de entrada. Los vio avanzar lentamente por el camino. No hacía más que unas pocas semanas que había recorrido con ella aquel mismo sendero, cuando los resultados de las pruebas habían demostrado que era inútil cualquier tratamiento frente a la feroz incursión de las células cancerígenas y ella había insistido en mostrarle el lugar donde sería enterrada.

Dio media vuelta y apoyó la espalda en la verja mientras trataba de reflexionar sobre lo que haría. Lo poseía un acceso de rabia, de dolor y de celos. Abandonó la acera y caminó sin rumbo, pero sus pasos lo llevaron al camino de la costa, donde giró después hacia el norte, bajó a través de las rocas y caminó trabajosamente por la arena. Se sentía ridículo, era un hombre adulto y, sin embargo, se sentía tan confuso y tan abandonado como el niño que había sido hacía años. Al ver a sus padres juntos, comprendió que su madre seguía amando a Joseph Maguire, un hombre que no merecía su amor. ¿Por qué no podía ser su padre y no ella quien estuviera a las puertas de la muerte? Dejó caer el petate, se derrumbó de rodillas y cayó de bruces sobre la arena. Parecía que el dolor iba a romperle el pecho. Se le acumularon las lágrimas detrás de los párpados, quiso inspirar e inhaló junto con el aire el olor a sal y algas marinas de la playa. No supo nunca cuánto rato estuvo allí tendido. Su madre, evidentemente, se sintió feliz de volver a verlo. ¿Qué podía hacer él como no fuera fingirse agradecido por el regreso del viejo? Sintió que se iba apaciguando al pensar que todo había vuelto a ser lo que debía ser. Notaba el frío de la arena húmeda en la cara y finalmente volvió la calma. Se puso de pie, se sacudió de la ropa la arena que se le había pegado, se colgó el zurrón del hombro y volvió andando al pueblo…

El recuerdo se desvaneció lentamente. Cormac extendió una mano y, puesto de rodillas, tocó las letras del nombre de su madre. Después se levantó, volvió al sendero de grava y atravesó la verja del cementerio. En su infancia, Dungarvan se componía tan sólo de una hilera de casas y unas pocas tiendas de espaldas al mar. En la actualidad, las residencias de vacaciones habían suplantado la pesca como principal fuerza económica y, en los campos de heno que rodeaban la población, se levantaban sobre losas de hormigón casas de apariencia moderna y anodina. Unos banderines indicaban que las dunas naturales que se ondulaban junto a la costa se habían convertido en las trampas de arena de una pista de golf. Entró en la carretera de la costa y recorrió a pie aquel cuarto de milla que cuando era niño le parecía interminable. Al detenerse delante de una casa de dos pisos, ahora pintada de amarillo con ribetes verdes, tuvo la satisfacción de observar que los rosales que su madre había cuidado tan amorosamente seguían floreciendo en torno al perímetro del jardín frontal.

La casa parecía vacía cuando llegó pero, aparcado en el camino de grava de la entrada, había un pequeño Ford de color gris con una pegatina que anunciaba una empresa de alquiler de coches. Abrió la puerta y encontró a su madre acurrucada en su sillón favorito, la expresión expectante, tal como esperaba encontrarla.

—¡Cormac! —exclamó su madre descubriendo, en aquel mismo instante, que él ya sabía lo que ella iba a decirle. La mirada de su madre era una mezcla de esperanza y de súplica. Él le devolvió aquella mirada esperando que su expresión revelara que comprendía o, por lo menos, toleraba. La puerta de la cocina se abrió de pronto y entró Joseph Maguire llevando una bandeja con el servicio del té.

—He puesto tres tazas —dijo—, supongo que llegará de un momento a otro…

Vio cómo su padre, encorvado en actitud levemente solícita, se erguía de pronto. Tenía los cabellos blancos y estaba muy avejentado, nada que ver con la imagen del hombre deslumbrante y guerrero de negros cabellos que había guardado todos aquellos años en la memoria. Los dos miraron a Eilis a la vez. Los ojos de su madre brillaban y parecían decir sin palabras: «¡Hablaos! ¡Decid algo!».

—¡Hola, Cormac! —dijo su padre, todavía con la bandeja en la mano en actitud algo grotesca.

—¡Hola! —replicó él. ¡Cuántas veces había ensayado aquella escena tratando de descubrir cuáles serían las primeras palabras que pronunciarían, qué habría podido hacer él para empujar a su padre a atravesar el océano! Ahora había llegado el momento y le sorprendía ver que apenas sentía nada. Tal vez había agotado sus sentimientos en la playa.

—Pensaba comunicarte la noticia, Cormac —dijo su madre—, pero ha habido una confusión de fechas y tu padre ha llegado un día antes de lo previsto.

—Tu madre me escribió —dijo Joseph agarrado todavía a las asas de la bandeja. Sólo entonces pensó Cormac que también para su padre debía de ser difícil aquel momento— y decidimos que lo mejor que yo podía hacer era venir a aliviarte un poco de las obligaciones mientras tú seguías con tus estudios. Tiene que ser complicado cubrir una distancia tan grande todas las semanas.

No, no lo era, habría querido decir, lo duro de verdad era volver a Dublín al final de la visita semanal sabiendo que a lo mejor no la encontraría la próxima vez. Pero dijo:

—No, no me importa.

Los pensamientos de Cormac seguían vagando por el pasado cuando se abrió la puerta de la casa y apareció por ella una muchacha con el pelo teñido con mechas rosadas y vestida a la moda del momento, tambaleándose ligeramente en sus zapatos de plataforma. Al acercarse por el camino de entrada, Cormac le calculó no más de quince años. Llevaba los labios pintados de color azul oscuro y, prendidos en la ceja izquierda, tres minúsculos aros de oro.

—¡Hola, qué tal! —le increpó—. ¿Buscas a alguien?

—No, yo vivía antes en esta casa. Mi madre plantó todos estos rosales y el manzano del jardín trasero, suponiendo que siga allí.

—Sí, allí sigue. —Notó que la chica se sentía incómoda mientras lo observaba temiendo tal vez que también le diera por ver el manzano. Estaba haciendo tarde al lugar donde fuera, pero no tenía ganas de dejar la casa desamparada con aquel chiflado merodeando por los alrededores.

—No quiero entretenerte —dijo Cormac—, sólo quería echar un vistazo a la casa para ver cómo seguía.

Andando lentamente hacia la iglesia, se preguntó si no existiría en la mente un umbral físico, una zona donde el pasado acumulaba más pensamientos propios que el futuro.

CAPÍTULO 12

Garrett Devaney estaba sentado, el domingo por la tarde, en una silla de cocina de respaldo recto delante de su hija Róisín. Esta tenía la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo, donde descansaba su violín, el esbelto cuello alojado en la curva de la mano.

—¡Así mismo! —dijo Devaney volviendo a sentarse—. ¿Qué te parece?

—Un poco extraño.

—Al principio puede parecértelo, pero te acostumbrarás en seguida. Dentro de un tiempo incluso te gustará. Lo principal es estar relajada, sobre todo en esta zona… —acercó las manos a los hombros de su hija y los presionó suavemente percatándose en aquel momento de lo endeble y flaca que era bajo el peso de sus manos. Hacía muchísimo tiempo que no tenía ningún tipo de contacto físico con sus hijos.

—¿A punto para coger el arco?

—Sí —respondió ella con decisión.

—Muy bien. —Dejó que la niña tensara la nuez octogonal del extremo del arco y deslizara el bloque de colofonia a lo largo del mismo—. Recuerda que no debes tocar nunca la mecha del arco. —Guió sus dedos en torno a la nuez colocándole cada uno en el sitio que le correspondía y dejó que sintiera el peso del arco en la mano y, finalmente, en todo el brazo—. Todo estriba en el juego del codo y la muñeca, el hombro no tiene aquí ningún papel… así —dijo haciéndole una demostración con un arco invisible—. No olvides nunca que haces música, no que estás aserrando madera.

Róisín asintió.

—Y ahora vamos con los dedos —dijo Devaney. Inclinándose hacia delante, colocó suavemente los dedos de su hija en la posición adecuada para tocar una simple escala e ir nombrando las notas al mismo tiempo. Aguardó un momento, conmovido ante la sinceridad que reflejaba la mirada de su hija mientras se concentraba en las extrañas y nuevas sensaciones. Devaney se sentía desarmado, manifiestamente indefenso en presencia de tan poderosa decisión.

—¡Y ahora, ataca! —dijo mientras ella lo miraba con ojos muy abiertos y aire de incredulidad—. ¡Adelante! —dijo él—, empieza a hacer ruido.

Con infinitas precauciones, la niña puso el arco en contacto con las cuerdas del violín, donde aquél pegó un par de saltitos, lo elevó después y dejó que su peso emitiera un gruñido vibrante y profundo. Su rostro se inundó de una pequeña sonrisa y de una expresión de sorpresa y placer y seguidamente frunció la nariz.

—¡Venga, con nervio! —dijo su padre—. Prueba así con todas.

Róisín fue inclinando el arco hacia uno y otro lado, probando las notas sonoras y profundas, arrancando sonidos altos y finos, haciendo acordes de dos notas mientras restregaba sobre las cuerdas el arco impregnado de cacofonía. Su padre seguía gesticulando y demostrándole con la mímica cómo debía usar el arco en toda su longitud mientras ella obedecía su ejemplo, por lo menos hasta allí donde se lo permitían sus cortos brazos. Mientras veía el placer evidente que sentía su hija al emitir aquellos primeros sonidos, Devaney imaginó de pronto los obstáculos que tendrían que superar y vio con claridad que no estaba a la altura de las circunstancias como músico, como maestro ni como padre. Al escuchar los primeros espantosos intentos de Róisín para tocar una escala, pensó en Orla y en Pádraig y en cómo desperdiciaba las pocas oportunidades que tenía de estar con ellos. Le convenía no arruinar aquella oportunidad final que le quedaba, pensó, portándose como un maestro excesivamente estricto.

—¿Te gustaría tocar alguna tonada particular? ¿Qué te parece Páidín O’Rafferty? Conoces la canción, ¿verdad? —canturreó los primeros compases hasta que vio brillar una lucecita en el rostro de su hija.

—Es la que tocan por radio al final de Ceili House.

Devaney no se había dado cuenta, pero Róisín tenía razón. Su hija ya escuchaba la música con oído de músico, un don insustituible. Estuvieron trabajando en la melodía durante la media hora siguiente y avanzando a tropezones hasta que Róisín consiguió captar las notas y poner los dedos en el sitio adecuado.

—Bueno, ¿qué te ha parecido la primera lección?

—¡Papá! —exclamó su hija como reprendiéndolo por reírse de ella.

—Está bien. Lo que puedes hacer ahora es ir con el violín a un lugar agradable y tranquilo —y cuanto más lejos del oído humano, mejor, pensó para sus adentros— y practicar esa melodía y algunas escalas y acostumbrarte a ello, sobre todo al tacto del arco. Mañana probaremos con otra melodía.

Aunque su expresión era más bien de incredulidad, su hija asintió con el gesto.

—Tendríamos que buscar un violín más pequeño. Ya preguntaré por ahí. Así podrías practicar cuando quisieras.

Sosteniendo el violín y el arco con la mano izquierda, Róisín inclinó el cuerpo para coger el estuche que estaba sobre la mesa.

—No te preocupes, papá, tendré muchísimo cuidado —dijo ya en la puerta—. Practicaré mucho y me portaré bien, te lo prometo. —Y se escabulló por el vestíbulo sosteniendo el violín como quien lleva un trofeo.

—Eso ya lo veremos —dijo Devaney en voz baja como diciéndoselo a sí mismo. Resistió la tentación de demostrar su entusiasmo. Ya se imaginaba interpretando un dueto con Róisín en la cocina y aquella imagen desencadenó una curiosa tensión en su pecho.

Dirigió su atención a un grueso expediente que tenía sobre la mesa. Desde hacía varios días no pensaba en otra cosa que en el caso Osborne, revisaba los detalles, trataba de encontrar un cabo suelto, una grieta en alguna versión. Tenía que haber un camino de entrada. Sabía que tal vez tenía el punto de apertura delante de las narices siempre que supiera dónde mirar. Intentó concentrarse en el trayecto recorrido por Mina Osborne entre el Punto A (la tienda Pilkington en Dunbeg) y el Punto B (la casa Bracklyn). ¿Dónde se había detenido? ¿No podía ser que hubiera aceptado el ofrecimiento que le había hecho algún conocido de llevarla en coche? ¿No la habrían obligado a subir en contra de su voluntad en una furgoneta sin ventanas? ¿No había nadie, en aquel tramo desierto de carretera, que fuera testigo de lo que pudo ocurrir? Por otra parte estaba Osborne, situado en algún punto periférico, recorriendo el trayecto que arrancaba de Shannon, según decía. Era la única persona de la ecuación que no contaba con nadie que corroborase lo que decía haber hecho en aquel período de tiempo, cuando él era la persona que tenía un motivo más poderoso para actuar. Las posibilidades más plausibles seguían siendo el asesinato y la fuga. Si se trataba de asesinato, ¿por qué faltaban de su casa algunas prendas de ropa? ¿En quién podían confiar para asegurarse de que las dos personas no habían vuelto a su casa? Únicamente en Jeremy y Lucy Osborne, que a lo mejor sólo tenían en cuenta sus intereses y a lo mejor incluso estaban involucrados de alguna manera en los hechos. A Devaney le dolía la cabeza. Si por lo menos contara con alguien que pudiera hacer las veces de amplificador. Los detalles estaban desarticulados desde todos los ángulos. No había nada que encajase, aunque debía existir una única manera de encajarlo todo: lo que había ocurrido en realidad. La labor detectivesca que tenía sobre la mesa de la cocina no abría ninguna esperanza. Habría debido salir a la calle y hablar con la gente, hacer cualquier cosa antes que quedarse allí sentado, atrapado en los nudos de la trama.

Todo estribaba en llegar a la esencia de aquel hombre llamado Osborne. Según las declaraciones de la gente del pueblo, el tipo había tenido fama de mujeriego en otros tiempos. Tenía una retahíla de amiguitas, se le veía con una diferente cada vez que iba de la universidad a casa, según decía la gente, y muchas eran extranjeras. O sea que el hombre en cuestión sentía una predilección por lo exótico. Además, era apuesto, educado y disfrutaba de una posición económica desahogada, es decir, era exactamente el tipo de hombre que encandila a las mujeres.

Devaney comenzó a esbozar el guión: Osborne conoce a Mina Gonsalves durante su etapa como profesor de un curso de verano en Oxford; la naturaleza obedece sus normas y la chica queda embarazada, lo que hace que él haga honor a la situación y se case con ella; se afincan en Irlanda. Devaney advertía en este punto la finísima grieta que se abría en aquel matrimonio aparentemente perfecto. Son relativamente felices durante un tiempo, pero él vuelve a sus antiguas costumbres. Existía también la posibilidad de que Osborne se hubiera casado con ella por dinero sin prever que el padre de la chica la desheredaría.

Y ahora que su mujer estaba fuera de escena, Osborne se había procurado el apoyo de Una McGann y de la señora Gonsalves. Era interesante comprobar que siempre eran mujeres las que creían en su inocencia. Sin duda que, si Osborne iba a la cárcel por este delito, no tardaría en aparecer una mujer que buscaría adeptos que salieran en su defensa. No hay nada tan peligroso como un mastín que se finge manso, pensó Devaney. Osborne era esa clase de hombre capaz de doblegar la buena voluntad de las personas, de conseguir que actúen en su provecho, que se apiaden de él y procuren justificar sus explosiones de violencia.

Saltó a la página que enumeraba los bienes de Osborne. Para ser un miembro perteneciente a la burguesía, había que reconocer que era un pobre diablo y que contaba con muy escasos posibles: un modesto salario como profesor universitario, unas pocas inversiones, un par de pequeñas parcelas de tierra y la casa, aunque las características de la casa hacían necesarias continuas y costosas reparaciones y exigía, además, unos impuestos considerables. ¿Qué podía ocurrir si un hombre como Osborne se veía acorralado a un tiempo por problemas de matrimonio y de dinero?

Pues bien, en el supuesto de que Osborne quisiese conseguir dinero, pensó Devaney apoyándose en el respaldo de la silla recostada sobre las patas traseras, tal vez el proyecto que había concebido fuera un medio de procurárselo: los bancos verían en el mismo un modelo de inversión pública/privada y seguramente las instancias del gobierno de Dublín porfiarían por financiar un proyecto cultural como aquél. Sin embargo, ¿bastaría con esto? A Osborne ya no le quedaba tierra que vender ni posesiones importantes que liquidar aparte de la casa y la póliza de seguros. Hacía un par de días que Devaney había llamado por teléfono a Reidy, el agente de seguros, quien le había informado de que Osborne mantenía al día el pago de las primas después de la desaparición de su esposa. Era un detalle que no admitía bromas y seguramente le habían aconsejado que continuara pagando. Si su esposa había muerto, ¿por qué no había cadáver? ¿Por qué seguir prolongando la situación a menos que implicara señalarle a él como responsable o a menos que…

Devaney avanzó el cuerpo bruscamente y las patas frontales de la silla golpearon el suelo con un golpe sordo. Sí, a menos que no hubiera cadáver. A menos que la esposa y el hijo de Osborne siguieran vivos. A lo mejor era verdad que les quería tanto como decían algunos. Y si de veras necesitaba dinero, ¿por qué no enviar a la esposa y al niño a un lugar seguro, fingir su desaparición, hacer el papel de marido doliente, cobrar transcurridos siete años, invertir entonces el dinero en el proyecto que tenía entre manos y percibir unos ingresos saneados? Nadie saldría perjudicado salvo la compañía de seguros y los bancos y si hay algo en lo que todo el mundo está de acuerdo es que los bancos no son más que una pandilla de ladrones.

Devaney se quedó pensando en el sitio donde la mujer y el niño podían estar escondidos, caundo se suponía que habían muerto. Irlanda, y más aún Dublín, eran lugares demasiado reducidos para ofrecer seguridad. El escondrijo lógico para dos personas oriundas de las Indias Orientales, se dijo, sería un lugar donde hubiera muchos indios orientales. Era muy posible que Mina y Christopher hubieran salido de tapadillo de Irlanda, aunque era de presumir que Osborne no se pasaría siete años sin verlos, sobre todo teniendo en cuenta que los quería mucho. Así pues, ¿cuál había sido el destino de los viajes de Osborne en los últimos dos años… suponiendo que hubiera viajado utilizando su nombre? Tal vez había dejado algún rastro: tarjetas de crédito, cheques de viaje, algo… Con todo, se trataba de un guión que presentaba alguna que otra laguna importante. ¿Qué pasaría cuando hubieran transcurrido los siete años? Suponiendo que Osborne siguiera adelante y cobrara la suma de dinero, ¿qué ocurriría después?

No podría hacer regresar a su mujer y a su hijo, ¿qué haría, pues, cuando llegara el momento? ¿Vendería la mansión familiar? ¿Fingiría entonces que desaparecía él y empezaría una nueva vida en otro país? Y en el caso de que se tratara de asesinato, eran válidos los mismos argumentos. No había manera de colgar nada a Osborne. Y sin embargo, subsistía aquella laguna en su versión: el trayecto de Shannon a Dunbeg, que dejaba sin explicación un período de cuatro horas. A lo que parecía, nadie había seguido los movimientos del sujeto desde la intensa búsqueda que se había iniciado inmediatamente después de la desaparición. Si las declaraciones de Osborne acerca de su proceder no aportaban ninguna pista, tal vez la hicieran sus actos.

Devaney oyó el sonido débil y chirriante de una escala musical procedente del piso de arriba. Era Róisín, que trataba de arrancar de su violín una sarta de agradables notas. Le auguró éxitos. El de momento no los tenía.

CAPÍTULO 13

El examen dental de la muchacha pelirroja no empezaría hasta las dos, pero Nora Gavin ya estaba a la una en el laboratorio de autopsias ansiosa de que se iniciara. Dio una vuelta alrededor de la mesa observando los instrumentos de las bandejas, la lámpara cuya luz se proyectaba sobre la mesa y el pesado fardo, ya familiar, envuelto en plástico negro. Desde su descubrimiento, la cabeza de la cailín rua había pasado por toda una batería de pruebas y exámenes. Hacía varios días que aquellos restos se conservaban en el laboratorio a una temperatura apenas por encima del nivel de congelación y ahora hacía varias horas que estaban aquí esperando el examen que se realizaría hoy a fin de que los tejidos —y de manera especial los músculos de la mandíbula— fueran lo bastante manejables para poder ser manipulados y proceder a la extracción del objeto alojado en su interior.

Nora había regresado a Dublín el sábado por la noche después de una larga e improductiva jornada dedicada a excavar con Cormac el suelo del priorato. Pero lo único que había aparecido era grava. Y además, cada vez que abordaba el tema de la desaparición de Mina Osborne, parecía que Cormac quería hablar de otra cosa. Tal vez no se había enfrentado nunca con el engaño y ahora se veía abocado a él debido a la relación con Hugh Osborne. Nora tenía que admitir que el hombre tenía un aire de sinceridad muy convincente.

Por lo menos Cormac no había rechazado su ayuda en la excavación. Y de momento tampoco le había dicho que se calmara. Todavía le parecía oír una voz que llegaba del pasado —la de Marc Staunton—, diciéndole que hiciese unas cuantas aspiraciones profundas y que procurase calmarse. Cuando conoció a Marc, le encantó su voz, aquella voz retumbante de barítono que oyó por vez primera a través de una máscara quirúrgica cierta vez que visitó un quirófano cuando era estudiante de medicina. Le impresionó la voz antes de ver la cara de la persona que hablaba. Durante mucho tiempo creyó que habían nacido el uno para el otro: también a él le gustaba la música y el teatro, los dos habían leído los mismos libros y cada uno estaba interesado en la especialidad del otro. Sus padres no la presionaron nunca para que se casase, pero Nora sabía que estaban encantados con Marc y todavía lo estuvieron más cuando él puso en contacto a su otra hija con uno de sus compañeros de facultad. Así fue como su hermana conoció a Peter Hallett. Los cuatro pasaban mucho tiempo juntos, antes de que Peter y Tríona se casaran: salían a cenar o al teatro y, en verano, navegaban por el lago Pepin con la barca de pesca de Peter todos los fines de semana. A veces le resultaba insoportable pensar que toda aquella felicidad de otro tiempo se había desvanecido por completo, barrida como el sueño de una vida que en realidad no había existido nunca.

Cuando Tríona murió asesinada, Marc se erigió en árbitro de la racionalidad. Los sentimientos, en cambio, quedaron reservados para ella. Marc no se daba cuenta del tono de superioridad que adoptaba cada vez que la oía lamentarse de que la policía no aportaba novedades. Era innegable que la espantosa muerte de su hermana había sido para ella un golpe terrible, pero se había enrocado en aquella actitud de manera consciente y no se arrepentía. Sin embargo, se equivocó al pensar que Marc la ayudaría, sobre todo cuando la policía se centró en su amigo. Pero Nora advirtió que Marc empezaba a cambiar. Comenzó por advertirle que su implicación emocional en lo ocurrido era excesiva y terminó queriendo convencerla de que se apartaba de la realidad y hasta de que imaginaba lo que en realidad no había ocurrido. Aquella «obsesión» suya —él se refería a su actitud designándola con aquella palabra— acabó por separarlos. Observándolo mientras hacía la maleta con la misma precisión meticulosa que empleaba en la sala de operaciones, Nora tuvo la sensación de no conocer a Marc pese a que eran amantes desde los tiempos de facultad y de que hacía más de ocho años que vivían juntos. Por lo menos no se había casado con él, pensó con amargura. El recuerdo de su voz potenció más aún el deseo de sumergirse más de lleno en la oscura selva de la desaparición de Mina Osborne. ¿Por qué suponía que esta vez sabría establecer una diferencia?

Haciendo un esfuerzo, Nora se puso de pie. Todavía no era la una y media. Se puso una bata blanca de laboratorio sobre la ropa de calle como preámbulo del examen dental. Y mientras se la ponía, observó la carpeta que contenía los informes escritos colocada en el otro extremo de la mesa donde se realizaría el examen. Se inclinó y la abrió.

En el examen postmortem realizado el 6 de mayo, el doctor Malachy Drummond, patólogo jefe del Estado, asistido por la doctora Nora Gavin, Facultad de Medicina del Trinity College, emitió el dictamen siguiente:

General: La muestra resultó ser la cabeza de una mujer joven de una edad comprendida entre 18-25 años, encontrada dos días antes en la turbera de Drumcleggan, cerca de Dunbeg, Co. Galway.

Conservación: Está notablemente bien conservado gran parte del tejido blando. Bien conservados el cuero cabelludo y cabello del lado derecho del cráneo, la zona que estuvo más sumergida en la turbera. Sin huellas de lesiones en el cráneo. La cara estaba bien conservada; el cabello era ondulado y de una longitud aproximada de cuarenta centímetros y conservaba su tonalidad rojiza. Presentaba párpados, pestañas y cejas, con evidencia de tejido en ambas cuencas oculares y el ojo derecho era visible a través del párpado entreabierto. Bien conservados la piel y elcartílago de la nariz. Presentes las dos orejas, la derecha en buen estado de conservación, la izquierda con infiltraciones de vegetales de la turbera. Faltaba una pequeña parte de piel de la barbilla, donde quedaba expuesta una zona de adipocira y hueso. El cuello estaba cercenado entre las vértebras tercera y cuarta, aunque era imposible afirmar mediante examen sólo visual si la herida era anterior o posterior a la muerte.

Informe del doctor R. Kinsella, profesor de radiología, Real Colegio de Cirujanos de Irlanda, asistido por la señora Marie Donegan y el señor Anthony McHugh, técnicos radiólogos, Beaumont Hospital, Dublín, sobre la radiografía y TAC.

Radiografía simple: Cráneo: no se aprecian fracturas. Visible el cerebro ligeramente contraído. Se identifican claramente los relieves de las circunvoluciones, al igual que las cisternas. Los ventrículos son pequeños pero no están muy distorsionados y evidencian la presencia de aire. En la proyección lateral del cráneo se observa una opacidad bien definida en la cavidad bucal. No es seguro que se trate de parte de la estructura dental o de un cuerpo extraño insertado antes o después de la muerte.

Tomografia computerizada: Se han obtenido amplias imágenes tomográficas computerizadas del cráneo. No se observan fracturas en la bóveda craneana. El cerebro no está muy contraído ni aparece rodeado de aire. Se identifica la diferenciación de materia gris y blanca en el denso tronco cerebral prolongado en la médula espinal. Al igual que en las radiografías, se aprecia una opacidad muy marcada de origen indeterminado que apunta a la existencia de un cuerpo extraño alojado en la cavidad bucal de la persona.

Informe de la endoscopia realizada por el doctor /. S. Mitchell, Departamento de Medicina Clínica, Trinity College, Dublín:

El interior de la boca está bien conservado. Los tejidos están húmedos y presentan menos manchas que los tejidos externos. Tienen un color amarronado y las membranas no son particularmente frágiles. El objeto que aparece en radiografías y escáneres anteriores también está presente aquí pero, debido a estar alojado en tejido blando, es difícil determinar con exactitud su naturaleza o entrar en pormenores con respecto a su composición.

No había en aquellos informes nada que Nora no supiera ya. Cerró la carpeta y, lentamente, dio una vuelta alrededor de la mesa sin apartar los ojos del paquete toscamente envuelto en plástico mientras imaginaba el glacial horror que esperaba allí dentro. ¿Quién eres?, preguntó Nora para sus adentros. ¿Qué te ocurrió? Tendió la mano hacia el paquete envuelto en el arrugado politeno negro y la dejó descansar sobre él. Dímelo. En el mismo momento en que se le ocurrió aquel pensamiento, Nora sintió el repentino impulso de retirar la mano, pero le fue imposible. De pronto se sintió poseída por un acceso de abatimiento tan intenso como no lo había sentido en su vida. Permaneció con los ojos cerrados, totalmente inmóvil, hasta que la sensación fue disipándose lentamente. Después pudo abrir los ojos y apartar la mano.

A pesar de haber estado docenas de veces en aquel laboratorio, de pronto aquella luz intensa, las superficies desnudas y brillantes, se le antojaron extrañas e insólitas. No tardarán en llegar, se dijo. Tranquilízate. Sacó las radiografías de una carpeta ocre colocada debajo de los informes, las dispuso sobre la pantalla, encendió la luz y estudió la ubicación de la «opacidad» que hoy se proponían extraer.

Ray Flynn, el técnico de conservación, cortó el hilo de sus pensamientos al abrir la puerta y entrar cámara en mano. Estaba enroscando el accesorio del flash y comprobando que todo funcionase correctamente.

—Nerviosa y con ganas de empezar, ¿verdad, doctora Gavin?

—Culpable, más bien.

—Igual de traviesa que mis hijos en Navidad. —Flynn volvió a cruzar la puerta y casi se dio de bruces con Niall Dawson. Como conservador ayudante de antigüedades del Museo Nacional, Dawson era hoy la persona encargada de aquella operación.

—Hola, Nora —dijo Dawson con una sonrisa—. Vamos a empezar en seguida. Así que llegue Fitzpatrick.

—¿Qué opinas de la teoría de la ejecución? —preguntó Nora.

—No hay duda de que es una posibilidad. El microscopio electrónico muestra lesiones en las vértebras que son compatibles con el uso de algún tipo de instrumento provisto de filo. El problema está en que no podemos afirmar de manera categórica si la decapitación fue premortem o postmortem. Tendremos que contentarnos con lo que hay.

—Sé que podemos descubrir quién es —dijo Nora pero, así que hubo pronunciado aquellas palabras, se sintió estúpida y tuvo la impresión de que acababa de revelar un secreto—. Aunque sé que es una bobada, también sé que es así.

—Lo que pasa es que deseas algo que tal vez no ocurra. Prométeme que no te deprimirás si no sacas nada en limpio.

—No pienso prometértelo.

Media hora más tarde hacía entrada Barry Fitzpatrick, un hombre de cabellos grises y figura oronda, catedrático de odontología del Trinity, que pasó a hacer un dictamen preliminar hablando en el tono mesurado y categórico propio de los maestros cuando dictan:

—La mandíbula está ligeramente dislocada debido a circunstancias posteriores a la muerte —agarrando la cabeza de la muchacha pelirroja por la coronilla, le abrió suavemente la boca y trató de desplazar la mandíbula, primero hacia uno y otro lado y después hacia arriba y hacia abajo—. La mandíbula se mantiene perfectamente flexible. Debido a la admirable conservación de la piel facial y del tejido muscular, habrá que abrir la mandíbula para acceder a los dientes. Señor Flynn, quisiera pedirle que tenga preparada la cámara y fotografíe la boca cuando la abramos. Gracias.

Fitzpatrick bajó cuidadosamente la mandíbula inferior, liberando por fin los dientes de la pelirroja hincados en el labio inferior, le abrió la boca al máximo, atisbo en su interior y después introdujo en la cavidad un dedo enfundado en látex para detectar qué dientes y molares faltaban.

—Parece que tiene la dentadura completa, los terceros molares totalmente desarrollados. Los dientes son de color marrón y no queda nada de esmalte dentario. Dadas las circunstancias, es difícil estimar la edad en el momento de la muerte debido a que el esmalte proporciona una indicación exacta basada en el desgaste. Los primeros molares muestran un uso entre escaso y moderado de la dentina, mientras que los terceros molares… le agradeceré que me acerque un poco más la luz, señor Flynn… presentan poco o ningún desgaste. La edad probable en el momento de la muerte se mueve entre los veinte y los veinticinco años. Y ahora, doctora Gavin —dijo Fitzpatrick levantando los ojos y frunciendo la nariz para evitar el deslizamiento de los lentes—, si me hace el favor de indicarme dónde debemos empezar a buscar el famoso cuerpo extraño…

—Parece muy introducido en la garganta —dijo Nora indicándole el lugar en la radiografía—, más cerca del lado izquierdo que del derecho.

Fitzpatrick observó el negativo de la imagen y volvió a su tarea sirviéndose de un espejo dental como depresor de la lengua.

—Procuraré no dañar el tejido circundante, si puedo —dijo—, pero costará evitar que el objeto se introduzca todavía más, a menos que… señor Flynn, ¿quiere tener la amabilidad de pasarme unas pinzas grandes del tipo que sea? Sí, éstas sirven, muchas gracias.

Era cuanto Nora podía hacer para no echarse encima de Fitzpatrick y ver lo que él veía a través de la pantalla amplificadora.

—¡Ya está! —dijo sacando el objeto—. ¡Ya ha salido! Aquí está. —Fitzpatrick levantó el objeto y cuatro pares de ojos contemplaron un aro de oro finamente trabajado con una piedra incrustada de color rojo oscuro—. Yo diría que es un anillo de hombre, ¿no le parece, Dawson? —dijo Fitzpatrick, evidentemente maravillado de su descubrimiento. Todos se congregaron a su alrededor para examinar el objeto desde más cerca.

—Eso parece —dijo Dawson—. ¡Miren el interior! Hay una inscripción. —Se esforzó en descifrar las letras ayudándose de una lupa—: COF, después el número dieciséis, las letras IHS, otro número, cincuenta y dos. Y después más letras, AOF.

Sí, Nora sabía que allí había un mensaje. ¿Había querido tragarse la sortija? ¿O sólo esconderla? ¿Qué otra explicación podía haber? ¿Qué pensamientos fugaces habrían cruzado su mente en los últimos segundos transcurridos antes de su muerte? Nora volvió a mirar la mesa, donde la cabeza de la muchacha seguía con la boca abierta torcida en ángulo grotesco bajo la luz fluorescente. Y de pronto sintió una gran vergüenza.

—Señores —dijo—, si ya hemos terminado, ¿podemos cubrir esa cabeza?

CAPÍTULO 14

El sonido rítmico del telar solía tener efectos sedantes en el estado de ánimo de Una McGann, pero esta noche sus nervios estaban a flor de piel. Como Brendan se negaba a tener televisión, por la noche los miembros de la familia se ocupaban de sus cosas personales. Fintan trabajaba en la mesa cortando canutos para su gaita y soltando de vez en cuando algún que otro resoplido a través de los finos trozos de caña para ver cómo sonaban. Aoife estaba arrodillada a sus pies haciendo una representación en la que intervenía un inverosímil cuarteto compuesto de una salamandra moteada, un hada con alas, un elefante y una jirafa. Brendan estaba a cierta distancia, sentado en un taburete junto al fuego, afilando meticulosamente el filo de su media docena de hoces. Brendan guardaba en el cobertizo una extensa colección de viejas herramientas, algunas de las cuales habían pertenecido a su padre y a su abuelo y otras a algunos vecinos, que en su mayoría habían dejado de cortar tepe y heno a mano, y que se las regalaban porque sabían que las coleccionaba. Su colección comprendía palas y horcas, podaderas para abrir zanjas, picos y rastrillos para empajar los tejados, palas que se empujaban con el pie y palas que se empujaban con el pecho. Brendan conservaba relucientes todas aquellas herramientas y no dejaba que la humedad las cubriese de orín.

Fintan buscaba los ojos de Una y sus cejas, al mirarla, se levantaban en gesto interrogativo. Le había pedido consejo a primera hora de la tarde porque estaba muriéndose de ganas de decir a Brendan que pensaba irse de Dunbeg. Una había querido convencerlo de que el momento no era el adecuado y de que, puesto que no pensaba marcharse hasta que llegara el otoño, de nada serviría decírselo tan pronto. Mejor que madurase la idea durante el verano, le había aconsejado su hermana. Pero Fintan no estaba de acuerdo y quería decírselo esta misma noche. Una notaba su nerviosismo en todos sus gestos. Hacía años que planeaba irse a América, según le había dicho, pero hasta ahora no había reunido el dinero suficiente para convertir aquel deseo en realidad. En cualquier caso, tenía dinero bastante para subsistir varios meses incluso si no encontrara trabajo en seguida y, además, contaba con un amigo en Nueva York que se había ofrecido a ayudarle. Fintan sólo tenía dos años menos que Una, pero hoy ella se sentía mucho mayor que él al verlo reventar de ganas de anunciar la noticia a su hermano.

¿Cómo sería la casa sin Fintan? Una no estaba muy segura de si ella y Aoife seguirían en ella si Fintan se iba, aunque tampoco le seducía la idea de abandonar a Brendan totalmente a su aire.

Observó a su hermano mayor con la hoz apoyada en la rodilla izquierda, restregando repetidas veces la plateada media luna con el extremo romo y rosado de una piedra de afilar. Después de cierto número de pases, se paraba un momento para probar el filo en la gruesa piel del dedo pulgar. Debía de procurarle una sensación de paz estar allí sentado fumando una pipa y ocupado en aquel tipo de cosas. ¡Qué lástima que no pudiera hablar con Brendan y vaciarle el corazón igual que lo hacía con Fintan! Pero Brendan siempre había sido muy adusto, siempre había actuado como un hombre más adulto de lo que era, incluso cuando tenía catorce años. Cuando Una era niña, Brendan nunca tenía tiempo de jugar con ella. Aunque sólo tenía seis años más que ella, ya hacía los trabajos de la granja cuando Fintan y ella todavía eran pequeños.

¿No habría pensado nunca en casarse? La verdad es que nunca se había interesado por nadie que ella conociera. Por otra parte, en Dunbeg no abundaban las ocasiones de vida social. Brendan no iba nunca a bailar ni practicaba ninguna de esas actividades de tipo social que permiten que una persona se relacione con otra. Iba a misa, esto por descontado, y algunas veces se acercaba al pub, pero se limitaba a tomar una pinta de cerveza de pie en la barra y a asentir con el gesto sin decir palabra a la media docena de parroquianos habituales que apuraban su consumición a su lado.

Brendan levantó los ojos de la hoz, pero no miró a Una sino a Fintan, que en aquel momento sostenía un trozo de caña a la luz como si estimara su grosor. Brendan lo miró como si fuera a proferir alguna manifestación de desagrado al ver a su hermano perdiendo el tiempo de aquella manera, pero lo único que hizo fue suspender el trabajo que tenía entre manos, pensarlo mejor y seguir con el mismo.

¿A cuántas cosas había renunciado Una al volver aquí? Echaba de menos los rostros afables de sus vecinas de Dublín, Celia y Jane. A pesar de que las paredes de cemento de Dublín eran tan grises, a pesar de los contenedores de basura cubiertos de pintadas, a pesar del ruido y la suciedad que invadía la ciudad, Una se había sentido aceptada con cariño, amparada incluso, estando en su compañía. Celia trabajaba en una librería y Jane era escritora. Estaban tan necesitadas de dinero como ella, pero tenían un estilo alegre y bohemio que Una admiraba pero que nunca llegó a adoptar. Tenían el piso atiborrado de libros, siempre estaban charlando, su casa estaba llena de humo de cigarrillos. Tal vez lo único que mantenía a flote a sus amigas era el amor que compartían, una ternura prohibida en sus lugares de origen, pero tolerada o cuando menos ignorada en aquella ciudad, lejos de los ojos escrutadores y las lenguas incansables de los pueblos en los que se habían criado. Una no tenía en Dunbeg amigas con quienes poder mantener el mismo grado de intimidad. ¡Qué alivio para ella estar con Celia y Jane, sentir que con ellas podía ser espontánea y manifestar lo que pensaba realmente! Sin embargo, había una parte de su espíritu que nunca se había sentido totalmente a gusto en la ciudad. Echaba de menos los olores, los rumores, incluso la paz de Dunbeg, aquel espacio vital que incluso palpaba cuando estaba en una habitación con otras personas. Aquel silencio, aquella soledad en compañía sólo existía para ella en Dunbeg.

Una dirigió una ojeada a la vivaracha cabeza de su hija, inclinada sobre el minúsculo juego de té mientras sostenía una animada conversación empleando las diferentes voces de su curioso zoo. Una comprendía el deseo de Brendan de mantener las cosas tal como habían sido siempre. ¿No había acaso momentos —como aquel mismo, de hecho— en que deseaba poder ahorrar a Aoife todos los dolores y disgustos que comportaba crecer? Pero también sabía que proteger a su hija de aquellas contrariedades equivaldría a privarla de grandes alegrías, como los sentimientos que había experimentado cuando nació Aoife o contemplar su húmeda coronilla cubierta de rubia pelusilla. A las enfermeras no les gustaba, pero Una a veces desnudaba del todo a su hija para asimilar todos los detalles de aquel cuerpecillo desnudo, compacto y perfecto. No destapes a la niña, le estás buscando la muerte, decían, como si la muerte fuera algo contagioso. Una se había propuesto que, si era posible, criaría a Aoife sin que se avergonzara de su nacimiento y que disfrutaría viéndola crecer tan rebosante de vida en lo físico como reprimida se había sentido ella. Sabía que no debía echar toda la culpa a sus padres. La culpa era del país, de la época y del asfixiante ambiente católico que todos respiraban.

Estaba contenta de que Fintan supiera qué quería. Fintan había empezado con una flauta de juguete, pero había ahorrado dinero suficiente para comprarse a los trece años una gaita para practicar. Una sabía que Brendan lo tenía por un holgazán, pero Fintan no pensaba en otra cosa que en la música, a veces hasta el extremo de perder el norte de todo lo demás. No puedes vivir de la música, le decía Brendan a menudo, pero Una leía en los ojos de Fintan el ardiente deseo de demostrar a su hermano que en esto se equivocaba de medio a medio. Fintan se había pasado muchos inviernos tejiendo cruces de santa Brígida para las tiendas turísticas de Scarriff y Mountshannon y había ahorrado hasta el último penique del dinero que ganaba tocando música por encargo. Difícilmente se habría podido decir de él que era un gandul. Una comprendía el deseo de Fintan de explorar el mundo que se extendía más allá de Dunbeg, donde el futuro de sus habitantes estaba previsto prácticamente desde su nacimiento y dependía siempre de quién era tu padre, de la extensión de tierras arables que poseías y de lo que había hecho tu familia desde hacía generaciones. La tradición podía convertirse tanto en sentencia de muerte como en motivo de orgullo.

Las cosas que Brendan tenía escondidas en la habitación pesaban cada día más en el corazón de Una. Tenía que haber una explicación lógica. No había duda. Entonces, ¿de qué tenía miedo? Brendan siempre había sido taciturno, pero últimamente se había acentuado más aquel rasgo sombrío de su carácter, lo que hacía que Una comenzara a recordar ciertas cosas inquietantes que su hermano había dicho o hecho. Aquella misma mañana, al doblar el ángulo de la casa, había recordado algo ocurrido exactamente hacía veinte años en aquel mismo sitio. Brendan debía de tener unos doce años y sujetaba con las manos una gallina que estaba a punto de matar. El ave se debatía entre sus rodillas pero él le extendió el cuello con la mano izquierda y le rebanó el pescuezo de un golpe certero asestado con el cuchillo del pan. Brendan levantó los ojos y vio a Una, pero no se movió ni dijo una sola palabra mientras el cuerpo de la gallina se estremecía primero en sus manos y quedaba, después, inmóvil. Se quedó estudiándola un momento y, librándola después de la entrepierna donde la tenía sujeta, tendió a su hermana el cuerpo muerto del ave que goteaba sangre y que tenía agarrado por las huesudas patas. Toma, le dijo, dásela a mamá. Una pensó que había tratado de asustarla pero, al mirar a Brendan a la cara, vio que sus ojos no expresaban nada y que su mirada era totalmente ausente.

Turbada por el recuerdo, Una empujó la vara del telar con energía y se levantó del banco.

—¡Vamos, Aoife, cariño, que es hora de acostarse!

—Pero, mamá, si todavía no es de noche.

—No, ni lo será mientras no te vayas a la cama. ¿No quieres saber lo que nos cuenta el libro esta noche? —Desde el invierno, todas las noches leían un capítulo del libro. A Aoife se le iluminó el rostro, pero no tardó en ensombrecérsele al pararse a considerar qué posibilidad la atraía más en aquel momento. A Una le encantaba estudiar aquel paisaje que era el rostro de su hija, sujeto a azares tan variables como el tiempo en Irlanda.

—¡Venga, arriba! —dijo en tono falsamente amenazador—. Da un beso a los hombres. —Se quedó esperando mientras Aoife posaba los labios en la hirsuta mejilla de Brendan y seguidamente en la de Fintan. Brendan volvió a mirar a Una con malevolencia en sus ojos.

No es el momento, dijo Una moviendo los labios, aunque sin pronunciar las palabras, pese a que sabía que no haría caso de su consejo.

Ya en la habitación, se lanzó de inmediato a la lectura, lo que hizo que Aoife la reprendiera:

—¡Mamá, vas demasiado aprisa!

—Lo siento, cariño —dijo Una, aminorando la marcha y aguzando el oído al mismo tiempo a fin de enterarse de lo que hablaban sus hermanos en la planta baja. El hecho de no oír nada no hizo sino aumentar la tensión.

—Ya basta por hoy —dijo cerrando el libro al final del capítulo y dando un beso apresurado a la niña—. Que duermas bien, a chroí.

Cuando Una abrió la puerta, supo al momento, por el silencio que reinaba en la habitación, que el ambiente no auguraba nada bueno. Brendan hablaba en voz baja, pero era muy perceptible la indignación que dejaba traslucir su voz.

—América, ¿verdad? No me figuraba otra cosa. Te mueres de ganas de dejarnos, ¿no es eso? Y no quieres irte al otro cabo de la calle, no, lo que quieres es ir al otro extremo del mundo y todavía te parece cerca. ¿Y de dónde sacarás el dinero para ir a América?

—Lo tengo ahorrado. Y también había pensado vender mi parte de la casa —como Brendan no respondió, Fintan continuó—: Fui a ver al procurador y me dijo que Una y yo tenemos partes iguales en la casa, lo mismo que tú. ¿Cuánto tiempo piensas retener nuestra parte, Brendan? No te preocupes, que te pagaré un buen precio.

Brendan estaba tembloroso y agarraba fuertemente con la mano derecha el mango de la hoz.

—¡Habráse visto cabrón! —exclamó golpeando la mesa con la hoz al pronunciar la última palabra y dejándola hincada en ella. Fintan se echó para atrás y volcó la silla, atónito al ver la situación que había provocado con sus palabras. La furia de Brendan se disolvió en desconcierto y seguidamente en remordimiento. Entonces cayó al suelo de rodillas y se quedó con la cabeza apoyada en el borde de la mesa.

—Fintan, sal un momento —dijo Una—, sólo un momento.

—No pienso dejarte aquí…

—Fintan —repitió Una con firmeza—, ¿quieres hacer el favor de salir? No pasa nada.

Fintan se puso de pie y abandonó apresuradamente la casa por la puerta frontal. Una se quedó un momento donde estaba y después se dirigió, decidida, a la mesa y arrancó la hoz del sitio donde había quedado clavada. Sintió su peso en la mano al abrir la puerta trasera, salió al cobertizo y colgó la hoz entre las demás herramientas que pendían ordenadamente de ganchos en el muro.

Al volver a la cocina, Una vio que se cerraba la puerta que daba a la entrada de la casa y oyó los pasos de Brendan a través del pasillo que conducía a su habitación. Tal vez fuera por el alivio que suponía no tener que hablar con él, pero se llevó las manos a la cara y ahogó un profundo y jadeante sollozo.

—¿Mamá? —La llamó una vocecita desde arriba. Aoife estaba en lo alto de la escalera cubierta con su camisón—. Mamá, ¿qué pasa? Tengo miedo.

Una subió corriendo el breve tramo de la escalera, cayó de rodillas al lado de Aoife y la estrechó entre sus brazos.

—No pasa nada, tesoro mío —dijo alisándole los cabellos—. Los hombres han tenido una pelea sin importancia, pero todo está arreglado. Todo está arreglado.

CAPÍTULO 15

En la frente de Nora estaban formándose unas pequeñas gotas de sudor mientras hacía ejercicio en la máquina de caminar. Había subarrendado el piso a un colega del Trinity que estaba actualmente en América en calidad de profesor visitante. A pesar de que le encantaba la situación de la casa junto al Gran Canal y los grandes ventanales que daban a la zona sudoeste de la ciudad, debía admitir que aquel espacio moderno y escueto no le había ofrecido nunca intimidad. A Nora, sin embargo, le gustaba la vida de la ciudad, caminar la inducía a meditar. Llevaba casi cuarenta minutos caminando a un ritmo firme y relajante que le hacía circular la sangre a través de los músculos, concentrada en la visión de un lugar muy apartado del gran panel de vidrio de la ventana. Resultaba curioso que Dublín siguiera siendo una metrópoli residencial. Nora dejó vagar la mirada mucho más allá de los tejados de Harold’s Cross y Crumlin y observó las luces parpadeantes que iban surgiendo a medida que la oscuridad envolvía la ciudad. Solía ser a esta hora, espoleada sobre todo por el recuerdo de las puestas de sol detrás de los peñascos del río Mississippi que rodeaban Saint Paul, que sentía añoranza de su casa y de su familia. A esa hora tanto su padre como su madre estarían trabajando. Se imaginaba a su padre enfrascado en algún experimento en el laboratorio de la facultad de medicina y a su madre auscultando los latidos de mujeres y niños oriundos del África oriental, que constituían el contingente más importante de su clientela en la clínica comunitaria. Hacía más de una semana que no hablaba con sus padres. Nora pensó que tenía que acordarse de llamarlos antes de que fuera demasiado tarde.

Sin que supiera muy bien por qué, recordó también una observación que Evelyn McCrossan, la mujer de Gabriel, le hizo una tarde mientras estaban hablando de los avances del catálogo que enumeraba los restos de la turbera. Cuando contemplo eso s seres humanos que se conservan en el museo, pienso siempre que es lamentable que estén expuestos de ese modo. Me refiero a que son seres humanos, ¿o no? Cuando menos lo fueron un día. Siempre rezo una oración por ellos, le había dicho Evelyn. Nora pensó en la cabellera enmarañada de la cailín nía, secándose ahora en la mesa donde se realizaba el examen. Aquellos mechones de pelo enredado permanecerían ya para siempre tal como los habían encontrado, rebeldes y despeinados. Las circunstancias que rodeaban la muerte de la chica pelirroja, unidas al accidente coyuntural de su conservación, significaban que había dejado de ser un cadáver más para convertirse en un artefacto.

Terminado el examen de aquella tarde, Nora había retenido un momento a Niall Dawson, empleado del museo, para interrogarlo acerca de la inscripción que habían descubierto en el anillo.

—Bien, por una parte nos revela que quienquiera que fuera el propietario del anillo era probablemente católico —dijo Dawson.

—¿Cómo lo sabes?

—Las letras IHS que se encuentran en el centro de la fecha son un símbolo litúrgico claramente asociado a la Iglesia católica.

—¿Qué significan? —Dawson enarcó una ceja—. No me educaron en la religión católica —le aclaró Nora a guisa de explicación.

Dawson sonrió.

—Los Hermanos de la Doctrina Cristiana solían decirnos que las iniciales significaban «Yo He Sufrido», pero si quieres saber la verdad, se trata de una copia errónea de «IHXOYX», palabra griega que significa «Jesús», traducida al latín y adoptada finalmente por la Iglesia como una especie de acronimo o monograma. Se le han dado varias interpretaciones a lo largo de los años, pero no sé si me acordaré… —Dawson rastreó en su memoria—. La única que recuerdo en este momento es Iesus Hominum Salvator, «Jesús, Salvador de los Hombres».

—Me has dejado impresionada.

—Sí, la machaconería de la doctrina cristiana nos impresionó a nosotros tal vez más de lo que querríamos.

—¿Y en cuanto a las otras iniciales?

—Supongo que se trata de un anillo de boda —había dicho Dawson—. En aquel tiempo era costumbre que un hombre entregara su propio anillo como prenda del compromiso. Los dos grupos de iniciales junto a la fecha parecen confirmarlo.

Por consiguiente, si la sortija pertenecía a la chica pelirroja y se trataba realmente de un anillo de boda, ¿dónde estaba su marido y protector? ¿Peleando en la guerra? A lo mejor también estaba enterrado en la turbera y algún día, tarde o temprano, alguien dedicado a sacar turba encontraría sus restos. La inscripción arrojaba un poco de luz, tal vez Robbie McSweeney descubriría algo más específico basándose en la fecha y en las iniciales.

Nora comprobó la distancia que había recorrido en el indicador de la máquina de caminar: cuatro kilómetros y medio casi, pero no tenía ganas de pararse. Dejó vagar sus pensamientos en torno al concepto de matrimonio y a la costumbre de entregar un anillo como prenda. ¿Cuáles eran las palabras? Amar, honrar y estimar. Como si fuera una promesa tan fácil de cumplir.

Devaney había empleado la frase «matrimonio perfecto» para referirse a Hugh y Mina Osborne, palabras falsas y reductoras empleadas también en relación con Peter y Tríona. Entre todos los misterios del universo, el más grande era que dos personas pudieran sentir alegría y satisfacción estando juntos. Hasta el mismo intento sincero de emparejarse con otro ser humano estaba sujeto a un delicado equilibrio entre personalidades y deseos conflictivos, un proceso que como mínimo debía ser tan complejo como los propios individuos o tal vez más. ¿Podía alguien decirle algo más sobre Hugh y Mina Osborne?

Sintió resbalar una gota de sudor que se le metió en un ojo y que interrumpió el hilo de sus pensamientos. ¿Por qué sería que cada vez que intentaba reflexionar sobre la muchacha pelirroja iba a parar a Tríona y a la mujer desaparecida de la fotografía? ¿Y por qué ansiaba tanto que culparan de asesinato a Hugh Osborne? Apenas sabía nada del caso, sólo lo que le había contado Devaney y no era probable que se enterara de más cosas. No iba a dejar que otro caso sin resolver la persiguiera durante el resto de su vida. Pulsó los botones precisos para ir reduciendo lentamente la marcha. A la luz del atardecer había sucedido la noche. Ahora se veía reflejada en el cristal de la ventana. Déjalo ya, oyó que le decía una voz dentro de la cabeza. Observó el perfil de sus hombros oscilando hacia arriba y hacia abajo cada vez que respiraba. Olvídalo. Dio un paso fuera de la máquina y se sintió igual que siempre después de un prolongado ejercicio: vigorosa como si acabara de hacer una caminata al aire libre. Dentro de ella flotaba una respuesta a la voz que había oído dentro de sí: Lo intentaré. No lo prometo, pero lo intentaré.

CAPÍTULO 16

Devaney estaba sentado en el coche que tenía aparcado enfrente mismo de la verja de la casa Bracklyn. No podía decirse que se tratara de vigilancia propiamente dicha, pero no estaba en su mano hacer otra cosa. Había conseguido que Nuala le prestara el coche, aunque sólo había sido a condición de que se lo devolviera a tiempo de encontrarse con unos clientes con los que había quedado para tomar unas copas. El coche era de ella y, además, había tenido el pundonor de comprárselo con su dinero.

No se servía nunca del teléfono del coche, por eso jugaba ociosamente con los botones cuando un Volvo negro cubierto de polvo cruzó la verja. Era Osborne. Devaney esperó unos segundos y se lanzó tras el Volvo. En las inmediaciones de Dunbeg no le costaría mantenerse a distancia, entre otras cosas porque en aquella zona había pocas carreteras. Al parecer, Osborne se dirigía hacia el norte, en dirección a Loughrea. Devaney consultó el reloj. Eran las siete. Abandonaría la empresa con tiempo suficiente para poder estar de nuevo en casa alrededor de las nueve y media.

Ya en Loughrea, Osborne enfiló la N6 en dirección oeste. Era una carretera más frecuentada, por lo que contaba con menos probabilidades de ser visto. Se metió en la autopista detrás del Volvo negro dejando un par de coches entre éste y el suyo. Osborne se internó en Galway, donde siguió las indicaciones que señalaban el centro de la ciudad. Devaney lo perdió casi en la primera rotonda, pero volvió a descubrirlo y tuvo tiempo de girar en el último segundo. Volvió a consultar la hora. Eran casi las ocho y cuarto. Intentaría llamar a Nuala para hacerle saber que, tal como se habían puesto las cosas, tal vez llegase con unos minutos de retraso. En caso de apuro su mujer podía coger su coche, posibilidad que él ya le había apuntado al acordar el cambio. ¿Para recoger a unos clientes?, había exclamado ella. La frase le había hecho deducir que era una posibilidad que quedaba totalmente descartada.

Cogió el teléfono del soporte, pero colgó de golpe al tener que girar en una esquina para no perder de vista el Volvo. Inútil volver a intentarlo mientras no estuviese parado, suponiendo que se parase, si no quería estrellar el coche además de llegar tarde a casa. Siguió a Osborne mientras éste bordeaba Eyre Square y enfilaba después un pequeño callejón próximo a los muelles.

Hugh Osborne aparcó y a continuación entró por una puerta sin distintivo alguno a nivel de la calle. Devaney hubiera debido acercarse más con el coche o a pie, pero en ambos casos habría corrido el riesgo de ser descubierto. Aparcó, pues, a unos treinta metros de distancia y esperó. Escrutó la calle en una y otra dirección. Ni una maldita cabina telefónica, siempre ocurría lo mismo cuando a uno más falta le hacía. Echó una mirada al móvil y tuvo la sensación de que, desde el elegante estuche negro, se mofaba de él haciendo centellear sus minúsculas lucecitas, la roja y la verde. ¿Por qué creería Nuala que toda aquella tecnología formaba parte de su vida y mientras navegaba con ella por el mundo, lo dejaba a él en tierra? Cogió el aparato y se lo acercó al oído. Silencio. Tal vez hubiera que pulsar algún botón para que el maldito artefacto se pusiera en marcha. Pulsó con cautela una diminuta tecla con la palabra «hablar» y en el coche atronó un estruendoso sonido de conexión. Golpeó el teléfono y comenzó a pulsar botones como enloquecido para cortar el ruido, seguramente audible hasta el último rincón de la silenciosa calle.

Justo en aquel momento salió Osborne de la casa con el rostro demudado. Se fue directo a su coche y abrió la puerta, pero dio la impresión de que, antes de entrar, sufría una especie de mareo, ya que se agarró a la puerta del coche en busca de apoyo y se quedó un momento con la cabeza baja. Era evidente que no se encontraba bien. No se había dado cuenta de que lo estaban vigilando, pensó Devaney, a menos que se hubiera delatado. Mientras reconstruía mentalmente el viaje tratando de recordar si en algún momento Osborne habría advertido su presencia, el motor del Volvo se puso en marcha y arrancó bruscamente. También arrancó Devaney, que le siguió al tiempo que se decía que ojalá Osborne no le tomase demasiada delantera. Al doblar la esquina vio un camión parado que maniobraba para descargar unos bidones vacíos de Guinness. Devaney apretó el freno y poco faltó para que no atropellara al hombre que dirigía la maniobra. Frenó a medio metro de la parte trasera del camión.

—¡A ver si miras dónde vas, gilipollas! —le gritó el hombre golpeando el capó con el puño—. ¡Por poco me matas!

Devaney salió del callejón y volvió por donde había venido. Había perdido a Osborne. Imposible volverlo a localizar. Eran casi las ocho y media. Si abandonaba ahora, podía volver a casa y sólo llegaría con un cuarto de hora de retraso. Pero ¿qué habría ido a hacer Osborne en aquella casa? Se arrimó a la puerta para echarle un vistazo. En la puerta había un hombre de unos treinta y pico de años con el cabello color arena y una chaqueta de cuero. Al parecer, tenía un problema con la cerradura. Probó con una segunda llave y ya iba a intentarlo con la tercera cuando Devaney se personó detrás de él.

—Cerrado por hoy, ¿verdad? —preguntó Devaney. El hombre, sobresaltado, levantó los ojos. Tenía un rostro ñaco y ligeramente rojizo y se había hecho un corte debajo de la oreja derecha al afeitarse. En la placa junto a la puerta se leía: «Eddie Dolphin, detective privado». No debía de hacer mucho tiempo que tenía aquel despacho, pensó Devaney, puesto que todavía no se conocía la llave de la puerta.

—¿Por qué no vuelve a abrir, Eddie, y así hablamos un ratito?

La expresión sobresaltada del hombre se hizo de pronto cautelosa, aunque no tardó en adoptar un aire desenvuelto que traicionaba al mal actor que era. Con todo, su mandíbula delataba algo más: no quería perder un encargo, suponiendo que Devaney fuera un posible cliente.

—Ya me iba a casa. ¿Quiere que le dé una tarjeta y me llama o viene mañana por la mañana? —Sus maneras habían vuelto a alterarse de forma visible y, cuando Devaney se identificó, evidenciaron una nerviosa agitación.

—Mejor que despachemos ahora, si no tiene inconveniente, aprovechando que estoy en el barrio…

Eddie Dolphin volvió a abrir la puerta y le precedió a través de una escalera de madera. Fue como subir al patíbulo. En cuanto entró en su despacho, se dejó caer en su sillón y miró con desánimo el desorden que reinaba en la mesa.

Devaney estudió primero el aspecto de Dolphin y después echó un vistazo a su alrededor en un intento de reunir datos en relación con el ambiente. Se tomó tiempo, en parte para hacerse cargo de su situación y sobre todo para preparar el interrogatorio del señor Dolphin. El edificio tenía todo el aspecto de una antigua hospedería: dos pisos y ventanas aisladas a intervalos regulares. El minúsculo despacho de Dolphin tenía dos ventanas, una daba a la calle y la otra a la zona destinada a carga de mercancías del almacén situado en la parte trasera. Su mugrienta superficie apenas dejaba filtrar el haz oblicuo de la luz de un farol. El lugar olía a polvo y un poco a moho. La capa de pintura de las paredes y marcos de las ventanas era reciente, pero de grosera ejecución. El cuartito situado en un rincón tenía la función evidente de una supuesta cámara oscura. En el interior del mismo se veía un gran frasco de revelador y varios ordenadores nuevos todavía embalados. La papelera desbordaba de envases vacíos de Guinness y de cajas de comida preparada. Noches en vela, pensó Devaney volviéndose hacia Dolphin, que había empezado a manosear, muy nervioso, los varios montones de papeles que se acumulaban desordenados en su escritorio.

—¿Hace mucho tiempo que Osborne es cliente suyo, Eddie? —preguntó Devaney cruzándose de brazos y recostándose con aire tranquilo en el marco de la puerta.

—Mire usted, no contestaré ninguna pregunta. No sé si sabe que hay algo que se llama confidencialidad —lo dijo como si hiciera muy poco que se había aprendido la palabra.

—Sí, cuando uno es cura o quizá procurador —dijo Devaney—. ¿Es usted procurador, Eddie? Se lo pregunto porque sé que cura no lo es. —Estaba totalmente inmóvil, mirando con aire tranquilo a Dolphin. El silencio se hizo más intenso.

—Hará unos seis meses —la expresión de Dolphin denotaba ahora desconfianza, como si ya se estuviera temiendo el diluvio de preguntas que caería sobre él. El nerviosismo hacía que se le moviera la mandíbula. Devaney se mantuvo callado y a la espera.

—Vino aquí el invierno pasado. Dijo que quería que lo ayudara a buscar a su mujer y a su hijo. Habían desaparecido. Le dije que me parecía que aquello no tenía buen cariz, pero… —Dolphin levantó un momento los ojos—. Era un cliente fijo y, como pagaba regularmente, acepté el encargo. Hice unas cuantas comprobaciones, fui con las fotos a varios sitios. Tengo cuatro hijos y otro en camino —dijo con una nueva inflexión de súplica en la voz—. Necesitaba el trabajo y, además, no hay otro como yo para localizar a quien sea. Sabía que encontraría algo.

—¿Qué ha venido a hacer, pues, esta tarde?

—Le han enviado un paquete.

—¿Qué había dentro?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Dolphin esforzándose en adoptar un aire ofendido ante lo que insinuaba la pregunta—. No voy por ahí abriendo paquetes dirigidos a mis clientes.

—Pero ¿qué clase de detective es usted, Eddie? De hecho, si quisiera saber la respuesta a esta pregunta, no tengo que hacer más que ponerme en contacto con mi amigo Michael Noonan, de la oficina de cotejo sita en la comisaría de la calle Mili. Estoy seguro de que en sus archivos tiene una ficha suya con toda la información pertinente.

—No he hecho nada malo. ¡Por el amor de Dios, usted no puede entrar aquí y arrollar de esta manera…! —farfulló Dolphin mirando, nervioso, la puerta abierta del cuartito anexo.

—Me están entrando ganas de llamar a Michael. Hace un montón de tiempo que no lo veo. Ese tipo tiene una memoria fenomenal. No olvida nunca nada. Sabría recitar por activa y por pasiva todos los robos, grandes y pequeños, que se han perpetrado en la zona durante los últimos cinco años. ¿No lo encuentra admirable? Jamás he visto memoria igual.

—Está bien, está bien —dijo Dolphin—. No era más que una mierda de carta, ¿está claro? Un par de páginas escritas a mano. Del tipo de: «Sé qué buscas, hijo de puta, pero no lo vas a conseguir». Esa clase de música. Y había algo más, una especie de abrazadera metálica. No sé qué era. Se fue más que aprisa en cuanto hubo leído la carta. Y encima, se le olvidó todo lo demás, incluso el anticipo que me debía.

—Lo del anticipo es lo de menos, Eddie. Descríbame esa abrazadera metálica, hágame el favor.

—Parecía… no sé, algo así como un broche o cosa parecida. Dos elefantes colocados —juntó los dos puños— con las cabezas de esta manera. —Devaney se quedó helado. Estaba hablando del clip que llevaba puesto en el pelo Mina Osborne. ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Cómo sabían que podían ponerse en contacto con Osborne a través de usted? —preguntó Devaney.

—Habrán visto los anuncios que he puesto. Que no son baratos, oiga, y de momento los he pagado todos con dinero de mi bolsillo.

Devaney recordó de pronto la reacción de Osborne ante el descubrimiento del resto humano encontrado en la turbera. Si era imposible excavar toda una turbera, algún procedimiento habría para poner a Osborne entre la espada y la pared. Pondría cerco a Bracklyn. Lucy Osborne sabía más de lo que decía. Y en cuanto al chico —Devaney lo había visto a menudo en Lynch’s—, seguramente cantaría si se le apretaban las tuercas.

—Mire, tengo que irme a casa —dijo Dolphin—. Hace un montón de tiempo que me está esperando mi mujer.

¡Mujer! ¡Oh, Dios mío! Devaney miró el reloj. Eran casi las nueve y estaba como mínimo a una hora de su casa.

—Estaré en contacto con usted —dijo a Dolphin. Tenía que encontrar un teléfono en seguida para arreglar el asunto de su casa.

Introdujo la llave del contacto. ¿Cómo era posible que se hubiera hecho tan tarde? Se lanzó como un bólido a través del tráfico de la ciudad pero atento a cualquier cabina telefónica que pudiera encontrar. No vio ninguna. Finalmente, en las afueras de la ciudad, vio una junto a la carretera. Se arrimó a ella, saltó del coche y hurgó en sus bolsillos para encontrar monedas. Al acercarse el auricular, en lugar del zumbido característico, sólo oyó silencio. Se dio cuenta de que el cordón estaba cortado. Colgó con violencia el aparato y se dirigió al coche con aire cansado. Al levantar la palanca de apertura, sólo tardó una fracción de segundo en ver lo que acababa de ocurrirle. De todo lo más jodidamente bestia que podía pasarle… en fin, que el sistema de seguridad había bloqueado las puertas de forma automática. Aquella aventura estaba convirtiéndose en colosal desastre. Arreó un furioso puntapié al neumático que le quedaba más cerca. Y justo en aquel momento una enorme gota de agua le golpeó el párpado izquierdo seguida de otra y de otra más. En pocos segundos la asquerosa lluvia lo dejó calado hasta los huesos.

Era casi medianoche cuando llegó a su casa. A los cinco o diez minutos había conseguido parar por señas a una pareja provista de móvil, si bien el cerrajero que le abrió la puerta del coche tardó una hora y media en acudir. A través del móvil prestado trató también de conectar con su casa, pero no respondió nadie. Seguía empapado y tenía un aspecto lamentable cuando empujó la puerta de la cocina. Nuala estaba sentada a la mesa delante de una taza de té. Ya empezaba a estar familiarizado con la mirada cargada de reproches que le dirigió su mujer.

—He tenido que anular la cita. Mira, Gar, no lo siento por mí —dijo Nuala con voz cansada—, paso de ese tipo de cosas. Pero es que también has olvidado que esta tarde tenías que llevar a Róisín a ver aquel violín, ¿o no?

¡Dios santo! Era aquello lo que le había estado royendo la conciencia todo el día, lo que sabía que olvidaba. Se sentó, agotado, frente a Nuala, pero ésta se levantó al momento y la mirada que le lanzó fue como una bofetada.

—Está en la cama, pero no creo que esté dormida. Podrías decirle, por lo menos, que lo sientes.

Se quedó en silencio porque sabía que, tal como se habían puesto las cosas, cualquier intento de explicación no habría hecho más que empeorarlas. Nuala lo dejó sentado en la cocina. Cada paso que lo alejaba de él era una puñalada para Devaney. Comparado con aquello, ningún caso tenía importancia alguna. En otro tiempo había tenido la sensación de que los dos avanzaban al unísono en todo cuanto emprendían. Recordó que bebía el aire que Nuala respiraba: era su alimento. Aquellos sentimientos seguían intactos, pero ahora estaban enterrados bajo todo el alud de cosas materiales que el trabajo, las responsabilidades y la vida con tres hijos le habían echado encima. Sintió el impulso de correr tras ella, de amarrarla en el suelo si era preciso y de enterrarse en la dulzura de su cuerpo. Pero en lugar de eso cogió una toalla del armario que estaba junto al hornillo de la cocina y comenzó a secarse el cabello mientras subía la escalera en dirección al cuarto de Róisín para hablar con ella. La niña se movió en la cama cuando la luz del pasillo inundó su cuarto. Devaney se sentó en el borde de la cama y miró los ojos solemnes de su hija que la oscuridad de la habitación hacía más grandes.

—No sabes cómo lo siento, Róisín —dijo—. Estaba tan absorto en mi trabajo que me he olvidado por completo del violín.

—No pasa nada, papá, ya te había perdonado. —Se inclinó hacia delante y dio unas palmaditas en el brazo de su padre como queriendo consolarlo—. Es mamá la que me parece que no te ha perdonado. De todos modos, no te preocupes porque lo hará.

Devaney se quedó sentado en el borde de la cama mirándose los zapatos y tratando de imaginarlo.

CAPÍTULO 17

Nora creía estar soñando cuando oyó el timbre del teléfono en plena noche. Solía tener pesadillas que terminaban con lejanas llamadas telefónicas no atendidas pero, al advertir gradualmente que no se trataba de un sueño, cogió el teléfono que tenía junto a la cama con una sensación de desorientación y de pánico, ensordecida de pronto por los latidos del corazón que le golpeaban el pecho.

—¿Diga? —Al no obtener respuesta, repitió—: ¿Diga?

Miró el reloj, eran las doce y cuarenta y siete minutos, lo que significaba que en su casa eran más de las seis de la tarde. Recordó de pronto la llamada que recibió de su padre aquella vez cuando encontraron el cadáver de Tríona. Sintió el alfilerazo del miedo. Viendo que seguía sin respuesta, se oyó decir con voz insegura:

—¿Papá?

Pero la voz que le llegó a través del receptor no era la de su padre, sino sólo un murmullo indefinido, ni de hombre ni de mujer, únicamente una especie de susurro:

—Déjalo ya.

—¿Que deje qué? —preguntó Nora—. ¿Quién llama?

Durante una fracción de segundo sus pensamientos se concentraron en Tríona. Estaba segura de no haber hablado con nadie de aquí de la muerte de su hermana.

—Mejor que no estén.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién es mejor que no esté? —El cerebro de Nora, en el estado semiconsciente en que se encontraba, funcionó a toda máquina hasta dar con otro significado posible.

—¿Se refiere a Mina y Christopher Osborne? ¿Qué sabe sobre ellos? —Esta vez la única respuesta fue el zumbido monocorde de la desconexión.

¿Era la llamada de un loco o un extraño azar? Y si se refería a Mina Osborne, ¿por qué la llamaba a ella? ¿Quién podía saber que ella estaba interesada en el caso? Nora escudriñó los rincones de su memoria tratando de averiguar quién podía saber que ella estaba en la casa Bracklyn. Se quedó unos minutos más sentada en la cama, en plena oscuridad, entre la ropa revuelta, tratando de contestar el imparable torrente de preguntas que se le agolpaban en la cabeza. Y entre ellas, la que incluso ponía en duda la realidad de la llamada telefónica.

Habría sido inútil querer dormir ahora. Recorrió con la mirada la habitación y sus ojos se detuvieron un momento en el ordenador portátil que tenía sobre la mesa. Había una manera muy sencilla de ponerse al corriente de los hechos básicos relacionados con la desaparición de Mina Osborne. Se fue directa a la mesa y pulsó las teclas necesarias para conectarse a Internet. Apareció ante sus ojos la página del Irish Times y se puso a buscar en sus archivos. Tecleó «Mina Osborne» y tuvo un momento de vacilación antes de pulsar en «buscar». ¿Qué esperaba encontrar? ¿Cuáles podían ser las consecuencias? Tanto ella como Cormac podían verse envueltos en problemas si averiguaban más cosas. Pero si aquí sólo estaba en juego una compulsión personal, ¿por qué lo metía a él en el mismo saco? Con todo, había sido él quien se había comprometido a volver a Bracklyn. A lo mejor Cormac tenía tanta curiosidad como ella. Nora todavía vaciló un segundo, pero al final pulsó el botón. Al momento apareció una lista de artículos. Escaneó los titulares:

CRECE LA PREOCUPACIÓN ANTE LA DESAPARICIÓN DE LA MUJER Y SU HIJO

SE AMPLÍA LA BÚSQUEDA DE LA MUJER Y SU HIJO

YA HAN PASADO NUEVE SEMANAS DESDE LA DESAPARICIÓN

LA POLICÍA REANUDA HOY LA BÚSQUEDA EN LA ZONA DE LAS TURBERAS

SE REDUCE LA BÚSQUEDA DE LOS DESAPARECIDOS

LA POLICÍA DESCONCERTADA ANTE LA DESAPARICIÓN

OSBORNE CENSURA LOS PROCEDIMIENTOS POLICIALES EN EL CASO

MUJERES MUERTAS O DESAPARECIDAS

SE REABREN LOS ARCHIVOS DE MUJERES DESAPARECIDAS

LA POLICÍA CONTEMPLA LA POSIBILIDAD DE UN ASESINO EN SERIE

Abrió la primera historia, fechada hacía casi tres años:

Crece la preocupación por la seguridad de una madre y un hijo desaparecidos de su casa del condado de Galway desde el pasado jueves. La señora Mina Osborne y su hijo Christopher fueron vistos por última vez la tarde del jueves caminando por la carretera de Drumcleggan en las afueras de Dunbeg.

Buzos de la policía han explorado Lough Derg, en las proximidades de su casa, y sesenta personas, entre vecinos, miembros de defensa civil y de la Orden de Malta han escudriñado una zona dentro de un radio de ocho kilómetros en torno a su casa, incluyendo en la búsqueda los pozos de las turberas y margas. Los agentes también han interrogado a varias personas en un intento de localizar a la madre y al niño desaparecidos.

La señora Osborne es de ascendencia india y mide un metro sesenta y cinco centímetros de estatura, es de constitución delgada, tiene el cabello negro y largo y los ojos castaños. Llevaba un jersey tipo Aran, una chaqueta de punto color vino, una bufanda morada, téjanos y botas dé cuero marrón. Christopher Osborne es de ascendencia mixta india-irlandesa y mide setenta y cinco centímetros de estatura, tiene el pelo rizado de color castaño oscuro y los ojos castaños. Fue visto por última vez sentado en un cochecito plegable, vestido con un mono de pana verde, un suéter a rayas amarillas y blancas, una chaqueta azul oscuro y unas Wellington rojas.

Poco antes de su desaparición, la señora Osborne estuvo en el banco AIB local a la una y veintisiete minutos del mediodía, donde fue filmada por las cámaras de seguridad de circuito cerrado en el momento de salir. También se paró en una tienda local para comprar unas Wellington nuevas para su hijo.

La policía no cree que la señora Osborne habría aceptado que alguien la llevara en coche hasta su casa y por otra parte no hay pruebas de que la llevara nadie. «No es persona para escaparse», ha dicho el detective sargento Brian Boylan de la comisaría de Loughrea. El marido de la señora Osborne dice que no habría tomado ese tipo de decisiones sin informarlo previamente de su paradero. La policía declara que en el camino de regreso a su casa no ha encontrado señales que indiquen un acto violento de ningún tipo y que nadie ha informado de haber visto u oído nada que se saliera de lo normal.

Se ruega a quien tenga alguna información que facilitar se ponga en contacto con la comisaría de Loughrea a través del teléfono (091)841333 o del teléfono confidencial 1-800-666222.

Nora devoró todos los detalles de los informes, atenta a la menor discrepancia o fisura que pudiera utilizar como punto de partida temporal. Al volver a repasar la lista, le llamó la atención otro titular:

LA POLICÍA CONTEMPLA LA POSIBILIDAD DE UN ASESINO EN SERIE

El comisario de policía, señor Patrick Neary, ha dado la orden de constituir una unidad especial encargada de estudiar los casos de mujeres desaparecidas o asesinadas y de comprobar si existe algún asesino en serie en este Estado. La decisión obedece a que el 12 de agosto desapareció Fidelma O’Connor (20 años), estudiante de enfermería que fue vista por última vez cerca de su casa en Abbeyleix, condado de Laois. Existen semejanzas entre las desapariciones, en especial la de que las mujeres fueron vistas por última vez en carreteras rurales transitadas o cerca de las mismas.

¿Había mejor manera de eludir las sospechas que hacer que la desaparición de la esposa pareciera obra de un asesino en serie? La estratagema podía funcionar, sobre todo en ausencia de pruebas materiales. El artículo siguiente daba una lista de los siete casos de desaparición que se habían reabierto. No había aparecido ninguna de las siete mujeres. Todas estaban solas en el momento de la desaparición. Ninguna, salvo Mina Osborne, iba acompañada de un niño. Nora recordó la inquietud que se despertó en Devaney al mencionar este detalle. A través de la noticia del periódico, Nora se enteró de otra cosa: las siete mujeres tenían diecinueve o veinte años, mientras que Mina Osborne tenía veintinueve. Nora contempló con mirada ausente las palabras que fosforecían en la pantalla del ordenador. Eran casi las dos de la madrugada. Recordó la expresión del rostro de Jeremy Osborne cuando le había preguntado si estaba mirando el vídeo. Como si no se sintiera autorizado a responder. Con un poco de maña quizá conseguiría hacer hablar al chico.

CAPÍTULO 18

Cormac apartó las sábanas a un lado y se sentó en el borde de la altísima cama. Era inútil tratar de dormir, mejor hacer algo. Encendió la luz y echó una mirada al reloj de pulsera que tenía sobre la mesilla de noche. Eran las dos y veinte minutos.

Tal vez no habría debido ir a Dungarvan. Aquella visita no había hecho más que fomentar la confusión que él creía desaparecida desde hacía mucho tiempo. Había regresado por la noche y se había lanzado a un solitario trabajo en el priorato durante todo el día. Aunque habría debido estar agotado, su mente no se concedía reposo. Se había tumbado en la cama en aquel estado de aguda conciencia que suele acompañar el insomnio y, con los ojos abiertos, había tratado de identificar las vagas formas que se perfilaban en aquella oscuridad desconocida. Tenía la sensación de que faltaba aire en la habitación pese a que había abierto de par en par la ventana.

Esperaba que a Nora le hubieran ido bien las cosas en Dublín. Durante breves segundos se permitió imaginarla tendida a su lado en la cama, el cuello y los hombros níveos en contraste con las sábanas verde oscuro. Extendió la mano y, al palpar la ropa, sintió el calor de su propio cuerpo en la cama. Ya basta, se dijo. No se tenía por un monje. En diversas ocasiones se había relacionado con mujeres inteligentes y generosas que habían despertado durante un tiempo su interés. Todas ellas le habían instruido. Sin embargo, en todas aquellas relaciones se había sentido más observador que auténtico participante y sabía que habría debido sentirse participante. Y sabía también que aquellas mujeres habían captado aquella deficiencia suya porque desaparecieron de su vida antes de darle tiempo a averiguar qué era lo que no funcionaba. Ahora, sin embargo, Nora Gavin había conseguido turbarlo de una forma para él desconocida hasta entonces. Recordó la expresión de su rostro cuando la oyó cantar, su voz opaca sumergiéndose en las notas, deslizándose por ellas y descubriéndole inesperados intervalos. Pero no era sólo la belleza de su voz lo que le impresionaba, sino que también le había maravillado su osadía, ya que cantar sin acompañamiento debía de ser algo parecido a desnudarse en una habitación repleta de público.

Con un suspiro, Cormac se caló las gafas y se dirigió al otro lado de la habitación, donde tenía desplegados sobre la mesa, en el cubículo anexo, todos sus mapas, notas y fotografías de la excavación del priorato. Encendió la lámpara de la mesa y abrió el libro de mapas por la página donde aparecía el pueblo de Dunbeg. Quince centímetros equivalían a un kilómetro y seiscientos metros. La utilidad de aquellos mapas se reducía a la posibilidad de señalar los puntos donde se realizaba la actividad arqueológica. Los mapas mostraban la más leve curva de las carreteras y ríos, pequeñísimos caminos y desvíos invisibles en los demás mapas de carreteras, así como las ruinas y obras accesorias conocidas tan sólo de los granjeros del lugar y de sus animales. Observó las rayas negras delgadas que representaban accidentes del paisaje, las construcciones y los espacios huecos comprendidos entre ellos. Precisamente la excavación del priorato estaba en uno de esos huecos. ¿Cuántas veces él y sus colegas se habían pasado días enteros y hasta semanas o meses excavando en un yacimiento y habían terminado redactando un informe donde se declaraba que allí «no había nada de importancia arqueológica»? ¿Y si él y Nora ayudaban a Devaney a hurgar en las vidas de estas personas y después resultaba que no había razón para haberlo hecho? ¿Y si Mina Osborne se había limitado a huir? Era una posibilidad. De otro modo supondría que alguna persona de la casa Bracklyn estaba involucrada en un asesinato. La señora Pilkington había dicho que algunas personas del pueblo acusaban a Hugh Osborne.

Tal vez Brendan McGann tenía razón y lo mejor que habría podido hacer era largarse. Aun así, ¿por qué Brendan estaba tan interesado en deshacerse de él? Cormac pensó en la expresión de su rostro en el priorato. Podía haber muchas razones para tan mala voluntad, pero se preguntó si Brendan podía odiar tanto a Hugh Osborne como para querer perjudicar a su familia… ¿Prestaría oído a sus pensamientos? No hacía más que cotorrear, igual que los malditos polizontes, pensó. No era extraño que no pudiese dormir. Además, estaban muy lejos de resolver el enigma de la cailín rita, que era la razón primordial de haber regresado. Cormac se quitó las gafas y se restregó los ojos, después se inclinó hacia delante, abrió la ventana al máximo y apagó la lámpara que tenía junto al codo. La luna se había desvanecido y la oscuridad era casi palpable. Mientras contemplaba la negrura que se extendía más allá de la ventana, intentó que aquel sentimiento de vacío zen que le embargaba suplantara la marcha de sus pensamientos. Procuraría terminar las excavaciones lo antes posible, se iría de allí e intentaría olvidarlo todo. Apartó los pensamientos y se concentró una vez más en la profunda oscuridad tratando de imaginarse flotando en ella cuando de pronto, en los confines de la misma y por espacio de un brevísimo instante, vio brillar un pequeñísimo punto de luz. Cormac volvió a calarse rápidamente las gafas y forzó la vista para intentar averiguar qué era, pero la luz había desaparecido. La noche era tranquila. Se quedó a la espera, sentía el vaivén de su respiración. Cuando ya empezaba a decirse que tal vez todo habían sido imaginaciones suyas, volvió a aparecer la luz y la vio avanzar rápidamente. Era un punto de luz intenso que oscilaba arriba y abajo, como emitido por una linterna que alguien llevara en la mano a través de un terreno accidentado. De pronto cesó el movimiento oscilante y vio la luz mucho más cerca, pese a seguir desapareciendo unos segundos de cuando en cuando. Parecía moverse a través del bosque que se extendía en la zona sudeste de la casa Bracklyn, aleteando mientras se movía entre los árboles hasta convertirse en un foco fijo al alcanzar el lindero del bosque y acercarse más a la casa. Al llegar a lo que Cormac pensó que podía ser el muro del prado trasero de la casa, se apagó bruscamente.

¿Qué era lo que había dicho Devaney? Había hablado de algo que se saliera de lo habitual. Sin embargo, no estaba seguro de si aquello se salía de lo habitual, ni siquiera de si tenía nada que ver con alguien de la casa. Pero aquella voz que resonaba en su cabeza le decía: Anda, déjalo ya. Vuelve a la cama y procúrate unas pocas horas de sueño. Pero Cormac no hizo caso a la voz y volvió a encender la lámpara, se puso un jersey y unos vaqueros y se calzó los zapatos. Cogió la pequeña linterna que guardaba en su equipo de útiles para la excavación y probó la intensidad de la luz proyectándosela en la palma eie la mano. Si encontraba a alguien, pensaba decirle: No podía dormir y he pensado que me tomaría un trago, si no le importa. Echó una ojeada al pasillo que se extendía más allá de su habitación. Todo estaba en silencio. Bajó sin ruido la escalera alfombrada que conducía al vestíbulo y, al no encontrar a nadie, siguió escaleras abajo hasta la cocina. Hacía unas pocas horas que Hugh les había preparado una cena y el aroma de las cebollas salteadas flotaba todavía en el aire. También la cocina estaba oscura y silenciosa, lo que hizo pensar a Cormac que tal vez todo había sido un sueño. Se quedó inmóvil escuchando y después proyectó el haz de luz hacia la puerta que conducía al exterior. Estaba cerrada con un pestillo. La abrió y salió afuera, donde avanzó bordeando el muro trasero de la casa. Supuso que debía de haber entrado alguien y que seguramente había subido por alguna escalera lateral. Precisamente vio una junto a su dormitorio y pensó que existiría una comunicación similar entre los pisos en el extremo opuesto de la casa. De pronto le pareció que su curiosidad era absurda, que era una tontería haber cedido a ella con tanta facilidad. Cerró la puerta y volvió a correr el pestillo y ya iba a darse la vuelta para subir la escalera hasta el vestíbulo cuando oyó el ruido que produce una silla de madera al deslizarse sobre un pavimento de piedra. El ruido procedía del otro lado de una puerta ligeramente entreabierta que tenía a la izquierda, por lo que la empujó con cautela y se encontró en un pasillo encalado en el que se alineaban varias puertas abiertas. De una de ellas salía un raudal de luz.

Hugh Osborne estaba sentado ante una mesa con un ojo cerrado y la expresión concentrada y se disponía a enhebrar una gran aguja de coser con un grueso hilo blanco. El único punto de luz procedía de una lámpara colocada sobre la mesa que proyectaba un fulgor amarillo y cálido. Junto a Osborne había un banco de trabajo con las tripas de un libro colocadas encima, los pliegos cuidadosamente superpuestos y la encuadernación de cuero, vacía, al lado de los mismos. De un listón de madera al alcance del brazo colgaban una serie de herramientas de diferentes tamaños entre las que figuraban toda una variedad de punzones, grapas y abrazaderas. El techo de la habitación era muy bajo y las paredes estaban recubiertas hasta media altura por un panel de madera negra brillante.

Las demás paredes estaban encaladas de blanco como el pasillo, decoradas con mapas antiguos encuadrados en marcos negros de factura austera. A la izquierda de la puerta había una estantería empotrada pintada de negro billante como los paneles con un gran número de libros encuadernados en piel que emanaban el olor a moho típico de las bibliotecas.

Cormac carraspeó antes de saludar.

—Buenas noches.

Osborne dio la vuelta al taburete donde estaba sentado y lo escrutó por encima de unos lentes de aumento que llevaba calados en la nariz y que se le deslizaron con el gesto. Tenía aspecto cansado y la luz de la lámpara de trabajo acentuaba las arrugas de su rostro.

—¡Ah, Cormac! —No pareció sorprendido ni particularmente contrariado al ver a su huésped rondando por la casa a aquellas horas—. No me diga que también se le niega el sueño.

—Pues sí. Había bajado a beber algo y he oído un ruido. ¿En qué está trabajando?

—Vistiendo con una encuadernación más robusta un ejemplar antiguo del Tom Jones. En esa alacena a su izquierda tiene un buen malta. Si toma un trago, lo acompañaré.

Cormac sirvió sendas raciones de whisky en los dos vasos que encontró junto a la botella. Si Osborne había salido, la transición había sido suave. Llevaba un jersey azul oscuro y unos pantalones de lana gris, un atuendo nada usual para merodear por el bosque.

—A propósito —dijo Osborne—. Esta tarde tenía intención de decirle que mañana tengo que ir a Londres para resolver unos asuntos. Estaré fuera unos días. Espero que a usted y a la doctora Gavin no les importe estar solos.

—No se preocupe, seguro que no habrá ningún problema.

Mientras servía el whisky, Cormac se descubrió observando los zapatos de Osborne y buscando en ellos restos de barro o de humedad, pero el hombre tenía los pies enfundados en unas zapatillas de cuero muy usadas. Cormac tapó la botella y tendió el vaso a Hugh Osborne.

—A la salud de los libros provistos de espinazo.

—¡Bien dicho! —dijo Osborne—. ¿Qué sería de la literatura sin columna vertebral?

Cormac se sentó en un camastro arrimado a la pared y dejó que su mirada deambulara por la habitación. Vio en un rincón tres redes para cazar mariposas ordenadas por tamaños. El camastro hacía las veces de asiento lateral frente a vina pequeña chimenea y delante de una butaca enfundada y una alfombra oriental bastante raída. Un exiguo fuego alimentado con turba contribuía a aliviar apenas el frío de la noche. Pese a los intentos de hacer confortable la habitación, era austera como la celda de un monje si se la comparaba con la ostentosa opulencia de las habitaciones de arriba. Osborne reparó en que Cormac pasaba revista a la habitación.

—Acostumbro a refugiarme en ese cuarto —dijo—. Ayuda mucho tener algo que hacer —dijo con naturalidad, sin autocompadecerse. Osborne desvió la mirada y Cormac no aventuró ninguna respuesta. ¿Qué podía decirle a un hombre que se preparaba a vivir el resto de su vida sumido en la incertidumbre? Cormac, pues, siguió sentado en el camastro con el vaso en la mano y dejó que el silencio hiciese poso entre los dos. Era curioso comprobar que, por muy objetivamente que considerara la parte que pudiera tener Osborne en la desaparición de su esposa, se esfumaba de inmediato toda sospecha al estar en la misma habitación que él. Cormac se dijo que, por esta sola razón, jamás habría podido ser un buen policía. Cuando habló por fin, fue para cambiar de tema, lo que Osborne evidentemente agradeció.

—Estaba admirando sus mapas —dijo—. Parecen auténticos.

Osborne asintió con el gesto.

—Este —dijo indicando el que estaba colgado sobre la chimenea— fue el primer mapa completo de esta zona y está dibujado por Hugo Osborne, el del retrato del piso de arriba que ya le enseñé. Creo que ya le dije que fue uno de los hombres de William Petty. Según parece, le gustaba controlarlo todo.

Cormac se levantó para inspeccionar el mapa de cerca. Según el dibujo, la finca abarcaba una extensa zona alrededor de la casa, además de pequeños campos y parcelas diseminadas por la parroquia. El mapa ofrecía una vista tosca y tridimensional de la casa Bracklyn propiamente dicha y el priorato anexo, además de la torre, las zonas de denso bosque, pequeños grupos de casas, el lago y la turbera circundante y, en el ángulo inferior derecho, había un cómputo de todas las tierras laborables de la finca.

—Aquí no consta Drumcleggan —dijo Cormac.

—También yo lo advertí. Un detalle muy revelador con respecto a la actitud del conquistador, ¿no le parece? Afortunadamente, el detalle visual es visible. Pensándolo bien, nuestras vocaciones no son tan diferentes como eso. Cuando usted excava un yacimiento, ahonda en la evidencia física real de la actividad humana que se desarrolló en aquel sitio y cuando yo estudio los topónimos, lo que hago en realidad es ahondar a través de diferentes capas, aunque las mías acostumbran a ser capas de mapas y papeles, con nombres irlandeses, ingleses, daneses, normandos… todos revueltos y algunos alterados hasta el punto de no ser siquiera identificables. Las malas traducciones son mi mayor reto.

—¿Está hablando de estas cintas? —preguntó Cormac indicando las hileras de blancas cajas con rollos y más rollos de cinta que acababa de descubrir en los estantes colocados detrás de la puerta.

Osborne empezaba a entusiasmarse con el tema.

—Sí, constituyen mi proyecto de estudio. Son entrevistas hechas a viejos de la región sobre el tema de los topónimos. Es sorprendente comprobar que recuerdan cosas que datan de un montón de años. Basta con molestarse en interrogarlos. También es sorprendente comprobar que los topónimos tienen una tendencia a permanecer en el sitio que les fue adjudicado. Debo lamentar que últimamente tengo el asunto un poco descuidado, pero esta colección constituye una documentación muy valiosa. Cualquier día lo resucito todo. Tendría que ver la de errores perpetuados en los mapas y rotulaciones de las carreteras. Y volviendo a la toponimia antigua, ¿no le parece importante que los nombres sean los correctos y no unas versiones aproximadamente gaélicas de malas traducciones? Hasta cierto punto, a veces la cosa se reduce a una manía académica, se lo aseguro, pero es algo en lo que está involucrada una cuestión de principios —y añadió con sonrisa burlona—: ¿No lamenta haber abordado el tema?

A propósito, quería preguntarle de dónde le viene su interés por la encuademación —dijo Cormac, aprovechando de forma consciente los alardes de humildad de Hugh Osborne. Éste apuró la bebida y se levantó para servir un segundo trago a los dos. Cormac se sintió aliviado al ver que su observación había sido recibida con el mismo espíritu que la había hecho.

—De la universidad, de hecho. En mi época de universitario estudié historia y siempre me había maravillado que nos dejasen manipular manuscritos y documentos de gran rareza. El conservador de la biblioteca solía echarme una mano de cuando en cuando. Hace unos años que monté este taller. En realidad, la encuadernación no es más que una afición secundaria, mi especialidad son los mapas y documentos. Trabajo para bibliotecas y coleccionistas, en parte porque me proporciona algunos chelines, pero sobre todo porque disfruto haciéndolo. Tenemos cantidad de documentos antiguos sobre la familia y el lugar, escrituras de propiedad y actas de nacimiento, además de cartas de algunos personajes históricos que a mi entender merecen conservarse por las cosas que cuentan —bajó ligeramente la voz y Cormac comprendió que estaba a punto de convertirse en receptor de una confidencia que no habría compartido a no ser por la hora y por la afinidad de las manías respectivas—. Esperaba legar todo esto a mi hijo, igual que me lo legaron a mí. —Osborne levantó ligeramente los ojos y los dos hombres se miraron un momento.

Cormac tuvo la sensación de que, aunque hubiera cambiado cien veces de conversación, siempre habría acabado en aquel mismo punto. Lamentó haber sospechado de él. Se imaginó a Hugh Osborne convertido en capitán de barco, amarrado al timón y manteniendo el rumbo contra galernas, mares alborotados y hechizos de nigrománticos. Un momento después, Osborne volvió a su trabajo y la mirada de Cormac tropezó con un par de Wellingtons negras medio ocultas por la sombra del banco de trabajo. Y hubo de preguntarse entonces si sería imaginación suya o si la luz le había jugado una treta porque le pareció ver que estaban mojadas y brillaban.

LIBRO TRES

FIERAS Y AVES DE PRESA

… en todas las partes de la nación se agolpan enjambres de pobres… es frecuente encontrar a algunos alimentándose de carroña y hierbas y hay quien muere de hambre en los caminos y muchos niños pobres que han perdido a sus padres o fueron abandonados por ellos que quedan a merced de los lobos rapaces y otras fieras y aves de presa y acaban siendo devorados por ellas.

Informe de los Comisarios sobre el Estado de Irlanda,

12 de mayo de 1653

CAPÍTULO 1

De noche las distancias pueden ser engañosas pero, al contemplar el exterior a la luz de la mañana desde la ventana de la cocina, Cormac vio el borde del prado a través del cual le había parecido anoche —o, para ser más exactos, esta madrugada— que se movía un punto de luz y se dio cuenta de que había juzgado exacto su recorrido. Junto a la orilla del lago pastaba un pequeño rebaño de ovejas, unas de pie y otras acostadas sobre la hierba como si les hubieran aserrado las delgadas patas. Pero su vista fue más lejos, más allá del perímetro del prado, y se perdió en los bosques de Bracklyn. Enhiesta entre las ramas, a sólo unos centenares de metros de la casa, se divisaba la torre O’Flaherty. Sus muros estaban cubiertos de hiedra de un verde ligeramente diferente del de las hojas que tenía a su alrededor. Desde el ángulo donde se encontraba vio unas vigas de madera del techo aún intactas, pero sin la pizarra que las cubría, robada hacía mucho tiempo para tapar otros agujeros, probablemente en la propia casa Bracklyn.

Después de desayunar, Cormac se dirigió al jeep que tenía aparcado en el camino de entrada y cargó en él los libros y herramientas que necesitaba para el trabajo diario. Pero el movimiento furtivo de la linterna —por no hablar también de las Wellingtons mojadas de Osborne— había espoleado su curiosidad. Así pues, en lugar de montarse en el vehículo y arrancar, dio una vuelta en torno al ángulo que formaba la casa, siguió más allá de los establos que ahora se utilizaban como cobertizo y garaje y recorrió el muro medio derruido que formaba la primera barrera defensiva alrededor de la casa Bracklyn. Trató de imaginar que vivía en un estado mental tan poblado de miedos como el de tantas generaciones de propietarios de aquella región, temerosos siempre de que llegara el enemigo decidido a derribar las puertas de la casa. Una actitud no muy diferente, pensó, de la que adoptaban ahora los jubilados Dublineses, encerrados en minúsculos pisos con ventanas enrejadas y puertas protegidas con dieciséis cerrojos.

Bordeó la pared caminando con la espesa hierba hasta los tobillos. Aquél era uno de los varios espacios herbosos que todavía no había merecido la atención de las ovejas. A unos treinta metros del lago, la pared se desmoronaba, vencida sin duda por las gruesas y nudosas enredaderas con tallos como cuerdas que irrumpían serpenteantes desde el bosque vecino. No se había asegurado de que nadie lo vigilase, aunque se dijo que siempre habría podido justificarse alegando que la exploración tenía que ver con su trabajo en el priorato.

El bosque era denso y la luz que se filtraba a través de las hojas, fría y difusa. Siempre le había impresionado ver la rapidez con que la vegetación rampante se posesionaba de los lugares abandonados o desatendidos por los humanos. El ruido del ancho mundo llegaba hasta allí camuflado, húmedo de musgo y de marga, de la alfombra de hiedra y de la verde bóveda que la cubría. ¡Qué aluvión de formas y texturas en aquel mundo monocromático! Cormac pensó en Una y Fintan jugando aquí de niños, en la riqueza que había aportado Aoife con su llegada a casa de los McGann y comprendió el atractivo que podía tener un lugar como aquél para un niño dotado de viva imaginación. Era uno de esos sitios que hacían creer en el espíritu de los antepasados. Muchas veces, encontrándose en algún asentamiento humano primitivo, había intentado conjurar la imagen de Irlanda antes de la civilización. ¿Había sido una gran extensión verde de bosques, lagos y turberas poblada por gente abrigada con pieles de animales y con los cabellos trenzados, hombres y mujeres adoradores del sol y de los espíritus de los árboles y del agua?

Al parecer, allí no había caminos, las delgadas ramas cubiertas de espinas que sobresalían de la maraña vegetal se le agarraban a la ropa. Apretó el paso y finalmente encontró un estrecho sendero o, mejor dicho, un lugar donde los helechos no crecían con la misma profusión. Pasó por encima de un árbol caído cuya corteza y carnosa madera se iba cubriendo lentamente de un musgo verde radiante y, al avanzar, percibió el inequívoco crujido de una rama. Se volvió al momento para descubrir a la persona que lo seguía, pero el bosque iba cerrándose detrás de él. Quizá no era más que paranoia imaginaria. Volvió a dirigir sus pasos hacia la torre aunque se mantuvo atento al más mínimo movimiento que pudiese acompañar sus pisadas. De pronto, el sendero que seguía comenzó a serpentear y Cormac no tardó en saber por qué: a punto estuvo de perder el equilibrio al tropezar con una piedra mellada medio enterrada en el suelo. De rodillas en tierra, apartó la maleza en diversos puntos y descubrió varias afloraciones rocosas similares al alcance de la mano. Tal vez formaran parte de un caballo de frisa, antiguo artilugio defensivo que solía disponerse en torno a las construcciones para dificultar el ataque a los enemigos que iban montados a caballo. Allí estaba la torre, la tenía delante de los ojos, con la piedra gris oscuro de su base de perfil inclinado envuelta en líquenes y musgo. Se abrió camino con cautela a través de las piedras angulosas y salvó una zanja cubierta de tierra que tal vez fuera lo que quedaba de un foso medieval. La torre tenía unos cuatro pisos de altura y sus únicas ventanas eran unas angostas aspilleras de pocos palmos de altura por unos cuantos centímetros de anchura. ¡Qué deprimente habría sido vivir en un lugar como aquél, qué sensación de estar en una cárcel! Sobre su cabeza sobresalía un cubículo cuadrado que flanqueaba un ángulo y, por encima del mismo, vio unos voladizos de piedra destinados a sostener alguna estructura de madera destruida hacía muchos años. Hoy no había rastro de grajos. Cormac rodeó la base de la torre para dar con la puerta de entrada, que descubrió en el extremo opuesto. Era una simple entrada coronada por un arco gótico apuntado, rematado por una piedra labrada que pudo haber sido un escudo de la familia pero que, debido a su deterioro, era imposible descifrar. Era curioso que conservara aún la puerta de madera, ya que la torre parecía abandonada desde hacía mucho tiempo. Y más curioso aún, que tuviera un candado nuevo, sólido y reluciente, colgado de un cerrojo fuertemente anclado en el muro. Levantó el cerrojo y examinó la base del ojo de la cerradura. Unos arañazos recientes en la madera indicaban que alguien había intentado introducir la llave pero había fallado en su intento. Una vez cerrada la puerta con llave, no había forma de salir o entrar de la torre a menos que se escalasen los muros.

¿Por qué Osborne tenía cerrada con llave aquella torre? El edificio estaba en ruinas. Probablemente era por motivos de responsabilidad, a fin de impedir que algún gamberro local hiciese de las suyas o se matase. Pero ¿qué se podía hacer en un lugar como aquél en plena noche? Tal vez la explicación del secreto que envolvía el lugar era que en él se daban cita unos amantes. Pero ¿qué amantes? Tal vez se equivocase en relación con Hugh Osborne y Una McGann. De ser cierto que entre los dos había algo, habría razones para que no quisieran ser vistos juntos en público. No se imaginaba a Lucy Osborne en un lugar como aquél, pero ¿y Jeremy? También podía tratarse de alguien que no tuviera vínculo alguno con la casa, algún Lotario local que hubiese elegido aquella fortaleza abandonada como lugar de cita. En tal caso, sin embargo, todo el pueblo lo habría sabido. Seguro que Dolly Pilkington sabría quién había comprado un candado tan enorme como ése y hasta adivinado su finalidad. Ya estaba otra vez haciendo de detective.

Mientras seguía allí en la puerta, oyó el graznido de un grajo. Al volverse, lo único que vio fue el verdor de hojas que lo rodeaba y sólo escuchó el grito distante de un rascón. ¿Estaría alguien vigilándolo? Pero el denso silencio del bosque no le dio respuesta.

CAPÍTULO 2

Nora se quedó dormida la mañana que siguió a la misteriosa llamada nocturna. Estaba haciendo la maleta a toda prisa para volver a Bracklyn cuando se le ocurrió comprobar si tenía algún mensaje en el móvil. Había uno y era de Cormac. Le pedía que, antes de salir de Dublín, recogiese algunas cosas suyas de su casa y se las llevase. Robbie McSweeney tenía una llave, lo que le permitiría ir a buscar lo que le hacía falta. Lo único que Nora tendría que hacer era recoger la bolsa que él le daría. Borró el mensaje y marcó el número del despacho de Robbie. Acordaron encontrarse en casa de Cormac.

Desde el centro de la ciudad, Nora atravesó el Gran Canal en la calle Charlemont y se encontró inmediatamente en el corazón de Ranelagh. Si aquella mañana la luz le pareció un tanto dura fue seguramente porque las hojas de los árboles todavía eran pequeñas. Su verde tierno se recortaba contra el cielo. Resultó que la calle de Cormac, Highfield Crescent, era una de aquellas avenidas Dublinesas flanqueadas cié castaños que describen una grácil curva y parecen encontrarse a kilómetros de distancia de los ruidosos cuellos de botella de las calles principales. Robbie todavía no había llegado, pero había que tener en cuenta que venía del campus de Belfield. Nora estudió la fachada del número 43, una agradable casa de ladrillo rojo que formaba parte de una hilera de edificios con entrada en arco y puerta de cristal emplomado, una más entre los millares de entradas victorianas casi idénticas que hay en Dublín. ¿Por qué le pareció curioso que la puerta de Cormac estuviera pintada de detonante amarillo canario? El jardín frontal cercado se reducía a un espacio de verde césped perfectamente recortado y tan minúsculo que seguramente bastaban unas tijeras de bordar para cortarlo durante todo el año. Sin ver el interior, sabía que sería un espacio muy diferente de su piso aireado y moderno al borde del canal. Experimentaba una sensación de incomodidad. Le parecía extraño venir aquí sin que Cormac lo supiera. ¿Habría debido quedar con Robbie en el despacho de éste? Antes de que tuviera tiempo de contestarse, Robbie dio unos golpecitos en la ventana del coche.

—Puedes esperar aquí, si quieres —le dijo cuando ella bajó la ventana—, pero me gustaría que entrases medio minuto. Me muero de ganas de tomar una taza de té. Y el premio será una noticia que tengo que darte.

Nora se encontró, pues, siguiendo a Robbie en contra de su voluntad mientras éste abría la puerta y procuraba no volcar la anticuada bicicleta negra apoyada en la pared del exiguo recibidor.

—Mientras recojo lo que me ha pedido, podrías empezar a preparar el té.

Tras indicar a Nora con el gesto en qué lugar de la parte trasera de la casa estaba la cocina, Robbie desapareció escaleras arriba medio tarareando y medio cantando una tonada conocida. Nora entró en la limpia cocina embaldosada de blanco y negro. En el pequeño invernáculo que prolongaba la espalda de la casa en dirección al jardín y que daba luz a la habitación, incluso en un día nublado como aquél, había una mesa y dos sillas. Llenó de agua la marmita eléctrica, localizó el té en una lata junto al hornillo y, tras buscar dos tazones, midió una generosa cantidad de té, echó una mirada al frigorífico en busca de leche y se acercó la botella a la nariz para comprobar que no se había estropeado. El agua de la marmita hervía a más y mejor y, mientras el té se filtraba, se aventuró hasta el comedor o lo que normalmente habría sido el comedor, pero que en este caso era una habitación habilitada como estudio: las paredes estaban cubiertas de estanterías de libros y, sobre una gran mesa colocada delante de la ventana, también los había a montones además de carpetas que prácticamente impedían la vista del jardín. A través de unas puertas dobles abiertas vio una salita con un confortable sofá de cuero delante de una chimenea y un par de butacas tapizadas con una tela de dibujo geométrico de estilo turco. Las paredes de ambas habitaciones estaban pintadas de un tono ocre rojizo y, en la pared frontal de la casa, había un amplio asiento debajo de la ventana, flanqueada por dos muebles librería que llegaban al techo. El ambiente respiraba orden y tranquilidad, muy parecido a como era su ocupante, si bien había un par de muebles que no encajaban en el conjunto, como un diván cubierto de cojines en el rincón del otro lado de la chimenea. Intentó imaginar a Cormac moviéndose en aquel ambiente. El mueble del aparato estéreo, instalado en el ángulo más próximo, estaba lleno a rebosar de cintas grabadas manualmente. Nora les echó un vistazo y reconoció los nombres de algunos músicos tradicionales antiguos. Se acercó a las librerías de la sala de estar. Los libros de arqueología no fueron una sorpresa para ella, pero Cormac poseía también una buena colección de libros sobre historia del arte, religiones del mundo, arquitectura y lenguaje. También había toda una sección de libros sobre toponimia. ¿Qué era lo que había dicho a Hugh Osborne? ¿«Interesado, pero no muy entendido»? Pasó al otro grupo de estanterías y rozó con los dedos los lomos de viejas ediciones en irlandés y de ediciones antiguas de Dickens, Shakespeare y Jane Austen, de nuevas traducciones de Dostoievski y Tolstoi, de un grupo de novelas de Graham Greene, de libros de poesía de Seamus Heaney y Patrick Kavanagh. ¿Los habría leído todos? De pronto sintió una gran añoranza al recordar sus amadísimos libros, entre ellos unos pocos sin los cuales no podía vivir y que tenía empaquetados en su casa de Saint Paul. La contemplación de aquella magnífica colección le sirvió para hacerse la reflexión de que su vida actual no tenía nada que ver con la de antes. Se sentó un momento en el asiento de la ventana y cerró los ojos, vencida por una terrible ansiedad que le era familiar. ¿Qué decir de aquella necesidad perentoria suya de escarbar en la realidad cuando quería saber algo? ¿Y si no llegaba a colmar nunca el vacío que sentía? Nora abrió los ojos. Seguía oyendo a Robbie que tarareaba distraídamente su cancioncilla en el piso de arriba.

Su mirada se posó en una fotografía enmarcada sobre la repisa de la chimenea. En ella se veía a Cormac y a Gabriel McCrossan mirando desde el fondo de un pozo que estaban excavando y mostrando una colección de útiles recién descubiertos. Iban sucios y tenían aire cansado, pero parecían muy complacidos. ¿Cómo había asimilado Cormac la pérdida de aquel hombre que era para él como un segundo padre? Quizá Robbie podría explicarle cómo se las arreglaba. Dejó la fotografía sobre la repisa de la chimenea al oír que Robbie bajaba la escalera.

—¿Lo has encontrado todo? —preguntó Robbie—. Me refiero al té —añadió y, por la mirada con que acompañó sus palabras, Nora tuvo la sensación de que la reprendía ligeramente por haber estado curioseando.

—Todo está donde debe estar —dijo Nora—, Cormac es un hombre muy lógico.

—Lo es —corroboró Robbie siguiéndola a la cocina—. ¿Me prometes que no se lo restregarás por la cara?

Robbie, me muero de ganas de saber qué has descubierto.

—Y yo de contártelo. Pero aguarda un momento, ¿no tendrá Cormac por ahí unas galletitas para acompañar el té? —preguntó Robbie abriendo un armario y revolviéndolo todo hasta encontrar lo que buscaba: un paquete sin abrir de galletas de harina integral y chocolate—. No estaba seguro, pero tiene unas pocas porque sabe que son mis favoritas. Muy loable, ¿no te parece?

—Enternecedor —admitió Nora—. Pero dime, Robbie, ¿qué has descubierto?

—Ya sabrás que lo único que he hecho ha sido una investigación de tipo muy general.

—Lo sé, continúa.

—Pues mira, es muy interesante —dijo mientras masticaba la primera galleta—. La decapitación estaba reservada a personajes de cierta importancia. En el caso de la mayoría de delitos bastaba con la práctica anticuada de colgar al reo, una costumbre que imperó durante todo el siglo XIX para gran parte de los delincuentes —se estaba calentando a medida que ahondaba en el tema—. Colgar a una persona equivalía en general a una muerte lenta por estrangulación. He encontrado varios informes que consignan la resurrección de personas colgadas de una cuerda hacía media hora —el tono revelaba cierta sorpresa ante el hecho—. Por supuesto, hay que dar las gracias a un par de doctores irlandeses por la eficiencia en la ejecución. Tenían en cuenta el peso del reo y la fuerza necesaria para partirles el cuello. Todo muy científico, ya que incluso disponían de unas tablas para calcular la longitud de la cuerda. De todos modos, parece que el motivo del cambio no era el deseo de evitar sufrimientos al condenado, sino el de ahorrar a los testigos el espectáculo de verlo balanceándose en el extremo de la cuerda.

—Me parece fascinante —dijo Nora, que esperaba que no se le notara demasiado la exasperación que estaba empezando a sentir.

—Pero volviendo a la decapitación, tenías que ser un personaje de noble cuna para que te cercenasen la cabeza. Y no sólo eso, sino que además tenías que haber hecho algo verdaderamente terrible, como una traición, un regicidio o un acto igualmente deleznable. Por eso hay tan pocas mujeres decapitadas. Me cuesta encontrar casos históricos reales, pero… y eso es lo que me parece más interesante —dijo avanzando el cuerpo—, a partir de la Edad Media, la decapitación se convirtió en un castigo corriente en los casos de infanticidio. Siempre se ha considerado que matar a un niño es la peor de las abominaciones…

Nora seguía oyendo la voz de Robbie, pero aquella especie de fragor que tenía en la cabeza la apagaba. Era un ruido ensordecedor, algo parecido al golpeteo de tapaderas metálicas, el que atronaba en sus oídos. De pronto sintió un hormigueo que le bajaba por el cuello y por detrás de los brazos.

—Robbie —dijo de repente—, tenemos una cita y vamos justos de tiempo. ¿Te acuerdas del objeto metálico que vimos por rayos X?

—Sí.

—Era un anillo, probablemente un anillo de boda. Y tenía un año grabado: 1652. ¿Cuántas mujeres se habrá ejecutado en Galway desde entonces? Yo diría que, si estuviésemos buscando una aguja en un pajar, la aguja es ahora más grande.

—Pero olvidas que gran parte del pajar se incendió —dijo—. Cuando se cañoneó la Oficina del Registro Público durante la Guerra Civil de 1922, se destruyeron muchísimos documentos de este período.

—Seguro que no se quemó todo. Y además hay otras fuentes, ¿o no? No creo que sea el único sitio que se puede consultar. ¿Qué me dices de los Archivos Nacionales? ¿Y de la Oficina del Registro Público de Londres? ¿No suponen otro dato más las iniciales del anillo? Tal vez haya en alguna parte registros de matrimonios o archivos de los censos… algo que pueda darnos alguna pista —hasta la propia Nora estaba sorprendida de la premura que delataba su voz—. ¡No vayas a fallarme ahora, Robbie!

CAPÍTULO 3

La iglesia católica de San Columba era una monstruosidad de piedra gris de severa catadura construida en el siglo XIX y ahora dedicada al servicio de Dunbeg y de varias pequeñas comunidades de vecinos. Era evidente que el padre Kinsella estaba terminando de departir con las mujeres encargadas de la limpieza, una pequeña brigada de señoras de mediana edad, inclasificables y ligeramente anodinas, armadas de mopas, cubos, trapos y pulimentos. Sus rostros radiantes y su actitud solidaria revelaron muy a las claras a Devaney que aquel cura guapo con la cabeza cubierta de rizos sabía de sobra el efecto que provocaba en las feligresas de cierta edad y que no le producía remordimiento alguno aprovecharse de la situación… por supuesto en beneficio de la Iglesia. Devaney se quedó en su sitio inhalando los olores del ambiente, unos aromas que eran la suma de los que emana el pulimento para muebles, el incienso, las flores y los cirios, por otra parte muy peculiar de las iglesias, y esperó a que el cura terminara con su club de fans y lo condujera a la sacristía.

Pese a serle familiar en esencia, aquel espacio moderno le parecía extraño, aunque nada tenía que ver con la iglesia antigua y misteriosa de su infancia. Quizá se tratase únicamente de los cambios ocurridos en la misa desde que era niño o era tal vez que los ritos y vestiduras de la fe habían dejado de impresionarle.

—¡Ah, detective! —dijo Kinsella frotándose las manos a la manera de los ávidos empresarios al volverse y descubrir a Devaney. Se detuvo para hacer una fugaz genuflexión delante del altar y se acercó a él a toda marcha por el pasillo central para darle la mano—. Garrett, ¿verdad? Conozco a su familia, naturalmente, a Nuala y a los niños, pero no acostumbramos a tener el placer de contar con la compañía de usted.

Al ver que Devaney no evidenciaba ningún tipo de reacción, el sacerdote fue lo bastante diplomático para no seguir presionando.

—¿No hay por ahí algún sitio tranquilo donde podamos hablar? —preguntó Devaney sacándose una pequeña libretita del bolsillo de la pechera.

Kinsella lo precedió antes de entrar en la capilla bautismal y ofreció asiento a Devaney en uno de los bancos arrimados a las paredes.

—Dígame, detective, ¿qué puedo hacer por usted?

—Estoy revisando el expediente del caso Osborne y hablando con algunos de los primeros testigos simplemente para ver si aparece alguna novedad.

La actitud solícita del cura se trocó en profunda resignación.

—He tenido la corazonada de que se trataría de esto —dijo—. Procuro abrigar la esperanza de que todo se resuelva con bien, pero cada día se está poniendo más difícil. No hay día que no rece por ellos.

—En su declaración usted dijo que Mina Osborne no era una feligresa practicante cuando usted llegó aquí.

—Así es. Empezó a frecuentar la misa después del nacimiento de Christopher.

—Me sorprendió que fuera católica —dijo Devaney—, teniendo en cuenta que procedía de la India…

—De hecho, hay muchos católicos en la India, agente, desde que los portugueses forzaron las conversiones masivas de la población en el siglo XV. Precisamente no es el período más meritorio de la historia de la Iglesia, se lo aseguro. Fue en esa época cuando la familia de Mina adoptó el apellido Gonsalves.

—Es extraño que conservaran la religión teniendo en cuenta que les fue impuesta.

—Sí, resulta muy curioso, ¿verdad? Pero supongo que cuando habrían podido decidir al respecto, la religión ya formaba parte de una larga tradición familiar.

—Creo que usted declaró que Mina habló con usted la semana de su desaparición y que, en realidad, lo había visitado en varias ocasiones durante las dos semanas anteriores.

—Exactamente, ya que quería tratar de varias cosas en relación con su vida espiritual. También pensaba en su hijo, no sabía si educarlo dentro de la Iglesia.

—Usted dijo que intentaba decidirlo. ¿Acaso existía algún desacuerdo entre Mina Osborne y su marido con respecto a este punto?

—No sé si lo calificaría de desacuerdo. En realidad, hablaban de opciones. Christopher todavía era pequeño. No sé si Hugh Osborne tenía una opinión muy definida al respecto, si quiere que le diga la verdad. Se trataba más bien de que Mina quería resolver ciertas cuestiones que la atañían sólo a ella en relación con su religión.

—¿Le dijo alguna cosa fuera de lo habitual, algo que indicase su estado mental? ¿Tenía alguna preocupación aquel día?

—Espero que usted no quiera insinuar… —Kinsella no terminó la frase—. Estoy convencido de que Mina no habría hecho nunca ningún daño a Christopher ni tampoco se lo habría hecho a ella misma.

—Yo no quiero insinuar nada, lo que trato es de encontrar a la señora Osborne. Dígame, por favor, qué le dijo aquel día —el matiz de exasperación que dejó traslucir la voz de Devaney pareció hacer vacilar al cura.

—La razón de que se suscitara la cuestión de la educación religiosa fue que Mina quería llevar a Christopher a la India para que conociera a sus abuelos. No quería engañarles y por tanto deseaba comunicarles que su hijo sería educado en el seno de la Iglesia. Es evidente que su marido abrigaba algunas reservas. Siempre se produce tensión cuando los cónyuges provienen de tradiciones diferentes. Había algunos puntos que no habían quedado resueltos antes del matrimonio y uno de ellos era la educación de los hijos. De todos modos, eran cosas que podían resolverse después. Mina se había distanciado de sus padres, o por lo menos del padre, al casarse con Hugh Osborne. Habían decidido que no harían un matrimonio religioso, ¿sabe usted?, y éste era un detalle que contaba mucho para su padre. La familia de ella siempre había sido rigurosamente católica, Mina tenía muchos tíos y tías que incluso habían profesado en órdenes religiosas. Creo que hasta tenía un pariente arzobispo. En cualquier caso, Mina creía que un gesto como éste de su parte podía allanar los problemas que tenía con su padre. Y personalmente, yo creo que había algo más. Es algo que vemos todos los días. Las personas se van de la Iglesia cuando se hacen adultos, pero cuando tienen hijos, cuando necesitan agarrarse a algo, algo profundo y que tenga sentido, algo que puedan transmitir a sus hijos, vuelven a la Iglesia. La fuerza de la tradición es mucho más fuerte de lo que creemos.

—¿Recuerda exactamente lo que le dijo?

Kinsella puso una cara como si no estuviera totalmente dispuesto a compartir la información.

—He reflexionado muchas veces sobre nuestra última conversación. Fue un par de días antes de su desaparición, pero ya no volví a verla después. Justo cuando ya se iba, me dijo: «Hugh ahora se opone a la idea, pero acabará por ceder. No va a querer tenernos encerrados aquí bajo llave».

—Usted me perdonará, pero no recuerdo ninguna referencia a esa expresión de «bajo llave» en su primera declaración —dijo Devaney.

—No era más que una forma de expresarse, agente. No pronunció las palabras con miedo. Había tomado una decisión y estaba contenta de haberla tomado —añadió, a modo de excusa por su pecado de omisión—. Yo sabía que la frase podía interpretarse equivocadamente.

Devaney dirigió al cura una mirada interrogativa.

—¿Algo más que recuerde ahora de pronto?

—Le juro que es la única cosa que callé en mi primera declaración.

—¿Habría hecho Mina un viaje sin contar con la aprobación de su esposo?

—Creo que habría esperado. Jamás habría contrariado de manera deliberada a su esposo. Por eso precisamente nos preocupó tanto su desaparición. Usted no la conoce, agente. Mina tiene un espíritu luminoso, no conozco a nadie como ella.

Devaney escrutó el rostro del sacerdote.

—¿Seguro que no se enamoró de ella? No sería usted el primero.

—Contrariamente a lo que pueda leer en los periódicos, agente, algunos nos tomamos en serio los votos. No le negaré que Mina me tenía confianza. De hecho, no sé por qué. Sería seguramente porque aquí no había muchas personas que pudiera considerar amigos suyos. Pero sólo éramos amigos.

—¿De qué hablaban?

—Pues, no sé… de libros, de música, de la naturaleza de Dios, de la vida espiritual. Creo que ella tenía hambre de conversación.

—¿Es que no hablaba con su marido? —preguntó Devaney.

—¡Claro que hablaba con su marido! No me refiero a esto, lo que ocurre es que una persona inteligente como Mina tiene necesidad de un alto nivel de compromiso intelectual. Una vez me dijo que, cuando vino aquí, dejó de pintar día y noche como había hecho antes. Creo que necesitaba otras válvulas de escape.

—¿Qué opinión tenía usted del matrimonio de los Osborne?

—Creo que era muy sólido, pese a la brevedad del noviazgo. No hay duda de que ella se sentía comprometida en su matrimonio. Sabía, por supuesto, que su marido tenía otras… amigas antes de casarse. Él es bastante mayor que ella y ella tampoco era tan cándida como eso. Pero yo tenía la sensación de…

—¿De qué?

—Bueno, la verdad es que ella no me lo dijo nunca con palabras, pero yo habría dicho que ella tenía… algunas preocupaciones. Probablemente infundadas.

—¿Recuerda qué fue lo que le indujo a usted a sospecharlo?

—Recuerdo que en nuestra última conversación me preguntó de forma verdaderamente incisiva acerca del perdón de los pecados por parte de Dios. Sobre aquello de que odiaba el pecado, pero amaba al pecador.

—A lo mejor no estaba pensando en ella. ¿Sabía usted que estaba embarazada cuando se casó?

—Sí, pero no se preocupe porque no divulgo ningún secreto de confesionario. Ella no lo escondía. A veces creo que aquí debía de estar el verdadero origen de sus dudas.

—¿No cree que Osborne podía tener alguna relación extramatrimonial?

—Eso no lo sé, agente. No puedo decir que lo conozca —Kinsella miró fijamente a Devaney—. Viene aquí, ¿sabe usted? Viene a la misa de primera hora y se sienta en la parte de atrás. En un par de ocasiones he intentado hablarle, pero siempre descubro que ya se ha ido.

Durante el breve espacio de un segundo, Devaney vislumbró qué debía de suponer un fracaso para un cura.

—Gracias por el tiempo que me ha dedicado, padre. Nada más, de momento.

—Diga a Nuala y a sus hijos que he preguntado por ellos.

—Se lo diré —Devaney ya se había dado la vuelta y estaba a punto de abrir la puerta trasera cuando volvió a oír la voz del cura.

—Una cosa, aprovechando que usted está aquí… —dijo Kinsella—. Casi no merece la pena mencionarlo…

—¿De qué se trata? —preguntó Devaney.

—Últimamente hemos tenido una oleada de pequeños hurtos. Nada serio, en realidad. Nos roban cirios de una de las capillas laterales. Sé muy bien que unos cirios menos representan muy poca cosa dentro del esquema general, pero en una pequeña parroquia como ésta cada penique tiene su importancia y la verdad es que se trata de un asunto algo misterioso.

—¿Quiere enseñarme el lugar donde ocurren estos hurtos?

Kinsella lo acompañó a una capilla pequeña y sombría al lado mismo del altar mayor. Una ventana de cristales emplomados dejaba filtrar una luz cenicienta en el cubículo, sobre cuyo altar se erguía una imagen de la Virgen de yeso policromado. Una corona metálica bordeada de estrellas formaba una aureola en torno a su cabeza y media docena de cirios de llama temblorosa iluminaban su rostro desde abajo. Devaney recordó de pronto lo mucho que lo cautivaba, siendo niño, una imagen parecida a aquella. Con los brazos extendidos, envueltos en una túnica azul celeste, su expresión era el vivo retrato de una radiante afabilidad. Había pensado siempre que era la criatura más hermosa que había visto en su vida. De muy buena gana había ahorrado mil peniques simplemente para encender un cirio y ponerlo a sus pies. Desvió la atención hacia el cura.

—Dice que el robo reciente no era el primero, ¿verdad?

—El primero ocurrió hará unos seis meses, se repitió unos meses más tarde y la última vez fue la semana pasada. Normalmente guardamos aquí los cirios —Kinsella le indicó un estante vacío debajo de la hilera de cirios votivos encendidos—. Igual podría haberme pasado por alto, pero dio la casualidad de que el viernes había llenado el estante de cirios y el domingo por la mañana habían desaparecido todos. Y hasta ahora no había dicho nada, pero la cosa ya está convirtiéndose en costumbre. No sé si habría que denunciarlo, pero la verdad es quo ino gustaría averiguar quién tiene la necesidad de robar a la iglesia. A lo mejor se trata de una demanda de ayuda.

—¿Cuántas entradas tiene el edificio? —preguntó Devaney.

—Las puertas principales, naturalmente, y dos puertas laterales, una en la sacristía y otra a este lado —el cura indicó una puerta en el ángulo del lugar donde se encontraban—, pero casi siempre está cerrada con llave y sólo se usa en los funerales y otras ceremonias parecidas.

—¿Cierra alguna vez todas las puertas de la iglesia?

—Lamento decir que no me queda más remedio —dijo Kinsella—. Sólo celebro misa aquí dos veces por semana y tengo dos parroquias más que atender. A menos que se haga limpieza, como hoy, o que haya función de tarde, como por ejemplo el ensayo de una boda, el edificio está siempre cerrado con llave. También está abierto los sábados por la tarde, por supuesto, que es cuando confieso. Estoy casi seguro de que es entonces cuando ocurre.

—¿Por qué?

—Pues porque me di cuenta de que los robos ocurrían las tardes en que nos visitaba el «feligrés fantasma». —El rostro de Kinsella delató cierta turbación—. Sé que es una falta de respeto.

—¿Por qué le llama de esa manera?

—Ni siquiera sé si es feligrés o feligresa —dijo Kinsella—. Esa persona, quienquiera que sea, espera a que haya terminado con la última confesión y se arrodilla al otro lado del confesionario. No dice nunca ni palabra. Al principio yo me limitaba a esperar, entiendo que a veces una persona puede tardar un rato en ordenar sus pensamientos. También he intentado hablarle, pero no hay nunca respuesta. Pasados unos cinco minutos, la persona en cuestión se levanta y se va. No he llegado al extremo de abrir la puerta para ver quién es.

—¿Cuántas veces ha ocurrido?

—Pues no sé. Cuatro o cinco veces, diría yo.

—¿Puedo echar un vistazo a los confesionarios?

—Naturalmente, venga por aquí —dijo Kinsella llevándolo al lado opuesto de la iglesia.

—¿Confiesa cada semana?

—Sí. En Navidad y Pascua hay un gran gentío, pero normalmente no hay mucha demanda —Kinsella autorizó con el gesto a Devaney a abrir la puerta del confesionario y a examinar el compartimento central, lo que él hizo al tiempo que observaba el cojín de terciopelo rojo destinado al cura y las puertecillas deslizantes. La de la izquierda estaba abierta, lo que le permitió ver el sitio a través del cual el confesor escuchaba los pecados cubierto con una celosía protegida con un paño negro.

—¿Le importaría sentarse un momento dentro? —preguntó Devaney—. ¿A qué lado se coloca esa persona?

—Siempre el derecho. Estoy hablando de mi lado derecho cuando estoy sentado dentro. ¿Hay alguna diferencia? —A Devaney le pareció detectar cierta excitación en la voz de Kinsella, esa euforia que acostumbra a poseer a todo ciudadano corriente que se ve envuelto de una u otra manera en una investigación policial… esa euforia de la que a menudo la policía prescinde.

—Podría haberla —dijo Devaney, que se quedó fuera de la puerta del confesionario midiendo con la mirada toda la longitud de la iglesia—. ¿Quiénes son los feligreses habituales?

—Pues no sabría decirle.

—¿Sería posible que alguien más hubiera visto a su fantasma?

Kinsella pareció reflexionar.

—Está la señora Phelan, que vive aquí al lado, en el mismo camino. Está Tom Dunne, que desde que se jubiló viene todas las semanas. Y Margaret Conway. Y unos pocos más.

Unos pobres infelices absolutamente inofensivos, se dijo Devaney. ¡Vaya lo que tendrían que confesar!

—¿Dónde esperan turno?

—En los reclinatorios de ahí delante. Pero como ya le he dicho antes, la persona de que hablamos espera siempre que el último feligrés esté en el confesionario antes de colocarse en el otro lado. Dudo que nadie lo haya visto.

Devaney abrió la puerta y se situó en el lado del confesionario que usaba el feligrés fantasma. La última vez que había estado en un sitio como aquél tenía la edad de Pádraig. Era un monaguillo a quien habían lavado el cerebro, pero que estaba totalmente saturado de pensamientos impuros. Cerró la puerta para que el efecto fuera lo más completo posible. Se sonrió ante la ocurrencia y recordó con claridad el momento exacto en que había rechazado la idea de Dios, algo que fue menos complicado que accionar el interruptor de la luz. Desde entonces había prescindido de Dios. Se arrodilló en el reclinatorio tapizado de cuero y no adoptó la postura de súplica prescrita en estos casos, sino que se dedicó a examinar el interior del minúsculo espacio y dejó que su mente acogiera los pecados que los feligreses musitan a media voz, un inacabable inventario de chismes repetidos, de impaciencias, de abusos en la bebida, como si Dios fuera una especie de maniático tenedor de libros empeñado en registrar las más mínimas ofensas. Pero tal vez hubiera también ofensas importantes. ¿Qué diría Houlihan? Le parecía estar oyendo el acento nasal de East Clare de su antiguo compañero marcando las contundentes sílabas: Libertinaje, añagazas, fornicación y brujería. Cosas nada escasas en la actualidad, se mire donde se mire. Devaney sintió que las palmas de las manos se le cubrían de sudor y notó que su respiración se hacía entrecortada, pero siguió metido en aquel reducto cuya única iluminación se reducía a una pequeña rendija horizontal en lo alto de la puerta. El aire se le detenía en el gaznate por muchos esfuerzos que hiciera para engullirlo. Y así hasta que le sobrevino una especie de aturdimiento y vio claramente que tendría que salir. Se apoyó en el reclinatorio para ponerse de pie y, casi vencido por el pánico, notó en la yema del pulgar una aspereza en el reborde superior de la madera. Se levantó con gran esfuerzo y salió del confesionario bebiendo el aire con avidez. Kinsella estaba detrás de él.

—¿Se encuentra bien? —La expresión del cura era de auténtica preocupación. Devaney se sentó en el extremo del banco más próximo e intentó recuperar la respiración normal.

—Será que tengo una gripe en puertas —dijo así que estuvo en condiciones de hablar, mientras se secaba la cara con un pañuelo arrugado que se sacó del bolsillo trasero.

—¿Seguro que es eso? Si quiere, llamo a un médico.

Devaney movió la cabeza con vehemencia. Por una parte, no le correspondía estar allí y, por otra, no quería que sus compañeros policías se enteraran de lo que hacía. Se acercó de nuevo a la puerta abierta del confesionario, pero esta vez no se metió dentro, sino que se agachó y miró debajo del apoyabrazos del reclinatorio. Lo que había notado eran unas letras, unas iniciales quizá, grabadas toscamente en la madera tal vez con una navaja. Para poder verlas bien, entró casi a gatas en el confesionario, se sacó una linterna del bolsillo de la pechera e iluminó la oscura zona. No se trataba de iniciales, sino de una ristra de letras: ELSABEDONDEESTAN. Tardó unos segundos en aislar las palabras: El sabe dónde están. Devaney sintió que su respiración volvía a hacerse dificultosa.

—Ya basta de momento, padre —dijo poniéndose de pie y volviendo a guardarse la linterna en el bolsillo de la chaqueta—, pero hágame un favor, ¿quiere? No deje entrar a nadie. Haga salir a todo el mundo y mantenga la iglesia cerrada con llave hasta que yo vuelva.

CAPÍTULO 4

Eran casi las dos y media cuando Nora entró en el priorato de Drumcleggan. Oyó música de flauta y los golpes de un zapapico en suelo húmedo. Durante todo el trayecto había estado dando vueltas a la cuestión de si diría o no lo de la llamada telefónica. Por fin decidió que no diría nada a menos que ocurriese algo. Aun así, no sabía muy bien qué podía ser aquel algo. Nora cogió la carpeta que contenía fotografías del anillo y se dirigió hacia donde trabajaba Cormac. Estaba de espaldas o sea que se le acercó y admiró el ímpetu con que manejaba el pesado zapapico. Antes de hablar, aguardó a que tuviera la aguzada punta hincada en tierra.

—Ya he vuelto. Te he traído lo que me habías pedido. —Al oír su voz, Cormac soltó el mango de madera y se volvió mientras se restregaba las palmas de las manos en las polvorientas perneras del pantalón.

—¡Ah, hola! —exclamó—. Gracias. —Se quedaron uno delante del otro mirándose torpemente un momento. Estaba nublado, pero la temperatura era cálida. El rostro de Cormac estaba cubierto por una película de sudor.

—He avanzado bastante —dijo finalmente, indicando con el gesto el segundo grupo de zanjas de prospección que tenía excavadas hasta una profundidad de un metro. Había trabajado de firme en su ausencia.

—Ya veo. ¿Ha aparecido algo?

—Sólo un poco de alfarería. Nada más. No he avanzado mucho en esta zona.

Hubo una pausa antes de que los dos rompieran a hablar a la vez.

—¡Huy, perdón! —exclamó Nora—. Tú primero.

—No, insisto en que seas tú —dijo Cormac.

—De acuerdo, pues. Jamás dirías nunca qué era la pieza metálica que la chica tenía en la boca. —Le tendió la carpeta y, al abrirla, Cormac se encontró con una foto en papel brillante de un anillo de oro unas cinco veces más grande que su tamaño normal cuya piedra roja aparecía de una tonalidad ligeramente más clara a causa del flash.

—Tiene una inscripción —explicó Nora—. La verás en las dos fotos siguientes, creo.

Cormac se sentó en el borde de la zanja para examinar las fotos con más detenimiento.

—Un hallazgo sorprendente —comentó—, pero ¿qué nos revela? Que lo más probable es que la chica no estuviera en la turbera antes de 1652… aunque pudo haber ido a parar a ella en cualquier momento después. Es posible que el anillo se grabara en 1652 y que no fuera enterrado junto con la chica hasta muchos años más tarde. —Su voz denotaba contrariedad.

—Pero ya es algo —dijo Nora, ligeramente molesta al ver que no demostraba una gran sorpresa.

—¿Qué ha dicho Robbie? Supongo que lo habrás puesto al corriente.

—Aunque tiene pocas esperanzas, estuvo de acuerdo en seguir las pesquisas y en indagar en los registros de pleitos y de matrimonios. Viniendo hacia acá se me ha ocurrido pensar que las iniciales OF podrían indicar O’Flaherty.

—Por supuesto. Pero también O’Farrell, O’Flynn u O’Fallon. No lo sabremos nunca de manera absoluta y a lo mejor comenzamos a girar en círculo y acabamos volviéndonos locos con tantas posibilidades.

—Sé que podemos descubrir quién era —dijo Nora—. No me preguntes por qué estoy tan segura, pero es así. Ya puedes reír todo lo que quieras, pero creo que el anillo es una especie de mensaje. Sé que ésta era la única manera de decirnos quién era.

—Cualquiera pudo meterle el anillo en la boca, incluso estando muerta. No podemos seguir por ningún lado. Mira, ya empezamos a estar en desacuerdo. ¿Y si vamos a ver a Ned Raftery, el maestro de escuela?

Nora se dio cuenta de que Cormac estaba tratando de hacer las paces con ella.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué querías decirme?

Nora lo escuchó atentamente mientras Cormac le hablaba de lo que había ocurrido en su ausencia: la luz que había visto en el bosque, la charla que había tenido con Hugh Osborne entrada la noche y su visita por la mañana a la torre.

—Supongo que te das cuenta de que no estoy nada molesta por el hecho de que la vieras sin mí. Veo que estás hecho un verdadero sabueso.

La expresión de Cormac era de timidez.

—¡Dios nos asista!

—Bueno, ha llegado la hora de ensuciarme las manos —dijo Nora—. Hazme sitio.

Nora volvió rápidamente con el coche a la casa Bracklyn, dejó la maleta de Cormac en su habitación y seguidamente fue a la suya a través del amplio y alfombrado pasillo. A aquella casa le faltaba vida. Aunque había manos invisibles que trabajaban en silencio, era algo que podía acabar con los nervios de cualquiera. Ya en su habitación, se sacó los zapatos y se fue directa al cuarto de baño. No había cruzado el umbral de la puerta cuando descubrió algo que la frenó en seco. Diseminadas por el suelo, vio esquirlas de vidrio. Echó una ojeada al estante situado sobre el lavabo y, aunque el vaso había desaparecido, las astillas de vidrio parecían corresponder a algo más que a un simple vaso. Se miró los pies cubiertos por las medias. Entrar ahora en la habitación habría sido desastroso. ¿Se trataba de un accidente o de una advertencia? Nora se sintió presa de un súbito acceso de miedo al recordar la voz misteriosa que le había hablado por teléfono: Dcjnlo. Aquella casa estaba volviéndola paranoica. Pero debía seguir con lo suyo y dar por sentado que se trataba de un accidente a menos que ocurriera algo más. Se había fijado en el sitio donde Hugh Osborne había puesto la escoba después del tropiezo de Jeremy con el vaso de vino. Volvió, pues, a calzarse los zapatos y bajó la escalera en dirección a la cocina.

Súbitamente oyó ruido de fregoteo que salía de la puerta situada debajo de la escalera principal y descubrió a una persona vestida con ropa muy usada, arrodillada en el suelo y entregada a restregar el suelo de piedra con un cepillo de cerdas duras. La mujer llevaba los oscuros cabellos recogidos con un pañuelo pero, debido al movimiento circular del cepillo que accionaba con una mano enguantada, se le habían soltado algunos mechones.

—Usted perdone —dijo Nora.

La mujer dejó caer el cepillo en el cubo con las consiguientes salpicaduras, se puso de pie y se quitó la bandana con gesto rápido. Era Lucy Osborne. Las dos mujeres se quedaron un momento en silencio. La oleada de rubor que cubrió el cuello de Lucy demostró muy a las claras que se sentía humillada. Nora acertó apenas a tartamudear unas palabras:

—Lo siento, me figuraba que era…

—Pues sí —dijo Lucy Osborne, que ya empezaba a recobrar la compostura, poniendo en su sitio los desmandados mechones—. La persona que se ocupa de la limpieza, la señora Hernan, tiene la gripe y esa escalera reclamaba atención urgente, especialmente ahora que hay más gente en la casa.

—Siento haberla asustado —dijo Nora—. Había venido a buscar una escoba… He encontrado un vaso roto en mi cuarto de baño.

—¡Vaya! Ahora mismo me ocupo de eso.

—No es necesario. Sé dónde encontrar la escoba.

Nora dejó a Lucy Osborne de pie junto a la puerta situada al lado de la escalera de la cocina, todavía con la bandana colgando de la espalda. Sin embargo, cuando al cabo de un rato volvió a subir la escalera, no vio rastro de Lucy, ni del cepillo, ni del cubo, salvo una mancha de humedad, perceptible apenas, en el pavimento.

CAPÍTULO 5

Tras volver a la iglesia y hacer prometer al padre Kinsella que no diría nada a nadie sobre el último suceso, Devaney sacó unas cuantas fotos de las letras grabadas en la madera del confesionario y espolvoreó la zona para descubrir posibles huellas. No aparecieron huellas dactilares claras, sí únicamente manchas parciales sin verdadera utilidad.

Cuando hubo terminado con la iglesia, Devaney se apostó cerca de la verja de la casa Bracklyn y esperó. Descubrió el coche de la doctora Gavin abandonando el camino de entrada, probablemente en dirección al priorato. Pasados unos veinte minutos, apareció el Volvo negro de Osborne. Diez segundos más tarde abandonó su escondrijo y lo siguió.

Al seguir a Hugh Osborne hasta el aeropuerto de Shannon, se le pasó la hora del té, pero Devaney no tenía hambre. Vigiló a Osborne a través del cristal del vestíbulo de salidas cuando subía a bordo de un avión de British Airways con destino a Londres. En cuanto hubo embarcado el último pasajero, Devaney se acercó al mostrador detrás del cual había una empleada uniformada que se encargaba de gestionar las reservas.

—¿A qué hora llega a Londres el avión? —preguntó.

—No hace escala en Dublín —dijo la joven—, o sea que llegará a Gatwick a las nueve cincuenta.

Nueve cincuenta. Seguramente no sería demasiado tarde para llamar al Tejón. A Jimmy Deasey, un viejo amigo suyo de sus primeros tiempos en la policía, se le llamaba con el nombre de «el Tejón» desde que Devaney lo conocía, nada menos que desde hacía unos veinte años, aunque en realidad ignoraba el porqué del apodo. Hacía cinco años que Deasey había emigrado a Inglaterra, donde desempeñaba un cómodo puesto de jefe de seguridad en una empresa de alta tecnología en las afueras de Londres, si bien no habían perdido el contacto. Devaney buscó una cabina que funcionase con monedas, localizó el número de teléfono de Jimmy en una minúscula agenda que llevaba en el bolsillo de la pechera y marcó el número.

—Diga —dijo una voz profunda que, pese a la estruendosa música de fondo, creyó reconocer como la del Tejón.

—Jimmy, aquí Garrett Devaney…

—Un momento, creo que quiere hablar con mi padre —oyó el ruido de una mano que cubría el receptor con intención de amortiguar la voz y el chico llamó a su padre. Devaney percibió apenas la voz del Tejón que decía:

—Ciaran, ¿quieres bajar eso? ¿Cómo quieres que pueda hablar por teléfono con ese ruido? —La música bajó de volumen y al momento oyó la voz del Tejón, si bien el tono le pareció desconocido, más similar al de un hombre de negocios—. Aquí Seamus Deasey.

—¡Uf, Jimmy, ese hijo tuyo debe de ser igual de alto que tú! Soy Garrett Devaney.

Al momento desapareció la inflexión inglesa de la voz de Deasey, sustituida por el acento musical de Cork.

—¡Ah, Devaney! ¿Cómo estás, hombre? Hace un montón de años que no nos vemos.

—No me lo recuerdes.

Hubo una pausa.

—Me enteré de lo tuyo, Gat. Lo sentí mucho. Igual nos habría podido ocurrir a cualquiera.

—Gracias, Jimmy —dijo Devaney. Otro breve silencio—. En realidad, te llamo para pedirte un favor. No te lo habría pedido si no fueras la única persona que puede hacérmelo.

—No tendrás un problema con otro inspector, digo yo.

—Todavía no. Aunque como esa condenada urraca vuelva a hablarme de su inmaculado historial… En fin, se trata de que acabo de seguir a un sospechoso hasta el aeropuerto de Shannon. Ha emprendido un vuelo a Gatwick cuya llegada está prevista para las nueve cincuenta de esta noche. Me he preguntado… suponiendo, claro está, que no tengas nada entre manos… si podrías…

—¿Vigilarlo? —Devaney captó sorpresa en la voz de su amigo y esperó, no sin cierta inquietud, mientras Jimmy consideraba la propuesta. Había muchas preguntas en el aire.

—¿Se trata sólo de saber a qué sitio se dirige cuando llegue a Gatwick? —preguntó Deasey. Devaney lo tenía en el bolsillo.

—Exactamente, sólo quiero que me digas dónde va y con quién habla. No creo que sea tan difícil como eso.

—¿Qué problema tienes con él?

—¡Aquí está el detalle! Resulta que su mujer y su hijo han desaparecido y no acabo de ver claro que no tenga que ver con el asunto.

—Puede ser interesante —dijo Deasey—. Pásame los datos.

Devaney le dio los informes pertinentes, la descripción de Osborne y el número del vuelo. Le parecía oír a Deasey garrapateando notas.

—Llámame a casa, ¿quieres, Jimmy? —dijo—. Voy allí directamente. Estaré levantado hasta tarde.

Camino de casa, Devaney cronometró la duración del trayecto de Shannon a Dunbeg. La distancia a vuelo de pájaro era de cuarenta y cinco kilómetros, pero no había una carretera directa, sino sólo carreteras secundarias a través de Sixmilebridge y después hacia el este por la carretera de Ennis hasta Scarriff y Mountshannon. Osborne no podía haber tardado más de una hora y cuarenta y cinco minutos, siempre que condujera sin querer llamar la atención. Contando incluso el camino a pie desde el avión hasta el aparcamiento de coches, habría llegado a las afueras de Dunbeg a las dos y quince minutos de la tarde como máximo. O sea que, suponiendo que encontrara a su mujer y a su hijo en las afueras del pueblo y los hubiera llevado a algún sitio y hubiera vuelto a Bracklyn a las seis de la tarde, según había dicho que había llegado Lucy Osborne, habrían tenido que estar en un lugar comprendido dentro del radio de dos horas. ¡Jesús! A mitad de camino de Clare y East Galway. Estudió el mapa de carreteras y trazó mentalmente un círculo alrededor de Dunbeg. Era una zona que incluía el lago, pero también montañas distantes cubiertas de bosque a lo largo de la frontera. No era de extrañar que no los encontrasen. Había que esperar las noticias que le diera el Tejón acerca del viaje de Osborne a Londres y después ya se ocuparía de hacer averiguaciones sobre el congreso de Oxford al que había asistido Osborne. Si era verdad que había tenido que parar para echar una siestecita camino de casa desde el aeropuerto, ¿quién o qué lo había mantenido despierto hasta tan tarde la noche antes?

Deasey llamó a las once y pocos minutos.

—Ha sido un trabajo facilísimo —dijo—. Tu cliente ha salido del aeropuerto y ha tomado un taxi que lo ha llevado directamente a una casa de Christ Church. En estos momentos lo tengo bajo observación. Es una casa lujosa para la zona. Él está ante la puerta. Por la mañana te mandaré la dirección exacta. Esos condenados teléfonos móviles son la hostia, ¿no te parece? ¿Cómo nos las arreglábamos antes sin ellos?

—¿Ha entrado ya, Jimmy, o le ha respondido alguien?

—Un momento, no quiero perderlo de vista. Ha salido una mujer a la puerta. Parece pakistani, lleva el pelo corto, tiene unos treinta años. Da la impresión de que lo estaba esperando. Un gran abrazo. Ella le ha dado un beso en la mejilla —Devaney sintió que, como en los viejos tiempos cuando perseguía a un maleante a pie, le subía la adrenalina, pese a lo cual habló con voz tranquila—. ¿Están solos?

—Sí —dijo Deasey—, no… parece que él habla con otra persona.

Hubo una pausa.

—¿Qué hace, Jimmy?

—Acaba de inclinarse y ha cogido en brazos a un niño.

CAPÍTULO 6

Una McGann necesitaba de toda su fuerza para trabajar la enorme masa de pan moreno sobre la mesa de la cocina. Reinaba tranquilidad en la casa en aquel momento, de cuando en cuando entraba un rayo del primer sol de la mañana y la radio, sintonizada en Radio na Gaeltachta, dejaba oír rítmicas oleadas de música tradicional interrumpidas ocasionalmente por el leve zumbido de noticias transmitidas en irlandés. Pero era una falsa tranquilidad. Desde el lunes por la noche el ambiente estaba envenenado. Brendan y Fintan hacían su trabajo en la granja sin dirigirse la palabra y, en cuanto a ella, ninguno le había hablado más de dos palabras seguidas desde entonces. Al volver a casa, se retiraba cada uno a su habitación y sólo se aventuraba a entrar en la cocina cuando en ella no estaba el otro. Brendan seguía enemistado con los dos y Fin tan estaba furioso con ella por no haber salido inmediatamente… y por haberle obligado a quedarse, ya que se daba cuenta de que, después de lo que había pasado, no podía dejar a su hermana y a Aoife a merced de Brendan.

Una miró a su hija, que hoy había bajado temprano y estaba dormitando en el sofá. El sol iluminaba sus rubios cabellos y la expresión de su rostro era suave y tranquila, perdida como estaba en el olvido del sueño. Sería alta, pensó Una. En esto no se parecería a su madre. Sí, de esto no había duda. Sintió un acceso de indignación al pensar en Brendan. ¿Cómo se había atrevido a pedir un certificado de nacimiento de la niña a sus espaldas? Ella misma le habría mostrado el maldito papel si se hubiese tomado la molestia de pedírselo. ¿Qué le importaba a él quién era el padre de Aoife? Porque era eso a lo que había ido, estaba segura. Aparte de ella, sólo había una persona en el mundo a quien esto pudiera importarle y esa persona era la propia Aoife. Cuando llegase el momento, se lo diría. Aunque era un detalle que de momento no había sido ningún problema, Aoife estaba acercándose a una edad en que ese tipo de cosas tienen importancia. En un sitio como Dunbeg, la etiqueta de bastardo tenía mucho más peso que en Dublín, donde la mitad de los niños de la calle ignoraban quién era su padre. Mejor que empezara a pensar qué explicación daría a su hija y al mundo. Una vez ya se había inventado la historia de un estudiante extranjero —un alemán o un sueco— que había coincidido con ella en la universidad, una breve historia de amor con alguien que ahora estaba fuera de escena. Pero no había peligro de que apareciera esa persona puesto que era inventada.

Habría sido fácil contar esa patraña al mundo, pero ¿y a Aoife? No se veía capaz de contar una mentira como aquella a su hija, pero decirle la verdad suponía decírsela a todo el mundo, puesto que no era de presumir que una niña, sometida a presión, se guardara una confidencia como aquella. Y presión existiría, porque no hay nadie como un niño malicioso de ocho años para encontrar, en el patio de la escuela, el punto débil de la coraza con que otro niño de su edad intenta protegerse.

La explosión de Brendan había acabado convenciéndola de que ni ella ni Aoife debían depender de nadie. Éste era el motor de toda aquella actividad que se llevaba entre manos como preámbulo del día de mercado. Dos vestiditos tricotados a mano y todo el pan moreno y tortas de semillas que pudiera preparar no serían gran cosa, pero Una sabía que por algo había que empezar si quería cubrir el sustento de ella y de su hija. Faltaba como mínimo un año para que terminaran las obras del priorato y, además, aquello sólo sería para ella un lugar de trabajo, no un sitio donde vivir, a lo que parecía. De todos modos, tal vez podría ofrecerse a limpiar o a cocinar a cambio de una casita o de un apartamento. Había rechazado el ofrecimiento de Fintan de irse con él a América porque sabía que no era esto lo que quería, lo que ella y Aoife querían. Los pocos años que había pasado en Dublín le habían dado un atisbo de una desesperación que no quería volver a vivir. Por lo menos aquí podía cultivar las verduras que consumía y, además, las tiendas del pueblo —o por lo menos algunas— se avenían a fiarle y a que pagara cuando podía. Aquí había más comprensión… en lo tocante a algunas cosas, no en todas. Sabía también que en el pueblo había gente a la que no se le olvidaba que se había escapado, un acto que había cubierto de vergüenza a su familia, y que más adelante la había vuelto a cubrir de vergüenza al comparecer con un crío a cuestas. Todavía había quien la criticaba porque sólo había regresado a casa para asistir al funeral de su madre y eso que ya habían pasado tres años desde entonces. No había forma de escapar a las habladurías. Los habitantes de Dunbeg no tenían otra cosa importante en que pensar. Lo leía en sus rostros cada vez que entraba en una tienda, lo oía en las palabras corteses con las que se interesaban por Aoife o con las que observaban lo crecida que estaba. Parecía que los habitantes de Dunbeg conocían al dedillo toda su vida, por eso algunas veces habría querido decirles que qué demonios se habían figurado porque la verdad es que ella no lo tenía nada claro.

Tenía preparadas dos grandes hogazas de pan moreno y cuatro panes de tamaño mediano a punto para ser horneados. Cogió el cuchillo del pan y, con gran destreza, trazó una cruz sobre cada pieza tal como le había enseñado su madre y, rápidamente, metió la bandeja en el horno caliente. Al volverse, vio el desorden que reinaba en la cocina, el enorme cuenco y los restos de pasta pegados a la mesa, las salpicaduras de leche y las briznas de mantequilla, las bolsas abiertas de harina blanca y de harina integral y, cansada, se sentó a la mesa y descansó la cabeza en los brazos. Hasta la punta de la nariz le resbalaron unas lágrimas ardientes que fueron a caer sobre la harina sobrante de amasar el pan. El mundo se había partido en dos y no sabía qué hacer para volver a juntarlo.

CAPÍTULO 7

Junto a su cabeza sonó el teléfono, que arrancó a Devaney de un profundo sueño. Se dio la vuelta y cogió el aparato.

—Aquí Devaney.

—¿Todavía en cama? ¡Dios mío, cómo echo de menos a la querida Irlanda! —dijo Deasey—. Tengo noticias. Lo mínimo que podrías hacer es fingir que te sorprendes, ya que no eres capaz de demostrar alegría a esta hora de la mañana.

—No puedo estar más alegre —dijo Devaney sentándose al borde de la cama y mirando de reojo el reloj—. ¿Qué hora es, Jimmy, si me haces el favor?

—¡Casi las nueve y media, gandul!

¡Malditas nueve y media!, pensó Devaney. Nadie se había tomado la molestia de despertarle. Lo cual significaba que de momento ya se había perdido la reunión que se celebraba en la comisaría esta mañana.

—Gracias por llamar, Jimmy. ¿Has averiguado algo?

—Tu hombre ha ido a un banco. Resulta que como la recepcionista era una chica de Cavan, he recurrido a mis acreditadas dotes de seducción y he conseguido que escupiera algunos datos. Parece que el tío fue a la escuela con uno de los capitostes y ya sabes lo cabrones que pueden ser dos viejos compañeros de escuela cuando se reencuentran. Ni mu acerca del tema tratado en la entrevista, pero nadie va a un banco a menos que esté de dinero hasta las orejas. ¿O no?

—O a menos que le haga muchísima falta. —Devaney ahora ya estaba totalmente despierto y se peleaba con la camisa para introducir un brazo por una manga sin soltar el teléfono que tenía pegado a la oreja.

—¿Algo sobre la casa de anoche?

—¡Ah, sí! Me temo que son malas noticias. O tal vez sería mejor decir que el asunto no encierra un gran misterio. En cualquier caso, por lo menos el sujeto en cuestión no es bígamo. La casa pertenece a un médico llamado DeSouza, un hombre respetado y con buena clientela. Es evidente que la mujer y el crío eran su hija y su nieta, amigos de la mujer de Osborne. Siempre que va a Londres, se hospeda en esa casa. Lo lamento.

En el momento de colgar el teléfono, Devaney se dijo que había olvidado decir al Tejón que investigase los movimientos de Osborne en los días que precedieron a su desaparición. ¿Por qué no se lo había dicho? La imagen de las letras grabadas en la madera que había descubierto en el confesionario de la iglesia seguían flotando en las nieblas de su cabeza: Él sabe dónde están. En consecuencia, si alguien sabía algo, ¿por qué no lo decía? La razón habitual en un caso así sería que, de haber dicho algo, se habría puesto en situación comprometida o habría puesto en ella a alguna otra persona. ¿Quién de la familia de Osborne o de sus vecinos o de las personas que participaban en sus negocios podía tener algo que ocultar? Sabía la respuesta: todos.

CAPÍTULO 8

La casa de Ned Raftery formaba ángulo recto con la carretera de modo que el alero sobresalía y la fachada de la casa miraba a un jardín tapiado. Nora enfiló el camino de grava y Cormac siguió detrás de ella cuando cruzó la negra verja de hierro. Ya dentro, un seto de boj que llegaba a la altura ciel pecho definía el margen del jardín y, delante de sus diminutas hojas de color verde oscuro, crecían centenares de rosales. La mayoría estaban empezando a florecer, salvo un rosal trepador con flores de color salmón y varias ramas de rosas blancas que despedían un maravilloso aroma, que se encontraban en plena floración.

—Me encanta que le gusten —dijo una voz masculina. Al volverse, vio a un hombre que supuso era Ned Raftery. Estaba arrodillado y en aquel momento se ponía de pie, fijaba con el seguro las tijeras de podar y se movía hacia el lugar de donde procedía la voz de Nora. Sus pupilas, cubiertas con un velo, parecían mirar de frente.

—Son una maravilla —dijo Nora—. Su fragancia me embriaga, se lo aseguro.

—Después la gente se pregunta por qué un ciego se molesta en cultivar flores… —dijo Raftery con una sonrisa.

—No nos hemos presentado. Soy Nora Gavin —no sabía muy bien si lo indicado en aquel caso era un apretón de manos hasta que vio que Raftery le tendía la mano abierta, lo que hizo que la suya fuera a su encuentro. El hombre se volvió, cortó un capullo de rosa apenas abierto y se lo ofreció.

—Bienvenida, doctora Gavin. Y bienvenido usted también, profesor Maguire, supongo.

—Gracias por dedicarnos parte de su tiempo a hablar con nosotros —dijo Cormac.

—No tiene importancia. No sé si poseo algún conocimiento que pueda serles de utilidad, pero en cualquier caso estoy dispuesto a hacerles partícipes de todo lo que sé. —Y al decirlo, Raftery se dio una palmada en la frente—. Entren, por favor. Voy a preparar el té. —Esperaron a que abriera el camino y le siguieron hasta el interior de la casa.

Tras cruzar la puerta principal, se encontraron en una habitación de proporciones alargadas. En un extremo, junto a una gran chimenea, había cuatro butacas tapizadas muy viejas. Las paredes de la estancia estaban cubiertas de estanterías atiborradas de libros, viejos y nuevos. Una pesada mesa de roble con patas de caballete y ocho sillas separaba la zona destinada a salón de la cocina abierta y enfrente, donde antes había una chimenea, se veía un enorme hornillo.

Raftery se dirigió a la cocina siguiendo una trayectoria que le era familiar, puso la marmita al fuego y se dispuso a cortar unos trozos de pan de soda salpicado de pasas sirviéndose de la mano izquierda para calibrar con el cuchillo el grosor de las rebanadas. Nora y Cormac tomaron asiento en la gran mesa.

—Fintan McGann dijo que usted había sido su maestro —dijo Cormac.

—¡Ah, Fintan! Un chico muy listo. Me habría gustado que aprendiera algo de historia, pero lo único que le interesaba era la música. Ha salido un buen gaitero, ¿no cree?

—Sí, muy bueno —admitió Cormac—. La semana pasada tocó estupendamente bien.

—Fue una noche magnífica, ¿verdad? En fin, ustedes están aquí para averiguar algo relacionado con nuestra historia local —dijo Raftery, llevando a la mesa el pan en un plato, un trozo de mantequilla en otro y un par de cuchillos. Apartó después la silla del extremo de la mesa y se sentó. Debía de tener alrededor de sesenta años, iba muy bien afeitado y los cabellos grises le dejaban despejada la ancha frente. Era un hombre corpulento, tenía cortas las piernas y un torso más bien largo en forma de barril. Llevaba una camisa con botoncitos en el cuello, un jersey con un agujero en el codo y unos zapatos fuertes de estilo clásico. Tenía más pinta de labriego que de maestro de escuela, pensó Nora.

—Queremos hacer algunas averiguaciones que nos ayuden a identificar a la chica de la turbera —dijo Nora—. Supongo que habrá oído hablar del hallazgo. No hay quien no lo sepa. Aunque sabemos que se trata de una posibilidad remota, hemos descubierto algo que creo que podría suponer una pista significativa.

El rostro de Raftery era impasible. Sus ojos ciegos parecían mirar el extremo opuesto de la mesa.

—Continúe.

—No se encontró rastro del cuerpo. Sólo la cabeza. Desde entonces ha habido ocasión de hacer un estudio bastante exhaustivo. La chica tenía entre veinte y veinticinco años y era pelirroja. Por las lesiones detectadas en las vértebras, creemos que fue decapitada, probablemente de un solo golpe asestado con una espada o un hacha. Ahora bien, el último descubrimiento ha revelado que en el interior de la boca tenía un anillo de oro de hombre con una piedra roja. En dicho anillo figura una inscripción: dos grupos de iniciales, COF y AOF; una fecha, 1652; y las letras «IHS», entre corchetes, intercaladas en la fecha.

—Estamos esperando los resultados del radiocarbono —dijo Cormac—, pero de momento hemos iniciado algunas investigaciones históricas concernientes a la decapitación. Posteriormente, Nora ha descubierto el anillo, gracias al cual contamos con una fecha posible… lo que ya constituye un punto de partida.

—El razonamiento que nos hacemos es que lo más probable es que esa cabeza no estuviera en la turbera antes de 1652, ya que es la fecha que consta en el anillo, aunque la época puede ser cualquiera a partir de entonces. —Nora miró a Cormac y se encogió de hombros. Sabía que tenía razón, pero le molestaba que la tuviera.

—O sea que están buscando el registro de un juicio o de una ejecución o quizás un registro de matrimonio —dijo Raftery, que se quedó un momento pensativo—. Supongo que se habrán dado cuenta de que el año 1652 se sitúa en pleno período de recolonización cromwelliana. Fue un tiempo de levantamientos significativos en toda Irlanda. Los archivos de la Iglesia católica correspondientes a esta época son esquemáticos. Los registros civiles, sobre todo tratándose de algo tan serio como una ejecución, podrían ser una cosa muy diferente. Es algo difícil de saber. ¿Han consultado la Biblioteca Nacional o los Archivos Nacionales?

—Tenemos un amigo en Dublín que está en eso —dijo Cormac—, pero alguien nos habló de usted como persona versada en la historia locai.

—Como yo solía decir a mis alumnos, no hay más historia que la local. Pero es una historia que por un lado está escrita y por otro se ha perdido, además de que una buena parte de la misma se transmite a través de lo que podríamos llamar memoria colectiva del pueblo, sea o no consciente de ello.

—¿Qué ocurrió aquí en 1652? —preguntó Nora—. Mis conocimientos sobre la deportación son muy generales. ¿Cómo era aquella época para la gente que vivía aquí?

—¿Han oído alguna vez esta expresión: «al infierno o a Connacht»? —preguntó Raftery. Como la marmita había empezado a hervir, se levantó y se acercó lentamente al hornillo, vertió el agua humeante en una deteriorada tetera de estaño y volvió con ella a la mesa para preparar la infusión y prosiguió—: Fue la opción que mucha gente se vio obligada a tomar. Si quieren alguna comparación moderna, no tienen más que pensar en la limpieza étnica de Bosnia a principios de los noventa o en los campamentos de «reeducación» del Sudeste Asiático. Se desarraigó a los terratenientes católicos, que fueron desplazados al oeste y si, como era de esperar que hiciesen, eran demasiado lentos en lo tocante a marcharse, Cromwell les marcaba un plazo. Hasta el primero de mayo de 1654 tenían tiempo para instalarse en las tierras de Connacht que les habían asignado. Y entretanto los ingleses construían plazas fuertes y fortificaciones a lo largo del Shannon para que no escaparan —aunque Raftery hablaba con voz tranquila, era evidente que el tema lo apasionaba—. Los soldados ingleses incendiaban y destruían los campos de cereales y los pobres tenían que subsistir a base de patatas. Los caminos estaban infestados de cuadrillas de refugiados, familias enteras, por lo que se dictó la orden de deportar a las colonias de América a los niños que habían perdido a sus familias, así como a las mujeres en condiciones de trabajar. Entre luchas, hambre, deportaciones y epidemias, Irlanda perdió más de medio millón de personas en el término de unos dos años. La población de lobos aumentó hasta tal punto que en 1652 el gobierno emitió una orden oficial prohibiendo la exportación del sabueso irlandés llamado wolfhound y se pagaban generosas gratificaciones de cinco libras por la cabeza de un lobo macho y diez por la de una hembra. También las cabezas de curas y de tories (palabra irlandesa aplicada a los que estaban fuera de la ley) alcanzaban buenos precios. Esta zona de Galway era considerada fronteriza y por eso, aunque Connacht estaba reservado oficialmente a los irlandeses, los terratenientes de las zonas que los ingleses llamaban «ribereñas», situadas a lo largo de las costas y ríos navegables, fueron deportados por razones de seguridad.

—¿Incluidos los O’Flaherty? —preguntó Nora dirigiendo una mirada de reojo a Cormac.

Raftery se quedó pensativo.

—Sí, incluidos también ellos. La mayor parte de las tierras de estos alrededores pertenecían a diversas ramas de los Clanricarde, la familia normanda conocida también con el nombre de los Burgo o Burke. Pese a que eran católicos, se las arreglaron para quedarse. Pero había algunos terratenientes más modestos, entre los que se contaban los O’Flaherty de Drumcleggan. Encontrarán a un gran número de O’Flaherty en la zona oeste, pero había una rama de la familia que conservó las tierras que tenía aquí. Era Eamonn O’Flaherty, que construyó la gran casa de Drumcleggan en la década de 1630, de la que sería expulsado veinte años más tarde. Le concedieron una parcela de tierra más al oeste pero murió poco tiempo después de su reinstalación.

—Y los Osborne se quedaron con sus tierras —dijo Nora.

—Ni más ni menos —dijo Raftery mientras les servía el té—. Concedieron a Hugo Osborne toda la propiedad de Drumcleggan, que era considerada un punto vulnerable de la frontera, y él la rebautizó con el nombre de casa Bracklyn. Pero el hijo de O’Flaherty se convirtió en un proscrito bastante famoso. Disponía de una banda de hombres armados en las montañas Slieve Aughty, algo más arriba de aquí, y atacó varias guarniciones inglesas de la localidad. Incluso preparó una incursión armada muy mal tramada a la casa Bracklyn en ausencia de los Osborne, según se supo después. Por fin consiguieron capturar al joven Flaherty y lo sentenciaron a la horca, pero como ni él ni sus hombres habían cometido desafueros cié verdadera importancia, al final optaron por deportarlo… o por Barbadosearlo, como se solía decir entonces.

—¿Recuerda, quizá, la época de su deportación? —preguntó Nora.

Raftery se levantó y se dirigió con precavido andar a una de las estanterías repletas de archivos.

—Tenía por aquí una copia de la lista de los deportados, pero no sé si la encontraré. —Fue rozando con los dedos la parte anterior de cada caja—. Creo que puede estar en ésta. ¿Tienen la bondad de echarle una ojeada?

Puso el archivo sobre la mesa y Nora lo abrió con gran interés y, tras explorar los documentos fotocopiados, encontró un grueso fajo de asientos manuscritos. Pasó a Cormac la mitad de las hojas y comenzó a revisar la lista de nombres, edades y lo que parecían ser las respectivas profesiones. De pronto le sorprendió la imagen casi alucinatoria de la mano que había confeccionado aquellas listas y su instinto le dijo que unas anotaciones garrapateadas con pluma de ave tan simples como aquellas representaban en realidad multitud de vidas arruinadas y desarraigadas.

—¿Hay alguna fecha en la parte superior de las páginas? —preguntó Raftery.

—Noviembre 1653 —respondió Nora que, antes de volverse hacia sus compañeros, todavía revisó unas hojas más—. ¡Un momento! Podría ser éste: O’Flaherty; edad, veintisiete años; forajido y ladrón. Deportado de por vida. ¿Sabe algo más acerca de él? ¿Estaba casado? ¿Habría manera de averiguarlo?

La avalancha de preguntas dejó a Raftery un tanto perplejo, pero sonrió.

—No sé muy bien si existe documentación. Siempre he oído contar que terminó sus días en algún lugar del continente, donde hizo de mercenario. Una historia triste, pero bastante corriente. En este momento no podría asegurar si estaba casado o no.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Nora—. ¿Cómo se llamaba?

—Lo siento, ¿no lo he dicho? Se llamaba Cathal. —Raftery hizo una pausa—. Le llamaban Cathal Mór por su gran estatura.

—Cathal O’Flaherty, COF. No me digas que es una coincidencia —dijo a Cormac dejándose llevar por el entusiasmo de la victoria—. La fecha es correcta. La localidad y las iniciales son correctas. O sea que, si partimos de la suposición de que nuestra pelirroja es su mujer, no se tienen noticias de que también a ella la deportaran. Y por otra parte, si a él lo deportaron sólo por sus delitos, ¿por qué la ejecutaron a ella? —Nora exhaló un medio suspiro.

—¿Hay alguien que conozca canciones que se refieran a esta localidad? —preguntó Cormac—. Me parece que un forajido famoso como éste se merece de sobra una o dos canciones.

—No sé muy bien si existe una recopilación propiamente dicha, pero para este tipo de cosas… —Raftery vaciló un momento y frunció el ceño.

—¿Sí? —Nora pareció animarse ante la perspectiva de una sugerencia cualquiera.

—Nadie como mi tía para estas cosas. Se llama Maggie Cleary y vive en una pequeña aldea en el término de Tullymore, un lugar situado en la ladera de la montaña. De todos modos, tengo que advertirles una cosa y es que a veces se pone bastante insoportable. Tiene días malos y días buenos, aunque últimamente ha llegado a un punto en que los malos superan en número a los buenos. Pese a todo, les aseguro que, cuando está de buenas, no hay nadie como ella en lo que se refiere a conocer datos sobre las familias de aquí. Y además, sabe infinidad de canciones, centenares de canciones. Imposible saber cuántas. Si van a verla para charlar un rato con ella, ténganle alguna atención. Una botellita de whisky no estaría de más.

CAPÍTULO 9

Las once y media de la mañana siguiente sorprendieron a Cormac y a Nora trabajando de firme en la excavación. Bancos de nubes bajas y grises viajaban a través del espacio siguiendo una ruta de oeste a este y sobre las montañas soplaba una brisa húmeda que venía del océano. Apoyado un momento en el mango de la pala, a Cormac le dio por pensar en su vida y en lo que podía subsistir de ella dentro de trescientos, ochocientos o mil años: objetos perdidos que habían ido a parar debajo del parquet o que estaban escondidos en lugares que nadie llegaría a descubrir y de cuya existencia hasta él mismo perdería el rastro. Se identificó con aquellos que, en otros tiempos, habían enterrado u ocultado preciosos tesoros y que, debido a fallos de la memoria, a trasladarse de domicilio o a morirse, ya no recuperarían.

Miró a Nora, situada en el otro extremo de la zanja. Su labor consistía en cerner la tierra con un gran cedazo para ver de descubrir algún artefacto: fragmentos de vasijas, vajillas, escoria o el verde revelador del bronce corroído. En lo tocante a artefactos, los yacimientos cristianos primitivos solían aportar poco más que huesos de animales sacrificados y fragmentos de piezas de alfarería. Gran parte de lo que debía de utilizarse en una comunidad de este tipo era materia orgánica, a buen seguro descompuesta desde hacía muchísimo tiempo. Aun así, uno no sabía nunca qué encontraría. Sin que tuviera que haber necesariamente ruina alguna en la superficie, siempre podían hallarse muestras debajo, tal vez claves de los métodos de construcción o de la actividad industrial que allí se desarrollaba. Y quedaban siempre los estercoleros, montones de basura donde cada capa encerraba una valiosa fuente de información. Para Cormac, en esto radicaba la belleza y el misterio de la arqueología. Cada yacimiento debía ser tratado como un potencial tesoro, cada paso de la excavación debía hacerse con el mismo escrupuloso cuidado al objeto de que no se perdieran ni se pasaran por alto valiosos artefactos o, lo que todavía era más importante, valiosos detalles. Cormac no sólo realizaba esta labor pensando en las generaciones presentes sino también en las futuras, ya que tal vez éstas verían en hallazgos tanto suyos como de sus contemporáneos panorámicas más amplias que no aparecerían hasta dentro de cincuenta, cien o doscientos años, si bien sólo en el caso de que la investigación primera hubiera sido concienzuda y meticulosa. Las muestras de tierra que hoy recogía serían cernidas en el laboratorio para ver de detectar la presencia de microfósiles, restos de insectos, semillas y materia vegetal. Todavía se seguían utilizando prácticamente las mismas técnicas que cuando se hacían las excavaciones a mano y se localizaban a simple vista las capas y estratos, si bien en los últimos años se habían desarrollado muchas técnicas nuevas de análisis microscópico y químico, por no hablar además de nuevas tecnologías de muestreo y exploración, cosas en las que Gabriel no había soñado siquiera cuando trabajaba paleta en ristre.

Cormac miró al otro extremo de la zanja donde estaba trabajando Nora, de rodillas y arremangada. En sus cejas oscuras se había prendido un polvo gris que era como una neblina. La tenía a poco más de un metro de distancia, concentrada en su trabajo, explorando el suelo húmedo con la paleta y acumulando la grava en el montón de escombros que iba creciendo por momentos. Cormac decidió de pronto que le encantaba estar allí en aquel momento, oyendo solamente los arañazos de la pala, el golpe sordo de las paletadas de tierra, el lejano graznido ocasional de un grajo irritado.

—¿No te cansas de hacer siempre lo mismo sin que conduzca a ningún resultado? —preguntó Nora—. Tanto trabajar para no encontrar más que montones de arena y grava. ¿Qué te empuja a seguir adelante, centímetro tras centímetro?

¡Qué extraño que hubiera adivinado lo que estaba pensando!

—Supongo que lo que me empuja es la posibilidad que encierra, la esperanza de encontrar algo. También en lo que haces tú debe de haber monotonía, millares de casos de libro hasta dar con una anomalía realmente interesante. ¿No es esto precisamente, esa búsqueda entre lo corriente lo que hace más memorable el descubrimiento?

—Tienes razón, por supuesto —dijo Nora—, pero una cosa: ¿quieres recordarme qué buscamos?

—Artefactos de cualquier período, por supuesto, pero también la existencia de estructuras, capas de ceniza o de carbón que puedan suministrarnos fechas u horizontes con respecto a la ocupación de este sitio. Pozos de desechos, montones de escorias, cualquier resto específico de actividad humana. Las comunidades como ésta suelen estar al servicio tanto de necesidades seculares como espirituales. Estamos buscando lo que puede decirnos este lugar sobre los hechos que aquí ocurrieron y sobre el orden en que ocurrieron —continuó hablando mientras arrancaba una hojita de papel de la tabla sujetapapeles y, después de escribir un número en ella, fijaba el papelito con un clavo de siete centímetros a un lado del montículo—. Admito que es decepcionante querer recoger datos de una cultura a través de lo que sólo se pueden considerar pequeñísimas mirillas, pero estas mirillas nuestras, unidas a todas las mirillas que hay en el país, amplían el cuadro resultante. ¿Quién puede decir que no encontramos nada? —Indicó con un gesto el montículo de arcilla que tenía delante—. ¿Te has fijado en que esa tierra tiene una coloración distinta? ¿Ves esta capa negra intercalada? Pues esto es carbón, es decir, demuestra que aquí vivieron seres humanos. Y si nos molestamos en trabajar un poco más, incluso podríamos saber qué clase de madera quemaban. Hay que aprender a mirar. —Dejó la pala a un lado y se sentó junto a Nora—. Mira allá —le dijo indicándole con el gesto el paisaje que se extendía al otro lado de la carretera— y dime qué ves.

Nora levantó la cabeza y contempló un horizonte de pastos y campos de heno.

—Ganado, hierba. Muchas flores amarillas. ¿Por qué lo dices? ¿Qué ves tú?

—Vuelve a mirar —dijo Cormac—, enfrente de ti.

—Veo una colina. ¿Qué es esto? ¿Un juego?

Cormac no dijo nada, pero observó el rostro de Nora mientras la loma redondeada que emergía del mar de dientes de león, más amarillos que un canario y cuya forma ella había visto la primera vez como un rasgo natural del paisaje, adoptaba ahora un perfil completamente diferente. Cormac vio que Nora advertía de pronto que el otero era demasiado redondo, demasiado regular para una colina normal, y que estaba cortado abruptamente por un extremo, como si allí hubiera por ejemplo la entrada del pozo de una mina. La observó apreciativamente mientras Nora abría lentamente la boca y se volvía después hacia él.

—¿Qué es?

—Podría ser el resto de un monumento megalítico o de un montículo funerario —le complacía que el descubrimiento le hubiera causado una impresión tan profunda.

—Me pones carne de gallina —dijo Nora.

—Nada más lejos de mi intención.

Trabajaron un rato en silencio.

—Raftery dijo que tardaría un par de días en conseguir que su tía nos recibiera —dijo Nora—. Entretanto podríamos hacer algo.

—¿Qué propones?

—Ir al Centro del Patrimonio del que me hablaste y ver qué tipo de archivos tienen. Podríamos sobornar a Robbie con pasteles y conseguir que nos dijera todo lo que sepa sobre Cathal Mór O’Flaherty. —Hizo una pausa, pero Cormac se dio cuenta de que se guardaba algo.

—Y…

—Mira, lo que a mí me encantaría de veras sería echar una mirada al interior de la torre. ¿Qué tal se te da lo de forzar cerraduras?

—Un momento. No pienso forzar nada.

—¿Cómo vamos a entrar entonces? —preguntó Nora golpeando el cedazo en el suelo para desalojar de él los últimos restos de piedras y arcilla—. No he visto ningún felpudo de bienvenida en la puerta y supongo que no esperas que te manden una invitación.

—Sabes muy bien que, si insistes, no me quedará más remedio que hacer lo que digas, aunque sólo sea para evitar que te metas en líos.

—A mí no me importa hacerlo sola —dijo Nora—, y como sigas tan remilgado será lo que haré.

Cormac se llevó un dedo a los labios para indicarle que se callara y Nora cerró la boca y escuchó. Pero lo único que oyó fue el agudo aic-aic de un rascón.

—Alguien anda por ahí —dijo Cormac en voz baja—. Está en el claustro. Continúa trabajando, tal vez así conseguiremos hacerlo salir.

Siguieron con su trabajo aunque dirigiendo de cuando en cuando una mirada en dirección a la pared del claustro.

—Vayamos hacia el jeep —dijo Cormac en voz baja—, pero despacio. Tú vas primero. Así creas una distracción. Atraviesa el claustro por el extremo más próximo mientras yo voy por el extremo más apartado. A menos que la persona de que se trate salga por una ventana, quedará atrapada en medio —mientras lo decía, Cormac se preguntó si él sería un contrincante apropiado para Brendan McGann en caso de que se presentara la ocasión.

Nora asintió y se levantó, se sacudió las rodilleras de los vaqueros y habló lo bastante alto para que pudieran oírla desde lejos.

—Bien, no aguanto más, tengo un hambre atroz. —Caminó en diagonal hacia el ángulo donde estaba aparcado el jeep—. Me parece que las perspectivas del día son queso a palo seco o queso con tomate.

Había llegado al extremo del claustro y, al volverse, descubrió a Jeremy Osborne arrimado a la pared del otro extremo del corredor. El chico la miró, dio media vuelta y echó a correr, pero Cormac venía por detrás y recibió el impacto de su cuerpo. Lo frenó cogiéndolo por los hombros.

—Un momento —dijo Cormac con suavidad—, ¿qué necesidad hay de correr?

Jeremy porfió un momento para desasirse de los brazos de Cormac mientras por detrás aparecía Nora.

—Hola, Jeremy —dijo Nora. El chico se volvió a mirarla de nuevo. Qué ser frágil le pareció ahora visto a la luz del día, con sus grandes ojos, sus pómulos pronunciados y su piel pálida y translúcida tan igual a la de su madre. Con todo, sus rasgos eran más agradables y sus mejillas todavía conservaban aquel color de juventud que las de Lucy habían perdido. Algo en su manera de moverse recordó a Nora un caballo juguetón y, por lo que había visto del chico en presencia de su madre, era evidente que sabía lo que era el bocado y la brida.

—¿Qué andas buscando? —le preguntó Nora esperando que, si empleaba palabras suaves y evitaba movimientos bruscos, podía reaparecer aquel fulgor de amistad que había visto brillar una vez en los ojos del muchacho.

—No estaba espiando —dijo—, he venido para ayudar.

Nora miró a Cormac y levantó las cejas en actitud de silenciosa expectación.

—¡Fantástico! —exclamó—. Seguro que te encontramos trabajo. Nos parece un detalle de tu madre que quiera prescindir de ti.

Los ojos de Jeremy se clavaron un instante en los de Nora.

—Lo he decidido yo.

—Bueno, pues cuenta con que tendrás trabajo —dijo Cormac—. Siempre vienen bien un par de manos más. Supongo que no te importará hacer de peón, ¿verdad? Me temo que, dadas las condiciones de la zanja, no tienes otra opción.

—No me importa.

—¿Sabes lo que puedes hacer? —Cormac llevó al chico a la zanja mientras Nora se dirigía al jeep a buscar el paquete de la comida. Era verdad que tenía un hambre atroz. Al volver, se quedó mirándolos un momento a los dos: Cormac, con voz tranquila y amable, explicaba a Jeremy lo que estaban haciendo, qué tendría que hacer él y le mostraba el registro que llevaban de todos los hallazgos. Era un aspecto de Cormac que no conocía: Cormac, el profesor, agachado y apoyado en una rodilla enseñando al alumno la manera correcta de cerner la tierra, dejando que intentara hacerlo él y alabándolo por la rapidez con que aprendía. Jeremy estaba en cuclillas, sentado sobre sus talones, en esa postura que es tan habitual en los niños, y llenaba el cedazo, cernía la tierra ayudándose con los dedos y amontonaba metódicamente la grava en el montoncito que Nora había iniciado.

—Bueno, ya que estamos hechos polvo, ¿y si comiéramos? —dijo Nora dirigiéndose a Jeremy—. Tenemos comida de sobra.

Se dio cuenta de que el chico vacilaba un momento antes de aceptar. Se instalaron en un espacio cubierto de hierba no lejos de las zanjas y Nora distribuyó bocadillos y sirvió té de un termo. Cormac se sacó una navaja del bolsillo y cortó un par de manzanas verdes para repartirlas entre los tres. Estaba nublado, pero detrás de las nubes se adivinaba que el sol había trepado hasta el lugar que tenía reservado en lo alto del firmamento. El aire se hacía más sofocante por minutos. De momento se habían salvado del bochorno gracias a un viento persistente que parecía soplar desde las montañas de la parte oeste.

—¿No habías trabajado nunca en una zanja? —preguntó Cormac.

Jeremy negó con un movimiento de cabeza y a Nora hubieron de sorprenderle las maneras educadas del chico, que engullía la comida que tenía en la boca antes de contestar.

—Hace mucho tiempo, me acercaba a mirar cuando trabajaban en el priorato —dijo—, pero siempre me decían que me fuera. No querían que metiera las narices, supongo. Yo era pequeño entonces.

—Ya habrás terminado la enseñanza secundaria, ¿verdad? —preguntó Cormac.

Jeremy asintió.

—¿Piensas ir a la universidad? —Pese a que la pregunta había sido formulada sin ánimo de juzgar, provocó en el chico una cierta incomodidad y, con gesto metódico, comenzó a arrancar puñados de hierba mientras hablaba.

—Tengo que pasar exámenes. Todavía no estoy seguro de lo que quiero hacer. Mi madre dice que debería aprender algo sobre la manera de administrar una finca —dijo Jeremy dejando traslucir en el tono de voz la escasa consideración que le merecía aquella ocupación.

—¿A ti qué te interesa, Jeremy? —preguntó Nora. Los ojos de los dos se encontraron y, por espacio de un segundo, a Nora le pareció que leía en los del chico algo así como una acusación. Después él volvió a bajarlos y se concentró de nuevo en aquella mancha de hierba que tenía al lado que ya se estaba despoblando a ojos vistas.

—Pues no… no sé… —tartamudeó, como si estuvieran hablando de algo de lo que tuviera que avergonzarse dada su edad, según le pareció a Nora. Ésta advirtió que las orejas del chico estaban poniéndose rojas como la grana.

Después de comer siguieron trabajando unas buenas tres horas y media más hasta la hora del té. Cormac dejó un momento la pala para tomar unas cuantas fotos de los progresos de la zanja y con el fin de comprobar niveles. Jeremy actuaba de ayudante y sostenía la vara de medir en su sitio para valorar la profundidad de las zanjas y la escala de las diferencias de coloración. A medida que avanzaba la tarde iba amainando la brisa hasta que ya sólo subsistió un leve hálito. Nora interrumpió el trabajo para tomar un largo trago de agua, bajó después la cabeza y se echó un poco de agua tibia en la nuca. Al volver a levantar la cabeza y secarse con la bandana algunas gotas que le resbalaban por el cuello, sorprendió de nuevo la mirada de Jeremy Osborne fija en ella. Pero esta vez, cuando los ojos de los dos se encontraron, Jeremy no los desvió y hubo algo en aquella mirada que la hizo sentir extrañamente cohibida. Nora se volvió y, de rodillas, comenzó a recoger sus herramientas. Se acordó de que la noche en que se conocieron tuvo que ayudar al jovencito a tenerse de pie y hubo de preguntarse si, a raíz de aquel incidente, el chico no abrigaría algún sentimiento morboso en relación con ella. De ser así, quizás ella le había dado alas hablándole como lo había hecho la tarde que lo encontró durmiendo en el cuarto de los niños. ¿Cómo conseguiría ahora hablar con él? No tenía ningún interés en alentar las fantasías de un adolescente. De pronto recordó la voz susurrante que le había hablado por teléfono. ¿No podía ser Jeremy Osborne la persona que pronunció aquellas palabras de advertencia?

CAPÍTULO 10

Nora se sorprendió cuando Una McGann y su hija se asomaron el viernes a la zanja y Una le preguntó si el sábado por la mañana querría llevarlas al mercado, a lo que Nora accedió movida en parte por la curiosidad. Una le advirtió que el mercado no estaba muy bien surtido en aquella época del año, pero que se podían encontrar pequeñas cestas de patatas nuevas, fresas tempranas de invernadero, flores, guisantes, lechugas, huevos de gallina blancos y morenos, huevos de pata. Ya nadie se dedicaba a hacer queso, pero todavía se encontraban salchichas de fabricación casera, morcillas, salchichón y también artículos de uso doméstico como escobas y cestas.

El sábado por la mañana amaneció húmedo, pero la temperatura era suave. Camino de casa de los McGann, Nora iba pensando que las nueve de la mañana es tarde para abrir el mercado. Esperaba no llegar con excesivo retraso. A través de la ventana abierta vio a la pequeña Aoife saltando dentro de un círculo en torno a la mesa de la cocina y oyó que Una estaba echando cuentas en voz alta como si calculase lo que le reportaría la mercancía. La voz de la niña la interrumpió:

—Mamá, mamá, ¿puedo coger un bollo de los dulces de la tienda? ¿Puedo, mamá?

La respuesta de Una fue tajante.

—Estoy contando, Aoife, ¿quieres callarte?

—Mamá, mamá. —Aoife estaba tirando de la mano de su madre—, me parece que ha llegado, me parece que ya está aquí.

Una retiró la mano con brusquedad y Aoife, que tiraba de ella con todas sus fuerzas, cayó de espaldas. Hubo un momento de impresionante silencio hasta que la niña rompió a llorar y Una se precipitó a su lado.

—¡Huy, perdona, perdona! ¡Qué cansada estoy, Aoife! Pero si no estoy enfadada contigo…

Cuando Nora asomó por la puerta abierta, Una estaba besando a su hija en la cabeza y arrullándola para calmarla y calmarse ella.

—¡Hola! —gritó Nora. ¿Hay alguien en casa?

Una estaba ayudando a Aoife a ponerse de pie y secándole los ojos con el dorso de la mano.

—¿Todos bien? —preguntó Nora.

Una parecía agotada pero, tras dar unas palmaditas a la mano de su hija, dijo:

—Estamos estupendamente, ¿verdad, a chroí? Nora, ¿quiere ayudarme a llevar esas bolsas? Aoife, tú también puedes llevar un par.

Una cargó la caja pesada llena de pastas dulces y las siguió hacia la puerta.

Cuando llegaron a Dunbeg, los vendedores del mercado todavía estaban instalando sus puestos, los que vendían teléfonos móviles baratos y alfombras de colores detonantes junto a granjeros que ofrecían huevos morenos y miel de brezo. Una compartía un puesto con otros compañeros artistas, algunos con obra acabada y a punto para ser vendida y otros, como ella, que mercadeaban lo que podían. Aoife estaba pendiente de la conversación de su madre con los compañeros vendedores aunque era evidente, por lo mucho que ésta tenía que repetirle que no tocase ni rompiese nada, que no hacía más que estorbar.

Nora llevó a Una aparte.

—Mire, Aoife y yo podríamos ir a dar una vuelta, si usted quiere, acercarnos al salón de té o a cualquier otro sitio. Por lo menos hasta que usted se haya instalado.

La expresión de Una demostró no sólo gratitud sino también alivio.

—Sería magnífico. Espere, le daré dinero —dijo mientras hurgaba en el bolso que llevaba atado a la cintura.

—¡No, invito yo! Aunque quizá será mejor preguntar primero a Aoife qué le parece la idea.

Una se acercó a la pequeña, que en aquel momento estaba manoseando los flecos de un estante lleno de bufandas indias. Nora las observó a poca distancia mientras hablaban y después vio a Aoife que corría hacia ella con expresión radiante.

—Marni dice que tú y yo vayamos a pasear solas. —Y deslizó la mano en la de Nora. Era evidente que la canguro no le inspiraba miedo alguno. Un momento después ya estaban libres y Aoife la llevaba a rastras por las calles como un remolcador arrastra un trasatlántico a través del océano, golpeando el pavimento con las suelas de los zapatos y parándose de cuando en cuando para hacerla partícipe de alguna pequeña confidencia.

—Aquí está Declan Connelly —le dijo en una esquina—. Una vez me persiguió con su perro sucio.

Pasaron como una exhalación por delante de un pub sin nombre y del garaje de Hickey con sus dos surtidores de gasolina junto al bordillo y un escaparate lleno de neumáticos de bicicleta y del vendedor de periódicos y revistas con escaparates llenos de postales descoloridas y de letreros de helados HB. Aoife aminoró la marcha así que avistó el lugar de destino a fin de que Nora pudiera apreciar las cortinillas de vivos colores y del cartel en el que aparecían dibujados unos pastelillos rellenos de crema y unas tartas de manzana. Arrimado a la puerta, un anuncio de madera decía: TÉ, CAFÉ, PASTELES.

—¿Entramos? —preguntó Nora. Aoife movió afirmativamente la cabeza, pero no pronunció palabra. Como hipnotizada, se dirigió en línea recta al mostrador, donde se exponía una gran variedad de pasteles de crema. Nora, entretanto, dijo a la cajera:

—Tomaremos un café con leche, una pasta de pasas, un vaso de leche y… —miró a Aoife—… lo que quiera mi amiga.

La niña observó atentamente todo lo que aparecía expuesto en el escaparate del mostrador y acabó eligiendo un enorme pastelillo de aspecto grasiento coronado por un copete de nata y una cereza de apariencia radiactiva. Nora no pudo por menos de estremecerse. Dejó que Aoife escogiera una mesa junto a la ventana mientras esperaban a que la camarera les trajera lo que habían pedido. Mientras se sentaban ante la mesa desnuda, Nora se sintió objeto de un concienzudo examen por parte de la niña. Aoife se sentó en su silla.

—¿Estás enamorada de Cormac? —le preguntó a bote pronto.

Nora se quedó de una pieza. Pero Aoife continuó.

—Ya se lo pregunté a marni, pero me dijo que no lo sabía, por eso te lo pregunto a ti.

—Es muy simpático —dijo Nora, aunque dándose cuenta de que la respuesta no contestaba de forma concluyente a la pregunta.

—¿Te gustaría casarte con él?

Por suerte para Nora, se acercó la camarera con una bandeja. El espantoso pastelillo de nata parecía todavía más grande en la mesa que en el escaparate del mostrador. Aoife tenía tenedor, pero fue incapaz de resistir la tentación de hundir el dedo índice en el copete de nata mantecosa y consistente sorteando hábilmente la cereza. Al mirarla, Nora sintió el alfilerazo de la melancolía al recordar salidas parecidas a ésta compartidas con su sobrina. Hacía casi cuatro años que no veía a Elizabeth. Era el precio obligado por haber sospechado que Peter Hallett era culpable del asesinato de su hermana.

—Yo me casaré —declaró Aoife, como si aquella afirmación pudiera facilitar a Nora la confesión de sus sentimientos.

—¿De veras?

—Sí, se llama Tomás O’Flic. A veces jugamos. Tomamos el té —su voz cobró de pronto el tono y volumen propios de un conspirador—… pero no es té de verdad, es de mentira.

—¿Cómo es Tomás? —preguntó Nora. Cuando Elizabeth era pequeña, a veces solía hablarle de multitud de amigos imaginarios y a Nora le encantaba preguntarle por ellos. Siempre había encontrado curioso que los niños supieran armarse instintivamente con este escudo contra la soledad.

—Pues tiene ramas en el pelo y a veces huele mal. Pero es porque no se lava nunca y vive en el bosque, debajo de un árbol.

—¿Y de qué habláis?

—Él no dice nada —dijo Aoife—, pero a veces me trae cosas. Me dio esto.

Tras lamerse la nata de los dedos con aire experto, se metió la mano en el bolsillo y sacó una piedra plana de color pálido del tamaño aproximado de una moneda de diez peniques.

—Es bonita. ¿Me dejas que la vea?

Aoife dudó un momento antes de dársela.

—¿Me prometes que me la devolverás?

—Sí, te lo prometo —dijo Nora haciendo girar la piedra en la palma de la mano. Era un cuarzo rosa finamente pulimentado, no una piedra que uno pueda encontrar en un ambiente natural. Al devolvérsela sintió hormiguear la duda en su interior, lo que hizo que se preguntara si debía seguir insistiendo.

Tras volver a colocar la piedra preciosa en su bolsillo, Aoife se concentró un momento en la porción montañosa del bollo de nata que tenía en el plato y seguidamente se apoyó en el respaldo de la silla y frunció la nariz.

—Tengo que decirte algo, Nora. No puedo comer más de esto. Y también tengo que decirte otra cosa.

—¿Qué?

—Que te has olvidado de contestarme lo de Cormac.

CAPÍTULO 11

Mientras Nora estaba en el mercado, telefoneó Raftery para decir que su tía los recibiría aquella misma tarde, por lo que Cormac tomó nota de un conjunto de complicadas indicaciones para llegar a la casa de la anciana, pese a que vivía a menos de ocho kilómetros de Dunbeg. El camino hacia el término de Tullymore se extendía ante ellos como un verde túnel cuyas paredes fueran frondosas zanjas ahogadas por la hiedra y su techo abovedado las ramas arqueadas de los árboles.

—¿Te parece que Jeremy se habrá molestado porque no le hemos dicho que viniera? —preguntó Nora mientras se adentraba con el coche por un estrecho camino situado al final de la abrigada carretera.

—No parecía contento, pero no podemos monopolizar su tiempo hasta ese extremo. —Nora pensaba lo mismo, ya que hacía un par de días que apenas habían estado un minuto sin la compañía de Jeremy—. Ahora viene otra curva —dijo Cormac—, sigue a la izquierda al llegar al cruce.

Comenzaban a subir la falda de una colina, en cuya empinada ladera izquierda florecían en abundancia las zarzamoras.

—Si encontramos el camino de regreso, la primera sorprendida seré yo —dijo Nora—. Intento meterme en la cabeza que esta tal señora Cleary recuerda historias ocurridas hace trescientos años.

—Es una posibilidad remota, pero no es imposible. Ten en cuenta que muchas de las cancioncillas que toco tienen parecida antigüedad y no olvides que nuestra cailín rua fue una persona de carne y hueso que a lo mejor vivió en un lugar situado a menos de cinco kilómetros de donde estamos. Te sorprendería comprobar que hay cosas que permanecen inalterables incluso después de transcurrido muchísimo tiempo, igual que ocurre con las canciones y los cuentos. Pasan de una persona a otra, se van transmitiendo. Tanto un ataque osado de los colonizadores ingleses como la anécdota de que una chica guapa que, por la razón que sea, se quedó sin cabeza corresponden al tipo de sucesos que pueden transmitirse a través de una canción.

—Estaba pensando que quizá habríamos debido venir con el jeep —dijo Nora cuando el camino comenzó a hacerse más estrecho. Tuvo que cambiar dos veces de marcha y, al llegar a la cumbre de la colina, la carretera se convirtió en un camino de una sola dirección a través de cuya zona central crecía una veta continua de hierba. El campo a uno y otro lado de la carretera era una traicionera combinación de piedras del tamaño de pelotas de fútbol y pastos esponjosos.

Bajaron por la ladera opuesta de la colina, giraron en otra curva y justo en aquel momento Cormac dijo:

—Pues bien, según las indicaciones que tengo, la casa debería de estar aquí.

Nora paró y miraron alrededor. En el extremo opuesto del camino, a unos trescientos metros de distancia, se levantaba una casa coronada por un tejado nuevo de bálago con las paredes perforadas por minúsculas ventanas. Los muros encalados de blanco y el tejado amarillo resplandecían bajo el sol de la tarde. Al acercarse un poco más, Nora vio que la puerta de un solo batiente estaba abierta.

—Parece que nos esperan —dijo Cormac al bajar del coche y acercarse a la casa—. ¡Hola! —saludó con unos golpecitos a la puerta abierta—. Estamos buscando a la señora Cleary.

Desde el interior de la casa, fresco y oscuro, llegó como un graznido la voz de una mujer anciana.

—Tar isteach. ¡Adelante!

Cormac entró primero, seguido de Nora. Los ojos, después de la luz radiante del día, tardaron unos momentos en acostumbrarse a la oscuridad. Nora entrevió apenas a una anciana sentada junto a la chimenea al otro extremo de la habitación. Parecía encaramada en un sillón tapizado, alto y de aspecto incómodo. Era una mujer de estructura física exigua y delgada e iba vestida con una falda de lana lisa, una blusa blanca impoluta y una chaqueta de punto. La edad acentuaba la curva aquilina de su nariz, en tanto que sus manos artríticas, agarradas a los brazos de madera del sillón, aumentaban aún más su aspecto de pájaro. Pese al calor del día, en la chimenea brillaba el fulgor naranja de un fuego alimentado con turba.

—Perdónenme si no me levanto —dijo—. Mi hija debe de estar en la cocina preparando el té. ¡Rita! ¡Rita! ¿Dónde estás?

—No se moleste, señora Cleary —dijo Cormac sacando una botellita del bolsillo de la chaqueta—. Supongo que esperaba nuestra visita. Soy Cormac Maguire y esta joven es Nora Gavin. Le hemos traído un poco de whisky. —Cormac avanzó cautelosamente, se arrodilló junto al sillón y puso el regalo en las manos de la anciana. El rostro arrugado de la mujer se iluminó al tocar la botella. Nora observó que tenía los mismos ojos lechosos que su sobrino.

—Encantada de conocerla —dijo Nora. La anciana levantó la cabeza al oír el acento americano.

—¿Qué pasa con las chicas irlandesas, Maguire? —le espetó la mujer. Nora, intimidada, sintió que le ardían las mejillas.

—La doctora Gavin es una compañera de trabajo, señora Cleary. Trabajamos en lo mismo.

Pero la anciana no le hizo el menor caso.

—Está bien, tomen asiento, siéntense los dos. ¡Rita!, ¿dónde se ha metido esa holgazana? Esa chica tenía que poner la marmita en el fuego para hacer el té. —Hizo un gesto vago en dirección a una mesa arrimada a la pared en la que estaba ya dispuesto el servicio del té—. Yo ahora me tomaría con gusto un sorbito de whisky. —Cormac le cogió la botella de las manos y se la pasó a Nora, que cogió un vaso de la mesa y vertió en él una generosa ración.

—Le agradecemos mucho que se haya tomado la molestia de recibirnos —comenzó a decir Cormac sentándose en el borde de una silla situada enfrente de la señora Cleary.

—¿Tiene otra cosa aparte de tiempo una inútil como yo?

Desde la puerta de la cocina llegó la voz de la «chica» a la que se había referido la señora Cleary y que debía de frisar los setenta años.

—¡Vamos, mamá, no empieces con esa canción! Tú de inútil no tienes nada, lo que pasa es que disfrutas de una merecida jubilación.

Rita Cleary tardó muy poco en hacerse cargo de todo lo ocurrido durante su breve ausencia.

—No veo que hayas saludado a esas amables personas, me parece. —Y, dirigiéndose a Cormac y a Nora, añadió—: Deberán tener un poco de paciencia con ella. Normalmente le encantan las visitas, pero esta tarde no está muy fina. Siéntense. De todos modos, se portará bien si no le quito ojo de encima.

Cormac y Nora volvieron a sentarse.

—Aquí tiene el whisky, señora Cleary —dijo Cormac cogiendo el vaso de manos de Nora y poniéndolo en las de la anciana—. ¿Le importa si grabo la conversación?

—Haga como guste —respondió.

Cormac buscó en sus bolsillos y sacó una minúscula grabadora.

—No sé si Ned le habló de lo que nos interesa, señora Cleary. Nos gustaría saber si alguna vez ha oído alguna canción o alguna historia sobre un famoso forajido de esta región o de una muchacha que fue decapitada. Podría tratarse de la historia de un asesinato famoso o de alguna persona ejecutada por algún delito.

La señora Cleary sonrió y tomó un sorbito del dorado licor.

—No entiendo por qué motivo intereso tanto a la gente. La semana pasada vino un montón de gente de Radio Éireann para grabarme y ahora ustedes. Tendré que cobrar por horas.

Parecía complacida, pero Rita se agachó junto a su sillón, cogió la mano de la anciana y, acariciándola suavemente, le habló en tono afectuoso.

—Mamá, ¿no te acuerdas que los de la radio vinieron hace mucho tiempo? De eso hace más de treinta años. Lo sabes, ¿verdad, mamá? —La mujer pareció desconcertada y la hija bajó el volumen de la voz al dirigirse a ellos en tono de disculpa, aunque sin soltar la mano de su madre—. Normalmente no empieza a ponerse así hasta la noche. Quizás hoy está un poco cansada.

Nora ya estaba empezando a preguntarse si se habrían equivocado al ir a verla, aunque se dijo que Raftery jamás les habría indicado que fueran de haber pensado que podía ser una pérdida de tiempo.

—Lo de la chica esa… ¿qué tiene que ver con ustedes? —preguntó la señora Cleary con aspereza.

—Pues nada personal —replicó Cormac—, sólo que hace unos días desenterramos su cabeza en la turbera de Drumcleggan.

—¿Era pelirroja?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Nora.

La señora Cleary frunció los labios.

—La gente habla. En esta tierra no hay secretos.

—¿Hay muchos pelirrojos en la región? —preguntó Cormac.

—Hay algunos en ciertas familias: los Cleary, que es la familia de mi marido, los Kelly y los McGann… siempre han tenido bastantes personas con el pelo azafranado. No todos, pero algunos. Siempre.

—¿Qué tiene de particular el pelo rojizo? —preguntó Nora, que ya sabía que se atribuía un temperamento ardiente a las personas que lo tenían, aunque se dijo que quizás llevaba aparejado algo más.

—Mi padre decía siempre que, si uno encuentra una pelirroja al salir de casa, va a tener muy mala suerte. No se sabe muy bien, pero quizás tengan poderes… para curar, para echar maldiciones o mal de ojo… cosas así.

Nora advirtió entonces que no había preguntado a Robbie qué sino podía esperar una joven de quien se sospechaba que practicaba la hechicería.

—También encontramos una sortija —dijo Cormac—. Tenía unas iniciales grabadas en el interior, COF y AOF, y una fecha, 1652. Esperamos que esto nos ayude a averiguar quién era esa chica pelirroja. Si esas iniciales nos dicen algo…

—¿Y qué si averiguan quién es la chica? ¿Qué sacan con averiguarlo?

—Nada, en términos generales —dijo Cormac aceptando una taza humeante de té y una pasta de manos de Rita.

—Sólo que nos sentimos… responsables —dijo Nora— o, por lo menos, yo me siento responsable de averiguar quién era la chica y de saber cómo vino a parar aquí. Si usted la hubiera visto, seguramente sentiría lo mismo.

Nora se dio cuenta de que acababa de decir una inconveniencia, pero no se disculpó.

El desafío que encerraban sus palabras tuvo un extraño efecto sobre la señora Cleary.

Los ojos de la anciana se fruncieron y sus labios se curvaron en una mueca de contrariedad, pero pareció reflexionar. Permanecieron a la espera.

—Yo no sé nada de pelirrojas —farfulló.

—Nora tuvo la sospecha de que las iniciales OF podían significar O’Flaherty —dijo Cormac—. Ned nos habló del último de los O’Flaherty de esta zona, un joven llamado Cathal Mór al que deportaron a Barbados. ¿Sabe algo de él?

La mano derecha de la señora Cleary se agarró con fuerza al brazo del sillón mientras se entregaba a profundas reflexiones. Sus ojos velados adquirieron una expresión de tristeza, como si contemplaran alguna escena del pasado. Tenía la mano izquierda, que sostenía el vaso de whisky, blandamente apoyada en el regazo. Les pareció por primera vez que se le enturbiaba la mente, como si le asaltara de pronto alguna preocupación.

—Antes me acordaba de todo. Escuchaba a los viejos y lo recordaba todo. Todos acudían a mí. Pero ya no, todo ha pasado…

—Tal vez podríamos venir a verla otro momento —dijo Cormac.

La anciana no respondió, pero su hija, desde el otro lado de la habitación, inclinó la cabeza en señal de asentimiento y Cormac desconectó la grabadora. ¿Qué otra cosa podían hacer?

Cormac retiró con suavidad el vaso de la mano de la señora Cleary y lo dejó sobre la mesa que tenía al lado. Se había desvanecido hasta el más mínimo rastro de malhumor, lo único que quedaba era una lamentable confusión.

—¡Rita! —gritó de pronto—. ¡Rita, tengo sed!

Nora acababa de hacer girar la llave de contacto cuando oyeron una voz perentoria que les llamaba desde la puerta.

—¡Espere, señor Maguire! ¡Vuelvan! —Rita los acompañó de nuevo a la sala escasamente iluminada donde volvieron a ocupar los mismos asientos de antes en los sillones de respaldo recto junto a la anciana señora Cleary. Esta vez, sin embargo, su hija se sentó junto a la señora Cleary y le acarició la mano.

—Venga, mamá, ahora mismo estabas cantando un trozo de una canción, ¿no recuerdas? Una parte de una cancioncilla que sabes. —Tarareó un fragmento de una melodía y fue siguiendo el compás mientras daba palmaditas en la mano de su madre, Cormac volvía a poner en marcha la grabadora y la señora Cleary cerraba con fuerza los ojos en un esfuerzo para concentrarse. De pronto la anciana abrió la boca y de ella salió una voz estropajosa que recordaba el cuero viejo. La belleza de aquella voz no era de tipo convencional, pero se quedaba en el oído y llegaba al corazón como no habría sabido llegar el canto joven de un pájaro canoro.

Una noche salí a pasear,

Primavera era la estación,

oí a un soldado valiente,

Que lloraba por su amor.

Catorce años era el destierro,

A las Indias fue destinado,

Pero quise ver a mi amor

la huida acabé encontrando.

Me dice que no me inquiete…

En ese punto se quebró la voz de la mujer, pero su hija le oprimió la mano, trazó con ella un lento movimiento circular parecido al del pistón de una locomotora y siguió el ritmo de la canción. Nora observaba fascinada a las dos mujeres mientras Rita tarareaba la continuación de la melodía.

—Dime de tu amada el nombre… —le apuntó.

En la cabeza de la anciana debió de ponerse en movimiento alguna ruedecilla porque volvió a cantar:

Me dice que no ine inquiete,

Que los sesos no me devane,

Dime de tu amada el nombre

Para que su morada halle.

De la amada me dio el nombre,

Belleza ardiente y preclara;

Si su sino te contara,

El día en noche tornara.

Tu amada ya está dormida

En la tierra tiene morada…

Volvió a tropezar y la voz grave de la hija volvió a entonar la música hasta que la anciana hubo despejado de telarañas sus recuerdos y estuvo en condiciones de proseguir unas líneas más:

Como mató a su tierno hijito,

Dio su vida como paga.

La cabeza bajaba y los cabellos se mesaba,

De pena casi moría

Y entre lágrimas decía

Que habían asesinado a su amada…

Esta vez la canción se cortó bruscamente.

—Sin é —dijo—, ya está. Hay más, pero lo he perdido. No puedo…

—Está muy bien, mamá —dijo Rita— y ahora, chitón. Lo has hecho de maravilla, muy bien, pero que muy bien.

—Nos ha cantado lo mejor —dijo Cormac—, no se preocupe.

—Ha sido estupendo, señora Cleary, se lo aseguro —dijo Nora, si bien al oír que su propia voz le rechinaba en los oídos, supo que jamás podría formar parte integrante de lo que acababa de ocurrir en aquella habitación. No era la primera vez que tenía aquella sensación. Allí se había producido una forma íntima de comunicación, un intercambio del que ella quedaba excluida, separada por un extenso abismo abierto por la cultura y por unas experiencias. El sonido de la voz de la anciana señora Cleary y la imagen del desgraciado soldado evocado por la canción se mezclaban con la imagen de la muchacha pelirroja y del rostro sonriente de Tríona y en aquel momento Nora volvió a sentir el zarpazo de la profunda y dolorosa tristeza que la había poseído en el laboratorio cuando se quedó a solas con la cabeza de la muerta.

—Bien, señora Cleary, no queremos cansarla más —dijo Cormac finalmente—. Quizás podríamos volver otro día a hacerle otra visita. Muchas gracias por habernos recibido.

Pero la vieja señora había cogido simpatía a Cormac y era evidente que no lo dejaría marchar así como así, razón por la cual volvió a transformarse en la vieja antipática que era poco antes.

—Haga lo que le parezca —dijo agitando una mano con aire indiferente—. Lo que es a mí, me da exactamente lo mismo.

Cormac se dio cuenta, al salir de casa de la señora Cleary, de que Nora estaba profundamente impresionada por lo que, así que hubieron recorrido un tramo de carretera, le dijo:

—Ha sido un poco duro. Lo siento. ¿Te encuentras bien?

—La verdad es que no. Me ha impresionado mucho ver a esa anciana sentada día tras día en su sillón con todo lo que guarda en su interior… ¿No te abruma pensar en estas cosas, Cormac? ¿Pensar en todo lo que se dispersa y se pierde?

—No todo se pierde. Eso pensaba precisamente mientras excavaba en el priorato. Las cosas permanecen aunque el mundo las ignore. Por mucho que uno quiera, no puede acabar con las cosas. Es como todo lo que tenemos encerrado en nuestro subconsciente, como esos virus que sólo aparecen cuando se dan determinadas condiciones. Sé que suena a tontería, pero ¿crees que lo es realmente si piensas en todo lo que ha conseguido sobrevivir? Mira, Nora, es algo que compruebo continuamente. Incluso lo compruebo en tu voz —observó que le resbalaba una lágrima solitaria por la mejilla.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Nora.

Estaban subiendo la cuesta de la colina y Nora estaba peleándose con el cambio de marchas.

—¡Maldita, maldita sea! —repitió Nora. Ninguno de los dos había visto la oveja hasta que casi fue demasiado tarde.

—¡Cuidado! —exclamó Cormac, mientras Nora viraba bruscamente casi por instinto tratando de mantener el control y después frenaba con un golpe sordo al patinar el neumático izquierdo delantero sobre el borde del pequeño terraplén—. ¿Estás bien?

Nora asintió con la cabeza y lanzó un suspiro. Cormac atisbo a través de la ventana para comprobar si el coche, con el movimiento, se ladeaba más. Satisfecho al ver que no era así, abrió la puerta con cautela, se bajó del coche y dio una vuelta alrededor del mismo a fin de valorar la situación.

—La situación no es tan desesperada como parece —dijo—. Quizás conseguiré empujar el coche y volverlo a situar en la carretera. Pon el coche en punto muerto, ¿quieres? —empujó con la espalda en la puerta del pasajero agarrándola por el borde inferior, se apuntaló en las piernas y lo levantó. Aunque notó que el coche se balanceaba ligeramente, probó otra vez sin obtener ningún resultado.

—Nada —dijo Nora—. Tú solo no vas a poder. Te echaré una mano.

—El terreno es demasiado blando para ejercer tracción —dijo mirando la hierba que le llegaba hasta el muslo—. Dudo que ni siquiera los dos podamos, pero no se pierde nada con probar.

Apoyaron la espalda en el coche a uno y otro lado de la zona de las ruedas delanteras y se pusieron a empujar.

—Si hubiera estado más atenta a la carretera… —dijo Nora al tiempo que imprimía un repentino empujón, resbalaba y desaparecía entre la hierba húmeda.

Cormac cayó de rodillas, apartó las hierbas con las manos y descubrió a Nora tumbada boca arriba con la mitad del cuerpo debajo del terraplén. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y los sollozos le sacudían el cuerpo, pero lo único que le salió de la boca al abrirla fue una cantarina carcajada. Cormac no podía culparla por ello, ya que la situación era verdaderamente risible. Nora levantó los brazos y, viendo que los tenía manchados de barro, volvió a estallar en una irrefrenable carcajada.

Cormac, agachado, se sentó sobre sus talones.

—Mira, esto no va a funcionar, ¿no te parece? Levántate, pues, y volvamos andando.

Nora se agarró a la mano que le tendía y Cormac la atrajo hacia él y la besó, acogiendo sus oscuros cabellos en las manos, consciente tan sólo de la energía vital que emanaba su persona y de la cálida suavidad de sus labios. Pero también dejó que ella se hiciera atrás de repente.

—Lo siento —dijo Cormac—, sé que no tengo ningún derecho.

—No es eso —respondió ella.

Los dos respiraban afanosamente. Cormac porfiaba por mantenerse de pie, pero se lo impedía la mano de Nora que sentía en su pecho.

Ella parecía refrenarlo pero la distancia entre los dos volvió a reducirse muy lentamente. Cormac sintió los ojos de Nora recorriéndole el rostro, una mirada tan íntima como si lo acariciara con ella, y esta vez supo qué sabor tenía la sal de sus lágrimas, la sucia mancha de barro de su barbilla, la suave y perfumada blancura de su cuello. Seguramente la imagen de los dos, arrodillados en la cuneta, debía exceder hasta tal punto toda lógica que Nora no pudo por menos de hacerse atrás y dar rienda suelta a un nuevo e irrefrenable acceso de risa.

—¡Oh, Dios mío, cuánto lo siento! —exclamó Nora.

—Menos mal que no me ofendo fácilmente, pero me temo que asustas a las ovejas.

CAPÍTULO 12

Devaney dio unos golpecitos a la puerta de la cocina de la casa Bracklyn. A través de los pequeños cuadrados de cristal ondulado vio que se acercaba una persona.

—¿La señora Osborne? Espero no molestarla —dijo Devaney al ver a la mujer esbelta de cabellos oscuros que le abrió la puerta—. Arriba no me ha respondido nadie. Soy el detective Garrett Devaney. —Le mostró la placa de identificación, que ella estudió con gran interés.

—Lamento decirle que mi primo Hugh no está en casa, detective, ya que supongo que es a él a quien quiere ver.

—Pues en realidad es a usted a quien esperaba encontrar en casa —replicó Devaney.

Lucy Osborne le devolvió una mirada tan inexpresiva como la que él le había dirigido.

—Yo estoy siempre en casa, detective.

—Quisiera hacerle unas preguntas. Siga, por favor, con lo que esté haciendo. No le robaré mucho tiempo.

Lucy Osborne lo condujo a través del vestíbulo a una habitación donde estaba ocupada preparando ramos de flores. Devaney se sentó en un taburete al otro lado de la mesa desde donde podía observarla a través del rocío del vaporizador mientras ella confeccionaba los ramos.

La primera en hablar fue Lucy Osborne.

—¿Puedo ayudarle en algo, detective?

—Únicamente quería hacerle unas preguntas acerca de la desaparición de Mina Osborne.

—Creía haberle oído a Hugh que el caso había pasado a manos de una unidad especial.

Estaba enterada de la transferencia del caso. Tendría que andarse con mucho cuidado.

—Pero esto no quiere decir que la policía local se desentienda de él. Además, la unidad especial tiene su sede en Dublín, por lo que nosotros estamos obligados a ser sus ojos y sus oídos en la localidad.

—Parece que usted no estuvo al corriente de lo que decía la gente cuando encontraron a aquella… —pareció vacilar antes de dar con la palabra adecuada—… persona en la turbera. Pero si quiere que le diga lo que opino, no creo que sirva de nada volver a remover el asunto.

—La investigación sigue su curso.

—Buscan un delito inexistente, detective. La esposa de Hugh lo abandonó, detective. No hay duda de que es una desgracia, pero ¿se puede saber qué le importa esto a la policía?

—Precisamente por eso he venido a verla. En otro tiempo casi toda la atención se centraba en el señor Osborne como principal sospechoso, pero lo que yo me digo es si no habremos pasado por alto otras posibilidades menos siniestras.

—¿Y en qué puedo serle de ayuda exactamente? No tengo nada que añadir a mis declaraciones anteriores y estoy segura de que ya constan en su expediente.

—Estoy intentando averiguar más cosas sobre Mina. Sobre sus costumbres, sus rutinas habituales, su círculos de amistades y conocidos. Estoy tratando de conocerla más a fondo en la esperanza de que esto pueda proyectar más luz sobre el caso.

—Pues siento decirle que podré ayudarle muy poco. No éramos grandes amigas.

—Pero vivieron varios años en la misma casa.

—Esta casa es muy grande, detective. —Las maneras de la mujer se suavizaron un poco—. Me gustaría ayudarle, pero llevábamos vidas totalmente independientes.

—Pese a todo, estoy seguro de que podría darme algunos detalles con respecto a cómo pasaba el tiempo.

—Pues mire usted, desde el primer momento vi muy claramente que no tenía el más mínimo interés en llevar la casa y en esto no me equivoqué. No quiero imaginar… —Era evidente que, pese a sus palabras, Lucy Osborne imaginaba muy bien qué habría ocurrido si a Mina le hubiera dado por llevar la casa, ya que no disimuló un leve estremecimiento—. Ni ella ni Hugh eran de mucha utilidad en este aspecto. Mina tenía cierta habilidad como pintora, según creo, aunque su obra no era de mi gusto. Hugh instaló un estudio en el piso alto de la casa, pero es evidente que a Mina no le gustaba el olor a pintura y, después del nacimiento del niño, rara vez se aventuró a subir. El sitio en cuestión es una habitación llena de cuadros a medio terminar.

—Si no pintaba, ¿qué hacía?

—Creo que leía muchísimo. Tenía montones de libros en toda la casa.

—¿Qué amistades tenía? ¿Se relacionaba con alguna persona del pueblo?

—No estoy muy segura de si tenía amigos. Se relacionaba con gente de Inglaterra, eso por supuesto, amistades de la escuela, ese tipo de relaciones… —Lucy Osborne vaciló—. Recuerdo que la única persona a la que veía con cierta regularidad era el cura. No recuerdo su nombre…

—¿Padre Kinsella?

—Sí, eso mismo. Alguna vez había hablado de él.

Devaney se acordó de las letras grabadas en el confesionario: Él sabe dónde están. Tal vez se había precipitado al dar por sentado que aquel «él» hacía referencia a Hugh Osborne. ¿Y si se refería, por contra, a la persona que estaba al otro lado del confesionario?

—¿Cree que Mina era feliz aquí?

—A mí no me hacía confidencias, detective.

—Lo que no impide que usted tenga alguna idea de cómo era la relación con su marido en la época de su desaparición.

—Lamento decirle que no entra en mis costumbres meterme en la vida privada de nadie. Me parece que eran felices dentro de lo que cabe. —Se calló un momento—. Ésta, por lo menos, era la impresión a pesar de las evidentes… dificultades que surgen cuando dos personas procedentes de medios tan diferentes como los suyos deciden casarse.

—¿Qué dificultades diría usted que tenían?

—Nada de particular importancia, pero la llegada de un hijo complica siempre las cosas, detective, y más cuando los padres provienen de mundos tan diferentes.

—Un hijo puede aprender de los dos —dijo Devaney.

—Pero lo trágico de la situación es que, en realidad, no pertenece del todo a ninguno de los dos mundos. Vaya donde vaya, ese niño será siempre forastero. Tal vez encuentre que mi punto de vista es muy estricto, detective, pero se basa en la realidad. El mundo puede ser muy despiadado.

Devaney se dio cuenta de que sabía muy poco acerca de las circunstancias que rodeaban la vida de aquella mujer y se quedó un momento reflexionando sobre el comentario.

—¿Discrepaban en algún punto con respecto a la educación de su hijo?

—No les oí nunca discutir. —Su respuesta dejaba la pregunta en el aire, por lo que podía formulársela de otra manera, pese a que condenara la indiscreción como un defecto.

—Lo que no impide que usted tuviera la sensación de que existía cierta tensión con respecto a este punto, ¿verdad?

—Pues no sabría decirle.

—¿Y en el momento de la desaparición? ¿Le parece que había algún aspecto particular, a lo mejor sin importancia aparente, que no estaba resuelto?

Lucy Osborne interrumpió un momento lo que tenía entre manos.

—Detective, no estoy dispuesta a alimentar la falsa impresión que pueda usted tener con respecto a que mi primo pudiera ser o no devoto de su esposa. Simplemente porque se da el caso de que lo era y mucho.

Había terminado el primer ramo y se disponía a preparar el segundo: cortaba el extremo de los tallos, eliminaba pinchos y los reforzaba con alambres.

—Pero no sé muy bien si podría decir lo mismo con respecto a ella.

—Continúe —la animó Devaney.

—La noche anterior a su desaparición —dijo Lucy, y Devaney se dio cuenta de que sopesaba cada una de sus palabras mientras reforzaba el tallo de una rosa con alambre verde— dio la casualidad de que, sin querer, la oí hablar por teléfono y en un primer momento me figuré que la conversación era con Hugh. Primero me pareció contrariada, pero después vi que estaba afectada en el aspecto emocional. No pude oír lo que decía, pero yo no habría calificado de discusión la conversación que sostenía.

—¿Cómo la habría calificado?

—Percibí contrariedad en su voz, pero no puedo añadir nada más.

—¿Diría usted que su primo es un hombre posesivo, señora Osborne?

Lucy Osborne le dirigió una mirada irónica con la que parecía decirle que no se dejaba embaucar tan fácilmente.

—O sea que sigue insistiendo en él, ¿verdad, detective? Pues si quiere que responda a su pregunta, le diré que no. Yo no diría de él que es posesivo, más bien diría que Hugh se mostró siempre muy deseoso de complacer a su mujer.

—¿Y qué me dice de Mina? ¿Cómo cree que la afectaba saber que su marido se relacionaba con otras mujeres?

—No soy tonta, detective. Sé lo que anda diciendo la gente sobre Hugh y esa mujer, Una McGann. Pero no es verdad.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Hugh quería a su esposa. Le diré incluso que estaba locamente enamorado de ella, como ha quedado demostrado —en aquel momento se dio cuenta de que Lucy Osborne no había pronunciado en ningún momento el nombre de Mina. Era «ella» o «la esposa de mi primo», de la misma manera que Christopher era «el hijo». No sabía muy bien por qué le llamó la atención aquel detalle, pero en todo caso tomó buena nota de él.

—¿Tiene usted idea de cuál es la situación financiera del señor Osborne? —preguntó Devaney—. Por ejemplo, ¿quién heredaría la finca si ahora le ocurriese algo? Sabemos que había planeado que sus herederos fuesen su mujer y su hijo pero, desaparecida ella, tal vez haya previsto otra cosa.

—No ha compartido conmigo ninguna información al respecto, detective, y la verdad es que este asunto no me incumbe. En esta casa, mi hijo y yo no somos más que huéspedes invitados. —Dispuso el tallo de una rosa de forma que la flor se curvase hacia fuera y después roció las hojas con un producto que le daría el toque final, recortó el largo tallo en vástagos más cortos, los incorporó al conjunto y con mano presta y experta equilibró la composición.

—Esto me recuerda que también me gustaría hablar con su hijo, si es que está ahora aquí —dijo Devaney.

Lucy Osborne se puso muy tiesa y Devaney descubrió en seguida la causa. Con las prisas acababa de pincharse un dedo con la espina de una rosa. Sobre la mesa cayó una gota de sangre muy roja.

—¿Se ha hecho daño? ¿Puedo ayudarla?

—No es nada, detective —dijo Lucy Osborne apretándose el dedo lastimado para atajar la sangre. Devaney descubrió un gran diamante en su mano izquierda cuando revolvió un cajón en busca de un apósito. Era evidente que Lucy Osborne estaba preparada para aquellas contingencias porque a los pocos segundos tenía vendada la herida.

—Me preguntaba por mi hijo. Creo que hoy está en el priorato ayudando en las excavaciones que se están haciendo. Y ahora, si tiene la bondad de perdonarme, detective, tengo que llevar esas flores a la iglesia.

Desde la sacristía de la iglesia de san Columba, Garrett Devaney podía observar a unas siete u ocho personas espaciadas pero próximas al confesionario. Hacía unos minutos que el padre Kinsella se había instalado en el compartimento central y estaba escuchando la primera confesión. Los rostros de las personas que esperaban eran familiares a Devaney. La mayoría eran mujeres entradas en años. Vio a la señora Phelan, una de las habituales mencionadas por Kinsella, a Mary Hickey y a Helen Rourke, todas miembros titulares del club de fans del padre Kinsella, que contrarrestaban la contrariedad de haber pecado con la agradable oportunidad de confesar sus faltas al apuesto clérigo.

Pensó en Kinsella, sentado en la oscuridad del confesionario. Qué sensación extraña la de prestar oído a mezquinos lances de envidia, a los deslices grandes y pequeños que constituían la multitud de pecados, a tener que imponer novenas y Aves Marías como el médico de pueblo impone tratamientos a los innumerables casos de gripe que se le presentan. Aunque personalmente jamás la había experimentado, Devaney pensó que la necesidad de confesarse debía de obedecer a un impulso muy poderoso. En los primeros tiempos que siguieron a su ingreso en el cuerpo de policía, cada vez que los periódicos publicaban la noticia de crímenes particularmente horribles, esos crímenes que hacen que la gente se estremezca pese a querer empaparse de los detalles más repelentes de los mismos, sobrevenía una marejada de falsas confesiones. La mayoría eran de personas frustradas y necesitadas desesperadamente de atención a las que en alguna ocasión les había pasado por la cabeza la idea de cometer parecidos crímenes y que de pronto creían que debían ser castigadas por el simple hecho de haberlo imaginado.

Una vez más, las palabras grabadas en el confesionario emergieron en sus pensamientos: Él sabe dónde están. ¿Y si Kinsella había sucumbido a las tentaciones de la carne? Si era verdad que él y Mina Osborne tenían tantas cosas en común, podía ser verdad que él la hubiera ayudado a escapar. De ser así, se explicaría que ella no se hubiera puesto en contacto con su madre. Kinsella no se había turbado al descubrir las letras grabadas en el confesionario. Más bien pareció intrigado. Pese a todo, valía la pena investigar.

Iba la señora Rourke camino del confesionario cuando Devaney observó a una persona con la cabeza escondida entre las manos en la capilla lateral. Cuando levantó la cabeza, Devaney vio que era Brendan McGann. Brendan no había sido nunca un hombre de temperamento jovial, pero en aquel momento parecía particularmente preocupado. ¿Qué había ido a confesar? Los McGann eran los vecinos más próximos de Osborne. Devaney recordaba vagamente haber oído hablar a Brendan del desarrollo del priorato de Drumcleggan. Las disputas por cuestiones de tierras, independientemente de cuál pudiera ser la causa, solían acabar en enconadas pendencias. Devaney observó un momento el porte de McGann y decidió que también habría que vigilarlo.

CAPÍTULO 13

Cuando Cormac y Nora regresaron a la casa Bracklyn, no vieron a nadie en el vestíbulo. Nora seguía un poco aturdida por lo ocurrido en la carretera de Tullymore.

—Oye, ¿y si nos sacásemos los zapatos? —preguntó a Cormac, que ya iba directo a la escalera—. Ya he oído alguna queja con respecto al aumento de habitantes de la casa y a que ponen los suelos perdidos de barro —murmuró Nora.

—¡Ah, de acuerdo!

—¡Vaya, los cordones están muy prietos y no consigo desatar el lazo!

—Déjame probar —dijo Cormac. Jeremy salió por la puerta de lo alto de la escalera de la cocina justo cuando Cormac se arrodillaba para desatar los cordones sucios de barro de los zapatos de Nora. Ésta tenía la mano apoyada en su hombro.

—Hola, Jeremy —dijo Nora, que observó cómo la expresión del chico pasaba de la alegría de volver a verlos a la sorpresa y extrañeza al ver el desaliño de su aspecto—. Seguro que, viéndonos en este estado, habrías preferido que no volviésemos.

Jeremy no respondió.

—Me ha faltado poco para atropellar a una oveja —prosiguió Nora—. El coche se ha salido de la calzada.

Algo en la expresión de Jeremy la hizo consciente de que tenía la espalda y los codos sucios de barro y de que Cormac ostentaba unas manchas oscuras en las rodilleras del pantalón, lo que se prestaba a falsas interpretaciones. Por otra parte, el repentino calor que sintió en el rostro le indicó que se había ruborizado, aunque sabía de sobra que no podía hacer nada para remediarlo. La mirada de Jeremy y su silencio no hicieron sino empeorar las cosas. Nora siguió poniéndole al corriente del percance y le informó de que finalmente habían sido rescatados por un trío de granjeros.

—Tres hermanos de nombre Farrell. Nos han sacado del atolladero con ayuda de una cadena. Y Michael, además, me ha hecho el favor de proporcionarme un saco viejo que tenía en el coche y así me he evitado ensuciar la tapicería.

—Un poco tarde para la tapicería, pero por lo menos el coche se ha salvado.

Cormac no se había hecho cargo de la situación porque le había pasado por alto la mirada acusadora de Jeremy mientras él se peleaba con los cordones de los zapatos de Nora. ¿Por qué había escogido aquel momento para exhibir su sentido del humor? Cormac prosiguió.

—Bajamos a cenar en cuanto nos cambiemos de ropa, Jeremy. Lo digo por si quieres cenar con nosotros.

Nora vio que los ojos del chico iban de su rostro al de Cormac y observó con pesar que su mirada se endurecía y que los músculos de las mandíbulas se le tensaban y hacían más cóncavas sus mejillas. Era joven y es cosa sabida que a esa edad las cosas cobran a veces una importancia desmesurada. Cormac dirigió una mirada tranquila a Jeremy. ¿Cómo era posible que le hubiese pasado todo aquello por alto? De momento, la mejor estrategia parecía ser la retirada. Tiempo habría de hablar más tarde.

—Bueno, chicos, me encantaría seguir hablando con vosotros pero tengo que quitarme todo este barro de encima —dijo Nora—. Hasta ahora mismo.

Y pasó entre los dos sosteniendo en alto los embarrados zapatos.

—¿Bajarás a cenar con nosotros? —preguntó Cormac de nuevo a Jeremy.

Esta vez el chico se dignó a proferir una respuesta apenas audible que a Cormac debió de parecerle satisfactoria, ya que siguió a pocos pasos a Nora. Al llegar al rellano, Nora vio que, mientras subían la escalera, Jeremy continuaba en el vestíbulo con las manos en los bolsillos observando todos sus movimientos, esta vez con una frialdad nueva en la mirada.

Jeremy no bajó a la cocina a cenar. Mientras Nora y Cormac prolongaban la cena, ella sintió de forma alternativa accesos de remordimiento al pensar que tal vez había ahuyentado a Jeremy y accesos de gratitud porque tenía ocasión de estar a solas con Cormac. Éste ni la rozó siquiera mientras preparaban la comida, aparte de que ninguno de los dos hizo alusión alguna al arrebato de locura transitoria que los afectó en el camino desde Tullymore. Daba la impresión de que los dos se habían lanzado a una complicada maniobra de evitación, si bien la duda que subsistía —por lo menos en los pensamientos de Nora— no era si volvería a surgir entre los dos un lance parecido, sino cuándo. En cualquier caso, Nora no estaba del todo segura con respecto a la actitud que debía adoptar al respecto. No estaba preparada para que la relación llegara más lejos. Había muchas cosas de las que Cormac no estaba al corriente.

—No me has dicho de dónde surge este interés tuyo por los cadáveres encontrados en las turberas —dijo tomando de sus manos un plato que ella acababa de lavar y secándolo.

—Supongo que proviene de los veranos que pasé con mis abuelos en Clare. Mi abuelo solía cortar el tepe y a mí me fascinaba la de cosas que aparecían en la turbera. No es que fueran cosas extraordinarias, por lo general no eran más que pequeños trozos de madera saturada de agua cortada el día anterior. Una vez me mostró la silueta de un árbol caído. La madera había quedado totalmente destruida, pero había dejado impresa en el tepe una imagen fantasmagórica. Cuando tenía catorce años decidí hacer un trabajo escolar sobre las turberas. Encontré en la biblioteca un libro con unas impresionantes fotografías en blanco y negro del Hombre de Tollund. —Nora calló un momento—. ¿Has oído hablar del Hombre de Tollund, el famoso resto humano descubierto en una turbera de Dinamarca?

Cormac asintió con el gesto.

—Por supuesto que he oído hablar de él, aunque no he tenido el honor de verlo con mis propios ojos.

—¿No te parece increíble? Aquella cara surcada de arrugas que denotan preocupación, las pestañas, los pelos de la barbilla… todo tan perfectamente conservado desde hace dos mil años. Esto era lo que me impresionaba. Y cuantas más cosas descubría, más interesantes me parecían. ¿Por qué estaba desnudo? ¿Por qué tenía aquel corte en el cuello? ¿Por qué aquel dogal alrededor del cuello? Entonces comencé mis indagaciones en torno a las turberas: arqueología, biología, química. Ni siquiera cuando se entienden las condiciones de conservación que rigen en las turberas, pierden su misterio, la manera cómo los ácidos grasos insaturados van siendo sustituidos gradualmente por ácidos grasos saturados con dos átomos de carbono menos, de modo que los compuestos orgánicos del cuerpo no se descomponen de la manera habitual sino que se transforman químicamente —sacó el tapón del fregadero y observó el último resto de agua jabonosa al desaparecer por el desagüe.

—¿Te encuentras bien, Nora?

Esta asintió.

—Sí, sólo que estoy pensando.

Subió después la escalera de la cocina seguida de Cormac. El único sonido audible desde el vestíbulo principal era el sonoro tictac de un reloj de pie.

—Un silencio mortal, ¿no te parece? —dijo Cormac.

—Excesivo. Creo que me voy directa a la cama.

Cormac no replicó, pero la siguió cuando ella comenzó a subir la escalera principal. Al llegar al rellano, Cormac dijo:

—Hugh me regaló una magnífica botella de whisky de malta. Estaba pensando en abrirla y tomar un trago antes de acostarme. No sé si te gustaría acompañarme.

Nora se paró y, volviéndose a medias, dijo:

—No sé, Cormac…

La voz de Cormac sonó tranquila al decir:

—No son más que las diez y media. Pasa y siéntate un rato. A lo mejor el fantasma de la otra noche vuelve a dar señales de vida.

Nora seguía dudando, parecía impresionada ante la concentración de la mirada de Cormac. Estaba preguntándose si el leve pronunciamiento de sus labios, atractivo por otra parte —ese músculo que, por su profesión, conocía con el nombre de orbicularis oris—, podía ser resultado del hábito de tocar la flauta.

—¿Whisky de malta has dicho? —preguntó Nora.

Y él sonrió.

—Quizás podrías volver a poner la cinta de la señora Cleary cantando.

Pasados unos minutos, Cormac encendía la chimenea de su habitación y Nora se instalaba en una maciza butaca de cuero junto a la misma.

—¿Quieres que te diga una cosa? Creo que habríamos debido buscar a Jeremy —dijo a Cormac mientras éste le tendía un gran vaso con una pequeña cantidad de líquido dorado. Nora se llevó el vaso a la nariz y aspiró con deleite el olor a humo de turba que emanaba.

—Mi opinión es que no le gusta que se metan en sus cosas —comentó Cormac mientras se acomodaba en una butaca frente a ella—. Lo que sea, sonará. Esperemos a ver.

—Si no te molesta que te lo pregunte, ¿a qué se debe tu competencia en psicología adolescente?

—Si algo sé sobre la confusión que puede existir en la mente de un muchacho como Jeremy es porque hubo un tiempo en que yo fui como él —dijo Cormac.

—¿Cuál era la causa de tu confusión?

Cormac hizo tamborilear los dedos en el brazo de la butaca y seguidamente avanzó el cuerpo hacia la chimenea y contempló la llama oscilante.

—Pues la desorientación típica de un muchacho que se va de casa y descubre que no es tan inteligente como suponía. Después, la enfermedad de mi madre. Murió un invierno después. Ella representaba la única familia verdadera que yo tenía y su muerte fue para mí como quedar a la deriva.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué terrible debió de ser, Cormac! ¿Qué edad tenías?

—Diecinueve años. No sé qué habría sido de mí si Gabriel no me echa un cable.

—No sabía que tu relación con Gabriel hubiera sido tan profunda. Vi la foto que tienes en la chimenea… —Nora se dio cuenta de pronto de que no había dicho a Cormac que había estado en su casa—. Debes de echarlo mucho de menos.

—Sí. —Cormac seguía sin mirarla, pero ella captó el desvalimiento de su voz—. Lo curioso del caso es que Gabriel no tenía hijos… no sé si por decisión propia o porque la vida lo decidió por él. No sé, pues, dónde había aprendido a ser tan buen padre.

—¿Qué fue de tu padre? —Al ver que la pregunta le causaba tanta inquietud, Nora se arrepintió de haberla hecho.

—Mejor cambiar de tema —dijo Cormac. Pero al mirarla, Nora se dio cuenta de que estaba librando una lucha consigo mismo sin saber si aventurarse o no por aquella zona peligrosa de la que carecía de mapas—. Digo siempre a todo el mundo que murió.

No estaba preparada para aquella respuesta.

—¿No murió?

—No. —Al parecer, Cormac estaba ordenando mentalmente las palabras antes de pronunciarlas—. Cuando yo tenía nueve años se fue de casa unas semanas como voluntario a una misión de Sudáfrica que dirigía un amigo suyo, pero se involucró muy a fondo en la labor a favor de los derechos humanos que se estaba haciendo en el país. Hizo el viaje de regreso con una delegación que visitó Chile en la época del golpe de Estado militar. Tenía que quedarse seis semanas en el país, pero se quedó seis meses, pasados los cuales creo que mi madre comprendió que ya no volvería. Fue muy duro para nosotros dos, pero sobre todo para ella, supongo. Pese a ello, oficialmente no podía oponerse a su acción porque era un héroe si se le juzgaba desde el punto de vista humanitario.

Cormac se arrodilló y removió las brasas con el atizador.

—Volvió y se quedó una temporada con nosotros cuando mi madre se puso enferma, pero cuando murió, volvió a Chile. He procurado ponerme en el sitio de todos los que han perdido a personas queridas. Sé que es duro.

—¿Dónde está ahora?

—Hace dos años volvió a Irlanda y se fue a vivir con su familia, en Donegal. Así que llegó, me escribió, pero no pude… No lo he vuelto a ver desde el funeral. —Nora se dio cuenta de que aquella era la primera vez que Cormac contaba a alguien toda la verdad de su vida.

—Cormac, no sabes cuánto lo siento.

—Sí. En fin, si es así es porque yo lo he querido —cambió de tema—. ¿Quieres que escuchemos la cinta?

—Sí, me gustaría. —No quería seguir insistiendo. ¿No se habría arrepentido, quizás, de haberle contado todo aquello?—. Al mismo tiempo podríamos estar ojo avizor por si vuelve a aparecer el fantasma mientras escuchamos —dijo Nora—. ¿Desde dónde lo viste? ¿Desde el cubículo?

—Sí, pero si te apartas del fuego, mejor que te cubras con esto —cogió una manta de la cama y se la echó sobre los hombros.

—Gracias. ¿Y tú, no vas a tener frío?

—Yo tengo mucho calor —dijo Cormac tocándole la mejilla con el dorso de los dedos para demostrárselo.

—Sí, es verdad.

Nora se sentó con las piernas dobladas y las rodillas contra el pecho en uno de los asientos almohadillados que bordeaban la ventana del saliente anexo mientras Cormac pulsaba el botón de la grabadora. Permanecieron allí sentados escrutando la oscuridad, escuchando los ruidos de fondo de la conversación grabada, el rumor de sillas al ser arrastradas. El sonido de la voz ronca de la señora Cleary la afectó tanto esta segunda vez como la primera. Cuando terminó la canción de la anciana, Nora preguntó:

—¿Por qué no aparece en la canción el nombre de la chica?

Cormac desconectó la grabadora.

—Demasiado peligroso, aparte de que seguramente todos los habitantes locales sabían a quién se hacía referencia. Hay muchas canciones escritas en clave. Era una convención muy habitual en épocas de peligro.

—Supongo que es así, como en aquellas canciones alegóricas que contienen referencias veladas a Napoleón, que sería el salvador de Irlanda. Robbie recogió una canción que no menciona el nombre de la dama y sólo da un anagrama críptico de sus iniciales que todavía no he desentrañado. De todos modos, aquí hay un par de cosas que no encajan. La canción de la señora Cleary habla de un soldado deportado por espacio de catorce años y Cathal Mór no era soldado, sino un forajido que fue deportado de por vida. Y la canción dice: «han asesinado a su amada» y nosotros contamos con pruebas fehacientes que demuestran que nuestra pelirroja fue ejecutada. Una cosa o la otra. —Nora, acomodada en el asiento de la ventana en aquella postura descuidada, de pronto avanzó el cuerpo para atisbar a través de los cristales.

—¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —le preguntó Cormac acercándose a la ventana.

—Sólo la luna nueva. Allí, ¿la ves? —dijo Nora en un murmullo—. Veo la luna y la luna me ve a mí…

Para sorpresa suya, Cormac continuó.

—Que Dios bendiga la luna y me bendiga a mí.

Estaba muy cerca, su cálido aliento le agitaba los cabellos. El sonido de sus voces, unidas en la oscuridad, producía una sensación extraña, como si aquella oración cándida, musitada a media voz, fuera un hechizo o un encantamiento. Quizás lo fuera, un ancestral intento de posesionarse del terrible poder de la luna y de utilizarlo no para el mal sino para el bien. Nora se estremeció y de pronto sintió la ansiedad que le producía que Cormac estuviera tan cerca. Como no se andara con cuidado, los latidos de su corazón apagarían las voces de la razón y de la templanza. Pero por alguna razón, se sentía incapaz de moverse.

—Nora, ¿dejas que te haga una pregunta? —Ella no respondió, pero percibió la inquietud de Cormac al sentarse a su lado en el mullido asiento de la ventana—. El primer día, cuando estábamos en la turbera, Devaney dijo algo que te turbó profundamente.

Creció el silencio entre los dos, pese a lo cual él permaneció inmóvil y a la espera. Había compartido con Nora sentimientos muy íntimos, cosas que hasta entonces no había revelado a nadie. ¿Qué otra cosa podía hacer Nora como no fuera responder?

—No fue lo que Devaney pudiera decir —comenzó Nora—. Por lo menos al principio. Fue el hallazgo de la chica pelirroja. Mi hermana Tríona también tenía una espléndida cabellera rojiza, una mata de pelo abundantísima, espesa y ondulada. Siempre le envidié aquella cabellera. Cuando yo tenía doce años y Tríona siete, tenía que cepillárselo todas las mañanas antes de ir a la escuela. Era una de mis obligaciones. Aunque yo refunfuñaba siempre, en el fondo disfrutaba peinándola. ¿No tienes hermanos ni hermanas?

—No.

Los cinco años que nos separaban eran entonces unabismo. Ahora me parecen una insignificancia. Cuando vi aquella cabellera roja que emergía de la turbera… Ocurre que todo lo que me recuerda a Tríona me recuerda también que soy responsable en parte de su muerte.

—¿Por qué?

—Porque fui una de las personas que la convencieron de que abandonara a su marido y al día siguiente desapareció. No fue una coincidencia, Cormac. Cuando me llamaron para identificar el cadáver, la reconocí al momento por su magnífica cabellera. No podía verle la cara, ¿sabes? No tenía cara.

—¡Dios mío, Nora!

—Yo era la única persona que sabía que quien la había matado era su marido. Ahora la policía también lo cree, pero no se puede hacer nada. Aunque lo han interrogado, no han encontrado las pruebas indispensables para detenerlo. Tríona no había dicho nunca a nadie salvo a mí que Peter sentía una especie de placer morboso haciéndole daño. Me decía que le daba vergüenza confesarlo. El era lo bastante astuto para no levantarle nunca la mano en público. ¿Por qué habían de sospechar de él? Es un hombre rico, guapo, está en la junta de muchas obras caritativas revestidas de dignidad. Todo el mundo se compadecía de él y se tragaba la versión que se sacó de la manga: que un tarado la había parado en la carretera y la había matado. Juró y perjuró que ella no le había dicho nunca que quisiera dejarlo. Era mi palabra contra la suya y fueron muchas las personas que me tuvieron por loca. Declaró a la policía que él y Tríona habían estado juntos la noche anterior y que, a la mañana siguiente, ella había ido en coche al club donde le daban masajes y ya no había vuelto a casa. Cuatro días más tarde su coche apareció en la rampa de un aparcamiento. El cadáver de mi hermana estaba en el portamaletas.

—¿No había nada que comprometiese a su marido? ¿Ninguna prueba material?

—Nada, pero él tampoco tenía una verdadera coartada. Dadas las circunstancias, no he parado de decirme que no quiero venganza, que lo único que quiero es justicia, pero no sé muy bien qué significa lo que pido. Cuando archivaron el caso de Tríona junto con otros asesinatos pendientes de resolución, Peter reclamó su seguro de vida. Como era de esperar, la compañía de seguros denegó la petición debido a que él seguía siendo el principal sospechoso, pero recurrió y acabaron exculpándolo. Y el tío cogió el dinero, cogió a mi sobrina y se fue todo lo lejos que lo llevaron sus piernas. Hace cuatro años que no veo a Elizabeth y en octubre cumplirá los once años —Nora calló un momento y miró a Cormac—. Ha perdido a su madre, pero con gusto la privaría también de su padre. Por poco que pudiera, lo haría. Pero no he podido.

—¿Por eso estás aquí?

—Sí, estoy aquí para tratar de recomponer mi vida y mi estabilidad mental.

—No sabes cuánto lo siento, Nora.

—Seguramente el caso de la chica pelirroja no me habría afectado de no haber aparecido Hugh Osborne buscando a su esposa desaparecida. No tiene coartada alguna y tampoco hay pruebas contra él.

Por la expresión de Cormac supo que había una pieza que por fin había encajado en el lugar que le correspondía. Cormac vaciló un momento.

—No es lícito dar por sentado que Hugh Osborne es culpable teniendo en cuenta que no disponemos de todos los datos.

—¿Por qué no me ayudas a buscar los que faltan, entonces? Igual podemos exonerarlo.

—Nora, no podemos arremeter contra la vida de la gente con tanta ligereza. Me refiero a que quizás la luz que vi ahí fuera tiene que ver con la desaparición de Mina Osborne, pero existen muchas posibilidades de que no guarde relación alguna con el caso. Tiene que ser terrible perder a una persona en esas circunstancias. No llego a imaginarlo, pero debemos tener en cuenta que son dos situaciones totalmente desvinculadas. No puedes permitir que la indignación que sientes o la frustración te hagan aceptar determinadas conclusiones sobre las personas. Es algo que es preciso reconocer.

—Mira, Cormac, la primera noche que llegué a esta casa vi algo en sus ojos que sólo podría describir calificándolo de desafío. Fue como si me dijera a la cara: «Demuéstralo». Tú no estabas presente en aquel momento, no lo viste.

—No sé hasta qué punto hay que atribuirlo al hecho de que quieres que sea culpable.

—Y a continuación dirás que me desentiendo del caso. —A medida que hablaba, Nora se daba cuenta de que el tono elevado de su voz era desconcertante, irreconocible casi.

—No lo creo, Nora. —La voz de Cormac se había suavizado—. No, de veras que no. Sólo que… —Se le acercó, pero Nora esquivó su mano y se dirigió a la puerta dejando caer la manta con que la había cubierto. Justo cuando ponía la mano en el pomo de la puerta, la de Cormac cubrió la suya—. Por favor, Nora, no te vayas.

—Sí, me voy —dijo con voz monocorde—, deja que me vaya.

Cormac apartó la mano y retrocedió un paso.

Sola en el pasillo, Nora se derrumbó contra la pared e hizo una profunda aspiración. ¿Qué demonios le ocurría? Todo elianto decía era perfectamente racional. ¿Acaso no había estado repitiéndose aquellas mismas cosas los últimos días? Ahora, sin embargo, estaba siempre a la defensiva y debía reconocer que nadie se merecía esto y menos que nadie Cormac. Recordando su amabilidad con ella, Nora sintió de pronto el profundo alfilerazo del deseo. Y en aquel preciso momento oyó un ruido estruendoso en la escalera a pocos pasos de donde se encontraba.

Abrió la puerta que daba a la escalera.

—¿Quién hay? ¿Qué pasa?

Nadie. No había nadie. Sabía, sin embargo, que había habido alguien, alguien que la había estado vigilando… o que los había estado vigilando a los dos. Cuando se dio la vuelta para volver al vestíbulo sus pies tropezaron con algo que rodó ruidosamente por el suelo a lo largo de la pared. Se agachó a recogerlo. Era una botella de whisky vacía. Sin detener sus pasos camino de su habitación, se agachó un momento para recoger la botella y llevársela a la nariz. El olor le recordó el primer encuentro con Jeremy Osborne y el perfume dulzón y a la vez fuerte del aliento en su cara.

En vez de buscar la ayuda de Cormac y de Jeremy, Nora se las había arreglado para desentenderse de los dos en el espacio de un solo día. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? Nora sintió el estómago muy revuelto cuando encendió la luz de su habitación y echó la botella de whisky en la papelera. Permaneció en la puerta unos segundos. Sabía que allí había algo que se salía de lo normal. Exploró con la mirada la habitación buscando algo que estuviera fuera de sitio y sus ojos se posaron en la cama. La colcha estaba desordenada. ¿Acaso Jeremy se había acostado en su cama? Se acercó, retiró la colcha y tuvo que ahogar un grito.

Sobre un lecho de tierra y hojas vio el cuerpo de un enorme grajo en fase de descomposición. Sus ojos empañados estaban hundidos en las cuencas y sus enormes garras parecían querer apresar el aire. El vaso roto podía ser un accidente, pero la advertencia de aquel mensaje no dejaba lugar a dudas.

Su primera reacción fue telefonear a Devaney pero, al hurgar en los bolsillos de sus vaqueros para ver de encontrar la tarjeta que le había dado, comprendió que llamar al policía tal vez equivaldría a que ella y Cormac tuvieran que abandonar aquella casa antes de haber tenido ocasión de descubrir alguna cosa, lo que podía responder al deseo de quien lo había perpetrado todo. No estaba dispuesta a que la manipulasen de aquel modo, lo que implicaba que había que descartar la llamada a Devaney.

¿Quién podía ser el autor de aquello? Y lo más importante: ¿qué persona de aquella casa intentaba asustarla? Hugh Osborne no estaba en casa —según había dicho, se encontraba en Londres—, aunque ya estaba empezando a dudar de sus palabras. Recordó también la fría mirada de Jeremy y hubo de preguntarse si podía estar trastornado hasta el punto de urdir una cosa como aquella.

Se acercó a la cama y contempló el grajo. El repugnante animal estaba cubierto de gusanos. No podía dejar aquello sobre la cama, especialmente si pensaba dormir en la habitación. Cogió las sábanas por las esquinas y, con grandes precauciones, hizo un fardo con el animal en su interior, abrió la ventana, arrojó el paquete al jardín de abajo y volvió a contemplar la habitación. Dormir ahora le parecía imposible, aparte de que la temperatura de la habitación era glacial. Nora se arropó lo mejor que pudo con su impermeable y se instaló en uno de los sofás próximos a la chimenea, donde se puso a meditar sobre lo que podía hacer a continuación.

CAPÍTULO 14

A Una McGann la despertaron los golpes que alguien daba a la puerta principal de la casa. Se precipitó escaleras abajo en camisón y, descalza, se quedó delante de la puerta preguntándose quién podía ser el autor de tanto alboroto. Entonces oyó la voz de Brendan.

—¡Una, abre, he perdido la llave! ¡Una!

Una, sin embargo, siguió clavada en el suelo intentando decidir qué respondería. Brendan continuaba golpeando la puerta con la palma de la mano.

—¡Una, déjame entrar! Sé que me oyes. ¡Venga ya, abre de una vez esta maldita puerta!

—No grites, Brendan, vas a despertar a Aoife. —De pronto Una se había hecho cargo de la situación—. Brendan, ¿estás borracho?

—¿A ti qué cojones te importa cómo esté o deje de estar? ¡Que abras te he dicho! —Y acompañó sus palabras de un furioso puntapié en la puerta, seguido de varios más—. ¿Vas a tener la cara de cerrarme esa puerta que he hecho yo con mis manos?

—No voy a dejarte entrar en estas condiciones. Me das miedo. Y no hace falta que pruebes por la puerta de atrás porque también está cerrada.

Una retrocedió asustada al percibir la furia con que Brendan golpeaba la puerta, aunque su sólida madera recibió la lluvia de golpes asestados con los puños y los pies sin temblar apenas. Siguió una breve pausa durante la cual Una oyó que Brendan se alejaba de la puerta. Pero el alivio momentáneo se interrumpió al oír el estallido de cristales rotos en una de las paredes laterales de la casa. Se habría traído algunas botellas del pub. Una estaba sentada en el suelo, abrazada a las rodillas en una postura de autoprotección y, pese a saber que la puerta resistiría aquel ataque, el ruido de cada botella al estrellarse contra el muro la llenaba de sobresalto. De pronto apareció Fintan a su lado. Sólo llevaba los calzoncillos.

—¿Qué pasa? ¿Es Brendan? ¿Qué coño le pasa? —Aunque siguieron a la escucha, lo único que oyeron fueron algunas palabras farfulladas en voz baja al otro lado de la puerta. Fintan levantó una esquina de la cortina de la cocina para atisbar al exterior—. Todo bien. Ya se va.

—Brendan está borracho. Borracho, ¿te das cuenta, Fintan? No había bebido nunca.

—Pues hasta que esté sobrio no entrará. Si quiere, puede dormir en el cobertizo.

—Fintan, ¿qué haremos?

—Está furioso con nosotros porque le hemos reclamado nuestra parte de la granja. Pero se le pasará. No podemos dejar que cambie nuestros planes.

—Hay cosas que no sabes, Fintan. —Lo miró, pero no consiguió hacer acopio del valor necesario para hablar.

—¿Qué hay, Una? De qué se trata.

—¡Ven! —dijo ella llevándolo a la habitación de Brendan y, ya allí, separó la cama de la pared y le mostró el escondrijo que había descubierto el día que el pájaro penetró en la casa. Una metió la mano en el agujero y sacó algunos papeles. Buscó el clip del cabello que había pertenecido a Mina Osborne, pero no estaba.

—Estaba aquí. Sé que estaba aquí. Lo tuve en las manos.

—¿Qué? —preguntó Fintan.

—Un clip para el pelo. Había pertenecido a Mina Osborne. Lo sé porque se lo vi puesto el día que desapareció. Y también una serie de recortes de periódico relacionados con ella. Fintan, ¿qué haremos?

El sentido de sus palabras tardó un poco en cobrar sentido. Una se dio cuenta de que su hermano se resistía a aceptarlo, al igual que le había ocurrido a ella, y que quería negar aquella posibilidad pese a haber visto la mirada de Brendan el día en que hundió la hoja de la hoz en la mesa a pocos centímetros de su cabeza.

—¡No, no haremos nada! —exclamó Fintan moviendo la cabeza—. Es nuestro hermano. ¡Estás loca!

Pero a pesar de sus protestas, Una vio que aquella idea había hecho mella en él y que echaba raíces. Pero el hecho de que Fintan compartiera con ella aquella realidad terrible no la hacía más llevadera.

CAPÍTULO 15

Nora se despertó sobresaltada al oír un golpe en la puerta de su habitación. Permaneció desorientada un instante, pero al momento volvió a aflorar en su conciencia el recuerdo del grajo.

—¿Estás bien, Nora? —Era la voz de Cormac—. Son más de las diez. ¿Nora?

El pomo de la puerta giró sin darle tiempo a reaccionar antes de que la puerta se abriera. Cormac vio inmediatamente que había ocurrido algo que se salía de lo habitual y se acercó rápidamente a Nora.

—Nora, ¿qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

Nora vaciló. Vistas ahora, las cosas le parecían muy extrañas.

—Estoy bien, Cormac.

—¿Qué ocurre, entonces? —Cormac indicó con un gesto la cama sin la correspondiente ropa.

—Anoche, cuando entré en el cuarto, encontré una cosa.

—¿Qué? Dimelo, por favor.

—Un grajo muerto sobre la cama.

—¡Santo Dios, Nora!

—No quise alarmar a nadie. ¿De qué habría servido? Así que… —¡qué extraño le parecía ahora todo lo ocurrido contado a la luz del día!—… lo arrojé por la ventana. Lo arrojé todo: la ropa de la cama y todo lo demás. —Se levantó y se acercó a la ventana—. Sé que el pájaro estaba muerto y no podía hacerme ningún daño, aun así… —Se quedó callada.

Abajo no había ni rastro del grajo ni tampoco de hojas secas. Pero sabía que Cormac lo había visto todo.

—Te aseguro que es verdad —dijo volviéndose hacia él.

—Te creo. Pero, Nora, ¿por qué no acudiste a mí? —Nora no podía pronunciar palabra, sólo podía mirarlo. Cormac la abrazó y los dos se quedaron callados unos momentos. Después Cormac preguntó—: ¿Tienes la tarjeta que te dio Devaney?

—¿Qué puede hacer él ahora? Ya no puedo enseñarle nada.

—Pero él nos pidió que le comunicásemos todo lo que se saliera de lo habitual y creo que nos encontramos en una situación que lo justifica. ¡Por favor, Nora!

—Tengo el móvil en el coche.

Cormac la precedió escaleras abajo. No vieron a nadie hasta la puerta principal, donde encontraron a Hugh Osborne. Mirándolos de manera extraña, dijo:

—Lo siento mucho.

Nora se preguntó primero cómo se habría enterado de lo del grajo, pero no tardó en ver los coches aparcados en el camino de entrada. El que estaba en peor estado era el jeep de Cormac: los cristales del parabrisas y de la ventana trasera hechos añicos y los cuatro neumáticos completamente planos. El coche estaba enteramente emporcado de barro, ahora cubierto de restos secos que demostraban la intervención de algún vándalo. El insulto final era el montón de estiércol que descubrieron sobre el capó del coche, ya casi seco debido al sol de la mañana. Sobre él zumbaba todo un enjambre de moscas. El coche de ella había resultado algo mejor parado. Aunque también estaba embadurnado con el mismo barro pringoso y tenía un par de pinchazos y los faros rotos, por lo menos las ventanas estaban intactas.

A Nora no le pasó inadvertida la inmensa paz que reinaba en el ambiente. Era aquella profunda quietud que siempre había imaginado en el campo de batalla después del desastroso fragor del combate. Como si la mañana fuera incapaz de soportar la violencia perpetrada. Lo único que quedaba eran los dos vehículos destrozados, mudos testigos del lance.

CAPÍTULO 16

Devaney estaba en la casa Bracklyn a los cinco minutos de haber recibido la llamada de la comisaría de Dunbeg. Al llegar encontró a Osborne, Maguire y Gavin en el camino de entrada junto a los vehículos destrozados. El Volvo de Osborne estaba aparcado en las inmediaciones sin un arañazo siquiera.

—Gracias por haber acudido con tanta rapidez, detective —dijo Osborne—. Al llegar de Londres esta mañana me he encontrado con esto. No hemos tocado nada.

Devaney observó con mirada atenta el interior del jeep. Estaba sembrado de partículas del cristal de seguridad. En el asiento trasero había una serie de elementos del equipo de reconocimiento. Tendría que preguntar si faltaba algo. A su lado aparcó un coche blanco y azul. Era Declan Mullins, de la comisaría de Dunbeg.

Los agentes encargados del escenario del delito venían de Galway, por lo que todavía tardarían un rato en llegar.

—Empezaré con las entrevistas de la casa —dijo Devaney.

—De acuerdo. ¿Qué hago yo, entonces?

Devaney no pudo por menos de envidiar la diligencia que descubrió en el rostro recién afeitado de su joven colega.

—Acordone toda la zona y no deje que nadie toque nada. Que los chicos del escenario del delito se ocupen de su trabajo si yo no he terminado con el mío cuando lleguen. Y haga un inventario del contenido de los coches tras interrogar a los propietarios para asegurarnos de que no falta nada.

Devaney sospechaba que Gavin y Maguire sabían más cosas de los habitantes de la casa Bracklyn de lo que estaban dispuestos a confesar. Tal vez ahora, con el sesgo que habían tomado los acontecimientos, se mostrarían más comunicativos. Mientras los otros dos interesados esperaban fuera, habló con Osborne en la biblioteca.

Hugh Osborne había tomado un vuelo a primera hora de la mañana y había hecho el recorrido en coche desde Shannon a casa, según decía, y había llegado a las diez y veinte minutos aproximadamente. Devaney le preguntó por las medidas de seguridad de que disponía la casa. La verja de entrada no se cerraba con llave. A decir verdad, ni siquiera se cerraba. La casa disponía sólo de dos entradas: la gran puerta principal y una puertecita trasera detrás de la casa que daba entrada a la cocina. Lucy comprobaba siempre, antes de acostarse, que las dos puertas estuvieran cerradas con llave y con el cerrojo corrido. Los dos visitantes no disponían de llave, ya que Lucy solía estar en casa durante el día, que era cuando ellos entraban y salían.

—No quisiera alarmarlo innecesariamente —dijo Devaney—, pero el caso me preocupa no sólo como delito contra la propiedad, aun siendo importante dentro de los delitos contra la propiedad, sino sobre todo porque puede tratarse de una especie de amenaza personal. ¿Recuerda algún hecho reciente, por insignificante que pudiera parecer en el momento en que ocurrió, que irritara a alguna persona relacionada con usted o con sus invitados?

—No se me ocurre nada, detective. No he tenido ningún lance desagradable con nadie. Si Maguire está aquí fue porque le encargué el trabajo de excavar el priorato y en cuanto a la doctora Gavin, está aquí para echarle una mano. Hace poco más de una semana que están los dos aquí y terminarán dentro de pocos días. Su trabajo es mera rutina en un proyecto de este tipo.

—¿Se ha enfrentado este proyecto suyo con la oposición de alguien?

—No ha habido nadie que se pronunciara de forma explícita.

—¿Qué entiende por «forma explícita»?

—Pues que no se ha presentado nadie manifestando una oposición abierta, pero que todos hemos visto los carteles que se exhiben en todas partes, todas esas estupideces sobre desahucios en las turberas que no pretenden otra cosa que sembrar la agitación valiéndose de un lenguaje incendiario. Dado que conozco a algunos de mis vecinos, sería difícil no tomarse estas cosas como una crítica indirecta. Sé que ellos no lo creerían, detective, pero no tengo nada que ver con el plan de poner Drumcleggan en la lista de zonas protegidas. Aunque haya apoyado este movimiento, no he intervenido para nada en la decisión.

—¿Me está usted diciendo que no existe relación alguna entre el proyecto de usted y el hecho de que se tenga Drumcleggan por zona protegida?

—No es esto exactamente, detective. La turbera linda con la propiedad que quiero desarrollar. No forma parte de mis planes inmediatos y todavía no he hablado del asunto con nadie, pero tengo la esperanza de ofrecer algunos programas de educación ambiental centrados en Drumcleggan. Sería estúpido no hacerlo. Representa un recurso extraordinario.

Por no hablar además de que es un sitio muy a propósito para deshacerse de un par de cadáveres, pensó Devaney. Pero optó por cambiar de tema.

—Usted ha estado ausente. ¿Dónde ha estado?

—En Londres. Tenía varias entrevistas con mi abogado y con el grupo que se encargará de proporcionar la financiación adicional del proyecto que pienso desarrollar.

Devaney recordó el nombre del banquero amigo de Osborne que le había facilitado el Tejón y que tenía escrito con letras de palo unas cuantas hojas antes en su cuaderno de notas y tomó nota mentalmente de llamar a Londres y de comprobar las palabras de Osborne. Encargaría a Mullins que investigara en British Airways si Osborne había viajado en un vuelo a primera hora de la mañana.

—En opinión de usted, no existe una conexión aparente entre este incidente y la desaparición de su esposa y de su hijo, ¿verdad?

—También yo me he hecho esta pregunta, detective, y no creo que exista conexión posible. —Volvió a sentarse en la silla y lanzó un suspiro.

—Si se le ocurre algo, le ruego que me lo diga.

—Naturalmente, pero a buen seguro se trata de gamberros locales —dijo Osborne—. Los hay que no se resisten a hacer de las suyas cuando se emborrachan. Ha ocurrido otras veces, aunque no últimamente.

Devaney miró los ojos inyectados en sangre de Osborne.

—Probablemente tenga razón —dijo— y espero que no sea otra cosa. Interrogaré ahora al profesor.

Cormac Maguire no había oído nada durante la noche.

—La doctora Gavin y yo estuvimos toda la tarde fuera y volvimos entre las cinco y las seis. Nos preparamos algo de comida, lavamos los platos y después estuvimos hablando en mi cuarto hasta alrededor de medianoche.

—¿Y después?

—Después la doctora Gavin se fue a su habitación. —Había algo más, pero no se lo dijo. ¿Por qué? Devaney decidió intentar otro enfoque—. ¿Y los demás residentes de Bracklyn? ¿Dónde estaban anoche?

—Hugh probablemente ya le habrá dicho que estaba en Londres. No ha vuelto hasta esta mañana. Lucy Osborne pasa gran parte del tiempo en su habitación desde que estamos aquí. Desde la tarde que llegué no he vuelto a verla. Ayer vi dos veces a Jeremy, pero muy brevemente en las dos ocasiones.

—Da la casualidad de que ayer por la tarde estuve aquí. La madre del chico me dijo que él estaba ayudándoles a usted y a la doctora Gavin —dijo Devaney.

—Nos ha ayudado en las excavaciones, pero no ayer. Nos tomamos una tarde de asueto para hacer una visita a la señora Cleary.

—¿La tía de Ned Raftery?

—Exactamente. Ned nos dijo que a lo mejor ella podía suministrarnos algún dato sobre la identidad de la chica pelirroja que apareció en la turbera. Jeremy no nos acompañó. Supongo que no le interesaba. Hace unos días que no se separa de nosotros, ni de Nora ni de mí, y ahora está ayudándonos en la excavación. Parece que no tiene muchos amigos de su edad. Quizás se siente excluido. De todos modos, ni siquiera ésta sería razón suficiente para justificar un ataque tan furioso.

—¿Cuándo dice que lo vio por última vez?

—A media tarde, cuando volvimos de casa de la señora Cleary. Le dije que cenara con nosotros y aceptó, pero después no apareció.

—¿No sospecharon nada al ver que no aparecía?

—Igual podía estar con su madre. No estoy al corriente de las costumbres de ese chico.

—¿No tiene idea de los motivos que puede tener una determinada persona para cometer un acto de esas características? ¿No podría tratarse de una advertencia? —Devaney advirtió que acababa de tocar un punto sensible.

—¿Qué clase de advertencia, detective?

—Tal vez haya alguien a quien no le gusta que usted y la doctora Gavin estén aquí. Podría tratarse de una persona que no es partidaria del proyecto. ¿Sabe de alguien que se oponga a los planes del señor Osborne?

—En este caso, ¿por qué ponernos dificultades a la doctora Gavin y a mí? Nosotros no tenemos nada que ver con el hecho de que el proyecto se lleve o no adelante. En el equipo de útiles no falta nada. Si interesase a alguien que se retrasase el proyecto del priorato, lo primero que habría hecho sería robar o estropear el equipo. O sabotear la excavación.

—Tal vez no se contenten con retrasarlo y lo que quieran es pararlo. —Devaney siguió presionando—: ¿Sabía que las tierras del priorato son colindantes de la turbera de Drumcleggan? ¿Y que esto constituye actualmente motivo de encendida disputa?

—Hugh hizo referencia al hecho, pero una sola vez, justo cuando llegamos aquí. He visto los carteles de la carretera. Ya sabe a qué carteles me refiero, ¿verdad? Cuando le pregunté acerca de la intención de los mismos, me lo explicó, aunque no me pareció que fueran para él motivo de particular preocupación. Después, transcurrido un día desde nuestra llegada, estuve en el lugar y tuve unas palabras con Brendan McGann. Es evidente que no le entusiasman los planes del priorato. Me dijo que, si yo fuera una persona inteligente, recogería los bártulos y me largaría a mi casita de Dublín en lugar de meterme en asuntos que no van a beneficiarme en nada.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —le preguntó Devaney.

—Porque me pareció que era hablar por hablar. Sólo bravatas.

—¿Qué opina de Brendan McGann?

—No lo he visto más que un par de veces. Me parece un hombre huraño. Pero Hugh Osborne no es de su gusto, esto está muy claro. Sin embargo, usted vive aquí, detective, y probablemente conoce mejor las causas que yo.

—Aprecio su sinceridad —dijo Devaney—. Como he dicho a Osborne, lo más probable es que este hecho no guarde ninguna relación con la desaparición de su esposa, si bien hasta que tengamos más datos no podemos echar nada en saco roto. Si me permite, quisiera darle un consejo, que hago también extensivo a la doctora Gavin. Tengan mucho cuidado, puede no ser un incidente aislado.

—Lo sé.

—¿Quería decirme alguna cosa más?

—Cuando esta mañana he ido a llamar a la doctora Gavin me ha dicho que anoche alguien puso un grajo muerto en su habitación. De hecho, íbamos a llamarle a usted cuando hemos descubierto lo de los coches. Si he dudado en decírselo es porque yo, en realidad, no vi el pájaro. Probablemente será mejor que interrogue directamente a la doctora Gavin al respecto.

—Lo haré —dijo Devaney, como excusándole.

La doctora Gavin se moría de ganas de intervenir. Devaney le indicó una de las butacas más mullidas.

—¿Empezamos por anoche? Dígame todo lo que ocurrió a partir, pongamos, de última hora de la tarde. Cuénteme todo lo que recuerde.

—Cormac y yo volvimos a eso de las cinco y media de la tarde de visitar a la señora Cleary. Tuvimos un contratiempo en la carretera y estábamos muy sucios de barro. Yo tomé un baño y Cormac se aseó en su habitación. Después cenamos en la cocina y, finalmente, nos quedamos a charlar un rato en la habitación de Cormac. —Devaney se dijo que los dos se callaban algo en relación con aquella conversación—. Creo que volví a mi cuarto alrededor de medianoche.

—¿Dónde estaban Lucy y Jeremy Osborne?

—No lo sé. En realidad, no vi a nadie. —Se calló de repente—. Me pareció oír a alguien en la escalera cuando salí de la habitación de Cormac. Pero aunque miré, no vi a nadie. Lo único que vi fue una botella vacía rodando por el suelo.

—¿Qué clase de botella?

—Una botella de whisky. La recogí y la tiré cuando entré en mi cuarto. —Devaney permaneció a la espera—. Al momento me di cuenta de que ocurría algo extraño, la ropa de la cama estaba revuelta y, cuando retiré la colcha, descubrí que alguien me había dejado un mensaje: en la cama había un grajo muerto. Lo primero que se me ocurrió fue llamarle a usted…

—Es lo que habría debido hacer.

—Sí, lo sé. Pero lo que quería la persona que dejó aquello en mi cama, quienquiera que fuese, era asustarme y yo no quería darle aquel gusto. O sea que arrojé el pajarraco por la ventana.

—Usted perdone pero…

—Lo envolví con la ropa de la cama y lo arrojé todo por la ventana. Esta mañana, cuando me asomé, el fardo había desaparecido.

Devaney sintió una aguda punzada detrás de las cejas.

—¿Quién puede querer asustarla?

—Pues no lo sé, pero no sería la primera vez. El lunes pasado, cuando estaba en mi casa de Dublín, recibí una extraña llamada telefónica. Fue durante la noche, muy tarde, y la persona que llamó, que por cierto no sabría decir quién era ni siquiera si era hombre o mujer, se limitó a decir: «Déjalo ya. Están mejor lejos».

—¿Está totalmente segura de que fueron éstas las palabras?

—Sí, más o menos. Intenté que la persona dijera algo más, pero colgó.

—¿Recuerda alguna otra cosa ocurrida en los últimos días? ¿Algo que se saliera de lo normal? ¿Alguna cosa extraña?

—Hace unos días, a mi regreso de Dublín, encontré un vaso roto en el suelo del cuarto de baño. Entonces pensé que se trataba de un accidente, pero ahora ya no estoy tan segura. Cuando fui a buscar una escoba para barrer el estropicio, me encontré a Lucy Osborne de rodillas en el suelo fregando el vestíbulo. Iba vestida como una mujer de la limpieza, con un pañuelo en la cabeza y todo lo demás. No sé, pero lo encontré raro. Me dijo que la mujer de la limpieza, la señora Hernan, estaba enferma de gripe pero, aunque no sabría decirle por qué, no me lo creí. Por la manera de manejar el cepillo y el cubo, me dio la impresión de que estaba acostumbrada a aquel trabajo.

—Volvamos un momento al grajo. Prescindiendo de quién pueda ser la persona que lo puso en su habitación, era alguien que tenía acceso a la casa. Hugh Osborne dice que anoche estaba en Londres y que no ha vuelto a casa hasta esta mañana. Si esto es verdad, sólo nos queda Lucy y Jeremy. ¿Por qué habían de querer avisarla? ¿Qué ha hecho usted?

—Nada. No he hecho nada para provocar a nadie, a menos que… —Con aire ausente, mientras la doctora Gavin rozaba con los dedos las tachuelas de latón que bordeaban el brazo de la butaca, siguió diciendo—: Un día estuve paseando por el piso de arriba… A propósito, ¿sabía usted que en el piso más alto hay un estudio de pintura?

—El de Mina Osborne —asintió Devaney.

—Cuando ya bajaba, oí la voz de un niño… y resultó un vídeo de Mina y Christopher Osborne. Entonces descubrí a Jeremy durmiendo en la habitación de al lado, una habitación infantil, en una cama de niño. Y en ese momento entró Lucy Osborne. Vi que no le gustaba habernos descubierto en aquella habitación. —Nora calló un momento y Devaney se dio cuenta de que dudaba de si contarle o no algo más—. Seguramente Cormac le ha dicho que Jeremy nos ayuda en el priorato. Lo he sorprendido un par de veces observándome —suspiró—. Quizás esté contrariado porque piensa que Cormac y yo no lo queremos cerca.

—¿Es así? —preguntó Devaney. Nora pareció desconcertada ante la pregunta y notó que se ruborizaba—. No entra en mis intenciones ningún tipo de cotilleo, pero considero importante disponer de todos los hechos.

—No es que queramos desembarazarnos de él, pero no me imagino a Lucy Osborne poniendo un animal en estado de descomposición en la cama de nadie. Es algo que está totalmente fuera de lugar. Me gustaría pensar lo mismo de Jeremy. De todos modos, no me parece uno de esos chicos que van por ahí destrozando cosas. Por otra parte, si alguien pretendía asustarnos destrozando nuestros coches, no le veo la utilidad, ya que si no los tenemos no podemos irnos de aquí.

En esto Devaney estaba de acuerdo con ella. No era lógico dar por sentado que todos los hechos ocurridos la noche anterior estaban relacionados entre sí.

Cuando abrió la puerta a la doctora Gavin, Devaney encontró a Lucy Osborne esperando en el vestíbulo, como si sólo estuviera aguardando que la interrogara. Aunque las ventanas de sus aposentos daban al exterior, tenía poco que añadir.

—Tengo un sueño muy ligero —dijo— y normalmente me despierta el más mínimo ruido procedente del patio, pero había dormido mal las dos noches anteriores y decidí tomarme una de mis pastillas para descansar a fondo. Siento no poder ayudarle. ¿No tiene idea de quién puede haber hecho semejante cosa?

—¿Y usted?

—Los habitantes del pueblo son una pandilla de sinvergüenzas. Podría ser cualquiera. —Se levantó con intención de salir de la habitación.

—¿Se dedica mucho a la jardinería, señora Osborne?

—Las flores son mi pasión, como seguramente ya habrá observado.

—Supongo que tendrá que combatir alguna plaga que se ensaña en los parterres. Me refiero a topos, pájaros y animales parecidos.

—Sí, alguna que otra, pero sabemos cómo combatirlas. Los grajos son una calamidad terrible. Incluso he tenido que recurrir al veneno, pero lo único que consigo es mantenerlos a raya.

—¿Veneno? ¿Y qué hace cuando se encuentra un grajo muerto en el jardín? —Esperó ver algún cambio en su expresión, pero no detectó ninguno.

—De esto se encarga Jeremy. —Se calló como si le sorprendiera un poco el cariz que había tomado el interrogatorio—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por pura rutina. Quiero asegurarme de que hablo con todos los testigos. Si su hijo está en casa, ¿tiene la bondad de irlo a buscar?

—Siento decirle que no está, detective. Esta mañana lo he enviado a que me hiciera un encargo y todavía no ha vuelto. Pero no tardará. En cuanto llegue le diré que usted quiere hablar con él, ¿no es así?

Devaney comprendió entonces por qué Lucy Osborne se había prestado tan de buen grado a que la interrogase: no tenía ni idea de dónde podía estar su hijo. Pero justo en aquel momento se abrió lentamente la puerta de la biblioteca y por la abertura asomó con cautela la oscura cabeza de Jeremy Osborne.

—Me ha dicho Hugh que quería verme… —Cuando el chico vio a su madre volvió de manera automática la cabeza, pero no con la suficiente rapidez para que ella no le descubriera el labio hinchado y partido y una contusión oscura en la mejilla izquierda. La alarma de Lucy Osborne fue instintiva y, con ánimo protector, se puso entre Devaney y el chico.

—Jeremy, ¿se puede saber qué te ha ocurrido? ¿Qué te han hecho?

Devaney vio que inspeccionaba ávidamente la cara y el cuerpo de su hijo como si buscara otras lesiones. Pero tanto su cara como la ropa que llevaba estaban impolutas, salvo las manos, ya que tenía los nudillos hinchados y desollados.

—Estoy bien. Me he subido a un terraplén y he resbalado.

Devaney leyó en la expresión de Lucy al escrutar el rostro de su hijo la normal preocupación de una madre, pero también vio algo más, algo parecido a una súplica, un ruego expresado sin palabras. Vio que en aquel momento, por primera vez desde que se conocían, Lucy Osborne no se resguardaba detrás de la habitual y formidable trinchera defensiva.

—Gracias por su declaración, señora Osborne —dijo Devaney—. En seguida termino con Jeremy y me voy.

—Me gustaría quedarme si piensa interrogar a mi hijo —dijo ella. El chico parecía preocupado.

—No será necesario. No es un interrogatorio oficial, sólo un par de preguntas rutinarias.

—Aun así…

—No pasa nada, mamá, no te preocupes.

Devaney había creído que le costaría mucho más desembarazarse de la madre, pero Lucy Osborne se retiró sin rechistar. Devaney hizo un ademán al chico para indicarle que se sentara en el sofá, pero el chico se sentó en una silla delante de él. Los ojos de Jeremy observaron un par de veces la puerta con mirada inquieta mientras Devaney consignaba un par de breves notas en su cuaderno.

—¿Dolor de cabeza?

Los ojos del chico se fijaron en él.

—¿Cómo dice?

—Te he preguntado que si tenías dolor de cabeza. —Jeremy lo observó con curiosidad—. Tienes que vigilar el whisky —prosiguió Devaney—. Con pocos que tomes te dejan para el arrastre. A tu edad, mejor la cerveza.

Jeremy se tomó aquel consejo paternal con cierta desconfianza, pero Devaney se dio cuenta de que, debajo de la brusquedad exterior, el chico manifestaba un inmenso deseo de que le prestaran un poco de atención.

—¿Por qué no me dices qué te llevabas anoche entre manos, Jeremy? No te preocupes porque, tal como están las cosas, todo queda de momento entre nosotros.

—Pero toma nota de todo —dijo Jeremy echando una mirada al cuaderno.

—Eso sí, aunque no hay nada que vaya a parar a ningún archivo a menos que se trate de una declaración formal y, aun así, sólo en caso necesario. Puedes tener la seguridad de que esto no lo leerá la mamá de nadie. ¿Volviste anoche a Lynch’s?

Jeremy movió negativamente la cabeza sin decir palabra, si bien Devaney advirtió que el turbulento recuerdo de la noche anterior se le hacía presente en sucesivas oleadas de vergüenza, indignación y contrariedad, emociones que se reflejaban todas en su rostro. Inclinando el cuerpo hacia delante, Devaney le habló con toda la dulzura que le fue posible adoptar.

—¿Dónde estuviste pues, Jeremy?

Los ojos del muchacho erraron por los dibujos de la alfombra y habló con voz apenas audible. Sus largos dedos jugaban con un hilo que asomaba por la costura de sus vaqueros negros y Devaney observó que tenía las uñas roídas hasta la carne.

—Birlé una botella del taller de Hugh y recuerdo que bebí unos sorbos, pero no sé nada de lo que ocurrió después. Esta mañana me he despertado en el bosque.

—O sea que eso que has dicho a tu madre de que habías resbalado en el terraplén…

—No iba a decirle que he estado toda la noche fuera de casa. —En su voz había una inflexión patética evidente—. No estoy autorizado a beber. Bastante preocupada está…

—O sea que no sabes de dónde has sacado estos… recuerdos.

—No. —Jeremy se tocó con gesto cauteloso el labio partido y pareció sobresaltarse. ¡Que me maten si no dice la verdad!, pensó Devaney. Si él era el autor del desaguisado, los chicos del escenario del delito no tardarían en conseguir pruebas, ya que los borrachos no suelen tener la precaución de no dejar huellas.

—Y tampoco sabes nada de un grajo muerto que apareció anoche en una de las camas de arriba, ¿verdad?

—¡No! —exclamó el chico, que pareció realmente sorprendido y hasta escandalizado ante la noticia, razón por la cual Devaney quiso apretarle un poco más las tuercas.

—Me ha dicho Maguire que le has ayudado en la excavación del priorato.

—Sí, pero no voy a ayudarle más. —En los ojos del chico brilló un sentimiento que se movía entre la indignación y el resentimiento.

—¿Por qué?

Jeremy Osborne bajó la vista y se esforzó en recuperar el dominio de sus emociones. Así que lo consiguió, levantó la cabeza y contestó a Devaney:

—Ese trabajo es un palo, ¿sabe usted?

CAPÍTULO 17

Devaney no estaba seguro de lo que podía esperar de una conversación con Brendan McGann. Recordaba lo que le había dicho Maguire acerca de sus veladas amenazas en el priorato. El dato no le había sorprendido lo más mínimo, ya que todo el mundo sabía que Brendan McGann tenía poca cuerda y siempre andaba a la greña con sus vecinos, una vez porque se habían dejado abiertas las compuertas del ganado y otra por cuestiones relacionadas con vallas y límites de la propiedad, es decir, siempre por los motivos de irritación que son habituales entre granjeros. Devaney habría apostado cualquier cosa a que toda supuesta indignidad, cualquier desaire sufrido por Brendan McGann a lo largo de los años estaba archivado y se mantenía vivo en su vientre como las brasas de un fuego de turba. Eran cosas que le reconcomían por dentro —como había visto en el caso de su padre— y que acababan por estallar. En el departamento de homicidios había comprobado con demasiada frecuencia las consecuencias de esta última actitud.

La declaración de Brendan en el expediente del caso Osborne había sido la que cabía esperar: pocas palabras y pronunciadas de mala gana. No tenía coartada por lo que respectaba a la hora de la desaparición. Había dicho que se encontraba trasladando ganado desde su casa a los pastos. Devaney enfiló el camino y sintió la amenazadora vibración del Toyota al atravesar estruendosamente la reja del ganado. ¡Santo Dios, ya faltaba menos para que el coche se cayera hecho pedazos! No respondió nadie cuando dio unos golpes en la puerta con los nudillos. Estaba cerrada con llave, como comprobó al accionar el pomo, l’ero notó algo debajo de los zapatos y, al querer averiguar qué era, vio unas esquirlas de vidrio oscuro. Parecían fragmentos de una botella de cerveza Guinness. Los apartó a un lado y ya iba a dejar la puerta cuando vio a Brendan McGann que rodeaba la esquina de la casa mientras iba secándose las manos con un trapo.

—Devaney… —dijo a su manera lacónica a modo de saludo.

—¿Cómo está, Brendan? He pensado que podíamos hablar un poco de lo ocurrido anoche en la casa Bracklyn.

—¿Qué pasó? No me he movido de aquí.

Devaney se dijo que aquel hombre era un caso extraño. Pese a su tosquedad, era de todos sabido que Brendan McGann era un feligrés asiduo de la iglesia y que la noche anterior se había confesado.

—Algo de zafarrancho con un par de coches.

—¡Y claro, yo tengo que saber de qué se trata! Mire, voy a decírselo de una vez por todas: yo no tengo nada que ver en lo que pueda ocurrir en aquella casa. —Brendan hizo un gesto brusco con el pulgar señalando en la dirección del cobertizo—. ¡Bastante tengo con lo de aquí!

—Quizás pueda echarle una mano —dijo Devaney.

Pero el rostro de Brendan era inexpresivo y, sin añadir palabra, dio media vuelta y se encaminó hacia el cobertizo. Cuando Devaney alcanzó la puerta, vio que Brendan había intentado colocar un neumático nuevo en la llanta del tractor y que tal vez en aquello pudiera ayudarle.

—¡Vaya colección de herramientas antiguas que tiene aquí! —exclamó Devaney arrodillándose para sujetar la llanta de la rueda y contemplando admirado la extraordinaria colección de horcas, guadañas, herramientas para hacer tejados de bálago y sleáns que colgaban de las paredes y listones del cobertizo—. ¡Santo Dios, la de años que hacía que no veía una podadera como ésta! Igualita a la que tenía mi padre. ¿Sigue sirviéndose de esas herramientas?

—Pues sí. Levante.

Mientras peleaban para colocar en su sitio el neumático levantándolo y volviéndolo a bajar, hasta la nariz de Devaney llegó olor a moho y humedad de turba, pese a lo cual las herramientas de Brendan parecían preservadas de la herrumbre como por arte de magia. Siempre que mediara la provocación debida, Devaney imaginó que cualquiera de aquellas relucientes hojas habría podido rebanar el cuello de una persona con la misma limpieza con que segaba heno o cereales. Mientras Brendan hacía grandes esfuerzos para encajar el neumático en la llanta, tenía a Devaney tan cerca que éste pudo oler el tufo ácido del sudor que rezumaba el hombre unido al de su rancio aliento de bebedor de cerveza. Le pareció extraño. Todos los vecinos del pueblo sabían que McGann no era bebedor. En las raras ocasiones que visitaba el pub, se tomaba pacíficamente una o dos pintas de cerveza y volvía a su casa. Para que al día siguiente a alguien le oliera el aliento como una cervecería tenía que haberse tomado bastante más cerveza que un par de pintas. Mientras sostenía el neumático en su sitio, Devaney volvió a echar un vistazo al cobertizo. Sus ojos iban acostumbrándose a la poca luz que entraba en él a través de una minúscula ventana hasta que distinguieron un catre maltrecho en un rincón con un mal colchón de paja encima. Sus ojos se volvieron a Brendan y tomó nota mental de su ropa apañuscada y de algunas briznas de paja amarillenta y sucia pegadas a la espalda de la camisa.

—Me he parado para preguntarle si anoche oyó o vio algo que se apartara de lo normal —dijo Devaney.

—No —replicó Brendan, que seguramente advirtió la contrariedad de Devaney ante tan lacónica respuesta—. Anoche me paré a tomar una jarra en Lynch’s y salí a eso de las nueve. No vi entrar ni salir a nadie y, así que llegué a casa, me fui derecho a la cama.

—¿Alguien puede confirmarlo? ¿Está, quizás, su hermana en casa?

—No.

—De acuerdo, pues volveré más tarde para hablar con ella. Tengo entendido que está involucrada en el proyecto del taller de artesanía que quiere montar Osborne, ¿verdad? Aunque, por lo que he visto, a usted no le entusiasma la idea.

Brendan se limitó a devolverle la mirada. En aquel momento los ojos de Devaney se posaron en un montón de tapaderas redondas de plástico colocadas sobre el banco de trabajo detrás mismo de Brendan. Aquellos redondeles blancos eran idénticos a los utilizados para los carteles que habían aparecido al borde de las carreteras en los alrededores de Dunbeg.

—Hay quien dice que usted tiene motivos para odiar a Hugh Osborne —dijo Devaney—. Dicen que…

—No es ningún secreto que no aguanto a ese hijo de puta —le interrumpió Brendan levantando ligeramente la voz—. Pero eso no va contra la ley y tengo mis razones. En cualquier caso, detective, esta noche la he pasado en cama. —Brendan pegó un poderoso envite al hierro y el enorme neumático ocupó por fin su sitio en la llanta—. Y usted no podrá probar otra cosa. Le agradezco la ayuda, pero no tengo más que decir.

CAPÍTULO 18

Tras remolcar los dos coches, Hugh Osborne se ofreció a llevarlos en el suyo a las zanjas de las excavaciones.

—He estado tan ocupado que espero que no se figuren que ignoro su trabajo —les dijo durante el breve trayecto hasta el priorato—. Me interesa enormemente saber cómo va todo, si no tienen inconveniente en mostrarme lo que han hecho.

—Por supuesto —dijo Cormac.

Cargaron todos con parte del equipo y, cuando llegaron a destino, Nora se puso a preparar el trabajo del día mientras Cormac se encargaba de la excursión guiada a las diferentes trincheras que habían excavado.

—Actualmente estamos trabajando en una zona que fue al parecer una especie de estercolero o de vertedero de basura. Desde el punto de vista arqueológico, los estercoleros son verdaderos tesoros debido a la gran cantidad de información que contienen, no útil solamente con fines de datación sino también porque proporcionan datos sobre lo que comían las personas, qué herramientas y recipientes utilizaban y todo tipo de detalles acerca de su vida diaria.

Cormac saltó a uno de los pozos sin casi hacer ruido y Hugh se agachó en el borde para echar una ojeada.

Era un día nublado y el fuerte viento empujaba hacia levante nubes sinuosas cargadas de humedad. Entre las ráfagas de viento, a Nora le llegaba la voz de Cormac en un murmullo y le vio indicar a Hugh el estrato oscuro de un depósito de carbón y la mancha amarronada que señalaba en qué sitio se había hundido en el suelo un soporte de madera. También mostró a Osborne las hojas que ellos utilizaban para consignar todo lo que encontraban en cada pozo de prospección.

—Lo que hacemos aquí es en realidad arqueología básica —oyó que decía Cormac—. Es como querer hacer un rompecabezas de tres dimensiones sin contar con un dibujo como guía.

Hugh escuchaba con los brazos cruzados haciendo alguna pregunta ocasional y asintiendo con la cabeza con aire apreciativo. Nora se dio cuenta de que se habían hecho buenos amigos y le preocupó pensar qué ocurriría si resultaba al final que Hugh Osborne estaba involucrado en la desaparición de su esposa.

La noche anterior Nora no había contado a Cormac la parte peor de la historia: que sus padres no harían nada que contribuyese a condenar a Peter Hallett a pesar de todas las sospechas y las intensivas investigaciones policiales y a pesar también de todo lo que ella les había contado sobre lo que hacía a su hija. Su padre se negaba a escuchar y había adoptado una postura radical en lo tocante a la inocencia de su yerno. Nora veía que su madre dudaba de manera instintiva, pero que no se arriesgaría a emprender acción alguna mientras Peter fuera la persona encargada de la custodia de su única nieta. Procura entenderlo, Nora. Ya hemos perdido a Tríona. Si nosotros hacemos algo, por poco que sea, podría apartarnos también de Elizabeth. Para siempre. ¿Qué nos quedaría entonces?, le había dicho su madre. Pero quien se había llevado a Elizabeth era él. ¿Qué les quedaba entonces?

Nora observó a los dos hombres enfrascados en una conversación en la distante trinchera. Cormac estaba en lo cierto cuando decía que sabían muy poco acerca de Hugh y menos aún de las circunstancias relacionadas con su matrimonio y vida familiar. En apariencia parecía un hombre decente. Pero sabía de muchos desequilibrados que también lo parecían. ¿Cómo era aquella expresión de su abuela? Le parecía ver a la anciana entrecerrando los ojos y moviendo los labios al pronunciar aquellas palabras: ángel en la calle y demonio en casa. La primera vez que le oyó aquellas palabras, Nora comprendió que había muchas cosas que las personas mayores callaban a los niños. ¿Quién podía asegurar que no había sido Hugh quien había destrozado sus coches? Según él, había regresado esta mañana, pero tenía muy mal aspecto, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. Claro que ellos estaban aquí para trabajar y se decían continuamente que no estaban para otra cosa, pero la realidad era que se veían involucrados en todo cuanto ocurría. Y cada vez más. Primero había sido la llamada telefónica anónima y después los hechos de la noche pasada.

Hugh se marchó y a los pocos minutos Cormac estaba metido en la trinchera que habían empezado a excavar en el vertedero de basura a algo más de un metro de profundidad y manejaba el zapapico con una energía que Nora no le había visto hasta entonces.

—Cormac, ¿has hablado a Devaney de aquella luz que viste en la torre? Yo no le he dicho nada porque fuiste tú quien la vio.

—No se lo he dicho, todavía no. No sé si tiene importancia.

—Quien tiene que decidir si tiene importancia o no es él. Su trabajo es éste.

Cormac se quedó un momento en silencio.

—Le he preguntado a Hugh por la torre.

—¿Cómo?

—Sí, ahora. Le he preguntado por la torre. Le he dicho que por qué la tenía cerrada con llave. Me ha dicho que no quería que entraran niños en ella, subieran por la escalera y se accidentaran.

—¿Le has dicho que te acercaste a verla?

—No. —Dejó de excavar y la miró—. Tengo ganas de volver a visitarla. Sólo para echarle una mirada.

—Esta vez iré contigo.

Cormac frunció los labios y asintió brevemente con un movimiento de la cabeza. Nora percibió en su rostro un choque de sentimientos encontrados: duda y curiosidad frente a un sentimiento de fidelidad y al deseo de jugar limpio. Era evidente que había estado reflexionando sobre lo que ella le había contado la noche anterior. En cuanto a ella, sentía el remordimiento de haber empañado la opinión que Cormac tenía de Hugh Osborne si bien, al observar los impulsos belicosos que los rasgos de Cormac habían dejado traslucir un momento, sintió una alegría que borró cualquier remordimiento.

CAPÍTULO 19

La casa de Delia Hernan se levantaba en un camino que arrancaba de la carretera principal aproximadamente a un kilómetro y medio de la turbera de Drumcleggan. Mientras se acercaba, Devaney se fijó en el aspecto de descuido general que imperaba en el lugar. Las piedras enjalbegadas que bordeaban el sendero estaban fuera de sitio, el seto irregular situado delante de la casa había crecido en exceso y sobre el tejado proliferaba el musgo. Sabía que la señora Hernan se había quedado viuda aquel invierno, pero daba la impresión de que hacía bastantes años que nadie se ocupaba de la casa. Devaney había oído que el matrimonio tenía un par de hijos que vivían en Inglaterra y que rara vez visitaban a sus padres.

La señora Hernan no pareció sorprendida al encontrarlo en la puerta. Mientras Devaney tomaba asiento ante la mesa de la cocina la señora Hernan comenzó a preparar el té, oportunidad que él aprovechó para echar un vistazo a su alrededor. La casa presentaba el aspecto ruinoso de las viviendas alquiladas con mobiliario incluido: el color chillón del papel de las paredes, las sillas bamboleantes, el hule agrietado que cubría la mesa, los deslucidos recuerdos de baratillo de diversos lugares turísticos de Irlanda, incluso la tira para atrapar moscas que colgaba del techo sucio de humo junto a una bombilla desnuda. El linóleo estampado que cubría el pavimento estaba desgastado en diversos puntos y hacía muchos años que los visillos de encaje de las ventanas habían dejado de ser blancos. Era evidente que el hornillo esmaltado de amarillo colocado en un rincón tenía restregados algunos sectores con fines de limpie/a, pero los bordes ennegrecidos denunciaban la grasa acumulada. En el alféizar de la ventana, tres macetas de ávidas balsaminas volvían el rostro a la luz y sus despeinados capullos acumulaban pétalos a los montones que ya habían caído al suelo. La habitación agobiaba por la sensación de ambiente cerrado que producía y el aire cálido y húmedo seguía conservando el olor de décadas de humo de cigarrillo y del ácido aroma de las coles. Devaney habló con el ruido del agua como música de fondo mientras la mujer aclaraba la tetera en un minúsculo e improvisado fregadero junto a la cocina.

—He venido para hablar de su trabajo en la casa Bracklyn. ¿Cómo entró a trabajar en la casa?

La señora Hernan se apartó del fregadero llevando la tetera, en la que puso una desmesurada cantidad de té que guardaba en una lata y a continuación la llenó de agua de una humeante marmita que tenía junto al hornillo. Era una mujer rolliza y de pecho generoso y debía de tener unos sesenta años. Su cabeza estaba rodeada de una aureola de cabellos crespos teñidos de color ratón. La mano derecha tenía una piel correosa, estaba manchada de nicotina y, a lo que parecía, la mujer era totalmente indiferente a la ceniza de cigarrillo que llevaba pegada a la parte delantera de su informe falda de lana. Mientras hablaba, la señora Hernan cortó varias rebanadas de pan moreno que embadurnó con una gruesa capa de mantequilla.

—Mi Johnny, que Dios lo tenga en la gloria, se ocupó siempre de tener la casa bien provista de leña. Poco después de que la señora Osborne… me refiero a la vieja señora Osborne, viniera de Inglaterra con el chico, el señor Hugh preguntó a mi Johnny si sabía de alguien que pudiera ocuparse de la limpieza de la casa una o dos veces por semana. Me presenté al día siguiente. Debo decir que se daba unos aires que cualquiera habría dicho que quien mandaba era ella, pero yo le canté muy clarito que, como quien me pagaba era el señor Hugh, quien me daba a mí las órdenes era él. Eso no le gustó. Ni pizca le gustó.

—¿Y qué pasó cuando Mina Osborne se vino a Bracklyn?

—¡Oh, la señora era un encanto! ¡Siempre contenta! Y toda una señora, además, no una de esas que andan siempre detrás de ti dándote la lata. No, ni hablar. Y el pequeño Christopher era un verdadero angelito, le encantaba estar conmigo cuando yo limpiaba. Le daba un trapo y… —A la señora Hernan se le quebró la voz y asomaron unas lágrimas a sus ojos—. Sé que es horrible pensar lo peor, pero es que no lo puedo remediar —movió la cabeza y lanzó un suspiro—. Y al pobre señor Hugh todo esto le ha caído fatal.

—¿Cómo cree usted que se llevaban Hugh Osborne y su esposa?

—¡Ay, señor, si quiere que le diga la verdad, estaban como dos pichones! Nunca se hartaban de estar juntos, no sé si entiende lo que le quiero decir. ¿Está usted casado, detective? —Devaney asintió—. Bueno, entonces ya sabrá a qué me refiero. Claro que hacía muy poco tiempo que estaban casados cuando llegó el niño. Estaban empezando a acostumbrarse uno a otro. Estoy segura de que todo el mundo tiene sus momentos altos y sus momentos bajos. Podían no estar diciéndose amén de todo a todas las horas del día, pero la cosa no llegó nunca al extremo de arrojarse los platos a la cabeza para decirlo de algún modo. No como yo y Johnny. Porque, si quiere que le diga la verdad, a veces a nosotros nos daba por ahí. Seguro que yo me habría enterado si hubieran llegado a tanto. Yo digo siempre que se aprende mucho de la gente mirando lo que echan en el cubo de la basura. Y ahora que lo digo, me parece que no les oí nunca discutir. Recuerdo que una vez oí que ella le echaba en cara que trabajaba demasiado y que la dejaba sola en casa. Y que él le contestó que la comprendía, pero que necesitaban el dinero que él ganaba. —La señora Hernan removió unas cuantas veces la tetera y vertió el té. Devaney optó por añadirle dos cucharadas de azúcar y gran cantidad de leche.

—O sea que usted trabajaba en la casa en la época en que desaparecieron Mina Osborne y su hijo.

—No el mismo día. Aquel día, ¿sabe usted?, mi Johnny y yo fuimos a ver al médico.

—Y ahora que me acuerdo, ¿qué tal su gripe?

—¿Qué gripe?

—Lucy Osborne dijo a cierta persona que la pasada semana usted no había ido a limpiar la casa Bracklyn porque estaba con gripe.

La señora Hernan se quedó de una pieza.

—¡Vaya, no quería oír otra…! No he tenido ni sombra de gripe en mi vida. Si no fui a limpiar la semana pasada, de sobra sabe ella por qué… Hace casi tres meses que me echó con viento fresco.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡Ella! Su Majestad Lucy Osborne. ¡Menuda zorra está hecha! Mire que acusarme de robar… en mi vida había tenido que aguantar tamaño insulto.

—¿Qué había usted robado según ella?

—Un chal que había sido de la esposa del señor Hugh. Nunca he cogido nada de nadie. No le diré que alguna vez no haya abierto un cajón o dos cuando estoy de limpieza, pero de ahí a llevarme algo… eso podría jurarlo sobre la tumba de mi madre.

—¿Por qué se figuró que lo había robado?

—Eso quisiera saber yo. Cuando se lo mostré, comenzó a vomitar sapos y culebras y a acusarme y me echó de la casa como se echa a una ladrona sin ni siquiera darme tiempo a decirle dónde había encontrado el maldito chal.

—¿Qué tenía eso de extraño?

—Pues que yo lo había encontrado en la habitación del señor Jeremy un día que me puse dale que dale debajo de la cama. Tenía el chal metido debajo del colchón, como si lo tuviera escondido, ni más ni menos.

—Pero ¿por qué no se lo dijo a su madre? —preguntó Devaney.

Había algo en todo aquel asunto que no acababa de cuadrarle, aunque no sabía de qué se trataba, por lo menos de momento.

—¿Cómo iba a decírselo? Me puso en la puerta siguiéndome los talones antes de darme tiempo a decir ni mu.

—¿No encontró ninguna otra prenda?

—No, nada más. Y eso que me puse de rodillas y miré bien debajo de la cama. ¿Qué querrá hacer un chico con un chal de mujer?, me digo yo. Eso me gustaría saber a mí.

—¿No dijo a nadie que la habían despedido?

—¿Para qué? ¿Para que ella empezara a contar mentiras? No, gracias. Mejor tener la boca cerrada y poner la otra mejilla, como manda que hagamos Nuestro Señor. Ni por todo el dinero del mundo vuelvo a poner los pies en aquella casa.

Devaney cambió de tema.

—Señora Hernan, ¿cómo diría usted que se llevaban los Osborne con sus vecinos?

—La verdad es que no muy bien, pero ya se sabe que Brendan McGann está un poco chalado, si quiere que le diga lo que pienso. Y en cuanto a su hermana, se hace mucho la inocente pero no ha tardado nada en hincar el diente en el señor Hugh así que ha desaparecido la pobre de su mujer. ¡Vaya cara la de esa Una McGann! Esa no sabe qué es la vergüenza. ¡Da asco!

—¿Qué le hace pensar que quiere cazar a Hugh Osborne?

—¡Como si yo no los hubiera visto cantidad de veces cuando voy y vengo en bicicleta, él llevándola en su coche o ella hablando con él a través de la ventana del coche! Y eso no de ahora, se lo advierto, porque ya ocurría antes incluso de que él se casara. Pero por mucho que llore y por mucho que le vaya con sonrisitas, no lo va a pescar.

Al despedirse y llenar los pulmones de aire limpio en cuanto salió de casa de la señora Hernan, Devaney tuvo una visión claustrofóbica de aquella mujer, metida en aquella habitación día tras día, bebiendo té y fumando cigarrillos sin parar, hirviendo tocino y coles para cenar, dejando que pasaran las horas hasta la retransmisión por la tele de Coronation Street y dando cuerda al reloj a la hora de acostarse para que siguiese marcando su tictac todos los minutos que le restaban de vida.

CAPÍTULO 20

—¿Llevas linterna? —preguntó Cormac.

Nora se tentó el bolsillo de la chaqueta. Era un lunes por la tarde, se habían pasado casi el día entero en la excavación y ahora se encaminaban a la torre antes de que Hugh Osborne volviera de Galway. El final de la tarde no se diferenciaba del resto del día: estaba nublado, pero la temperatura era templada y se saboreaba el leve regusto del lago flotando en el aire. Descontando el reclamo ocasional de algún pájaro, remaba un gran silencio cuando los dos avanzaban junto al muro de la finca en dirección al bosque. Nora iba delante seguida muy de cerca por Cormac.

—Vigila donde pones los pies a medida que vayamos acercándonos —dijo Cormac—. Como no te andes con cuidado, puedes romperte un tobillo.

Cormac se mostraba especialmente solícito con ella desde ayer por la mañana. No había querido que la noche anterior se quedara sola en la habitación. Al final Nora consiguió convencerlo de que todo iría perfectamente, aunque en su fuero interno se sentía halagada al verlo tan considerado con ella. Habían recorrido unos ciento cincuenta metros cuando Nora se paró. Apenas si distinguía la silueta de la torre a través de la espesa maraña de hojas y ramas. Cormac le iba señalando algunos rasgos particulares del edificio hasta que de pronto se quedó callado.

—¿Qué pasa? —le preguntó Nora.

Cormac se llevó un dedo a los labios y, sin decir palabra, le indicó la puerta de la torre. La aldaba estaba corrida y el candado, abierto, colgaba de la armella.

—¿Qué hacemos? —murmuró ella.

Cormac le indicó con un gesto que permaneciera arrimada al muro mientras él se acercaba a la puerta. Después de mirar detrás de él, Cormac empuñó una rama gruesa que recogió junto al claro y la hizo girar entre las manos buscando el mejor sitio para agarrarla, ya que quería emplearla a modo de palo para empujar la sólida puerta de madera. Para sorpresa suya, se abrió con facilidad, como si hiciera poco que le hubieran engrasado los goznes. No hubo respuesta, ni sonido, ni movimiento procedente del interior por lo que, después de intercambiar una mirada, atravesaron lentamente la puerta. Dentro estaba oscuro y húmedo. Las estrechas ranuras abiertas en las gruesas paredes apenas si dejaban penetrar el aire y la luz. La linterna de Cormac reveló una escalera de piedra que se desplegaba en derredor del muro y se perdía hasta el macizo techo recorrido por vigas entrecruzadas. Nora se sacó una linterna del bolsillo y la encendió a su vez al tiempo que proyectaba el haz de luz sobre un montón de libros enormes y unas cuantas mantas de lana echadas sobre el sucio suelo a un lado de la estancia. Removió las mantas con el pie y descubrió entre ellas un gran chal o mantón con hebras doradas entretejidas. Daba la impresión de que el suelo estaba barrido. Junto a las mantas había un cajón sobre el cual estaban pegados lo que parecían ser restos de cera derretida y cabos de vela. De hecho, había velas a medio consumir por todas partes, además de candelas y cirios, pero sobre todo minúsculas mariposas votivas. Sobre el cajón más próximo a la supuesta cama se veía todo un revoltillo de candelas nuevas. Al volverse, la luz de la linterna de Cormac fluctuó sobre un montón de cajones arrimados a la pared opuesta en los que enfocó el haz de luz a fin de observarlos con más precisión.

—¡Nora, mira!

Nora añadió la luz de su linterna a la de Cormac y las dos iluminaron lo que parecía una ordenada colección de huesos de pequeños animales, entre los que identificaron por sus largos dientes algunos cráneos de conejos y, por su poderoso hocico, algunos tejones, además de delicados restos de esqueletos de comadrejas y de pájaros. Vieron sobre otro cajón el cuerpo de un zorro aplastado por un automóvil, pero con la frondosa cola intacta, así como un ala amputada a un grajo cuyas plumas negras como el azabache estaban abiertas en abanico.

—¿Qué te parece todo esto? —preguntó Cormac.

—No sé qué decirte. ¡Oye, mira! ¿Qué es eso? —Nora enfocó la luz en varias hojas grandes de papel colocadas en el suelo junto a los pies de Cormac. Éste se agachó para examinarlas.

—Son esbozos —dijo.

Nora se arrodilló a su lado y cada uno cogió unas cuantas. Tenían los bordes arrollados y estaban manchadas de agua. Nora identificó las formas reconocibles de cráneos y huesos de animales, trazadas con un lápiz de grafito de mina gruesa pero sumamente expresivas, como si el artista pretendiera rememorar los contornos de cada objeto y los dibujara con los ojos cerrados. Había docenas de esbozos, repeticiones compulsivas de los mismos objetos. Nora estudió uno de los muchos perfiles distorsionados del ala de un grajo.

—¿Quién habrá hecho esto?

—Lo que yo estaba… espera un minuto. ¡Mira!

Cormac recorrió lentamente con la luz de la linterna la superficie de la pared en dirección hacia arriba y Nora enfocó la suya hacia el mismo punto. La luz de ambas fue recorriendo todo el muro y revelando en gran parte del mismo enormes imágenes abstractas de huesos y cráneos sin ojos sobre un fondo de formas orgánicas distorsionadas: perfiles quebrados, contornos curvados y espirales de color morado oscuro y azul intenso entrelazadas con líneas serpenteantes de oro metálico. La humedad que rezumaba el muro había desprendido la pintura de algunos lugares y, a juzgar por su grosor, era evidente que los muros habían sido repintados una vez y otra de manera obsesiva. Al pie de la escalera se veía un verdadero revoltillo de latas vacías, trapos y pinceles petrificados. Sobre un cajón cercano había algunos vaporizadores y botes de pintura. De todas las cosas que habrían podido imaginar cuando la puerta estaba cerrada, que la torre fuese una especie de estudio era la que menos habían pensado. Y sin embargo, allí estaba, delante de sus ojos.

—¡Dios mío, Cormac, qué extraño es esto! Y qué maravilloso también. —Nora se puso a hojear los libros que estaban en el suelo junto a la supuesta cama—. Libros sobre pájaros, sobre historia del arte —comentó empujando la pesada puerta maciza con intención de cerrarla. La parte trasera de la misma estaba pintada de igual modo que las paredes, pero tenía sujeta en el centro una gran lámina a todo color de una Virgen Negra con el Niño en brazos.

—¡Mira esto, Cormac!

No hubo respuesta, sólo un grito de sorpresa, el rumor de un aleteo y un roce que dejó a Nora el tiempo justo para hacer girar la linterna y descubrir que era objeto de un ataque. Levantó los dos brazos para protegerse la cabeza y sintió un frotamiento súbito y una ráfaga de aire levantada por un batir de alas que le golpeó las manos y la cara mientras agitaba la linterna para liberarse del envite. Cormac agarró el jersey de Nora y tiró de ella hacia el suelo.

—¡No te levantes! —le murmuró mientras sobre sus cabezas proseguía el inopinado aleteo.

—¿Qué demonios es?

—Un pájaro. Me parece que me he quedado sin linterna. ¿Dónde está la puerta?

—Detrás de mí —dijo Nora.

Salieron por fin al aire puro y a la luz y permanecieron un momento sentados con la espalda apoyada en la base inclinada de la torre, jadeando afanosamente.

—Me olvidé de avisarte —dijo Cormac—. Parece que el sitio es una especie de grajera. Creo que es así como la llaman. En lo alto de la torre y en los árboles que la rodean anida una bandada de grajos.

Nora se restregó los dedos picoteados y se palpó el arañazo que tenía en la frente.

—A ver, deja que te vea —dijo Cormac arrodillándose a su lado y echándole la cabeza para atrás para examinarle la herida—. No es un arañazo muy profundo. Se te curará pronto. —Cormac se sentó sobre sus talones y se cruzó de brazos—. Bueno, ya hemos visto el interior, pero no sabemos mucho más que antes. De todos modos, si te parece, yo estoy dispuesto a llamar a Devaney.

—Pensémoslo un poco. Por lo visto hay quien utiliza este sitio para dibujar. Puede parecer extraño y hasta diría que puede parecer lúgubre, pero no es ilegal. Y a lo mejor es Hugh…

—Pero él ya tiene una especie de taller en su casa —señaló Cormac—. ¿Por qué va a venir aquí? Y en plena noche, además. No tiene sentido.

—¿Quién más puede ser si no él? Él ha puesto el candado y seguramente es él quien tiene la llave… aunque debe de ser relativamente fácil abrir una cerradura como ésta.

—Facilísimo. ¿Y qué me dices de Jeremy?

—Pues no sé —dijo Nora—. Igual puede ser cualquier persona que conozca la torre.

—Por consiguiente, ¿hay motivos para llamar a Devaney?

De pronto, como un fogonazo, se le hizo presente la imagen de la Virgen y el Niño. En realidad, no había tenido tiempo de observarla con detalle. Dejando aparte lo relamido de la pintura, tenía algo extraño y turbador. ¿Qué era? Haciendo un esfuerzo, tal vez conseguiría conjurar aquella imagen que sólo había impresionado un instante su cerebro en medio de todo el tumulto. Cerró los ojos e intentó recordar. Suponiendo que no se equivocara, habían arrancado salvajemente con un cuchillo los ojos tanto de la madre como del hijo.

—¿Sabes una cosa? —dijo Nora—, creo que debemos llamarle.

A su regreso de la expedición a la torre, Cormac encontró en su habitación una nota que alguien le había deslizado por debajo de la puerta. Le echó una ojeada y atravesó rápidamente el pasillo en dirección al dormitorio de Nora.

—Tengo un mensaje de Ned Raftery —dijo cuando Nora respondió a los golpecitos que dio en la puerta de su cuarto. Nora estaba aplicándose un antiséptico a la herida de la frente—. Dice que lo llamemos, que cree haber descubierto algo interesante acerca de la pelirroja.

—Me parece que he encontrado algo —dijo Raftery cuando Cormac lo tuvo al teléfono—, pero necesitaba que alguien me leyera primero algunos papeles antiguos que guardo en las cajas que tengo por ahí. No sé si le dije que hace unos años escribí una historia de los Clanricarde y por eso quería revisar una parte de ese material. Sabía que Ulick, el marqués de Clanricarde, que era hijo de Richard de Burgo, el que construyó el castillo de Portumna, escribió unas memorias que fueron publicadas cien años después de su muerte. Ese hombre vivió entre los años 1604 y 1657, lo que lo sitúa más o menos en el mismo período de la chica pelirroja que están ustedes investigando, suponiendo que se casara realmente en 1652.

Cubriendo el móvil con la mano, Cormac llamó a Nora.

—¡Corre, ven, te gustará oír esto!

Nora se le acercó y Cormac colocó el teléfono de modo que también pudiera oír lo que decía su interlocutor.

—Ni en las memorias ni en las cartas de Ulick había nada de interés —dijo Raftery—, lo único que encontré fue una carta que Clanricarde había recibido de uno de sus vecinos, un tal Charles Symner, en la primavera de 1654, donde éste le dice que ha asistido a la ejecución de una muchacha llamada Anne McCann, condenada por haber matado a su hijo recién nacido. La carta lleva fecha de veintitrés de mayo. No es gran cosa, pero Symner hace la particular mención de que la chica en cuestión era pelirroja.

CAPÍTULO 21

Al hablar por teléfono con el joven sargento Garda, Devaney se dijo que aquel muchacho le recordaba a cómo era él veinte años atrás. Mientras hablaban, percibía con toda claridad como fondo de la conversación el llanto de un niño de pañales. Acordaron que se encontrarían en un pub de las afueras de Ballinasloe. Donai Barry era el agente que había sido destinado a la casa Bracklyn durante la búsqueda inicial de la esposa y el hijo de Osborne hacía más de dos años. Devaney era plenamente consciente de que en aquellos momentos estaba reuniendo briznas, pero había empezado a tener la sensación de que por fin estaba encaminándose hacia algún sitio. Tarde o temprano surgiría algo. Siempre ocurría lo mismo en casos como aquél. Uno empezaba a restregar como quien lima una barra de hierro hasta que la versión de alguno iba debilitándose y acababa por romperse en pedazos. Lo difícil era determinar el punto vulnerable.

Devaney recogió su pinta de cerveza y se situó en un extremo de la barra. No tardó en aparecer un fornido muchachote de unos veinticinco años. Superaba el metro ochenta de estatura, iba recién afeitado, tenía rizado el cabello rubio y su constitución era la propia de un defensa de rugby. Llevaba téjanos y un jersey azul.

—¿Devaney? —preguntó.

—¡Ah, el señor Barry! —exclamó Devaney tendiéndole la mano—. Le agradezco que haya venido. ¿Qué va a tomar?

—Lo mismo que usted.

Devaney, dirigiéndose al camarero, levantó su pinta casi vacía y le mostró dos dedos.

—Tengo entendido que usted fue el encargado de supervisar los diferentes registros e interrogatorios que se hicieron en la residencia de los Osborne —dijo Devaney— y por eso me gustaría que me dijese qué impresión sacó de todo el asunto.

—Creía que el caso estaba en manos de una unidad especial de Dublín.

Devaney frunció el entrecejo.

—Así es, pero es evidente que mi superior no ve la manera de despegarse del mismo.

—¡Ni que lo diga! Es Brian Boylan, ¿verdad? —dijo Barry con evidente desdén—. ¡Vaya pedazo de inútil!

Devaney sintió aumentar su simpatía hacia el muchacho.

—En esto no voy a llevarle la contraria. Lo que yo quisiera preguntarle es si le parece que quedó algún cabo suelto que, a su modo de ver, no se tuviera en cuenta y que valga la pena investigar.

—Desde el primer momento supe que la versión del secuestro era una auténtica pérdida de tiempo —replicó Barry—. Me refiero a que, por lo general, los chicos huelen siempre ese tipo de cosas, ¿no le parece?

Estaba refiriéndose a los Provos, el Ira Provisional, y en esto llevaba razón. A veces eran los primeros en facilitar información sobre casos criminales… con tal de que no los involucrasen en ellos. Una parte de la comunidad más dispuesta a favor recorrió un largo trecho en la guerra de propaganda.

—Los telégrafos estuvieron mudos en este aspecto, pero Boylan perdió un tiempo precioso siguiendo esa pista.

Devaney quedó impresionado ante las dotes de observación del muchacho y también ante su sentido común. Al parecer, Barry no había participado en ninguno de los interrogatorios, lo que era una lástima, ya que Devaney estaba convencido de que habría sacado mucho más de los testigos que sus superiores.

—¿Qué vio u oyó usted que no figurara después en los informes oficiales?

—El problema de este caso fue siempre la ausencia de un móvil claro —dijo Barry—. El sospechoso más evidente, el marido, tenía un móvil preciso, que era el dinero del seguro, pero en ese caso, ¿qué utilidad habría sacado del montaje de la desaparición? Le habría convenido, por el contrario, que el cadáver de su mujer apareciera cuanto antes. A mí lo del marido no me coló nunca.

—Hay un vecino que también podría tener un móvil: Brendan McGann. Cree que Osborne tiene un lío con su hermana.

—Bueno, hace años que circulan esos rumores. Conozco a Brendan y sé que está como una chota, pero es un hombre prudente. ¡Cuidado que no digo que no haya sido, que quede claro! El tío tiene muy mala leche. Pero veo a Brendan más capaz de incitar a que dos se maten que a matar él. No he entendido nunca por qué no pusieron más empeño en hurgar en la familia.

Devaney aguzó el oído.

—¿El chico?

—Bueno, ése es otro chalado. Pero no, me refiero a su madre —dijo Barry—. Un poco rarilla, la mujer. Demasiado… exquisita, si quiere que le diga lo que pienso. No sé por qué no se dedicaron a varear un poco más ese árbol.

—Hábleme de ella.

Barry se quedó un momento pensativo.

—Después de pasarme uno o dos días sentado en una butaca del vestíbulo acabé por hacerme invisible. Me convertí, por así decirlo, en un mueble más. La mujer esa se dedicaba a preparar té y bocadillos para los agentes que hacían los interrogatorios. Les subía bandejas cargadas de comida y se colaba con ellas en la biblioteca como si… —vaciló un momento—… bueno, casi como si también ella se encargase de la investigación. No sé, no lo expongo muy bien, pero era como si disfrutara estando presente, moviéndose tan cerca de todo, cuidando de Osborne, tan desgraciado él.

—¿Sacó la impresión de que había algo entre ella y Osborne? —preguntó Devaney.

—No me atrevería a asegurarlo porque no era evidente, pero recuerdo que un día a ella se le antojó que habían estado demasiado duros con él y que le habían hecho demasiadas preguntas y se puso hecha una fiera y los echó a cajas destempladas.

—¿Y a usted no le preparaba té y bocadillos? —inquirió Devaney mirándolo de reojo.

—Sí, claro que sí. Pero yo comía en la cocina, no en la biblioteca con la gente importante. Lo que más me preocupaba, si quiere que le diga la verdad, era que esa mujer estuviese tan convencida de que la esposa de Osborne se había largado. Había que admitir que faltaban algunas cosas como ropa y un par de maletas, pero podía haberse colado alguien en la casa y arramblar con todo antes de que empezaran los registros. Habían mediado nada menos que tres días.

Devaney se sintió un imbécil. No se había parado nunca a considerar aquel hecho, pero lo añadió al chal que la señora Hernan había encontrado debajo de la cama de Jeremy…

—Me tengo que ir —dijo Barry de pronto apurando el resto de la cerveza—. Lo siento, pero es que he prometido a mi mujer que llegaría pronto a casa. Tenemos un bebé.

—Me ha prestado una gran ayuda. Póngase en contacto conmigo si averigua algo.

Devaney observó los amplios hombros de Barry al empujar la puerta del bar como si fuera de papel y se lo imaginó agachado sobre un minúsculo bebé cambiándole los pañales. Seguro que era de esos padres que asisten al nacimiento de sus hijos, pensó Devaney. Tomó otro sorbo de cerveza. Barry acababa de desvelarle una nueva faceta de Lucy Osborne, un aspecto que no había considerado hasta entonces. Se había pasado todo el tiempo estudiando un solo móvil, el dinero, sin prestar atención a otro poderoso móvil de los seres humanos: los celos. Recordó la vaga desaprobación y aun el desprecio que había visto en la actitud de Lucy al hablar de Mina Osborne mientras arreglaba ramos de flores ante él. Si había puesto los ojos en Osborne, ¿no era un motivo suficiente para desembarazarse de su mujer? Había vivido años con su hijo en aquella casa y había acabado por acostumbrarse a la idea de que aquella situación iba a durar siempre. ¿Y qué había hecho Hugh Osborne? Pues irse a un curso de verano y volver a casa con una mujer embarazada. Aquello debió de ser una bofetada para Lucy. A partir del momento en que Osborne inició una nueva familia, Lucy y Jeremy quedaron arrinconados. Sin embargo, ¿qué hecho había desencadenado el impulso criminal? Basándose en la experiencia que tenía de los celos, Devaney sabía que existía siempre un detonante, a veces inducido por la bebida o simplemente por la visión de la persona amada acompañada de otra pareja. Devaney rebobinó sus recuerdos y se centró en la escena de las flores y en el dedo vendado de Lucy Osborne. ¿Había sido una coincidencia que ella cometiera el fallo de pincharse el dedo justo cuando él le mencionó a su hijo?

De pronto se abrió la puerta del pub y volvió a aparecer por ella nada menos que Donai Barry.

—Hay algo que no le he contado —dijo acercándose aDevaney y apoyándose en la barra—. Seguro que no tiene ninguna importancia, pero nunca se sabe. Un día, poco después de la desaparición, estaba yo en la cocina y, justo en el momento en que Lucy me ponía delante un plato con unas galletas, se le desprendió la piedra del anillo. Un diamante de mucho cuidado. Y con él cayó un poco de tierra. En aquel momento no pensé nada y ella recogió el polvillo diciendo al mismo tiempo algo sobre que tenía que dejar de cavar en el jardín.

—¿Y qué tiene eso de particular?

—Pues que mi madre es una gran jardinera. De primera categoría, diría yo. Y no hay manera de que lleve las uñas limpias. Y en lo que se refiere a la casa de la que hablamos, tuve ocasión de ver muchas veces a Lucy Osborne trabajando en el jardín. Y siempre la vi con guantes. Siempre. Esa mujer no se ensucia las manos así como así.

Cuando Barry se fue, Devaney consultó el reloj. Eran las cinco y diez. Tenía que apresurarse si quería llegar a Dunbeg antes de que cerrara Pilkington’s. Gracias a haber estado preguntando, se había enterado de que Dolly Pilkington tenía un violín pequeño que podía convenir a Róisín y había prometido que esta noche iría a la tienda a echarle un vistazo.

Mullins había cumplido con su deber de llamar esta mañana informando de las pesquisas que se habían realizado. La unidad dedicada al escenario del delito no había encontrado huellas completas en los vehículos de Bracklyn y, por otra parte, en ninguno de los dos coches se había echado en falta ningún objeto. Era un caso que vendría a sumarse a los muchos que no permitían probar quién era el autor… aunque tendrían que fingir que hacían grandes esfuerzos para encontrarlo. Mullins informó también de que, el domingo por la mañana, Hugh Osborne había viajado en avión desde Londres, tal como había declarado, en el vuelo de British Airways de las siete de la mañana. Muy bien. No tenía motivos, pues, para interferirse en su proyecto. Como había dicho Maguire, si alguien, quienquiera que fuese, quería impedir que el proyecto del priorato se llevase a cabo, ¿por qué no ponía palos en las ruedas de las mismas excavaciones? Aparte de esto, en el daño perpetrado se hacía evidente un ensañamiento, pensó Devaney. Allí no había una protesta por la explotación de la turbera, sino algo más personal. ¿Por qué tomar como objetivo a un par de forasteros? ¿Sólo porque estaban donde no debían estar, demasiado cerca del objetivo real? ¿Qué había de verdad en lo que había dicho Osborne sobre que su coche también habría sido objeto del mismo ataque de haber estado él en casa?

Después estaba el asunto del misterioso grajo muerto que había encontrado la doctora Gavin en su cama. No es que desconfiara de lo que había dicho la mujer pero, aunque había inspeccionado los alrededores de la casa, no había encontrado nada que apoyara su versión de los hechos. En principio estaba de acuerdo en lo que opinaba sobre Jeremy Osborne: sus tendencias destructoras se orientaban hacia adentro, no hacia afuera, aunque su madre estaba aterrada ante la posibilidad de que el chico fuera el autor del desaguisado. Era evidente por la manera que tenía de mirarlo. ¿Era reveladora su actitud sobre la relación existente entre madre e hijo? La calificación de madre excesivamente protectora le parecía insuficiente en caso de querer aplicarla a Lucy Osborne.

Y después estaba Brendan McGann con las briznas de paja pegadas a la ropa, las botellas de Guinness rotas por el suelo y toda aquella historia acerca de que se había ido directamente a la cama al volver del pub. Devaney tomó nota mentalmente de que el día siguiente, aprovechando la sesión musical en el pub, preguntaría a Dermot Lynch si el sábado por la noche había detectado algo anormal en el comportamiento de Brendan.

Devaney aparcó delante de Pilkington’s justo cuando Dolly se disponía a cerrar la anticuada doble puerta de la tienda. Pero al verlo abrió al momento los dos batientes de par en par y lo saludó cordialmente.

—¿Cómo está usted, detective? Precisamente estaba pensando que se había olvidado de venir.

—Lo siento, Dolly… mucho trabajo.

—Ya me he enterado de los sucesos de ayer en la casa grande. —Hizo chascar la lengua y movió la cabeza—. ¡Es terrible! Si yo viviera en aquella ruina de casa, le aseguro que no me tocaría la camisa al cuerpo. ¿Se sabe quién lo hizo?

—Estamos siguiendo algunas pistas —dijo Devaney, que decía siempre lo mismo incluso cuando habían cogido al culpable con las manos en la masa. Sabía, además, que como dijera algo a Dolly Pilkington, a los pocos minutos pasaría a ser de dominio público. En el rincón que daba a la habitación trasera apareció la cabeza de Oliver Pilkington, interesado en saber con quién estaba hablando su madre. Se coló al momento entre los dos y le dio por ponerse a barrer la tienda y a arrimarse lo suficiente para enterarse de todo lo que decían.

—¡Sí, claro, cualquiera le saca a usted algo! ¿Verdad, agente? —Y abrió un pequeño estuche de violín que tenía sobre el mostrador—. Ahí tiene. Ese zoquete tiene una cabeza que no retiene ni una nota, es como enseñar música a una piedra. Pruebe el violín, si quiere.

Devaney cogió el minúsculo violín, se lo apoyó en el hombro e inclinó la cabeza sobre el mismo para escuchar bien su voz al frotar el arco contra las cuerdas.

—Suena bien. —Pellizcó las cuerdas y levantó el instrumento para acercarlo a la luz y observar el estado del barniz y la alineación del mástil con la caja de resonancia—. ¿Me deja que se lo enseñe a Róisín para ver si le gusta?

—¡Por supuesto, detective, quédeselo todo el tiempo que quiera!

Devaney volvió a colocar el violín en el estuche y se puso a examinar las mechas del arco.

—Hace mucho tiempo que usted vive en Dunbeg, ¿verdad, Dolly?

—Aquí nací y aquí me he criado.

—Y supongo que está acostumbrada a escuchar a los dos bandos siempre que hay una pelea, tanto si está de acuerdo como si no lo está.

—Algo hay de eso, si quiere que le sea franca. El secreto de regentar una tienda consiste en escuchar lo que te cuenta la gente y en saberlo guardar —dijo moviendo la cabeza con aire de sabiduría.

—O sea que alguna teoría habrá oído sobre lo que ocurrió anoche en la casa Bracklyn.

A Dolly Pilkington se le iluminó la cara y Devaney supo en seguida que estaba a punto de transgredir la norma que tan sabiamente había anunciado hacía un momento.

—No hay que buscar muy lejos al culpable.

—¿De veras?

—A lo mejor basta con cruzar la calle, según dicen algunos.

—Según parece Brendan McGann está totalmente en contra del proyecto del priorato, pero para él la cosa no debe ser tan fácil sabiendo que su hermana piensa juntarse con su enemigo.

—Eso de juntarse me gusta —dijo Dolly soltando una risotada. Echó una ojeada a Oliver y se inclinó hacia delante—. Dicen que Brendan piensa pleitear.

Devaney la miró con aire perplejo.

—Por la manutención —le explicó ella al tiempo que enarcaba las cejas—. La manutención de la niña.

—¿La hija de su hermana?

Devaney oyó una risita y vio que Oliver Pilkington levantaba ligeramente la cabeza, coronada por unos pelos color jengibre.

—Pues claro. Todo el mundo sabe que Aoife McGann es hija bastarda de Hugh Osborne —dijo el chico y, antes de que las palabras acabaran de salirle de la boca, Dolly ya le había atizado un sonoro sopapo en el cogote. Oliver soltó la escoba y esquivó gracias a una finta el segundo soplamocos de su madre, después de lo cual se mantuvo a prudente distancia mientras se restregaba la cabeza y la miraba con aire ceñudo.

—¡Sal de aquí inmediatamente, monigote! —exclamó Dolly, rebosante de indignación—. ¡En esta casa no se dicen esas cosas!

Era evidente que, si Oliver había dicho la frase, era porque se la había oído a su madre y por eso la severa admonición lo había dejado tan sorprendido, teniendo en cuenta que se trataba simplemente de una mera repetición. Devaney lamentó que el chico tuviera que ser castigado por su culpa.

—El hecho ocurrió hace bastantes años, pero ya sabe usted cómo es la gente —dijo Dolly Pilkington aprovechando la frase para colar un mohín de desaprobación. La cabeza de Devaney comenzó a barajar aquella noticia. Claro que había oído los rumores que circulaban por el pueblo acerca de Hugh Osborne y Una McGann, pero le pareció extraño no conocer la historia completa cuando hasta los niños estaban al cabo de la calle. Incluso sus propios hijos, tal vez. Recordó a Brendan con la cabeza baja y las manos enlazadas sentado en el banco de la iglesia, recordó las toscas letras grabadas en el interior del confesionario. Si era verdad que Una McGann tenía una hija de Hugh Osborne, había que contemplar la desaparición de Mina bajo una luz enteramente diferente.

CAPÍTULO 22

Cuando Devaney volvió a su casa con el violín, encontró a su hija Orla convertida en dueña y señora de la cocina. Iba ataviada con un delantal de pastelero que casi daba dos vueltas a su delgada figura. Después del viaje a Normandia que había hecho con la escuela la pasada quincena, le había entrado una auténtica chifladura por la cocina francesa, lo que había tenido como consecuencia que su familia, excluida ella, hubiera empezado a engordar debido a las salsas a base de crema de leche que preparaba. Justo en aquel momento estaba enseñando a Róisín la manera de convertir un tomate en una rosa, lo que su hermana pequeña asimilaba con el mismo empeño y concentración con que emprendía cualquier tarea. El aroma a cebollas y carne socarrada recordó a Devaney que se había saltado la comida.

—¡Dios mío, Orla, esto huele de maravilla! —Levantó la tapadera de la cacerola y aspiró el aroma del fragante guiso—. ¿Se puede saber qué es?

—¡Sal de aquí, papá, no se puede levantar la tapadera mientras se está cociendo! —hablaba como su madre—. El plato se llama Suprêmes de Volaille Véronique avec Riz à l’Indienne —le explicó con un acento francés perfecto, aunque esperando que su padre haría una mueca al oír la respuesta y, por tanto, apresurándose a traducir—: pollo y uvas con salsa a la crema de leche acompañado de arroz al curry.

—Pues yo tengo un hambre que me zamparía el Cordero de Dios. ¿Ha llegado mamá?

—Está en camino.

—¡Orla, no me sale! —exclamó Róisín. Devaney, viéndola contrariada, apreció que se le iluminara la cara al ver el estuche del violín que él llevaba debajo del brazo—. ¡Oh, papá, te has acordado! Sabía que te acordarías. —Dejó a un lado el machacado tomate y comenzó a dar vueltas alrededor de su padre, ansiosa de ver el nuevo instrumento. Al dejar el violín sobre la mesa, Devaney reparó en un paquete con muchos sellos extranjeros.

—Es para ti, papá. Ha venido en el correo —explicó Róisín—. ¿De qué país viene?

—De la India.

—¿Qué es?

—Cosas de mi trabajo, Róisín.

Satisfecha con la respuesta, su hija centró toda su atención en el nuevo violín, que contempló embelesada mientras recorría con el dedo sus curvas laterales y ponía a prueba el instrumento igual que había hecho él.

Cuando Nuala llegó a casa, Orla tenía el banquete a punto. Las chicas, que ya habían puesto la mesa, encendieron unas velas y sirvieron vino. Se sentaron todos a la mesa —como una verdadera familia, pensó Devaney— por vez primera desde hacía meses. Hasta Pádraig accedió a abandonar las batallas de la PlayStation el tiempo suficiente para sentarse, devorar la comida e intercambiar unas cuantas pullas inofensivas con sus hermanas. De pronto sonó el teléfono y Devaney estuvo a punto de levantarse para contestar, pero Nuala le dirigió una mirada que significaba: Déjalo que suene, aunque sólo sea por una vez. Y eso hizo Devaney. De todos modos, pensó, lo más probable es que la llamada fuera para alguno de sus hijos.

Sorprendió varias veces a Nuala mirándolo con curiosidad. ¿Por qué debía reprimirse de aquel modo cuando aparentemente era tan sencillo y tan fácil estar allí? Aquel sentimiento, junto con el vino, pareció calentarlo por dentro tanto como la llama de las velas. Aquel calorcillo le duró toda la cena y se prolongó durante la lección de violín que dio a Róisín mientras los dedos de su hija adoptaban las posiciones convenientes para interpretar una nueva melodía. Y todavía no se había extinguido cuando él y Nuala se acostaron ni cuando, al mirarla mientras se desnudaba, imaginó que detenía los dedos de su mujer porfiando por encontrar la cremallera detrás de la falda y se adelantaba a bajársela él. Pero aunque no eran más que imaginaciones, también en ellas se vio torpe, indeciso, inseguro por no saber cómo reaccionaría su mujer. Sentado en el borde de la cama mientras se sacaba los zapatos, la vio quitarse la falda y colgarla en el armario. Y cuando se sacó la blusa de seda por la cabeza, imaginó que se le acercaba, la atraía hacia él y bebía la sutil fragancia que emanaba, sentía el calor de sus pechos y de su vientre en la cara, la increíble suavidad de su blanquísima piel. Nada le impedía hacerlo, nada como no fuera la fuerza mortal de la costumbre y sus propios miedos. Nuala se metió en la cama, se abrigó los hombros con el edredón y dejó caer la cabeza sobre la almohada igual que todas las noches y en aquel momento él tuvo la sensación de que la distancia que los separaba jamás había sido tan grande. Y entonces alcanzó el interruptor y apagó la luz.

Cuando, durante la noche, atrajo el cuerpo de su mujer hacia el suyo, le maravilló ver con qué naturalidad ocurrió todo. ¿Por qué había dudado? Fue la primera vez que hicieron el amor sin que mediaran urgencias. Devaney tuvo la sensación, por el contrario, de que surgía una nueva afabilidad en la manera de tocarse y de que volvían a moverse al unísono mientras oía la voz de Nuala murmurando palabras ansiosas en su oído. Fueron aquellas palabras las que lo arrancaron bruscamente del sueño y lo devolvieron al lado de su mujer, que respiraba apaciblemente a su lado. Mil veces se había encontrado Devaney en aquel punto, suspendido en la indecisión, preguntándose qué ocurriría si acariciaba a su mujer como en el sueño. Desconcertado por la imagen, se deslizó sin ruido fuera de la cama y se fue abajo. Era la una pasadas y la casa estaba sumida en completo silencio.

Al encender la luz de la cocina, vio el paquete de la señora Gonsalves esperándole sobre la mesa. Estaba envuelto en papel ocre verjurado, precintado con cinta adhesiva transparente, y llevaba su nombre y dirección escritos con una curiosa caligrafía de rasgos antiguos. Vaciló un momento, fue a buscar unas tijeras en un cajón y abrió con ellas el paquete por uno de sus extremos. Inmediatamente se deslizaron fuera del mismo varios sobres de papel de hilo bordeados de una franja verde y oro enviados por correo aéreo. El paquete debía de contener unas cien cartas. Pensó que lo mejor era leerlas por orden a partir de las más antiguas, por lo que las sacó todas y las ordenó por las fechas del matasellos.

El expediente de Mina Osborne no le había proporcionado muchos datos sobre ella. Pese a las fotos, descripción física y declaraciones de los testigos, Devaney no se había hecho una idea clara de su persona. Era típico de los testigos que intervenían en un caso de desaparición como aquél proporcionar descripciones vagas que no ayudaban en nada a captar las complejidades de un ser humano. Hasta los mismos intentos de su marido de trazar un detallado retrato de su mujer resultaban totalmente insuficientes. No comenzó a emerger ante sus ojos el retrato completo de Mina Osborne hasta que abrió la primera carta dirigida a su casa. «Queridísima mamá», empezaba. Pensó en los ecos de la voz de su madre la noche que habló con ella por teléfono y, por la manera de escribir de la hija, consiguió imaginar casi el sonido de su voz. «Da esta noche un beso más a papá. Quizás algún día puedas decirle que se lo diste de mi parte». Era la única referencia al extrañamiento sufrido por parte de su padre. Le prometía escribirle a menudo y, a juzgar por el montón de cartas que tenía sobre la mesa, había cumplido su promesa. Devolvió cuidadosamente la carta al sobre fechado y siguió con las demás.

Mina enviaba en las cartas descripciones muy detalladas de todas las habitaciones de la casa Bracklyn, anticipándose sin duda a la eventualidad de que su madre no la visitaría nunca. Le admiraba la antigüedad de la casa, la comodidad de los muebles, la profusión de libros que contenía la biblioteca, la belleza de las rosas del jardín. La recién casada Mina pintaba también un encendido y amoroso retrato de Hugh Osborne y confiaba tímidamente a su madre la sorpresa y el placer que le proporcionaba su estado de mujer casada. Devaney notó que hasta él se ruborizaba al advertir que era una manera indirecta de decir a su madre lo mucho que disfrutaba de la vida sexual. «Me alegra que acabaras convenciéndome de no ingresar en las Hermanas de la Merced. ¡Lo deseaba tanto! ¿Cómo sabías que no me convenía?» Pero si la imagen de Hugh Osborne estaba realzada por el amor, también sabía observar a otras personas con mirada más lúcida: «Siento decir que Lucy no es muy simpática, pero creo que ha hecho de tripas corazón y es evidente que se esfuerza en aceptarme. A veces, cuando me cree distraída, sorprendo su mirada abstraída. Sé que mi llegada ha provocado un cambio en sus circunstancias personales, pero tengo la esperanza de que algún día lleguemos a ser amigas». Sobre Jeremy, escribía: «Es un chico guapo y triste. Sólo mirarlo, me entran ganas de llorar. A veces no tiene nada de niño, entonces es muy serio y reflexivo. Pero otras veces tengo la impresión de que anhela que vuelvan a tratarlo como un niño y a halagarlo como si lo fuera».

Las cartas siguientes contenían detalles acerca de las clases de Hugh, de la marcha de su propia labor en su estudio de pintora, de cómo proliferaban las hierbas que había sembrado en el jardín de la cocina, de la lamentable precariedad del mercadillo de Dunberg en lo tocante a variedad de frutas y verduras. Había siempre una viva descripción del libro que estuviera leyendo en aquel momento. A Devaney le divirtió la amable caracterización del padre Kinsella. Era evidente que simpatizaba con él y valoraba el intercambio de ideas que le brindaba, sobre todo en materias espirituales, aunque Mina Osborne parecía saber muy bien qué clase de efecto ejercía el apuesto y joven sacerdote en la mayoría de sus feligresas. La imagen de Mina Osborne que reflejaban sus cartas era la de una mujer joven muy inteligente, sumamente observadora y al mismo tiempo totalmente inocente. Sabía muchas cosas, veía muchas cosas, pero pese a todo confiaba plenamente en las motivaciones de aquellos que la rodeaban e interpretaba sus acciones como si todos compartieran su espíritu abierto.

En las primeras cartas apenas mencionaba al niño que esperaba y sólo en una manifestaba los temores que le producía tener un hijo en época tan temprana del matrimonio, antes de que ella y Hugh hubieran tenido tiempo de conocerse más a fondo. Pero a medida que avanzaba el embarazo, Mina iba proporcionando a su madre noticias más regulares sobre las visitas al médico y sus cartas evidenciaban una disminución de entusiasmo y energía tanto para pintar como para escribir.

«A veces me siento muy deprimida al ver que no tengo ganas ni energías para trabajar —escribía—, pero cuando pienso en los millones de células que están dividiéndose dentro de mí me doy cuenta de que dar paso a una nueva vida constituye uno de los actos supremos de la creatividad humana». Devaney procuraba tener muy presente que la imagen que se hacía de la vida de Mina Osborne era necesariamente distante y a la vez condensada, además de transmitida a través de cartas, lo que podía conducir a una impresión exagerada de la realidad. Encontró en las cartas una laguna importante poco antes del nacimiento del niño que se prolongó hasta unas seis semanas después del mismo. No había duda de que aprender a cuidar a un recién nacido dejaba poco tiempo para las cartas expansivas que Mina estaba acostumbrada a escribir a su madre, pero Devaney tomó buena nota de que preguntaría a la madre si durante aquel período se habían comunicado por teléfono o si se había suspendido todo contacto entre las dos.

En la carta siguiente venían unas fotografías. Eran ampliaciones borrosas del pequeño Christopher, un bebé todo rizos, rotundos carrillos y unas minúsculas rajitas por ojos, brillantes y oscuros. Mina admitía el largo silencio y prometía a su madre que no volvería a olvidarse de escribirle. Le describía los extraños días y noches que había vivido después del nacimiento de su hijo, los confusos horarios a los que estaba sometida su alimentación, la súbita oscilación entre vigilia y cansancio y la experiencia de la maternidad tan intensamente física.

A medida que iban pasando las semanas y la madre y el niño iban acostumbrándose a la mutua relación, las cartas de Mina se hacían más sosegadas. La presencia del marido iba desdibujándose y retirándose a un segundo plano y los detalles referentes a sus actividades académicas eran sustituidas por las hazañas del pequeño Christopher y los paseos que Mina daba con el cochecillo. De vez en cuando Hugh se quedaba a trabajar hasta tarde en Galway, lo que no parecía agradar demasiado a Mina. Eran las adaptaciones habituales, pensó Devaney. También Jeremy empezó entonces a tener un papel más importante en las cartas, en las que citaba la curiosidad que despertaba en él el niño y su colaboración en sus cuidados. Mina escribía: «Es muy afectuoso y es un encanto verlo con Christopher en brazos y con un pañal colgado del hombro». Devaney intentó encajar aquella imagen con elJeremy que conocía y reconoció que le costaba trabajo hacerlos coincidir. ¿Qué edad debía de tener entonces Jeremy? Le calculó unos catorce años. En las cartas se documentaban diversos acontecimientos: Christopher ya sabía sentarse, ya le había salido su primer diente, ya había dado sus primeros pasos, todo ello acompañado de fotografías en las que aparecía dormido en su camita, las largas y oscuras pestañas proyectando una sombra en sus mejillas. Hasta allí nada perturbaba ni de lejos el equilibrio. Cuando hacía referencia a Hugh Osborne, los términos con los que se expresaba eran muy afectuosos. En una carta hablaba de una riña provocada porque Jeremy había acompañado a Mina a misa. Al parecer, el hecho no había merecido la aprobación de la madre del chico y era evidente que le había prohibido que se repitiera. Posteriores misivas confirmaban lo que había dicho Kinsella con respecto a que Mina se sentía ansiosa de reconciliarse con su padre. La separación de su casa y de su familia iban adquiriendo más peso a medida que Christopher iba creciendo.

Eran casi las cinco de la madrugada cuando Devaney llegó a las últimas cartas. En las dos últimas había una nota adjunta: «Recibidas después del 3 de octubre». Aquello significaba que Mina las había enviado poco antes de su desaparición. Devaney abrió la primera y leyó la caligrafía, ahora ya familiar, poniendo gran atención en alguna alusión, algún resto de información en las palabras o entre líneas, pero lo único que halló fue sorpresa ante la rapidez con que crecía Christopher, la mención de que Hugh iba a un congreso que se celebraba en Oxford y la esperanza por parte de Mina de que se produjese la reconciliación con su padre.

«El asunto de nuestra visita sigue sometido a discusión. Hugh continúa pensando que no sería acertado, pero él no conoce a papá. Tú y yo conocemos el secreto de papá y sabemos que no es en realidad tan duro como pretende. ¿No le tocaría el corazón el abrazo de nuestro hijo, tan hermoso e inocente?» Devaney volvió a meter la última carta en su sobre. ¿Era posible que no tuviera ni idea de los rumores que corrían por el pueblo acerca de su marido y Una McGann? Se dijo que tal vez los ignorara. O simplemente que no tenía ganas de abordar el asunto con su madre.

El contenido de aquellas cartas no bastaba para considerar sospechoso a Osborne, del mismo modo que tampoco apuntaba que Mina Osborne se hubiera escapado.

Sólo entonces recordó Devaney que había sonado el teléfono mientras cenaban. A través del receptor oyó la señal intermitente indicando que tenía un mensaje. En cualquier caso, la llamada no iba destinada a sus hijos sino a él: era la doctora Gavin y le comunicaba que ella y Maguire habían descubierto algo que podía tener interés y le pedía que la llamase. ¡Maldita sea! Devaney les había encargado que le llamaran a la hora que fuese.

Devaney contempló las cartas y fotografías amontonadas sobre la mesa. Después de recogerlas, subió al piso de arriba y se dirigió a la cama mientras reflexionaba sobre la levedad, la aparente insignificancia de aquel paquete que contenía unos pocos restos de la existencia terrenal de Mina Osborne.

El sonido del teléfono lo despertó con un sobresalto. Aún era de noche. Oyó la voz de Nuala, que contestaba desde el otro lado de la cama.

—Sí, está aquí —dijo a la persona que llamaba.

Lo primero que pensó Devaney fue que quien llamaba era la doctora Gavin, pero a través del hilo le llegó la voz de Brian Boylan.

—Una solución feliz en el caso de incendio premeditado que tiene usted entre manos. —El tono del inspector hizo pensar a Devaney que alguien había informado a su jefe acerca del caso Osborne.

—¿Qué ha ocurrido?

—El vigilante nocturno de Killimor ha pescado al incendiario… iba de petróleo hasta las cejas.

¡Magnífico!, pensó Devaney, justo lo que faltaba. Un imbécil con linterna tropieza con un incendiario en plena faena y hace que el agente encargado del caso —dicho sea de paso, él— quede como un incompetente y un inútil. Estaba seguro de que el inspector esperaba su reacción.

—Bueno, lo importante es que se haya detenido al autor, ¿no le parece, inspector?

—Persónese en Killimor lo antes posible —replicó Boylan.

—Llegaré dentro de veinte minutos. —Devaney se volvió hacia su mujer, deslizó un brazo alrededor de su cuerpo y la besó suavemente en la sien. ¡Dios mío, su cuerpo era cálido y olía de maravilla!—. Nuala, tengo que irme.

La voz de Nuala sonó torpe, soñolienta.

—Te echaba de menos, Gar. Me he despertado y no estabas.

—Estaba abajo. No podía dormir. Estaba leyendo.

—Mmmmm… —fue la respuesta de Nuala mientras él la abrazaba con más fuerza. Maldijo para sus adentros a Brian Boylan y al incendiario de Killimor al tiempo que se deshacía suavemente de los brazos de Nuala.

CAPÍTULO 23

Hugh Osborne insistió en llevarlos en coche a la sesión del martes por la noche. Mientras Cormac miraba por encima del hombro del conductor, pensó en la diferencia de trato que había apreciado en Osborne durante los dos últimos días. ¿Los habría visto ayer por la tarde cuando volvían de la torre o había oído, tal vez, a Nora mientras dejaba el mensaje a Devaney? ¿O era, quizás, que la atracción que sentía por Nora le hacía ver todas las cosas de otra manera? Después recordó la violencia perpetrada contra los coches y los esbozos que había contemplado en la torre. Habían obrado bien telefoneando a Devaney.

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó Hugh Osborne.

—Creo que lo terminaremos a finales de esta semana —dijo Cormac.

—Muy bien, estupendo. Así pondremos manos a la obra.

—Exacto. No hay nada importante que impida llevar a cabo los planes.

Nora guardaba silencio, pero por fin dejó oír su voz desde el asiento trasero:

—Por lo menos recobrará un poco de paz y tranquilidad cuando se libre de nosotros.

El resto del viaje hasta Dunbeg transcurrió en silencio. Al bajar del coche, Osborne les dijo:

—Cuando quieran volver, me llaman y paso a recogerlos.

Los parroquianos del Lynch’s estaban en la barra en triple fila. A juzgar por los trajes oscuros, Cormac supuso que se habría celebrado un funeral allí cerca y, por el aspecto de algunos, ataviados con flamantes jerseys Aran y gorras de tweed, también pensó que se habría parado algún autocar turístico atestado de yanquis para que los viajeros pudieran tomar una pinta de cerveza e impregnarse de color local. ¡Que Dios se apiadase de ellos! El aire estaba cargado de humo y, por encima del barullo de las voces, se oían risas de gente achispada. Los músicos estaban en su rincón con las jarras llenas y los instrumentos encerrados en sus estuches, esperando sin duda a que se apaciguase un poco el alboroto. Cormac dio un repaso a las caras, algunas de ellas familiares, e hizo un ademán a Fintan McGann, quien levantó el vaso y se encogió de hombros. De momento, ni rastro de Devaney.

Se volvió a Nora y tuvo que gritar para que pudiera oírlo.

—¿Qué quieres tomar?

—Un whisky corto y un vaso de agua.

—¡Nora! —gritó de pronto una voz a pocos pasos—. ¡Estoy aquí!

Nora se volvió y exploró los rostros hasta que descubrió el alegre de un gigante barbudo de rubios cabellos que se abría paso hasta ella.

—¡Gerry!

—¿Cómo estás, encanto?

Los alegres ojos azules del hombre parecían devorar a Nora y sólo entonces descubrió Cormac que Nora llevaba los labios pintados de color oscuro y que en el aire, ante él, flotaba el vago aroma a limpio que emanaban sus cabellos. Pese a las apreturas, el hombre se abrió camino entre el gentío y, al llegar a Nora, la levantó en brazos y le dio un beso húmedo en el cuello que ella se secó con la mano con fingida repugnancia.

—¡Dios mío, Gerry, vaya trapisondista estás hecho! ¿Conoces a Cormac Maguire? Te presento a Gerry Conover.

—Encantado —dijo Conover irguiéndose y estrechando la mano de Cormac—. Aunque Nora no me ha hablado de ti, adivino que la cosa va viento en popa. Algún secreto me tiene que ocultar, digo yo.

—No hagas que me arrepienta de haber venido, Ger —dijo Nora—. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—La ocasión es triste, Nora.

—¿Formas parte del cortejo fúnebre, entonces? —preguntó Cormac.

—En efecto. Esta tarde hemos enterrado a mi tío Paddy. Noventa y cuatro años. Que descanse en paz. Le hemos dado una buena despedida.

Llegaron las bebidas y Cormac tendió los vasos a Nora por encima de las cabezas de la clientela.

—¿Te importa si te la robo un momento? —le preguntó Conover—. Me muero de ganas de mostrarla a la parentela.

—Por supuesto —dijo Cormac.

—Vuelvo en seguida… entretanto quizás puedas localizar a Devaney —le gritó Nora al oído mientras Conover le arrebataba el vaso de whisky de las manos y, asiéndola con fuerza, la conducía a través de la gente.

Cormac tomó un largo sorbo de la jarra de cerveza al tiempo que se preguntaba cuánto rato podría soportar aquel nivel de ruido. Se acercó a Fintan McGann, quien se corrió a un lado para hacerle sitio en el banco.

—Bienvenido al salvaje oeste —dijo Fintan—. Madre mía, ¿ha visto qué barullo?

—¿Cree que podrán tocar?

—Pues sí, con entierro o sin entierro, con yanquis o sin yanquis, yo pienso tocar. ¿Se ha traído el aparato?

Cormac dio un golpecito al estuche de la flauta que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. A poca distancia descubrió a Ned Raftery. La mujer que estaba sentada al lado de Raftery agitó la mano para llamar la atención de Cormac y pidió a su vecino que le pasara un papel doblado. Debía de tratarse de la carta que Raftery le había prometido. El ciego alcanzó su vaso. Cormac volvió a explorar rápidamente la sala, pero no vio a Nora en parte alguna.

Cuando llegó Devaney eran casi las diez y media. Cormac vació rápidamente el vaso para acercarse a la barra a por otra cerveza y charlar con el policía. Desde el lugar de la barra donde se encontraban, apoyados los dos en la misma, Cormac vio a Nora en el centro del grupo de Conover, el cortejo fúnebre. Mientras describía a Devaney lo que habían descubierto en la torre, sus ojos no perdían de vista el brazo de Conover, posado con naturalidad en los hombros de Nora.

Y aunque oía la voz de Devaney, sus pensamientos estaban en otro lado.

—¡Perdón! —dijo Cormac volviéndose a su interlocutor—. ¿Qué me ha preguntado?

—¿No vio en la torre ninguna indicación que pueda revelarnos quién puede frecuentarla?

—Nosotros no la vimos, pero es que tuvimos que marcharnos porque nos echó un grajo peleón.

Devaney se pellizcó la barbilla.

—Tengo que reflexionar sobre todo esto. Que ustedes hayan entrado en la torre no tiene nada de particular, pero que yo meta las narices en ella tendría un cariz más… más oficial, para decirlo de algún modo. Pero me alegra que me lo haya dicho. Haré las comprobaciones oportunas tan pronto como pueda. Hasta pronto.

El policía cogió su vaso y el estuche del violín y se confundió con la multitud. Cormac sabía que Devaney era consciente de que podían estar observándolos y por eso había abreviado la conversación.

—¡Ciúnas, señoras y caballeros, ciúnas! —Una voz estruendosa se impuso al griterío—. Un poco de silencio, por favor. Vamos a cantar una canción.

Se hizo el silencio, roto tan sólo por algunas risitas de borracho hasta que empezó la canción, entonada por una voz que Cormac reconoció inmediatamente como la de Nora. Buscó entre la gente un lugar desde donde pudiera verla mejor.

Caminé entre arbustos y brezos,

Era ya tarde avanzada,

Sólo se oían pajarillos

Las ovejas pastaban y jugaban.

Allí encontré a mi verdadero amor

Era su voz tan clara:

«Hace mucho tiempo que espero

La llegada de mi amada».

Cormac observó el rostro de Nora, que tenía levantado, y también su mano, que Conover retenía entre sus manazas, mientras los asistentes permanecían con la cabeza baja y los ojos cerrados escuchando la dulce voz de Nora:

A veces me siento inquieta,

Confundidos mis pensamientos,

Pienso que iré a ver a mi amado

le diré lo que llevo dentro.

Pero si voy a ver a mi amor,

Tal vez me diga que no,

si me muestro atrevida,

Nunca me dará su amor.

Caminé entre arbustos y brezos,

Era ya tarde avanzada,

Sólo se oían pajarillos

Las ovejas pastaban y jugaban.

Cuando terminó la canción se hizo un breve silencio. Gerry Conover cogió la mano de Nora y, llevándosela a los labios, la besó.

—¡Oh, Dios mío, esta canción es una jodida maravilla! —gritó.

Bastó la frase para romper el hechizo y para que todo el mundo volviera a beber, a soltar tacos y a charlar a grito pelado.

Nora se coló entre dos hombres rigurosamente vestidos de luto y fue directa a Cormac. Tenía el rostro arrebolado y empapado de sudor debido al gentío y se daba aire agitando ambas manos.

—¿Has visto a Devaney?

—Dice que hará las comprobaciones oportunas en cuanto pueda —dijo Cormac—. Oye una cosa, estaba pensando en marcharme. Puedes quedarte, si quieres. Seguro que Gerry te lleva a casa.

—También yo estoy segura, pero no aguanto este sitio.

—Pensaba hacer el camino a pie, no tienes por qué acompañarme.

—Pero es que quiero acompañarte.

Después del enrarecido ambiente del local, se apreciaba el aire de la noche, limpio y fresco. Habían dejado bastante atrás el pueblo sin que ninguno de los dos se decidiera a hablar.

—¿Tienes la carta de Ned Raftery? —preguntó Nora.

Cormac contestó dándose un golpecito en el bolsillo de la pechera.

—¿Y la has leído?

—Esperaba hacerlo contigo.

—No sabía que estaría tan oscuro. No se me ha ocurrido coger una linterna.

—Perdí la mía en la torre.

Nora notó que algo le rozaba las piernas y tropezó con una enorme rama atravesada en la carretera. Cormac se adelantó a ayudarla e impidió que cayera.

—No ha sido nada —dijo ella—. Creo que es una rama.

—Dame la mano.

Nora vaciló un momento, pero deslizó la mano en la de Cormac. Con la mano envuelta en el calor de los dedos de él, Nora se preguntó si él se daba cuenta de lo que suponía para ella sentirse segura en compañía de alguien. Pasaron junto a la torre, de la que distinguió apenas la silueta cubierta de hiedra como si estuviera envuelta en un sudario, recortada contra un cielo negro como la tinta.

—Supongo que hace tiempo que conoces a Gerry Conover.

—Hace sólo tres meses. Nos conocimos en Dublín cuando comencé a frecuentar el club de cantores de Trinity Inn. Allí también conocí a Robbie antes de saber que tú, él y Gabriel ya os conocíais. A veces me maravilla comprobar lo pequeño que es el mundo —dijo todo aquello a sabiendas de que Cormac le estaba preguntando otra cosa—. Gerry es muy simpático —prosiguió—, pero él es cantante, ¿sabes?, y he comprobado que prefiero los flautistas. No me preguntes por qué. También me gustan los caramelos con palito…

Nora no pudo continuar porque Cormac la tenía entre sus brazos y había puesto sus labios contra los suyos, primero suavemente y después con tal urgencia que Nora sintió un vahído y después casi un delirio.

—Deja que esta noche me quede contigo —le dijo él—. No quiero que vuelvas a quedarte otra noche sola en tu habitación. Dormiré en el sofá.

—No tendrás que dormir en el sofá, Cormac.

—No quisiera pecar de aprovechado.

—No pecas de aprovechado. Yo no deseo otra cosa.

Nora volvió a cogerle la mano y atravesaron la verja de la casa Bracklyn. A través del largo camino de entrada, sus pisadas arrancaban un rítmico crujido en la grava.

Cormac probó de entrar en la casa por la puerta frontal.

—Está cerrada con llave. Tendremos que tocar el timbre.

Ahora que había cesado el rumor de sus pasos, Nora percibió un ruido casi imperceptible, débil y distante, parecido a la hélice de una embarcación a motor que funcionase bajo el agua.

—Cormac, ¿no oyes ese ruido?

Cormac dejó de presionar el timbre.

—Sí, lo oigo. Parece que viene del garaje.

El antiguo establo donde Hugh Osborne guardaba el coche se encontraba a unos treinta metros del camino de entrada y estaba situado perpendicularmente al edificio de la casa Bracklyn, pero cubrieron la distancia en pocos segundos. Una ventana de la puerta lateral les permitió ver el Volvo negro dentro del garaje envuelto en la nebulosa bruma que vomitaba el tubo de escape. Cormac intentó accionar el pomo de la puerta.

—Está cerrada por dentro.

Se sirvió del codo para romper el cristal de la ventana e introdujo el brazo para abrir la puerta. Las ondulantes emanaciones les provocaron un acceso de tos al abrirse paso hacia el coche.

—A ver si encuentras manera de abrir la puerta del garaje —gritó Cormac mientras tiraba de la puerta del coche—. También está cerrada —exclamó mientras buscaba a su alrededor algo lo bastante contundente para romper el cristal de seguridad y, finalmente, daba con una almádena tirada en un rincón. Nora no le vio empuñarla, pero oyó el golpe sordo y contempló la lluvia de esquirlas que caían dentro del coche. Por fin consiguió abrir la puerta y, con grandes esfuerzos, sacar a la persona que estaba derrumbada en el asiento del conductor. Era 1 lugli Osborne.

—Para el motor y ayúdame —dijo Cormac a Nora.

Ésta se introdujo en el coche a fin de desconectar el motor y en aquel momento oyó el ruido de algo que acababa de rodar y caer al suelo. Tras palpar la estera, sus dedos dieron con un pequeño cilindro de plástico y, cuando hubo leído la etiqueta, se quedó sin aliento. Se acercó corriendo a Cormac, que en aquel momento estaba arrodillado junto al cuerpo inmóvil de Osborne.

—Cormac, deja que le eche una mirada. Tal vez haya tomado, además, somníferos.

Al levantar el tubo de las tabletas, vio que estaba vacío.

CAPÍTULO 24

Dos horas más tarde, desaparecidas las luces intermitentes y una vez la ambulancia hubo trasladado al inconsciente Hugh Osborne al hospital, la casa Bracklyn volvió a recuperar la tranquilidad. Fue Lucy quien reclamó por teléfono una ambulancia y quien insistió igualmente en acompañar a Hugh al hospital. El caos impidió localizar a Jeremy. Incapaz de dormir, Cormac permaneció tendido en el sofá de la habitación de Nora pasando revista a los inquietantes sucesos ocurridos durante la pasada noche y días anteriores. Miraba a Nora, dormida en la cama. Nora estaba plenamente convencida de que Osborne confesaría cuando volviese en sí, suponiendo que lo hiciera. Cormac no estaba tan seguro. Ya empezaba a lamentar todo aquel episodio, así como todo lo ocurrido desde el día que contestó a la llamada telefónica que había recibido en Dublín y accedido a ir a Dunbeg. Bueno, no todo. No lamentaba haber conocido más a fondo a Nora y seguía sintiendo cierta afinidad con Hugh Osborne pese a las suspicacias de ella. También se sentía vinculado de algún modo a Jeremy Osborne, en cuya vida veía reflejada su propia etapa juvenil. Sin embargo, ¿hasta qué punto eran reales aquellas suposiciones suyas y hasta qué punto se basaban en ilusiones?

Responsabilidad. La responsabilidad era algo que su padre había tenido más en cuenta en su trato con desconocidos que con su propia familia, precisamente con la que habría debido sentirse más responsable. Cormac se había dicho siempre que él no quería observar ni de lejos el mismo tipo abstracto de responsabilidad de su padre. Pero ¿acaso no era un sentimiento de responsabilidad lo que lo había traído allí? ¿Qué palabra había empleado Nora al referirse a la cailín rua? Había hablado de deber y él había entendido qué quería decir exactamente con aquella palabra porque era lo que había sentido al ver la oreja de la muchacha. Sintió el alfilerazo del recuerdo al tiempo que recordaba también la mirada extraviada de Hugh Osborne al aparecer en la turbera así como la risa de Nora con el rostro mojado de lágrimas en el camino de Tullymore. Se quedó muy quieto. Estaba agotado.

Un momento después le despertó la voz de Nora hablándole al oído.

—Cormac, Cormac, ahí fuera hay alguien. He visto la luz.

¿De qué le estaba hablando? ¿De la torre? Sí, estaba hablándole de la torre. De pronto la vio en la puerta. Cormac se quitó la manta de encima y buscó los zapatos, ya completamente despierto. No podía dejar que Nora andara sola por allí fuera. Hasta que llegó a la puerta de la cocina no se dio cuenta de que había olvidado las gafas.

Nora estaba a unos cincuenta metros de distancia. La vio desaparecer al final del muro de la finca, pero no se decidió a llamarla ni sabía muy bien si debía guardar o no silencio. Se adentró en la maleza donde la había visto desaparecer, consciente del peligro que Nora corría, imperturbable ante las ramas que le golpeaban el pecho y la cara. Se internó en el bosque antes de tropezar y caer y de que sus costillas recibieran el impacto de una de aquellas rocas melladas que había descubierto. El dolor del costado casi lo dejó sin sentido, pero se levantó y se obligó a seguir adelante a través de la maraña de piedras del caballo de frisa hasta llegar a la torre. Nora se quedó junto a la puerta y, cuando la abrió, se desparramó desde el interior un raudal de luz dorada que la envolvió toda. El resplandor provenía de más de cien velas parpadeantes que ardían en el interior de la torre. Cada minúscula llamita proyectaba una luz oscilante que hacía cobrar vida y movimiento a las ondulantes formas que aleteaban en las paredes, efecto potenciado por el astigmatismo de Cormac. Éste se quedó inmóvil un momento, como paralizado, antes de decidirse a penetrar en el interior. Jeremy Osborne estaba sentado al pie de la escalera de piedra, tenía los brazos alrededor de las rodillas dobladas y balanceaba con rapidez el cuerpo hacia delante y hacia atrás como si estuviera en trance.

—Jeremy —le gritó Cormac—, ¿estás bien?

El chico levantó los ojos. La luz oscilante de las velas acentuaba su delgadez y hacía más visibles las lesiones recientes y el pánico reflejado en su rostro. Cogió del suelo, junto a sus pies, la primera arma que encontró a su alcance, un destornillador.

—¡Salid! ¡Fuera de aquí! —les gritó al tiempo que retrocedía y subía lentamente los dos primeros escalones—. ¡No podéis entrar! ¡Aquí no puede entrar nadie!

Nora se disponía a hablar cuando el chico le arrojó el destornillador, que rebotó en la puerta detrás mismo de la cabeza de Cormac, pero sin llegar a tocarlo. Jeremy giró en redondo y subió con toda la rapidez que le fue posible la ruinosa escalera de piedra. Cormac lo siguió escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos y de tres en tres hasta que lo engulló la oscuridad.

—¡Jeremy! —le gritó—. ¡Jeremy, espera!

Seguía oyéndose el ruido de las pisadas y hasta los oídos de Cormac llegaban las voces de Nora llamándolo, pero él siguió subiendo ciegamente la escalera hasta lo alto de la torre, jadeante y con la garganta seca al salir al exterior y alcanzar las almenas. El cielo estaba claro, pero la oscuridad sólo le permitía distinguir el borde del tejado y entrever formas de hierbas deshilachadas que crecían entre las grietas. Se deslizó junto a la pared de piedra pisando con grandes precauciones, ya que era impredecible el momento en que alguno de aquellos muros podía venirse abajo, medio desmoronados ya después de siglos de abandono.

—¿A qué habéis venido? —le gritó la voz angustiada de Jeremy desde el otro lado de las vigas inclinadas del tejado.

—Jeremy, siento haberte asustado. Pero no pasa nada.

No había espacio para poder escapar. Alrededor de las almenas quedaba tan sólo un estrecho pasadizo circular. Cormac no se movió de su sitio porque no quería abandonar el acceso a la escalera. Entonces volvió a oír la voz de Nora, esta vez en tono de mayor urgencia.

—¡Cormac, tienes que bajar! —Olió el humo al mismo tiempo que oyó su voz—. ¡Hay un incendio! ¡No consigo apagarlo! ¡Cormac!

—Jeremy, ¿lo has oído? Corremos peligro si nos quedamos aquí arriba.

Fue tanteando la pared y avanzando con el brazo tendido en la esperanza de poder arrastrar a Jeremy caso de dar con él. No había tiempo que perder. El humo que subía iba espesándose. Oyó el rugido y el crepitar de las llamas y poco después un grito ahogado que venía de abajo.

—¡Nora!, ¿estás bien? ¿Nora? —gritó por encima del hombro a través de las almenas buscando su figura entre el humo acre que subía en oleadas a través de la escalera, le inundaba los pulmones y le irritaba los ojos.

—¡Estoy aquí! —le gritó Nora. Entonces se dio cuenta de que ya había salido y estaba a salvo—. Estoy bien. ¡Jeremy, baja, por favor! Todavía estás a tiempo.

Cormac había recorrido el pasillo que rodeaba lo alto de la torre con intención de acercarse al lugar de donde procedía la voz de Jeremy.

—¡Vamos! —le dijo—. No queda mucho tiempo.

Cormac pensó en las velas que se iban derritiendo sobre las cajas de madera, en el gran número de botes de pintura, en los montones de libros y papeles y en las vigas medio carcomidas que el fuego devoraría en pocos minutos. Sabía que, en cuanto arreciase el incendio, la torre se convertiría en una chimenea gigante y sus muros sin ventanas contendrían e intensificarían el fuego hasta estallar en el tejado. Ya había empezado a contar los segundos que faltaban para que ocurriera. ¿Por qué perdía el tiempo aquel chico?

—¡Déjame ya! —le gritó Jeremy—. Todo lo que hago, todo lo que toco se va a la mierda. Todo se va a la mierda. ¡Dejadme de una vez!

Tenía la cabeza entre las manos y estaba agazapado junto a la pared, aterrado y desesperado.

—¡No puedo! —le gritó Cormac.

El calor del fuego se había hecho muy intenso. Imposible bajar la escalera. Cormac presionó el cuerpo contra el muro y en aquel momento el tejado de la torre se vino abajo y se desmoronó en las fauces del pozo de fuego. Jeremy, con los dientes apretados, soltó un alarido y se despegó del muro como si quisiera echarse de cabeza al agujero. Sin pensarlo dos veces, Cormac avanzó una mano y tuvo tiempo de agarrar al muchacho por la espalda de la camisa, lo que hizo que casi perdiera el equilibrio, al tiempo que tiraba de él con todas sus fuerzas y Jeremy se derrumbaba sobre Cormac con todo su cuerpo y hacía que volviera a respirar. La fuerza del golpe agudizó su visión. Los espacios comprendidos entre los segundos permitieron una percepción insoportablemente aguda de las sensaciones que pasaban a través de él. Percibió con gran nitidez el carraspeo de la piedra y del mortero al disgregarse, el doloroso crujido de las ramas al desgajarse y caer tronchadas, engullidas por la oscuridad, mientras la tierra iba a su encuentro con un bramido estremecedor. Después, silencio. En sus oídos persistía el rugido del silencio más puro y más sublime mientras porfiaba por respirar.

Después Nora ya estaba a su lado, cercana, tocándole el rostro, pronunciando su nombre.

—¡Cormac, Cormac!

Vio su expresión de horror, la vio mirándolo desde arriba y le entraron ganas de reír, aunque de sus ojos brotaron lágrimas.

—¿Respiras bien? Ve respirando. ¡Respira, por favor! —Cormac engulló una bocanada de aire y comenzó a toser. Nora desplazó entonces su atención en la forma inmóvil que tenía a su lado—. ¡Está vivo! —dijo—. Voy a buscar ayuda. No intentes moverte. —Aún vaciló un segundo antes de desaparecer en el bosque.

Cormac vio junto a él los ojos de Jeremy y observó que sus párpados se estremecían. También sus labios se movían como si intentara hablar.

—¡No! —le dijo Cormac—. ¡No te muevas!

De la garganta de Jeremy salió una tos que parecía más bien un gorgoteo. Cormac trató desesperadamente de recordar lo que debía hacer, pero en su cabeza sólo había confusión. Se esforzó en incorporarse y se apoyó en un codo, pero se le escapó un gemido de dolor y entonces acercó el oído a los labios del muchacho esperando no morirse en aquel momento. Oyó que le decía unas palabras en un murmullo:

—Están aquí —dijo Jeremy—, están en el subterráneo —hizo una pausa como quien hace acopio de la poca fuerza que le resta—. Ella lo sabe —farfulló el muchacho con voz ansiosa—. Ella lo sabe. Nunca lo dirá… —Pero su voz se perdió al mismo tiempo que él se sumía en la inconsciencia.

También Cormac sintió que iba cayendo cada vez más abajo hasta que la cabeza se le venció y se derrumbó sobre el pecho de Jeremy, donde ya pudo descansar.

LIBRO CUATRO

MONTONES DE HUESOS

Dolorosa situación la deparada a Irlanda, Rufianes le asestan golpes terribles, Su nobleza anda por los suelos, se siente impotente para levantarse, Sus héroes son hoy montones de huesos.

DÁIBHÍ CUNDÚN,

poeta irlandés, 1652

CAPÍTULO 1

Cormac despertó en el hospital ya de día y vio a Nora dormitando en la silla junto a su cama. Habría querido hablar, hacerle saber que estaba despierto, pero se notaba la cabeza hinchada y espesa. Nora se estremeció de pronto, miró a su alrededor como si no recordara muy bien dónde se encontraba, pero en seguida acercó la silla a la cama y puso su cara junto a la de Cormac. Ya se le estaba curando la marca que le había dejado en el rostro el profundo zarpazo del grajo, pero todavía le quedaban los arañazos recientes de las zarzas. Como si lo contemplara a través de una nebulosa, Cormac recordó lo ocurrido. Tenía la sensación de que había transcurrido mucho tiempo.

—¿Quieres que llame a la enfermera? —le preguntó Nora. Cormac quiso responderle con un no moviendo la cabeza, pero no le fue posible. Sólo dio un respingo, después se lamió los labios e intentó moverlos.

—No habría debido tomarme quince cervezas —farfulló. Ella le tocó la mano y sonrió, pero la barbilla le tembló ligeramente.

—¡Por favor, la culpa es toda mía! —dijo.

—No es verdad —dijo él intentando moverse de nuevo.

—No te muevas, Cormac. —A Cormac le encantaba oírle la voz, el sonido de su nombre cuando ella lo pronunciaba—. El médico dijo que habías sufrido una conmoción leve y que tienes algunas contusiones importantes… pero no hay fracturas, lo que no deja de ser un milagro. Seguramente las ramas de los árboles amortiguaron la caída. Y el fuego sólo te chamusco ligeramente. —Cormac bajó los ojos y miró los vendajes de gasa blanca que le envolvían el brazo y la mano izquierda.

—¿Y Jeremy?

Nora bajó los ojos.

—Está muy malherido: huesos rotos, hemorragia interna, posibles lesiones en la cabeza… aún es pronto para hacer pronósticos.

—¿Ha dicho algo?

—Está inconsciente.

Cormac cerró los ojos y pensó en lo que había que hacer. Volvió a abrirlos y dijo:

—Nora, ¿podrías localizar a Devaney?

Los ojos de Nora reflejaban la tensión que había sufrido en las doce últimas horas y Cormac tuvo la impresión de que por fin había entendido su renuencia a que interviniera en aquel asunto, como si él hubiera sabido desde el principio qué precio tendría que pagar. Cormac volvió a sumirse en una especie de modorra y, transcurridos lo que a él se le antojaron unos pocos segundos, Nora volvía a estar a su lado con el policía.

—¡Vaya nochecita! —dijo Devaney—. Pero tanto usted como el chico tienen la suerte de poder contarlo. Y Osborne lo mismo. ¿Quería verme?

—Sí, así es —dijo Cormac, a quien incluso su propia voz le sonaba extraña y lejana en sus oídos—. Anoche Jeremy me dijo algo que en aquel momento no entendí, pero que me parece que entiendo ahora.

Devaney hablaba en voz más baja que habitualmente.

—Siga —dijo.

—Me dijo: «Están aquí. Hay un sótano abajo». —Cormac observó el efecto que producía en sus interlocutores la esencia de sus palabras. Al parecer, a ninguno de los dos le planteaba ninguna duda el sentido de las palabras de Jeremy.

—¡Oh, Dios mío, Cormac! —exclamó Nora dejándose caer en la silla junto a su cama. Devaney cerró los ojos y sus labios adoptaron una expresión de contrariedad, pero también de resolución.

Cormac estaba agotado y tuvo que cerrar los ojos. Sabía que había algo más y quería recordar qué era. Sentía unos golpes dentro de la cabeza como si fuera un tambor y se la estuviesen golpeando. Era una frase, algo así como «Ella lo sabe. No lo dirá nunca».

La voz de Devaney sonó tajante.

—¿Está seguro de que dijo «Ella lo sabe. No lo dirá nunca»?

A Cormac le pareció que aquellas palabras se habían quedado pegadas a la garganta del policía.

CAPÍTULO 2

Cuando Devaney telefoneó solicitando que le enviaran a la casa Bracklyn los pormenores detallados del escenario del crimen, su cabeza ya había empezado a barajar lo que ocurriría en los próximos días: los destellos de las cámaras y los plásticos para resguardar los trabajos de la lluvia y las barreras para mantener a raya el cotilleo de los periodistas que, como no podía ser menos, acudirían como moscas. Antes de salir del hospital debía ser lo bastante precavido para mantener bajo vigilancia a Hugh y a Jeremy Osborne y poner junto a ellos a un par de agentes locales. Las palabras del muchacho les habían facilitado finalmente un punto de partida, aunque continuaban dejando pendiente la cuestión de la responsabilidad.

¿Qué había incitado a Hugh Osborne a intentar la huida definitiva? El suicidio no encajaba en modo alguno en la concepción que Devaney tenía del caso. Si Osborne no era culpable, tal vez no soportaba seguir más tiempo por el mismo camino. Y si lo era, posiblemente las cosas comenzaban a desenmarañarse. Cuando Devaney se detuvo en la puerta, Osborne estaba tumbado de lado y daba la espalda al pasillo. Tenía echada sobre los hombros una fina manta de algodón, pero no estaba sometido a restricción alguna. Nada le impedía escapar… ni volver a atentar contra sí mismo, pensó Devaney.

—Está durmiendo —le murmuró la joven enfermera que le seguía los pasos—. Cuando se despierte tendrá un dolor de cabeza insoportable.

—¿Cómo sigue?

—¿Es amigo suyo? —La muchacha tenía un cutis de porcelana cubierto de pecas y sus ojos verdes lo miraban llenos de comprensión. Devaney desvió la mirada.

—Sólo conocido.

—Esta mañana está mucho mejor, pero el médico ha dicho que seguirá ingresado un día o dos más a fin de continuar observándolo. El monóxido de carbono puede tener efectos muy malos y de momento no tienen previsto que se vaya.

—De acuerdo. Gracias, de todos modos —dijo Devaney. Iría a ver qué ocurría en la torre antes de hablar con Hugh Osborne. Se le acercaron dos jóvenes agentes Garda y Devaney los llevó aparte.

—¿Cómo se llaman ustedes?

—Molloy —dijo el primero.

—O’Byrne —respondió el segundo.

—Quiero que permanezcan aquí como si fueran mis propios ojos y oídos. Molloy, usted custodiará a Hugh Osborne, pero procure entrometerse lo menos posible. —Y al ver la perplejidad reflejada en el rostro del muchacho, añadió—: Tranquilícese. O’Byrne, usted acompáñeme.

Jeremy Osborne seguía en situación crítica. Devaney fue a la habitación donde el muchacho yacía en la cama con la pierna y el brazo izquierdos escayolados y la cabeza envuelta en vendajes. Jeremy tenía el rostro deformado y manchado por las contusiones y un tubo en la boca abierta para facilitar la respiración. Su madre estaba muy erguida, sentada a su lado, como si pensara que con su sola presencia podía arrancar a su hijo de las garras de la muerte. Lucy Osborne se volvió con todo el cuerpo hacia Devaney cuando éste entró en la habitación. Tenía los ojos secos, pero inundados de tristeza. El resto de su cara era como una máscara, la expresión congelada en una estoica calma.

—La culpa es mía —dijo Lucy—, si hubiera permanecido a mi lado, no habría ocurrido. —Se le sobresaltó la mirada al descubrir al joven Garda al otro lado de la puerta—. ¿Ocurre algo?

—No, todo es pura rutina mientras no tengamos la versión completa de lo ocurrido anoche —dijo Devaney—, pero le prometo que no le causaremos molestias.

Mientras se dirigía en coche a la torre, Devaney no podía apartar de sus pensamientos las cartas de Mina Osborne ni a la madre de ésta que, en la India, esperaba pacientemente sus noticias. Aunque a veces alguien sepa que la persona amada está muerta, se deja engañar y piensa que tal vez su instinto no le dice la verdad.

La segunda parte de la información que le había facilitado Maguire le había brindado un respiro. Nunca lo dirá. Aquello igual podía significar que era ella la autora del hecho como que habían colaborado los dos en él. Pero también que el chico y su madre habían descubierto la prueba evidente y que, por la razón que fuese, optaban por guardar silencio. Habría debido advertir que el chico sabía algo y presionarlo cuando lo interrogó a propósito de los coches. Pero ya no era momento de lamentarse de lo que pudo haber sido y lo único que cabía hacer ahora era averiguar si Jeremy Osborne decía o no la verdad.

Cuando Devaney aparcó el coche a un lado del camino cerca de la torre, resbaló del asiento de al lado el expediente y su contenido se desparramó por el suelo. Al inclinarse para recoger los papeles, vio que entre ellos había una de las fotos que había sacado del confesionario de San Columba. Devaney dejó el motor en punto muerto y dedicó un momento a observar con detenimiento la fotografía. En ella aparecían las letras grabadas en la madera del confesionario, toscamente trazadas pero perfectamente legibles: él sabe dónde están. Casi había llegado a creer que había sido Brendan McGann quien las había grabado a manera de silenciosa acusación contra Hugh Osborne. Sin embargo, ahora que volvía a examinar la foto, sus ojos se detuvieron en la primera marca y vio que no llegaba siquiera a ser una letra, sino tan sólo un cuadrado vacío más profundo que el resto de la inscripción. Podía tratarse de un error, pero también que la persona que había grabado las letras hubiera cambiado de parecer y querido borrar la apariencia de lo que había sido antes una letra E en la frase ella sabe dónde están. Quienquiera que hubiera grabado aquellas palabras, deseaba desesperadamente que alguien, la persona que fuese, las leyera para aligerarse así de la pesada carga de remordimiento que soportaba, pese a lo cual no era capaz de pronunciar aquellas mismas palabras en voz alta.

También hubo otra cosa que le impresionó. Era indudable que Jeremy Osborne era el ladrón de cirios de quien le había hablado el padre Kinsella. La doctora Gavin le había dicho que la torre estaba llena de velas. Si Jeremy era el mensajero, ¿a quién iba destinado el mensaje y por qué lo había querido modificar? ¿O acaso lo descubrió otra persona y lo modificó para acomodarlo a sus propios fines? Devaney recordó la figura de Brendan McGann, absorto en oración en la capilla lateral de la iglesia, pero hubo de decirse que debía proceder paso a paso y se concentró en lo que, de momento, se disponía a hacer.

Era media tarde cuando llegaron los agentes especializados en el escenario del delito. Si antes el día era gris, ahora estaba mucho más nublado aún y había empezado a caer una fina lluvia. La labor que comportaba la reconstrucción del escenario del delito tenía mucho de mecánica, lo que a ojos de Devaney suponía una tranquilizadora rutina frente al horror. La Torre O’Flaherty estaba rodeada por el ronroneo de la actividad: los agentes especialistas con sus trajes blancos y los policías con sus impermeables amarillos. La noche anterior, la brigada de incendios había conseguido sofocar las llamas, pero la torre había quedado reducida a un cascarón hueco y renegrido y a unos pocos tablones macizos que habían resistido los embates del fuego. Pese a la lluvia, algunos finos penachos de humo seguían levantándose de los escombros, peligrosa mezcla de piedra desprendida y madera astillada y socarrada. A la luz del día se distinguía perfectamente el recorrido que a través de la espesa maleza habían abierto los bomberos con sus pisadas y el verde tierno de las hojas lavadas por la lluvia contrastaba con la mole negruzca de la torre.

El chico había dicho: Están aquí, pero aun en el caso de que en la torre existiera una cámara subterránea, la entrada estaba oculta y a Devaney le sorprendía que no la hubiera descubierto nadie en anteriores inspecciones del lugar. Una vez desembarazado de escombros el interior de la torre, se pudo comprobar que el pavimento de tierra era compacto y que en él no se apreciaban signos de haber sido excavado. El equipo tampoco detectó zonas de tierra removida en torno al perímetro del edificio. Pero Devaney pensó: ¿por qué había de ser fácil? Todas las pistas de aquel caso estaban plagadas de dificultades, ¿por qué ésta, pues, tenía que ser diferente, por mucho que pudiera suponer la resolución del caso? Experimentaba los efectos negativos de tantas horas sin dormir, pero se sentía incapaz de abandonar. Pese a que, al atardecer, todavía no se había localizado un acceso, siguió en la brecha observando al equipo de hombres que buscaban una entrada bajo la luz blanca y cegadora de los focos. Cuando se hizo de día apagaron las luces y continuaban sin haber encontrado nada cuando el cielo ya se había aclarado totalmente.

A media mañana, un vehículo de la policía aparcó junto a la cuneta en las proximidades de la torre. Se le acercó Molloy, el joven agente que había dejado apostado junto a la habitación de Hugh Osborne.

—No ha sido idea mía. Ha sido él quien ha insistido.

—¿De quién está hablando?

—De Osborne. Lo acompañan el doctor Maguire y la doctora Gavin.

Devaney observó a los tres pasajeros que salían del coche. Eran muy evidentes los efectos de la caída en la cautela con que se movía Maguire, pese a lo cual se esforzaba en poner buena cara. A su lado iba Osborne, que también se movía con lentitud, no porque sufriera una lesión sino como si estuviera en estado hipnótico. Dirigió una mirada a los agentes vestidos de blanco ocupados en su labor. La doctora Gavin seguía a los dos hombres y, por su expresión escéptica, Devaney supo al momento lo que pensaba de aquella inopinada expedición. El policía les cortó el paso.

—Tengo que rogarles que no sigan avanzando —dijo Devaney, a lo que Osborne respondió mirándole con expresión ausente.

—Nos quedaremos aquí —dijo Maguire—, suponiendo que nos lo permitan.

Devaney asintió con el gesto y se llevó aparte a la doctora Gavin.

—¿Están bien? —le murmuró indicando a Osborne con la cabeza.

—Ninguno de los dos debería estar aquí, pero no querían seguir en el hospital. Cormac insistió en que había que comunicar a Hugh lo que había dicho Jeremy. Fue inútil convencerlo de que no era una buena idea, ya que supongo queHugh Osborne continúa siendo el principal sospechoso, ¿no es así?

—A menos que encontremos pruebas que demuestren lo contrario. Pero hemos hecho pocos progresos en ese sentido.

Se acercó Maguire y dijo en voz baja:

—¿Puedo dar mi opinión?

—Naturalmente.

—Pues bien, parece que su equipo da por sentado que el sótano y la entrada que buscamos tienen que estar conectados de algún modo con la torre. El hecho es que la gente suele construir en los mismos lugares una vez tras otra. Pero podría ser que existiese un sótano o una cámara subterránea y que estuviese conectada con algún edificio o fortificación más antigua que la torre. ¿Tiene un trozo de papel?

Una vez lo tuvo en sus manos, hizo un esbozo apresurado de la torre y señaló la ubicación de las diferentes construcciones de piedra.

—Nosotros estamos aquí. —Y le señaló el lugar del mapa donde se encontraban él y Devaney, a unos veinte metros de la torre—. ¿Ve la zona de tierra removida a nuestro alrededor? Ése es el sitio donde empecé a trabajar. Aquí, en el interior de este círculo. La entrada puede encontrarse muy escondida. Ahorraríamos tiempo si utilizásemos ese radar de que nos habló para sondear el terreno, suponiendo que tenga derecho a solicitarlo.

Osborne se negó a abandonar el lugar y siguió moviéndose por los alrededores, tan pronto sentado como completamente inmóvil y a veces de pie junto a la cinta amarilla colocada para marcar el perímetro del escenario del delito, pero su silenciosa presencia no parecía molestar a los agentes, que iban de un lado a otro entregados a su metódica labor. Hasta media tarde una empresa de Ballinasloe dedicada a labores de prospección no les prestó el equipo de radar, por lo que no se hizo ningún progreso hasta entonces. Las lecturas del aparato indicaron la existencia de una maciza losa de piedra de poco más de un metro debajo mismo de la superficie y dentro del círculo que Maguire había trazado. Solicitaron las herramientas necesarias para remover la tierra, es decir, una retroexcavadora que levantó la vegetación que encontró a su paso como si fuera un animal prehistórico. Por fortuna, el hombre que la manejaba era un artista y sabía dirigir el pesado cangilón de acero como si calibrara la cantidad de té que había que echar en la tetera y no trasladar media tonelada de tierra de un lado a otro. De la zanja emergió el sonido metálico del choque del acero con la piedra y una voz gritó:

—Parece que ha golpeado algo.

Devaney miró el interior del pozo y distinguió varias piedras grandes y planas. Una cedió de pronto y se derrumbó dentro de la cámara situada debajo arrastrando en su caída la tierra desprendida de los bordes circundantes.

—¡Muy bien! —gritó Devaney—. ¡Pare! De momento, basta.

Y envió a uno de los jóvenes agentes a buscar a Maguire.

—Ya que usted tiene más experiencia que nosotros en el manejo de este tipo de estructuras —dijo al arqueólogo—, supongo que no le importará asesorarnos sobre la forma de seguir adelante.

CAPÍTULO 3

Revestido con el mono blanco de rigor e intentando proteger sus maltrechas costillas, Cormac bajó con cautela a la cámara mientras Devaney y el resto del equipo permanecían en los bordes del hoyo. Desde el pie de la escalera, Cormac proyectó la luz de la linterna en la oscuridad y trató de distinguir alguna cosa. Los muros eran una magnífica construcción de piedra seca, batida de modo que pudiera sostener los pesados dinteles. En el extremo más próximo a la torre había una losa de piedra arenisca tallada en forma de arco capaz de soportar el techo. Mientras admiraba la maestría de los constructores que hacía más de mil años habían colocado aquellas piedras en el sitio que ocupaban, Cormac se dio cuenta de pronto de la terrible contradicción que suponía que los cuerpos de Mina y Christopher Osborne estuvieran allí escondidos. Las cámaras subterráneas eran frecuentes en las antiguas construcciones en forma de anillo y, además de tener función de almacén, se utilizaban con otro fin concreto: servían de morada a sus habitantes más vulnerables, las mujeres y los niños. En estos sótanos había que entrar a gatas y por eso solían hacer pequeña la entrada a propósito, ya que así un adulto no habría podido pasar por ella.

Una fina capa de polvo lo cubría todo y Cormac percibió en el acto el olor propio de la putrefacción. Al recorrer lentamente el espacio de la exigua cámara con la luz de la linterna, no vio de momento otra cosa que sombras y formas grisáceas. Pero ¡atención! De pronto volvió bruscamente el haz de luz al lugar que acababa de abandonar y sus ojos se clavaron en algo que estaba empezando a emerger de la oscuridad. La vista detecta con rapidez el rastro de la presencia humana en el caos aparente del mundo natural. Bajo el polvo, medio soterrado por la tierra y los escombros, percibió el motivo y el relieve romboidal de un jersey Aran. Así que centró la luz en aquel punto, algunas formas comenzaron a cobrar sentido a sus ojos y a su entendimiento. La que vio fue un cuerpo yacente sobre el costado derecho, colocado de espaldas a él. Los ojos de Cormac elaboraron paulatinamente, junto a la cadera izquierda de la figura, el significado de otra forma: la suela de una minúscula bota Wellington. Cormac se volvió al grupo de los que esperaban arriba y no tuvo que pronunciar ni una sola palabra porque todos leyeron en su cara lo que había visto.

Nadie había advertido que Hugh Osborne se había ido acercando al grupo de forma gradual hasta que lo vieron en el borde mismo del agujero, mezclado con los agentes encargados del escenario del delito. Antes de que nadie pudiera impedirlo, Osborne saltó a la cámara subterránea y cogió la linterna de manos de Cormac. Devaney levantó la mano para indicar a sus colegas que esperaran un momento. Osborne cayó de rodillas ante la entrada de la cámara, invisible a los demás, y aspiró una profunda bocanada de aire. Seguidamente miró hacia el interior y lo que vieron sus ojos le hizo expeler el aire en un largo suspiro, un suspiro con el que parecía liberar todas las esperanzas, temores y suposiciones que venía reteniendo en su interior desde hacía tanto tiempo, un suspiro que le salió acompañado de un leve quejido a medio camino entre el lamento y el suspiro. Y al ver que la imagen alucinante que tenía ante sus ojos persistía y no llegaba a desvanecerse, fue derrumbándose lentamente y se le cayó de la mano la linterna, encendida aún. Nadie dijo nada ni se movió hasta que el propio Osborne rompió el silencio.

—Gracias —dijo con voz ronca como si hablara con el aire que tenía ante él—, gracias por haberlos encontrado. —Y ya se puso de pie, tambaleante, y miró con ojos extraviados a su alrededor como si no supiera cómo salir del hoyo al que había bajado—. Me voy. Ya saben dónde encontrarme.

Saltó a su lado una pareja de agentes para ayudarlo a subir y Devaney les indicó que lo acompañaran a casa. En cuanto a Cormac, subió la escalerilla y buscó a Nora entre el grupo. Esta, al ver que se acercaba, se secó unas lágrimas.

CAPÍTULO 4

Acababa Cormac de dejar un tazón de té delante de Hugh Osborne cuando en la puerta de la cocina sonó un golpe discreto. Era Una McGann. Seguramente se había enterado de la noticia en el pueblo, ya que la historia no había tardado mucho en propagarse. Osborne no se levantó al verla, sólo se limitó a apoyar la cabeza en la mesa y a cubrírsela con las manos en un gesto de desvalimiento total. Cormac se dio cuenta, cuando Una puso una mano en el hombro de Osborne con gesto afectuoso, que ella era la primera persona que le daba el pésame y se sintió avergonzado. De pronto se abrió la puerta violentamente.

—¡Hijo de puta! —rugió Brendan McGann avanzando hacia Una y Hugh con el rostro que la indignación había cubierto de manchas rojas—. Aún no ha enterrado a su mujer y ya está haciendo una puta de mi hermana. ¡Aparta de aquí, Una, aparta de aquí! —Agarró a su hermana por los hombros y la empujó bruscamente a un lado y acto seguido se enfrentó a Hugh Osborne, que se tenía apenas de pie y parpadeaba como si no acabara de creer lo que veían sus ojos. Brendan McGann asestó un inesperado puñetazo a la mandíbula de Osborne, que cayó de espaldas sobre la mesa, estrellando al mismo tiempo en el pavimento de piedra el cuenco del azúcar y las tazas de té—. ¡Venga ya, chulo putas de mierda, levántate y pelea!

Osborne, estupefacto más que otra cosa, se adelantó tambaleante hacia Brendan, pero éste ya le tenía preparado otro puñetazo sin dar tiempo a Cormac de sujetarle los brazos en la espalda y de echarlo fuera de la cocina.

—¡Vaya! —le gritó Brendan—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado, inglés? —En los labios le temblaba un escupitajo.

Una se precipitó a sostener a Osborne y después se abalanzó sobre su hermano.

—¿Qué derecho tienes a venir aquí a insultar? ¿Qué sabes tú de nosotros? ¡Nada! Encontré lo que tenías escondido, Brendan, los recortes de periódico, el certificado de nacimiento de Aoife y el clip del cabello… el clip de Mina… pero no dije nada a nadie. No te creía capaz de hacer daño a nadie. Ahora ya no lo sé, Brendan, ahora ya no lo sé.

A medida que iba escuchando sus palabras, parecía que de los miembros de Brendan desaparecían las ansias de pelea, por lo que Cormac fue disminuyendo la presión.

Brendan habló entonces en voz baja.

—¿Crees de verdad… oh, Una… crees de verdad que soy capaz de hacer daño a una mujer… y a un niño? —continuó con voz quebrada—. Encontré aquel clip en el nido de un grajo asqueroso, Una, te lo puedo jurar. Y en cuanto a lo demás, no me eches las culpas por desconfiar de ti porque todo el mundo sabe que él te llevaba en coche de aquí para allá todos los días y que un día llegaste a casa embarazada. ¿Qué querías que pensase? Nosotros no nos chupamos el dedo, Una, y para acabar de rematarlo, resulta que un buen día el tío se va y vuelve casado y te deja a ti y a Aoife allá te las compongas. Me entran ganas de llorar cuando te veo a ti trabajando como trabajas y lo veo a él repantigado en su maldita casa diciendo a todo el mundo lo que tiene que hacer y lo que no tiene que hacer y no es capaz de soltar unos míseros chelines para esa niña que es su carne y su sangre. De él tienes que guardarte, Mina, no de mí. —Y señaló a Osborne—. Pregúntale cómo murieron su mujer y su hijo. Anda, pregúntaselo.

Osborne seguía con aire desorientado mientras se secaba la sangre que le brotaba en la comisura de los labios. Estaba totalmente aturdido pero, al estudiar la expresión desafiante de Brendan, se le encendió de pronto una luz.

—Fue usted quien envió el clip. Fue usted quien envió al detective privado de Galway aquella carta acusándome. Y también fue usted quien envió una carta a Mina, ¿verdad? —Brendan miró para otro lado con expresión huidiza—. ¿No es así? Fue poco antes de su desaparición. La otra noche me la entregó Lucy. Me dijo que la había encontrado hacía un par de días entre los libros de Mina. Aquella noche, cuando la llamé desde el congreso al que yo asistía, la encontré preocupada, aunque no quiso explicarme cuál era el motivo de su preocupación. La culpa la tenía aquella carta agresiva y cobarde que usted le mandó. Le hizo creer que yo la había traicionado… y yo ya no tuve oportunidad de… ¡todo por culpa suya, hijo de puta!

Ahora era Osborne quien estaba furioso y quien se lanzó de un salto al cuello de Brendan.

—¡Basta, basta ya! —gritó Una recurriendo a toda su fuerza para interponerse entre los dos y separarlos. Después, temblando de rabia, se volvió a su hermano y le habló a muy pocos centímetros de la cara—. Hugh no es el padre de Aoife. ¿Quieres que te lo repita? A veces he pensado que ojalá lo fuera, pero no lo es. En cambio, Hugh fue la única persona que se dio cuenta de que yo era muy desgraciada y de que me encontraba muy confundida, la única persona que se preocupó por mí, la única persona que me brindó su amistad cuando quedé embarazada. Para que te enteres, el padre de Aoife fue uno de mis profesores de la universidad. Ojalá hubiera sido más sensata. Si me escapé, Brendan, fue porque me daba vergüenza haber sido tan cándida. Hugh estaba enterado de lo que ha estado diciendo la gente de nosotros todos estos años. Soportó en silencio todas las miradas y murmuraciones porque yo le pedí que no dijera nada. ¿Estás contento ahora, Brendan? ¿Estás jodidamente contento ahora, Brendan?

—¿Por qué no nos pediste a nosotros que te ayudáramos, Una? ¿A nuestra madre y a mí? ¿Por qué acudiste a un extraño? Nosotros te habríamos ayudado, Una. Nosotros te habríamos ayudado. La voz de Brendan reflejaba una tristeza que parecía sincera, pese a lo cual Una no las tenía todas consigo.

—Sabes que no habría sido así, Brendan. Siento lo que hice. Sé que por mi culpa tú y nuestra madre pasasteis muy malos ratos y también siento no haber estado entonces contigo para ayudarte. Lo que no siento, en cambio, es haber tenido a Aoife. Si volví aquí a pesar de todas las maledicencias y desconfianzas fue porque quería que mi hija tuviera una casa y una familia, Brendan. Tú y Fintan sois lo único que nos queda. ¡Que Dios nos ayude!

Brendan dejó caer las manos sin fuerza a sus costados.

—Una…

—Tal como se han puesto las cosas, tus excusas no sirven de mucho. Vuelve a casa, Brendan. ¿Quieres volver a casa?

Brendan dio la vuelta y se dispuso a salir, pero se paró ante la puerta abierta y, sin dejar de mirar afuera, fue a Cormac a quien dirigió las palabras finales.

—Pagaré el coste de la reparación de los coches. Estaba borracho y perdí la cabeza.

Fue el remate de su confesión. Después cerró la puerta y desapareció.

De rodillas en el suelo, Una recogió los fragmentos de loza. Ahora le tocó a Hugh Osborne consolar a Una. Se agachó y, retirando de sus manos los minúsculos fragmentos, fue dejándolos sobre la mesa, después la ayudó a levantarse y, ya de pie, la abrazó. Al principio ella se resistió, pero no consiguió ahogar un sollozo al sentarse al lado de Hugh Osborne en el banco situado debajo de las ventanas. Cormac y Nora continuaron la tarea que Una había empezado, secaron con la mopa la leche y el té derramados en el suelo, barrieron el azúcar, recogieron la loza hecha añicos y echaron los restos en el cubo de la basura. Cuando terminaron la labor, Una ya se había recuperado y ella y Hugh Osborne estaban sentados en el banco, uno al lado del otro, con las manos enlazadas sobre el asiento vacante entre los dos, ambos sumidos en los abismos del pasado.

CAPÍTULO 5

Mientras iba en coche camino del laboratorio de autopsias de Ballinasloe, Devaney recordó sus predicciones con respecto a los periodistas inquisitivos y comprobó que se habían verificado la tarde anterior. El primer periodista había sido un ambicioso joven del Sunday World, que tuvo que ser expulsado del escenario de los hechos para impedir que cruzara las barreras tendidas junto a la carretera. A continuación se presentaron los fotógrafos de RTÉ. Por lo menos Devaney se ahorró la molestia de hablar con ellos. Como inspector encargado de la investigación, Brian Boylan se moría de ganas de aparecer en los periódicos y en las noticias de la tele. Naturalmente, Boylan no tenía nada que decir como no fuera confirmar lo que todo el mundo sabía ya: que los restos humanos habían sido descubiertos en aquel sitio y que quedaba por determinar si existía alguna conexión entre el descubrimiento y el caso Osborne o el de otras desapariciones todavía por aclarar. Tampoco les dijo que la policía también había encontrado un cochecito plegable de niño, un par de zapatitos azules y el bolso de Mina Osborne, ni que en el sótano se había recuperado un rifle de calibre veintidós. Mientras contemplaba al inspector asándose bajo las luces de la televisión, Devaney imaginaba ya los alardes de modestia con que Boylan se adjudicaría los méritos de una investigación que había permitido llevar el caso a aquella coyuntura.

Ya en Ballinasloe, dirigió el coche a la parte trasera del hospital donde se encontraba el depósito de cadáveres. Nunca le habían gustado las autopsias y, antes de aparcar el coche, comenzó a sentir aquella desazón que conocía tan bien. Se informó del lugar exacto de la sala de autopsias y encontró a Malachy Drummond en la puerta. Drummond era un tipo delgaducho con gafas y una calva incipiente, conocido entre sus compañeros por sus vistosos lazos de pajarita y su apetencia por los buenos manjares y bebidas. Su rostro era popular entre el público porque cubría las noticias de sucesos en los documentales de la tele, aunque Drummond valoraba esta función exactamente en lo que valía, calificaba su fama de espuria y aseguraba que en realidad no tenía nada que ver con el trabajo que hacía en realidad. A ojos de sus compañeros policías, lo que hacía Drummond rozaba lo repelente, pero el hombre había acabado ganándose el respeto general gracias a su ética profesional y a unos hábitos de trabajo metódicos no exentos de consideración a los difuntos, a los que se refería siempre con el apelativo de «la señora» o «el caballero» por muy poco dignas que fueran las circunstancias que rodeaban su muerte.

—Agente —dijo a modo de lacónico saludo dirigiéndose a Devaney—, un caso muy triste. Una madre joven y su hijo. Muy triste. —Devaney conocía suficientemente al personaje para saber que sus palabras eran sinceras—. Quiero enseñarle algunas cosas —añadió Drummond mientras lo conducía a la sala de autopsias, donde Devaney se sintió aliviado al ver que los cadáveres estaban cubiertos.

—Gracias a los informes dentarios, hemos podido confirmar la identidad de la señora. Se trata, sin duda alguna, de Mina Osborne. Y en lo que respecta a la causa de la muerte, está perfectamente clara. —Malachy Drummond cogió unas largas pinzas de una bandeja metálica y sometió a la inspección de Devaney un proyectil de rifle ligeramente deformado—. He encontrado esto en el cerebro. Sin embargo, en el cráneo no había orificio de entrada ni de salida, lo que me indica un par de cosas: primera, que el disparo no se hizo a corta distancia, lo que al mismo tiempo descarta que se hubiera infligido ella misma la herida y, segunda, que la bala entró probablemente en el cuerpo a través de un tejido blando, como por ejemplo un ojo o, quizás, la boca, si bien esto sería difícil de determinar dado el avanzado estado de descomposición del cadáver.

—¿Y el niño? —preguntó Devaney.

—Como sus restos se reducen casi al esqueleto, es difícil determinar los detalles. No existen heridas de cuchillo ni de bala ni tampoco lesiones producidas por ningún objeto romo. La única evidencia de trauma es una fractura de cráneo en la línea de nacimiento del cabello, pero no parece tan grave como para provocar por sí misma la muerte. Pese a todo, como ya dije ayer, la posición de los cuerpos parece indicar que fueron trasladados desde otro sitio al lugar donde fueron encontrados. He catalogado ambos casos de homicidio. —Drummond debió de percibir el leve suspiro que se escapó de los labios de Devaney y añadió, como para suavizar los hechos—: Por la naturaleza de la lesión, me aventuraría a afirmar que, prescindiendo de cómo pudo sobrevenirle la muerte, el niño se encontraba inconsciente en el momento en que se produjo.

Devaney no sabía muy bien por qué la información acerca de Christopher Osborne desencadenaba aquella respuesta emocional. Había trabajado en multitud de asesinatos y siempre había sido capaz de mantener la objetividad. La culpa la debía de tener la falta de sueño. Irguió el cuerpo.

—Gracias, Malachy. Esperaré su informe.

Mientras avanzaba por el pasillo que desde el depósito de cadáveres conducía al edificio principal del hospital, Devaney trató de imaginar un escenario donde pudiesen cuadrar las diferentes causas posibles de muerte. No tenía ideas preconcebidas con respecto a lo que hubiera podido ocurrir, pero ¿por qué los hechos, vistos en conjunto, parecían tan extraños? Incluso después del descubrimiento de los cadáveres había estado preguntándose por la posibilidad asesinato/suicidio. Casos así los había. Malachy, sin embargo, había dejado establecido sin lugar a dudas que Mina Osborne no se había provocado la muerte. Habría que esperar las pruebas de balística para saber si el arma encontrada en el sótano era la que había disparado la bala fatal. Por otra parte, ¿por qué sabía Jeremy dónde estaban los cuerpos a no ser que estuviera involucrado en el asesinato? El chico no era de los que planean y cometen por sí solos dos asesinatos. Podía ser, no obstante, que hubiera sido testigo de los mismos. A Devaney comenzaba a dolerle la cabeza a causa del olor del antiséptico y de todos los pensamientos que iba barajando. ¡Oh, Dios, qué habría dado en aquel momento por un cigarrillo!

Giró el ángulo del pasillo que conducía a la habitación de Jeremy Osborne e interpeló a una enfermera que se cruzó en su camino:

—¿Alguna novedad sobre el chico Osborne?

—Lo siento, no hay nada nuevo.

A través de la gran ventana, vio que Lucy Osborne seguía en vela. Desde el ingreso de Jeremy en el hospital no había vuelto a casa ni había dejado de montar una guardia silenciosa junto a su hijo. Ninguna de las veces que Devaney había ido a comprobar el estado del chico la había encontrado durmiendo y, pese a tener que asearse en los lavabos públicos del pasillo, tenía la misma apariencia cuidada de siempre. Devaney no había dicho a nadie, ni siquiera a sus compañeros de los Gardai, qué circunstancia había desencadenado la apertura del caso pero, teniendo en cuenta la avasalladora atención de los medios de comunicación, era seguro que Lucy Osborne estaba enterada del hallazgo de los cadáveres. Con todo, era indudable que procuraba apartar la noticia de sus pensamientos y que se concentraba exclusivamente en su hijo.

CAPÍTULO 6

Los encargados del escenario del delito terminaron su trabajo, regresaron a Dublín y, al día siguiente, lo único que quedó de su presencia fue la endeble barrera de una cinta amarilla que marcaba el perímetro y contorneaba los árboles del bosque, ahora tan revuelto, de la casa Bracklyn. Si Cormac se encontraba ahora allí era porque buscaba a Nora. Como no había encontrado rastro de ella en la casa, quería comunicarle que reanudaba las excavaciones. Se acercó al borde del hoyo que conducía al sótano y se hizo la reflexión de que aquel lugar secreto, aquel escondrijo, al fin y al cabo había cumplido con su finalidad.

Nora estaba sentada en el suelo. Tenía las rodillas contra el pecho y la espalda apoyada en el muro del sótano. En el suelo, ahora barrido, vio una linterna lejos del alcance de su mano. Nora no levantó la vista.

—Quería verlo con mis propios ojos —dijo.

Cormac bajó al sótano y se sentó a dos palmos de distancia de Nora. Esta tenía en la mano derecha una piedra de borde mellado y por un instante pareció que no sabía muy bien qué hacer con ella. En vez de lanzarla a distancia, que era lo que Cormac supuso que haría, comenzó a restregar el suelo con ella. Daba casi la impresión de que no era consciente de lo que hacía.

—Hace días que me siento aquí, contemplo todo esto y pienso en Mina Osborne —dijo—. Me pregunto si llegó a saber que estaba en peligro.

Cormac no dijo nada, pero se limitó a observar la mano de Nora que restregaba el suelo con la piedra. Por fin habló.

—La noche en que mataron a mi hermana, pensé que estaría a salvo si se quedaba conmigo. Creía haberla convencido de que Peter no la trataba bien, no la trataba como se merecía. Elizabeth pasaba el final de semana con mis padres. Tríona me llamó para decirme que había hecho el equipaje, lo tenía todo dispuesto y había decidido marcharse. Todo iría bien, ella y Elizabeth se quedarían conmigo todo el tiempo que fuera necesario. ¿Sabes qué me dijo antes de colgar? Pues que en el fondo, pese a que ya no soportaba seguir viviendo más tiempo de aquella manera, había una parte de ella que seguía queriendo a Peter. Supongo que también se lo dijo a él y que aquella confesión fue el desencadenante de todo. Es algo que nadie puede probar, pero yo lo sé. Sé que fue esto lo que ocurrió. Al ver que no podía retenerla, Peter no quiso que mi hermana fuera una persona autónoma. Quiso que siguiera siendo su víctima.

La zona del suelo que Nora restregaba insistentemente con la piedra comenzó a cuartearse, de lo que ella no se dio cuenta hasta que sus dedos rozaron unos jirones de ropa que asomaban entre la tierra revuelta. Bajo la mirada de Cormac, Nora apartó la tierra a un lado y descubrió debajo lo que parecía un manojo de tejido basto de lana de elaboración manual.

Al levantar con sumo cuidado la capa superior de la tela raída y comida por la polilla, quedó al descubierto un minúsculo cráneo de aspecto frágil cuyas cuencas vacías estaban vueltas al cielo.

—Cormac —murmuró Nora—, es un recién nacido.

Cormac experimentó una sensación de horror que se le fue extendiendo lentamente por el cuerpo al comprender que tal vez Mina y Christopher Osborne no fueran las únicas víctimas allí sepultadas, sino sólo las últimas.

—Ayúdame —dijo Nora al tiempo que restregaba de nuevo el borde áspero de la piedra contra el suelo.

—Tendríamos que avisar a la policía.

Nora se quedó callada un momento mientras le exploraba la cara.

—Pero yo no pienso detenerme.

—Deja, por lo menos, que vaya a buscar algunas herramientas. Por favor, ten cuidado, Nora. Deja que te enseñe qué se debe hacer.

Cormac tanteó apresuradamente el borde de la zanja sobre sus cabezas buscando el asa de su equipo de excavación. Pasó a Nora una paleta y se sirvió de otra para despejar la tierra y algunos huesos de animales hasta que no sólo el esqueleto del bebé quedó totalmente al descubierto, sino también lo que se identificaba claramente como la articulación del codo de una persona adulta que asomaba en la tierra adyacente.

En el espacio de pocos minutos desenterraron casi todo el costado derecho de un esqueleto humano adulto. El cuerpo aparecía acurrucado en torno al fardo que contenía los restos del niño. Llegados a este punto, se veían obligados a abandonar la empresa, ya que el protocolo vigente en todo lo referente al descubrimiento de restos humanos imponía que había que informar inmediatamente a los Gardai. Cormac sabía, sin embargo, que le costaría convencer a Nora en relación con aquel punto. Sabía también que aquellos huesos eran demasiado antiguos para ser de incumbencia de la policía. De aquello estaba seguro. Era habitual que todos los años apareciesen como mínimo doce esqueletos como aquél cada vez que se ponían los cimientos de algún edificio o se tendían las conducciones de agua y desagües. Era un tipo de descubrimientos que se había convertido casi en rutinario en lugares que durante tanto tiempo habían estado tan densamente poblados como aquél.

—¿Te has fijado en que toda la zona circundante está llena de huesos y de conchas rotas? —le preguntó Cormac—. Es probable que esto indique que el sitio fue utilizado como vertedero. La gente tuvo que vivir en sitios como éste durante largos períodos de tiempo cada vez que se encontraba sitiada, razón por la cual no sólo necesitaba disponer de provisiones sino también de un lugar donde desembarazarse de los desechos. Da la impresión de que esas dos personas no vivían en el sótano sino que fueron enterradas en él. De todos modos, ignoro el motivo.

A unos cinco centímetros de distancia de la articulación de la rodilla del esqueleto adulto, que tenía flexionada, la paleta de Cormac tropezó de pronto con lo que en un primer momento parecía una placa de metal situada debajo mismo de la superficie arcillosa. Cormac apartó con presteza la tierra y la grava y dejó al descubierto uno de los lados de un recipiente metálico oblongo del tamaño aproximado de una caja para guardar pan de aspecto absolutamente corriente. Tras seguir excavando pudo descubrir que la caja era una especie de cofre o caja fuerte en estado de corrosión avanzada debido a la circunstancia de haber permanecido mucho tiempo enterrada en terreno húmedo. Estaba decorada con tachuelas y reforzada con dos gruesas bandas de hierro. Cuando la hubo desenterrado, Cormac descubrió los restos de unas asas de cuero a cada lado. Estaban totalmente corroídas y oxidado el candado que atrancaba la tapadera abombada.

—Quizás encontremos algo dentro que pueda darnos una idea de quiénes son —dijo.

Nora se daba cuenta de que Cormac le hablaba, pero no registraba sus palabras. En el curso de su carrera profesional había tenido ocasión de ver centenares de esqueletos humanos y siempre quedaba impresionada ante la belleza e ingenio de su forma, así como la fuerza y flexibilidad de los huesos triangulares que componían la columna vertebral. Nora observó cómo se había infiltrado la tierra en la cavidad del pecho y recubierto el esternón, las costillas y la clavícula. Sabía que era muy difícil determinar si un esqueleto adulto correspondía al de una mujer o un hombre sin las mediciones precisas de los huesos pélvicos, si bien en este caso, ya que yacía junto al esqueleto de un niño recién nacido, era muy probable que se tratase de una hembra. Nora se arrodilló ante los mudos restos de lo que podía ser el esqueleto de una segunda madre e hijo escondidos en aquel lugar oscuro y, por la posición de los huesos blanquecinos que tenía ante sus ojos, expuestos de pronto a la luz, comprendió que no estaban allí enterrados para su reposo eterno, que no había habido ceremonia alguna, sino que se trataba de una inhumación precipitada y envuelta en el manto del secreto. De repente sintió aquel mismo hormigueo que ya había experimentado el día que estuvo a solas en el laboratorio con la cabeza de la cailín rua.

—Cormac —dijo—, ¿te das cuenta de lo que hemos encontrado?

Nora se lanzó febrilmente a retirar toda la tierra pegada a los huesos del esqueleto hasta que pudo comprobar que, en el extremo de la columna vertebral de la persona adulta enterrada, no había cabeza. Contó rápidamente las vértebras procurando no tocar los huesos para no arañarlos ni romperlos. La columna vertebral humana consta de siete vértebras cervicales. A aquella le faltaban las tres primeras.

—¡Dios mío, Cormac, éste podría ser el esqueleto de la pelirroja! —dijo Nora, aunque se rectificó casi inmediatamente—. No… esto no son más que fantasías.

—Tal vez, pero a lo mejor no lo son. La chica de la que nos habló Raftery, Annie McCann, y que según nos dijo fue ejecutada, vivía en las inmediaciones. ¿Qué pudo ser de su cuerpo después de la ejecución? Lo más probable es que no enterrasen a una mujer condenada por asesina en el cementerio de la iglesia junto a los cristianos.

Si existía una mínima posibilidad de que éste fuera el esqueleto de la cailín rua, ¿por qué se habrían tomado la molestia de esconder su cuerpo en un sótano junto al cadáver del niño que, a lo que se veía, había matado? Por supuesto, todo aquello carecía de sentido. A Nora le dolía la cabeza y sintió que se le vencían los hombros bajo el peso apabullante de todos los acontecimientos ocurridos en los últimos días. Observó la minúscula calavera del niño y trató de imaginar el escaso esfuerzo necesario para cortar la respiración de un ser indefenso como aquél. En pocos segundos se podía acabar con su vida. ¿Sería así como había muerto aquel niño, justo en el momento en que los dedos de su madre se volvían asesinos? Las cuencas vacías del bebé parecían mirarla, pero no le respondieron y Nora, arrodillada en el rincón sombrío de aquella húmeda cueva subterránea, de pronto sintió frío.

CAPÍTULO 7

Cuando volvió Malachy Drummond, confirmó la suposición de Cormac de que los restos encontrados en la cueva subterránea estaban allí enterrados desde hacía varios siglos. Cormac estaba sentado con Nora en la sala de testigos de la comisaría Loughrea Garda. Esperaban a Niall Dawson del Museo Nacional, que venía a examinar el cofre y se lo llevaría después a Dublín con los restos de los esqueletos.

—Estás muy silenciosa esta mañana —dijo Cormac.

—Estaba pensando en lo tenue que es la línea divisoria entre pensar en hacer algo y hacerlo realmente. Y una vez hecho, ¡cómo cambia todo!

—Nosotros no tenemos nada de qué arrepentimos, Nora. Si tú y yo no hubiésemos venido aquí, Mina y Christopher Osborne seguirían desaparecidos. Lo único que hemos hecho es ayudar a desvelar cosas que ya estaban hechas.

—Lo sé, lo sé y no paro de decírmelo. Pero las cosas en las que he intervenido aquí no han hecho más que provocar más desdichas y no sólo a ti sino a todo el mundo. Resulta irónico que hayamos venido aquí para averiguar más cosas sobre la cailín rua y ni siquiera esto hayamos logrado.

—¡No digas eso, por favor! —dijo Cormac—. Encontramos aquella canción. Raftery descubrió la noticia de una ejecución que cuadra con la fecha. Y dentro de pocos días sabremos si el esqueleto de la cueva subterránea es el de la pelirroja. A mí me parecen muchas cosas, Nora. ¿Qué otra cosa podíamos averiguar?

Nora lo taladró con la mirada.

—Que no lo mató. Que ella no mató a su hijo.

Al observar la expresión de Nora, Cormac se dio cuenta de que estaba pensando en Hugh Osborne. La terrible incertidumbre que le producía no saber el paradero de su familia se había visto ahora reemplazada por una probabilidad todavía más terrible: que una o varias de las personas que ellos habían conocido estos días en Bracklyn pudiera estar envuelta en un doble asesinato. También Cormac lo había pensado.

Devaney no dijo palabra acerca de los resultados de la autopsia, pero tanto él como sus compañeros se dedicaban intensivamente a entrevistar a la gente y de manera especial a Hugh y a Lucy Osborne. Habían hecho llamamientos públicos solicitando testimonios e información en relación con el día de la desaparición, pero de momento todavía no se había acusado a nadie. Cormac estaba convencido de que no se llegaría a ninguna solución mientras Jeremy permaneciera inconsciente, ya que las palabras que había pronunciado en la torre seguían siendo tan misteriosas ahora como el día que las profirió. Todos esperaban ansiosamente el momento en que se despertaría, suponiendo que llegase a despertar.

Unos minutos más tarde Cormac estaba con Nora y Devaney cuando Niall Dawson se disponía a examinar la caja hallada en el sótano. Lo primero que hizo Dawson fue varias fotos del cofre cerrado. Intentó abrir con mucho cuidado la vieja cerradura con ayuda de una herramienta muy fina. Sobre la mesa cayeron pequeñas escamas herrumbrosas. Pocos segundos después saltaba la cerradura y quedaba hecha pedazos en su mano enguantada.

—Una cerradura fuerte cuando la pusieron en la caja —dijo Dawson mientras levantaba la tapadera—. ¡Vaya! Lo que hay dentro puede ayudar a una datación más precisa.

Después de tomar unas cuantas fotos del contenido de la caja, Dawson sacó del interior una patena ligeramente cóncava y un cáliz, ambos de un metal que podía ser estaño o similar. El cáliz tenía incrustadas varias piedras sin tallar. El objeto siguiente fue un crucifijo de madera de unos veinte centímetros de largo con un Cristo de metal.

—¿Se han fijado en lo cortos que tiene los brazos? Así es más fácil esconderlo en la manga, una triquiñuela astuta cuando hay que decir misa en sitios donde está prohibida. Mejor que no te cogiesen con esa clase de cosas… a menos que uno estuviera dispuesto a arriesgar el pescuezo. Eran objetos que planteaban un dilema: no podías destruirlos porque habría sido un sacrilegio, pero tampoco podías arriesgarte a que te los encontraran encima. O sea que lo mejor era enterrarlos y rezar para que vinieran tiempos mejores.

En el fondo del cofre había un libro muy perjudicado por el paso del tiempo. Estaba encuadernado en becerrillo con adornos gofrados dorados y rojos, pero tenía los planos alabeados. Los dedos enguantados de Dawson abrieron las páginas al azar. Parecía una Biblia y estaba en latín, ilustrada con xilografías y letras capitales grabadas también en madera. Viendo la rapidez con que Dawson dio el libro por examinado, Cormac conjeturó que había visto bastantes como aquél.

—Impreso en Italia en 1588 —dijo abriendo el libro por la portadilla—, o sea que a los de la Biblioteca Nacional les gustará echarle una ojeada. —Y volviéndose a Devaney prosiguió—: No sé muy bien lo que busca, agente. Estos objetos revisten cierto interés histórico, pero no son raros. Aquí no hay nada que tenga un gran valor pecuniario, si es esto lo que le interesa. La Biblia puede valer unas dos mil como máximo. Hay objetos de estos a patadas en muchos museos de historia local del país.

—Le agradezco que haya venido tan rápidamente desde Dublín —dijo Devaney—. Nos conviene saber qué tenemos entre manos.

—No tiene importancia —replicó Dawson.

—Niall —intervino Nora—. Me gustaría saber si ha descubierto algo más sobre el anillo.

—Lo siento, pero ya no lo tengo. Ahora está en el departamento de artes decorativas. Seguramente allí podrán darle más información.

—¿Se puede saber por qué está en ese departamento? Yo me figuraba que «artes decorativas» significaba jarrones y muebles.

—La norma general —explicó Dawson con sonrisa burlona— es que si un objeto cualquiera está que se cae de viejo vaya al departamento de antigüedades y, si está intacto, vaya a artes decorativas. Pero no diga a nadie que se lo he dicho yo.

Un Garda joven asomó la cabeza por la puerta.

—Perdone, ¿el detective Devaney? O’Byrne acaba de llamar del hospital. Jeremy Osborne ha vuelto en sí y dice que no piensa hablar con nadie salvo con usted.

CAPÍTULO 8

Cuando Devaney llegó al hospital, vio que alrededor de la cama de Jeremy Osborne revoloteaba todo un enjambre de sanitarios. O’Byrne, el joven oficial apostado en la puerta, le puso ávidamente en antecedentes de todo lo ocurrido.

—Yo no estaba en la habitación, ¿sabe usted?, pero no me he perdido nada de lo que ocurría dentro. Su madre estaba con él, igual que ha estado todo el tiempo, y se oía al chico que no paraba un momento de moverse en la cama. Y entonces he oído que ella le decía: «Jeremy, ¡para ya o voy a buscar al médico!». Como yo no podía abandonar mi puesto, he llamado a una enfermera y le he dicho: «Que venga el médico, el chico se ha despertado». Y entonces yo entro y lo primero que veo es al chico gritando como un loco y pidiéndome que saque a la mujer de la habitación, que la saque, que no quiere ni verla, pero ella, quieras que no, emperrada en que el chico se apacigüe, y él cada vez peor, gritando y dando voces y siguiendo con lo mismo hasta que ha venido el médico y nos ha hecho salir a todos al pasillo y ha calmado al chico. Pero la madre ha querido entrar otra vez y él ha empezado con lo mismo y entonces el médico ha dicho a la madre que se quedase fuera si quería lo mejor para el chico y ha sido cuando yo le he llamado a usted.

—¿Y ahora dónde está su madre?

—Allí —dijo O’Byrne indicando el sitio donde estaba con un movimiento de los ojos. Lucy Osborne estaba muy erguida, sentada en una silla del pasillo junto a la habitación de Jeremy. Devaney se dijo para sus adentros que en el rostro de la mujer comenzaban a hacerse visibles los signos de la fatiga.

—Señora Osborne, me han dicho que su hijo quiere hablar conmigo.

—Estaré presente —dijo levantándose y dirigiéndose a la puerta. Pero Devaney detuvo sus pasos.

—Siento decirle que no va a ser posible.

—Usted no lo sabe, pero mi hijo ya estaba mal antes del accidente.

—Lo siento, señora Osborne, pero estamos autorizados a interrogarle a solas puesto que es mayor de diecisiete años.

Le ruego que espere fuera. Quizás una enfermera pueda traerle una taza de té o alguna otra cosa —al volverse, Devaney sintió que los ojos de la mujer le taladraban la espalda.

La enfermera estaba tomando el pulso a Jeremy Osborne. El chico tenía muy mal aspecto, las magulladuras y la hinchazón eran visibles incluso debajo de los vendajes, pese a lo cual Devaney advirtió que su mirada era tranquila mientras, con aire obediente, retenía el termómetro debajo de la lengua. Él y O’Byrne esperaron a que la enfermera abandonase la habitación y acto seguido Devaney cerró la puerta y acercó una silla al otro lado de la cama. A través de la ventana, vio que Lucy Osborne los observaba con expresión angustiada. Desde el otro lado del cristal hacía esfuerzos para interpretar cada gesto y entender todo lo que hablaban mientras Devaney hacía votos fervientes para desempeñar con eficacia su cometido. Tal vez aquella fuera su última oportunidad.

—Hola, Jeremy. Este joven es el Garda O’Byrne —dijo indicando al agente de uniforme—. Debo advertirte que no estás obligado a decir nada que no quieras decir, pero que se tomará nota de todo lo que digas y podrá ser utilizado como prueba. ¿Lo has entendido, Jeremy?

No hubo respuesta.

—Debo asegurarme de que lo has entendido.

La voz de Jeremy sonó ronca al responder.

—Lo he entendido.

—Hace tres días que descubrimos los cadáveres de Mina y Christopher Osborne en un paso subterráneo cercano a la torre, tal como habías indicado.

Devaney se dio cuenta del desaliento que había invadido el rostro de Jeremy.

—¿Por qué no me cuentas lo que ocurrió, Jeremy?

—¿Por qué me lo impidió? ¿Por qué no me dejó morir?

Devaney supuso que el chico se estaba refiriendo a Maguire, quien había impedido que saltara al fuego.

—Quizás porque pensaba que valía la pena salvarte.

—Usted no lo entiende. Yo los maté. Los maté a los dos.

Jeremy Osborne y Devaney se miraron y éste comprendió lo mucho que le había costado pronunciar aquellas palabras en voz alta y lo mucho que le iba a costar contar toda la historia. Permaneció a la espera mientras los ojos de Jeremy volvían a cerrarse. El silencio fue creciendo hasta llenar todo el espacio. Por fin Jeremy volvió a hablar. Devaney tuvo que inclinarse y acercarse más a Jeremy para descifrar sus palabras, que pronunciaba en un débil murmullo.

—Mi cumpleaños fue a finales de septiembre. Mi madre me regaló un rifle de caza, un rifle antiguo que había sido de mi abuelo. Me dijo que no quería que las armas me dieran miedo por… por lo de mi padre. Jamás había tenido un arma en las manos. Me dijo que no utilizara el rifle hasta que alguien me enseñara a usarlo, pero de momento me quedé con él. Sólo lo utilizaría para matar pájaros. ¡Oh, Dios mío, yo no quería…! —Jeremy volvió a contraer el rostro y Devaney se limitó a esperar, aunque haciendo votos para que todo terminara cuanto antes—. Subí a la torre. Había mucha niebla. Oí que algo se movía y disparé. —Era evidente que estaba reviviendo aquellos interminables segundos igual que lo había hecho cada día y cada noche desde hacía casi tres años—. Creía que era un pájaro.

Ahora las lágrimas le resbalaban por las mejillas y sus ojos ya no miraban a Devaney, sino que estaban fijos en un punto del techo de aquella habitación de hospital como si en él se reprodujese la escena. También Devaney la estaba viendo. La madre y el niño venían del pueblo. El pequeño llevaba las botas rojas nuevas y bajó de la sillita para jugar un poco con su madre en el lindero del bosque. Jugaban a perseguirse, a esconderse…

—Creía que era un pájaro. Pero era Mina… —El recuerdo le obligó a echar el cuerpo para atrás—. No entendí qué hacía allí. Tenía los ojos cerrados, estaba cubierta de sangre… —Se incorporó como si el rostro se le hubiese aparecido de pronto y quisiese tocarlo, pero el gesto quedó suspendido en el aire—. Y entonces me di cuenta de que Christ estaba debajo de su cuerpo. Y de que tampoco se movía.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Devaney.

Pasó un momento antes de que Jeremy pudiera responder.

—No me acuerdo. Lo único que comprendí fue que los dos estaban muertos y que tenía que esconder sus cadáveres —dijo, aunque antes de que terminara la frase Devaney ya se había dado cuenta de que había mentido en la última parte de su explicación. Pero si era verdad todo lo que había contado hasta allí, ¿por qué mentía a partir de allí?

—Nadie sabía de la existencia de aquel pasadizo subterráneo. El único que lo conocía era yo. Solía esconderme en él. Los arrastré hasta dentro y cerré la entrada tapándola con piedras. Por eso no la descubrió la policía. —Pese a estar agotado, había dejado de llorar y su voz había adquirido una dureza que no había tenido hasta entonces.

—¿Vas a decirme que tú solo, sin ayuda de nadie, escondiste los cadáveres en el sótano? ¿Que no te ayudó nadie?

—No, nadie. Lo hice yo solo.

—Si fue un accidente, Jeremy, ¿por qué no lo confesaste?

—¡No sé, no sé! Tenía miedo.

—¿Y el arma, Jeremy? ¿Qué hiciste con el arma? ¿Y el cochecito del niño?

De pronto el rostro de Jeremy reflejó una inmensa confusión y se le ahogó la respiración en la garganta.

—No… no me acuerdo. Usted me aturulla. —Devaney se percató de la oportunidad y la aprovechó, aunque no levantó la vista para ver si Lucy Osborne seguía observándolos.

—Oye, Jeremy, tengo razones para creer que te ayudó alguien, si no en otra cosa por lo menos en lo de esconder los cadáveres. ¿Por qué no me lo cuentas?

—Ya se lo he dicho. No me ayudó nadie. Nadie. —Ahora el muchacho parecía más hundido y desesperado que antes de liberarse de aquella agobiante carga. Devaney pensó que, aunque Jeremy se figuraba que se había descargado de ella, en realidad no era así. De aquella carga no se libraría nunca.

—Entonces dime una cosa, Jeremy. ¿Por qué dijiste: «Ella no lo dirá nunca»?

—¿Eso dije? —preguntó, horrorizado.

—Sí. Maguire dijo que tú le habías dicho que había un subterráneo y que añadiste: «Ella lo sabe. No lo dirá nunca». ¿No lo recuerdas?

—No, yo no lo dije.

—Bien. Volvamos a Christopher. El informe de la autopsia dice que tenía una fractura en la línea de nacimiento del cuero cabelludo, aunque según el patólogo esta lesión no habría bastado por sí sola para matarlo. ¿Cómo murió Christopher, Jeremy? Devaney se había acercado al muchacho, le hablaba en voz baja, junto al oído. Jeremy comenzó a mover pies y manos y Devaney lamentó haber hablado. Sabía que debía de tener ensayada su intervención como quien tiene que representar una obra de teatro y continuar sondeando al chico hasta percibir el espantoso horror que lo corroía y verlo reflejado en sus ojos aterrados.

—Estoy pensando que debió de costar muy poco asfixiarlo. Era pequeño, no tenía fuerza, tal vez estaba inconsciente y ni siquiera se resistió. ¿Qué hiciste? ¿Le tapaste la cara con la mano? ¿Qué sentiste, Jeremy? ¿Qué se siente cuando ayudas a un niño a dejar de respirar hasta que se le para el corazón? ¿Hasta qué tienes la certidumbre de que está muerto de veras?

El cuerpo de Jeremy se agitaba entre las sábanas al tiempo que se esforzaba en soportar aquellas terribles palabras y las imágenes aún más terribles que conjuraban.

—No, no fue así como ocurrió. Se cayó… ¡Oh, Jesús mío, ayúdame! Que alguien me ayude…

Lucy Osborne, que había estado observándolo todo a través de la ventana, no pudo refrenarse por más tiempo y, abriendo la puerta, se acercó a la silla donde estaba sentado Devaney.

—Apártese de mi hijo —le advirtió con voz glacial—, sé muy bien qué intenta hacer con él. Déjelo ya.

Cuando Devaney se levantó para hablar con ella, la mujer le dio una bofetada. Devaney aguantó el golpe, pero consiguió sujetarle el brazo antes de que tuviera tiempo de volver a pegarle. Pese a lo delgada, Lucy Osborne era sorprendentemente fuerte y en aquel momento sólo sus ojos revelaron la furia que hasta entonces había sabido refrenar. Pero de pronto estalló en una carcajada incontenible, histérica casi, y Devaney sintió que se le revolvía el estómago al verse entre aquella madre excesivamente protectora y aquel hijo excesivamente protegido, si bien sólo entonces comenzó a entrever vagamente que allí se habían invertido los términos. La relación entre la madre y el hijo se había trastocado hasta el punto de ser irreconocible y ahora era Jeremy quien protegía a su madre y no al contrario. Comprendió de pronto que todo aquel guión que había concebido con Jeremy como figura central en realidad se quedaba corto frente al verdadero horror de lo ocurrido en los bosques de la casa Bracklyn. Allí, delante de Lucy Osborne, mientras le sujetaba con fuerza la muñeca, Devaney tuvo que frenar el deseo de atajar de raíz aquella risa, de enmudecer de un golpe a la mujer y darle de puñetazos hasta que dejara de reír. No apartó de los suyos los ojos al pronunciar de nuevo de forma lenta y precisa las palabras oficiales de la amonestación de cautela a manera de recurso para calmarse. Y sólo después le soltó el brazo.

—¿Qué pasa, policía? —le preguntó Lucy en tono curiosamente zumbón, como si supiera lo que Devaney pensaba—. ¿Todavía no ha estrujado a mi hijo a su entera satisfacción? ¿No se ha sometido, quizás, a colmar su preciosa sed de verdad? ¡Pues yo le diré la verdad! —Escupió la última palabra con venenoso desprecio.

—¡No, no, por favor! —le imploró Jeremy, aunque ya era imposible detener a Lucy Osborne.

—A quien busca usted es a mí. Mi hijo no sabía lo que hacía, disparó por accidente. Llegó a casa delirando: «¡Los he matado! ¡Los he matado!», gritaba. No paraba de repetir estas palabras.

—¡Calla, por favor! —volvió a suplicarle Jeremy.

Cogió la mano de su hijo y la estuvo acariciando todo el tiempo mientras hablaba.

—Cállate tú ahora, no digas nada. Tengo que contarlo todo, cariño, ¿no te das cuenta? Como no lo cuente, se te llevarán a ti y eso es algo que no puedo permitir, no puedo. —Y en seguida se volvió hacia Devaney y habló de manera lenta y decidida, aparentemente exenta de emoción—: Lo primero que pensé fue que la posibilidad de volver a Inglaterra se había desvanecido. Lo tenía planeado desde hacía mucho tiempo, había preparado hasta los más mínimos detalles y ahora, por culpa de aquello, se iría todo al garete. Pero poco a poco entreví que se podía arreglar siempre que conservásemos la calma y supiésemos llevar bien las cosas. Después de todo, no había derramamiento de sangre. Nada que ver con el caso de Daniel. Aun así, no nos quedaba mucho tiempo. Hugh podía volver de un momento a otro y había que encontrar un sitio donde esconderlos hasta que yo resolviese qué se podía hacer. Jeremy me dijo que allí había una cueva subterránea, l e dije, pues, que fuera corriendo a buscar una pala en el cobertizo y después… —sus ojos se perdieron en el pasado—… miré al niño. No se movía, pero el corazón todavía le latía. Le vi las pulsaciones aquí. —Se tocó la garganta con los dedos—. Tenía que detener aquellas pulsaciones, ¿o es que no lo entiende? Era tan pequeño aquel niño, tan insignificante. Lo único que vi en aquel momento fue que aquel niño se interponía en mi camino, él era el pequeño obstáculo que impedía la realización del sueño que yo acariciaba desde siempre para mi hijo y para mí. Teníamos que volver a nuestra casa de Banfield. Cometimos la torpeza de dejar que nos la quitaran hacía más de trescientos años, pero volvimos a recuperarla. Pues bien, también podíamos recuperarla ahora. Estábamos a punto de conseguirlo. Supongo que para usted todo esto no significa nada, pero yo no estaba dispuesta a que mi familia de Banfield tuviera aquel final después de quinientos años de historia. ¡Que no me hiciesen responsable de aquello! Por esto me fue imposible apartar la idea de mis pensamientos: aquel niño tenía que morir… porque después ya todo sería fácil, muy fácil.

En el rostro de Jeremy asomó una expresión de repugnancia, pero le habían abandonado las fuerzas y ya era incapaz de desasirse de la mano de su madre. Lucy seguía hablando con voz absolutamente fría y decidida.

—Pensé también que aquel acto sería en cierto modo acertado ya que, de entre todas las personas que habían intentado arrancar a Jeremy de mi lado, sólo aquel niño, aquel cafre en miniatura, había estado a punto de conseguirlo. Por esto le dije a Jeremy: «Es lo mejor, ¿comprendes? Tú, pobre niño mestizo y huérfano, no tienes aquí nada tuyo». Lo que hice fue un acto de misericordia.

Devaney imaginó a Jeremy volviendo con la pala y encontrando a su madre con la mano sobre el rostro de Christopher.

—¿Fue eso lo que ocurrió, Jeremy? —le preguntó Devaney.

—No sé, no sé. —El rostro de Jeremy se contraía en una mueca de angustia.

Esta era la verdadera razón que había inducido a Jeremy a no confesar, la que lo había llevado incluso a arrostrar la muerte con tal de preservar la terrible verdad. Había sido tarde para ayudar a Mina, pero Jeremy se había pasado más de dos años torturándose y pensando que habría podido salvar a Christopher.

Con todo, Lucy todavía no había terminado.

—Después de esto, sólo quedaba Hugh, pero era un hombre débil… como todos los Osborne. Dadas las circunstancias, no costó convencerle de que la finca debía pasar a Jeremy si a él le ocurría alguna desgracia. El domingo por la noche me dijo que había ido a Londres para modificar su testamento. Incluso se figuraba que había sido idea suya.

Los ojos de Lucy Osborne se agrandaron, las palabras le salían atropelladas y cada vez más rápidas, eran un torrente desbocado que no había modo de parar.

—Yo sabía que nadie pondría en duda el suicidio dada su actitud. Fue casi demasiado fácil echarle los somníferos en el té. Lo más difícil sería sacarlo después del coche, pero la carretilla del jardín sería de gran utilidad. Aquel par de entrometidos lo estropearon todo. La maldita americana, empeñada en meter las narices en todas partes, se servía de Jeremy para llegar hasta mí. Quise avisarla, desembarazarme de ella… y se lo dije por teléfono, que abandonase, que ellos estaban mejor donde estaban. Lo del espejo roto fue demasiado sutil para que ella lo entendiera. Se limitó a barrer los fragmentos. Después puse aquel horrible pajarraco muerto en su cama, pero ella siguió en sus trece. Por eso tuve que apresurarme y el suicidio de Hugh tuvo que ser aquella noche, ya que yo suponía que aquellos dos no estarían en casa esa noche. Sólo que… —el recuerdo de aquel fallo pareció causarle un dolor físico tan intenso que los huesudos dedos de Lucy Osborne se hundieron en las sábanas como si fueran garras. Sus ojos desbordaban odio y asco—… sólo que hubieran llegado cinco minutos más tarde, Jeremy y yo habríamos podido huir de esa tierra abandonada de la mano de Dios y volver a casa. Ninguno de ustedes habría podido impedirlo.

Devaney tenía en su haber un buen lote de confesiones. Había visto a multitud de sospechosos desmoronarse bajo la presión de los interrogatorios, pero nunca había presenciado nada parecido a lo que acababa de ocurrir.

El rostro de Lucy volvió a dulcificarse al mirar de nuevo a su hijo y cogerle la mano.

—Tú no tienes la culpa, cariño. Tú siempre has obrado bien. Pero sé que ha sido difícil. Sea lo que fuere lo que pueda ocurrirme, no te eches nunca la culpa.

Rechinando los dientes, Jeremy consiguió desasirse de la mano de su madre y volvió la cabeza hacia el otro lado, el cuerpo sacudido por sollozos ahogados. Devaney no sabía muy bien si la mujer entendía que hacía mucho tiempo que había perdido a su hijo.

—Lucy Osborne, la detengo por el asesinato de Christopher Osborne, intento de asesinato de Hugh Osborne y ocultación de pruebas en relación con la muerte de Mina Osborne. Por su propio interés, debe ponerse cuanto antes en contacto con su abogado. Puede telefonear desde la comisaría. ¿Me ha comprendido, señora Osborne?

Lucy lo ignoró y tendió la mano para acariciar los cabellos de su hijo.

—Has estado mal, cariño mío. Muy mal. Ahora descansa, amor mío. Volveré pronto.

Sí, dentro de treinta años, pensó Devaney.

—Agradeceré que usted y Mullins acompañen a la señora Osborne a la comisaría —dijo a O’Byrne—. Yo iré en seguida, pero primero tengo que hacer otra cosa.

Justo cuando Devaney atravesaba la turbera de Drumcleggan vio el Volvo negro de Hugh Osborne que se acercaba en dirección opuesta. Se apoyó en el claxon. Aunque Osborne conducía con rapidez, redujo la marcha, paró e hizo marcha atrás hasta que los dos coches se situaron de lado.

—Quería saber cómo está Jeremy. ¿Está bien? ¿Qué ha dicho?

Devaney miró a los ojos del hombre y, cuando quiso hablar, sintió que no le salían las palabras de la boca. Tal vez fuera mejor decírselo cuando hubiera gente alrededor.

—¿No sería mejor hablar en un sitio más cómodo?

—Dígamelo ahora, detective, por favor. Más arriba hay una pequeña desviación. Voy a dar la vuelta.

Devaney hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y salió de la carretera en el sitio que le había indicado Osborne, una pequeña prolongación de tierra firme que se introducía en la turbera. A través del parabrisas contempló los negros espacios de tierra abiertos al azar y los montoncitos de tepe puesto a secar mientras la baja y móvil manta de nubes, que viajaba desde poniente, comenzaba a escupir las primeras gotas de lluvia. Ahora sabía que Hugh Osborne había dicho la verdad, que la ridícula historia que había contado sobre que se había parado a echar un sueñecito en la carretera cuando volvía a casa desde Shannon no era una burda fantasía sino la pura verdad. Significaba que tendría que vivir lo que le quedase de vida sabiendo que se había quedado dormido a pocos kilómetros de su casa mientras su esposa y su hijo eran asesinados. Al abrir la puerta del coche y sentir el frescor de la bruma en su cara pensó que era extraño que aquel capítulo de la historia tuviera su final en la turbera, casi en el sitio exacto donde había tenido su inicio. Le impresionó ver que en aquel lugar desierto no había donde esconderse: ni un árbol, ni una piedra, ni un arbusto hasta allí donde alcanzaba la vista, nada que ofreciese amparo frente al viento y la lluvia cuando se desataban.

CAPÍTULO 9

Sola en su habitación, Nora hizo un recuento del tiempo transcurrido: nueve días desde el incendio de la torre y una semana tan sólo desde el descubrimiento de la cueva subterránea. El trabajo de Cormac en el priorato había tocado a su fin y mañana por la mañana, después del funeral, abandonarían juntos la casa Bracklyn. En aquel momento estaban solos en la casa. Pese a que Hugh Osborne esta mañana parecía agotado, había insistido en ir en coche hasta Shannon para recoger a su suegra. Imposible hacerlo desistir.

Norma encontró a Cormac haciendo el equipaje en su habitación.

—Acabo de hablar con Hickey, el mecánico —dijo Nora sentándose en la cama donde él estaba recogiendo las cosas y metiéndolas en la maleta—. Mi coche ha quedado como nuevo, pero no han podido encontrar todas las piezas del tuyo. Dice que funciona, pero que tendrás que encargar una ventana trasera en Dublín.

—Precisamente estaba pensando que quizá no vaya directamente a casa —dijo Cormac, que hizo una pausa antes de continuar—, sino en ir a pasar unos días en Donegal —volvió a titubear, pero esta vez levantó la vista y la miró—. Podrías venir conmigo.

Aquel acceso repentino de espontaneidad cogió totalmente por sorpresa a Nora que, antes de responder, se quedó un momento observándolo.

—Tengo que volver a Dublín. Ya me he perdido una semana de clases. De todas maneras, creo que estarás mejor solo. Supongo que tú y tu padre tendréis mucho que hablar. ¿Qué tal la cabeza? ¿Seguro que estás en condiciones de conducir?

—Estoy perfectamente. —Cormac puso la maleta a un lado y se sentó junto a ella, le cogió la mano y acercó los labios al interior de su muñeca. Nora intentó retirar la mano.

—Sé que me arrepentiré, pero hay que estar segura antes de tomar una decisión, ¿no te parece?

—Nora, ¿qué es lo que te inquieta?

Cormac no le soltó la mano, sino que la retuvo con más fuerza.

—Me equivoqué de medio a medio con Hugh. Sólo oía lo que quería oír y, cuando vine aquí, estaba decidida a empalarlo. Lo peor fue su amabilidad para conmigo.

—No fuiste sólo tú, todo el mundo sospechaba de él. La policía…

—Sí, todo el mundo menos tú.

—Quizás las apariencias eran éstas, pero creo que, en el fondo, tampoco yo las tenía todas conmigo.

—No paro de preguntarme qué ocurrirá ahora, Cormac. Devaney dijo que a lo mejor nos llaman para declarar, suponiendo que haya juicio. Espero que las cosas no lleguen a ese extremo. Dudo que Jeremy sobreviviera si tuviera que ir a la cárcel. ¿Y si no lo acusan o dejan la sentencia en suspenso? Según Devaney, es una posibilidad teniendo en cuenta que cuando ocurrió todo era menor. ¿Cuál será su destino?

—Hugh me dijo que quiere que Jeremy se quede aquí… tanto si queda libre de culpa ahora o más tarde. Sabe muy bien que el chico no es responsable de lo que ocurrió.

—En apariencia una decisión muy noble, pero en realidad una idea abocada al desastre. ¿Cómo no iba a acordarse cada día de lo que hizo si tuviera que verlo todos los días? ¿Y cómo va Una McGann a vivir de nuevo en casa de su hermano? —dijo Nora—. Fintan piensa ir a Estados Unidos a buscar fortuna. Pero, aunque sólo sea por Aoife, ¿se quedará Una?

—Sé que hemos pasado una prueba terrible con Hugh y Una estas últimas semanas —dijo Cormac—, pero yo diría que, en realidad, no los conocemos. A lo mejor Hugh Osborne es más clemente de lo que imaginamos. A lo mejor necesita tanto a Jeremy como Jeremy a él. O a lo mejor Una decide irse de casa. Son ellos los que buscarán una solución a su situación, Nora. Y quienes la encontrarán. Dudo que nosotros pudiésemos ayudarles.

Había imaginado que, si encontraba las respuestas, se sentiría satisfecha, pero ahora veía que no era así. Sabía que todos saldrían adelante, porque los seres humanos salen adelante y que, de la misma manera que sus corazones laten de forma tan automática como sus pulmones inspiran y espiran aire, lo mismo ocurre con sus vidas. Y sabía que a veces son cosas que hacen sin pensar o sin sentir, incluso en plena desesperación. ¿Por qué, entonces, después de haber contribuido a desenterrar la verdad, sentía el ansia de hacer algo más? ¿Qué otra cosa se podía hacer? Tal vez Cormac tenía razón, tal vez habían llegado a la frontera de lo que podían hacer.

—Ven, acércate —le dijo él y, ya fuera por el calor de sus brazos o por la rudeza del rostro de Cormac contra el suyo, no habría sabido nombrar la causa, sintió que necesitaba el solaz que él le ofrecía y por eso respondió de manera instintiva y no tardaron en confundirse abrazados en la cama. Lo único que Nora percibía era la respiración jadeante de ambos y que ella se iba hundiendo, caía en un remolino, una poderosa confusión de sensaciones.

De la planta baja subió la nota profunda y aislada del timbre de la puerta principal. Nora apartó a Cormac y abandonó la cama.

—Pero ¿se puede saber qué estamos haciendo? ¿En qué estaríamos pensando? Lo siento, Cormac.

Al salir de la habitación oyó que Cormac estrellaba contra el suelo la maleta que tan cuidadosamente acababa de hacer.

CAPÍTULO 10

Devaney estaba en la puerta principal de la casa Bracklyn con el paquete de las cartas de Mina Osborne en la mano. Cuando Nora Gavin abrió la puerta, le dijo:

—Vengo a ver a la señora Gonsalves.

—Los esperamos de un momento a otro. Puede aguardarlos, si quiere.

Devaney entró y, al sorprender la mirada de la doctora Gavin dirigida al paquete que llevaba, dijo:

—Son cartas —dijo Devaney—, unas cartas de Mina Osborne dirigidas a su madre.

—¿Las ha leído?

—Sí.

—¿Cómo era Mina?

Devaney se quedó un momento pensando en aquella Mina Osborne que ya conocía un poco, recordando su inteligencia, toda la sensatez y comprensión que irradiaban sus cartas. También él se había hecho aquella pregunta y, en cambio, ¿a qué hacérsela ahora cuando nadie, ni siquiera su madre o su marido, era capaz de contestarla? Mina Osborne se había convertido en un vacío, una ausencia en las vidas de los que había dejado tras de sí. Las insignificantes palabras que habría podido utilizar para resumir su personalidad se habrían basado únicamente en unas pocas líneas manuscritas. Se dio cuenta de que la doctora Gavin lo observaba con expresión llena de curiosidad.

—Me temo que no sabría decirlo.

Maguire estaba un tanto alicaído cuando fue a reunirse con ellos, lo que hizo que Devaney comprendiera que, al llamar a la puerta, había interrumpido algo.

—Señor Devaney —dijo la doctora Gavin—, no sabemos muy bien lo que ha pasado y nos gustaría que usted nos lo aclarara. Cormac y yo hemos leído los periódicos y oído muchas cosas de segunda y tercera mano sobre la confesión de Lucy Osborne y las acusaciones que pesan sobre ella. Preferimos no preguntar a Hugh.

—Les diré lo que pueda. Según Jeremy, su madre tenía la obsesión de recuperar la casa solariega que tenía su familia en Inglaterra, por lo que había empezado a escribir cartas insistentes a su procurador y estaba discurriendo la manera de volver a hacerse con ella. Es evidente que se había metido en la cabeza que los Osborne, en sentido colectivo, eran los culpables de que ella hubiera perdido la casa de sus mayores. Nadie puede saber ahora si se habría decidido a actuar por su cuenta pero, al producirse aquellos disparos, se le presentó una oportunidad que ni servida en bandeja y, al reflexionar más a fondo sobre la cuestión, vio claramente que la eliminación de esta rama de la familia Osborne era una ocasión extraordinaria para su futuro y el de su hijo. Eliminados Mina y Christopher, conseguía dos cosas de una sola tacada: suprimir los herederos legales de Hugh Osborne y suplantarlos por su hijo. Hugh Osborne se convertiría en un hombre rico cuando cobrase el dinero del seguro y su esposa fuera declarada legalmente difunta y, dado que Hugh había hecho beneficiario a Jeremy en su testamento, no había razones para demorar la acción. Lo único que tenía que hacer era procurar que a Hugh le ocurriera algo y, a partir de aquel momento, tanto ella como Jeremy quedarían a buen recaudo. Existía la posibilidad de que la compañía no pagara la póliza de Osborne si se suicidaba, pero aun así Jeremy seguiría siendo el heredero de la casa Bracklyn, aparte de que también percibiría el dinero del seguro de vida por la muerte de Mina Osborne.

—¿Cómo empezó a desenmarañarse el embrollo? —preguntó la doctora Gavin.

—Jeremy nos dijo que él y su madre habían retirado maletas y ropa de la casa para simular que Mina había huido. Aunque él debía encargarse de quemarlo todo, se guardó unas cuantas cosas. Hace un par de meses que la mujer de la limpieza, la señora Hernan, encontró un chal de Mina debajo del colchón de Jeremy y, cuando indicó el hecho a Lucy, ésta la echó a la calle. Es evidente que Lucy obligó entonces a Jeremy a quemar el chal, esta vez en su presencia para mayor seguridad, y fue en ese momento cuando el chico comprendió que debía encontrar la manera de contar lo ocurrido a alguien. A partir de entonces procuró distanciarse de su madre y acabó viviendo prácticamente en la torre. Comenzó a robar comida y, en cuanto a todas aquellas velas, las hurtaba de la iglesia. Con la bebida y la vida de vagabundo que llevaba en la torre, no es extraño que Jeremy diera la impresión de que estaba loco.

—¿Sabe algo más sobre las acusaciones, señor Devaney? —preguntó Maguire.

—Hoy nos han llegado noticias del fiscal. Por un lado se acusa a Lucy Osborne del asesinato de Christopher Osborne y por el otro de intento de asesinato de Hugh Osborne. Si se la considera apta para ser juzgada, lo que ahora es dudoso dado su actual estado, podría ser condenada a cadena perpetua sólo por estas dos acusaciones. Aparte de que podría recaer sobre ella una sentencia adicional por ocultación de pruebas. Tal como están las cosas, tal vez Jeremy sólo sea acusado de homicidio involuntario por la muerte de Mina Osborne, aunque el fiscal dice que lo más probable es que, teniendo en cuenta la circunstancias del caso y su edad en el momento en que ocurrió el hecho, se posponga la sentencia.

—Lo que no entiendo es por qué Hugh no dijo que Lucy le había dado pastillas para dormir —dijo la doctora Gavin.

—Dice que no se acuerda de nada a partir del momento en que bajó al taller… ni siquiera recuerda que Lucy le sirviera el té.

—Pero no irá a figurarse que se metió en el coche por propia voluntad —dijo Nora.

Devaney vaciló recordando la explicación que le había dado Osborne al plantearle aquel mismo punto en el curso del interrogatorio. Si usted hubiera pensado tantas veces como yo que se metía en el coche, lo ponía en marcha y se quedaba dormido, no le sorprendería en absoluto haber hecho exactamente todas estas cosas, le había dicho Hugh. De no haber sido por la confesión de Lucy, pensó Devaney, lo más probable es que a Osberne se le hubiera considerado un suicida frustrado.

Interrumpió la conversación el ruido de voces cuando Hugh Osborne entró en la estancia acompañado de la señora Gonsalves. Devaney reconoció la voz que ya había oído por teléfono y le admiró que la gracia y dignidad de aquella mujer no hubiesen disminuido ni un ápice con el triste propósito del largo viaje que había hecho. Sus ojos oscuros se iluminaron al ver el paquete que Devaney tenía en sus manos.

—Usted debe de ser el detective Devaney —exclamó.

—¿Se conocen? —preguntó Osborne.

—Hemos hablado por teléfono —dijo la señora Gonsalves estrechando la mano que Devaney le tendía—. Señor Devaney, le estoy agradecidísima por todo lo que ha hecho por mi hija. Y también por mi nieto… —Le falló la voz, pero no la mirada. Devaney le tendió el precioso paquete—. Gracias por devolverme las cartas de Mina —dijo la señora Gonsalves al coger el paquete—. Sé que entiende que para mí sean un tesoro.

Devaney dio una excusa para no quedarse a tomar el té. Había cumplido con su deber al devolver el paquete con las cartas. Ya en casa, en cuanto bajó del coche oyó unas notas débiles y vacilantes que salían del violín. Róisín estaba en la cocina intentando interpretar una melodía. Devaney reconoció a duras penas los primeros compases de Paidín O’Rafferty y a través de la ventana vio a Nuala, que acababa de entrar en la cocina y, al pasar, daba un beso en la cabeza de su hija, que ésta tenía solícitamente inclinada.

—Esto ya empieza a sonar bien, Róisín. Hay que seguir en la brecha. Recuerda lo que te dijo papá y procura no tocar demasiado aprisa. Tengo que irme… —Nuala se paró al abrir la puerta y ver a Devaney inmóvil en el umbral, incapaz de hablar ni de entrar. Róisín dejó de tocar y Nuala se le acercó y se quedó frente a él.

—¿Te encuentras bien, Gar? ¿Por qué vienes a media tarde?

Habría querido decir a su mujer que por primera vez desde hacía mucho tiempo la veía con precisión y nitidez, entera, veía todos sus contornos, veía sus pestañas y hasta las arrugas más imperceptibles de su rostro con la misma claridad que las viera aquella primera vez que durmieron y despertaron juntos. Pero se sentía incapaz de hablar.

—Garrett —le dijo Nuala—, ¿por qué no entras?

Bastó que Nuala lo tocara para que se desvaneciera el hechizo. Devaney entró y se sentó a la mesa frente a su hija. Nuala tomó asiento a su lado.

—Escucha, papá, casi lo he sacado —dijo Róisín muy animada, lanzándose una vez más a un inseguro ritmo de giga sin reproducir apenas el de la melodía.

—¿A que lo hace bien? —preguntó Nuala sin dejar de observar a su marido como si tratara de descubrir algún indicio que le indicase qué ocurría. Devaney tuvo la sensación de que los dos se encontraban en lados opuestos de un mismo umbral y que, si no se entendían, por lo menos existía la voluntad de entenderse. Nuala extendió la mano y le tocó el rostro—. Voy a llamar a la oficina y le diré a Sheila si tiene inconveniente en atender a un par de clientes. No tardo un minuto.

Cuando Devaney miró a Róisín, sentada al otro lado de la mesa, vio un reflejo de su propia desorientación en las profundidades sin fondo de los ojos de su hija.

CAPÍTULO 11

La misa del funeral de Mina y Christopher Osborne se celebró dos días más tarde en la iglesia de San Columba, de Dunbeg. De pie al final de los bancos, Devaney observaba un pequeño grupo de periodistas reunidos al otro lado de la verja de entrada, sin duda a la espera de captar unas cuantas instantáneas de la doliente familia para sazonar el noticiario nocturno con algunos de los rasgos más sensacionales del caso, reseñados con la afectada solemnidad habitual. El espectáculo sería memorable porque estaría presente todo el pueblo. Hugh Osborne ya estaba sentado junto a la señora Gonsalves en la parte delantera de los bancos. Devaney advirtió de pronto que nunca, en sus conversaciones con ella, había preguntado a la madre de Mina cuál era su nombre de pila. Contempló el cortejo de asistentes que desfilaban lentamente arrastrando los pies: Delia Hernan, Dolly Pilkington con sus tres hijos mayores, Ned y Anna Raftery y todas las mujeres que Devaney tenía catalogadas en el departamento de socias fundadoras del club de fans del padre Kinsella. Sentadas entre ellas estaban Una McGann y su hija, a la conveniente distancia de Hugh Osborne, según pudo observar Devaney, a quien no pasaron por alto las miradas que, en torno a Una, calibraban la distancia exacta. También estaban presentes los dos hermanos de Una, Fintan, muy erguido, sentado junto a ella, y Brendan arrodillado en uno de los bancos de atrás con la cabeza inclinada y un rosario que iba desgranando entre sus gruesos dedos.

Devaney seguía en su puesto junto a la puerta, muriéndose de ganas de fumar un cigarrillo, cuando se le acercó Brian Boylan. Boylan iba hecho un brazo de mar, vestido con uno de sus carísimos trajes, como si la razón de estar allí fuera ganarse a las multitudes… lo que a fin de cuentas era la finalidad real para él, pensó cínicamente Devaney.

—Sólo quería decirle que lo ha hecho muy bien, Devaney —dijo Boylan en tono confidencial—. Muy bien, de veras. Un caso triste, pero lo bueno es que haya quedado todo resuelto.

—Sí. —Fue la breve respuesta de Devaney. No creía merecer siquiera aquella escueta felicitación. Aun cuando probablemente habría acabado por resolverlo, era un hecho que el maldito asunto se había resuelto solo. ¿Cuándo aprenderás a tener calma?, le dijo la voz que le hablaba dentro de la cabeza. De dondequiera que hubiera surgido la solución, el caso estaba cerrado.

Durante toda la ceremonia no paró de caer una intensa lluvia y, en cuanto terminó la misa, se dispersaron todas las cámaras de la televisión. El chaparrón había cesado cuando el cortejo fúnebre llegó a la tumba, pero parecía que el sol jugaba al escondite y no paraba de ocultarse detrás de nubes oscuras y todavía amenazadoras que de vez en cuando soltaban esporádicas lloviznas. Madre e hijo fueron colocados en un mismo ataúd y enterrados en un rincón del antiguo cementerio de la iglesia del priorato de Drumcleggan, en un lugar algo separado del resto de las sepulturas. Si en la iglesia estaba acompañado de mucha gente, en el priorato Hugh Osborne se quedó solemnemente delante de la tumba cogido del brazo de la señora Gonsalves, acompañados únicamente por el padre Kinsella, Cormac Maguire y Nora Gavin, Una y Fintan McGann, Devaney y los sepultureros.

Después de la lluvia, el ambiente se inundó de olor a tierra removida y Devaney se sorprendió de que en aquel entierro no hubiera ningún elemento superfluo: no había una alfombra de césped artificial para cubrir el montón de tierra extraída manualmente del hoyo y dos trabajadores en mangas de camisa bajaron con ayuda de gruesas cuerdas el sencillo ataúd de madera. Sentado en una silla plegable junto a la tumba, Fintan McGann se ciñó la gaita y, una vez salpicado el ataúd con agua bendita y tras las últimas oraciones, tocó con la cabeza baja una simple melodía, un lamento cuya tonada, sencilla y digna, era una destilación pura del dolor. Al abandonar el cementerio de la iglesia, Devaney se volvió a mirar a los hombres que arrojaban paletadas de tierra mojada en la tumba y se quedó un momento a escuchar el rítmico y húmedo rasgueo de las palas arañando la tierra y el golpe sordo de ésta al caer sobre el ataúd.

CAPÍTULO 12

Después del entierro y de nuevo en la casa Bracklyn, Cormac observó que, en la mínima fracción de segundo que Hugh Osborne y la señora Gonsalves tardaron en entrar en el vestíbulo, hubo un descenso del ruido, igual que aquella noche en que vio a Osborne atravesar la puerta del pub de Lynch. El ambiente de la mansión era sombrío, pero aquella casa normalmente silenciosa adquiría un aspecto diferente, casi irreconocible, cuando se llenaba con el rumor de la conversación. Era evidente que aquella era la primera vez que la mayoría de los visitantes pisaban la casa Bracklyn y a Cormac no le pasó por alto que eran muchos los ojos que aprovechaban la ocasión para calibrar sus proporciones y deplorar el estado general de abandono que reinaba en la casa y lo viejos y ajados que estaban los muebles. Las puertas que daban al salón principal estaban abiertas de par en par y las arañas de cristal iluminaban mal que bien el ambiente a través de la fina capa de polvo que las cubría. La enorme mesa del comedor y el aparador estaban cubiertos de bandejas con bocadillos de preparación casera a base de ensalada y jamón, además de tartas de frutas y bollos de pasas. La combinación de grandiosidad y campechanía creaba una nota discordante.

Hugh condujo a la señora Gonsalves a una butaca junto a una de las ventanas. Una le llevó una taza de té e insistió a Osborne que tomara un refresco, pero él declinó el ofrecimiento. El cortejo ya había empezado a desfilar.

—Lo acompañamos en el sentimiento. —Cormac les oía murmurar en voz baja y les veía inclinarse delante de la señora Gonsalves y estrechar la mano de Hugh Osborne con aire solemne. A uno se le hacía extraño ver a aquellos ciudadanos modernos de Dunbeg, cuyos antepasados fueron arrendatarios de los Osborne y pasaron su vida doblegados a su autoridad, saludando ahora al actual propietario de la casa Bracklyn como si éste todavía ejerciera un dominio sobre sus vidas.

Cormac, moviéndose por las estancias de la casa, se preguntó dónde podía estar Nora hasta que la descubrió hablando con Devaney en un rincón de la biblioteca. Cuando éste estaba metido en su trabajo daba la impresión de ser una persona segura; ahora, sin embargo, tenía el aire indeciso de quien no está acostumbrado a las relaciones sociales si no tiene una jarra de cerveza o un violín en las manos. Al acercarse, Cormac oyó que hablaban de la cailín rua.

—¿O sea que usted supone que los huesos encontrados en la cueva encajarán con la cabeza? —le preguntaba Devaney.

—Malachy Drummond está en ello —dijo Nora.

Cormac se dirigió a Devaney para decirle:

—Hay indicios de que la chica pelirroja que se encontró en la turbera tal vez… —bajó la voz porque no quería que, dadas las circunstancias, la noticia se propalase a todos los oídos al alcance—… fuera ejecutada por haber asesinado a su hijo recién nacido. Nora, sin embargo, no lo cree posible.

—Es muy probable que no lleguemos a descubrir nada concluyente —dijo Nora, que observaba el comedor a través de la puerta abierta, donde Hugh Osborne, de pie junto a una ventana, recibía el pésame de los asistentes—, pero hay que hacer acopio de todos los datos.

CAPÍTULO 13

La mañana del día que siguió al del entierro, Nora estaba en su habitación haciendo la maleta cuando su teléfono móvil comenzó a sonar. Era Malachy Drummond.

—Tengo algunas noticias interesantes —dijo—. La primera, que el esqueleto de la persona adulta encontrado en la cueva encaja, sin lugar a dudas, con la cabeza hallada en la turbera de Drumcleggan. Las vértebras se acoplan perfectamente, al igual que las marcas dejadas por el instrumento cortante en los huesos. Afirmo de manera tan concluyente como puede afirmar un patólogo después de hacer una autopsia que las dos partes corresponden a una misma persona.

—Lo sabía —dijo Nora en voz baja, consciente de una especie de vahído al imaginar a la cailín rua manteniendo tapada con la mano la boca y la nariz del recién nacido hasta que se quedaba inmóvil. No podía saberse si el bebé asesinado era niño o niña, ya que en el informe que les había proporcionado Raftery no constaba el sexo—. Gracias, Malachy, te agradezco el tiempo que has dedicado a la labor.

—Espera, que esto es sólo la primera parte. Hay más. El museo tiene una especie de acuerdo con uno de nuestros colegas del Trinity. El tipo se llama McDevitt, está en el departamento de genética y trabaja en una base de datos del ADN mitocondrial. En fin, que vino a recoger una muestra de tus dos ejemplares cuando yo los tenía en el depósito de cadáveres y estuvimos charlando sobre sus investigaciones.

Aunque Nora lo escuchaba, su cabeza estaba barajando las posibilidades de lo que Drummond estaba a punto de revelarle.

—Su trabajo es fascinante. Además de ocuparse del ADN, también recoge datos concernientes a los apellidos. Conjuntando los datos, se tendrá como resultado un mapa de la diversidad genética de Irlanda como primer paso para una serie de conclusiones acerca de los orígenes de la población. Le dije que tal vez tú tenías datos de la identidad de esta chica y me dijo que le gustaría hablar contigo por teléfono cuando volvieras. O sea que le di el número de tu despacho. Espero que no te importe.

—No, me parece muy bien, Malachy.

—Mientras trabajábamos le puse al corriente de todo y le conté que la cabeza de la mujer había aparecido en la turbera y que tú tenías pruebas de que podía haber sido ejecutada por haber matado a su hijo, muy probablemente el niño cuyos restos fueron encontrados junto a los de ella en la cueva subterránea. —Drummond hizo una pausa para respirar—. No había vuelto a pensar en el asunto pero hace unos minutos que me ha telefoneado McDevitt con unos resultados muy curiosos. Las secuencias del ADN de los dos individuos son completamente diferentes, lo que demuestra que no puede tratarse de madre e hijo. Ni siquiera existe la posibilidad de que sean parientes lejanos. ¿No te parece curioso?

Nora se quedó sin saber qué responder mientras trataba de asimilar la enormidad de lo que acababa de oír.

—Nora, ¿sigues aquí?

—Malachy, ¿estás seguro de que es esto lo que te ha dicho? ¿Qué no hay ninguna relación familiar?

—Me ha dicho que los resultados no podrían ser más diferentes.

—¿Cómo es posible? —No se lo preguntaba a Drummond, sino que trataba de grabar aquella afirmación contradictoria en su cerebro—. Pues si el niño no es hijo de la chica, ¿ya me dirás de quién es hijo?

Nora bajó a la planta baja con su maleta. Allí la esperaba Cormac. Hugh Osborne les acompañó hasta los coches que tenían aparcados en el camino de entrada. El jeep de Cormac todavía lucía algunas cicatrices del ataque de McGann y tenía la ventana trasera cubierta provisionalmente con plástico transparente.

—Les debo muchísimo —dijo Hugh Osborne—. He hablado con Jeremy y me ha dicho que volverá a esta casa en cuanto sea puesto en libertad. Sé que la convivencia será difícil, pero no puedo abandonarlo. Mina no lo habría permitido.

—Si podemos hacer algo… por usted… —dijo Cormac.

—Me parece que ya han hecho demasiado.

LIBRO CINCO

CUENTAS POR LA SANGRE INOCENTE

Hemos venido a pedir cuentas por la sangre inocente derramada.

OLIVER CROMWELL, 1649

CAPÍTULO 1

A las nueve y cuarto de una noche lluviosa, un jueves del mes de noviembre siguiente, Cormac Maguire se encontraba leyendo, repantigado en el sofá de su sala de estar. La lluvia trazaba rayas en el cristal de la ventana frontal, pero en la chimenea ardía un agradable fuego de turba que le hizo sentir que nunca hasta entonces había experimentado aquella sensación de plenitud y serenidad.

Un día de seis meses atrás, agotado tras una semana de difíciles conversaciones con su padre y cansado del largo trayecto de Donegal a Dublín, Cormac se había parado delante de su casa. Permaneció un momento sentado en el coche estudiando las oscuras ventanas y reflexionando sobre si sabría volver a la vida solitaria que con tanto empeño había creado tras ellas. Tenía bajado lo justo el cristal del coche para que se colara por la abertura el aroma sugerente de alguna flor indefinible. Incitado por la dulce fragancia o por la perspectiva de una vida diferente —no habría sabido decirlo muy bien—, hizo girar la llave de contacto y se abrió camino por las estrechas calles de Dublín hasta la casa donde Nora Gavin tenía su piso.

Nora le abrió la puerta como si lo estuviese esperando. El tiempo a partir de aquel momento le parecía ahora un sueño. A Cormac le rondaba una sonrisa en los labios cada vez que recordaba que aquellos tres días embriagadores con Nora representaban la primera vez que no se había sentido espectador de su propia vida sino verdadero actor de la misma. Miraba a Nora, tumbada junto a él con la cabeza apoyada en su regazo y admiraba el íntimo paisaje de su cuerpo, la curva de la oreja, los suaves reflejos de sus negros cabellos en contraste con la blancura de su piel. Nora necesitaba dormir porque estaba agotada. En los meses que siguieron a su regreso de Dunbeg, había estado consultando archivos de las sesiones de la audiencia irlandesa y expedientes de deportación en los Archivos Nacionales de Dublín y en la Oficina de Registros Públicos de Londres, espoleada por el deseo de averiguar algo más sobre Annie McCann y Cathal Mór O’Flaherty. Sus pesquisas no habían dado fruto hasta el momento y daba la impresión de que se encontraba atascada. Sabedor de la energía que Nora había desplegado en la investigación sobre la muerte de su hermana, Cormac estaba convencido de que tampoco ahora cejaría ni renunciaría a proseguir las averiguaciones. Cormac ya no creía que existieran pruebas que pudiesen aportar noticias sobre la verdadera historia de la cailín rua pero, aunque la tenacidad de Nora le parecía conmovedora, había renunciado a convencerla.

Sonó el teléfono de sobremesa, pero Nora estaba profundamente dormida y Cormac decidió que dejaría que se disparase el contestador antes que despertarla. Después del tono sonó una voz profunda y familiar:

—Cormac, soy Hugh Osborne. Hemos dado con algo que le puede interesar a usted y a la doctora Gavin. Llamaba por si les apetece venir el próximo fin de semana. ¡Ah!, y traigan toda la información que tengan sobre la pelirroja de la turbera.

CAPÍTULO 2

Lo primero que entrevió Nora a través de la enredada maraña de ramas renegridas fueron los carbonizados muros de la torre. Cuando llegase la primavera la hiedra volvería a trenzar sus caminos y a encaramarse por las paredes, pero ahora, en aquella desolada y desvaída tarde de noviembre, la torre no era más que una ruina despanzurrada, más derrumbada aún debido a la húmeda podredumbre que carcomía sus maderos viejos y requemados. Los grajos se habían adueñado de ella. Cormac avanzó la cabeza para contemplar con más detalle la imagen a través del parabrisas azotado por la lluvia y Nora redujo la marcha hasta pararse por completo para que observara el cuadro a placer.

—Ya está —dijo Cormac—. Puedes seguir. Estaba recordando la primera vez que vi este sitio.

Hugh Osborne les esperaba en la puerta para darles la bienvenida. Tenía los ojos enrojecidos e iba algo despeinado, como si hubiera dormido con la ropa puesta.

—Pasen, pasen. Encontrarán la casa un poco desordenada, pero es que anoche estuve revolviendo papeles y me acosté tarde. Acabo de preparar el té.

Le siguieron hasta la cocina que, al igual que el vestíbulo, parecía diferente de como la recordaban. Nora, a quien no le pasaron por alto los platos del desayuno aún por lavar, vio una caja abierta de Weetabix[12] sobre la mesa y un apañuscado trapo de lino colgado del pomo de un cajón. Nada que ver con la impecable pulcritud de la cocina cuando Lucy Osborne era reina y señora de ella. No se podía negar que la casa estaba sucia y descuidada y que ahora se reducía a desempeñar la función de sitio meramente para vivir. Se preguntó si Cormac habría detectado el cambio.

—Me doy cuenta de que soné un poco críptico por teléfono —dijo Osborne mientras les servía un tazón de té—. Se trata de la pelirroja de la turbera. O eso creo, por lo menos. De todos modos, les ruego que primero me digan todo lo que sepan sobre ella. Quiero experimentar la sensación que produce ser el poseedor absoluto de la verdad.

Nora pensó para sí que sus palabras eran el preámbulo que antecedía a una toma de decisión.

—Pues bien, desde el principio parecía muy evidente que la muchacha había sido decapitada —dijo Nora— y un examen más detenido reveló que la decapitación se realizó con una espada o un hacha, lo cual puso sobre el tapete la posibilidad de una ejecución.

Nora cogió su maletín y sacó las primeras fotos de la cailín run tomadas en Collins Barracks y las dejó sobre la mesa. Osborne vaciló un momento, pero se obligó a mirarlas. Nora se dijo para sus adentros que aquella era la segunda vez que el hombre contemplaba aquel rostro que había escrutado tan ávidamente en la turbera. Pero en aquella ocasión estaba demasiado agitado para captar todo el horror de la imagen: aquella mujer no era la persona que él buscaba. Nora, sin embargo, se dio cuenta de que había ocurrido algo a partir de entonces, algo que lo obligaba ahora a observar hasta los más mínimos detalles de aquel rostro repulsivo que parecía devolverle la mirada desde la fotografía.

—Al principio no teníamos ni idea de la fecha de su muerte —prosiguió Nora—. No habíamos hecho más que el examen preliminar cuando descubrí esta inesperada imagen por rayos X. —Dejó delante de él, sobre la mesa, las radiografías y la endoscopia y, finalmente, las fotos a todo color del anillo—. Resultó que se trataba de este anillo y que tenía grabadas en su interior las iniciales COF y AOF y una fecha, 1652. Esto nos puso sobre la pista de la época y nos dio una clave en relación con su identidad, aunque no una información real que explicase por qué había sido ajusticiada. Y a partir de aquí empezamos a especular sobre el porqué de la ejecución de una mujer joven.

La expresión de Osborne reflejó un creciente desconcierto al estudiar la foto del anillo.

—Siga —dijo.

—Fuimos a ver a Ned Raftery porque nos habían dicho que era un gran conocedor de la historia local. Le hablamos del anillo y nos dijo que los O’Flaherty de Drumcleggan habían sido deportados y que el hijo, Cathal Mór, fue enviado a las Barbados.

—Pero no sabía nada de ninguna ejecución —continuó Cormac— y por eso nos recomendó que fuéramos a ver a su tía, Maggie Cleary.

—Lo único que ella pudo proporcionarnos fueron unos cuantos fragmentos de una canción —dijo Nora— que habla de un hombre que regresa a casa desde las Indias para reunirse con su mujer y se entera de que hace unos años que fue ejecutada por haber matado a su hijo recién nacido. Después nos llamó Ned Raftery y nos dijo que había encontrado un informe sobre aquella ejecución que databa de 1654 y consumada en Portumna. Se trataba de una joven llamada Annie McCann, acusada de haber matado a su hijo ilegítimo y decapitada por este motivo.

—Como es lógico, nos llevamos una desilusión —dijo Cormac—, ya que ninguno de estos datos constituía una prueba realmente definitiva. Sólo era materia propicia a la especulación.

—No se disponía de nada concluyente hasta que encontramos estos restos —Nora vaciló antes de presentar las imágenes en blanco y negro de los esqueletos fotografiados in situ al recordar que el cuerpo de la persona adulta estaba acurrucado en torno al minúsculo esqueleto del niño.

—Muéstreme las fotos, se lo ruego —dijo Osborne.

Nora dejó la foto sobre la mesa y leyó el agradecimiento en los ojos de Osborne.

—Malachy Drummond, el patólogo oficial, consiguió determinar que el esqueleto de la persona adulta encontrado en la cueva correspondía al de la muchacha cuya cabeza había aparecido en la turbera. Nos figuramos entonces que habíamos dado con Annie McCann y con su hijo, al que se suponía ella asesinó. Pero yo seguí ateniéndome a las palabras de la canción de la señora Cleary: «Que habían asesinado a su amada». ¿Cómo era posible ejecutar y asesinar a una persona?

—Llegados a este punto, pensamos que habíamos agotado todas las pruebas materiales —explicó Cormac—, pero un investigador del Trinity ha realizado unas pruebas de ADN en los restos del subterráneo…

—Su análisis se centra en el ADN mitocondrial —explicó Nora—, que es matrilineal e idéntico en madre e hijo. Sin embargo, resultó que en el caso particular de esta mujer y este niño las secuencias no se corresponden, lo que significa quino existen vínculos familiares entre ambos.

—Finalmente tuvimos los resultados del radiocarbono referentes a la muchacha pelirroja que confirmaron la época de mediados del siglo XVII, pese a que la frontera de los trescientos cincuenta a cuatrocientos años de antigüedad es demasiado reciente para que el C-l4 sea totalmente fiable —dijo Cormac—, o sea que nos encontramos con un conjunto de hechos realmente confuso. La muchacha pelirroja podría ser muy bien esta Annie McCann y estar o no casada con un hombre cuyas iniciales son COF. Parece evidente que fue ejecutada porque había matado a su hijo y sin embargo el niño encontrado junto a ella no era hijo suyo. En fin, que las cosas no cuadran.

—Al revés —dijo Osborne—, todo cuadra. Vengan.

Le siguieron escaleras arriba hasta la biblioteca, donde el rincón opuesto a la entrada parecía haber sido objeto de un saqueo. En la librería había una caja fuerte instalada con disimulo cuya puerta estaba abierta y alrededor de la cual se amontonaban cajas llenas de papeles, al parecer legajos muy antiguos de documentos jurídicos, algunos todavía con restos de lacre.

—He revisado los archivos familiares —dijo Osborne recogiendo algunos papeles e indicándoles con un gesto que se sentasen en el sofá junto al fuego— y comprenderán por qué cuando vean esto. Aquí hay documentos que se remontan hasta los O’Flaherty —les puso delante una fotocopia de una hoja antigua y arrugada. La caligrafía era pequeña e ilegible y las letras estaban recargadas con florituras de hechura antigua.

—¿Qué es esto, Hugh? ¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Nora.

—¿Recuerdan que en la cueva subterránea se encontró una caja? ¿Y recuerdan que había un libro dentro? Pasó meses en la Biblioteca Nacional hasta que alguien tuvo ocasión de echarle un vistazo. Cuando lo examinaron más de cerca, de la encuadernación se desprendió este documento. Alguien de la biblioteca tuvo la amabilidad de enviarme una copia dado que el libro se encontró en mi propiedad.

—Parece una especie de confesión —dijo Cormac.

—Léalo —le dijo Osborne.

—Está escrito por un sacerdote. Confiesa haber jurado en falso al negar la fe católica. De no haberlo hecho, dice, lo habrían matado o enviado a Inisbofin.

—¿Inisbofin? —preguntó Nora.

—Una isla a poca distancia de la costa de Galway —dijo Osborne—. El exilio que Cromwell reservaba a los curas.

—Mirad, aquí menciona un segundo falso juramento —dijo Nora leyendo el texto en voz alta, lectura entorpecida por las manchas de moho que aparecían en la fotocopia y las extravagantes grafías de algunas palabras:

Fue requerida mi presencia para asistir a la señora de aquella casa, que sufría los más atroces dolores de parto y quiso la casualidad que me topara, al atravesar la turbera, con una joven de la localidad conocida por el nombre de Aine Mag Annaigh (apodada Aine Rua por su roja cabellera), también muy adelantada en su embarazo. Me rogó que acudiese en su ayuda ya que según me dijo había hecho a pie el trabajoso viaje desde Iar-Connacht, la tierra situada en el lejano poniente, viajando siempre de noche por miedo a encontrar soldados ingleses. Me la llevé a la casa Bracklyn en la esperanza de que los criados le dieran cobijo y socorro. Habiendo cumplido con mi deber de cristiano, me dirigí a la cámara donde la señora Sarah Osborne daba a luz en aquel momento a su primer hijo. La señora se encontraba muy débil a causa del calvario que había pasado a lo largo de la mitad de la noche y que todavía seguiría (aunque nosotros en aquel momento no lo sabíamos) otras doce horas más. La señora dio por fin a luz a un niño al que puso por nombre Edmund, un niñito enteco que apenas si tenía fuerzas para gimotear y llorar. Por desgracia, el pequeño fue debilitándose con el paso de las horas y acabó por expirar. A eso de la medianoche poco más o menos, la señora oyó un lloriqueo que venía de lejos y quiso escapar del lecho donde había parido para averiguar la procedencia del llanto. Lanzando tales alaridos que movían a lástima, se comportó de manera tal que el amo le prometió que iría a buscar al niño que lloraba. El amo me conminó a acudir en su ayuda, ya que la señora no atendía a razones ni se avenía a que le prodigaran atenciones y, a decir verdad, parecía haber perdido la razón porque sufría las fiebres del parto y no había modo ni manera de convencerla. Me enviaron a buscar al niño de Aine Mag Annaigh mientras la madre y el niño se encontraban durmiendo. Al acercarme a ella, la señora Sarah Osborne apartó de su lado el niño muerto y me arrancó el vivo de los brazos y al momento le dio el pecho y le prodigó sus caricias. «Llevaos a este niño», dijo refiriéndose al niño muerto, «con el que querían suplantar a mi querido hijo, que he hallado por fin». En vano quiso su marido quitarle la idea de la cabeza porque nadie consiguió arrancar al niño de sus brazos. «Quiero que me hables de la moza de abajo», me dijo Osborne. «Es soltera», le dije, aunque confieso que aquí le mentí cruelmente porque, ¿acaso no la había casado yo mismo, no hacía ni doce meses aún, con el joven Flaitheartaigh de Drumcleggan?

—Un momento —dijo Nora—. Si esa Áine Mag Annaigh y la Annie McCann de la historia de Raftery son la misma persona, quiere decir que nuestra pelirroja estaba casada con Cathal Mór.

—Así es —dijo Osborne—, continúe leyendo.

En verdad aquél era un matrimonio que no había sido visto con buenos ojos por el padre de él, debido a que la mujer no era más que una criada de su casa, aunque yo accedí a casarlos en secreto. Pero en los malos tiempos que corrían los soldados ingleses se llevaron de Drumcleggan al viejo Flaitheartaigh y lo desterraron a Connacht. Corrían teñidas de rojo las aguas de los arroyos de Gaillimh a causa de la sangre irlandesa e inglesa y el lobo y el grajo carroñero se cebaban con la carne de los curas muertos. También yo me vi obligado a jurar que renunciaba a la fe católica y a todas sus enseñanzas. Pero ay de mí, que la primera noticia que tuve del joven Cathal Mór no fue que hubiera huido a Francia como yo le había aconsejado, sino que había sido apresado por rebelde al inglés y deportado a las Barbados. Era sabedor de todas estas cosas cuando contesté de esta manera: «El hijo de esta mujer es un bastardo, señor, y no tiene más padre que Dios que está en los cielos». Osborne escuchó la noticia y me obligó a arrimar al cuerpo de la moza el niño muerto que era hijo de su carne envuelto en harapos y me hizo jurar que diría que el niño había muerto durante la noche. Pero cuando hice lo que él me había pedido, la moza huyó de la casa en un acceso de rabia. Se puso a recorrer los caminos con el niño sin vida apretado contra el pecho y a contar a todo aquel con quien se topaba la historia de la injusticia que le habían hecho a ella y a su hijo, hijo legítimo de Cathal Mór O’Flaitheartaigh.

Para aquietarle la lengua, Osborne me propuso en secreto que los dos jurásemos que la ramera había asfixiado a su hijo bastardo. Como era una criatura desgraciada y abandonada y estaba medio loca por las penalidades sufridas, razonaba él, ¿quién daría crédito a sus palabras cuando lo negase? Creo que, si he de decir verdad, yo no conocí a aquel hombre hasta aquel momento. Pero ¿cómo iba a contrariarle un desgraciado como yo, también en un trance tan comprometido y apurado? Osborne dio prisas al alguacil para que informara prestamente del crimen. Yo debería actuar como testigo y afirmar que los dos habíamos visto a la chica apretando con sus manos el cuello del niño. Yo no podía salvarla a menos de querer buscarme la ruina y la de Hugo Osborne y de su señora esposa.

Y así fue como Aine Rua Mag Annaigh fue detenida y acusada de la abominable muerte de su hijo y conducida ante los jueces que se apresuraron a condenarla y la sentenciaron a morir por la espada. A los quince días fue conducida al lugar de ejecución y su cabeza segada de su cuerpo de un solo golpe. Habiendo rogado a los hombres del alguacil que me hicieran la merced de darme su maltratado cuerpo para enterrarlo, me dijeron que Hugo Osborne había recogido la cabeza del tajo. No sé qué habrá sido de ella.

Esa cámara secreta me era conocida desde muy antiguo, ya que me había escondido muchas veces en ella el viejo Flaitheartaigh y utilizado a menudo en estos últimos y desgraciados tiempos. La traje aquí no sin el gran temor de que Osborne, movido por la ira, ordenase que desenterraran el cadáver y lo sepultaran en algún lugar perdido de tierra no sagrada. Así pues, en ese lugar antiguo y recóndito, junto con los avíos prohibidos de mi ministerio de sacerdote, sepulté los restos de Aine Rua Mag Annaigh. Y puse junto a su pecho a Edmund Osborne, el niño indefenso que no respiró más que una hora el aire mortal.

Todos mis confesores han muerto o han sido deportados. Por tanto confieso a quienquiera que encuentre este escrito que soy hombre débil y pecador y que me dejé arredrar por el miedo mortal de revelar los arteros manejos en los que yo había tenido una parte tan vil. No me atrevo a buscar absolución, pero jamás encontraré reposo porque siempre me perseguirá el rostro de aquella criatura de cabellos de fuego, puesta de rodillas, y el grito lastimero que profirió cuando el verdugo cumplió su malvado trabajo. Si alguno encontrara este papel, le ruego encarecidamente y a todos los buenos católicos y cristianos que recen por mí sus oraciones. Camino de la tumba, imploro de la misericordia de Dios que se apiade de mi alma eterna. Mea culpa. Mea culpa. Mea máxima culpa.

El documento llevaba la firma de Miles Gorman y la fecha de veinticuatro de mayo de 1654. Osborne esperaba, inmóvil, a que terminaran de descifrar las palabras que a buen seguro él ya había leído varias veces. Nora levantó la vista y observó a Cormac, sentado frente a ella, aguardando su reacción con expresión ansiosa y precavida a un tiempo.

—¡Dios mío, si esto es verdad!… —exclamó Nora.

—Si esto es verdad quiere decir que los últimos trescientos cincuenta años de la historia de mi familia se apoyan en un asesinato —dijo Osborne—. Hugo y Sarah no tuvieron más hijos. Eso dicen los papeles; me he pasado la mitad de la noche investigando el árbol genealógico de mi familia.

—¿Y todos esos retratos de la escalera?… —dijo Cormac.

—El único retrato de un Osborne auténtico es el primero. El hombre que llevaba el nombre de Edmund Osborne era, en realidad, hijo de Aine Rua y Cathal Mór O’Flaherty, si hay que dar crédito a las palabras de Miles Gorman. Hay una pregunta que no paro de hacerme: ¿qué interés podía tener en mentir?

De pronto llegó ruido de voces procedentes del vestíbulo y Aoife McGann apareció en la puerta de la biblioteca.

—¡Estamos aquí! —anunció, desapareció después y reapareció de nuevo llevando a Jeremy Osborne a remolque. El muchacho había experimentado un profundo cambio: le había crecido el cabello, que ahora tenía oscuro y rizado, y se le habían llenado las mejillas, antes chupadas. Tenía aspecto saludable y parecía a la vez complacido y desconcertado al verse objeto de la atención de Aoife, especialmente ante los visitantes.

—¿Qué tal estás, Jeremy? —le saludó Nora.

Él la miró.

—Muy bien.

—Me alegro de verte —dijo Cormac.

Al chico le centellearon los ojos como si dudara de la sinceridad de la frase pero, tras comprobar que era auténtica, dio la impresión de que no sabía qué responder.

En aquel momento apareció Una en la puerta de la biblioteca.

—Si no os sacáis los abrigos, veo difícil que vayáis a buscar patatas al huerto. Necesito unas doce.

Aoife volvió a coger a Jeremy de la mano y lo arrastró tras ella antes de dar tiempo a su madre a volver a hablar.

—¡Dios mío, ojalá tuviera yo la mitad de su energía! —exclamó Una—. ¿Queréis bajar a la cocina y así vamos trabajando y hablando?

Una puso a los hombres a picar ajos y cebollas en la mesa de la cocina mientras ella y Nora lavaban las verduras.

—Seguramente querrá saber cómo van las cosas desde que usted se fue —dijo Una poniéndose al lado de Nora en el fregadero—. Pues le diré que ha sido duro. Hugh no lo dice, pero sigue sin dormir por las noches. Jeremy va mucho mejor, pero necesita más ayuda además de la que nosotros podamos prestarle. Hugh hace todo lo que puede. Todos hacemos lo que podemos.

—¿Se sabe algo de Lucy? ¿Va a verla Jeremy?

—No. Lucy está ingresada en un hospital especial de Portlaoise. Los psicólogos consideran que, de momento, es mejor que su hijo no la vea.

—Aoife se lo pasa en grande con él —dijo Nora, que observaba a través de la ventana la cabecita rubia de la niña y la veía dirigir y ayudar a Jeremy, que en aquel momento estaba removiendo la tierra con una pala para desenterrar las patatas del lecho de verduras que se extendía frente a la cocina.

—A Aoife le encanta tener un compañero ahora que se nos ha marchado Fintan —dijo Una—. Y creo que Jeremy también lo pasa bien con ella. Jeremy ha ganado mucho. Va a ver puntualmente a su tutor todas las semanas. Todo requiere tiempo. Hugh cumple con su deber… es un buen hombre.

—Todo se arreglará —dijo Nora esperando que sus palabras sonaran convincentes—. ¿Usted sigue viviendo en su casa? Espero que no le moleste que se lo pregunte.

—Sí, seguimos allí. Brendan está mucho más tranquilo que cuando ustedes estaban aquí. Se ha dado cuenta de que, aunque Fintan se haya ido, no es el fin del mundo. Ha contratado a un chico que le ayuda en las faenas del campo. Supongo que le tranquiliza pensar que, si Aoife y yo nos fuéramos, no iríamos muy lejos. Veo muy difícil poder abandonar este sitio para siempre.

Se acercó Hugh, que dejó el plato de ajo picado junto a ellas y se paró un momento para dar un cariñoso pellizco en la mano a Una antes de volver a la mesa. Nora advirtió que el gesto había turbado y halagado a un tiempo a Una.

—Hugh me ha propuesto que Aoife y yo nos instaláramos en esta casa. Todavía no lo he decidido, pero a veces tengo la impresión de que somos de la familia.

—Creo que, después de todo lo ocurrido, los dos se merecen un poco de felicidad.

Trabajaron un momento en silencio. Al mirar a los dos hombres, Nora se preguntó si Hugh habría dicho algo a Una sobre la confesión que había descubierto y el sorprendente sesgo que había tomado la historia de la familia Osborne.

—Una, me estaba preguntando si el apellido Mag Annaigh no será quizás una variante de McGann.

—¡Sí, claro! Todos esos apellidos, McCann, McGann, MacAnna, son diferentes grafías del mismo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Simple curiosidad. Estaba pensando que tal vez hayamos descubierto la identidad de la chica pelirroja.

CAPÍTULO 3

Cuando terminaron de cenar y hubieron lavado, secado y guardado los platos, como se acercaba la hora de acostar a Aoife, Hugh se ofreció a acompañar a Una y a su hija a su casa. Cuando ya salían, se volvió y dijo a Jeremy:

—¿Por qué no enseñas tus trabajos a Nora y a Cormac mientras estoy fuera?

El chico no cambió de expresión, pero los condujo a una habitación de la planta baja situada delante mismo del taller de Hugh y, al encender las luces, vieron una espaciosa estancia encalada con las paredes cubiertas de toscos esbozos a lápiz sujetos con cinta adhesiva. Sobre una mesa junto a la pared más próxima a la puerta había una composición formada por ramas y hojas, una piel de zorro y una colección de plumas. Nora tuvo un ligero sobresalto al descubrir un enorme grajo ceniciento que acababa de despertarse y parpadeaba deslumbrado por la intensidad de la luz, posado en un rincón.

—No tenga miedo —dijo Jeremy acercándose al pájaro y acariciándole suavemente las plumas de la pechuga—. No le va a hacer nada. Es muy jovencito. Pero muy inteligente.

Nora se puso a observar los dibujos y pinturas de las paredes. Se fijó en que eran trabajos absolutamente diferentes de aquellas manchas de color que habían visto en los muros de la torre, tan llenas de desesperación, aunque seguían reproduciendo algo de aquella misma expresión salvaje. Jeremy estaba apoyado en la pared junto a la puerta con las manos en los bolsillos y aire de afectada y aburrida indiferencia.

—¿Los has hecho tú? —le preguntó Nora—. Son realmente maravillosos.

El muchacho se encogió de hombros.

—Hugh teme que esto evitará que me hunda. —En el tono con que se expresaba subsistían resabios de su actitud defensiva. Era evidente que esperaba una reacción.

—¿Y está en lo cierto? —preguntó Cormac.

Jeremy esquivó la pregunta.

—En éste hay un fallo grave —dijo levantando la tela más próxima para que la examinaran—, pero no lo descubro. ¿Qué creen que puede ser?

—Pues no sé —dijo Nora, que en aquel momento estaba estudiando las piezas acabadas o casi acabadas y se interrumpió para observar con más detenimiento la compleja superposición de pintura de la tela, lo que la llevó a recordar de pronto su vagabundeo por el silencioso estudio de lo alto de la casa, donde había visto imágenes veladas, como entrevistas en un sueño, de alas, extrañas plantas tropicales y animales exóticos. Eran pinturas que compartían con las de Mina el empleo de cierta técnica que sugería motas de luz y de sombra, si bien los temas se basaban en la fauna y flora habituales en el campo irlandés: la lechuza y la becada, el zorro y el reyezuelo. Y según Nora pudo observar, en casi todas las composiciones aparecía algún atributo del grajo. En una pintura, únicamente el pico y un ojo negro y brillante en el ángulo inferior; en otra, el extremo de un ala abierta que rozaba apenas el borde del cuadro.

—Oye, Jeremy —le preguntó Nora—, ¿te dio Mina lecciones de pintura?

El chico la había estado observando con las manos todavía en los bolsillos mientras se balanceaba lentamente, apoyado en la pared. Cuando Nora le hizo la pregunta, suspendió el balanceo y se miró los pies.

—Solía observarla cuando pintaba en su estudio. Me enseñó que había que mirar lo que uno dibuja y no el papel. Me dijo que era la manera de descubrir la forma personal de ver las cosas.

—Éstas son magníficas, Jeremy. No lo digo por decir, me lo parecen de verdad.

—¿Quiere una?

—¿Cómo?

—Si le doy una, ¿la acepta?

—Me haces un gran honor.

Jeremy se apartó de la pared y examinó las pinturas buscando una que estuviera bien. La que seleccionó no era la más grande en cuanto a tamaño, pero sí una de las composiciones más complejas y abstractas.

—Llévese ésta —dijo—, es la mejor.

—Quisiera darte algo a cambio, Jeremy.

—No está en venta. Acéptela como un regalo, ¿quiere?

CAPÍTULO 4

Hugh había encendido la chimenea de la habitación de Cormac, pero el ambiente seguía frío. Un viento cortante de noviembre azotaba las paredes de la casa y les arrancaba profundos alaridos al arremeter contra las ventanas emplomadas de la torre que se levantaba en el ángulo. Cormac se preguntó si la habitación de Nora sería tan fría como la suya. Ninguno de los dos había puesto ningún pero cuando Hugh les adjudicó habitaciones separadas, las mismas que habían ocupado la pasada primavera. Cormac ya empezaba a lamentarlo cuando oyó unos discretos golpes en la puerta y vio aparecer la cabeza de Nora por la rendija de la maciza puerta.

—Cormac, mi habitación está helada. Vengo a pedirte que me calientes los pies.

—Me has cogido cuando pensaba ir a pedirte lo mismo.

—Pues aquí hace el mismo frío que en la mía —dijo Nora precipitándose en la cama y arropándose con el cubrecama hasta el cuello—. Bueno, por mucho frío que haga —dijo mientras le castañeteaban los dientes—, por lo menos lo pasaremos juntos. Oye, ¿por qué me miras de esa manera?

—No es nada —dijo Cormac apagando la luz y deslizándose junto a ella debajo del edredón. Fue descubriendo paulatinamente el desdibujado perfil del rostro de Nora recortado sobre la ropa oscura de la cama y escrutó sus encantadores rasgos, iluminados alternativamente por los fulgores que venían de la chimenea—. Lo que pasa es que una vez te imaginé en este sitio y, ahora que te tengo aquí, es maravilloso disfrutar de lo que tengo ante los ojos —la envolvió con todos sus miembros y sintió que el cuerpo de Nora se distendía al entrar en contacto con el suyo y absorber el calor que él irradiaba—. ¡Venga, acércame los pies! —soltó una exclamación involuntaria cuando Nora arrimó sus pies helados contra sus pantorrillas—. ¡Jesús!

—Lo siento —dijo ella—. ¿Puedes aguantarlo?

—Apenas —dijo Cormac—, pero pronto te calentarás.

—Cormac, ¿crees que Aine Rua y Cathal Mór durmieron alguna vez en esta habitación?

—Es posible, diría yo.

—Sé que te parecerá una imbecilidad, pero percibo la diferencia que se ha producido en esta casa —dijo Nora—. Ha desaparecido algo que antes estaba presente y un espíritu benévolo ha ocupado su lugar.

—¿Te refieres al espíritu de la cailín rua?

—No te burles —le amonestó ella—. No se trata de algo tan específico, pero noto la diferencia.

—No me burlo —dijo Cormac apretándola contra él con más fuerza—. También yo lo noto. Tiene algo de magia que al final te salieras con la tuya y que la pelirroja resultara absuelta.

—Lo más extraño es que yo supiera que ocurriría así, pero no me preguntes por qué lo sabía. No puedo pasar por alto el hecho de que ella recorriera a pie tan largo camino desde poniente sólo para encontrar a su marido. Deben de ser más de ochenta kilómetros y, teniendo en cuenta que tuvo a su hijo sólo llegar aquí, debía de estar en un estado de gestación muy avanzado. Pensar que hizo sola todo este viaje… no me puedo quitar de la cabeza que hiciera sola y a pie todo el camino. ¿Cómo sabía qué dirección debía tomar? ¿Dónde dormía? ¿Cuándo se enteró de que habían deportado a su marido? ¿No crees que debía de ser una mujer orgullosa si tenemos en cuenta lo que le hicieron? Pese a que le cortaron la cabeza, encontró la manera de burlarlos. No claudicó nunca, nunca.

—Me recuerda un poco a una persona que conozco.

—¿De qué hablabais tú y Hugh antes de subir aquí arriba? —preguntó Nora.

—Quería saber qué había sido de la cailín rua. Creo que se ha quedado algo descolocado —dijo Cormac—. Pero no hay que echárselo en cara. Suponiendo que aquella confesión sea cierta, es el único cabo que permite desenredar toda la historia familiar.

Sin embargo, distaba mucho de haber quedado todo desenredado, ya que en algunos aspectos era infinitamente más complicado. Como le explicó Hugh, Edmund Osborne se había casado con una prima hermana, también una Osborne, y parecidas uniones ocurridas a lo largo de generaciones significaban que los Osborne no eran meros usurpadores, sino que se habían entroncado de forma inextricable, es decir, mediante lazos de sangre y fortuna, con el patrimonio y progenie de Cathal Mór O’Flaherty. No era sino una historia antigua y familiar, pensó Cormac, con las mismas coordenadas de longitud y latitud de la propia Irlanda, sometida a diversas oleadas de invasores, desde los celtas a los escandinavos y normandos hasta los ingleses y escoceses del Ulster. Era un error pensar que el pasado había quedado enterrado. Una parte lo estaba, era cierto, pero era más acertado pensar que vivía, respiraba y seguía paseándose por la tierra. El mismo llevaba en todas las células de su cuerpo la esencia física de su padre y de su madre, las fibras entremezcladas de sus respectivos ADN, la misteriosa continuación de la antigua materia del universo. También llevaba impreso todo lo que había aprendido a lo largo de su vida: su trabajo, la música, la presencia de Gabriel y de todas las demás personas que había conocido, entre ellas Nora y Hugh y hasta la cailín rua, ya que cada encuentro abría un nuevo camino, una nueva ramificación en el nexo que unía cuerpo y espíritu.

Nora se estremeció a su lado.

—¿Empiezas a calentarte? —le preguntó Cormac aspirando el perfume limpio que emanaba y notando con agrado el peso de la mano de Nora en su pecho.

—Mmmm… —fue toda la respuesta que obtuvo de Nora. ¿Sería posible que ya se estuviese durmiendo? Envidiaba sinceramente su facilidad para dormirse. A menudo permanecía despierto junto a ella, admirando su aparente propensión al sueño. Cormac se preguntó si Hugh Osborne se habría acostado ya o si todavía estaría ocupado en su taller de la planta baja. Quiso imaginar el destino de los dos hombres que vivían en aquellos momentos en la casa, dos personas que acababan de regresar de un viaje y se habían encontrado con que su futuro se había desvanecido.

Cormac contempló la placidez del rostro de Nora mientras dormía. Mañana le diría que Hugh quería solicitar la devolución de los restos de la muchacha pelirroja y del niño para enterrarlos en el priorato de Drumcleggan. Y que había recabado su intervención a fin de convencer al Museo Nacional. Él todavía no le había dado una respuesta y, si normalmente se habría opuesto a tal acción, esta vez sabía que debía sopesar las razones científicas que pudieran abogar por la conservación de la cailín rua frente a la necesidad humana de dejar en paz el pasado. Por supuesto que no había descanso real, sino sólo la tranquilizadora constante que afirmaba que todo es mudable. Hasta la misma curiosa suspensión del tiempo que se detectaba en la turbera era una ilusión, una prolongación demorada de la descomposición inevitable y continua. Rondaba sin parar sus pensamientos la estrofa con que se iniciaba un antiguo poema:

Cé sin ar mo thuama nó an buachaill den tír tú?

Dá mbeadh barr do dhá lámh agam ní scarfainn leat choíche.

A áilleáin agus a ansacht, ni ham duitse luí liom

Tá boladh fuar na cré orm, dath na gréine is na gaoithe.

¿Quién es este que está en mi tumba? ¿Es un joven del lugar?

Si tocarte las manos pudiera ya nunca te soltaría.

Mi amor y mi cariño, no es momento de yacer aquí,

Que huelo a tierra fría y mi color es el del sol y el viento.

La imagen de la pelirroja se interpuso una vez más en los pensamientos de Cormac, aunque ahora no la vio como la había visto en la turbera: horrible e inquietante visión que tan a menudo lo había perseguido estos últimos meses. Esta vez la vio con los rasgos en reposo: los labios juntos, la expresión tranquila, los ojos cerrados. Costaba aceptar que un acto por sí solo pudiera tener efectos tan perdurables. ¿Dónde estaría él en este momento si aquella muchacha atormentada y desesperada no se hubiera echado a los caminos y renunciado sin protestar a su hijo? ¿Dónde estaría ella? Sólo de una cosa estaba seguro: ahora que la cailín rua había sido arrancada de su cueva líquida y privada de aire, se había incorporado al flujo normal del tiempo. La corteza de sus células ya estaba resquebrajándose a ritmo acelerado y dejaba paso a la invasión de mohos y bacterias que de manera gradual e imperceptible la irían transformando igual que lo transformaban todo, lo vivo y lo muerto. La idea reconfortó a Cormac de manera extraña. Arrullado por el crepitar del fuego, las esporádicas rachas de viento que azotaban las ventanas y el cálido aliento de Nora contra su cuello, Cormac cerró los ojos y se dejó arrastrar, acunar y, finalmente, engullir por la acuosa oscuridad del sueño.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a las muchas personas que han contribuido a la redacción de este libro: mi amigo Dáithí Sproule, por su antigua invitación a visitar a su familia de Donegal y por su constante e indispensable ayuda en cuestiones relacionadas con la lengua y la literatura irlandesas; Eilis Sproule, la primera persona que espoleó mi imaginación al contarme la historia de una muchacha pelirroja innominada que había sido decapitada; doctor Barry Raftery, del Departamento de Arqueología de la Universidad de Dublín, que tuvo la generosidad de compartir conmigo experiencias de primera mano con la cailín rua real y que, además de darme valiosos consejos y de proporcionarme informaciones sobre cuestiones arqueológicas, tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con muchos colegas suyos; la difunta doctora Máire Delaney, de la Facultad de Medicina del Trinity College, por compartir conmigo sus conocimientos y su experiencia en relación con restos insólitos encontrados en turberas; los agentes Garda Síochána: Patrick J. Cleary y el difunto Vincent Tobin, de la oficina de cotejo de Cork, y el detective Frank Manion de Tralee, condado de Kerry, y Michael Ryan de Loughrea, condado de Galway, por el suministro de datos esenciales y cooperación en los procedimientos policiales; doctor Raghnall O’Floinn, del Departamento de Antigüedades Irlandesas del Museo Nacional de Irlanda, por la ayuda prestada en la información y procedimientos del museo; Roily Read, conservador del Museo Nacional de Irlanda, por franquearme la entrada al laboratorio de conservación de Collins Barracks; el arqueólogo Malachy Conway, que tuvo la generosidad de ofrecerme una visita guiada en sus trabajos de excavación de un yacimiento de una iglesia medieval; Terry Melton, de Mitotyping Technologies, por sus informaciones acerca del ADN mitocondrial; Angela Bourke, Ann Kenne, Thomas O’Grady, Peter Costello y Donna Wong por su indispensable ayuda en lo relativo a fuentes literarias e históricas. Muchas gracias también a Mary y Sean O’Driscoll, James Kelly, John y Mary Kelly, Susan McKeown, Niamh Parsons, Dolores Keane y muchos otros maravillosos músicos y cantantes tradicionales, fuente de inspiración de la música de este libro. Es indudable que gracias a la ayuda de todas estas personas se han evitado muchos errores. Asumo la responsabilidad de los que hayan podido quedar.

Tengo también una deuda de gratitud con Susan Burmeister-Brown y Linda Davies de Glimmer Train por haber publicado mi primer relato breve, lo que permitió poner este libro en marcha; con Vickie Benson, de Jerome Foundation, y con las fundaciones Dayton Hudson, General Mills y Jerome, por su generoso apoyo en las investigaciones necesarias para la redacción de este libro; con Paillette Bates Alden, por su amable e inteligente crítica; con Susanne Kirk, de Scribner, por su experta y juiciosa labor de editora; y con mi agente Sally Wofford-Girand, por su acto de fe y su infinita paciencia al aceptar tantos borradores. Vaya mi más sincero agradecimiento a las muchas amistades y colegas que me han animado en mi trabajo, de manera especial a Susan Hamre, Lynda McDonnell, Cheryll Ostrom, Claudia Poser, Liz Weir, Eileen McIsaac, Bonnie Schueler, Pat McMorrow, Jane Fallander y Jo Coffman. Finalmente, por su constante apoyo y aliento, me siento profundamente deudora de mi excepcional familia (de manera especial de mi madre, por su sagaz análisis del argumento y de los personajes) y de mi amado esposo, Paddy O’Brien, cuyo extraordinario espíritu creador colma mi vida de alegría e inspiración. Pido humildemente perdón a todos aquellos cuya contribución, ya sea por un fallo de memoria u otro descuido personal, no he mencionado.

Esta novela cita muchas instituciones y localidades reales de Irlanda si bien, aunque la turbera y el priorato de Drumcleggan, la casa Bracklyn y los pueblos de Kilgarvan, condado de Clare y Dunbeg, condado de Galway, son lugares en parte reales y de hecho ostentan nombres que pueden localizarse en un mapa, sólo existen en mi imaginación.

ERIN HART (Crawfordsville, Indiana, EEUU, 1 Septimbre 1958)

Hart nació en Crawfordsville, Indiana y creció en Rochester, Minnesota. Es hija de Robert Hart, ingeniero mecánico, y Nancy VanSteenhuyse Hart, técnica de laboratorio médico. Asistió a la escuela secundaria en Rochester, donde participó en la música y el teatro. La carrera inicial de Hart fue en la administración de las artes, en las Agencias de Artes Afiliadas del Alto Medio Oeste, ahora Arts Midwest, y la Junta de Artes del Estado de Minnesota. También trabajó como periodista independiente, contribuyendo con reseñas de teatro y artículos artísticos en Saint Paul Pioneer Press, Minnesota Monthly, Minneapolis Star Tribune y Skyway News, entre otras publicaciones. También se desempeñó como crítica de teatro al aire para el programa Midmorning de Minnesota Public Radio.

Hart vive en Saint Paul con su esposo, el acordeonista irlandés Paddy O’Brien, creador de Paddy O’Brien Tune Collection: A Personal Treasury of Irish Traditional Music, y autor de una memoria de 2012, The Road From Castlebarnagh: Growing Up In Música irlandesa.

Notas

[1] A Paddy mi brillante amor. (N. del Editor Digital). <<

[2] «Pala» en gaélico. (N. del T.) <<

[3] Las «Wellingtons» o «botas Wellington» son unas botas de goma que suelen llegar hasta la rodilla. (N. de la T.) <<

[4] A principios de 1994, el Museo Nacional de Irlanda convirtió Collins Barracks, los cuarteles militares más antiguos y grandes de Irlanda, cuya construcción data de 1701, en un espacio destinado a museo de artes decorativas, historia militar, exposiciones y otras actividades. (N. de la T.) <<

[5] Policía Nacional de Irlanda. (N. de la T.) <<

[6] Música muy animada de un baile escocés. (N. de la T.) <<

[7] Tipo de gaita irlandesa. (N. de la T.) <<

[8] Palabra irlandesa que significa «charla» pero que en este contexto hace referencia al “ambiente festivo” en general. (N. de la T.) <<

[9] Baile de marineros. (N. de la T.) <<

[10] Juego de pelota irlandés parecido al hockey. (N. de la T.) <<

[11] Significa «cariño», «tesoro» o cualquier otro apelativo afectuoso. (N. de la T.) <<

[12] Marca de cereales tostados muy conocida en Irlanda. (N. de la T.) <<