Una adivinanza no tiene sentido la primera vez que la oyes. La amistad entre Dane y Billy D. tampoco: ¿qué tienen en común el matón del instituto y un chico con síndrome de Down? En el caso de Billy y Dane, tienen un mismo problema: Dane no sabe quién es su padre, y Billy está decidido a reencontrarse con el suyo. Su amistad puede llevarlos a descubrir la verdad... ¿pero qué descubrirán sobre sí mismos?

Enternecedora y lúcida, Cuando irrumpe lo extraordinario es una inolvidable historia sobre las segundas oportunidades, la amistad y el amor: una celebración de las personas y sucesos impensados que dan un vuelco a nuestras vidas.

Erin Jade Helm

Cuando irrumpe lo extraordinario

ePub r1.0

SoporAeternus 03.06.16

Título original: Dead Ends

Erin Jade Helm, 2013

Traducción: Rosa Pérez Pérez

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

Para Matt, quien, de algún modo,

me mantiene con los pies en el suelo

y al mismo tiempo me permite volar

1

La primera vez que vi a Billy D. yo tenía un pie sobre el cuello de un chico y una mano en mi bolsillo. Él estaba parado al otro lado de la calle, mirando sin esforzarse en disimular, mirando nada más, sin decir una palabra, sin parpadear siquiera.

—¿Qué miras? —grité.

Él se quedó boquiabierto, pero no respondió. Tampoco se fue; solo siguió mirando.

Oí un gorgoteo en la garganta que tenía debajo del pie y eché una ojeada al chico. Parecía que le costaba respirar, pero aún no se había puesto rojo, de modo que volví a prestar atención al otro.

—¡Lárgate! ¡O luego vas tú!

Fue una amenaza bastante vacua. Incluso desde el otro lado de la calle, supe, por su expresión vacía, la mandíbula floja y su extraña forma de encorvar la espalda, que era distinto; probablemente estaba en educación especial. Y yo no pegaba a los chicos como él.

Principios, ¿sabéis?

—Eh, ¿eres sordo o qué? ¡He dicho que te largues!

Él vaciló; echó a andar primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Nos miró una vez más a mí y al chico preso bajo mi bota antes de clavar los ojos en la acera y alejarse pisando fuerte.

«Bicho raro.»

Cogí un chicle con la mano que tenía en el bolsillo. Me lo metí en la boca y volví a centrarme en la tarea que me ocupaba. Bajo mi pie, rodeada de tierra y grava, la cara definitivamente se estaba poniendo un poco roja. Levanté el pie y di una patada a una piedra, que golpeó al chico en un hombro y rebotó. Le debió de doler, porque hizo una mueca mientras respiraba de forma entrecortada.

—¿Piensas que eso ha dolido? Pues no es nada comparado con lo que le haré a tu coche si vuelves a meterte conmigo.

El chico aún no había recuperado la voz, por suerte para él, porque probablemente era tan tonto que habría dicho algo que me cabreara todavía más. Se sentó en la acera con dificultad y gateó hacia la calle, donde estaba su Mustang rojo, aún con la puerta abierta. Era un modelo antiguo restaurado, de la época en la que los Mustang todavía molaban. Estaba a media acera cuando grité:

—¡Y más vale que encuentres otro camino para ir al instituto! Si vuelvo a ver tu coche en esta calle, te romperé el parabrisas además de la cara.

El chico se sentó por fin al volante y se volvió justo el tiempo suficiente para fulminarme con la mirada antes de cerrar de un portazo. Yo le respondí alzando el puño y, aunque no me había movido de la acera y era imposible que lo pudiera tocar, le oí echar los seguros. Tuve que reírme.

«Gallina.»

El Mustang dobló la esquina a toda velocidad y se perdió de vista. Me rasqué las palmas de las manos por inercia, pero no era necesario. El picor se había desvanecido junto con el coche.

Siempre empezaba así, con el picor. Lo notaba en el centro de las palmas, un cosquilleo que no podía pasar por alto. Si intentaba hacer caso omiso, se extendía como una telaraña, un hormigueo que se propagaba por toda la mano hasta las yemas de los dedos. Cerrar esos dedos en un puño y proporcionar a ese puño una superficie contra la que estrellarse era la única forma de combatirlo.

Nunca sabía qué iba a desencadenarlo. Podía ser tan sutil como ver que un compañero ponía los ojos en blanco cuando yo daba mi opinión en clase o tan obvio como el hecho de que un gilipollas montado en un Mustang rojo bajara la ventanilla y me preguntara por qué no tenía dinero para comprarme un coche. Con respecto a lo primero, apenas podía hacer nada: tal como estaban las cosas, me faltaba muy poco para que me expulsaran del instituto. De no ser por mis buenas notas, ya me habrían dado la patada. Pero, en el segundo caso, ninguna cosa me impedía sacar al chico del coche a rastras para darle una lección de humildad en la acera.

Me habría pasado más con el imbécil del Mustang, pero el bicho raro de la otra acera me había distraído. Sus ojos, rasgados y redondos a la vez, me habían desconcertado por alguna razón que se me escapaba. Me había sentido juzgado por ellos, una sensación que habitualmente hubiera hecho que me empezaran a picar las palmas. Pero, en el caso del chico de la boca floja, me habían entrado ganas de rascarme la cabeza, no las manos.

El mierda del Mustang rojo tenía razón en una cosa. ¿Qué chico de dieciséis años que se precie no tiene coche?

Eché a andar por la acera arrastrando los pies, apartando piedras a mi paso. No era el único alumno de penúltimo año del instituto Mark Twain que no tenía coche, pero sí era uno de los pocos. Aunque Columbia, Missouri, no era precisamente la patria de los ricos y famosos, casi todas las familias podían ahorrar al menos unos pavos para comprarse un cacharro.

Doblé la esquina en la dirección contraria a la que había tomado el Mustang. Los que tenían coche, hacia la derecha. Los que no, hacia la izquierda. Erguí un poco más la espalda, como si el chico del Mustang aún pudiera verme. ¿Para qué necesitaba cuatro ruedas cuando tenía dos puños?

Cuanto más me alejaba, peor cuidados estaban los jardines y más desconchones había en la pintura de las casas. Mi calle era la última antes de que aquellas casas y jardines dieran paso a las caravanas y los caminos de grava. Al entrar vi el ya familiar camión de mudanzas aparcado enfrente de mi casa. Aquel trasto llevaba allí casi una semana y apenas me permitía ver nada más desde la ventana de mi habitación.

«¿Cuánto se tarda en descargar un camión de mudanzas?»

Eché una ojeada a la casa que había junto al camión, preguntándome qué clase de gandules se estaban instalando en ella para hundir el barrio todavía más, y me paré en seco. En los escalones de la entrada había dos ojos mirándome, unos ojos de una forma tan distinta que los reconocí de inmediato. Al igual que antes, el chico me observaba sin parpadear. Puede que lo hiciera porque estaba a una distancia prudencial de mí, o puede que fuera demasiado tonto para percibir el peligro, pero me sostuvo la mirada.

—Quedarse mirando a la gente es una grosería —le desafié.

En lugar de responder, él se subió la mochila para acomodársela mejor en aquellos extraños hombros curvos. Como era bajo y un poco rechoncho, el movimiento, sumado a su postura desmañada y encorvada, hizo que pareciera más pesado de cintura para arriba. De hecho, daba la impresión de que todo le pesaba, desde los párpados hasta los brazos.

Esperé un momento para ver si se caía al suelo de cabeza y poder reírme a gusto, pero él mantuvo el equilibrio.

—Quedarse mirando a la gente es una idiotez —probé otra vez.

Él parpadeó.

«¿Qué ha sido eso? ¿Miedo? ¿Sorna?»

Esperé a notar el picor, pero no sentí nada. Me costaba enfadarme con alguien cuando no tenía la menor idea de lo que estaba pensando. Por último, lo señalé con el dedo para advertirle.

—Tienes suerte de que no pegue a los retrasados.

Una sombra le oscureció la cara, un asomo de emoción.

—Yo no soy retrasado. —Lo dijo con cierta vehemencia, como si lo creyera de verdad.

Incluso su voz dejaba claro que no era como los otros chicos. La tenía un poco aguda («este aún no ha llegado a la pubertad») y parecía que los dientes le estorbaran al mover la lengua.

—No soy retrasado —repitió, más alto. Dio una patada al suelo para recalcarlo.

—Vale, vale. —Dejé de señalarle con el dedo y alcé la mano para rendirme. No quería pelearme con un discapacitado. Solo quería que dejara de mirarme tan fijamente—. Pero deja de mirarme así, ¿vale?

Eché a andar hacia mi casa y estaba a medio camino cuando volví a oír su voz.

—¡Lo que llevas no pega!

«¿Qué?»

Giré sobre mis talones. El chico estaba cruzado de brazos con aire engreído. Debía de pensar que no había peor insulto que aquel. Cohibido de una forma inexplicable, me miré la ropa. ¿Cómo podían no pegar unos vaqueros y una sudadera? Volví a alzar la vista para preguntarle, sinceramente, a qué demonios se refería, pero los escalones escaleras de su casa estaban vacíos. Lo único que alcancé a ver fue su mochila justo antes de que la puerta se cerrara.

2

Di un portazo al entrar en casa para anunciar mi llegada y arrojé la mochila a un rincón. La siguiente parada solía ser el mando a distancia, pero ese día opté por correr las cortinas de la ventana del salón. Desde allí, el camión de mudanzas me lo tapaba casi todo, pero veía la mitad de las ventanas de la casa de dos plantas que había enfrente. Entrecerré los ojos para intentar ver qué había detrás de ellas, pero en ninguna había luz.

—¿Qué estás mirando? —Mi madre se sentó en el brazo del sofá y pegó la cara a la mía para mirar por la ventana.

—A los vecinos nuevos.

Estaba tan cerca que, al sonreír, me rozó la cara con la mejilla.

—Ah, genial, ¿dónde están? Llevo toda la semana intentando verlos.

—Ahora están dentro.

—¿Los conoces? —Mi madre se apartó de la ventana y se sentó en el sofá.

—Bueno, conozco a uno…, más o menos.

—¿Quién es?

—Un jorobado que te mira como si tuvieras monos en la cara.

Por fin despegué la cara de la ventana y solté la cortina. Vi que mi madre me miraba con el entrecejo fruncido.

—Eso es muy desagradable, Dane.

—Qué bien que nadie me haya acusado nunca de ser agradable —dije antes de sentarme a su lado.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque siempre es la verdad.

Mi madre se rio.

—Vale, don Maléfico, ve a afeitarte mientras preparo la cena.

—Buen intento.

—Venga, por favor. Hazlo por mamá.

Yo también me reí.

—Ni hablar —dije tocándome la barbilla—. Sin afeitar tengo pinta de tío duro.

—Pareces un maleante.

—¿Quién dice «maleante»?

—Lo decimos los adultos —precisó mi madre.

—Ah, ¿ahora eres una adulta?

Solo era una pulla, pero mi madre endureció las facciones y, de inmediato, deseé poder retirarlo.

Antes me parecía guay que mi madre fuera más joven y guapa que otras madres, hasta que los chicos de mi edad empezaron a mirarla de una forma que me ponía enfermo. Pero, si para mí era violento, para ella lo era más. En una ocasión, cuando empezó a salirme la barba, fuimos a un restaurante y un camarero nos preguntó desde cuándo estábamos juntos, ¡como pareja! No sé quién se quedó más asqueado, si mi madre o yo, pero camino de casa ella entró en una farmacia para comprarme una maquinilla y un bote de espuma de afeitar. Me explicó lo que pudo sobre cómo se hacía, pero afeitarse las piernas es muy distinto a rasurarse la barba. Esa noche me hice trece cortes. A mí me pareció que me daba pinta de tío duro, pero mi madre se echó a llorar. Pasaron meses antes de que volviera a darme la lata con que me afeitara.

—Pues tú no pareces tan «adulto» como te crees —dijo. Alargó la mano para chafarme el mechón de pelo que siempre se me levantaba en la coronilla—. Con este remolino de crío pequeño que tienes.

Le aparté la mano y me chafé el mechón yo mismo, por pura costumbre.

—Mi Guillermo el Travieso particular. —Mi madre sonrió—. ¿Te has metido en algún lío hoy en el instituto?

—Hoy no.

—Bien. —Me dio una palmada en la pierna y se levantó.

Yo la seguí a la cocina.

—Mamá, quería hablar contigo de… Oye, ¿por qué estás preparando la cena? ¿No tienes clase esta noche?

Ella sacó una bolsa de verdura salteada del congelador y puso una sartén en uno de los fogones de la cocina, obviando mi pregunta a propósito.

—¿Mamá?

Aunque siguió de espaldas a mí, percibí culpa en su voz.

—Han cancelado mis clases de los miércoles. No venía suficiente gente.

Mi madre era instructora de yoga y Pilates en un gimnasio del barrio y le pagaban por clase. Si no tenía alumnos, no cobraba.

—Mierda —dije.

Ella se encogió de hombros como si no tuviera importancia, pero por cómo le pesaron cuando volvió a bajarlos, supe que estaba preocupada, preocupada por pagar el alquiler de ese mes, por alimentarme, por poner gasolina en el coche. «Su» coche.

Encendió el fuego y vació el contenido de la bolsa en la sartén.

—En fin, ¿de qué querías hablarme?

—Bueno, a lo mejor no es un buen momento, pero… —Vacilé—. Te quería hablar de comprar un coche.

Su risa dejó traslucir más irritación que buen humor.

—Tienes razón, Dane. No es un buen momento.

Movió la sartén con más fuerza de la necesaria.

—Podría buscar trabajo —sugerí.

—Podrías buscarte un trabajo mejor si fueras a la universidad. —Por fin se volvió hacia mí—. Y eso no vas a poder hacerlo sin una beca completa. Tus notas son clave para que te den una beca. Te prometo que lo lamentarás si permites que un trabajo afecte a tus estudios.

—Mis notas son una pasada —dije.

—Y van a seguir siendo una pasada, porque no vas a tener trabajo.

—Ni tampoco coche —rezongué.

—Exacto —dijo. De mal humor sacó dos platos del armario y los dejó en la minúscula mesa de nuestra cocina—. Porque soy una madre horrible.

—Yo no he dicho eso. Y no quería cabrearte. Es solo que…

—¿Qué? —Dejó de poner la mesa y me miró con una mano apoyada en la cadera.

—Es solo que, cuando tú tenías mi edad, tenías coche.

Y entonces la conversación terminó como siempre.

—Dane, cuando yo tenía tu edad, tenía un hijo.

Lo irónico del asunto era que mi madre sí podía comprarme un coche. Yo tenía la prueba delante de mis narices mientras cenábamos en silencio sentados a la mesa de la cocina. Detrás de ella, la pared estaba repleta de pequeños marcos. Y no había una sola foto en ninguno de ellos. Aquellos marcos eran para boletos. Boletos de lotería. Todos premiados.

Mi madre jugaba a la lotería siempre que se lo podía permitir, lo cual no era muy a menudo comparado con el resto de los adictos a la lotería. Pero, a diferencia de aquellos pobres diablos, mi madre ganaba, no solo muchas veces, ¡sino siempre! Tenía una suerte fuera de lo común con los boletos pequeños que había que raspar. Probablemente ya seríamos ricos si hubiera tenido esa misma suerte en Las Vegas durante un solo fin de semana. Pero mi madre estaba convencida de que la suerte la abandonaría en cuanto intentara sacar provecho de ella y decía que la estaba reservando para algo importante.

Miré el suelo de linóleo despegado en las esquinas y las sillas de la cocina, todas diferentes. Hasta el momento, parecía que su buena suerte quedaba limitada a aquellos boletos, enmarcados y colgados de la pared para torturarme. La mayoría no valían mucho, un dólar por aquí y cinco pavos por allá, junto con un par de boletos de cien dólares que me había dolido verle enmarcar. Si todos hubieran sido de cantidades así de pequeñas, no me habría importado tanto.

Pero había un boleto, en el mismo centro, con un marco un poco más grande que el resto, que yo le había suplicado que cobrara. Un boleto espléndido… por un importe de cinco mil dólares. Estaba seguro de que aquel boleto le quitaría su extraño hábito. Obviamente era el golpe de suerte para el que se había reservado.

Estallé cuando me dijo que iba a colgarlo en la pared con los demás.

—¡El alquiler de medio año! —grité—. ¡Un coche! ¡La universidad!

Probé con todo, pero ella no hizo caso de mis protestas. Dijo que ganar tanto dinero solo era una prueba de que su suerte estaba mejorando. Fue entonces cuando comprendí que su jueguecito del karma era más que un hábito peculiar. Era una enfermedad.

Aquel boleto ya llevaba tres meses colgado de la pared y, según la página web de la lotería de Missouri, caducaría al cabo de otros tres. Cada vez que lo veía me ponía más furioso, me preocupaba más la cordura de mi madre. Aquel boleto destacaba entre los demás y me tentaba con sus posibilidades.

Aquel boleto hacía que me picaran las manos.

Despegué los ojos de los boletos. Fingir que no estaban allí era la única forma de no volverme loco viviendo tan cerca de algo que no podía tener. En cambio, posé la mirada en mi madre. Parecía tan «normal» y, la verdad sea dicha, como madre, molaba bastante, pero era evidente que estaba como una regadera.

3

El camino al instituto era bastante sencillo. Había que girar tres veces y atravesar los campos de béisbol, de modo que no me fue difícil ver que me seguía. Acababa de salir de nuestra calle cuando apareció en la otra acera, andando con paso pesado en aquella postura encorvada tan extraña y la cara hacia el suelo. Estaba tan concentrado en dónde ponía los pies que yo ni siquiera habría imaginado que me seguía si no hubiera tomado mi atajo por los jardines.

A veces, cuando iba justo de tiempo por las mañanas, atajaba por una serie de casas que rodeaban un mosaico de jardines de flores. Todas las casas daban por la parte de atrás a un patio con senderos de ladrillo que zigzagueaban entre arriates cuadrados, cada uno plantado con un tipo de flor. Las flores no me decían mucho, pero era agradable saber que los jardines estaban ahí, que aún existía algo tan puro en nuestro barrio. Eran la clase de sitio al que llevaría a una chica digna de un ramo de flores. Lástima que casi todas las chicas que conocía eran de las que ya estaban desfloradas.

Enfilé el sendero que torcía a la derecha y lo vi con el rabillo del ojo, tomando el de la izquierda. Seguía sin mirarme, pero cuando aflojé el paso cerca de unas flores amarillas, él también lo aflojó, junto a unas rosas. Y cuando me agaché y fingí que me anudaba el cordón del zapato, él se detuvo a olerlas.

No podía imaginarme por qué motivo me estaba buscando las cosquillas aquel chico, pero pensaba averiguarlo. Me quedé agachado y eché un pie hacia atrás como haría un corredor. Luego me di impulso contra el suelo y eché a correr con todas mis fuerzas para salir de los jardines. Los sinuosos senderos me frenaban, de modo que salté por encima del último arriate dando un brinco tremendo. No miré atrás para ver si me seguía; con sus pesados andares, era imposible que tuviera la agilidad suficiente para alcanzarme.

Seguro de que lo había dejado atrás, me escondí detrás de la primera casa que vi y esperé, jadeando, con la espalda pegada a la pared. Oí sus pisotones en la hierba unos segundos después y me preparé para abandonar mi escondrijo.

Me planté delante de él.

—¿Por qué me sigues?

Pero, para el caso, podía haberle gritado «¡Uh!», porque se sobresaltó de tal manera que solo tartamudeó y empezó a resollar. Puso la espalda encorvada tiesa como un palo y cerró los puños cerca de la cara. Supuse que aquel era el efecto deseado, pero, en lugar de sentirme complacido, me asusté. Solo me faltaba que me echaran la culpa del ataque de histeria de un retrasado.

—Oye —dije, y lo agarré por el hombro—. Relájate.

Él obedeció. Despacio, abrió los puños y controló la respiración.

—Sí, así —añadí. Le solté el hombro y me crucé de brazos—. Dime, ¿por qué me sigues?

Él aspiró una bocanada de aire y respondió, lo más rápido que pudo:

—Por los tíos que me dijeron que me harían daño y porque sabes ir al instituto y por el chico al que pegaste…

—¿Qué chico?

Los ojos se le agrandaron un poco y, cuando habló, percibí admiración y temor en su voz.

—¿Pegas a muchos chicos?

—Eso no es asunto tuyo.

—El del coche.

—¿Lo conoces? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No.

—Entonces ¿qué más te da?

—Haces muchas preguntas —dijo.

—Pues más te vale empezar a responderlas. Me gusta que me sigan casi tanto como que se me queden mirando. O se metan con mi ropa.

Me miró la ropa, pero si tenía algún reparo, tuvo la inteligencia de callárselo. En cambio, alzó la cabeza para mirarme a la cara.

—Les tengo miedo a unos chicos del instituto. Pero ellos te tienen miedo a ti. Si voy al instituto contigo, no paso miedo. —Levantó las manos como diciendo «¿qué se le va a hacer?», pero no cambió de expresión en ningún momento.

¿Quiénes podían ser aquellos chicos? No se me ocurría nadie del instituto que diera verdadero miedo, aunque, por otro lado, yo no era bajo como aquel chaval. Tenía la constitución de una pequeña apisonadora, pero si se peleaba con alguien más alto que él, podía tenerlo difícil.

—¿Vas al Twain? —le pregunté.

—Sí.

—¿Novato?

—Sí.

—¿Síndrome de Down?

—¡Pues claro! —exclamó como si estuviera hablando con la persona más lerda del mundo. Puso los ojos en blanco y se subió la mochila. Me fijé en que llevaba la lengua un poco sacada; la apoyaba en el labio inferior y solo la metía cuando hablaba.

—¿Y crees que seguirme sin mi permiso va a impedir que te den de hostias?

—Bueno, ya no —respondió.

—Bien. —Me di la vuelta en la hierba y eché a andar hacia la calle.

—Ahora les diré que te doy miedo.

Me tropecé con mis propios pies cuando me di la vuelta en la acera y tuve que retroceder unos pasos.

—¿Cómo dices?

—Has huido de mí. —Se puso a mi lado y pisoteó el suelo para sacudirse el rocío de los zapatos.

—Tío, yo no he huido de ti.

—Eh, sí, has huido. Has pasado por encima de las flores y todo lo demás así. —Puso la mano horizontal y la movió como un avión. La levantó mucho hasta ponérmela delante de la cara y acompañó el movimiento con un silbido.

Reprimí el impulso de apartarle el brazo de un empujón.

—He corrido para adelantarme —expliqué—. Para poder… Para que tú… —Me callé. Lo de correr ya me parecía una tontería.

—Para poder asustarme —dijo.

—Supongo.

—Por eso te seguía. Porque asustas.

—Pues felicidades. Tú también asustas. Seguirme es un poco siniestro.

—Solo es siniestro si no vamos juntos.

Me apreté las sienes. No tenía tiempo para discutir con una persona que tenía respuesta para todo. Ya llegábamos tarde a clase y no podía arriesgarme a que volvieran a castigarme. Así pues, hice lo único que se me ocurrió y eché a andar por la acera. Tardé un momento en darme cuenta de que él no se había movido. Suspiré y, sin volver la cabeza, le hice un gesto con la mano para indicarle que me acompañara.

—Anda —le ordené.

Él corrió a mi lado.

—Gracias…

—No me hables —le interrumpí sin dejar de mirar al frente ni andar—. No llores, no te quedes mirándome ni hagas comentarios sobre mi ropa. Pero sobre todo no me hables. Y si vemos a alguien del instituto, te pasas a la otra acera.

Le lancé una mirada para ver si me estaba prestando atención. Él asintió con entusiasmo.

—Si violas alguna de estas reglas, te doy un golpe en la cabeza, ¿entendido?

—Entendido —respondió y, de inmediato, violó las reglas hablándome—. Me llamo Billy Drum. Pero todos me llaman Billy D.

—Me da igual.

—¿Tú quién eres?

Le sonreí con engreimiento.

—Tu peor pesadilla.

—Tú no eres mi peor pesadilla. Mi peor pesadilla es con una serpiente y…

—¡Me da igual!

—Mi vecino te llama «el capullo ese», pero ese no es tu nombre. Sé lo que es el capullo y no es un nombre. En mi clase de preparación para la vida diaria lo llaman prepucio. Pero sé que también se llama capullo y, desde luego, no es ningún nom…

—¡Tío! No quiero hablar de capullos contigo.

—¿De qué quieres hablar?

—Quiero… —Con las manos alzadas, retrocedí unos pasos en la acera y luego volví a avanzar—. ¡No quiero hablar de nada! ¡Lárgate!

Billy se quedó tan pancho con mi exabrupto. Apreté el paso y él modificó su zancada para adaptarse a mi ritmo.

—Vale, pero si me dices cómo te llamas, se lo diré a Mark y él ya no te llamará más «el capullo ese».

—Ese cafre sabe cómo me llamo y después voy a darle de hostias por llamarme capullo.

—Vale, entonces ¿me lo dices a mí para que no te llame capullo y no me des de hostias?

Suspiré y me tapé la cara con las manos.

—Dane, ¿vale? Me llamo Dane Washington.

—¿Washington, como el presidente?

—Sí. Como el presidente.

—Eso es una pasada.

—Si tú lo dices.

Sus pasos se tornaron más ligeros, casi saltitos.

—Ahora te llamaré Dane y tú no me darás de hostias.

—Puede que te las dé igualmente si no te callas.

—Has dicho que no pegas a los retrasados.

—Tú has dicho que no eres retrasado.

—No lo soy.

—Pues vale.

—Pues vale.

Se quedó callado durante unos maravillosos segundos antes de decir:

—¿Significa eso que aún puedes darme de hostias?

Pegué la barbilla al pecho y cerré los ojos. Aquel día, el camino al instituto se me iba a hacer más largo que nunca.

4

El atajo por los campos de béisbol era traicionero. Entre corriendo y resbalando, crucé por la hierba húmeda, decidido a llegar puntual a mi primera clase. Billy D. se esforzó por no quedarse atrás y los jadeos le impidieron hablar. Corrí más deprisa, pero él consiguió no rezagarse. En mi fuero interno estaba admirado por su velocidad, con lo cortas que tenía las piernas. Sin poder evitarlo, le miré de reojo para ver cómo conseguía correr tan rápido y, justo en ese momento, el cuerpo entero se le echó hacia delante y oí el ruido de sus zapatillas de deporte resbalando en la hierba mojada.

Estiré el brazo de forma instintiva y lo agarré por el codo.

—¡Ay! —se quejó cuando le eché el brazo hacia atrás para que no se cayera.

Resbalando, conseguimos detenernos al borde del aparcamiento del instituto. Él se soltó de un tirón y frunció el entrecejo. Intenté determinar si su cara era de enfado o desconcierto, pero no supe interpretarla.

—Estabas a punto de caerte —argüí. Había sonado a disculpa, de modo que resoplé antes de añadir—: De nada.

—Ah. —Billy relajó la frente y se frotó el codo—. Gracias.

—No es nada.

Cuando sonrió, le vi mejor la lengua, demasiado grande, y me fijé en que tenía los dientes más separados de lo normal.

—¿Quedamos aquí después de clase? ¿Para volver a casa?

—Oye, tontaina, no pienso quedar contigo en nin…

—Soy Billy D. No soy tontaina.

Se marchó con paso airado antes de que yo pudiera responder y, una vez más, me quedé preguntándome cómo se las ingeniaba para decir siempre la última palabra mientras yo me quedaba con cara de idiota.

Entré en mi primera clase justo antes de que sonara el timbre. Gotas de lluvia repicaban en la ventana y atravesaban la monótona explicación del señor Johnson. Miré las nubes que se estaban acumulando fuera con el entrecejo arrugado. Las gotas iban a convertirse en un aguacero, y el camino a casa estaría incluso más resbaladizo que por la mañana.

Fulminé a mis compañeros con la mirada, preguntándome cuántos de ellos tenían un coche para llevarles a casa calentitos y secos después de clase. Pasar el invierno sin coche era duro, pero al menos era posible abrigarse bien. La primavera traía las lluvias frías que calaban hasta los huesos, por muchas capas que se llevaran. Y, aunque marzo no había hecho más que empezar, las tormentas de primavera ya habían llegado.

Detuve la mirada en una cascada de cabello oscuro ondulado. Nina Sinclair era una alegría para la vista, de modo que era una suerte que coincidiera con ella en casi todas las clases. Además, no me trataba como a un matón, por lo que era de las pocas personas del instituto que me interesaban. Por desgracia, a su novio no le interesaba que me interesara. Desvié la vista hacia la derecha y, en efecto, ahí estaba, a su lado, mirándome mal.

«Tranquilízate, capullo. Solo estoy mirando.»

Me aseguré de que aún me observaba y, a propósito, mandé un beso a la nuca de Nina. El chico, Timmy, Tommy o algún otro nombre de perro, cerró un puño sobre el pupitre. Yo sonreí y también cerré el mío, dejando el dedo corazón estirado.

Si había un gesto más grosero que ese, él no tuvo tiempo de hacerlo, porque el señor Johnson lo pilló con la cabeza vuelta y le hizo una pregunta.

Pensé que aquello no daría más de sí, pero a Tim-Tom no le gustó que yo tuviera la última palabra, o el último dedo, así que hizo lo mismo que ya habían hecho muchos otros antes que él. En cuanto terminó la clase, rodeó a Nina con el brazo y volvió la cabeza para susurrarme: «Ya quisieras».

Fue un error.

—Hola, Nina —dije.

Ella se volvió y se separó de su novio.

—Hola, Dane, ¿qué tal?

—Solo quería saludarte. —Sonreí y vi que Nina se ruborizaba un poco al devolverme la sonrisa.

Siempre me sorprendía que las chicas reaccionaran así, pero últimamente me ocurría muy a menudo. Puede que fuera la barba.

—Bueno, nos vemos en álgebra —añadí.

Ella fue a coger a Tim-Tom de la mano, pero él la tenía cerrada en un puño.

—Ahora te alcanzo —le dijo.

Esperó a que Nina y el señor Johnson salieran del aula y se volvió hacia mí, con la cara como un tomate.

—¿De qué vas?

—¿A qué te refieres?

Cogí el libro de texto y la libreta de mi pupitre y fui a pasar por su lado, pero él me agarró por el pecho y me dio un ligero empujón. Empezaron a picarme las palmas de las manos.

Más que el hecho de que me tocara, lo que me molestaba era que no me tuviera miedo. Casi todos los chicos tenían más sentido común.

—Yo quitaría eso de ahí —le espeté, y le señalé la mano con la barbilla.

Él apretó los dientes y me agarró con más fuerza.

—Nina es mi novia.

Aquello iba a acabar mal para mí, pasara lo que pasara. Si me peleaba, terminaría en el despacho del tutor disciplinario, pero si me echaba atrás, todo el instituto se acabaría enterando antes de que finalizara la jornada. Tenía una milésima de segundo para considerar mis opciones, pero lo único en lo que podía concentrarme era en el picor.

—En serio, quita la mano ya.

—No le interesas, ¿te enteras?

—Última oportunidad.

—Ella pasa de los pringados que viven en caravanas como tú…

Y eso fue todo lo que dijo antes de que le diera un puñetazo en el ojo izquierdo.

—Yo no vivo en una caravana —aclaré, tranquilo, sacudiendo la mano.

Pero no creo que me oyera con los chillidos de nena que estaba dando. Se apretó el ojo con las manos y retrocedió tambaleándose, llevándose varios pupitres por delante.

—¿Qué pasa? —bramó la voz del señor Johnson por la puerta abierta.

Parecía que, al final, no vería a Nina en álgebra.

Pocos segundos después, íbamos camino del despacho del tutor. Tim-Tom había dicho a gritos que yo le había pegado, una afirmación que yo no me había molestado en negar. Pero sí había informado al señor Johnson de que él me había tocado primero para asegurarme de no ser el único que acababa castigado.

Las palmas seguían picándome cuando nos sentamos fuera del despacho.

—Hola, señora Pruitt —dije a la secretaria, y le guiñé el ojo.

—Dane. —Ella me dirigió una sonrisa falsa—. Es una pena volver a verte en estas circunstancias.

Me encogí de hombros.

El señor Johnson y la señora Pruitt bajaron la cabeza y hablaron entre susurros, como si quisieran ocultarnos por qué estábamos allí. Luego, el señor Johnson se fue y la señora Pruitt llamó a la puerta del tutor. Justo por encima de su puño había una reluciente plaquita dorada con varias palabras grabadas en negro: theodore bell, tutor disciplinario. Pruitt empujó la puerta sin esperar respuesta.

—¿Ted? Dane Washington y otro chico han venido a verte.

Igual que siempre: Dane Washington y «otro chico». Con una presentación así, ¿quién podía discrepar de que yo tenía todas las de perder? Era el que más tiempo pasaba en aquel despacho, de modo que, lógicamente, era el que más probabilidades tenía de merecer estar allí. Mandarían al «otro chico» de vuelta a clase sin castigarlo.

La señora Pruitt nos hizo un gesto con la mano para que entráramos en el despacho y cerró la puerta. Yo conocía la rutina y me senté sin abrir la boca, pero Tim-Tom se lanzó de lleno a contar su versión de la historia. Farfulló durante casi un minuto antes de ver que el tutor tenía la mano alzada, una orden muda para que se callara. El tutor se tomó un momento para mirarnos bien y prestó especial atención al tomate hinchado que Tim-Tom tenía en vez de ojo. Luego giró mínimamente la silla hacia mí.

—¿Qué ha pasado?

—¿Se lo pregunta a él? —Tim-Tom se señaló el ojo descalabrado—. El que ha recibido soy yo.

El tutor siguió con los ojos clavados en mí, esperando.

—Me ha puesto una mano encima; le he pedido que la quitase; él la ha dejado donde estaba y me ha insultado; así que le he pegado. —Sabía que al tutor le gustaba la brevedad.

—¡Yo no le he tocado! —protestó Tim-Tom.

El tutor volvió los ojos hacia él.

—¿Cómo te llamas?

—Toby Smith.

«Ah. Toby. Casi.»

El tutor le dio por fin la oportunidad de contar su versión: una rebuscada mentira según la cual yo había tropezado y él había intentado cogerme, pero yo, en lugar de darle las gracias por la ayuda, le había dado un puñetazo sin motivo.

Me reí entre dientes y levanté la mano. El tutor asintió.

—Querría cambiar mi declaración. Yo no he pegado a nadie. En realidad, su cara se ha dado contra mi puño.

El tutor crispó la boca y seguidamente nos soltó el sermón de siempre de que las palabras solo son palabras y la violencia es algo muy distinto. Fulminé a Toby con la mirada. Sabía lo que venía a continuación. El tutor pasó a decir que una palabra fea no basta para provocar un puñetazo. Dijo a Toby que todos deberíamos ser prudentes con tocar a la gente, por si el gesto se malinterpretaba, pero que en aquel caso no le parecía una violación de la normativa escolar.

Observé la cara de Toby durante todo el sermón.

«¿Acaba de sonreír?»

Me daba bastante igual que me mandaran al despacho del tutor disciplinario. Las sillas eran cómodas y el cuenco de la señora Pruitt siempre estaba lleno de gominolas. Te dejaba comer todas las que quisieras, por muy grave que fuera el lío en el que te hubieras metido.

Hasta me daba igual que el tutor me soltara un sermón sobre dominar los impulsos y respetar a los demás. Pero había una expresión que siempre incluía en ese discurso que hacía que me picaran las palmas.

«Sin motivo.»

Eso era lo que había dicho cuando tiré un palo a los radios de la bicicleta de Jimmy Miller y él se cayó de bruces contra la grava al lado del aparcamiento de bicis. Pero Jimmy me había robado un trabajo de literatura, había cambiado el sobresaliente escrito en grandes letras rojas por un suspenso y lo había pegado con celo a mi taquilla para que todos lo vieran, para que todos pensaran que era una especie de fracasado.

Y cuando le hice pedazos el trabajo de plástica a Brian Chung porque le oí decir a un compañero que yo era un guarro que no se duchaba, el tutor concluyó que era sin motivo. La expresión me cabreaba siempre. Era como decir que las personas tenían permiso para tratar a todo el mundo como basura, pero nadie tenía derecho a cerrarles la boca.

¿Estaba ciego? ¿No estaba viendo a Toby en ese momento, dándome «motivos» con su sonrisita?

Por lo visto no, porque al momento despachó al «otro chico».

Cuando la puerta volvió a cerrarse, me pasó una hoja de papel por encima de la mesa sin decir una palabra. Yo ya sabía lo que había que hacer, y él sabía que lo sabía. Llevar el papelito a mi madre, pedirle que lo firmase para asegurarse de que sabía que me portaba mal, y dejar el papelito en su buzón al día siguiente antes de quedarme castigado después de clase.

En realidad se habrían ahorrado mucho papel si me hubieran dado algo reutilizable, como una de las tarjetitas con recuadros para poner el sello que ofrecen algunas tiendas a sus clientes. «¡Con diez castigos le regalamos una expulsión temporal!» De hecho, mi tarjeta estaría casi llena. En el Twain solo hacían falta siete castigos para una expulsión temporal, y aquel era el sexto. Habrían sido muchísimos más, pero mi madre había convencido al director para que hiciera borrón y cuenta nueva al comienzo del segundo semestre. El director Davis daba mucha más importancia a las notas que al comportamiento. No estaba dispuesto a perder a uno de sus mejores alumnos.

Ahora yo volvía a estar en el umbral, a un castigo de la expulsión temporal. Después de aquello, un mínimo desliz y me echarían del instituto. Mi madre no tenía dinero para llevarme a un colegio privado, de modo que eso significaría matricularme en el instituto especial para alumnos que requerían una atención diferenciada, donde estudiaban los matones, los tontos y las personas sin ninguna posibilidad de ir a la universidad. En otras palabras, prácticamente todos mis antiguos amigos.

Casi todas las personas con las que andaba en primaria habían desaparecido del Twain antes de que terminara el primer año de secundaria. Los amigos que habían mantenido el contacto pasaron de mí cuando cumplieron los dieciséis y empezaron a tener coche. Puede que no quisieran cargar conmigo. O puede que los coches les metieran en la clase de líos que solo los alumnos del instituto especial podían entender. No me molesté en averiguarlo. Yo quería quedarme en el Twain tanto como mi madre y el director Davis, pero los capullos como Toby lo hacían imposible.

Cogí el papelito y me lo metí en la mochila.

Mi madre iba a dar saltos de alegría.

5

Fuera llovía tanto que ni siquiera me molesté en ponerme la capucha o intentar utilizar la mochila como escudo. Me metí de lleno en el aguacero. Cuanto antes acabara, menos me dolería. Alrededor de mí, el martilleo de la lluvia se mezcló con los portazos de los coches y los chillidos de las chicas que corrían por el aparcamiento. Un ruido se impuso a los demás.

—¡Dane! Dane, ¡espérame!

Agaché la cabeza y fingí que no le había oído, pero al momento estaba a mi lado, chapoteando por los campos de béisbol enfangados.

—Está lloviendo —dijo casi sin aliento.

—No me había dado cuenta.

A cada paso que dábamos, Billy me salpicaba los vaqueros de barro con sus pisotones. Me volví hacia él con brusquedad, decidido a decirle que no pisara tan fuerte, pero entonces me di cuenta de que el chapoteo no era una consecuencia involuntaria de su forma de andar. Tenía los ojos clavados en el suelo y estaba buscando los charcos de agua más hondos. Saltaba de un pie a otro, de charco en charco, salpicando a propósito con cada paso. Sonreía de oreja a oreja y tenía los ojos arrugados en las comisuras.

Ver su expresión me indujo a tragarme mis palabras. No volví a hablar hasta que salimos de los campos de béisbol.

—Tú ve por ahí. —Señalé hacia la calle donde lo había visto la primera vez—. Yo iré por los jardines.

—¿Después vas a pegar a Mark?

—¿Qué?

—Mark. Has dicho que luego le darías de hostias.

Billy desoyó mis órdenes y me siguió por los jardines, desandando el camino que habíamos hecho por la mañana. Para entonces ya casi había dejado de llover.

—Ah. —Me encogí de hombros—. Puede.

Billy entrecerró los ojos y se apartó un mechón de pelo mojado.

—Perro ladrador, poco mordedor.

—¿Qué?

—Es lo que habría dicho mi padre. Cuando la gente dice que va a hacer algo pero no lo…

—Sé qué significa —le interrumpí.

—O también «mucho ruido y pocas nuec…».

—¡Lo sé! —repetí.

—Entonces ¿le vas a pegar?

Las nubes adquirieron una tonalidad gris más clara cuando llegamos a los sinuosos senderos de los jardines.

Tenía razones más que suficientes para enfrentarme a Mark, pero en ese momento no me apetecía pelearme.

A veces me preguntaba si Mark y yo tendríamos que habernos hecho amigos al crecer en la misma calle. Pero había muchos chicos en nuestra manzana y yo nunca me había esforzado por conocer a ninguno. Tampoco había hecho amigos en la escuela. Me dada vergüenza invitarlos a casa y que vieran lo fea que era y lo loca que estaba mi madre. Estaba esperando a que nos mudáramos a una casa con una cocina que no tuviera el suelo despegado, a que mi madre dejara de enmarcar boletos de lotería, pero nunca cambiaba nada y, cuando comprendí que jamás lo haría, ya me había granjeado más enemigos que amigos.

—De momento voy a pasar —respondí a Billy—. Hoy ya me han castigado por pelearme.

Cuando salimos de los jardines, los primeros rayos de sol habían empezado a colarse entre las nubes. Era esa luz extraña que solo aparece después de un aguacero y lo baña todo de una tonalidad dorada, que hacía que hasta nuestro barrio cutre brillara.

—¿Te han castigado? —Billy abrió tanto los ojos que estuvieran a punto de saltársele.

—No es grave.

—A mí casi me castigan una vez, en mi último colegio. Fue muy grave. Mi madre tuvo una pelea fortísima con el profesor porque él decía que me lo merecía…

—Déjame adivinar. ¿Por hablar más de la cuenta?

—No, por ponerme como una fiera.

—¿Qué? —Me paré y lo miré.

—Tengo muy mal genio —dijo con tono alegre—. Antes tenía arrebatos; es como los llamaba mi médico. Mi madre los llama berrinches, pero en realidad no creo…

—Ve al grano.

—El caso es… que antes me ponía como loco cuando me disgustaba, y me disgusté con el profesor.

—¿Por qué motivo?

Billy se quedó pensativo.

—Pues la verdad es que no me acuerdo. Pero no me castigaron. Mi madre todavía me llama su fierecilla, aunque ya nunca me pongo como una fiera.

Mientras andábamos por la acera en silencio, pensé en la primera vez que yo me puse «como una fiera» con alguien.

No me acordaba de cómo se llamaba el chico, pero solía ir en bicicleta por nuestra calle con Mark. Me acordaba de cómo había clavado el caballete de su cochambrosa bicicleta en la acera helada delante de mi casa. Yo estaba construyendo un fuerte de nieve y él se puso a alardear de que su padre le había enseñado a construir un iglú entero. Al principio no le hice ni caso, igual que hacía con todos los otros pringados de mi manzana, pero él no se calló. Habló sin parar de que su padre le había enseñado a cambiar la cadena de la bicicleta y le enseñaría a reparar un coche cuando fuera mayor.

Esa fue la primera vez que noté el picor, arrodillado en la nieve. Era como si la fría nieve con la que estaba construyendo el fuerte me estuviera traspasando los guantes. Me puse a cerrar los puños para intentar rascarme las palmas con las yemas de los dedos. Abrir. Cerrar. Abrir. Cerrar. El picor no remitía.

Y yo aún no había dicho nada, lo cual parecía irritar al chico. Continuó con su monólogo y se abrió paso entre la nieve para inclinarse sobre mi fuerte y asegurarse de que oía todo lo que decía. Me explicó que su padre se lo llevaba de acampada, al minigolf y a nadar, y me dijo que yo jamás sabría lo que era eso porque no tenía padre.

Debería haberle sacudido en ese momento, pero lo único que se me ocurrió fue mentir.

Le dije que mi padre era astronauta y que nunca estaba en casa porque se encontraba en el espacio exterior estudiando a los alienígenas. Era una de las muchas historias que me guardaba en el bolsillo cuando era pequeño para tener qué decir cuando me preguntaban por mi padre. Pero aquel niño no se la tragó. Jamás olvidaré su respuesta.

—¡Mi madre dice que tu madre ni siquiera sabe quién es tu padre!

Sucedió tan deprisa que no fui consciente de qué lo había provocado, pero de repente el fuerte de nieve estaba chafado y aquel cafre estaba encima, con la nariz sangrándole. La sangre impregnó las blancas ruinas de debajo hasta que parecieron un gigantesco cucurucho de helado de cereza. Las palmas habían dejado de picarme.

Lo que dijo sobre mi padre no fue lo que provocó el puñetazo. Fue más bien que ya de pequeño entendí a qué se había referido al hablar de mi madre.

Después de aquella primera pelea, recuerdo que corrí a casa y lloré en mi habitación. Estaba seguro de que el niño lo contaría y me metería en un buen lío. Pero eso no sucedió. De hecho, el niño jamás volvió a decirme una palabra cruel. A partir de entonces, utilicé los puños con unos cuantos bocazas más. Siempre con éxito.

Miré a Billy con la cabeza ladeada cuando enfilamos nuestra calle.

—¿Qué has querido decir con «habría dicho»?

—¿Qué?

—Has dicho que tu padre «habría dicho» perro ladrador poco mordedor. ¿Está tu padre… está, hum…, muerto o algo así?

—No. —Atisbé una expresión distinta en la cara de Billy, pero no supe interpretarla.

—Entonces ¿dónde está?

—Está… —Se subió la pesada mochila en los hombros y eso le obligó a encorvarse más de lo normal—. No está aquí —concluyó.

Clavó los ojos en el suelo y apretó el paso, andando por el mismo centro de la calle. Yo no insistí. Sabía perfectamente cuánto fastidiaba que la gente hiciera preguntas que no se podían responder, sobre todo acerca de un padre ausente.

En cambio, levanté la mano para abrirle la cremallera de la mochila.

—Por cierto, ¿qué llevas ahí, que pesa tanto?

—¡Eh! —Billy se volvió de forma instintiva con tanta brusquedad que un objeto grande y plano se salió de la mochila y cayó a la calzada mojada. Lo recogí antes de que él tuviera tiempo de hacerlo y le sacudí la grava y el barro que se habían quedado adheridos.

—¿Qué es esto?

—Jopeta ¿es que no sabes leer? —Señaló una palabra escrita en la lustrosa tapa del libro y la leyó en voz alta—. «At-las.»

—Nadie dice «jopeta» —le indiqué mientras hojeaba el atlas—. ¿Tienes clase de geografía o qué?

El atlas se quedó abierto por un mapa de Virginia Occidental. Justo debajo de Charleston, a la izquierda, escritas con muy mala letra, leí las palabras «Big Ugly».[*] Estaban encerradas en un círculo de rotulador rojo. Me acerqué más para verlas mejor, pero Billy me arrebató el atlas.

—No necesito ninguna clase de geografía —sentenció. Habló con más calma de la que aparentaba. Estaba toqueteando la cremallera de la mochila, intentando volver a meter el atlas.

—Vale —dije.

—Soy una pasada en geografía. —Tiró de la cremallera con fuerza para cerrarla sobre la esquina del libro.

—Genial.

—Podría dar clases de geografía.

—De acuerdo. Relájate.

Se echó la mochila cerrada al hombro y me miró de hito en hito. Me habló con un tono que pretendía ser tranquilizador.

—No te preocupes, Dane. No voy a ponerme como una fiera contigo.

—Hum… Gracias, supongo.

Continuamos andando por el centro de la calle hasta donde se alzaban nuestras casas a cada lado y nos separamos sin decirnos nada.

Me detuve en mi acera y miré atrás.

—Oye, Billy D.

—¿Qué? —Se volvió.

—Mi padre… tampoco está aquí.

Me observó unos segundos con una expresión impenetrable. Luego, de golpe, la cara se le iluminó con una sonrisa.

—Pues vale.

—Pues vale.

6

Era la calma que venía después de la tempestad y era típica de mi madre y de mí. La pelea que habíamos tenido cuando le entregué la nota del castigo y le expliqué mi excusa había sido como un tornado. En ese momento, tocaba el desayuno en silencio que siempre seguía a una de aquellas tormentas. Y con desayuno me refiero a café para mi madre y soda para mí. Aproveché el vacío que me estaba haciendo para terminar un trabajo de álgebra sentado a la mesa de la cocina. Ella estaba enfrente de mí, enmarcando otro boleto de lotería.

Puse el último paréntesis a mi última ecuación y cerré el libro de texto de golpe.

—¿Cuánto? —pregunté.

Mi madre se aclaró la garganta.

—Dane.

—¿Cuánto?

Ella cerró las grapas del dorso y le dio la vuelta para ver si el boleto estaba centrado.

—Cinco dólares.

—Cinco dólares con los que hoy podría haberme comprado la comida.

—Para.

—¿De qué?

—De comportarte como si no tuviéramos suficiente dinero para comprarte comida.

—¿Nos llega para pagar el alquiler de este mes?

—Por supuesto que sí. Ya está bien. No quiero empezar otra vez esta mañana. —Se levantó y abrió el cajón donde guardaba los clavos para colgar el marco.

Señalé la patética pared con un amplio movimiento del brazo.

—Seguramente tenemos suficiente para pagar el alquiler de todo el año. Es una lástima que estemos utilizando el dinero como papel pintado.

Mi madre cerró el cajón de golpe y regresó a la mesa a tal velocidad que di un respingo en la silla.

—¡Tienes razón, Dane! ¡A lo mejor tendría que ponerme a enmarcar estas en vez de los boletos! —Cogió la nota del castigo tan deprisa que el papel chasqueó en el aire—. Solo Dios sabe que tengo suficientes. —Lanzó la nota al aire y yo la cogí al vuelo.

—Te he pedido perdón. —Lo dije con voz de niño pequeño.

Mi madre se limitó a apretar los labios y se puso a colgar su nuevo tesoro.

La observé un momento, fijándome en su pelo rubio, su tersa piel blanca, sus músculos torneados por años de yoga, pilates y cualquier otra cosa que enseñara en el gimnasio. Parecía fuerte, igual que yo, pero, aparte de eso, éramos como la noche y el día. Mi pelo castaño y mi piel morena eran un reflejo de mi oscuridad interior, pero el aspecto de mi madre era un disfraz, porque por debajo podía ser tan tempestuosa como yo, e igual de dura. No sabía a quién me parecía por fuera, pero por dentro era idéntico a ella.

De repente me entraron ganas de abrazarla y hacerla reír, pero sabía que todavía no estaba lista para perdonarme, de modo que recogí mis cosas y me fui a clase.

Ese día no dejé la calle para atajar por los jardines. A medio camino oí a Billy D. jadeando detrás de mí. Me alcanzó casi en el mismo lugar en el que yo había puesto en su sitio al chico del Mustang.

—¿Por qué no me has esperado? —preguntó.

—¿Esperarte para qué? —Apreté el paso.

—Para ir juntos al instituto.

—¿Cuándo he dicho yo que podíamos ir juntos?

—No lo has dicho, pero… entendí…

—Lo entendiste mal.

Billy se paró a pensar y luego se echó a reír.

—Tú lo entendiste mal.

Puse los ojos en blanco.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Yo entendí que íbamos juntos; tú entendiste que no. Y mira, ¡estamos yendo juntos! Así que tú lo entendiste mal.

Abrí la boca, pero no se me ocurrió ninguna réplica. ¿Cómo podía algo tan absurdo ser tan difícil de rebatir?

Billy me siguió hasta el mismo despacho del tutor disciplinario.

—¿No tienes nada que hacer? —le pregunté cuando abrí la puerta del despacho y saludé a la señora Pruitt con la cabeza.

Nos acercamos a su mesa al mismo tiempo y, mientras yo metía la mano en la mochila para sacar la nota del castigo firmada, Billy la metió en el cuenco de caramelos.

—Buenos días, Billy D. —La señora Pruitt le sonrió y dio una palmadita a una silla que había junto a su mesa.

—Buenos días. —Billy se encaramó a la silla y empezó a meterse gominolas en la boca.

Verlo tan a sus anchas en el despacho disciplinario me dejó clavado en el suelo. Me quedé con la mano tendida, sin acabar de dar la nota a la señora Pruitt.

—¿Qué haces? —pregunté a Billy D.

—Billy me hace algunos recados antes de clase —gorjeó la señora Pruitt—. Y a la hora de comer.

Ojalá no respondiera por él.

—¿Tú no comes? —pregunté a Billy D.

—A veces come aquí —dijo la señora Pruitt.

—Puede responder él. No es retrasado.

La señora Pruitt contuvo la respiración, sorprendida. Cuando por fin respiró, una serie de palabras inconexas se mezcló con su exhalación.

—Yo no he dicho… Una palabra horrible… El castigo te iría bien para… Claro que no es retras… discapaci… especial…

—Señora Pruitt —la interrumpió Billy, haciendo caso omiso de su lucha interna o sin ser consciente de ella—, Dane no puede quedarse castigado hoy. Tiene que acompañarme a casa. Espanta a los chicos malos.

—Nuestro guardaespaldas particular, ¿eh? —El tutor se asomó a la puerta de su despacho—. ¿Qué es eso de que te acompaña a casa?

—Dane me acompaña para que los otros chicos no se metan conmigo —explicó Billy.

—¿Es eso cierto? —El tutor me miró con una ceja enarcada.

«No —pensé—. Bueno, no del todo.»

Desde luego, tres caminatas no me convertían en su guardaespaldas, y en todas había intentado escabullirme. Pero tampoco era del todo mentira.

Miré a Billy antes de volverme hacia el tutor.

—Más o menos.

—Pues «más o menos» no va a librarte de quedarte castigado.

Eso me hizo prestarle atención. Me crucé de brazos con la nota todavía en la mano.

El tutor nos miró a Billy y a mí varias veces.

—Creo que al director Davis le gustaría esto —dijo.

—¿Gustarle qué?

—Que ayudes a un alumno nuevo. A Billy le vendría bien un… un… —Chasqueó los dedos—. Una especie de embajador, alguien que le enseñe todo esto.

—¿Y?

—Pues que ofrecerte para hacerle de embajador podría ser de gran ayuda para limpiar tu historial. —Señaló con la cabeza la nota que yo tenía en la mano—. Puede que hasta eliminara un par de esos puntos negativos.

—Entonces… ¿qué? ¿Va a borrarme los castigos si le llevo los libros? —Señalé a Billy, que estaba sentado al borde de la silla, escuchando.

El tutor alzó la barbilla. Sabía que me tenía pillado.

—Tendré que consultarlo con el director, pero por el momento dejémoslo en… Billy está aquí todos los días. Si dice que eres un buen embajador, tu próximo castigo a lo mejor no es una expulsión temporal automática.

—A lo mejor no vuelven a castigarme. —Imité su tono condescendiente.

El tutor se rio. Faltaban tres meses para que terminara el curso y los dos sabíamos que las probabilidades de que me pasara tanto tiempo sin que me castigaran eran nulas.

—De acuerdo. Le enseñaré esto a este gallina.

Billy resopló.

—Yo no soy un gallina. Soy Billy D.

—Bueno, «Billy D.» —Abrí los brazos para indicar la estancia—, este es el despacho disciplinario. —Señalé hacia atrás con el dedo pulgar—. Eso de ahí es el pasillo. ¿Esas puertecitas? Son las clases. —Miré al tutor con la cabeza ladeada—. También puedo enseñarle dónde están los baños, pero no pienso sujetarle la…

Al instante tenía al tutor delante de mí.

—Esto es serio —bufó—. Te. Queda. Un. Castigo. —Con cada palabra golpeó mi nota con el dedo. Después de eso… te echaremos del instituto.

—Lo sé. —Me avergonzó oír que me había salido un pequeño gallo.

—Te estoy dando una oportunidad. El director Davis piensa que eres inteligente, tan inteligente que si te echo no va a dejar de darme el coñazo.

Oí que la señora Pruitt se aclaraba la garganta.

—Así que demuéstralo. Demuestra que eres lo bastante inteligente para aceptar un trato que no te mereces.

—Vale —dije revolviéndome incómodo ante su imponente estatura—. ¿Cuál es el trato?

El tutor dio un paso atrás y se volvió hacia Billy, que nos estaba mirando con los ojos desorbitados.

—Billy D., ¿has dicho que Dane te ayudó con unos chicos que se estaban metiendo contigo?

—No —protesté—. Ni siquiera sé…

—Se lo estoy preguntando a Billy —me interrumpió el tutor.

—Me ha acompañado al instituto y nadie se ha metido conmigo —respondió Billy con sinceridad.

El tutor me quitó la nota de entre los dedos, hizo una pelota con ella y la lanzó hábilmente a la papelera que había al lado de la puerta.

—Es un buen comienzo —dijo.

Lo miré con la boca abierta.

—¿No hay castigo?

—No te lo borro. —Señaló la nota arrugada de la papelera—. Continúa siendo el sexto. Pero no hace falta que te quedes después de clase esta tarde. En vez de eso, acompañarás a Billy a casa.

«Preferiría quedarme después de clase.»

—Es como salir de la cárcel por buena conducta —dije.

—Más bien como estar en libertad condicional. —El tutor sonrió—. Un desliz y te vuelvo a encerrar.

Entrecerré los ojos.

—¿Qué más tengo que hacer?

—Todo lo que Billy necesite.

—¿Como qué…?

—Todo lo que necesite. Pero puedes empezar por tenerle un poco más de respeto. De hecho, ten respeto por todos nuestros alumnos de educación especial.

«Entonces sí está en educación especial.»

Billy contrajo los labios y dio la impresión de que iba a protestar, pero el tutor siguió hablando.

—Billy puede tener síndrome de Down, pero es extremadamente autónomo. —Se calló un momento y adoptó un tono cortante—. Desde luego, no necesita que le ayudes a ir al baño.

Entró en su despacho de espaldas, señalándome mientras se alejaba.

—Demuéstrame que por una vez te importa algo, coño. —Dicho aquello, cerró de un portazo.

La señora Pruitt volvió a aclararse la garganta y agitó las manos como si quisiera ahuyentar aquel asunto tan desagradable.

—¡Bien! —dijo mientras sacaba una carpeta de un cajón de su mesa—. Pues pondré que has cumplido el castigo. —Me guiñó el ojo y dio una palmadita a Billy en el hombro—. Parece que le debes un favor a tu amigo Billy.

Fruncí el entrecejo.

—Yo no hago favores.

Pero, entre la nota arrugada de la papelera y la sonrisa radiante de Billy, todas las pruebas parecían indicar que aquel favor iba a tener que devolverlo.

7

Billy no tardó ni un día en pedirme el favor que le debía.

Yo estaba apoyado en el coche de Nina Sinclair después de clase, tapando la puerta justo lo suficiente para impedirle subir pero no tanto como para que fuera obvio, y fingiendo que charlaba de álgebra con ella cuando, en realidad, estaba decidiendo qué me resultaba más sexy, si sus largos cabellos o sus largas piernas.

Acababa de hacerla reír cuando Billy se acercó.

—Ya me he pensado el favor —anunció.

Le lancé bolas de fuego con los ojos, pero la mirada llorosa de Nina apagó las llamas.

—Oh, cariño, ¿qué has dicho? —Utilizó un tono infantil repugnante y se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en los muslos, como si Billy D. fuera un niño pequeño en vez de tener su misma estatura.

—Estaba hablando con él. —Billy me señaló con el dedo.

—Ah, perdona. —Por un momento, Nina pareció desconcertada, pero cuando alzó la cabeza para mirarme, volvía a tener la misma expresión sensiblera—. ¿Cuidas de él?

—Bueno, no es exactamente cuidar de él…

—¿Tiene síndrome de Down?

—Puede oírte, ¿sabes?…

—Qué tierno. —Se acercó más a mí y bajó la mirada pestañeando—. Y qué sexy.

Noté un calor que se me propagó desde la cara hasta las partes bajas.

—Sí, ya sabes. —Pasé a Billy un brazo por el cuello y me lo llevé hacia los campos de béisbol—. Hay que cuidar de los peques.

Nina sonrió y yo seguí haciendo andar a Billy hasta que ella subió al coche y se marchó.

Cuando por fin lo solté, él se apartó con brusquedad.

—Yo no soy peque.

—Pero sí un poco tonto.

—Yo no soy ton…

—No lo digo en ese sentido. Me refiero a que solo un tonto interrumpe a un tío cuando se está metiendo a una chica en el bote.

Billy frunció el entrecejo.

—¿En qué bote?

—En ninguno. Solo es una expresión, como… —Negué con la cabeza—. Da igual.

Salimos a la calle y anduvimos en silencio hasta llegar a la cuesta que conducía a los jardines. Nos detuvimos un momento mientras decidíamos qué camino tomar. Luego, sin decir una palabra, los dos pasamos la cuesta de largo y continuamos por la acera.

—Has dicho que ya te has pensado el favor —le dije.

—Ah, sí. Necesito tu ayuda…

—No.

—¿Qué?

—Sea lo que sea, no. Te estoy acompañando a casa. Ese es mi castigo.

—Pero el señor Bell ha dicho que eres el emb… el umb…

—Embajador —aclaré—. Y no me llames así. Y tampoco esperes que te coja de la mano ni te limpie el culo. Te enseñaré el instituto, pero no pienso hacerte ningún favor chorra que se te pueda ocurrir como… como ayudarte a limpiar tu cuarto o algo parecido.

—No necesito que limpies mi cuarto. Necesito que me ayudes a encontrar a mi padre.

Di un traspié y tuve que escrutarle la cara para ver si estaba bromeando. No bromeaba. Retrocedí un paso con las manos levantadas.

—Caramba. Eso es… es… muy fuerte.

«Y me afecta demasiado.»

Billy no parecía sorprendido. Con los ojos entrecerrados y la mandíbula apretada, parecía, «¿cuál es la palabra?», calculador.

—Al señor Bell le caigo bien —dijo.

—¿Y?

—Pues que no te castigará si me ayudas.

No me gustaba el rumbo que había tomado aquella conversación.

—No hay trato —dije, y eché de nuevo a andar.

Billy corrió para alcanzarme.

—Si me ayudas a encontrar a mi padre, yo te ayudaré a encontrar al tuyo.

Una vez más, me paré en seco.

—Tío, ¿quién ha dicho que quiera encontrar a mi padre? Eso… eso… no es asunto tuyo, ¿entiendes? —Comencé a pasearme de un lado a otro y noté que empezaban a picarme las palmas—. ¿Y quién dice que no sé dónde está mi padre?

—Mark.

—¿Qué?

—Mark dice que no sabes quién es tu padre.

Mark le había soltado un buen rollo en la semana que llevaba en el barrio. Me di un puñetazo en una palma para quitarme el picor.

—Vale, esta vez sí que voy a darle de hostias.

—¿Es verdad? —preguntó Billy.

—¿El qué?

—Que no sabes quién es tu padre.

—¡Te he dicho que no es asunto tuyo! —Le señalé la cara con el dedo—. Y no deberías hacer caso a subnormales como Mark.

—Y tú no deberías decir «subnormales».

Bajé la mano.

—No lo decía en ese sentido… No quería decir…, ya sabes…

Billy me miró de hito en hito.

—En fin. —Le rehuí la mirada—. Si Mark y tú sois tan buenos amigos, pídele a él que encuentre a tu padre.

—No somos amigos. Solo me acompañó una vez al instituto.

Estaba convencido de que Billy se refería a que había «seguido» a Mark al instituto.

—Estoy seguro de que él no me ayudaría —dijo—. Pero tú sí.

—¿Y eso por qué?

—Porque, si no me ayudas, se lo diré al señor Bell.

—¿Decirle qué? ¿Que no quiero resolver tu crisis familiar? Anda, díselo. Seguro que me expulsa.

Billy negó con la cabeza.

—No, le diré que no quieres ayudarme en el instituto. Que no eres un buen empatador.

—«Embajador» —dije, y lo miré fijamente—. Es una broma, ¿verdad? Tú no le mentirías al tutor para conseguir que me castiguen y quizá me expulsen solo porque no quiero hacerte un favor imposible.

Billy no respondió, pero me sostuvo la mirada sin pestañear y la expresión de sus ojos lo dijo todo.

«Sí, sí lo haría.»

—Eso es… No puedes… —Le seguí cuando él echó a andar de nuevo agitando los brazos y esforzándome por hallar las palabras—. ¡Eso es extorsión! —grité al fin.

Billy me miró sin comprender.

—Chantaje —aclaré.

Se encogió de hombros.

—No sé qué significa. Pero se supone que, si no me ayudas, se lo tengo que decir al señor Bell. Y si no me ayudas, tienes un problema. Así que tienes que ayudarme.

Estaba empezando a preguntarme si, bajo aquella expresión ingenua, no habría un maléfico cerebro genial. Quería estar cabreado, pero…, ¡maldita sea!, en mi fuero interno estaba impresionado.

—Vale, chaval. Supongo que me has convencido.

—No soy un chaval. Me llamo…

—Lo sé, lo sé. Te llamas Billy D. Vale, «Billy», te ayudaré a encontrar a tu padre, ¿de acuerdo?

No tenía la menor idea de en qué lío podía estar metiéndome, pero no parecía que tuviera mucho margen de maniobra. Sospechaba que el tutor no iba a creerme si le decía que el simpático alumno nuevo con síndrome de Down me estaba chantajeando.

—Guay —dijo Billy—. Y yo te ayudaré a encontrar al tuyo.

—No te preocupes, yo no quiero…

Pero Billy ya estaba alejándose de mí, parloteando sobre cuándo deberíamos empezar y cuánto podíamos tardar.

Dos giros después, al final de nuestra calle, volvió a percatarse de mi presencia.

—Necesito otro favor.

El chaval tenía valor.

—Tienes que enseñarme a pelear. —Puso la espalda recta y se dio con el puño en la palma como me había visto hacer antes.

Empecé a reírme, pero paré al ver su mirada apasionada.

—Ah, hablas en serio.

—Sí, tío.

Esbocé una sonrisa. Parecía una frase que Billy hubiera oído decir a un tío duro en televisión.

—Sí, estoy seguro de que enseñarte a pelear es justo lo contrario de lo que quiere el señor Bell —dije.

—Entonces ¿no vas a enseñarme? —Me miró con los ojos entrecerrados.

Sonreí de oreja a oreja al imaginar qué pensaría el tutor si supiera que acababa de canjear mis castigos por clases de combate.

Le di un suave puñetazo en el hombro.

—Por eso precisamente voy a enseñarte.

8

Billy podía haber sido una fierecilla, fuera lo que fuese eso, pero era evidente que jamás había dado un puñetazo a nadie. Solo unos días después de haberle prometido que le enseñaría a pelear, ya me había arrepentido. Habría sido más sencillo jugármela con el tutor que supeditar mi futuro en el instituto Twain a las exigencias de Billy.

Creía que habíamos superado el mayor obstáculo al convencer a su madre para que le dejara salir de nuestra calle. Yo había esperado en la acera mientras Billy le prometía que solo íbamos a «pasar el rato» y que no nos alejaríamos mucho. Pero me había dado la impresión de que la señora Drum no le escuchaba. Era una mujer demacrada de mirada recelosa que me había estado observando desde la puerta mientras Billy hablaba con ella. Era obvio que pensaba que «pasar el rato» significaba drogarse y que cualquier sitio que no fuera nuestra calle estaba demasiado lejos. Pero Billy se lo había suplicado y ella había acabado por ceder, después de hacerle prometer que regresaría a casa antes de que anocheciera.

Me apreté los párpados con los dedos y me apoyé en el poste de madera astillada de un columpio.

—No sé qué decirte, tío. No es tan difícil mantener el puño cerrado.

—Para mí sí.

Abrí los ojos y vi a Billy sentado al final de un tobogán de plástico amarillo descolorido. La vieja área de juegos del parque cubierta de símbolos de bandas y herrumbre era el mejor lugar que habíamos encontrado para tener un poco de intimidad. Era demasiado cutre para atraer a los niños durante el día, y los gamberros que la utilizaban como punto de encuentro para pasarse droga o como lienzo para sus pintadas nunca aparecían hasta que ya era de noche.

Billy se miró las manos, abrió los dedos y se obligó a mantenerlos estirados. Cuando dejaba las manos en reposo, los dedos se le curvaban un poco. Era capaz de cerrar el puño, pero le costaba mantenerlo así. Cada vez que daba un puñetazo, los dedos se le aflojaban y, hasta ese momento, se había hecho más daño en sus propias manos del que me había hecho a mí.

Me separé del poste y me erguí para quitarme la frustración de encima.

—Vale, uno más. Esta vez pégame aquí. —Me señalé la barriga—. Está blanda. No te harás daño.

Billy negó con la cabeza.

—No me estás enseñando bien.

—Que no… ¿qué? —Hice una mueca—. Que te den, Billy D. Te estoy haciendo un favor. Y yo no hago…

—Lo sé —me interrumpió él—. Tú no haces favores.

Apreté la mandíbula.

—Deberías enseñarme a pegar más fuerte o…

—Lo importante no es la fuerza, sino la técnica. —Intenté dar la impresión de que sabía de qué hablaba. Nadie me había enseñado a pelear. Siempre me había guiado por el picor.

Me senté en el suelo al lado del tobogán, donde Billy seguía de morros.

—Esto no va a funcionar.

Se le descompuso la cara.

—Pero has dicho…

—Lo sé, pero ¿qué quieres que te diga? No puedo enseñarte.

—¿Por qué?

Alcé las manos, exasperado.

—Porque yo no soy el señor Miyagi y, desde luego, tú no eres Karate Kid.

—¿Quién?

—No me digas que no has visto la película.

—¿De qué va?

—Es un clásico de los ochenta, creo. Trata de un tío canijo que acaba siendo el mejor luchador que ha habido nunca, básicamente.

—Como yo —dijo Billy con una sonrisa.

—No, tío. Como tú no. A eso me refiero.

—Solo es el primer día —protestó Billy—. No te preocupes. Me irás enseñando cada vez mejor.

Lo miré con la boca abierta, sin saber qué decir. Sí, era obvio que allí el que estaba pringando era yo y no aquel chaval que era incapaz de encajar un puñetazo aunque le fuera la vida en ello.

Mientras yo estaba sentado en el suelo, aturdido y casi admirando su confianza en sí mismo, Billy llevó la mochila al cajón de arena y sacó el atlas. Se sentó en una de las traviesas de madera resquebrajada que rodeaban la arena con las piernas cruzadas y el pesado libro abierto en el regazo.

Yo intenté relajarme y disfrutar de aquel momento de silencio, pero, cuanto más escudriñaba Billy las páginas, más ganas tenía yo de saber cómo demonios podía tener tanto interés en un mero puñado de mapas. Me senté a su lado en la traviesa.

—¿Qué buscas ahí?

Billy no despegó los ojos del atlas.

—A mi padre.

Lo miré de soslayo.

—Es un sitio bien raro para buscar a tu padre —dije—. A menos que sea un muñeco de papel, no creo que vayas a encontrarlo…

Billy puso un dedo regordete en una de las páginas.

—¡Truth or Consequences![*]

Me retiré de lo mucho que había chillado.

—Tío, no me hables con ese tono. Solo te estaba dando conversación.

—No, mira. Truth or Consequences.

Apartó los dedos y vi las palabras escritas en el mapa de Nuevo México.

—¿Es el nombre de una población? —pregunté.

—Sí. Ese es fácil, porque está en el mapa. —Pasó las desgastadas páginas del atlas—. Pero hay muchos sitios con nombres raros que no salen en los mapas.

—Sí, pero ¿qué tiene eso que ver con…?

—Mira. —Dejó de pasar páginas—. En Oregón, donde yo vivía, hay un sitio que se llama Boring.[*] Pero no sale en el atlas, así que he tenido que ponerlo yo.

—Pero, Billy…

—Y antes había una ciudad que se llamaba Idiotville.[*] —Se rio mientras trazaba una línea con los dedos desde «Boring», escrito a mano, hasta el garabato con el que había tachado «Idiotville»—. Pero ya no existe. Y hay muchos Borings. Hay uno en Maryland y otro en Tennessee y…

—¡Billy D.! —Tuve que gritar para que me prestara atención.

Levantó los ojos del atlas como si estuviera saliendo de un trance y yo hice el símbolo universal de «tiempo muerto» con las manos.

—Todo eso está muy bien, tío, pero has dicho que estabas buscando a tu padre.

—Así es.

—Pues no lo entiendo.

Billy pasó la mano abierta por el mapa para alisar la página.

—Mi padre me dijo todos los nombres de las poblaciones. Hacía listas y yo encontraba en qué estado estaban y dónde ponerlas en el mapa.

—¿Y?

—Pues que él está en una de ellas. No sé en cuál.

Analicé su cara, pero tenía la mirada ausente, perdida en Hooker,[*] Oklahoma, o en algún otro lugar.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—En casa —respondió Billy—. Hace un par de meses. O… —Arrugó la cara y se quedó pensando—. Puede que muchos meses.

—¿No acabáis de llegar? —pregunté.

Billy se puso a hojear otra vez el atlas.

—Antes fuimos a otros sitios.

—¿Y tu padre no ha vuelto a…?, ¿dónde has dicho?, ¿Oregón?

Billy negó con la cabeza.

—No. Llamé a nuestra antigua casa. Me sabía el número de memoria. Pero ahora es el número de otra persona.

—¿Y al móvil?

Las mejillas se le tiñeron de una leve tonalidad rosa.

—Ya no lo tengo.

—¿Por qué?

—Mi madre me lo borró del teléfono.

—¡Ah! ¿Un divorcio desagradable?

Hacía un par de años tuve un amigo que pasó por eso. Como su padre no pagaba la pensión alimenticia, su madre le impidió seguir viéndolo los fines de semana. Fue el primero de mis amigos en ser expulsado del Twain para que fuera al instituto especial después de que el tutor disciplinario lo pillara con drogas.

Billy toqueteó la esquina del atlas sin hacerme caso.

Me crucé de brazos y miré el cielo.

—Tío, sé que quieres que te ayude a buscar a tu padre, pero al menos tienes que darme un sitio por donde empezar.

Billy me enseñó el atlas y por fin me miró.

—Empieza por aquí.

—Parece más lógico empezar por Oregón —dije.

—No está allí.

—Estás muy seguro…

—Hasta mi madre dice que no está allí. Dice que se ha ido a vivir a otro sitio. Y yo sé que solo se iría a vivir a una de «nuestras» poblaciones. Pero no sería Boring, porque mi padre jamás viviría en un sitio que se llamara «Aburrido»…

—¿Cómo se llama tu padre? —pregunté.

—Paul Drum. —Se volvió y me miró con los ojos entornados—. ¿Por qué?

—Porque podemos buscarlo en internet, averiguar dónde está.

Billy puso los ojos en blanco.

—Eso ya lo he probado, jopeta.

—Tío, te he dicho que dejes de decir «jopeta».

—Hay como mil millones de personas que se llaman Paul Drum —explicó—. Y todas están en Detroit, San Diego o sitios conocidos. Mi padre jamás viviría en un sitio conocido.

—Entonces ni siquiera has intentado llamar…

—No. Él no está en esos sitios. —Billy cerró el atlas de golpe y lo abrazó contra el pecho—. Está en uno de esos sitios.

Empezó a mecer el cuerpo, encorvado sobre el libro.

De forma instintiva le di una palmadita en la espalda. Fue un gesto torpe, y mi mano no estaba habituada a hacerlo, de modo que le di un poco fuerte y él tuvo que adelantar un pie para no caerse a la arena de cabeza. Lo agarré por la camisa para ponerlo derecho.

—Vale, Billy D. Si tú dices que está en uno de esos sitios con nombres raros, ahí es donde está.

Cuando Billy me miró con un atisbo de sonrisa, no me arrepentí de haberle mentido. Si eso le animaba, que creyera que su padre estaba escondido en aquel atlas.

Hacía mucho tiempo que no miraba viejos álbumes buscando fotografías mías de bebé en brazos de un hombre, cualquier hombre, y más todavía que no abrigaba la absurda esperanza de que apareciera un padre que me reconociera como su hijo; pero aún recordaba cómo me sentía. Y no podía negar que, si entonces hubiera tenido un atlas o una especie de mapa del tesoro que hubiera podido ayudarme a encontrar a mi padre, también me habría aferrado a él.

La caminata a casa se nos hizo más larga después de la clase de combate, de modo que, a medio camino entre el área de juegos y nuestra calle, decidimos hacer el resto del trayecto sobre ruedas y apoyamos el culo en el banco de una parada de autobús. En un rincón de la marquesina dormía un borracho apestoso que roncaba sonoramente. Lo miré sin disimulo, igual que hacía con otros muchos desconocidos, en busca de algún rasgo familiar. Siempre miraba con más atención a los vagabundos y gamberros, temiendo que uno de ellos pudiera ser el hombre al que se suponía que debía llamar padre.

El autobús se detuvo en la parada con un chirrido de frenos y subimos. Estaba atestado de gente que volvía a casa después del trabajo y no había dónde sentarse. Yo me agarré a una barra metálica, pero a Billy no le hizo falta. Una mujer con un traje que parecía barato se levantó y le hizo un gesto para que ocupara su asiento. Le sonrió con condescendencia cuando Billy se sentó y él también le sonrió. Vi varias sonrisas compasivas más alrededor de nosotros, más pasajeros que habrían cedido su asiento a Billy como si él no pudiera viajar de pie igual que cualquier otra persona, como si su cara poco corriente significara, por alguna razón, que las piernas no le sostenían.

La mujer que le había cedido el sitio también me sonrió a mí, un «bravo» mudo por ser tan buen samaritano teniendo por amigo a un chico con síndrome de Down. En vez de sonreírle, la miré con el ceño fruncido.

Bajamos del autobús al final de nuestra calle y, en cuanto puse un pie en la acera, dije a Billy:

—Eso no mola, tío.

—¿El qué no mola?

—No tendrías que haber aceptado el asiento de esa tía.

—¿Por qué no?

—Por la razón por la que te lo ha cedido.

Billy puso cara de desconcierto.

Respiré hondo e intenté hallar una forma de expresarlo con delicadeza.

—Te lo ha cedido porque cree que eres retrasado.

Al parecer, la delicadeza no era lo mío.

Billy frunció el entrecejo.

—No, solo ha sido amable.

—Billy D., ¿alguna vez notas que las personas son amables solo contigo y con nadie más? —le pregunté mientras andábamos.

Billy pensó un momento.

—Puede.

—¿No te molesta?

—¿Por qué tendría que molestarme?

—Porque… porque solo son amables contigo porque les das lástima.

Billy me miró sorprendido.

—¿Por qué les doy lástima?

Lo miré a los ojos.

—¿En serio?

—En serio.

—Tío, porque eres distinto. Es obvio.

—Ah. —Billy se miró los pies.

Me apresuré a explicarme.

—O sea, al menos son amables, ¿sabes? Mejor ser amable con alguien que es distinto que tratarle mal. Pero, aun así…, te juzgan. Toman una decisión sobre ti basándose en tu… aspecto. —Chasqueé los dedos—. Del mismo modo que piensan que yo soy un capullo porque no voy por ahí sonriéndole a todo el mundo.

—Sí. —A Billy se le iluminaron los ojos al comprenderlo—. Igual que ese remolino que tienes en el pelo.

Me lo toqué de forma automática.

—¿Qué?

—Seguramente la gente piensa que no te peinas, pero me imagino que lo haces, porque he visto cómo intentas chafártelo, pero se te vuelve a levantar por mucho que te peines, me imagino. Pero la gente no lo sabe.

Despacio, separé la mano del remolino en cuestión y noté un cosquilleo en el cuero cabelludo cuando, uno a uno, los pelos se me volvieron a poner tiesos.

—Sí, eso no es… No me refería… El caso es, Billy… —Respiré—. La gente no debería tratarte de manera distinta solo porque pareces retras… —Me atasqué con la palabra—. Porque eres… Da igual…, especial o lo que sea.

Billy se detuvo. Habíamos llegado a nuestras casas.

—Tú me trataste de manera distinta —dijo.

—¿Qué? No es verdad.

—Sí, dijiste que no me pegarías… Por mi aspecto, ¿no?

Me miró de hito en hito, con expresión vacua. No me estaba juzgando, sino únicamente exponiendo lo que era obvio.

—Mierda —dije—. Supongo que sí. Lo sie…

—¿A quién más no pegarías?

Estábamos parados en mitad de la calle entre nuestras casas y ya era casi de noche. Retrocedí hacia mi acera para salir de la calzada.

—A las chicas —respondí andando de espaldas—. No pego a las chicas.

—¿Por qué no?

—Tío, sencillamente porque no mola.

Billy lo pensó un momento y luego asintió.

—¿A quién más?

—No sé, Billy. Estoy cansado, ¿vale?

—Vale. —Echó a andar hacia su acera, pero se volvió antes de llegar a las escaleras de su casa—. Oye, Dane.

—¿Sí? —Apenas distinguí su silueta bajo la débil luz de la entrada.

—Tu madre es la señora rubia, ¿verdad?

—Verdad. ¿Por qué?

—No te pareces a ella.

—Lo sé. —Vacilé—. No sé a quién me parezco.

—Seguro que tu madre lo sabe —sugirió.

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—No te pareces a ella. Pero es probable que ella sepa a quién te pareces.

Naturalmente, no era la primera vez que pensaba que debía de parecerme a mi padre, pero ¿cómo no se me había ocurrido nunca que eso significaría que mi madre sabía quién era? Sonreí en la oscuridad.

Pese a lo que la gente pudiera pensar de mi madre, pese a lo que yo hubiera podido pensar en mi fuero interno, estaba seguro de que ella no era nada de eso, de que sabía quién era mi padre y probablemente lo había sabido siempre.

La sombra de Billy subió las escaleras de su casa.

—¡Billy D.!

—¿Sí?

—¿Vamos juntos mañana al instituto?

Casi pude ver como se le iluminaba la cara con una sonrisa.

—Pues vale.

—Pues vale.

9

—¿Y cómo te trata Dane? —pregunté a Billy imitando al tutor lo mejor que supe.

—Bien —respondió Billy con tono aburrido.

—¿Te está enseñando el instituto?

—No.

Lo agarré por el brazo para volverlo hacia mí. Nos quedamos frente a frente en la acera, a medio camino del instituto.

—No, Billy, tienes que decir que sí.

—Pero no necesito que me enseñes el instituto.

Alcé las manos.

—Esa no es la cuestión.

Estaba preparándolo para su conversación con el tutor desde que habíamos salido de nuestra calle. Hasta el momento tenía claro que mi expulsión temporal era inminente.

—Da igual —dije, y eché a andar de nuevo—. Solo dile que te estoy ayudando, ¿vale?

—Lo haré.

—Bien.

—Cuando empieces a ayudarme.

Me volví hacia él.

—¿Qué quieres decir? Te estoy enseñando a pelear, ¿no?

Su mala cara me transmitió que no se refería a ese favor.

—Tío, haré lo que pueda para localizar a tu viejo, pero eso va a llevar tiempo. Tienes que asegurarte de que el tutor cree que ya te estoy ayudando. Además —añadí en voz baja—, si no me salvas el culo en el instituto, no estarás cumpliendo tu parte del trato y yo no tendré ninguna obligación de ayudarte a encontrar a tu padre.

«Donde las dan, las toman.»

—Eso es… —rezongó Billy, y las orejas se le enrojecieron un poco—. Eso es…

—¿Chantaje? —dije—. Sí. Dímelo a mí.

Tendría que haber ganado aquel asalto, pero ver lo tristes que se le pusieron los ojos y la boca hizo que me remordiera la conciencia.

—Vale, probemos otra vez. ¿Estás seguro de que tu padre no ha vuelto a Oregón?

—Sí —respondió.

Echamos a andar de nuevo.

—¿Y no te dijo adónde iba?

—No.

—¿Se mudó sin más y no te llamó?

A Billy se le borró la sonrisa.

—No tiene nuestro teléfono.

—¿Por qué no?

—Porque mi madre se cambia continuamente de teléfono.

Caramba, aquella mujer estaba muy escaldada.

—Oye, ¿qué hace? —Billy señaló la esquina de la siguiente calle.

Miré hacia allí y vi un coche parado justo en mitad del cruce. Una mujer con una falda ajustada estaba dando patadas a los neumáticos y gritando palabrotas a nadie en particular.

—¿Qué le pasa? —preguntó Billy.

—¿A quién le importa?

Unos pasos después, cuando casi habíamos llegado a la esquina, la mujer nos vio. Alzó los brazos como diciendo «aleluya».

—Oh, ¡gracias a Dios! ¿Podéis ayudarme?

—¿Ayudarla a qué? —pregunté.

Echó el brazo hacia atrás para señalar el coche.

—Esta mie… Este cacharro se ha averiado. Se ha parado sin más. Iba conduciendo y ha empezado a hacer ruidos. ¡Y luego se ha parado! —Se puso en jarras, esperando que la noticia nos sorprendiera tanto como a ella.

—¿Y? —pregunté.

—Y… bueno, a lo mejor podrías echarle un vistazo. Ver qué le pasa.

Suspiré. Aquello me sucedía con mucha frecuencia. Puede que se debiera a que a menudo iba sin afeitar y siempre llevaba botas de trabajo y vaqueros, pero por alguna razón, las personas, sobre todo las mujeres, siempre daban por sentado que sabía de mecánica.

En una ocasión, uno de los novios de mi madre había intentado enseñarme sobre manivelas, engranajes y todo ese tipo de cosas, y yo me había cerrado en banda como hacía con todos los hombres que querían hacerme de padres. No me habría importado aprender de un tío o un abuelo, pero no tenía ninguno, y mi madre me aseguraba que, si los conociera, de todas formas no me caerían bien.

En circunstancias normales habría dicho a la tigresa del coche que no podía ayudarla, pero Billy estaba a mi lado, mirándome como si esperara que reparara la avería, como si me viera capaz de cualquier cosa. Así pues, intenté aparentar seguridad cuando me acerqué al coche y abrí el capó.

Miré dentro y, de inmediato, di un paso atrás, tosiendo. Entre la maraña de piezas del motor había algo que humeaba un poco.

—Ah, sí —dije entre toses—. Tiene un problema.

—¡Oh, no! ¿Qué es? —La mujer se apartó del coche como si pudiera explotar de un momento a otro.

—Es… Hum… —Volví a acercarme y toqué una pieza del motor para ganar tiempo. El metal me quemó el dedo—. ¡Mierda!

Me metí la mano en el bolsillo con una mueca de dolor. No quería que ni Billy ni la mujer se dieran cuenta de que me había quemado.

—Oh, Dios santo. Es muy grave, ¿verdad? —gimoteó la mujer.

Asentí.

—Sí, sí. No puedo repararlo sin… ya sabe, sin mis herramientas. Debería llamar a la grúa.

—¡Vaya bola! —intervino una voz ronca.

Me volví rápidamente al oír un ruido de madera derrapando contra el asfalto. Un chico delgado con un pelo blanco sorprendente saltó de un monopatín detrás de mí. «No, un momento…, un chico no…, una chica.»

El pecho plano, la voz grave y el pelo decolorado y cortado al rape me habían engañado, pero, cuando cogió el monopatín y se reunió conmigo delante del coche, vi que su cara no dejaba ninguna duda de que se trataba de una chica. Tenía la tez suavísima, las pestañas largas y los labios tremendamente rojos.

De forma inconsciente alcé la mano para chafarme el remolino.

—¿Cómo dices?

Ella se inclinó sobre el motor, ignorando el humo.

—Parece que solo se ha sobrecalentado —dijo a la mujer de la falda ceñida—. ¿Cuándo fue la última vez que le cambió el aceite?

Ella agitó una mano.

—Oh, Jesús, ¿quién sabe?

La chica del pelo blanco puso cara de exasperación.

—Bueno, ya casi no sale humo. Cuando el motor se enfríe, tendría que arrancar, pero yo iría derecha al mecánico. —Señaló calle abajo, pasados los campos de béisbol—. ¿Sabe dónde está el taller de Ray? ¿En Oakland? Es justo ahí a la derecha.

La mujer asintió. La seguridad de la chica parecía haberla animado.

—A lo mejor tienen que purgarle el sistema de refrigeración. —La chica bajó el capó y tiró el monopatín al suelo—. Ray le hará un buen precio. Dígale que va de parte de Seely.

La mujer le dio las gracias efusivamente mientras yo seguía allí plantado con ganas de que se me tragara la tierra.

Con un pie en el monopatín, la chica se despidió de la mujer con la mano y se volvió hacia nosotros.

—¿La grúa? —se burló.

—¿Qué te hace pensar que el motor va a arrancar? —repliqué.

El ruido del motor al ponerse en marcha y del coche alejándose a toda velocidad respondió a mi pregunta.

La chica se rio. Era una risa grave y sensual, y yo quería oírla más, pero aun así fruncí el ceño.

—Tranquilo. —Me dio un suave puñetazo en el brazo—. Estoy segura de que habrías arreglado el motor. Ya sabes…, con tus herramientas.

—Supongo que nunca lo sabremos —mascullé.

—¿Puedo probar tu monopatín? —preguntó Billy de repente.

Ella lo miró de hito en hito, como si no estuviera segura de si era una grosería que él se lo hubiera pedido o que ella dijera que no a un chaval con síndrome de Down.

—Bueno…, normalmente no presto el monopatín a desconocidos.

—Soy Billy Drum. Pero todos me llaman Billy D.

—Yo soy Seely. Todos me llaman Seely.

Billy se rio.

—Ah. Yo soy Dane.

—Sí, ya lo sé. Te he visto en el instituto.

Ah, ¿sí? ¿Por qué no la había visto yo? Se diría que me acordaría de ese alocado pelo blanco, pero seguramente era de esas presumidas que se teñía de un color distinto todas las semanas, para intentar demostrar lo «distinta» que era.

—¿Vas a nuestro instituto? —preguntó Billy.

—Sí.

—¿En qué curso estás?

—En segundo.

—¿Cómo es que sabes de mecánica?

—Mi padre tiene una tienda de motos. Trabaja con motocicletas.

—¿Es Ray tu padre?

Casi me reí. Aquella chica no tenía ni idea de cuánto podía durar un interrogatorio de Billy.

—¿Quién? —preguntó ella—. Ah, el del taller. No, Ray es amigo de mi padre. Caramba, haces muchas preguntas.

—Vete acostumbrando —mascullé.

—Te estoy conociendo para que no seamos desconocidos y pueda probar tu monopatín —respondió Billy.

Su sinceridad era digna de admiración.

—Tengo una idea —dijo Seely—. Si volvemos a vernos, la próxima vez ya no seremos desconocidos y entonces a lo mejor te lo presto. ¿Trato hecho? —Habló a Billy con mucha naturalidad, como si llevara toda la vida negociando con chicos como él.

—Trato hecho. —Billy juntó las manos—. Entonces espero que nos veamos pronto.

Seely sonrió.

—Y yo.

Y, cuando lo dijo, desvió ligeramente la mirada hacia mí. Al instante estaba subida al monopatín, camino del instituto.

—Me gusta —sentenció Billy cuando entramos en los campos de béisbol—. ¿Y a ti?

«Veamos. Me ha humillado delante de una madurita sexy; ha hecho que me sintiera como un gilipollas por no reconocerla cuando ella me ha reconocido a mí y ha dejado patéticamente claro que, con un padre, hasta una chica sabe de cosas de chicos más que yo.»

—¿Cómo no me va a gustar?

10

Billy tardó casi una semana en volver a mencionar a su padre. Habíamos invertido tanto tiempo en entrenar en el parque junto al área de juegos y tantos esfuerzos en intentar convencer a la madre de Billy de que no era peligroso regresar a casa después de que anocheciera, siempre que yo le acompañara, que no habíamos tenido tiempo de nada más.

Y, decididamente, le debía aquel favor. No sabía qué les estaba contando al tutor y a la señora Pruitt, pero, en cuestión de días, ellos habían pasado de mirarme con cara de reproche a deshacerse en saludos y sonrisas cuando me veían por los pasillos. Billy estaba cumpliendo su parte del trato. Al menos, a ojos de mis carceleros, yo era cada vez menos gamberro y más héroe.

Billy estaba tumbado boca abajo en la hierba después de una de nuestras clases de combate, con la cara casi pegada al atlas.

—¿Por qué lo miras siempre? —le pregunté—. No es que vayas a encontrar nada nuevo.

—Encuentro cosas nuevas todo el tiempo —dijo sin mirarme.

Me tumbé junto a él en la hierba y miré por encima de su hombro. Me parecieron los mismos aburridos mapas de siempre.

—¿Cómo? —pregunté.

—Sigo las pistas.

Billy señaló una línea escrita al pie de la página en letra muy clara, demasiado clara para que fuera suya.

—¿Qué es?

—La escribió mi padre. Hay muchas. —Se puso a pasar páginas y vi algunos mapas con su propia nota al pie, escrita a tinta con la misma buena letra. Había al menos una docena—. Son pistas —aclaró.

—¿Pistas de qué?

—De poblaciones nuevas. ¿Ves? —Levantó el atlas para que yo pudiera leer la línea escrita debajo del mapa de California.

«Es mejor que ciento volando.»

La miré un momento y negué con la cabeza.

—No lo pillo.

—Mi madre siempre dice «Mejor pájaro en mano que ciento volando».

—Sí, ya sé —contesté, aún desconcertado.

Billy pasó rápidamente las páginas mientras hablaba.

—Lo he buscado en internet. Mi padre me enseñó. Aquí hay un sitio que se llama Bird-in-Hand.[*] —Dejó el atlas abierto por un mapa de Pennsylvania y puso el dedo sobre el nombre.

Enarqué las cejas.

—Qué listo, Billy D.

Él me sonrió de oreja a oreja, pero, al instante, la cara se le ensombreció y se puso otra vez a mirar el atlas.

—Pero no las entiendo todas.

Lo miré un momento y até cabos.

—Entonces… ¿crees que si resuelves todas las pistas, una te dirá dónde está tu padre?

Billy se incorporó con los ojos como platos.

—¿Tú también lo crees?

«No, la verdad.»

Pero sabía lo que me convenía: tener contento al chaval, tener encandilado al tutor.

—No hacemos ningún daño resolviendo las pistas, ¿no? —Me puse el atlas en el regazo—. ¿Sabes esta?

El atlas seguía abierto por el mapa de Pennsylvania y, al pie de la página, la línea escrita a mano rezaba: «Aquí, nos conocimos y nos casamos tu madre y yo. Distinto, pero igual».

Billy leyó la pista en voz alta, siguiendo las palabras con el dedo. Se atascó a la mitad en «casamos» y «distinto», y yo acabé de leerla por él.

—Esta es bastante fácil —dije—. ¿Dónde se conocieron y se casaron tus padres?

Billy se encogió de hombros con cara de no saberlo.

—¿No lo sabes? Pregúntaselo a tu madre.

—Mi madre se enfada cuando hago preguntas como esa.

Asentí, intrigado por saber qué podía haber sucedido entre los padres de Billy para que se hubieran separado. Estaba claro que no había sido nada bueno, pero, de todas formas, no era justo que su madre ni siquiera le permitiera hablar de su padre. De repente me sentí identificado con Billy. Fuera cual fuese la mala experiencia que mi madre había tenido con mi padre, se había desquitado con él ocultándole quién era a su hijo. ¿Qué pasaba con aquellas madres y sus castigos mal encauzados?

—Pues sigue siendo fácil —dije. Me puse en pie y le tendí la mano para ayudarle a levantarse—. Tú y yo vamos a ponernos a investigar ahora mismo.

No había mucho que investigar. La casa de Billy casi no tenía muebles; solo un sofá y una mesa baja con un televisor pequeño en el salón, una mesa plegable con sillas en la cocina y colchones en el suelo de las habitaciones. El resto era un mar de cajas sin desembalar aún.

—¿Qué buscamos? —preguntó Billy, después de entrar una caja en su habitación por orden mía.

—Álbumes de fotos —respondí—. Fotos de la boda de tus padres.

Billy arrugó la cara.

—Mi madre se enfadaría.

—Pues es una suerte que no esté —dije mientras abría una caja.

Era sábado y Billy me había prometido que su madre estaría fuera todo el día, porque trabajaba los fines de semana. No sabía qué empleo tenía, lo cual me extrañó, pero no insistí. No estaba demasiado interesado y, de todos modos, por los pocos muebles que había en la casa, imaginaba que no era nada espectacular.

Billy me ayudó a buscar en las primeras cajas, pero enseguida se desconcentró. Cada caja contenía una nueva distracción.

«Este es el Transformer Megatron que me regaló mi padre en Navidad.»

«Este es mi dibujo de párvulos que mi padre colgó en la nevera.»

«Esta es la entrada de la vez que mi padre me llevó al zoo y nos pasamos una hora entera delante de la jaula de los monos viendo cómo se quitaban bichos unos a otros. Dane, ¿sabías que los monos se quitan bichos unos a otros? Y luego se los comen. ¡Se comen los bichos!»

Al oír las historias de Billy, me entraron las mismas ganas de sonreír que de gritar. Era agradable escuchar a alguien hablándome de tener padre sin que me lo restregara por la cara para hacerme daño.

Pero yo jamás tendría historias como aquellas.

Y, con cada recuerdo de Billy, fui sintiéndome un poco más cabreado con su madre por arrebatárselo, por impedirle atesorar más recuerdos. Esperaba que mi madre no hubiera hecho lo mismo. Por un breve instante, hasta esperé que no supiera quién era mi padre, porque al menos esa sería una razón de peso para no decírmelo.

Estaba a punto de darme por vencido con las cajas cuando palpé el borde de un objeto grueso y plano.

—Billy D., creo que he encontrado uno.

—¿Un álbum de fotos? —Dejó su Megatron y se acercó a gatas.

—Sí.

Saqué el álbum de la caja y soplé para quitar el polvo. En la fotografía de la tapa aparecían dos manos con los dedos entrelazados y las alianzas en primer plano.

¡Bingo!

—¡Lo has encontrado! —Billy aplaudió y se puso a dar brincos.

Levanté la tapa, casi tan impaciente como Billy por ver si iba por buen camino. El lomo crujió mientras abría el álbum, demasiado fuerte. Paré, pero el crujido no cesó. Entonces me di cuenta de que el ruido no provenía del álbum, sino de la puerta de la casa. Billy y yo nos miramos y vi mi propio pánico reflejado en sus ojos cuando oímos la voz de su madre.

—¿Billy? ¿Estás en casa?

Nos echamos hacia delante al mismo tiempo, con la intención de ponernos de pie, pero en vez de eso nos chocamos las frentes.

—Ay.

—Mierda.

—¿Billy? —Oímos la voz de la señora Drum más cerca: estaba en el pasillo.

Volví a meter el álbum en la caja y Billy lo tapó con el juguete más grande de su colección. Aquel rapidísimo trabajo de equipo ocultó la prueba justo cuando la señora Drum asomaba la cabeza por la puerta.

—¿Qué haces? —dijo. Empezó a hacer la pregunta sonriendo, pero mientras hablaba me vio al lado de Billy y, antes de acabar, ya tenía el ceño fruncido—. Te he dicho que nada de visitas cuando no estoy en casa.

Le sostuve la mirada e intenté que la mía fuera incluso más furibunda. No tenía derecho a mirarme de aquella manera. ¿Qué le había hecho yo, aparte de tener a su hijo entretenido mientras ella trabajaba montones de horas y le ocultaba cosas? «De nada», pensé.

—Estoy enseñando mis juguetes a Dane —respondió Billy.

Era una tapadera bastante buena. Las medias verdades son, de hecho, las mentiras más creíbles. Pero se me encogió el estómago cuando la señora Drum miró la caja. Suspiró con hastío.

—Vale. No tengo tiempo de discutir. Tengo que volver al trabajo. Solo he venido a buscar… O sea, nos hemos quedado sin… —Se restregó los ojos—. Oh, da lo mismo. Pero hazme el favor de quedarte en casa el resto del día. Y nada de visitas cuando se haga de noche —añadió con énfasis.

Billy se avino y ambos la seguimos a la cocina, donde cogió una botella de lejía de tamaño industrial y un puñado de trapos viejos. Me fijé en su ropa, un uniforme gris que parecía de papel, como los deprimentes monos que llevaban los médicos.

—¿Dónde trabaja, señora Drum? —pregunté con la voz que empleaba con las chicas del instituto.

Por lo visto, solo daba resultado con las chicas del instituto, porque ella volvió bruscamente la cabeza y me miró como si acabara de soltarle una sarta de insultos.

—¿Por qué? —preguntó.

Di un paso atrás, sorprendido.

—Solo intentaba conversar —respondí.

Me miró un momento más y, después, se volvió hacia Billy.

—Nada de visitas cuando se haga de noche —repitió, y salió de casa.

Billy y yo regresamos a su habitación y volvimos a sacar el álbum en cuanto la puerta se cerró. Ni siquiera tuvimos que mirar las fotografías. La madre de Billy nos lo había puesto fácil con la etiqueta que había pegado en el reverso de la tapa: «Nuestra boda, Cancún, México».

Se lo leí a Billy y él arrugó la nariz.

—Eso no sale en mi atlas. —Sacó el libro de la mochila y me enseñó la tapa—. Estados Unidos de América.

Fruncí el ceño, pensando.

—¿Qué dice la pista?

Billy buscó la página de Pennsylvania y recitó la frase escrita debajo del mapa. Me fijé en que esa vez la leía mucho más deprisa, casi como si la hubiera memorizado. Me pregunté cuántas pistas se sabía de memoria.

—Se conocieron y se casaron —repetí mascullando para mis adentros—. Distinto pero igual.

—¿Qué significa?

«Distinto pero igual.»

—¿Se conocieron en Cancún? —pregunté.

Billy resopló y se cruzó de brazos.

—Te he dicho que esas cosas no las sé.

—Pues ¿de dónde son tus padres? —insistí—. ¿Dónde se criaron? ¿En Oregón?

Billy negó con la cabeza.

—No. Aquí.

—¿Qué? —Di un respingo de la sorpresa—. ¿Aquí en Columbia?

—Aquí en Missouri.

Me levanté de un salto y empecé a pasearme por la habitación, como si esperara que el movimiento fuera a aclararme las ideas.

—¿En qué parte de Missouri?

Billy agitó los brazos, frustrado.

—No lo sé, Dane. Pero mi madre dijo: «Missouri es nuestro hogar. Nos vamos a casa». —Hizo un mohín—. Haces muchas preguntas.

—Fastidia, ¿verdad? —Enarqué las cejas.

Billy se limitó a fruncir el entrecejo.

—«Distinto pero igual.» —Me paseé un rato más—. México y Oregón. México y Missouri. —Me paré en seco y sonreí a Billy—. ¡Mexico, Missouri!

—¿Qué?

—¡Es una ciudad! Es una ciudad de aquí de Missouri con un nombre absurdo. —Me senté en el suelo y pasé las hojas con impaciencia hasta el mapa de Missouri—. Mira, ni siquiera tienes que escribirla. Ya sale.

Le señalé Mexico, a unos dos centímetros de Columbia en el mapa.

—Seguro que se conocieron ahí. ¿Y ves? Al final de esta página también hay una pista. —Me había puesto a hablar a toda velocidad—. Creo que por eso algunas páginas tienen pistas y otras no. Hay un patrón, un orden de alguna clase, y tenemos que encontrar el orden correcto para llegar al final…

Había dicho demasiado. Lo supe por cómo se le había iluminado la cara.

—No estoy seguro… —farfullé—. No quería…

Pero no podía dar marcha atrás a la velocidad con la que Billy podía avanzar a toda máquina.

—¿Podemos ir? —preguntó.

—¿Adónde?

—A Mexico. —Destapó un bolígrafo y, con cuidado, dibujó un círculo alrededor de Mexico, Missouri.

—Tío, dudo que tu padre esté en…

—Solo para ver —arguyó, totalmente calmado.

Yo seguía pensando que las pistas no conducían a ninguna parte salvo a más mapas, pero no hacíamos daño a nadie yendo a visitar una ciudad de nada. Todo lo que pusiera contento a Billy, pondría al tutor disciplinario de mi parte. Y, aparte de eso, reconocía que en cierto modo quería ayudarle a encontrar a su padre. Un padre así, que hacía regalos a su hijo en Navidad, lo llevaba al zoológico y le dejaba pasarse una hora delante de la jaula de los monos, un padre así bien merecía el esfuerzo de buscarlo.

—Sí, podemos ir en algún momento —dije—. Un fin de semana, que es cuando puedo pedirle el coche a mi madre.

—¿Sabes conducir? —preguntó Billy.

—Pues claro. Tengo dieciséis años.

—Pero siempre vas a pie —dijo.

Miré el suelo, muy interesado de repente en una mancha oscura de la desgastada moqueta.

—Eso solo es porque no tengo coche —mascullé.

—Deberías tener un coche rojo como ese chico.

—¿Qué chico?

—El chico al que pegaste.

Lo miré.

—Ah, ¿el imbécil del Mustang? Jamás conduciría el mismo coche que ese pringado. Se cree un pez gordo solo porque tiene coche.

—¿Por eso le pegaste? —preguntó Billy—. ¿Porque él tiene coche y tú no?

—No, no le pegué por…

Vacilé. No era únicamente porque aquel capullo tuviera coche y yo no. Era porque él gozaba de la libertad que supone tener coche y yo no.

—Sí —reconocí, y la confesión me sorprendió incluso a mí—. Sí, puede que hubiera algo de eso.

Billy asintió.

—Pegas a la gente que tiene cosas que tú no tienes.

—No —dije—. Solo pego a la gente que se lo busca.

—¿Que se busca qué?

—Ya sabes…, que me busca las cosquillas.

A Billy se le saltaron los ojos.

—¿Pegas a la gente por hacerte cosquillas?

—No, no es… —Me debatí entre reírme y suspirar—. Solo me refiero a que pego a la gente que se lo tiene merecido.

Billy volvió a asentir, pero, más que haberlo entendido, parecía haberse aburrido de preguntarme sobre el tema.

—¿Quieres ver una cosa que mola? —Se levantó de un salto y pegó la nariz a la ventana—. Mira. Mi cuarto está justo al lado de la habitación de Mark. Se puede ver por dentro.

—¿Qué interés tiene eso? —argüí—. Lo que pase ahí solo les incumbe a Mark y a su…

—Pues ya no se puede ver —dijo Billy—. Mark hablaba conmigo por la ventana cuando llegamos. Pero luego me acompañaste al instituto y él corrió las cortinas. Y ahora no podemos verla.

—¿A quién le importa? Por supuesto, si fuera la habitación de Nina Sinclair… —Me recosté en el colchón de Billy, fantaseando.

—Es aburrida —dijo él—. Seely es más guay.

—¿Quién?

—Seely, la del monopatín.

—Ah, ¿la del pelo blanco? —Sonreí a Billy—. Te gusta, ¿eh?

Las anchas mejillas se le enrojecieron y apartó la mirada.

—Solo me gusta su monopatín.

Imaginé los labios rojos asomando por entre aquel pelo blanco, la voz ronca saliendo de aquel cuerpo diminuto. Era un incordio, pero no me importaría verla inclinada debajo de un capó abierto. El hecho de que una chica supiera de motores me parecía bastante sexy, sobre todo porque yo no tenía ni idea.

—Sí —dije. Cerré los ojos y di rienda suelta a una nueva fantasía—. A mí también me gusta su monopatín.

11

—Y después, en Worms,[*] Nebraska, que en realidad no es una ciudad, sino solo unas cuantas casas juntas, fuimos a una feria.

—Ajá —dijo mi madre asintiendo.

—Y mi madre me dejó montarme solo en una atracción que giraba rapidísimo.

—Ajá.

—Y yo ni siquiera me mareé.

—¡Muy bien! —Mi madre sonrió a Billy.

Él le estaba contando su viaje desde Oregón paso a paso, nombrando todas las poblaciones en las que habían parado desde Snowville,[*] Utah, hasta Frankenstein, Missouri, donde al parecer había un montón de cementerios y poco más. Yo llevaba toda la vida en Missouri y nunca había oído hablar de aquel lugar. Y podría haber vivido tranquilamente hasta el final de mis días sin volver a saber de él.

Billy llevaba más de una hora hablando y mi madre todavía parecía fascinada.

No paraba de amontonar galletas y patatas fritas delante de Billy y, entre eso y el gran atlas que él había abierto en la mesa de la cocina, yo me había visto relegado a un rincón, donde estaba intentando ponerme al día en álgebra y no escuchar su conversación. Pero era difícil desatenderla cuando mi madre se estaba desviviendo con el recién llegado. Yo solo había dejado entrar a Billy en casa al regresar del instituto porque estaba muy ilusionado con enseñarme un libro que había sacado de la biblioteca, pero, en cuanto había cruzado la puerta, parecía haberlo olvidado por completo.

—Me encantaría hacer un viaje en coche como ese —dijo mi madre, entusiasmada.

—Mi madre no quería hacerlo. Tuve que decirle «porfi, porfi, porfi».

—¿Por qué no quería hacerlo?

Billy miró la mesa y giró una galleta entre las manos.

—A ella esos sitios no le importan.

—Pues está claro que tú le importas, si te llevó. Eres un tipo con suerte, Billy.

—¡No tanto como usted! —exclamó él. Movió el brazo para señalar la pared de boletos de lotería premiados—. Ojalá supiera hacer eso. ¡Parece magia!

Típico de Billy, no solo no juzgar nuestra casa de locos, sino además aceptarla como si fuera el sitio más guay que había visto desde Ketchum, Idaho.

Billy giró su silla para admirar los boletos de lotería y mi madre me miró mientras él estaba de espaldas.

—Es adorable —me dijo moviendo los labios sin emitir sonido alguno.

Yo enterré la cabeza en el libro de álgebra y fingí que les hacía caso.

—En serio, Billy, ¿no te parece que mis boletos son raros? —insistió mi madre.

—Para nada. —Billy se volvió y se arrodilló en la silla—. Vi un programa en la tele sobre personas que ganaron la lotería y se gastaron todo el dinero. Era superior a ellas, la lotería las volvió majaretas. ¡Y acabaron más pobres que antes! —Recalcó la frase levantando los brazos—. Eso sí es de locos.

—Sí que lo es —convino mi madre de forma categórica—. La codicia es peligrosa.

—De esta forma —dijo Billy señalando la pared—, usted siempre habrá ganado.

Mi madre se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano. Estaba prácticamente babeando.

—Oh, Billy, tienes que venir más a menudo.

—¡Ya vale! —Cerré el libro con un poco más de ímpetu de lo normal—. Hum… De deberes, quiero decir. Billy D., ¿me enseñas eso o…?

Él pareció sorprendido de que yo siguiera en la cocina. Miró a mi madre de reojo para darme a entender que ella no debía ver «eso».

—Vamos a mi habitación —dije.

—Vale, pero… —Billy miró las galletas.

Mi madre captó la indirecta y le puso un montón de Oreos de imitación en las manos.

—Llévatelas. Vuelve si quieres más.

—Estaremos bien, mamá —repuse mientras sacaba a Billy y su mochila de la cocina.

Cerré la puerta de mi habitación con llave.

—Muy bien, más vale que esto sea bueno.

—Es una pasada —dijo Billy. Se sentó en la sucia moqueta y sacó un libro grande y fino de la mochila.

—¿Qué es? —Me senté a su lado en el suelo y me incliné sobre el libro.

—¡Es un anuario! —exclamó vaciando los pulmones.

Su exhalación fue el efecto de sonido de mi ilusión al desinflarse.

—¿Un anuario? ¿En serio? ¿Llevo una hora esperando para ver un patético anuario? —Se lo arrebaté—. Ni siquiera es un anuario nuevo. Es del año de la pera. —Miré la fecha de la tapa. Del año que nací—. No entiendo…

«¡Ah!»

Solo conocía a una persona que fuera al instituto Mark Twain hacía dieciséis años.

—¿Es el anuario de mi madre?

Lo abrí sin esperar una respuesta. Billy se arrodilló a mi lado y miró por encima de mi hombro.

—Me dijiste que tenía quince años cuando naciste —explicó—. Soy muy bueno en matemáticas —resulta que yo sabía que iba a clases de matemáticas de refuerzo, pero no le interrumpí—, así que calculé en qué anuario salía.

—Vale. ¿Y?

—Seguro que tu padre también sale.

Cerré el anuario de golpe y lo aparté como si estuviera contaminado.

—¡Para el carro! ¿Quién te ha pedido que busques a mi padre?

—Nadie. Lo he hecho porque soy buena persona. —Parecía muy satisfecho consigo mismo, lo cual solo me cabreó más.

—Ya te lo he dicho —insistí, furibundo—. No quiero encontrar a mi padre. No quiero hablar de mi padre. Mi padre me trae sin cuidado.

Billy se apartó de mí, pero no parecía asustado.

—Tú no me dijiste todo eso.

—Te dije lo suficiente —repliqué mientras volvía a meter el anuario en su mochila—. Además, ¿qué esperabas encontrar ahí? Ni siquiera sé cómo se llama mi padre.

—Jopeta, a alguien que se pareciera a ti.

Vacilé un momento, casi tentado por la idea, pero luego negué con la cabeza.

—Ni hablar. Lo siento, pero podría parecerse a cualquiera. Yo podría parecerme a cualquiera. ¿Qué vamos a hacer, buscar a todos los tíos de piel y pelo morenos, localizarlos y preguntarles si se acostaron con mi madre? No es buena idea, Billy D.

Él encorvó la espalda y comprendí que su mente no había llegado tan lejos. Al igual que con el atlas, había decidido que las respuestas estaban en un libro, como si los libros fueran caminos mágicos con padres al final. Empezaron a picarme las palmas. Aunque solo fuera por un instante, Billy había hecho que pensara como él, como si hubiera un secreto en uno de aquellos libros. Había hecho que me sintiera tonto e infantil, y me pregunté por qué demonios andaba con un retras… ¡Maldita sea!, ya ni siquiera era capaz de utilizar esa palabra. Alguien tan… distinto de mí.

Me levanté del suelo y lo miré con el entrecejo fruncido.

—Mi padre no está en un anuario. No necesito ese anuario, ni un atlas ni nada. Si quisiera encontrarlo, podría hacerlo. No necesitaría tu ayuda. No quiero encontrarlo, ¿vale?

Billy cerró la cremallera de su mochila y se levantó tan pancho.

—Vale. Podemos verlo después.

—No quiero ver…

—De todas formas tengo que irme a casa. Me duele la barriga por las galletas. —Puso los ojos como platos y me señaló con el dedo—. ¡No se lo digas a tu madre!

—Créeme —dije—, no pienso decirle nada de esto. Ya le he preguntado por mi padre y se pone fatal…

—No —me interrumpió Billy, muy serio—. No le cuentes lo que he dicho de las galletas.

Después de que Billy se marchara, me senté a la mesa de la cocina y fingí que escribía una redacción. No despegué los ojos del cuaderno que tenía bajo las manos, pero no veía las palabras que había escritas. En cambio, tenía todos los sentidos concentrados en mi madre: la oí abrir y cerrar la nevera, olí su champú, sentí que me miraba.

—¿Cómo van los deberes?

—Bien.

—¿Lengua? —preguntó, y se sentó enfrente de mí.

Yo no levanté la cabeza.

—Ajá.

Me daba miedo pronunciar frases que tuvieran más de unas pocas sílabas. Billy había abierto una puerta dentro de mí al abrir el anuario y, aunque sabía que no conduciría a nada bueno, en aquel momento todos mis pensamientos estaban concentrados en hacer una pregunta a mi madre, una pregunta que llevaba mucho tiempo sin hacerle. Naturalmente, de pequeño, se la había hecho de mil formas distintas y ella me había dado respuestas que abarcaban de medias verdades a lo que yo sospechaba que eran mentiras flagrantes. Finalmente, después de varias conversaciones acaloradas en las que ella había terminado encerrada en su habitación llorando, yo había dejado el tema. Mi idea no era dejarlo para siempre, pero, cuanto más tiempo pasaba, más me costaba volver a sacarlo. No obstante, Billy había encendido un fuego que me estaba quemando las entrañas.

—Mamá, ¿sabes quién es mi padre? —le solté de buenas a primeras.

Ella se quedó boquiabierta.

—¿Cómo dices?

—¿Sabes…? Bueno… —No se me ocurría de qué otra forma expresarlo.

—¿Qué estás insinuando, Dane?

Farfullé «No quería decir…», «Eh… eh… eh» y «Uf» a secas. La importancia de lo que en realidad le estaba preguntando me pesó como una losa y deseé que se me tragara la tierra.

¿De veras acababa de preguntar a mi madre si era una zorra? Aquella era justamente la acusación de la que la había defendido la primera vez que había dado un puñetazo. Eché la culpa a Billy por alimentar mi locura con sus ideas. Por eso precisamente no quería ponerme a buscar a mi padre. Era demasiado desagradable.

Y, en ese momento, mi madre estaba justo enfrente de mí, dominando a duras penas el genio que yo conocía tan bien y esperando a que dijera justo lo que no debía.

Yo quería dejar aquella conversación tan repugnante, pero ella me estaba presionando demasiado con la mirada. Además, tenía que saberlo. Por asqueroso que fuera, tenía que saber si al menos sabía quién era. Es decir, tenía que haber un motivo para que no me lo hubiera dicho, y si no saberlo no era el motivo…

«Oh, mierda. Dios santo. No.»

Era demasiado nauseabundo para pensarlo. Era peor que hablar con mi madre de sexo, mucho peor. Noté un sabor a bilis en la garganta.

—Dios santo, mamá, ¿te… te hizo alguien algo?

—¿Qué? —Ella siguió examinándome con los ojos entrecerrados, intentando determinar si aquello era otro insulto. Luego, los puso como platos y la ira abandonó por completo su cara.

—¡Oh, Dios! ¡No! No me violaron, si es lo que me estás preguntando. ¿En serio es eso lo que piensas?

Hice una mueca al oír la palabra «violar» y deseé todavía más no haber comenzado aquella conversación tan desagradable.

—No, lo siento. Mierda.

Mi madre y yo éramos un reflejo el uno del otro, ambos con las manos en la cabeza y rehuyéndonos la mirada.

—Perdona por haberte preguntado —dije a la mesa—. Ha sido una tontería.

—Dane, necesito que entiendas una cosa. —Mi madre juntó las yemas de los dedos delante de la boca y se obligó a mirarme a los ojos—. La razón por la que nunca te hablo de tu… tu padre… no es para protegerme a mí misma. No me viol…

Hice una mueca.

—No me agredieron —continuó—. Y no me iba a la cama con cualquiera.

Suspiré. En el fondo ya lo sabía, pero sentaba bien oírselo decir a ella.

—La razón por la que no te hablo de él es para protegerte a ti.

Enarqué una ceja. Aquello me había sonado a típica frase de película, pero no tenía ninguna intención de protestar cuando ella estaba tan cerca de contármelo todo, de modo que mantuve la boca cerrada.

—La verdad… o el caso es… Maldita sea. —Susurró las dos últimas palabras y desvió la mirada hacia la pared de los boletos de lotería, hacia todas las cosas que deberíamos tener pero habíamos rechazado. Cuando volvió a mirarme, tenía los ojos llorosos. Una lágrima le rodó por la mejilla cuando dijo, en voz baja—: Él no quería tenerte.

Lo dijo con dulzura, pero fue como si me hubiera dado un puñetazo en la barriga. Quise vomitar otra vez, aunque de una forma completamente nueva, como si pudiera echar el corazón entero por la boca.

Mi madre se apresuró a llenar el silencio.

—Pero yo sí quería tenerte, cariño. Lo quería muchísimo. Él se lo pierde. Se lo ha perdido siempre, porque eres genial…

—No pasa nada, mamá.

—Sí que pasa. Lo siento. Pero ¿entiendes ahora por qué no importa quién sea?

«No, importa más que nunca.»

—Sí, lo entiendo.

En ese momento comprendí que sí quería saber quién era. No quería ir a buscarlo para tener un patético reencuentro entre padre e hijo. De hecho, no me apetecía nada verlo. Solo quería un nombre. Quería saber quién estaba haciendo que me picaran las palmas en ese momento, qué cara merecía mis puñetazos. Pero no estaba enfadado por mí. Lo estaba por mi madre. Me cabreaba que tuviera que disculparse por aquel cabrón, que tuviera que derramar lágrimas por él, o por mí, por su culpa.

Alargué los brazos y le cogí las manos. El gesto hizo que me sintiera como si el adulto fuera yo.

—Mamá.

—¿Sí? —Ella había recuperado su voz de mujer fuerte, pero de todas formas se le escapó un débil sollozo.

—Si él no quiere saber nada de mí, yo tampoco quiero.

Mi madre me miró a los ojos y me apretó las manos como si tuviera miedo de que yo las apartara.

—¿Estás seguro?

Le sostuve la mirada.

—Estoy seguro.

Cuando ella se abrazó a mi cuello, añadí para mis adentros: «Seguro de que, si alguna vez lo encuentro, le pegaré hasta que ni él mismo sepa cómo se llama».

12

Después de dos semanas de ir y volver del instituto con Billy pegado a mí, había dejado de darme vergüenza que me vieran con él, de fijarme en que los demás se fijaban en nosotros. Solo me acordé de que la gente podía extrañarse de vernos juntos la vez que alguien murmuró que Billy debía de ser mi hermano pequeño y siempre que Nina Sinclair me dirigía aquella sonrisa sensiblera de «eres un encanto». Casi dejé de hablarle después de unas cuantas de esas sonrisas.

En su mayor parte, nuestras caminatas eran un tira y afloja en el que Billy intentaba que yo me pusiera a descifrar claves del atlas y yo intentaba darle clases de combate extra. Sabía que lo defraudaba cada vez que no entendía los crípticos mensajes de su padre, de modo que intentaba compensarlo con material del club de la lucha en horario extraescolar. Le había enseñado a estar un poco más erguido y firme, a adoptar una buena postura para dar patadas. Él había conseguido tirarme al suelo unas cuantas veces y me había fijado en que ya no iba tan cargado de espaldas al andar.

Estábamos practicando una de aquellas patadas en una de nuestras caminatas antes de regresar a casa cuando me llamó la atención un destello blanco.

—Oye, Billy D., ¿no es esa tu novia?

Miró hacia la calle y echó a correr con los brazos levantados, moviendo las manos como un loco.

—¡Seely! ¡Seely!

Seely frenó y dio media vuelta con el monopatín utilizando las ruedas traseras.

—¡Hola! Billy D., ¿verdad?

—¡Verdad! —Él cerró el puño y metió el codo como si estuviera celebrando una victoria—. Te acuerdas de mí.

—Pues claro, peque.

—No soy peque —le corrigió Billy—. Soy lo bastante mayor para probar tu monopatín.

Seely dio un golpecito al extremo del monopatín con la punta del pie para levantarlo del suelo. Lo cogió con una mano sin despegar los ojos de Billy.

—Así es. Dije que podrías probarlo si volvíamos a vernos.

—Sí, porque ya somos amigos.

Me acerqué a ellos y miré a Seely por encima del hombro de Billy, encogiéndome de hombros. Se lo había prometido.

Ella solo vaciló un instante antes de sonreír de oreja a oreja y pasarle el monopatín.

—Vale, amigo, primero veamos si puedes mantenerte de pie.

—¡Sí! —Billy dejó su pesada mochila en el suelo y subió al monopatín.

Seely lo sostuvo con las dos manos, luego con una y después lo dejó solo. Vi que Billy adoptaba la postura de lucha que yo le había enseñado para mantener el equilibrio. Seely y yo nos sentamos en el bordillo para observarlo, impresionados y, en mi caso, también orgulloso.

—Se le da bastante bien —dijo Seely.

Resoplé.

—No es que ir en monopatín sea muy difícil.

—Lo es para algunas personas —replicó ella.

La miré de soslayo.

—Si te refieres a personas como Billy D., te equivocas. Puede sostenerse en un trozo de madera igual de bien que cualquiera.

—No me refería a «personas como Billy D.», sino a «personas» sin más. No es tan fácil como crees.

Dejé caer los brazos a los costados y volví la cabeza para que Seely no viera la sonrisa de alivio que había asomado a mis labios sin que pudiera evitarlo.

—Por cierto, ¿por qué vas en monopatín? —me burlé—. ¿No dijiste que tu padre tenía una tienda de motos? ¿Por qué no vas en coche?

Seely señaló la calle, bajo los pies de Billy.

—Ya voy sobre ruedas.

Guiñó un ojo a Billy cuando él pasó por delante y se rio de su comentario.

—De todas formas —continuó—, el coche me lo tengo que ganar. Estoy trabajando en la tienda de mi padre. Tuvo que despedir a varios empleados cuando el negocio empezó a perder dinero. Así que le estoy ayudando a ganar pasta.

—¿Vas a pagarte el coche? ¿Teniendo un padre mecánico?

—Vamos a medias. Por cada dólar que gano en la tienda, él pone otro. Cuando tengamos suficiente entre los dos, compraremos a Ray algún modelo clásico que esté hecho polvo y lo arreglaremos juntos.

—¿Cuánto es suficiente? —pregunté.

Seely negó con la cabeza y el corto pelo blanco de punta se le movió.

—No lo sé. Cada vez que voy al taller de Ray, veo un coche que me gusta más, y con más me refiero a más caro.

Me pregunté cuánto dinero habría ahorrado ya, si era siquiera la mitad del que mi madre tenía colgado en la pared.

Los dos volvimos la cabeza al oír un estrépito en la calle. El monopatín estaba en el suelo, boca arriba, y Billy estaba boca abajo. Nos levantamos de inmediato y corrimos junto a él. Yo llegué primero.

—Billy D., ¿estás bien?

Él gimoteó, con la cara aún en el asfalto. Le di un empujoncito en el hombro con la bota.

—Qué delicado. —Seely me apartó de un codazo y se agachó a su lado. Dio un manotazo a mi bota para separarla del hombro de Billy y la sustituyó por su suave mano—. Eh, amigo, ¿te has hecho daño?

El gimoteo dio paso a una risita y Billy por fin se dio la vuelta.

Tenía gravilla pegada en las mejillas y un rasponazo en la barbilla, pero estaba sonriendo.

—Ha sido una pasada.

Los tres nos reímos y yo le tendí la mano para ayudarle a levantarse.

—Así se encaja un golpe, sí, señor.

—Un tío duro —convino Seely.

No dejó de sonreír mientras inspeccionaba el monopatín. Pasaron dos minutos de reloj antes de que lo declarara intacto y permitiera que aquella sonrisa falsa diera paso a una sincera. Tiró el monopatín al suelo y puso un pie encima.

—Supongo que ya nos veremos, chicos.

—¿Vives por aquí?

—Bastante cerca. —Seely señaló una hilera de casas—. Vivo a unas diez manzanas en esa dirección. ¿Sabéis dónde está el parque, junto al centro comercial?

—Lo sabemos —respondió Billy—. Nosotros vamos al área de juegos.

Yo bajé la cabeza y la moví de un lado a otro.

—Ah, ¿sí? —Seely habló con educación, pero no pudo disimular la risa—. ¿El área de juegos?

—Sí, la del tobogán amarillo y el montón de dibujos.

—Se refiere a las pintadas —aclaré alzando la cabeza—. Y no vamos a jugar. Solo vamos a pasar el rato de vez en cuando.

—Da igual —dijo Seely. Puso el otro pie en el monopatín—. A lo mejor me paso por allí un día de estos.

—Guay —opinó Billy sin despegar los ojos del monopatín.

Seely se alejó calle abajo, con la mano levantada para despedirse.

—¡Nos vemos, Billy! —Me dijo adiós con la cabeza—. Dane.

Yo me despedí de la misma forma, pero sin decir nada. No me di cuenta de que tenía la mano en la cabeza y me estaba chafando el remolino hasta que dejé de verla cuando giró al final de la calle.

13

Al día siguiente, me descubrí inspeccionando el comedor en busca de una mata de corto pelo blanco, pero parecía que Seely comía a otra hora. «Qué lástima», pensé mientras me abría camino entre las mesas en dirección al patio. Me habría ido bien tener compañía.

Dejé la bandeja en una de las mesas de hormigón del patio. En primero de secundaria tenía sitio dentro, pero conforme el instituto fue expulsando uno a uno a mis amigos, cada vez resultó más difícil guardar la mesa, hasta que al final solo quedé yo y renuncié por completo al comedor.

El patio solía estar bastante vacío, pero ese día un rostro familiar ocupó el banco de enfrente: Jake no sé qué. Durante el curso anterior se había sentado con mi grupo alguna que otra vez, cuando le hacíamos sitio. Me recordaba a uno de esos perritos ladradores que se creen más grandes de lo que son e intentan pelearse con rottweilers. De hecho, Jake intentaba pelearse con todo el mundo. Lo hacía tan a menudo que era un milagro que aún no lo hubieran expulsado.

Marjorie Benson se sentó a su lado y me saludó con la cabeza. Antes me hacía ilusión verla por la escuela, pero casi todos mis antiguos colegas se lo habían visto todo y me habían estropeado el misterio. De todas formas estaba lo bastante buena para que no entendiera por qué se sentaba con Jake, hasta que caí en la cuenta de que casi todos sus amigos también debían de ir al instituto especial.

—¿Qué pasa, Dane? —preguntó Jake, antes de meterse en la boca un pedazo de algo marrón que guardaba un ligero parecido con la carne. Le cayeron unas cuantas gotas de salsa en la camisa y se las extendió aún más con los dedos.

Aquella era la compañía con la que me había quedado cuando mis amigos se esfumaron.

—Nada —mascullé—. ¿Y tú?

—Ah, ya sabes. Lo de siempre. Poniendo a los novatos en su sitio. —Me sonrió, cómplice, pero a mí se me atravesó algo en la garganta.

—¿Qué novatos? —pregunté. Lo miré con los ojos entrecerrados, intentando decidir si era de los que se meterían con un chico como Billy, si era él quien lo había asustado.

—El que sea. Todos. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Alguno que se llame Billy Drum? —Mi tono le indujo a retirarse un poco.

—Creo que no. ¿Quién es?

—¿Es ese chico especial con el que andas? —preguntó Marjorie con voz de aburrimiento.

—¿Qué sabes tú de eso? —espeté.

Ella agitó la mano como si no fuera ninguna novedad.

—Nina Sinclair lo estuvo comentando en clase de gimnasia. Dice que lo acompañas al instituto, como si estuvieras de voluntario en algún proyecto benéfico. —Se rio—. Está claro que no te conoce muy bien. Tonta presumida. No has salido con ella, ¿verdad?

Jake intervino antes de que pudiera responder.

—¿De qué habla, Dane? ¿Es que ahora vas de héroe?

—De héroe, no —gruñí, avergonzado—. Pero si me entero de que te has metido con él…

—Imposible. Yo no pegaría a un retrasado. Y menos a un colega tuyo. Te lo juro.

—No es retrasado. Y no es colega mío. —Clavé los ojos en la bandeja cuando dije la segunda frase, consciente de que era mentira. Se me hacía raro defender a Billy en una frase e insultarlo en la siguiente. Pero no me había gustado saber que nuestra amistad estaba afectando a mi reputación. No me importaba que una chica como Nina me viera como una especie de ángel de la guarda, pero no quería que se enteraran todos los chicos del instituto.

Di un mordisco a mi bocadillo.

—Tenemos una especie de trato.

—¿Un trato? ¿Le estás haciendo un favor?

Miré a Jake con dureza.

—Yo no hago favores.

Él se rio.

—Pues ojalá me hicieras el favor de animar esto para que hubiera más marcha. Me aburro.

—Sí, Dane. —Marjorie me guiñó el ojo—. A ti te va la marcha, ¿no? —Me golpeó la pierna con el pie y yo la aparté. Admiraba a las chicas duras, chicas que se habían criado en las caravanas al lado de mi propia calle y no se dejaban tumbar por nada, fueran borracheras o insultos sobre su condición social. Las admiraba, pero también tenía la prudencia de no acercarme a ellas.

—No me refería a esa marcha. —Jake puso los ojos en blanco—. Quiero ver cómo te cargas a alguien como la vez que tiraste a Jimmy Miller de la bicicleta. ¡Fue una pasada!

—Otra pasada igual y me mandan al instituto especial.

—Mejor ahí que aquí —dijo Jake—. Seguro que al menos no es aburrido.

—Si tú lo dices…

—¿Tengo monos en la cara? —gritó Marjorie a alguien que pasaba por detrás de mí.

Me volví para ver con quién estaba hablando y vi a Mark pasando por detrás de mí. Me reí de su pantalón caqui y su polo de imitación, un conjunto que seguro que habría comprado su madre en una tienda de ropa de segunda mano. ¿Quién se creía que era, llevando los despojos de un chico rico e intentando aparentar que vivía en cualquier parte salvo en mi calle?

—Oh, mira, el bocazas —me burlé.

Mark solo me miró un instante antes de apartar los ojos y fingir que no me había oído.

—Para —le ordené.

Él obedeció y, cuando se volvió, vi que se erguía un poco.

—¿Sí? —dijo intentando parecer duro.

Pasé las piernas por encima del banco para ponerme de cara a él.

—Me he enterado de que le has estado contando mi vida a tu nuevo vecino. ¿Tienes algún motivo para hacerlo? ¿Estás colado por mí o qué?

Marjorie y Jake se rieron detrás de mí y, al oír sus carcajadas, me sentí más fuerte, peor persona.

Mark pareció hacer acopio de todo su valor. Tensó los flacos brazos y cerró los puños.

—A lo mejor es Billy D. el que está colado por ti —dijo—. A quien le gustan los chicos es a él.

—¿Qué se supone que significa eso? —Yo también había cerrado los puños para aliviar el picor de las palmas.

—Pillé a ese pervertido mirando por mi ventana —bufó Mark.

De inmediato, me levanté y me encaré con él. Detrás de mí oí que Jake pasaba por encima de la mesa de hormigón.

—Repite eso —desafié a Mark, respirándole en las mejillas.

Mark miró a un lado y al otro, probablemente debatiéndose entre plantarme cara o salir corriendo. Debería haber huido, pero echarse atrás no era propio de ningún chico de nuestro barrio, ni siquiera de un enclenque como Mark.

—He dicho que tu amigo Billy D. es un pervertido —repitió—. Y seguramente tú también.

Lo agarré por la pechera del polo de imitación con tanta fuerza que lo aprisioné contra la pared de ladrillo del patio. Retorcí la tela hasta que le apretó mucho en el cuello. Oí como le rozaba la cabeza contra los ladrillos al moverla de un lado a otro.

—Está claro que no sabes cuándo estarte callado —gruñí.

Jake se apoyó tranquilamente en la pared al lado de Mark y le susurró al oído.

—Te has lucido, imbécil. Mi amigo Dane está a punto de borrarte de la faz de la tierra.

La camisa manchada de Jake, su desagradable susurro y su mirada amenazadora, unidos al hecho de que un chico como él me llamara «amigo», me llevaron a agarrar a Mark con menos fuerza.

Jake se dio cuenta y despegó los ojos de Mark para mirarme a mí.

—¿Qué pasa?

Zarandeé una vez más a Mark antes de soltarlo y escupir a sus pies.

—No vale la pena —dije. Intenté dar la impresión de que había tomado deliberadamente la decisión de no ensañarme con Mark, pero lo cierto era que de repente mirar a Jake había sido como verme en el espejo, y mi reflejo no me había gustado. Seguramente Mark se merecía que le pegara, pero quizá, solo quizá, esa vez había empezado yo.

Mark se separó de la pared despacio y se arregló el polo. Me miró con expresión interrogativa, como si me pidiera permiso para echar a correr.

Yo asentí una vez.

—Vete.

Mark se largó y Jake levantó las manos.

—¡Patético! Ninguno de los monitores del comedor está siquiera por aquí. Podrías haberle dado una paliza sin que te pasara nada.

Me encogí de hombros, esperando parecer aburrido en vez de débil.

—Lo habría contado. Además, vive enfrente de mi casa. Ya le arrearé después. —Regresé a la mesa, donde Marjorie seguía comisqueando como si no tuviera ningún interés en la carnicería que había estado a punto de ocurrir delante de ella. Me metí el resto del bocadillo en la boca y cogí la bandeja—. Hasta luego, Marjorie.

—Hasta luego. —Ella me dijo adiós con la mano.

Cuando levanté la mía para despedirme, me di cuenta de que el picor había disminuido pero no había desaparecido del todo. Me alegraba de no haber acabado en el despacho del tutor, pero una parte de mí aún quería dar su merecido a Mark.

14

Seely fue a nuestra siguiente clase de combate a pie. La vi andando por el parque con la misma agilidad que si fuera montada en el monopatín. La elegancia de sus movimientos no se correspondía con su dura imagen punky.

—¿Dónde está tu monopatín? —le grité.

Ella señaló hacia atrás con el dedo pulgar.

—Vivo ahí enfrente. —En la otra mano llevaba una bolsa de plástico llena de algo colorido. Cuando se acercó, vi que eran caramelos, envueltos en papel de distintos tonos de rosa y morado.

—Bombones de Pascua —dijo levantando la bolsa.

Si no nos hubieran dado fiesta en el instituto, me habría olvidado por completo de que era Pascua. Aparte de la Navidad y los cumpleaños, mi madre y yo apenas celebrábamos nada. Cuando era pequeño, ella había intentado esconder huevos de Pascua para que los buscara, pero siempre los encontraba enseguida. Un año estaba tan decidida a esconderlos bien que ni siquiera ella recordó dónde había dejado algunos de los duros. Meses después cuando, guiándose por un olor a podrido, descubrió los repugnantes huevos viejos dentro de una maceta vacía, suspendimos la búsqueda de huevos para siempre.

—¿Qué hacéis? —preguntó Seely.

—Pelear —respondí, al mismo tiempo que Billy dijo:

—Buscar a nuestros padres.

Seely nos miró a los dos.

—Le estoy enseñando a defenderse —expliqué, esperando que Billy no volviera a abrir la boca.

—Sí, luchamos. Y luego hablamos de nuestros padres —dijo.

Mi gozo en un pozo.

—Vuestros padres, ¿eh? —Seely se sentó al lado de Billy en la hierba, donde él ya estaba sacando el atlas.

Antes de que cerrara la cremallera de la mochila, me fijé en que el anuario seguía dentro.

Seely desenvolvió un bombón y se lo ofreció a Billy.

—Nada de dulces. Lo dice mi madre. —Abrió el atlas, ignorando la mano alargada de Seely.

Ella me ofreció el bombón a mí. Yo lo cogí. Era de los buenos, con frutos secos y caramelo, no de los que se compran a peso.

—¿Ves? —empezó a decir Billy—. Hemos descubierto que mi padre está en una de las poblaciones de mis mapas.

No le corregí el plural.

—¿Qué son esos acertijos que hay al final de algunas páginas? —preguntó Seely. Leyó uno en voz alta—. «Todo el mundo cree que vive en el Polo Norte, pero de hecho vive aquí.» ¿Santa Claus?

—Sí —respondió Billy—. Está en Indiana.

Seely siguió devorando bombones mientras Billy le enseñaba el atlas de principio a fin para que viera las pistas. Se trabó al leer algunas y Seely le ayudó sin ponerse sensiblera. Pero dijo la mayoría de corrido, sin mirar siquiera la página, recitándolas de memoria más que leyéndolas. Luego, pasó a hablar de las pistas para las que necesitaba ayuda y de las que había deducido solo. Cuando terminó, Seely tenía un montón de envoltorios a sus pies.

—¿Qué hay de tu padre? —me preguntó cuando Billy por fin respiró.

Agité una mano.

—Solo estoy ayudando a Billy D.

Mi padre no era asunto suyo.

Seely se encogió de hombros y siguió dando cuenta de los bombones.

—Estos nombres son una pasada —dijo con la boca llena. Señaló el atlas que Billy tenía en el regazo—. ¿Crapo,[*] Maryland? Es para morirse de risa.

Me senté al otro lado de Billy y él fue pasando páginas, señalando sus nombres graciosos preferidos. Algunos estaban escritos en la pulcra letra de su padre y otros en su letra grande e infantil. Todos nos reímos con Toad Suck,[*] Arkansas, y Bummerville,[*] California.

Lo paré en Dickshooter,[†] Idaho.

—Ahí es donde debería vivir Mark.

Seely y Billy se rieron a carcajadas.

Ella cogió el atlas.

—Sandwich, Massachusetts —dijo con la boca medio llena de chocolate—. Y Cheddar, Carolina del Sur. ¡Este libro me está abriendo el apetito!

Ya estábamos desternillándonos cuando volvió la página y gritó:

—¡Chocolate Bayou, Texas!

Billy y yo perdimos el control de tanto reírnos apoyados el uno en el otro. Con la inyección de azúcar de los bombones, todos los nombres nos parecían más graciosos y, cuando llegamos a Mosquitoville, Vermont, Seely estaba tirada en el suelo y a mí me había entrado flato. La carcajada de Billy, un forzado «JA, JA, JA», solo nos hizo reír todavía más.

—Tío, pareces… —intenté respirar entre mis risas— un perro ladrando.

Seely resopló y sacó un trocito de cacahuete recubierto de chocolate por la nariz. Billy y yo nos partimos de risa.

—Ay, qué dañooo —gritó ella, pero, pese al dolor, no pudo parar de reír.

Cuando por fin nos quedamos sin aliento, estábamos tumbados en la hierba. Miré el cielo mientras intentaba recordar la última vez que me había reído tanto. La única persona a la que hacía reír era mi madre y nunca lo pasábamos tan bien. En el cielo, las nubes estaban adquiriendo una amenazadora tonalidad gris y acercándose unas a otras desde el este y el oeste. Una brisa cálida levantó pelusa blanca de dientes de león.

—Creo que va a llover —dije.

Como nadie respondió, volví la cabeza y vi a Seely sentada con el atlas en las rodillas. Al cabo de un momento, dijo:

—Podríais probar con una guía telefónica en línea, ¿sabéis?, buscarlo ahí.

Me senté en la hierba.

—Sí, ya se me había ocurrido. —Entonces entendí por qué Billy había dicho «jopeta» cuando yo se lo había sugerido—. Pero hay demasiados Paul Drum. Centenares, en todo el país. Sería una locura llamarlos a todos.

Billy se dio la vuelta en la hierba.

—Ojalá tuviera mi padre un nombre guay como una de estas poblaciones. Sería más fácil de encontrar.

—¿No sabe tu madre cómo encontrarlo? —preguntó Seely.

Billy se puso a arrancar hierba.

Seely me miró con expresión interrogativa y yo le respondí negando ligeramente con la cabeza.

—Bueno, en cualquier caso, no me refería a buscarlo únicamente por el nombre. —Seely cerró el atlas y pasó el pulgar por el lomo—. Me refería a empezar buscando la población: cada pista lleva a otra población, ¿no?

Billy se sentó en la hierba y la miró de hito en hito.

—Sí.

—Así que… primero resuelves una pista y luego buscas la población en la guía para ver si tu padre está ahí. Una población cada vez.

«¿Por qué no se nos ha ocurrido eso?»

—Podrías empezar por las pistas que ya has resuelto —continuó Seely—. Buscar primero a Paul Drum en todas esas poblaciones.

—¡Sí! —Billy se arrodilló y se inclinó sobre Seely y el atlas—. Hagámoslo. Hagámoslo ahora mismo. ¿Tienes internet en el móvil?

—No tengo internet —respondió ella, y le enseñó un viejo móvil con tapa que estaba hecho polvo.

—Ni yo —se lamentó Billy, con el entrecejo fruncido.

Los dos me miraron.

—Sí, ya —dije, riéndome. Saqué mi móvil barato—. Este aparato apenas hace llamadas.

—Bueno, usaremos un ordenador —afirmó Seely—. Además, es más rápido.

—Yo no tengo ordenador —dijo Billy—. Tengo que utilizar los de la biblioteca del instituto.

Imaginé la mesa plegable y las sillas que Billy tenía en el comedor de su casa y se me retorcieron las tripas. Ya sabía que mi madre y yo no éramos las personas más pobres de Columbia, pero me daba cuenta de que ni siquiera éramos las más pobres de nuestra calle.

—Yo tampoco tengo ordenador.

—Yo sí. —Seely nos miró y, de repente, se puso tímida—. Es decir, si no os importa que os ayude. No quiero meterme…

—¡Es genial! —exclamó Billy.

—¡Sí, guay! —dije. Tragué saliva y dejé de mirar a Seely—. O sea, bien, vale.

—Y vives ahí enfrente. —Billy se levantó—. Vayamos ahora mismo.

Yo también me levanté y señalé los nubarrones que finalmente se habían acumulado en el cielo. Se estaban arremolinando y la electricidad del aire nos erizaba el vello de los brazos.

—Si no nos vamos a casa ahora, lo haremos en pleno tornado.

Billy dio una patada al suelo.

—¡Pero si ni siquiera es de noche!

—Bueno, yo no soy tu madre, tío. Haz lo que quieras. Pero yo voy a intentar coger el autobús para no acabar calado hasta los huesos.

Seely puso a Billy una mano en el brazo.

—Sí, la cosa va a ponerse fea. Es mejor que os vayáis. Lo haremos mañana.

Billy miró el cielo con expresión ceñuda.

—¿Mañana es sábado? —preguntó.

—Todo el día —respondió Seely.

—Vale —dijo él con un mohín. Se echó la mochila al hombro y empezó a andar por el parque.

Las primeras gotas de lluvia cayeron cuando Seely y yo lo alcanzamos. En el extremo del parque, ella señaló su casa y nos hizo prometer que no iríamos demasiado temprano.

—Vale —dijo Billy—. Pero si vuelve a llover, venimos igualmente. —Me miró con los ojos entrecerrados—. A diferencia de ti, yo no les tengo miedo a las tormentas.

15

La casa de Seely era como un garaje gigantesco. Los mármoles de la cocina estaban cubiertos de herramientas, brocas y piezas metálicas que yo no reconocía. Había un esquema de un tipo de motor pegado con celo en el espejo del baño y una mesa con una gran sierra circular en el salón, justo delante del televisor.

La estancia más acogedora de la casa era el garaje propiamente dicho, donde al menos había unos sofás cubiertos de polvo y un equipo de música. Como el ordenador también se encontraba en el garaje, allí era donde estábamos, bebiendo refrescos y acabándonos los bombones de Pascua de Seely.

—Esto es una pasada —dije por quinta vez, mirando el garaje con la boca abierta.

—Está bien —contestó Seely.

—¿Bien? —Hice un barrido con el brazo para abarcar el vasto espacio, tan grande que en él cabían dos motocicletas, un camión, unos muebles de salón y una mesa de trabajo de tamaño industrial—. Es más grande que toda mi casa, que toda tu casa.

—Sí, lo ampliamos cuando nos mudamos. Yo ayudé a construirlo, pero solo porque creí que con eso la casa se mantendría, ya sabes, como una casa.

—Pero esto es perfecto —argüí—. Cualquier tío querría vivir aquí.

—Exacto. Cualquier tío. Pero yo no soy un tío, por si no te habías dado cuenta. —Seely me lanzó una mirada furibunda.

Me había dado cuenta, pero era fácil olvidarlo. Jamás había conocido a una chica que eructara como ella o supiera tanto de coches. Hablar con Seely era como hablar con un tío, pero mirarla era, definitivamente, como mirar a una chica, incluso con su pelo corto.

—Me gusta porque hace calorcito —dijo Billy.

Los dos habíamos olvidado el dinero para el billete de autobús y habíamos tenido que ir a casa de Seely andando bajo el aguacero. Ella había encendido un par de estufas y las había dirigido hacia los sofás, pero aún estábamos bastante mojados.

Volví la cabeza hacia el ordenador de la mesa de trabajo.

—¿Funciona esta reliquia?

Era anticuado y cuadrado, como el televisor de la habitación de mi madre.

—Claro que funciona. Lo ha montado mi padre. —Seely se sentó en un taburete delante del ordenador y lo encendió.

—Creía que tu padre arreglaba motos —dije.

—Así es. Uno monta motos. El otro monta ordenadores.

Billy y yo la miramos, nos miramos y volvimos a mirarla.

Ella giró el taburete hacia nosotros mientras se encendía el ordenador.

—Es curioso. Vosotros dos no tenéis padre y yo tengo dos. Supongo que todos tenemos nuestros propios problemas.

—¿Dos padres? —pregunté.

Seely se lamió una mancha de chocolate del pulgar.

—Bueno, tres, si se cuenta al padre biológico, pero yo no lo cuento.

—¿Qué es un padre biológico? —preguntó Billy.

—Llevo su ADN, pero no lo conozco ni nada.

—¿Qué hay de tu madre? —pregunté.

—Madre «biológica» —me corrigió Seely—. Tampoco pienso mucho en ella. En realidad, no son mis padres, sino más bien participantes en un experimento científico.

Debió de parecer que estaba igual de pez que Billy, porque Seely se rio de los dos.

—Mis padres querían tener un hijo, pero las parejas homosexuales no están precisamente entre las primeras en la lista de adopciones, ¿sabéis? Así que consiguieron esperma y una buena amiga con vagina para…

—¡Alto, alto! —Alcé las manos—. Demasiada información.

Seely volvió a reírse y cogió otro bombón.

—El caso es que a algunos niños les explican la concepción con pajaritos y abejas. A mí me la explicaron con tubos de ensayo y úteros de alquiler. —Agachó la cabeza para colocarla junto a la de Billy, se puso bizca y sacó la lengua por un lado de la boca. Con una voz incluso más ronca que de costumbre, gruñó—: Zoy un ezperimento de laboratorio como el monztruo del doctor Frankenztein.

Billy se tumbó en el sofá, riéndose.

Yo enarqué una ceja.

—Pero tu padre, o uno de tus padres, es mecánico.

—¿Y?

—Pues que es un… trabajo de tío.

Seely puso los ojos en blanco y tiró el envoltorio del bombón a la mesa junto al ordenador.

—Eres idiota.

Puede que fuera idiota, pero, si yo necesitaba que me instruyeran al respecto, seguro que Billy D. también, ¿no? Lo miré y adopté la voz que mi madre ponía cuando intentaba hablarme sobre asuntos de mayores.

—¿Sabes, Billy?, Seely tiene dos padres porque…

—Porque tienes mucha suerte —susurró él. Aunque tenía los ojos clavados en Seely, estaba ausente, mirando algo que nadie más veía.

—Sí, es cierto —convino ella. Me atravesó con la mirada y se volvió hacia el ordenador. Deseé no haber insultado a sus padres.

Acerqué otro taburete al suyo.

—Oye, yo, esto… —farfullé—. Yo, eh…, lo…

—¿Siento? —sugirió ella.

—Sí.

—No se te da muy bien.

—¿El qué?

—Disculparte. —Seely me rehuyó la mirada—. Da igual. Estoy acostumbrada. A ver, Billy D. —miró a Billy, que ya tenía el atlas listo—, ¿qué va primero?

Billy consultó los mapas.

—No sé qué va primero.

—Ni siquiera sabemos si una pista lleva a otra —dije—. Solo es una idea que se me ocurrió.

—Tiene lógica —afirmó Seely—. Pero no hace falta que vayamos por orden. Elige simplemente una población que ya sabes.

—Burnt Corn,[*] Alabama. —Billy se había puesto muy serio—. B-U-R-N-T.

Seely había abierto tres páginas web distintas, todas con casillas para buscar a las personas por el apellido y la población. Escribió «Paul Drum» y «Burnt Corn» en todas las casillas correspondientes e inició la búsqueda.

—No hay resultados —dijo al cabo de unos segundos—. Siguiente.

No había ningún Paul Drum en Bird-in-Hand, Pennsylvania, y tampoco en Spunky Puddle,[*] Ohio.

La lista de poblaciones de Billy era corta y la estábamos agotando deprisa. Con cada «siguiente» y «no» de Seely, el garaje fue quedándose más silencioso. Estábamos defraudando a Billy.

Cuando Santa Claus, Indiana, resultó ser otro callejón sin salida, Seely sugirió que paráramos un rato, pero Billy insistió en seguir. No cerró el atlas y se cruzó de brazos hasta que la búsqueda de Mexico, Missouri, no dio ningún resultado. Creo que con esa ciudad abrigaba más esperanzas que con el resto. Me había propuesto ir a Mexico y, en aquel momento, comprendí hasta qué punto esperaba que su padre estuviera tan cerca.

Quería decirle que encontrar a un padre no es tan fácil, ni siquiera cuando es probable que viva en la misma ciudad que su hijo.

En cambio, volví a abrir el atlas por Missouri y le di un codazo.

—Pues resolvamos esta pista. —Señalé el acertijo escrito debajo del mapa—. Resolvámoslas todas para que la lista sea más larga.

Seely se sentó al otro lado de Billy y leyó el acertijo.

—«Esto es lo que pasa cuando no te das por vencido.» —Se mordió una uña—. ¿Lo intentas, lo vuelves a intentar?

—No —dije—. La pista tendría que ser «Si no triunfas a la primera». —Tuve una idea y me erguí en el sofá—. Eh, ¿qué os parece esto? Si no te das por vencido, al final triunfas, ¿no?

Billy abrió un poco más los ojos y parte de las sombras que le habían nublado la expresión empezaron a disiparse. Nos miró a mí y a Seely varias veces.

—¿Podemos buscar «Succeed»?[*]

—Ya lo hago yo —se ofreció Seely, y volvió a sentarse delante del ordenador.

Contuve el aliento junto con Billy mientras el teclado chasqueaba bajo sus dedos.

—No encuentro ningún sitio que se llame Succeed —dijo al cabo.

Billy y yo suspiramos a la vez, desilusionados. Me habría gustado acertar, aunque solo fuera para que Billy mantuviera la ilusión un poco más, para que tuviera la sensación de que estábamos haciendo algún progreso.

—Pero un momento —añadió Seely.

Nos apretujamos detrás de ella, atraídos por el entusiasmo de su voz. Una página web parpadeó en la pantalla del ordenador mientras cargaba un gran mapa. Cuando terminó, apareció un nombre en el centro, en la intersección de dos carreteras estatales: Success,[*] Arkansas.

—¡Éxito! —exclamó Seely—. Lo que pasa cuando no te das por vencido.

Giró en el taburete y nos sonrió de oreja a oreja. Billy y yo también sonreímos, a ella, y el uno al otro. Luego, a la vez, nos arrojamos al sofá para coger el atlas. Yo fui más rápido, pero se lo lancé al regazo.

—Adelante.

Seely y yo nos apretujamos a su lado y miramos el atlas mientras él pasaba rápidamente los mapas de Alabama, Alaska y Arizona. Yo estaba conteniendo la respiración cuando llegó a la página de Arkansas. No recuerdo haber sacado el aire de los pulmones, pero desde luego sentí cómo se me desinflaba el ego. Lo único que vimos al pie del mapa de Arkansas fue un espacio vacío.

«Vale.» Claro que no había ninguna pista en Arkansas. ¿No había mirado yo aquellos mapas cien veces? Pero si yo los había mirado cien veces, Billy los había mirado mil y hasta él se había ilusionado tanto que había olvidado que Arkansas no formaba parte de la cadena.

—Bueno, no pasa nada —dijo Seely con un tono demasiado alegre—. Lo resolveremos.

Billy se hundió en el sofá y se acercó el atlas a la cara.

—Tal vez deberíamos buscar a Paul Drum en todas las poblaciones que has señalado —continuó Seely—. Tu padre te enseñó muchos de esos sitios, ¿no? No solo los pocos con pistas. A lo mejor el sitio en el que está…

—O a lo mejor no está en ninguna de esas poblaciones —dije.

Seely me miró con aspereza.

—¿Qué? —solté—. No estoy diciendo que nos demos por vencidos. Solo digo que a lo mejor vamos por mal camino.

—Vamos por buen camino —aseguró Billy, su voz apagada tras el enorme libro.

Vi que Billy había empezado a perder la fe en la búsqueda, en mí. Si creía que yo no me estaba ateniendo a mi parte del trato, él no se atendría a la suya, y Billy era mi única arma para que el tutor me dejara en paz.

—¿Y si buscamos más nombres de poblaciones por nuestra cuenta? —sugerí, y me senté en el taburete delante del ordenador—. Vamos, Billy D., ¿Burnt Corn es la única que hay en Alabama? Eso no puede ser.

—¿Qué haces? —Billy se colocó detrás de mí y miró la pantalla mientras yo leía los resultados de la búsqueda a toda velocidad. Seely se asomó por encima de mi otro hombro.

—Busco nombres absurdos de poblaciones de Alabama.

—No son absurdos —precisó Billy.

—¡Bingo! —Toqué la pantalla con el dedo—. Mira. «Intercourse»,[*] Alabama.

—No es posible. —Seely se inclinó sobre mí y olí su champú con olor a limón—. ¿Va en serio?

Hice clic en el mapa que había aparecido en mi búsqueda y lo amplié para ver las fronteras de los estados.

—Billy, ¿sabes qué significa «coit…»?

—Sé lo que significa —espetó él—. Lo aprendimos en la clase de preparación para la vida diaria. Es cuando un hombre y una mujer…

—Está bien —le interrumpí—. Yo también sé qué significa.

Aquel descubrimiento dio pie a otro tipo de búsqueda que seguramente no iba a servirnos de mucho. Nos pasamos la hora siguiente buscando los nombres más guarros que pudimos encontrar. Había otro Intercourse en Pennsylvania, donde también encontramos Virginville.[*] Cuando llegamos a Sugar Tit,[*] Carolina del Sur, y Spread Eagle,[†] Wisconsin, estábamos muertos de risa.

—Oh, no. Qué guarrada —dijo Seely—. Ese sitio no puede existir. Estaba mirando la pantalla, donde yo acababa de abrir un mapa de Beaverlick,[†] Kentucky.

—No lo entiendo —confesó Billy.

Miré a Seely para que me echara una mano, pero ella se retiró riéndose, con las manos levantadas.

—A mí ni me mires.

Apagué el ordenador y rodeé a Billy por los hombros.

—Vamos, Billy D. Te lo explico volviendo a casa.

16

—Billy, ¡tienes que prestar atención!

Se suponía que tenía que esquivar mis puñetazos, pero le había dado tres seguidos.

—Estoy prestando atención. —Se masajeó la mejilla con los dedos.

En general le daba flojo. Imprimía fuerza al puñetazo, pero me paraba justo antes de tocarle la cara, para que él tuviera tiempo de reaccionar. No obstante, esa última vez le había dado un poco más fuerte para espabilarlo.

—No es verdad —dije—. Ni siquiera te esfuerzas.

Billy bajó la mano y le vi un minúsculo moretón rosa en la mejilla que se le estaba empezando a poner azul.

—Estoy cansado —arguyó.

—Pero si acabamos de empezar.

—Estoy aburrido. —Se cruzó de brazos e hizo un mohín.

—Oye —dije—. A mí me da igual si aprendes o no. Si hoy no te apetece pelear, podemos irnos a casa…

—¡No! —Dio una patada al suelo.

—Pues tengo mejores cosas que hacer que perder el tiempo en este parque cutre con un idiota que no puede concentrarse ni dos min…

El golpe en la barriga fue tan rápido que me tiró al suelo. Caí de culo en la arena.

Billy se alzó sobre mí.

—Yo no soy idiota.

Gemí y me agarré la barriga.

Billy se cogió el cuello, con cara de dolor. Me había dado un cabezazo tan fuerte que casi me había dejado sin aire en los pulmones. Tuve que reírme.

—Bien hecho, Billy D.

Él siguió frunciendo el entrecejo.

Me incorporé con dificultad y le señalé el cuello.

—Si vas a embestir a la gente de esa manera, tienes que agacharte del todo y encoger los hombros para protegértelos detrás de las orejas. Así. —Me levanté para enseñárselo—. Luego, date impulso con las piernas y lánzate con todo el cuerpo.

Billy seguía con el entrecejo fruncido, pero imitó mi postura.

—Bien —dije. Encorvar la espalda era natural para él—. Ahora probemos esto. Voy a darte un puñetazo y tú lo esquivas como te he enseñado, pero, al bajarte, me das un cabezazo en el costado.

Ya concentrado, Billy se colocó delante de mí, listo para la maniobra.

Alcé el brazo con el puño cerrado, pero me paré.

—Oye, Billy D., siento haberte llamado idiota.

Él asintió.

—Lo sé.

Luego lancé el puñetazo. Y, al instante, él se había apartado y noté la fuerza de su cabeza en el costado, tirándome al suelo.

Cuando recobré el aliento, me apoyé en una rodilla y le enseñé el pulgar levantado.

—Maldita sea, ¡eres Karate Kid! Eres como Karate Kid en la tercera película, ¡cuando ya es una estrella del rock!

Billy me miró sin comprender.

—Vale —dije—. Tenemos que alquilar esa película. Es un crimen que no sepas de qué te hablo.

—¿Un crimen? —Billy puso los ojos como platos.

—No, solo es una expres… Da igual.

—¿Otra vez? —preguntó él mientras se colocaba delante de mí, listo para darme otro cabezazo.

—No, creo que ya tienes ese movimiento, tío. —Respiré hondo y noté un dolor agudo en una costilla—. Dame un momento.

Billy se sentó en el borde del cajón de arena y abrió la mochila. «Bien —pensé—. Ponte a leer el atlas para que pueda recuperarme.» Pero no fue el atlas lo que sacó.

—Quiero enseñarte una cosa —dijo. Tenía el anuario en las manos.

Me quedé mirando el libro, intentando decidir si estaba cabreado o solo exasperado. Por supuesto, no lo había devuelto a la biblioteca. «¿Por qué iba a hacerlo? ¿Porque lo digo yo?» Estaba aprendiendo rápidamente que Billy hacía lo que le daba la gana sin tener en cuenta mis órdenes ni las de nadie.

Abrió el anuario y me fijé en que había algunas páginas marcadas con diminutos pósits azules.

—Tu madre estaba en segundo, pero ninguno de los alumnos de segundo se parece a ti. —Fue a la página del primer pósit—. Pero algunos de los que estaban en primero y tercero…

—Te he dicho que paso del anuario —le interrumpí—. No podemos saber si alguien es mi padre solo porque tiene el pelo del mismo color que yo.

—¿Y si el pelo se le levanta así? —Billy señaló la fotografía de la página.

La cara que había bajo su dedo tenía la tez más clara que yo y los ojos demasiado juntos, pero era difícil no fijarse en el remolino de la coronilla. De forma automática, me llevé la mano al pelo.

—Y este —Billy fue a otra página— tiene la barbilla grande y puntiaguda como tú.

Tenía que reconocer que el parecido entre nosotros era asombroso.

—Pero, Billy…

—Y este…

—¡Billy!

—¿Qué?

—Sí, se parecen a mí. Pero ¿no te das cuenta? Si te fijas mucho, se parecen todos.

Eso lo sabía por experiencia, después de haberme pasado años escrutando caras en el colmado, la lavandería automática, el túnel de lavado. Los ojos de un hombre, igual de separados que los míos. La boca de otro, con la misma mueca de desprecio. Sí, tenía años de práctica en ver justo lo que quería en las caras de desconocidos. Pero todos no podían ser mi padre y ya hacía tiempo que había comprendido que eso probablemente significaba que ninguno lo era.

—Este no se parece a ti. —Billy señaló una cara flacucha con acné y gafas.

Me reí.

—Sí, y aun así podría ser mi padre. ¿Ves lo absurdo que es esto?

—No es absurdo —dijo Billy—. Podemos buscarlos en el ordenador de Seely y ver dónde viven y…

—No quiero que Seely meta las narices en esto como has hecho tú, Billy D.

—Vale. —Enfurruñado, fue a cerrar el anuario, pero yo le cogí la mano.

Me había llamado la atención una cara. No sabía qué era exactamente, pero tenía algo que me resultaba familiar.

—Este. —Señalé la página—. Lo conozco…, creo.

A Billy se le iluminó la mirada.

—Se parece a ti. ¡He señalado esta página porque se parece a ti! Dane, es él. ¡Es él!

No supe cómo Billy había conseguido dar un brinco pese a estar sentado.

—No lo es —dije, pero mi voz careció de convicción.

La cara me resultaba familiar, sí, pero no conseguía vincularla a ningún recuerdo completo, sino solo a fogonazos inconexos como los que tienes cuando te despiertas de un sueño y el sueño empieza a desvanecerse tan deprisa que solo puedes retener unos pocos retazos.

—Podemos encontrarlo, Dane. Podemos usar el ordenador de Seely. El de la biblioteca, quiero decir. Diré que estamos haciendo deberes. Se me da bien mentir, así que…

—No hace falta —le interrumpí en voz baja.

—Sí la hace. Tienes que encontrarlo, Dane. Tienes que…

—¡Basta! —Alcé una mano. Estaba rememorando un recuerdo enterrado y no podía retirar toda la tierra con Billy gritando tanto.

Él dejó de hablar, pero continuó dando brincos sentado en el borde del cajón de arena. Finalmente, dije:

—Creo que sé dónde encontrarlo.

Billy dejó de moverse.

—¿Sí?

Pasé el dedo por el nombre escrito al lado de la fotografía.

—Conozco este apellido.

Vince Martinelli.

«De Martinelli’s Pizza and Pasta.»

Cerré los ojos. Espaguetis con albóndigas de carne. Una camisa blanca con una mancha de salsa boloñesa que mi madre no logró sacar jamás. De nuevo el hombre…, sirviéndome más albóndigas de carne solo a mí.

No comía en Martinelli’s desde que era pequeño, pero en esa época íbamos tan a menudo que me acordaba perfectamente de la pizzería. Tenía viejos manteles de cuadros y algunas baldosas del suelo rotas. Siempre olía de esa forma tan increíble que podía volver a despertarte el apetito aunque acabaras de darte un atracón.

Más fogonazos, aquella cara en el otro extremo del balancín, en aquel mismo parque…, el interior de un coche sin aire acondicionado, un cucurucho de helado derritiéndose y manchando el asiento, y mi madre riéndose y diciéndome que no me preocupara. Pero ningún fogonazo era tan claro como el recuerdo del restaurante.

«¿Por qué dejó de llevarme mi madre a Martinelli’s?»

Miré a Billy.

—¿Te apetece una pizza?

17

Una parte de mí abrigaba la esperanza de que Martinelli’s estuviera cerrado. Había arrastrado a Billy al autobús sin pararme a pensar en lo que hacía. En el trayecto había tenido tiempo para reflexionar. ¿Y qué si la cara de aquel hombre me resultaba familiar? Eso podía deberse simplemente a que comíamos mucho en su pizzería. ¿Y qué si yo parecía un poco italiano? También podía pasar por griego e incluso por hispano, según cómo se me mirara.

Al llegar a la parada fue Billy quien me bajó del autobús. Se había animado muchísimo cuando le había dicho adónde íbamos.

—¿Como en una operación de vigilancia?

—Sí, como en una operación de vigilancia.

Volví a pensar en qué clase de patéticas series policíacas debía de ver Billy en televisión. Luego, pensé en lo patético que era lo que estábamos haciendo y traté de dar media vuelta, pero Billy había tomado las riendas. Hasta se había ofrecido a pagar la pizza con la tarjeta de crédito que su madre le había dado para emergencias. El rugido de mi estómago había estado de acuerdo con Billy, de modo que había sido dos contra uno, y allí estábamos, sentados a una de aquellas mesas con feos manteles de cuadros, intentando ser discretos.

Bueno, yo intentaba ser discreto. Billy estaba con el cuello estirado y la cabeza vuelta como una especie de pájaro sin columna vertebral, intentando ver la cocina abierta por encima del respaldo de su banco.

—¡Siéntate! —vociferé.

Billy se sentó. Y dio un respingo.

—Tío, relájate. Me estás poniendo nervioso.

Se inclinó sobre la mesa.

—¿Lo ves?

Aparté mi vaso de agua antes de que él pudiera volcarlo.

—No, no lo veo. Siéntate bien. No des la nota.

—Deja de darme órdenes —dijo con un mohín. Pero se sentó bien y enterró la cara en una carta descomunal—. ¿Podemos pedir una pizza de salchichón?

—Haz lo que quieras. Me da igual.

Yo no había tocado mi carta. Estaba demasiado ocupado mirando la cocina. Solo que, para eso, no tenía que menearme como una lagartija.

Por fin lo vi. No vestía el feo uniforme rojo y blanco que llevaban los otros camareros. Iba con vaqueros, una camiseta y botas de trabajo, idénticas a las mías. Tragué saliva.

Fue de mesa en mesa preguntando a los clientes si les gustaba la comida, si habían tenido un buen fin de semana y si necesitaban algo más. Cuando se acercó a la nuestra, contraje la mano y volqué el vaso que había apartado de Billy. El agua y los cubitos de hielo se deslizaron por el liso mantel de plástico. Vi como llegaban al final de la mesa y caían por el borde, justo en las botas del hombre.

—¡Vaya! —El hombre, Vince Martinelli, se rio y se sacudió un cubito de hielo de la punta de la bota.

—Lo siento… Me cago…, o sea, mecachis… Maldita sea, lo siento. Perdón. —Cogí una servilleta, la enrollé como pude y la arrojé sobre la bota.

Billy se quedó mirándome con la boca abierta. Su expresión me demostró que parecía tan loco como me sentía.

—No hay problema, no hay problema. —El hombre se sacó un trapo del bolsillo trasero del vaquero y lo apretó contra la mesa para detener la catarata de agua—. Tenemos más H2O en la cocina. —Hizo un gesto a una camarera para que nos llevara otro vaso de agua. Luego se volvió de nuevo hacia nosotros, hacia mí, y entrecerró los ojos—. ¿Te conozco?

No sé si lo preguntó porque me reconoció o porque yo le estaba mirando con cara de psicópata. Tosí para disimular que me había quedado sin habla.

—Es Dane Washington —dijo Billy.

Me volví hacia el traidor que tenía sentado enfrente.

—Creo que no te conozco… Oh, Dios mío. —Su cambio de tono me obligó a alzar la vista—. ¿Eres el hijo de Jenny Washington?

La ira y el miedo que se habían adueñado de mi cara y me habían dejado sin palabras se disolvieron por completo y dieron paso a un sentimiento que casi parecía entusiasmo. Me palpitó el corazón. Podría haberme puesto a dar saltos como Billy.

—¡Sí, sí, es mi madre! Jennifer Washington.

¡Uf! Parecía un perrito anheloso. Cuando volví a hablar, intenté dar la impresión de que no estaba demasiado interesado.

—¿La conoce?

—Oh, sí, la conozco.

La pierna me saltó como un martillo neumático: el perrito meneando la cola.

El hombre acercó una silla a nuestra mesa, se sentó y se inclinó sobre ella, con un codo en el mantel mojado y una sonrisa en los labios.

—Y a ti también.

«¡Acaríciame! ¡Acaríciame!»

—Ah, ¿sí? —Fingí un bostezo.

—Claro. Tu madre y yo salimos durante mucho tiempo después de que yo volviera de la universidad, casi un año. Tú eras bastante pequeño; acababas de empezar preescolar, creo, así que seguramente no te acuerdas, pero tú y yo nos lo pasábamos muy bien juntos.

Sabía que debía sonreírle, adoptar alguna expresión alentadora, pero noté como toda la esperanza me resbalaba de la cara. Los recuerdos acompañaron a la esperanza y se me deslizaron hasta el estómago, donde la inquietud creció y se fundió junto con todo lo demás. Aquella mezcla de sentimientos me bajó por el cuerpo hasta llegarme a los pies, a las botas, tan parecidas a las suyas… Al parecer, lo único que teníamos en común.

El hombre dijo que podíamos llamarle Vinnie y nos explicó, en muchas palabras, que era muy joven cuando había salido con mi madre y no quería sentar la cabeza. Tenía la mirada triste y ausente, de modo que no tuve que preocuparme porque mi cara mostrara ninguna reacción apropiada. Apenas si le escuchaba. Mi madre había tenido muchos novios a lo largo de los años y ninguno de ellos nos había parecido importante, ni a ella ni a mí. De modo que aquel hombre solo era uno de ellos, nadie especial.

—En fin. —Vinnie se aclaró la garganta—. Me alegro mucho de verte, Dane. Saluda a tu madre de mi parte. —Empezó a levantarse.

—Yo también me acuerdo de usted —solté de golpe.

Vinnie se sentó despacio.

—¿Estás seguro? Eras muy pequeño.

—Eh… Solo… de este sitio —farfullé—. Y de un helado y cosas por el estilo.

Vinnie sonrió al compartir mis recuerdos, pero luego me miró con una ceja enarcada.

—¿Por eso has venido? ¿Hay algo que debería saber?

Estaba a punto de decirle que no y dejar que volviera al trabajo cuando Billy abrió la bocaza.

—Dane está buscando a su padre.

Le di una patada por debajo de la mesa.

Vinnie soltó un largo silbido.

—Caramba. Y pensabas…

—No. Y no estoy buscando a nadie. Solo pensaba… O sea… No es eso. Oiga, no se lo diga a mi madre…

—Alto, alto. —Vinnie alzó una mano para hacerme callar y después me la puso en el hombro—. No voy a decirle nada a la madre de nadie, ¿vale? Llevo mucho tiempo sin hablar con Jenny Washington y no voy a llamarla ahora para chivarme. Pero ¿puedo darte un consejo?

«No, usted no es mi padre.»

—A lo mejor deberías hablar de esto con ella.

Moví el hombro para que apartara la mano.

—Vale. Gracias.

Él se levantó y dobló el trapo.

—Bueno, chicos, ¿queréis un par de porciones? Invita la casa a lo que os apetezca.

—No tenemos hambre —dije.

Me levanté de la mesa y le miré un momento las botas, idénticas a las mías. «El mismo número de pie.»

Me di la vuelta y me dirigí a la salida sin decir nada más. Una campanilla tintineó sonoramente sobre la puerta cuando la abrí. Pese al estruendo, oí la voz de Billy detrás de mí.

—Una de salchichón, por favor.

Esperé hasta que volvimos a estar sentados en el autobús para explayarme con Billy.

Llevaba la cara embadurnada de salsa de tomate y se metió las dos porciones de pizza en la boca.

—Esto es culpa tuya —dije.

Al otro lado del pasillo, Billy bajó el bocadillo de pizza, pero no cerró la boca. Le vi media porción de pizza de salchichón triturada en la lengua y un hilo de queso pegado al labio inferior.

Le miré la boca y me dejé llevar por el asco que me daba verlo así.

—Por hacerme mirar ese anuario absurdo…, por hacerme ir a la pizzería…

—Yo te he hecho…

—Por hacer que me ilusionara…, por hacerme creer que puedo querer buscar a… a… —Se me quebró la voz y cerré los puños. Casi quería que me picaran las palmas. Así, al menos, sabría que estaba enfadado. Pero no notaba nada. Ni siquiera un cosquilleo. Las emociones que me encogían el pecho y el estómago eran mucho más aterradoras y poderosas que la ira. No me fiaba de lo que podía decir si seguía hablando, de modo que me quedé callado con los puños cerrados, esperando que eso bastara para hacer creer a Billy que solo estaba enfadado.

—Siento que Vinnie no sea tu padre —dijo.

Me volví hacia la ventanilla para darle la espalda y cerré los ojos con fuerza, deseando poder apretarlos tanto como los puños.

—No me importa —mentí.

Nos mecimos con el vaivén del autobús.

—Podemos probar con algunos más… —empezó a decir, pero yo levanté una mano.

—No quiero volver a ver ese anuario nunca. —Lo miré de hito en hito para que supiera que no bromeaba—. Hablo en serio. Si vuelves a ponérmelo delante, te daré de hostias.

—Vale.

—Por esto no quería ponerme a buscar nada. ¡Todos los caminos son un callejón sin salida, una decepción o una pérdida de tiempo!

—¡Vale!

—¡Es imposible encontrar a alguien que no quiere que lo encuentren!

Billy se quedó callado al oír aquello.

«¡Mierda!»

—No me refería a tu padre —dije—. Eso es distinto. Estoy seguro de que él sí quiere que lo encuentren.

Billy asintió y metió los bordes de pizza que no se había comido en la bolsa de papel de estraza. Sacó una servilleta usada del fondo y se limpió la cara, sin mirarme a los ojos.

Le señalé la mochila, donde sabía que escondía el anuario.

—Deshazte de él.

18

El martes por la mañana, antes de que Billy fuera a la biblioteca, le obligué a abrir la mochila en los jardines para comprobar que llevaba el anuario.

—Ya te lo he dicho —replicó. Cerró la cremallera y la recogió del suelo—. Voy a devolverlo. Aunque la señorita Tanner me ha dicho que me lo puedo quedar el tiempo que quiera.

—¿Quién es la señorita Tanner?

—La bibliotecaria.

Pensé un momento.

—¿La alta y delgada?

—Sí.

—Está bastante buena. Tiene un buen culo.

—Puaj.

—¿Qué? ¿No te parece que tiene un culo sexy? —Le di un empujoncito en el sendero—. Vamos, Billy D., reconócelo. Solo vas a la biblioteca para verle el culo a la señorita Tanner. ¿O te van más las tetas?

Billy me hizo callar y miró alrededor como si las flores pudieran oírnos. Casi había parecido asustado cuando le había explicado por qué era tan gracioso el nombre de Beaverlick.

—Ah, sí —dije riéndome—. A Billy D. le van las tetas. Te gustan grandes y estrujables, ¿eh? Como globos de agua, firmes por fuera, pero…

—¡Qué asco!

Al salir de los jardines, me di la vuelta para andar de espaldas delante de él.

—¿Qué pasa? ¿Es que nunca has besado a una chica?

En circunstancias normales, yo preguntaba a los chicos si habían hecho mucho más que dar un beso, pero imaginaba que Billy podía estar algo atrasadillo en ese terreno.

—¡He besado a una chica! —exclamó, pero el rubor de las mejillas lo delató.

—Pensaba que decías que se te daba bien mentir. —Le guiñé el ojo.

Billy carraspeó y se cruzó de brazos.

—Oye, no es nada del otro mundo —continué—. Solo tienes que andar con determinadas chicas.

—Seely es una chica —observó con cierta esperanza.

—Seely no —declaré con cierta contundencia.

Nos miramos de hito en hito un instante, parados a media zancada en la ladera de hierba.

—Te gusta —dijo.

—A mí no me gusta nadie.

—Tú le gustas.

El estómago me dio un extraño vuelco y tosí para disimularlo, como si Billy pudiera haberlo oído.

—¿Te molestaría? —pregunté.

—¿El qué?

—¿Te molestaría si Seely y yo nos gustáramos?

Billy se ajustó las correas de la mochila.

—Sé que yo no le gusto —susurró.

Aquello no era una respuesta. Esperé.

Por fin, suspiró de forma exagerada y echó a andar de nuevo.

—Vale, no me molestaría.

—Bien. —Sonreí y lo alcancé—. Porque conozco a otras chicas que quizá te gusten.

Billy me miró, atento.

—Tengo que pensarlo un poco —dije—. Sara suele estar disponible, pero es un poco cabeza hueca. —Hojeé mi libro negro mental—. Annie es simpática con todos, muy simpática. Pero siempre está con Marjorie. Y Marjorie Benson no puede evitar abrirse de piernas.

Nos pasamos el resto del camino hablando de chicas.

Billy me hizo mil preguntas. «¿Cómo se sabe si le gustas a una chica? ¿Dónde se lleva a una chica? ¿Cuándo hay que cogerla de la mano?» Yo respondí: «Si se ríe mucho, a la bolera, e ir de la mano es de maricas».

Me preguntó que cómo conocía a chicas que no iban a nuestro instituto y yo disfracé los detalles de cómo el Twain había expulsado a casi todas las chicas a las que conocía. Me preguntó si me había acostado con alguna chica y yo respondí que no, pero que había faltado poco. Me preguntó si él debería acostarse con chicas y yo fingí no haberlo oído.

Al final de los campos de béisbol, antes de que cada uno se fuera por su lado, le di un puñetazo flojo en el brazo.

—¿Has tomado nota de todo? De vuelta te haré un examen sorpresa.

Billy fue a darme un manotazo en el puño.

—No me hace falta ningún examen.

Yo esquivé el manotazo y le di un empujón en un costado que le obligó a dar unos cuantos pasos.

—Eso ya lo veremos.

—¡Para! —gritó una voz.

Una profesora que no reconocí estaba cruzando el aparcamiento con paso decidido. Sacaba llamas por los ojos y e iban dirigidas a mí.

—¿El qué?

—Lo he visto. —Nos alcanzó y puso una mano en el brazo a Billy—. ¿Te ha hecho daño?

Billy se apartó.

—Él no puede hacerme daño.

—Solo estábamos jugando.

La profesora me lanzó una mirada de odio antes de volverse otra vez hacia Billy.

—Tranquilo. No puede hacerte nada. Me lo puedes contar…

—Dane Washington no pega a los retrasados. —Billy se cruzó de brazos, orgulloso de haber zanjado el tema.

Cerré los ojos.

—Billy, ese no es probablemente el mejor…

—Oh, cariño, tú no eres un… Las personas ni siquiera deberían emplear esa palabra. —La profesora me miró con inquina, pero siguió hablando con Billy—. Y las personas que la emplean no son tus amigos.

—Él es mi amigo —insistió Billy—. Solo estábamos jugando, como ha dicho. Me acompaña a clase y me habla de chicas y me enseña a pe…

Me aclaré la garganta para hacerle callar.

—Vamos a llegar tarde a clase —argüí.

La profesora miró la hora y nos escrutó un momento.

—Jugando. Vale. Pero no tan brusco —me dijo antes de marcharse taconeando.

La observé mientras se alejaba. Quería creer que era a mí a quien juzgaba, que me miraba y veía a un gamberro. Pero sabía que era más probable que mirara a Billy y viera a una víctima.

Darme cuenta de aquello me tuvo de mal humor toda la mañana.

Aún estaba nervioso cuando Billy dejó su bandeja al lado de la mía a la hora de comer.

—La señora Pruitt tiene la gripe —anunció.

—¿Y?

—Pues que hoy no me necesita, y el señor Bell ha dicho que me fuera a comer al comedor.

—Pues vete a comer al comedor —dije sin dejar de meterme macarrones con queso en la boca. Quería estar solo y, si Billy se largaba, casi podría hacer mi deseo realidad. No había visto a Jake ni a Marjorie desde la pelea que no había llegado a tener con Mark, y la única persona que había en el patio ese día estaba concentrada en sus cosas, garabateando en un cuaderno en el otro extremo de la mesa.

Billy no me hizo caso y sacó el atlas de la mochila.

Señalé el libro.

—¿Qué haces?

—Estoy intentando resolver esta pista —respondió—. «Lo que hace fal… Lo que hace falta…»

—Guárdalo. Pareceremos unos frikis mirando mapas a la hora de comer.

Billy resopló ante la interrupción y volvió a empezar, leyendo incluso más despacio.

—«Lo que hace falta para un due… un due… para un duelo.»

—Si no guardas eso, lo único que va a hacernos falta para un duelo son mis puños y tu cara.

No sabía si estaba tan irritado porque aún no se me había pasado el enfado con la profesora de la mañana o porque me daba vergüenza que Billy me hubiera pillado comiendo solo, pero no tenía ganas de charlar con nadie. Tenía ganas de pegar a alguien…

Lo que probablemente explica por qué acabé en el despacho disciplinario quince minutos después, sentado al lado de un chico al que le sangraba la nariz.

Por supuesto, él se lo había buscado, pero eso al tutor iba a darle lo mismo.

Billy se había puesto a parlotear sobre la pista y yo me había distraído mirando hacia otra parte, hacia el chico del cuaderno de dibujo. Había sabido que la fea caricatura que estaba dibujando era Billy D. antes incluso de que añadiera los dientes separados y la lengua fuera.

Le había dado un codazo en la nariz antes de que él hubiera tenido tiempo de despegar los ojos del dibujo. Billy era el único que me había visto pegarle. Los demás solo habían visto las consecuencias: la hemorragia nasal y los gimoteos del caricaturista.

Unos segundos después, un vigilante del comedor nos había hecho desfilar a los tres por el pasillo para que lo resolviera el tutor.

En ese momento estábamos sentados en su despacho, esperando mientras él hojeaba unos papeles y escuchaba sus mensajes de voz. Vi que la ausencia de la señora Pruitt no le ponía de mejor humor. Aunque su presencia no habría cambiado nada. Estuviera de buen o mal humor, el tutor tendría claro qué hacer conmigo. Con aquel castigo iban siete, y a la séptima iba la vencida. Mi única baza, el as que me guardaba en la manga, era Billy. Estaba allí y me respaldaría, suponiendo que lo pescara con la suficiente rapidez.

—Ha sido sin querer —dije de buenas a primeras.

El tutor estampó el montón de papeles sobre la mesa y por fin nos dedicó toda su atención.

—¿«Sin querer»? —preguntó, pero el grito nasal que dio el otro chico ahogó su pregunta.

—¡Y un huevo!

Solo que, al tener tanto papel metido en los orificios nasales, sonó más bien como «Y un güevo».

Me señaló con el dedo.

—Ece tío m’ha pegao en la nariz.

El tutor lo fulminó con la mirada.

—Haz el favor de no decir palabrotas en mi despacho. —Se volvió otra vez hacia mí—. ¿Cómo se rompe una nariz sin querer?

Tuve que esforzarme para no poner los ojos en blanco. Abrigaba serias dudas de que el chico tuviera la nariz rota.

—Le estaba contando una cosa a mi amigo Billy D., aquí presente —expliqué—. Y estaba gesticulando con los brazos. —Le hice una demostración moviendo un brazo de forma exagerada y el chico se apartó cuando volvió a ver mi mano cerca de su cara—. Y, no sé cómo, pero le he dado en la cara sin querer.

Sonreí al tutor con suficiencia. De hecho, nos estaba haciendo un favor a los dos. Manteniéndome en el instituto, el tutor tenía al director de buenas. Lo único que debía hacer era pedir a Billy que se lo ratificara y todos volveríamos a clase. Bueno, el chico de la nariz chafada quizá no. Probablemente tendría que ir a la enfermería o al hospital. Después de la caricatura de Billy que había dibujado, me traía sin cuidado.

Como era de esperar, el tutor se volvió hacia Billy.

—¿Ha sido sin querer?

Billy se removió en la silla, inquieto.

El tutor percibió su vacilación y habló con aspereza.

—Porque sabes que tengo motivos más que suficientes para sospechar que no ha sido así…

—No lo ha cido —protestó el dibujante.

—Sí que lo ha sido —insistí—. ¿Verdad, Billy D.?

Le clavé los ojos en la sien, ordenándole mentalmente que me mirara, pero él siguió concentrado en sus manos.

—¿Billy D.? —insistió el tutor.

Él se meció en la silla.

—Díselo —susurré, furibundo.

Billy por fin alzó la vista y dijo con un hilillo de voz:

—No me encuentro bien.

—¿Necesitas ir a la enfermería? —le preguntó el tutor.

—Eh, yo nececito ir a la enfedmedía —protestó el otro chico sorbiendo por la nariz.

El tutor y yo lo fulminamos con la mirada y nos volvimos de nuevo hacia Billy, que se encogió en la silla.

—No me encuentro bien, eso es todo —repitió.

—Está bien, Billy, ¿por qué no esperas fuera?

Empecé a protestar, pero Billy ya estaba camino de la puerta y el tutor había pasado al siguiente punto.

—Dane, dados tu historial y la gravedad de la lesión, me inclino a poner en duda que esto haya sido sin querer.

¿Por qué se había puesto tan solemne?

—Así pues, no tengo más remedio que…

—¡Espere! —lo dije de forma entrecortada, intentando pensar tan deprisa como movía la boca—. Tenía un motivo… Puedo explicarlo…

El tutor juntó las yemas de los dedos y habló con un tono que casi pareció esperanzado.

—Te escucho.

Vale, las mentiras estaban descartadas. Tenía que pensar rápidamente en otro enfoque. Desesperado, me aferré a una frase que había oído en clase de historia, literatura o hasta de química, que yo recordara: «La verdad os hará libres».

Señalé al chico de la nariz herida.

—Estaba dibujando una caricatura ofensiva de Billy D. Muy ofensiva, riéndose de su cara y eso. —Sabía que el tutor no toleraba que se reaccionara con violencia a cualquier tipo de ofensa no violenta, pero en mi fuero interno recé para que hiciera una excepción, solo por esa vez.

—Cí, lo he dibujado. —A mi lado, el chico bajó por primera vez la mano con la que se sujetaba la nariz. Una delgada burbuja roja de moco se le hinchó bajo un orificio nasal y desapareció en cuanto inspiró. Cuando volvió a hablar, le oí por primera vez con claridad—. Dibujo a todo el mundo.

Sacó el cuaderno de dibujo de la mochila y manchó el borde con la sangre que tenía en el dedo pulgar. Pasó las hojas con rapidez, todas de caras que reconocí a medias del patio, el comedor, los pasillos. Cada cara era tan caricaturesca como la anterior.

—Dibujo caricaturas. —Casi pareció que pedía perdón—. No me estaba riendo de tu amigo.

—No es mi amigo —bufé conforme desplazaba mi ira del chico de la nariz herida al traidor que esperaba fuera del despacho disciplinario.

Pero las palmas dejaron de picarme. Había pegado a aquel chico sin motivo, o quizá solo por el motivo equivocado. «En cierto sentido, sí ha sido sin querer.»

Despegué los ojos del cuaderno y lo miré.

—Lo siento.

Me sentí patoso y extraño al oír aquellas palabras saliendo de mi boca, pero las dije de corazón.

El chico masculló algo parecido a «No pasa nada» y guardó el cuaderno. A él también se le había pasado el enfado. Parecía tan culpable como yo me sentía.

El tutor por fin mandó al pobre chaval a la enfermería y los dos nos quedamos en silencio. Yo fui el primero en romperlo.

—Así que, en cierto modo, ha sido sin querer.

El tutor me miró de hito en hito.

—Y usted ha oído al chaval. Ha dicho que no pasaba nada. Y Billy…

—Billy —me interrumpió él— parecía muy afectado por lo que ha visto.

—Qué va, solo…

—Prometiste cuidar de él y, en cambio, lo has expuesto a la violencia.

—No, yo…

—En mi opinión —continuó el tutor—, hoy has hecho daño a dos chicos.

Apreté la mandíbula. Cualquiera podía ver que era Billy quien me había traicionado a mí. Lo único que tenía que haber hecho era confirmar que había sido sin querer y todo aquel lío se había resuelto. El chico seguiría con la nariz fastidiada, claro, pero lo hecho, hecho estaba, ¿no?

El tutor habló deprisa, mientras iba abriendo archivadores y sacando papeles.

—Dane, quedas expulsado con efecto inmediato durante un plazo de una semana.

Me recosté en la silla, sin palabras.

—Esta es la última falta previa a la expulsión permanente. —Me pasó uno de los papeles por encima de la mesa—. Este impreso estipula que no puedes estar en el recinto escolar y describe otras normas de las expulsiones temporales. —Dejó otro papel encima del primero—. Este es para que te lo lleves a casa y lo firme tu padre o tu madre, certificando que sabe que te expulsaremos de forma permanente si vuelves a…

Su voz se convirtió en mero murmullo conforme seguía pasándome papeles por la mesa: un impreso que explicaba cómo podía recoger mis deberes mi madre, otro que se detallaba que la expulsión temporal quedaría reflejada en mi expediente académico. Las páginas se mezclaron con las palabras del tutor. Aquel era precisamente el momento que yo había intentado evitar cuando había hecho un trato con Billy. Entonces ¿por qué tenía la sensación de que estaba allí por su culpa?

«Esto es lo que se consigue defendiendo a personas que no devuelven los favores.»

Billy estaba pacientemente sentado en una de las sillas de fuera cuando abrí la puerta del despacho disciplinario. Se levantó de un salto en cuanto me vio.

—¿Podemos volver a clase? —preguntó.

Esperé a que la puerta se cerrara detrás de mí y estrujé los impresos que llevaba en la mano. Lo miré de hito en hito y bufé:

—Tú te vas a clase. Yo me voy a casa.

—Pero…

Alcé el puño lleno de papeles arrugados para hacerle callar. Luego imprimí a mi voz toda la ira que necesitaba para disimular mi dolor.

—Ya no hay trato.

19

La expulsión temporal fue, en cierto modo, como unas vacaciones, aunque aquellas vacaciones conllevaran que mi madre me hiciera el vacío y me mandara más tareas domésticas de lo habitual. Después del combate de gritos inicial, mi madre decidió emplear un nuevo estilo telegráfico para dirigirse a mí. «Deberes», después de dejar un montón de libros y papeles en la mesa de la cocina todas las tardes. «Platos», al tiempo que me pasaba un trapo y miraba el fregadero. «Fuera tele», siempre que salía a trabajar.

Naturalmente, yo volvía a encender el televisor en cuanto mi madre cerraba la puerta, pero, cuando ella estaba en casa, no podía ni sentarme en el sofá y me pasaba el día de pie, limpiando mi habitación o quitando el polvo a sus condenados boletos de lotería. Incluso después de que mi expulsión técnicamente hubiera terminado, durante el fin de semana mi madre me hizo salir a podar el patético pedazo de hierba al que llamábamos jardín delantero.

Allí estaba yo el sábado por la mañana, empujando la cortadora y sudando por culpa del calor húmedo de abril, cuando Seely pasó en el coche de su padre. Paró en mitad de la calle entre mi casa y la de Billy, bajó y se apoyó en el capó, vuelta hacia mí con los brazos cruzados.

Yo paré la cortadora y también la miré.

—¿Qué?

—¿Me estás evitando? —preguntó.

Me enjugué un reguero de sudor de la frente con el dorso de la mano.

—He estado liado.

—Liado estando expulsado —replicó Seely. Subió la ligera cuesta del jardín y se quedó delante de mí.

—¿Qué pasa?

—¿Te da vergüenza o algo?

Intenté fruncir el entrecejo para parecer cabreado, pero era difícil mentir a Seely, de manera que dejé de disimular y me encogí de hombros.

Ella me puso una mano en el brazo y fue como si el sudor que lo recubría condujera una corriente eléctrica desde las yemas de sus dedos hasta mi pecho.

—Pues no tiene por qué dártela —dijo—. Billy me ha contado lo que pasó. No es culpa tuya…

—No, es culpa suya —espeté, y me separé de ella.

Seely miró la casa de Billy un momento.

—¿Seguís sin hablaros?

—No somos amigos —dije.

—Eso no es verdad y tú lo sabes.

Cuando no respondí, ella suspiró de forma exagerada y echó a andar otra vez hacia la calle.

—Entonces, supongo que no quieres venir.

—¿Adónde?

—Ah, no es nada. Aquí al lado. —Tocó el coche y acarició el capó con aire soñador—. Pero he pensado que a lo mejor te apetecía conducir.

«¡Maldita sea!»

Me olía a la legua que una chica bonita me estaba tendiendo una trampa, pero Seely me había pillado bien. Claro que quería llevar aquel coche, cualquier coche, si eso me sacaba del barrio y me alejaba de mi madre.

Me pasé la lengua por los dientes un instante.

—¿Quién más va aquí al lado? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Pero no hizo falta que Seely respondiera, porque, en ese momento, la puerta de la casa de Billy se abrió de golpe y él bajó las escaleras a toda prisa. Alzó la vista al llegar a la calle y se paró en seco. Levantó una comisura de la boca, como si no estuviera seguro de si sonreír o echar a correr.

Seely me miró.

—Voy a llevar a Billy a Mexico, Missouri.

Me entraron celos. Sí, yo le había dicho a Billy que ya no había trato, pero no pensaba que Seely y él seguirían con la búsqueda. Y, aunque estaba cabreado con él y no debería haberme importado a quién había engatusado para ir a Mexico, no podía evitar pensar que ojalá fuera yo quien lo llevara en vez de Seely.

—¿Qué creéis que vais a encontrar allí? —pregunté.

—Oh, ya hemos encontrado algo —respondió ella con la voz seductora que sabía poner—. Y te lo contaremos todo por el camino.

Maldita sea, era buena. Y Billy era listo manteniendo la boca cerrada, quedándose ahí plantado como una estatua con aquella dichosa media sonrisa. Alargué la mano para que Seely me diera las llaves, pero ella cambió de idea en el último momento.

—Tengo una idea. Si te portas bien durante la excursión, te dejaré llevarlo a la vuelta.

«Víbora.» Me tenía pillado y lo sabía.

Pensé rápido mientras miraba a Seely, la cortadora y mi casa, donde mi madre estaría esperando para darme más trabajo. Finalmente miré a Billy. Suspiré hondo y le dije, gruñendo:

—Yo voy delante.

Mexico, Missouri, era una cloaca incluso más grande que Columbia. Bueno, una cloaca más pequeña, técnicamente, dado que apenas tenía el tamaño suficiente para llamarse ciudad.

Me había pasado todo el viaje mirando las piernas de Seely, cubiertas únicamente por unos pantalones cortos minúsculos, e intentando rehuir la mirada de Billy en el retrovisor. El tenso silencio del coche solo se había roto una vez, cuando había llamado a mi madre para decirle dónde estaba. De hecho, había parecido aliviada. Creo que se estaba quedando sin tareas que mandarme.

Estábamos circulando a paso de tortuga por las calles grises y polvorientas de Mexico y tenía que saber qué buscábamos o el aburrimiento iba a volverme loco.

—Muy bien —dije, como si alguien hubiera roto el silencio antes que yo—. ¿Qué habéis averiguado?

—Billy ha encontrado algo —respondió Seely. Estiró el cuello para mirar a Billy—. Cuéntaselo, Billy D. —le animó.

Yo apreté los dientes para morderme la lengua. No quería oír ni una palabra de Billy, pero era obvio que Seely había urdido un plan para que habláramos. No obstante, él sabía lo que se hacía. En lugar de abrir la boca, sacó algo de la mochila y me lo pasó.

Era un fajo de cartas y postales sujetos con gomas. Las saqué y me puse a ojearlos. Los textos no eran interesantes, pero todos tenían dos cosas en común, el remite de Mexico, Missouri, y la misma extraña firma: «June Bug».

—Son antiguas —dije mirando las fechas de las cartas—. ¿Cómo sabéis que esa tal «June Bug» sigue viviendo aquí?

—Hemos buscado la dirección —respondió Seely—. Corresponde a una June Budger de Mexico. Pero no tenemos ningún número de teléfono, solo la dirección.

—¿Dónde es? —pregunté mientras volvía a sujetar el fajo con las gomas.

—Aquí.

Seely frenó y, cuando alcé la vista, vi que estábamos aparcados delante de una casita azul rodeada de mucho terreno.

Billy pegó la cara al cristal de la ventanilla.

—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó Seely.

—No. —Él abrió la puerta del coche, sin despegar los ojos de la casa ni por un momento—. Puedo ir solo.

—Le sabe fatal, ¿sabes? —dijo Seely en cuanto se cerró la puerta.

—Me da lo mismo.

—No se dio cuenta…

—Cambiemos de tema —espeté mientras veía como Billy se alejaba por la acera.

Seely suspiró.

—Muy bien. Hemos resuelto las pistas que quedaban.

Volví la cabeza con tal rapidez que me crujió el cuello.

—¿Qué?

—Bueno, casi todas. —Pasó el brazo por encima del asiento y sacó el atlas de la mochila de Billy. Pósits azules asomaban por encima de los lisos bordes de las páginas, igual que en el anuario, pero, en aquel caso, cada una llevaba escritas dos letras que correspondían a un estado distinto. La letra era de Billy, aunque estaba seguro de que Seely le había ayudado con las abreviaturas.

Seely abrió el atlas por Nueva York.

—Tenías razón. Las pistas forman una cadena. Cada pista lleva a otro estado, cuya pista lleva a otro y así sucesivamente.

Leí la nota del padre de Billy al pie de la página.

«Lo que hace falta para un duelo.»

Era la pista que me había costado una semana de clases. Al parecer, Seely había sido de más ayuda que yo. La nota adhesiva que marcaba la página llevaba escrito «AZ».

Miré hacia la casa, donde Billy estaba llamando a la puerta. Si me hubiera limitado a ayudarle con la pista, quizá no habría terminado en el despacho del tutor.

—Two Guns,[*] Arizona —dijo Seely—. Lo que hace falta para un duelo. —Empezó a pasar páginas para mostrarme como la pista de Arizona conducía a Indiana, la de Indiana a Colorado y la de Colorado a Texas—. Es mucho más fácil resolver los acertijos si las respuestas solo se buscan en otros mapas con pistas. Así que tachamos los estados en los que Billy ya había encontrado respuestas y eso redujo el campo.

—¿Y las habéis resuelto todas?

—Todas menos dos —reconoció Seely.

Volví a mirar a Billy, que había dejado de llamar y se había puesto a mirar por las ventanas.

—Déjame adivinarlo. No conseguís resolver la pista de Mexico, Missouri.

—Exacto —dijo Seely con un suspiro—. Billy cree que eso significa que es la última.

—Cree que esa pista lleva a su padre.

Ella asintió.

—Y no vamos a poder convencerlo de lo contrario hasta que la resolvamos.

Cogí el atlas y lo abrí por el mapa de Missouri.

«Esto es lo que pasa cuando no te das por vencido.»

Fuera, Billy estaba llamando a una puerta lateral. Negué con la cabeza.

—¿Hay alguna población que se llame Bloody Knuckles?[*]

20

Seely se removió en el asiento.

—¿Vamos a buscarlo?

—Dale un momento.

—Vale. —Volvió a meter el atlas en la mochila de Billy y subió el volumen de la radio para llenar el incómodo silencio. Al cabo de un momento volvió a girar el botón—. ¿Quieres llevarlo a la vuelta?

—¿Seguro que no hay problema?

—Seguro. A mi padre no le importará.

—¿A cuál de los dos?

Seely se puso tensa y cogió el volante.

—Muy gracioso.

—O no —dije mientras veía como los nudillos se le ponían blancos de tanto apretar—. No quería…

—Es que cuesta saber cuándo estás de broma y cuándo quieres fastidiar.

A veces, a mí también me costaba saberlo.

—Pues no haré ninguna de las dos cosas si a ti no te gusta —convine.

Seely sonrió tímidamente.

—Vale. —Se volvió hacia mi ventanilla para mirar a Billy, que había dejado de llamar y tenía los ojos clavados en la puerta, como si pudiera abrirla con el poder de la mente—. Mis padres creen que eres mi novio. —Se rio, pero me fijé en que se había ruborizado y había apartado la mirada.

Noté un cosquilleo en el pecho que me bajó hasta el estómago y sonreí por primera vez en toda la semana.

—Entonces tengo un problema doble, porque no suelo caer bien a los padres y ahora tengo que preocuparme por dos. —La miré a los ojos para asegurarme de que aún sonreía—. ¿O son tres? ¿No había un tercero?

—¿Te refieres al biológico?

—Sí.

—Solo es un donante de esperma.

—Pero tus padres ya tenían de eso.

Seely asintió.

—Sí, me lo pregunta mucha gente. Básicamente no querían que uno fuera mi «verdadero» padre más que el otro ni que me pareciera más a uno de los dos, así que el semen se lo prestó otro.

—¿«Se lo prestó»? —dije entre risas—. ¿Se lo devolvieron cuando terminaron?

Seely también se rio y me dio un manotazo en la pierna. Me gustó notar su mano contra mi piel, pero la retiró demasiado rápido.

Estaba pensando en coger esa mano con la mía cuando la puerta del coche se abrió de golpe y Billy se sentó con fuerza en el asiento trasero. Bajé el parasol y lo miré por el espejito. Estaba cruzado de brazos y tenía la boca torcida en un mohín. Yo seguía cabreado, pero en ese momento también sentí otra cosa parecida a la compasión. Sabía cuánto deseaba encontrar a su padre y, en ese instante, me di cuenta de yo también quería encontrarlo, no porque le debiera nada a Billy, ya no, sino tal vez porque quería ver si aquel padre demasiado bueno para ser cierto del que él siempre alardeaba era de carne y hueso. O tal vez solo era masoquista.

Suspiré.

—Tranquilo, Billy D. Esperaremos. La señora tiene que volver a casa en algún momento, ¿no?

Billy me miró en el espejo y vi una brizna de esperanza en sus ojos.

—En realidad —intervino Seely con tono de disculpa—, tengo que devolver el coche antes de que se haga de noche.

Refunfuñé. Tener un coche con hora límite de devolución era como no tenerlo. Para sentirse verdaderamente libre, hacía falta un coche propio.

—Pues esperaremos todo lo que podamos —añadí.

Billy empezó a decir algo, tosió y volvió a intentarlo.

—¿No estás enfadado conmigo?

—Sí que lo estoy. Pero, a diferencia de algunos, yo cumplo mis promesas. Así que vamos a encontrar a tu dichoso padre.

Seely me lanzó una mirada de advertencia, aunque yo la ignoré. ¿Quería que habláramos?, pues ahí lo tenía.

—Yo cumplo mis promesas —dijo Billy detrás de mí—. Pero tú no.

—¿Qué coño quieres decir? —espeté, y por fin me volví hacia él.

—Me dijiste que solo pegas a la gente que se lo merece. —Billy tenía la frente arrugada y me lanzó una mirada acusadora—. Solo a la gente que se lo merece. Eso fue lo que me dijiste, Dane. Así que tú también has roto tu promesa.

—Eso no es una promesa —argüí, nervioso—. Eso es una… eso es una…

—Una mentira —sentenció Billy—. Porque ese chico no se merecía…

—¡Yo creía que sí! —Di un puñetazo al techo del coche y tanto Billy como Seely se estremecieron—. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?

—Creo que son suficientes —dijo Seely. Me puso la mano en el brazo, pero esta vez se la aparté.

—Yo no vi el dibujo —explicó Billy—. Solo vi que le pegabas. No… No…

—No sabías qué hacer. —Seely terminó la frase con una voz que pretendía tranquilizar a Billy, pero me miró con severidad mientras hablaba.

—¿Y qué? —repliqué—. Aun así, tendrías que haberme cubierto las espaldas. Es lo que hacen los amigos, haya trato o no.

Me recosté en el asiento y miré a donde fuera excepto a Seely y a Billy.

—¿Aún eres mi amigo? —preguntó Billy sorbiendo por la nariz.

Al ver que yo no decía nada, continuó.

—Dane, lo siento. Lo siento muchís…

—Lo sé —dije en voz baja.

—Billy te compensará, ¿verdad, Billy D.? —intervino Seely.

—Sí. —Billy metió la cabeza entre los dos asientos—. Si sigues ayudándome a encontrar a mi padre, yo te ayudaré a encontrar al tuyo.

Suspiré.

—Tío, no quiero…

—No miraremos en el anuario —se apresuró a añadir. Luego le dijo a Seely—: Dane no quiere buscar a su padre en un anuario.

—No quiero buscarlo en absoluto —le corregí.

—Pero…

—Oye, mi padre no está en ese anuario, ¿vale? Y, aunque lo esté, y aunque yo quisiera encontrarlo, sé que no lo encontraría ahí. —Lo miré de hito en hito, para que viera que hablaba en serio—. ¿Conoces esa sensación? ¿Cuando sencillamente sabes algo aunque no puedas demostrarlo?

Billy asintió.

—Sé que mi hámster, Larry, no se fue a una granja. Mi madre me dijo que se había ido a vivir con cerdos, pollos y muchos otros hámsteres. Dice que llama a la granja para preguntar por él y yo no puedo demostrar que, en verdad, no llama, porque se supone que no debo escuchar cuando habla por teléfono. Pero Mark me dijo que los hámsteres no viven en granjas y lo busqué y es verdad. Así que creo que Larry está muerto, pero no puedo demostrarlo. —Se quedó callado—. ¿Te refieres a eso?

Sonreí, pese a mi mal humor.

—Sí, me refiero a eso.

—Creo que mi madre dice muchas mentiras —añadió Billy en voz baja.

—Muchos padres mienten sobre las mascotas —arguyó Seely—. No tiene importancia.

—Sobre las mascotas no. Creo que miente sobre mi padre. —Billy se recostó en el asiento trasero y subió las piernas—. Dice que a lo mejor no quiere que lo encuentren. Pero él no me habría hablado de todos esos sitios tan guays a menos que fuera a ir y quisiera que yo lo encontrara.

A mí me parecía que era mi madre quien no quería que la encontraran.

—Y dice que él no sabe querernos, pero eso es una bobada, porque ¿cómo sabes cómo se quiere a alguien? Simplemente le quieres, ¿no? —Billy me miró en el espejo buscando confirmación.

—No lo sé, Billy D.

Y no lo sabía. Parecía la pura verdad, pero si a la gente simplemente se la quería, también tendría que ser cierto que a veces simplemente no se la quería, y eso podía significar que era probable que mi propio padre se hubiera largado hacía dieciséis años porque pertenecía a la segunda categoría.

—Billy D. —Seely vaciló—, ¿estás seguro de que tu padre quiere que lo encuentren?

La cara de Billy se transformó en una turbulenta combinación de duda y tristeza.

Seely alzó las manos.

—Solo te lo pregunto porque…

—Estoy seguro —dijo él.

—Pero ¿cómo puede estar seguro…?

Billy volvió a sacar la cabeza entre los asientos y alzó la voz.

—Porque él me lo dijo. Yo estaba subido al coche con todo el equipaje y mi madre estaba fuera con las llaves, y mi padre dijo «¡No me lo quites!». —Billy agitó los brazos y levantó más la voz—. Lo dijo con esas palabras. Un montón de veces. «¡No me lo quites! ¡No me lo quites!»

Le agarré el hombro.

—Vale, vale. Te creemos. Cálmate.

Poco después ya estaba calmado, recostado en el asiento y mirando la casita azul como si la misteriosa June Bug fuera a salir por la puerta de un momento a otro.

Él se había tranquilizado, pero, en mi fuero interno, yo estaba temblando por él. La cólera contra su madre me revolvía las entrañas. Parecía un ama de casa cabreada cuyo marido probablemente le había sido infiel o le había hecho alguna otra perrería y ella le había devuelto el golpe, pero con saña, y le había hecho daño donde más le dolía, quitándole a su hijo.

Pensé en lo afortunado que era Billy de tener un padre que lo quería en alguna parte, que le echaba de menos y luchaba por recuperarlo. Odiaba a la madre de Billy por arrebatarle eso.

—Tengo que ir —dijo Billy.

Seely negó con la cabeza.

—Tranquilo. La casa sigue vacía…

—No —recalcó Billy—. Tengo que ir al baño.

Cinco minutos después estábamos aparcados delante de una gasolinera mientras Billy se tomaba su tiempo en el baño. Bajé del coche para estirar las piernas y Seely me siguió.

—¿Me toca conducir? —pregunté, y alargué la mano para que me diera las llaves.

Seely se las metió en el bolsillo del pantalón corto y se cruzó de brazos.

—¿Después de que casi hayas agujereado el techo? ¿Cómo voy a fiarme de que lo lleves?

Me estremecí.

—Perdona. Mi genio…

—Me has asustado —dijo—. Pensaba que ibas a… O sea, Billy…

—Yo jamás… ¿Pensabas que iba a pegar a Billy?

Ella se movió en el sitio y miró el suelo.

—Yo no pego a los que son como él —dije.

—¿«Los que son como él»?

—Yo no pego a las chicas. Ni a los retras… —Tragué saliva—. Los minusválidos, discapacitados o como se llamen.

Seely me miró a los ojos.

—Entonces ¿tienes reglas sobre a quién no pegas, pero a todos los demás les pegas porque sí?

—No —respondí—. Pego a los que se lo buscan.

—¿A Ben Demopolous, por ejemplo?

Enarqué las cejas.

—¿Cómo te has enterado?

—No pasas tan desapercibido como tú te crees.

Ben había sido el causante de mi primer castigo después de que mi madre convenciera al director para que hiciera borrón y cuenta nueva conmigo. Estaba alardeando con un amigo en el baño de haber metido mano a una chica en una fiesta después de que ella se desmayara. Por desgracia no sabía que yo le estaba oyendo desde mi cubículo. Le acerqué tanto la cabeza al urinario que casi se comió la pastilla desinfectante.

Expliqué a Seely lo que había dicho Ben, pero ella desestimó mis argumentos con un gesto de la mano.

—¿Qué hay de Jimmy Miller?

—Dios santo, ¿me estás acosando? —Me reí, pero Seely estaba seria.

—Vi cómo paso. Lo tiraste de la bicicleta sin ningún motivo.

—Había un motivo.

«Siempre hay un motivo.»

—Ni siquiera estaba hablando contigo. Tú solo te acercaste, cogiste un palo y se lo tiraste a los radios de la rueda.

—Tía, eso fue hace meses. ¿Cómo te acuerdas de toda…?

—Te lo acabo de decir. Estaba allí.

—Pero no estabas cuando ese indeseable me robó el trabajo de literatura, hizo que el SB de «sobresaliente» pareciera un SS de «suspenso» y lo pegó a mi taquilla para que todos lo vieran.

Seely puso los ojos como platos.

—Jimmy no hizo eso.

Parpadeé.

—Hum… Yo creo que sí.

—Hum —me imitó Seely—. Pues yo creo que no. Jimmy no hizo eso con tu trabajo. Fue Marcus Fletcher.

—¿Qué? No… —farfullé—. Él…, pero ¿cómo sabes…?

—Porque resulta que estaba allí. Vi a Marcus enredando con un trabajo que no era suyo en clase de dibujo. Utilizó nuestros rotuladores especiales para convertir la B en una S más grande y de un rojo más oscuro. Más adelante vi el trabajo pegado a una taquilla, pero supuse que era de alguno de sus amigos, que le había gastado una broma pesada.

—¿Y no se lo dijiste a nadie?

No sé por qué me sorprendía tanto. Yo tampoco se lo habría dicho a nadie. Me habría importado un huevo si hubiera visto el trabajo pegado a la taquilla de otro alumno. Y los chivatos no me caían bien.

—No, no se lo dije a nadie. ¿A quién le importa? Solo te lo digo ahora porque resulta que sé quién lo hizo, y no fue Jimmy Miller.

Comprendí la gravedad de mi error. Hasta ese día, Jimmy jamás me había hecho nada. Pero yo sabía que me había dejado el trabajo en la clase de biología y Jimmy era el único que quedaba cuando salí. Simplemente había supuesto…

«Mierda.»

Todas las frescas que Jimmy me había soltado, todas las miradas torvas que me había lanzado desde aquel día estaban enteramente justificadas, porque, al parecer, cuando yo lo tiré de la bicicleta, él no había hecho nada para merecerlo. «Sin motivo.» Así lo habría llamado el tutor y, por una vez, habría tenido razón.

—Así que Jimmy no me hizo nada —dije.

—No. —Seely echó el cuerpo hacia atrás sin moverse del sitio—. Solo es una víctima inocente.

—«Una víctima» —repetí. Se me revolvieron las tripas—. Entonces ¿yo qué soy?

Ella movió la cabeza como si fuera evidente y sonrió a medias.

—Tú eres el abusón.

21

Seely compró refrescos para todos en una máquina expendedora antes de salir de la gasolinera y poner rumbo a Columbia con aire de disculpa. Conducía un poco deprisa para las bacheadas carreteras comarcales, de modo que no sé cómo vi la señal. Apenas habíamos salido de Mexico y las casas acababan de dar paso a frondosos árboles y puestos de fruta y verdura que veíamos pasar a toda velocidad. Pero, en aquella nebulosa, alcancé a leer las palabras de uno de los puestos.

—«June Bug’s. Verdura y fruta fresca.»

De hecho, lo único que llegué a decir fue «June Bug» antes de que Seely diera tal frenazo que oí la grava contra el lateral del coche. Entró marcha atrás en el aparcamiento de los puestos y me rugió el estómago con los fragantes olores que entraron por las ventanillas abiertas.

Billy se había bajado del coche incluso antes de que estuviera en punto muerto.

Abrí mi puerta y miré a Seely.

—¿Vienes?

—Voy a dejar el aire acondicionado encendido —dijo. Pasó el brazo por encima del asiento y cogió la mochila de Billy del suelo—. Y quiero mirar una cosa. Ve tú.

Entré en el mercado de productos agrícolas detrás de Billy y respiré hondo. Estaba tan embriagado por el olor a verdura y fruta fresca que estuve a punto de no ver a la mujer del pelo cano y revuelto y la sonrisa torcida.

—¡Hola! ¿Queréis matar el gusanillo o estáis haciendo la compra para vuestras madres?

Abrí la boca para decir que solo estábamos echando un vistazo, para disimular, pero Billy fue más rápido que yo.

—Mi madre es Molly Drum. ¿La conoce?

La mujer lo miró un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una ronca risotada.

—Dios santo, sí. La conozco. —Se abrió paso hacia él entre los puestos de zanahorias y arándanos. Por un instante, pensé que iba a abrazarlo, pero solo le tomó por los hombros con ambas manos—. Deja que te mire. Tienes cosas de Molly May y cosas de Paul Drum. Eres guapo, desde luego.

Billy puso los ojos como platos.

—¿También conoce a mi padre?

Me escondí entre las montañas de frutas y verduras que llenaban las mesas para mirar sin que me vieran. Yo habría sido más sutil, pero parecía que la estratagema de Billy de ir directo al grano estaba dando resultado. Cogí una calabaza morada y amarilla, y fingí que comprobaba si estaba fresca.

—Pues claro que los conozco —respondió la mujer. Se separó de Billy y se apoyó en un montón de pesados cajones de embalaje—. Trabajaban aquí, en mi negocio.

Miré el suelo de tierra y las endebles mesas de madera. Aquello parecía una tienda de campaña más que un negocio, pero seguí con la nariz pegada a la calabaza y no dije nada.

—Me llamo June. —La mujer tendió la mano a Billy—. Pero puedes llamarme June Bug. Todos me llaman así.

Billy le dio la mano y ella se la estrechó tan fuerte que pareció que fuera a arrancarle el brazo.

—Yo soy Billy D.

La mujer meneó la alborotada melena cana.

—No me puedo creer que tus padres hayan vuelto y no hayan pasado a saludarme. Perdí el contacto con ellos hace unos años, pero nos estuvimos escribiendo durante bastante tiempo. No parece propio de ellos no venir.

—Vivimos en Columbia. —Billy por fin recuperó el habla—. Solo mi madre y yo.

June Bug suavizó el tono.

—Ah, entiendo. Es una pena. Pero me alegro de que haya vuelto a casa. Se montó una buena cuando Molly May y Paul Drum se casaron y se mudaron.

Billy se encaramó a un palé grande y alargado, y apoyó los codos en las rodillas, pendiente de cada palabra que decía June Bug.

—Siempre pensé que tu madre estaba hecha para vivir en una ciudad pequeña —continuó ella. Crispó la cara como si estuviera decidiendo qué decir a continuación. Con eso dio la impresión de que tenía la boca incluso más torcida—. Pero un sitio tan minúsculo como este no podía contener el carácter extravertido de tu padre. De hecho, no es de los que sienta la cabeza. No me sorprende que os haya dejado y haya huido. Lamento oírlo, pero no me sorprende.

Billy no se molestó en corregir quién había huido de quién. Estaba demasiado feliz oyendo hablar de su padre. Tenía el cuerpo tan inclinado hacia delante que pensé que podía caerse del palé, pero seguía sentado en el borde, bamboleándose.

—¿Sabe dónde está?

—¿Tu padre? —June Bug movió una mano—. Lo siento, cariño, pero no. Siempre estuve un poco más unida a tu madre, si te digo la verdad. A veces, tu padre podía ser encantador, con tanto…, ¿cómo se dice?, «carisma». Pero otras veces le daba por ensimismarse. Como a tu amigo.

De repente volvió la cabeza hacia mí y yo me sobresalté, sorprendido de que recordara que estaba allí. Me dirigió una de sus sonrisas torcidas antes de mirar de nuevo a Billy.

—Supongo que así sois los adolescentes. Sin ánimo de ofender. —Aquel último comentario iba dirigido a mí.

—No me ofendo —dije. Luego retomé la inspección de la calabaza, esperando volver a desparecer de la conversación.

—Entonces ¿no sabe cómo encontrarlo? —insistió Billy.

—Oh, cariño. Si tu madre y tú no lo sabéis, yo aún menos. Tu padre siempre quiso vivir muy lejos, en sitios de los que nadie había oído hablar. Y quería vivir en todos. Le preocupaba quedarse atrapado en Missouri durante el resto de su vida. A veces se deprimía mucho al pensar en el futuro, pero yo siempre le decía: «No te des por vencido». La forma más segura de quedarse atrapado es darse por vencido. Se lo decía a los dos, a tu madre y a tu padre. Si nunca te das por vencido, nunca fracasas.

Despegué los ojos de la calabaza que estaba oliendo.

—¿Qué ha dicho?

Ella se volvió hacia mí y repitió:

—Si nunca te das por vencido, nunca fracasas.

—Neverfail[*] —intervino Billy—. Es el nombre de una ciudad. Mi padre me habló de ella.

Dejé la calabaza.

—Billy D. —dije, despacio—, ¿es el nombre de una ciudad?

—Sí, está en… No me acuerdo. Sale en uno de mis mapas.

Me coloqué delante de él para mirarle a los ojos y volví a recalcar:

—Es una ciudad… ¡de tu mapa!

Billy ladeó la cabeza.

—Estás raro.

—Y tú, atontado —repliqué—, Neverfail es una ciudad. ¡Y es lo que pasa cuando no te das por vencido!

Por fin vi que Billy ponía cara de haberlo captado.

—Tenemos que irnos —anunció. Saltó del palé y se despidió de June Bug con la mano—. Gracias. Adiós.

—Esto, disculpe… —farfullé—. Eh… Hum… Acaba de acordarse de que tiene que estar en un sitio.

June Bug entrecerró los ojos con expresión ladina.

—Ajá. Bueno, dejad que os dé algo de comer para el camino. Billy D., ¿qué fruta te gusta?

Era evidente que Billy estaba impaciente por reanudar la búsqueda, pero el estómago debía de estar rugiéndole, porque permitió que June le enseñara el puesto. Señaló sus frutas preferidas y ella las metió en una bolsa de papel. Anotó su número de teléfono en ella y Billy rompió un trozo y anotó el suyo. Con las prisas escribió peor que de costumbre y dudé que June fuera capaz de descifrar los números.

—Llámeme si ve a mi padre —dijo al tiempo que le ponía el papel en la mano.

June Bug accedió con una sonrisa triste y, a su vez, hizo prometer a Billy que saludaría a su madre de su parte, una promesa que yo sabía que él no podía cumplir si quería seguir manteniendo la búsqueda en secreto. Luego, June Bug le acunó la cara entre las manos, las mejillas anchas, los párpados caídos y la lengua salida que anunciaban al mundo que era distinto.

—Me ha alegrado el día conocerte. Eres igual que tu padre.

Billy puso los ojos como platos.

—No me lo había dicho nadie.

—Bueno —dijo June Bug enderezándose—, eso es porque hoy en día nadie se fija bien en nadie.

Billy no pudo contenerse. Las puertas del coche ni siquiera estaban cerradas cuando dio la noticia a Seely.

—Hemos resuelto la pista.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Cuál es?

—¡Neverfail! —respondió Billy—. Está en… Está en…

—¿Tennessee? —dijo Seely.

—¡Sí! ¡Exacto!

Enarqué las cejas.

—¿Cómo lo sabes?

Seely me enseñó el atlas con cara de culpabilidad.

—Todos los mapas con pistas llevan a algún sitio, y algo lleva a ellos. Un acertijo y una solución en cada página.

—¿Y? —dije.

—Nueva York y Tennessee son los únicos mapas que quedan que no tienen soluciones. Pero ya sabemos que Nueva York lleva a Arizona, así que he supuesto que la respuesta tenía que encontrarse en Tennessee. Hemos estado siguiendo las pistas hacia delante cuando deberíamos haber ido hacia atrás. —Dejó el atlas en mi regazo y puso la primera—. Compruébalo.

Pasé las hojas hasta Tennessee y vi que Billy ya lo había señalado. «Neverfail».

—¿Ves, Billy? Ya tenías la respuesta. Solo que no lo sabías. —Seely cruzó el aparcamiento de grava y salió a la carretera.

Billy se inclinó hacia delante para mirar por encima de mi hombro. Estuvo mucho rato callado, mirando el pie del mapa de Tennessee.

—¿Esa adónde lleva? —preguntó.

Seely se mordió el labio.

—Pues…

—Si todas las pistas llevan a otro mapa, ¿a cuál lleva esa? —Billy estaba tan emocionado que le tembló la voz.

—No lo sé —reconoció Seely—. A lo mejor lleva de vuelta a Nueva York, al principio, como un círculo…

—Es la pista de la ciudad. —Billy sonrió—. La ciudad donde está mi padre.

—Bueno, no lo sabemos…

Billy me cogió el atlas del regazo y se lo acercó a la cara. Era un acertijo que ya habíamos visto. De hecho, los habíamos visto todos un centenar de veces, pero no era de los que Billy había memorizado, de modo que lo leyó despacio.

—«En el sitio sin za… sin za…» —Gruñó frustrado y volvió a pasarme el atlas.

—«En el sitio sin zapatos, no es ciudad ni es pueblo. Lo que a ti y a mí más nos gusta, junto con lo que se arruga si no es la frente.»

—Tiene que ser una ciudad de Nueva York —insistió Seely—. Con eso, las pistas trazarían un círculo.

—O es un callejón sin salida —dije.

Pero Billy estaba mirando el pesado atlas que yo sostenía, sin escucharnos, y se lo vi en la cara. Para él no era ningún callejón sin salida. Solo era el principio.

22

—«En el sitio sin zapatos»…

—¿Socks?[*]

—¿Sabes de alguna población que se llame Socks? —Enarqué una ceja.

—No —reconoció Billy.

Estábamos analizando la última pista pieza por pieza camino de casa. Habíamos pasado la noche del sábado y casi todo el domingo en el garaje de Seely, barajando ideas. Bueno, Seely y Billy habían barajado las ideas. Yo me había dedicado, sobre todo, a empaparme de los olores a gasolina y serrín. El garaje se estaba convirtiendo rápidamente en mi sitio preferido, un sitio de tíos con Seely para alegrarme la vista.

—¿Qué clase de sitio no tiene zapatos? —Di una patada a una lata de cerveza y la tiré a la calle.

Era, con mucho, el acertijo más difícil de todos.

Billy se encogió de hombros.

—No sé.

—«No es ciudad ni es pueblo» —recité de memoria—. Eso es bastante evidente. Tiene que ser una de tus poblaciones invisibles que no salen en el mapa.

Billy asintió.

—Lo que a ti y a mí más nos gusta, junto con lo que se arruga si no es la frente. —Miré a Billy—. ¿Qué cosas os gustan a tu padre y a ti?

Billy las contó con los dedos.

—El helado de chocolate, las películas de vaqueros… —Su lista se interrumpió cuando algo le indujo a pararse en seco.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Billy no respondió, pero levantó un dedo tembloroso para señalar la otra acera. Miré hacia allí y vi el autobús que a veces cogíamos para ir a casa. Ya estaba en nuestra parada, a una manzana de distancia.

—Tranquilo. Iremos a pie —dije.

Billy negó con la cabeza.

¿Se le había comido la lengua el gato?

Cuando el autobús se alejó de la parada, vi lo que señalaba realmente.

Un grupo de chicos, tres, para ser exactos, que se dirigía a la parada que llevaba en sentido contrario. Uno de ellos saltó justo delante del autobús, lo cual obligó al conductor a dar un frenazo, antes de volver a subir a la acera, muerto de risa.

«Qué gilipollas.»

—¿Y? —pregunté, y me volví hacia Billy.

Pero él no estaba. Giré sobre mí mismo.

—¿Billy?

—Chisss. —El susurro provenía del otro lado de un bajo muro de piedra situado a mi izquierda.

Me asomé por encima y lo vi agazapado en el suelo, pegado al muro.

—Tío, ¿se puede saber qué haces?

—¡Chis! —volvió a ordenarme Billy, esa vez con más vehemencia. Me hizo un gesto para que me acercara.

Me sentí ridículo saltando el muro, pero no tanto como si me hubiera quedado en la acera dando la impresión de que hablaba solo.

—Billy, ¿qué pasa? —pregunté cuando me hube agachado a su lado.

Él se llevó un dedo a los labios y sacó otro por encima del muro para señalar a la pandilla de chicos que se acercaba por la calle.

—Sí, ¿qué pasa con ellos?

Reconocía a los chicos: todos iban al último curso, pero no parecían tíos demasiado duros. Los había visto varias de las veces que me había quedado castigado en el instituto, y en la parte trasera del Dairy Queen, fumando hierba después de clase. No entendía por qué Billy les tenía tanto miedo…

«¡Ah!»

—Son ellos, ¿verdad? —susurré.

Billy asintió, con el dedo aún pegado a los labios.

Me asomé por encima del muro para formarme una opinión de ellos. Eran más corpulentos que Billy, pero no parecían excesivamente peligrosos. Dudaba que hubieran participado alguna vez en una pelea de verdad.

—Esos porreros no te harían daño —dije a Billy—. Probablemente están tan colocados que no te darían ni un buen puñetazo. Estoy seguro de que podrías ganarles.

Billy puso los ojos como platos. Captó la idea antes de que yo la pronunciara en voz alta.

—¡Oye, Billy D.! Esta es… tu última pelea. En Karate Kid siempre hay una escena espectacular al final cuando Daniel-san, es como lo llama el señor Miyagi, tiene que enfrentarse a los capullos que se han estado metiendo con él…

—¡Chisss!

Bajé la voz.

—Perdona. Pero, en serio, ¿de qué tienes miedo? Yo estaré contigo. ¡No, espera! Yo me quedaré aquí y tú…

Billy sacudió violentamente la cabeza de un lado a otro.

—Vamos, todo saldrá bien. Lo único que tienes que hacer es atacar a uno. Darle tu cabezazo. Luego, yo apareceré y me ocuparé del resto, te lo juro. Pero tienen que verte tirar al suelo al menos a uno, solo a uno, para que sepan que eres capaz. Y yo estaré aquí mismo, como un arma secreta.

Billy dejó de menear la cabeza y bajó el dedo con el que me había hecho callar.

—¿«Un arma secreta»? —susurró, intrigado.

—Sí, como en las películas. Quieres ser uno de los protagonistas, ¿no?

—Sí.

—Pues vamos a verlo, Billy-san.

Alzó la vista con vacilación y dejó de abrazarse el cuerpo.

—¿Tú estarás aquí mismo?

—Aquí mismo.

Empezó a levantarse.

Justo antes de que asomara la cabeza por encima del muro, lo agarré de la muñeca.

—Recuerda. Solo uno.

Billy asintió y pasó por encima del muro.

Yo me dirigí sigilosamente al final del muro y entré en el jardín contiguo para estar más cerca de la acción. Allí me oculté detrás de unos arbustos tupidos y espinosos, y observé la escena por un hueco entre las hojas.

Billy cruzó la calle con cierta confianza, pero cuando subió a la acera vaciló. Los chicos lo habían visto. Dejaron de bromear entre ellos y se quedaron quietos, mirándolo. Cuando Billy pudo oírles, el más corpulento de los tres le gritó:

—¿Qué pasa, oligofrénico?

Billy dio un traspié y yo hice una mueca en mi escondrijo, pero me relajé cuando él recobró el equilibrio y siguió andando hacia ellos.

«Solo uno, Billy. Solo uno.» Apoyé las puntas de los pies en el suelo, listo para cruzar la calle como una bala cuando me necesitara.

—¿Adónde vas? —preguntó el chico corpulento.

—A la parada de autobús —respondió Billy. Percibí el temblor de su voz.

«No hables con ellos. Solo acércate lo suficiente para tirar a uno al suelo.»

—¿De este autobús? —El chico señaló la parada con el pulgar. Su tono cordial era peligroso, dulce en apariencia, pero amenazador en el fondo—. No, este autobús no es para ti. Tú tienes que coger el especial.

Los otros chicos se rieron y desde la otra acera alcancé a ver la cara de desconcierto de Billy.

—No, yo quiero coger el normal.

Los chicos se rieron aún más.

Billy ya estaba tan cerca como para darle un cabezazo a uno, si tomaba una buena carrerilla, pero, en cambio, se detuvo en la acera. Sus risas lo asustaban.

«Vamos, Billy. Solo uno y luego echa a correr.»

—Quiere coger «el autobús normal». —Uno de los otros chicos, imitó la forma de hablar de Billy, exagerando su voz aguda y su ceceo.

Empezaron a picarme las palmas. A veces, Billy deformaba las palabras, pero jamás hablaba como si tuviera la boca llena de garbanzos. Contuve el impulso de saltar por encima de los arbustos y cargármelos a todos yo mismo. En cambio dirigí todo mi enfado hacia Billy, esperando que, de algún modo, absorbiera una parte y se pusiera como una fiera ¡ya!

—Creo que el autobús especial no para aquí, oligofrénico —dijo el grandullón.

«¿Qué coño significa “oligofrénico”?»

—¿Cuál es el autobús especial? —preguntó Billy.

Me di un manotazo en la frente. Había caído como un tonto.

—El autobús especial —respondió el grandullón—, ya sabes, para retrasados como tú.

—Yo no soy retrasado. —Billy cerró los puños.

«Adelante.» Me acerqué más al hueco, con ganas de ver a Billy haciendo daño, de ver sus expresiones cuando él se soltara.

El grandullón se fijó en sus puños.

—¿Qué haces? ¿Te estás enfadando? ¿Quieres pegarme?

Billy se encogió y vi que relajaba un poco los dedos.

Despacio, el chico avanzó unos pasos y sus compañeros le siguieron. Cuando estuvo delante de Billy, se cruzó de brazos y se inclinó hacia delante para invadir su espacio. Vi, exasperado, que Billy daba un paso atrás.

—Vamos, Cara de Pan, atácame.

Billy vaciló, con todo el cuerpo arqueado hacia atrás, listo para retroceder otro paso.

«Ahora, Billy. Dale un cabezazo en la barriga. Ya.»

Pero Billy esperó demasiado. Mientras se bamboleaba en aquella postura arqueada tan incómoda, el chico descruzó los brazos y los estiró de golpe, uno por cada lado de él.

—¡Uh!

No lo tocó, pero la sorpresa lo desequilibró y se dio de culo contra la acera.

Yo había saltado por encima de los arbustos antes incluso de que Billy hubiera tocado el suelo, pero se me había enganchado la chaqueta con algo que me impedía correr. Un pincho del arbusto se me había clavado en la tela de la cremallera y la estaba rasgando. Di un par de tirones antes de darme por vencido y empezar a quitarme la chaqueta.

—¿Dane? —gimoteó Billy.

—¡Ya voy! —exclamé mientras me peleaba con la segunda manga.

—¡Dane! —Esa vez, Billy gritó más.

Por fin me saqué la manga y eché a correr hacia la otra acera, pero allí solo vi a Billy, aún sentado en el suelo y rojo como un tomate.

—¿Adónde han ido?

—Te han visto —dijo cuando estuve a su lado—. Te han visto y han dicho: «Oh, mierda». Luego han huido.

Miré calle abajo.

—¿Por dónde?

Billy señaló de forma imprecisa los jardines de la otra acera y la zona boscosa que se extendía detrás de la parada de autobús.

—Por todas partes.

Le tendí una mano para ayudarle a levantarse, pero en cuanto estuvo de pie, le di un fuerte empujón en el pecho, más fuerte de lo que pretendía, aunque me sentó bien, porque aún me picaban las palmas.

—¿Qué coño te ha pasado? —le grité.

Billy se quedó boquiabierto y, de repente, odié su forma de sacar la lengua, lo separados que tenía los dientes, la expresión un poco triste que aquellos párpados caídos siempre daban a su cara. Odié que tuviera aquella pinta de víctima y odié aún más que actuara como tal.

—Has tenido una oportunidad. De hecho, has tenido dos. ¿Por qué no te has lanzado?

Billy cerró la boca y me fijé en que le temblaba el labio inferior. Supongo que debería haberme dado lástima, pero solo me cabreó más todavía.

—¿De verdad querías aprender a pelear? —le pregunté poniéndole un dedo en la cara—. ¿O solo me estabas haciendo perder el tiempo?

Billy no respondió. En cambio, los ojos se le pusieron vidriosos y supe que estaba a punto de echarse a llorar a moco tendido. Miré a ambos lados de la calle desierta. Bueno, al menos, si tenía un berrinche, nadie lo vería y me echaría la culpa. Aunque, con él allí a punto de deshacerse en lágrimas, una vocecilla interior me decía que puede que sí la tuviera.

Junté las manos para intentar que desapareciera el picor y respiré hondo para calmarme.

—Vale, mierda, lo siento. Yo solo…

—¡Sentirlo es lo menos que puedes hacer! —chilló Billy.

—¿Qué…?

—No me has dicho qué tenía que decirles. No me has dicho cuándo… ni dónde… ni cómo… cómo… cómo…

El cuerpo entero le temblaba de un modo que me asustó. Volvía a tener los puños cerrados y le vibraban aún más que el día que yo le había dado un susto camino del instituto.

Fui a ponerle la mano en el hombro como había hecho en aquella ocasión.

—¡No! —gritó, y retrocedió—. ¡No! ¡No! ¡No!

Echó a correr sin dejar de gritar la palabra. La pesada mochila le rebotó en la espalda mientras corría calle abajo. Yo estaba demasiado aturdido para seguirle, de modo que me quedé mirándolo hasta que por fin dobló una esquina. Seguí oyéndole gritar «¡No!» mucho después de perderlo de vista.

Cuando por fin dejé de oírle, me senté a esperar el autobús con la cabeza entre las manos. Había estado en lo cierto la primera vez. Ni era el señor Miyagi ni Billy D. era Karate Kid.

23

Billy no apareció el lunes para que fuéramos juntos al instituto. Ni al día siguiente. Tampoco regresó a casa conmigo. Al principio me cabreé. ¿No era aquello lo que él quería? ¿Qué habíamos estado haciendo todos aquellos días en el parque si no iba a defenderse solo? Al menos podría haberme acompañado el primer día después de mi expulsión, para que el tutor viera que seguía conmigo. Cuando llegó la tarde del martes, comprendí cuánto me importaba eso, tener a Billy conmigo.

No estaba seguro de cómo lo había hecho, pero aquel parlanchín que pisaba tan fuerte al andar había conseguido que le cogiera cariño. Me fastidiaba un poco, como si me hubiera estafado. Dirigí esa ira hacia mi puño cuando aporreé su puerta al volver de clase. No abrió nadie. Y el coche de su madre no estaba. Volví a llamar, más fuerte aún.

—Llama todo lo que quieras, pero no hay nadie —dijo una voz detrás de mí.

Seely estaba en mitad de la calle, apoyada en el monopatín y con una mano metida en el bolsillo de la sudadera.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Su madre lo ha llevado a un terapeuta. A cuatro, de hecho, antes y después de clase. Billy me ha dicho que está llevándolo a uno distinto todos los días, probándolos.

—Veo que a ti aún te habla. —Me crucé de brazos.

—Relájate, niño grande. —Seely dejó el monopatín apoyado en el bordillo y se acercó a mí—. También te sigue hablando a ti.

—Tú no lo sabes —dije—. Hubo una pelea… o casi…

—Sí, ya lo sé. —Me miró con el ceño fruncido—. ¿En qué estabas pensando, Dane?

—¿Yo? —Señalé la puerta de Billy con un gesto de la mano—. ¡Él me lo pidió! ¡Por eso he estado enseñándole a pelear!

—¿Con tres tíos a la vez?

Me metí las manos en los bolsillos traseros.

—Vale, puede que me pasara. Pero no tiene por qué hacerme el vacío.

—¡No te hace el vacío! —exclamó—. Es solo que no quiere que sepas que va al psiquiatra.

—¿El psiquiatra?

—Sí.

—¿Por qué no quiere que lo sepa?

Seely sonrió con cierto desdén.

—Está claro que no sabes la influencia que tienes sobre él.

Cambié el peso del cuerpo a la otra pierna, sin estar seguro de qué quería decir.

—Entonces ¿qué haces aquí? ¿Si sabes que no está? —pregunté.

Ella puso los ojos en blanco.

—Resulta que conozco a otra persona que vive en esta calle.

—Ah. —Noté calor en las mejillas—. ¿Te… te apetece dar una vuelta o algo?

—En realidad, he venido a decirte que Billy y yo hemos resuelto la primera parte de la pista.

El súbito enfado que sentí me desplazó el calor de las mejillas a las palmas de las manos.

—¿Habéis trabajado otra vez en el atlas sin mí?

—En realidad, no —respondió Seely—. Solo me puse a dar vueltas a una parte. El sitio sin zapatos.

—¿Y?

—Bueno, pensé en «descalzo». Llamé a Billy anoche y me dijo que hay una ciudad que se llama Barefoot[*] en Kentucky. ¡Así que tenemos el estado! —Sonrió, orgullosa de sí misma.

Las palmas me picaron menos cuando mi cerebro se puso en funcionamiento.

—Bien. Pero en Kentucky no hay ninguna pista.

—Exacto.

—Así que si averiguamos cuál es la población… O sea, podría ser la que buscamos.

Seely se mordió el labio.

—¿Qué? —pregunté.

—Hay algo que no termina de… encajar. Cuando Billy habla de su padre, ¿a veces no te da la sensación, no sé, de que no lo dice todo? ¿Y si es cierto que no quiere que lo encuentren?

—¿Y si quiere? —argüí.

Invité a Seely a casa y continuamos la conversación sentados en mi cama uno al lado del otro, con una bolsa de patatas fritas abierta entre los dos.

Le recordé lo que Billy nos había dicho de cómo había gritado su padre fuera del coche el día que su madre se lo había llevado, pero Seely no estaba convencida.

—Dane, está obsesionado con su padre. A lo mejor lo ve todo de color de rosa. Ve ese momento por un espejo retrovisor y puede que esté distorsionado, ¿sabes?

Pensé en ello. Parecía lógico. Billy podía estar exagerando las ganas que tenía su padre de encontrarlo.

—Pero ¿por qué su madre no les deja ni hablar por teléfono? —pregunté. Cogí las últimas migajas de la bolsa, hice una bola con ella y la tiré al suelo. Seely se acercó un poco para llenar el espacio que había quedado entre nuestras caderas—. Es como si el tío se hubiera esfumado.

Seely dio un grito de sorpresa y me agarró el brazo.

—¿Qué? —Di un respingo—. ¿Qué pasa?

—Dane —me apretó el brazo, lo cual me habría dolido si no me hubiera gustado tanto, y me miró a los ojos—, ¿y si está en la cárcel?

—No. Desde la cárcel se pueden hacer llamadas.

Seely volvió a recostarse y me soltó el brazo, pero yo seguí notando la presión de su mano.

—Tienes razón —dijo—. Es que he pensado que… a lo mejor lo está protegiendo de la verdad, de algo malo que él no sabe de su padre.

—Sí, por ejemplo, que le fue infiel.

—¿Qué?

Expuse a Seely mi teoría de que Paul Drum era un marido infame y la madre de Billy lo estaba castigando por ello.

—Pero, si su madre quería apartarlo de su padre, ¿por qué no se ha limitado a divorciarse y a pelear por la custodia? —preguntó Seely—. ¿Esas cosas no las ganan siempre las madres?

—No lo sé.

—¿Ganó tu madre?

Estábamos apoyados en la pared con las piernas estiradas. Ella echaba continuamente el pie hacia el lado y su meñique derecho rozaba mi meñique izquierdo. Miré como nuestros dedos gravitaban el uno hacia el otro y volvían a separarse, como imanes.

—No hubo ninguna pelea —respondí.

Seely se quedó callada.

—¿Por qué lo estará llevando a terapia?

—Hum. —Casi me reí—. Tiene problemas, por si no te habías dado cuenta.

—Los terapeutas son caros —insistió Seely—. Tiene que ser grave para que se esté gastando tanto dinero. ¿Y cómo lo paga? No es que vivan en muy buen barrio. —Tragó saliva—. O sea…

—Tranquila —dije—. De hecho, tienes razón. —Me senté más derecho—. Probé a preguntarle dónde trabajaba y ella se puso rarísima conmigo, como si fuera un gran secreto. ¿Y si trabaja en… no sé… algo ilegal?

Seely se rio como si le estuviera tomando el pelo, pero yo me pregunté qué otros secretos guardaba la madre de Billy. Miré por la ventana y vi su casa al otro lado de la calle. Su coche ya estaba en la entrada, el coche que había utilizado para arrastrar a Billy por todo el país, aparcado delante de la casa llena de cajas sin desembalar. Pensé en la vez que Billy había llamado mentirosa a su madre y en la escena que, según nos había contado, había montado su padre cuando ella se lo había llevado.

¿Continuaba siendo secuestro cuando una madre robaba a su propio hijo?

Seely se me acercó aún más en la cama. Nuestros meñiques ya se tocaban sin ninguna duda. Y nuestras rodillas. Y nuestros codos. La mente se me nubló y dejé de pensar en Billy y su madre. Seely me cogió la mano y noté un cosquilleo en las palmas mucho más agradable que el picor. Le puse la otra mano en la mejilla y le volví la cara hacia mí. Me estaba preguntando cómo podía sentirme tan a gusto y tan nervioso a la vez cuando ella me besó.

Probablemente debería haberla besado yo primero. Casi todas las chicas me dejaban llevar la iniciativa, pero Seely era distinta. Casi me separé de ella para volver a empezar, pero justo entonces noté sus manos en mi cara y sus labios bajándome por la mandíbula y dejé de pensar en cómo había comenzado el beso. Sencillamente, no quería que terminara.

De forma instintiva metí la mano por debajo de su camiseta para intentar, como siempre hacía, tocarle los pechos, pero la mano se me quedó petrificada cuando le toqué la piel. Tenía el vientre tan suave que dejé los dedos allí, sin que me importara tocar nada con más sustancia. Me bastaba con su piel. Y quería tocar más. Le besé el cuello, que todavía era más suave que su vientre y, con cada beso, el nombre de otra chica se me borró de la memoria. Imaginé todas las Saras, Annies y Marjories desapareciendo de mi lista de marcación rápida.

Cuando volví a besarla en los labios, abrí los ojos solo un instante para ver qué quería besar a continuación, y vi la ventana y, por ella, la casa de Billy.

Billy. Él se había colado por ella antes que yo. Puede que aquello no le gustara. Ni siquiera me había dado cuenta de que había dejado de besar a Seely hasta que ella se separó de mí.

—Esto… ¿Dane? —Tenía los labios más rosados que antes y un poco hinchados.

—Lo siento.

—¿Qué pasa?

—Nada. Mierda. Lo siento. —Como siempre, levanté la mano para chafarme el remolino.

—Siempre haces eso cuando estás nervioso —dijo.

Casi me reí.

—Billy dice que lo hago cuando me gusta una chica.

—Te gusto. —Ladeó la cabeza—. Pero no quieres besarme.

—No, yo… Es solo que… me has sorprendido, y estoy distraído y…

Me tocó el brazo.

—Lo entiendo.

—No, lo siento. Me alegro de que tú… Me alegro de que nosotros… Me alegro de que haya pasado. Es solo que…

—Lo sé —dijo—. Yo también estoy preocupada por él.

El sábado había dejado de preocuparme y quería respuestas. Vigilé la casa desde la ventana hasta que la madre de Billy se marchó a trabajar a la hora de siempre. Luego crucé la calle corriendo y entré sin llamar.

—¡Billy D.! —bramé, y mi voz resonó en aquella casa sin apenas muebles—. Sé que estás en casa. —Me asomé a la cocina y seguí por el pasillo hacia su habitación, gritando—: Ya estoy harto de que me hagas el vacío. Si no…

—Hola. —Billy sacó su gran cabeza por la puerta entreabierta de su habitación.

Fruncí el ceño.

—¿Hola? ¿Llevas una semana pasando de mí y solo me dices «hola»?

—No estoy pasando de ti. —Terminó de abrir la puerta y me invitó a pasar—. Tenía… compromisos.

—Sé que estás yendo al psiquiatra —dije. Me senté en el colchón.

Billy se ruborizó y apartó la mirada.

—No es nada del otro mundo —observé—. Pero ¿por qué tantos? ¿Por qué todos los días?

Tiró al suelo la ropa que tenía sucia amontonada en la cama y se sentó a mi lado.

—Mi madre dice que los estamos probando. Hemos visto a uno con gafas, a uno con un sofá enorme y a otro con uno pequeño, y también a uno con montones de marcos en las paredes, como tu madre. Él tampoco enmarca cuadros, sino solo papeles con muchas palabras. Y a uno que me llamaba «colega». Y luego yo tenía que decirle a mi madre con cuál me gustaba más hablar.

—¿Y qué le decías?

—Le decía que con quien más me gusta hablar es contigo.

Tuve que fingir que tosía para disimular mi sonrisa. Una cosa era echarle de menos y otra muy distinta ponerme tierno.

Señalé el atlas, abierto en el suelo por el mapa de Kentucky.

—¿Has resuelto ya esa pista?

Billy se animó al enseñarme Barefoot, Kentucky, y me explicó que Seely y él habían resuelto la primera parte del acertijo. No le dije que ella ya me había puesto al corriente e intenté hacerme el sorprendido otra vez. Él me enseñó una lista de poblaciones de Kentucky con nombres raros, pero se le encorvaron un poco los hombros cuando reconoció que ninguna se correspondía con la segunda parte de la pista: «Lo que a ti y a mí más nos gusta, junto con lo que se arruga si no es la frente».

—Es una lástima que no podamos pedir ayuda a tu madre para resolver las pistas —dije. Lo miré con el rabillo del ojo para ver si me estaba adentrando en terreno peligroso.

Él pareció tan pancho.

—Sí, es una lástima. Se le dan bien estas cosas.

—Ah, ¿sí?

—Mi padre siempre escondía su regalo en Navidad. Le daba una pista y ella tenía que resolverla para encontrarlo.

—Parece divertido.

—Sí, mi padre es divertido.

Bajé del colchón al suelo para ponerme enfrente de Billy.

—Entonces, si es divertido, ¿por qué lo dejó tu madre? —Contuve el aliento y esperé a ver si me daba evasivas o se enfadaba como cuando le había interrogado Seely.

Pero solo se encogió de hombros.

—Dice que hay cosas que son imperdonables.

—¿Por ejemplo?

Se puso a hojear el atlas y me rehuyó la mirada.

—No lo sé. Pero no es verdad. Yo te he perdonado por pegar a ese chico.

—Quieres decir que yo te he perdonado por no salir en mi defensa.

—Sí.

—Así que, de hecho, no sabes lo que pasó entre tus padres —dije.

Dejó de mirar los mapas y me sonrió.

—Cuando lo encontremos, ¡se lo podemos preguntar!

«Ah, sí, claro. Hola, señor Drum. Dígame, ¿a quién se estaba follando y cómo le pillaron?»

Le cogí el atlas del regazo.

—¡Eh! —Intentó recuperarlo, pero yo se lo puse demasiado lejos.

—Lo que a mí me gustaría preguntar a tu padre es cómo resolver esta dichosa pista. —Leí el último acertijo en voz alta y Billy se sentó en el suelo a mi lado mientras pasábamos los mapas hacia atrás.

Me detuve en Missouri y señalé el acertijo del pie del mapa que tanto tiempo nos había llevado resolver.

—Es raro que tuviéramos que ir a Mexico, Missouri, para saber la respuesta de este —dije—. ¿Tú crees que si fuéramos a todas las poblaciones siempre habría alguien que sabría la respuesta?

Obviamente, el padre de Billy no esperaba que su hijo fuera a todos aquellos lugares, pero me pregunté si él había estado en todos, si había viajado y conocido a personas en quienes se había inspirado para las pistas. Quería conocer a un hombre que había dedicado tanto tiempo a un regalo para su hijo. Cuanto más pensaba en él, más de acuerdo estaba con Billy: nada era imperdonable. Y, cuanto más pensaba en que su madre lo estaba apartando de un hombre así, más me parecía una secuestradora.

24

Seely no estaba de acuerdo con mi teoría del secuestro. Me lo dejó claro el lunes por la mañana cuando puso los ojos en blanco de forma exagerada mientras metía el monopatín en su taquilla. Yo había mandado a Billy a clase, esperando poder pasar un minuto a solas con ella, pero había estropeado ese minuto.

—Dane, no es una secuestradora. Es su madre.

—Lo sé. Pero si está escondiendo a Billy para que su padre no lo vea…

—¿«Escondiéndolo»? —Seely cerró la taquilla de un portazo y me miró como si fuera idiota—. ¿Escondiéndolo a menos de una hora de la ciudad en la que se criaron sus padres? Yo encontraba mejores escondites cuando tenía cinco años y, para que lo sepas, soy malísima jugando al escondite.

Abrí la boca para discrepar, pero volví a cerrarla cuando me di cuenta de que apenas había nada que rebatir. Sí, era extraño que la madre de Billy se hubiera instalado tan cerca de Mexico. Casi parecía que quisiera que la encontraran o… se me pasó otra idea por la cabeza: puede que también estuviera buscando al padre de Billy. Quizá se había arrepentido de haberlo dejado y había intentado volver, pero él ya se había marchado. Pero eso significaría que, después de todo, él no estaba buscando a Billy, y esa era una posibilidad que me veía incapaz de considerar. Tenía que creer que había algún padre en el mundo tan increíble como el que Billy había descrito. Algún padre a quien mereciera la pena buscar. De modo que me quité aquella inquietante idea de la cabeza.

Sonó un timbre en el pasillo, lo que advertía de que teníamos treinta segundos para entrar en clase.

—¡No puedes llegar tarde! —exclamó Seely, empujándome hacia mi clase.

Me reí de su cara de preocupación y la agarré por el brazo con el que me estaba apartando. Bajé la mano hasta su muñeca y la arrimé tanto a mí que nuestras respiraciones formaron una nubecita de calor entre nuestros labios.

—Van a castigarte —susurró, pero sonreía cuando la besé. Fue un beso que bien valía una expulsión permanente, pero al final Seely me apartó empujándome por el pecho y me señaló el pasillo—. ¡Vete!

Me senté a mi pupitre justo cuando dejó de sonar el timbre.

Busqué a Seely en el aparcamiento después de clase con la esperanza de poder terminar lo que habíamos empezado, pero en cambio vi a Billy. Esperaba en el mismo sitio de siempre, al final del aparcamiento junto a los campos de béisbol, y no estaba solo, sino ligando con una chica sentada en el capó de un coche. No, no una chica cualquiera, sino Marjorie. No la clase de chica que yo habría elegido para Billy, pero, oye, era fenomenal ver que el chaval lo intentaba de todas formas.

Justo cuando abrí la boca para llamarles, vi que Marjorie se levantaba de un salto. Un momento después dio una bofetada a Billy.

Oí el ruido a más de nueve metros de distancia.

—¿Qué coño? —grité, echando a correr por el aparcamiento.

Salvé la distancia en unos segundos y me abalancé sobre Marjorie, con el puño alzado. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no pegarle. Ella se encogió y se arrimó al coche. Me daba igual que Marjorie pareciera un animal asustado, que yo no tuviera la menor idea de lo que sucedía. Solo sabía que ella no era quién para ponerle la mano encima a Billy D.

Siempre había dicho que no pegaba ni a las chicas ni a los discapacitados y, en una pelea entre ambos, no sabía de qué lado me pondría: probablemente optaría por mantenerme al margen. Pero en una pelea entre Billy y cualquier otra persona, no me cabía ninguna duda de qué lado estaba.

Abrí el puño y rodeé a Billy por el hombro con esa mano. Con un dedo de la otra, señalé a Marjorie a la cara.

—¿Qué coño crees que haces?

—¡Tu amiguito es un pervertido!

—¿Qué?

—Yo no he hecho nada, Dane. ¡No he hecho nada! —Billy subió y bajó las manos. Parecía que estuviera a punto de romper a llorar.

Lo agarré con más fuerza.

—Billy D., ¿qué le has dicho?

—¡Nada! ¡Se ha sentado en el coche y ha cruzado las piernas, y yo le he dicho que eso es genial porque creía que no podía evitar abrirse de piernas y ahora ya puede cerrarlas!

«Mierda.»

Miré a Billy a los ojos y le ordené que me leyera el pensamiento.

—Porque acuérdate de que dijiste…

—No, Billy. —«Por favor, cállate.»

—Dijiste que Marjorie Benson no podía evitar abrirse de piernas.

—¡Billy D.!

—¡Lo dijiste!

—Ah, ¿sí? —Marjorie me fulminó con la mirada.

Yo la miré sin titubear. No tenía ninguna intención de pedirle disculpas. Si no quería que la gente hiciera esa clase de comentarios sobre ella, tal vez no debería haberse abierto tanto de piernas.

Marjorie se irguió en toda su estatura.

—Eres un capullo, Dane.

—Sí, y tú eres una princesita, ¿verdad?

Eché a andar por el campo de béisbol, llevándome a Billy.

—¡No vuelvas a llamarme! —gritó ella detrás de nosotros.

—Como si te hubiera llamado alguna vez —repliqué chillando.

Lo último que vi antes de apartar la mirada fue a Marjorie enseñándome el dedo corazón. Esperé hasta que estuvimos en el otro extremo del campo y completamente fuera de su vista antes de empujar a Billy contra un camión aparcado en la calle y dirigirle mi mirada más feroz.

—¿Qué? —protestó.

—Billy D., decir que una chica no puede evitar abrirse de piernas es… es… solo… una expresión, ¿sabes? Es como decir que es ligera de cascos.

Billy me miró sin comprender.

—Que es fácil. ¿Entiendes? —pregunté.

Él negó con la cabeza.

Suspiré y di un paso atrás.

—Que le gusta tener relaciones sexuales, Billy.

Se le saltaron los ojos.

—Ah.

—Básicamente acabas de llamarla puta.

Los ojos se le saltaron incluso más.

—Entonces, tú también la llamaste eso.

—Sí, pero no a la cara. —Me reí—. Supongo que no es culpa tuya no saber ese tipo de cosas.

«¿De quién es la culpa? —me pregunté—. ¿De su padre, por no hablarle sobre las chicas? ¿O de su madre, por apartarlo de su padre antes de que él tuviera ocasión de hablarle sobre las chicas?»

—¿Quieres que intentemos resolver la pista esta noche? —le pregunté cuando echamos a andar de nuevo.

—No puedo. Mi madre dice que no quiere más amigos en casa cuando tiene que trabajar. —No pudo evitar mirarme de reojo, pero no le hacía falta disimular. Estaba claro que, cuando la señora Drum decía «amigos», se refería a mí.

—Entonces ¿trabaja por la noche y también los fines de semana? —Volvía a recelar de ella. Por supuesto, mi madre también trabajaba por la noche, pero su uniforme consistía en mallas y chándales, de modo que su trabajo no era ningún secreto. El mono gris de la señora Drum le daba aspecto de triste enfermera. Pero ¿qué enfermera regresaba a casa en mitad de su turno para llevarse una botella de lejía?—. ¿Sabes a qué se dedica? —pregunté—. ¿En qué trabaja?

Billy negó con la cabeza.

—La primera vez que me llevó al instituto, la señora Pruitt le preguntó: «¿Qué trabajo tiene?». Y mi madre respondió: «Uno que me deja deslomada». Y luego se rieron las dos. Y una vez, en el supermercado, el carnicero comentó que todo estaba muy caro y mi madre dijo: «Al menos, tenemos trabajo», y…

Billy no dejó de hablar de su madre hasta que, de hecho, la vio. Llegamos a nuestra calle justo a tiempo de ver como abrazaba a una persona en el jardín delantero. Estábamos demasiado lejos para distinguir los detalles, pero estaba clarísimo que la persona era un hombre y que el abrazo duraba más que un mero abrazo de saludo.

Y, además, parecía más bien una despedida, porque, cuando por fin se separaron, el hombre subió a un coche y se marchó mientras la señora Drum se quedaba viendo como se alejaba.

Billy dio una zancada gigantesca con aire decidido, pero yo lo agarré por el cuello de la camiseta y lo arrastré detrás de un coche antes de que su madre nos viera.

—¿Quién era ese tío? —pregunté, agachado.

—No lo sé. —Billy frunció el ceño y forcejeó para que le soltara la camiseta.

—¿Tiene novio tu madre?

—¡No! —casi gritó.

—¡Chis! Bueno, si tiene un… amigo aquí, a lo mejor es alguien como June Bug, que conocía a tu padre.

Dejó de forcejear y por fin pareció interesado.

—Piensa, Billy D. ¿Te ha presentado tu madre a alguien o te ha hablado de algún…?

—Aquí no conozco a nadie —respondió—. Salvo a ti. Y a tu madre. Y a Seely, y a la señora Pruitt, y al señor…

Alcé una mano para hacerle callar.

—Entiendo.

—¿Crees que ese tío conoce a mi padre? —preguntó.

—No lo sé. Pero, aunque lo conozca, por cómo estaba sobando a tu madre, dudo que quiera encontrarlo. ¿Sabes a qué me refiero?

Lo miré y, por su expresión, comprendí que lo sabía y que la idea no le hacía ninguna gracia. Se dio la vuelta y se alejó por la calle hecho una furia antes de que pudiera detenerlo. Le seguí por la acera y abrí los brazos.

—Billy D., ¡era broma!

Pero o no me oyó o no quiso hacerlo, porque no se volvió ni una sola vez. Cuando llegó a su casa, subió la escalera sin saludar a su madre, entró y cerró la puerta de golpe.

El portazo resonó en la calle solo un instante y, un momento después, la señora Drum, aún sorprendida, se volvió hacia mí con el ceño fruncido.

«Sí, como si todo esto fuera culpa mía.»

25

Billy seguía de malhumor a la mañana siguiente.

La única cara peor que la suya fue la de su madre mientras veía como nos íbamos al instituto.

—Tío —dije a Billy en cuanto salimos de nuestra calle—, ¿por qué me mira mal tu madre?

Él se subió más la mochila en los hombros y, por cómo le pesaba, supe que llevaba el atlas dentro.

—Ayer nos vio espiándola.

—No la estábamos espiando…

—Y le he dicho que tú querías saber quién era ese hombre.

—Yo no… ¿Se lo has dicho?

—Dice que no tendrías que ser tan entrometido.

—Pero yo solo intentaba…

Billy me acalló con una mirada fulminante.

—No quiero seguir hablando de mi madre.

—Vale.

—Tenemos que resolver la pista.

—De acuerdo.

Giró hacia los jardines y yo le seguí resbalando en la hierba mojada de rocío mientras él avanzaba sin titubear gracias a sus fuertes pisotones.

—¿Ya sabes qué es lo que más os gusta? —pregunté.

Su silencio respondió la pregunta.

—Muy bien, probemos con un juego. —Lo miré esperando que la cara se le iluminara al oír la propuesta, pero él continuó con las facciones tensas y los ojos clavados en el suelo. De todas formas seguí adelante—. ¿Qué canción te gusta más?

—No hay ninguna canción que me guste más.

—Pues ¿cuál es la canción que más le gusta a tu padre?

—No lo sé.

Empezaron a verse los jardines.

—¿Cuál es la flor que más te gusta? —pregunté.

—Las flores son cosa de chicas.

Apreté los dientes y traté de ignorar el ligero cosquilleo que notaba en las palmas de las manos.

—¿Cuál es el color que más te gusta?

—El verde.

—¿Y a tu padre?

—No es el verde.

Cualquiera que no fuera Billy ya habría estado tirado en el suelo con la mandíbula hinchada. Por primera vez desde hacía semanas, tuve que recordarme que ayudarle no era únicamente algo que yo quería hacer; era algo que tenía que hacer para tener limpio mi historial. Me obligué a no levantar la voz cuando bajamos por la cuesta de los jardines hasta la acera siguiente.

—Vale, vamos a dejarlo. ¿Qué hay de la otra parte? «¿Qué se arruga si no es la frente?» ¿Los labios?

Billy puso los ojos en blanco.

—Los labios no se arrugan, se fruncen.

—Ah, ¿sí, lumbrera? —bufé—. ¿Lo has aprendido en la clase de preparación para la vida diaria?

—Todo el mundo sabe eso.

—¿Pues entonces? Dime: ¿qué se arruga si no es la frente, eh, Billy D.? —Alcé las manos—. En serio. «¿Qué se arruga si no es la frente?» ¿Qué significa eso? Lo lógico sería que tu padre te dejara pistas más fáciles, teniendo en cuenta…

Respiré hondo deseando poder borrar las últimas palabras.

Billy tenía una expresión tan furibunda que podría haber estado gruñendo.

—¿Teniendo en cuenta qué?

—Da igual.

—¿Teniendo en cuenta que soy retrasado?

—Yo no he dicho eso.

—¡Porque no lo soy!

Alargué las manos hacia él.

—Ya sé que no lo eres.

—Soy lo bastante listo para resolver las pistas.

—Lo sé…

—Soy más listo que tú. ¡Al menos yo sé quién es mi padre!

Me apartó las manos y echó a correr calle abajo antes de que yo pudiera decir nada más.

Estaba en primera hora, medio cabreado con Billy y medio avergonzado por haber perdido los estribos con él, cuando aparecieron en la puerta.

El tutor entró primero, susurró algo al señor Johnson y le señaló la puerta. Ellas estaban juntas en el pasillo, mi madre y la de Billy. Al verles la cara se me erizó el vello de los brazos.

El tutor alzó la mano y me hizo una seña para que le siguiera. Creo que pretendía ser sutil, pero como estaba delante de la clase que acababa de interrumpir, todos los ojos vieron que el gesto iba dirigido a mí y me siguieron cuando recogí los libros y me levanté. Podría haberme dado vergüenza si no hubiera estado tan centrado en aquellas expresiones de temor. Sentía frío y una opresión en el pecho.

—¿Qué pasa? —pregunté al salir.

El tutor nos hizo avanzar un poco por el pasillo para que no pudieran oírnos desde la clase.

—Tenemos un problema, Dane.

—¡Yo no he hecho nada! —dije—. He llegado puntual a todas las clases, no me he metido en líos, he hecho todos los trabajos atrasados…

—Dane, tú no te has metido en ningún lío. —Mi madre me puso una mano en el brazo.

Pero supongo que yo ya lo sabía. Me daba demasiado miedo reconocer que si no era yo el que estaba en apuros…

—¿Has visto hoy a Billy D.? —me preguntó el tutor.

—Sí —respondí, pero no di más explicaciones. Estaba pensando en los gamberros de la parada de autobús. ¿Habían estado esperando una oportunidad para pillar solo a Billy?

—Ha acompañado a Billy al instituto —dijo la señora Drum. Su voz tenía un tono acusador.

—No es verdad. —Cambié el peso a la otra pierna y miré el suelo—. Al menos, no todo el camino.

—¿Qué quieres decir? —preguntó mi madre.

—Nos hemos… peleado.

El tutor y nuestras madres sofocaron un grito.

—Dios santo. Relájense. No ha sido una pelea de verdad, sino solo…, ya saben, una discusión. Supongo que alguien lo ha puesto de mal humor. —Miré a la señora Drum sin disimulo y ella frunció los labios.

—Dane —dijo mi madre con su tono de advertencia.

—Si está disgustado, es probablemente porque la última persona con la que ha estado lo ha disgustado —dijo la señora Drum con voz temblorosa, sin rastro del enfado con el que me había hablado antes. Tuve un escalofrío. Aquello no era una mera reacción exagerada a un hijo que se salta las clases. Su miedo era sincero.

—Oiga, no soy su niñera. —La miré de hito en hito—. Supongo que asusta no saber dónde está tu hijo, ¿no?

La señora Drum y yo nos sostuvimos la mirada, furibundos. El tutor se exasperó y se aclaró la garganta.

—Dane, estoy seguro de que ya lo has deducido: Billy no está en clase. No se ha presentado a primera hora.

—Seguramente estará en el baño o algún otro sitio. —Yo quería que hubiera una explicación sencilla.

—Hemos mirado en los baños —dijo el tutor—. Hemos mirado por todas partes. Con cualquier otro alumno solo le pondríamos falta, pero en el caso de Billy hay… circunstancias especiales.

—¿Qué clase de circunstancias?

La señora Drum se dirigió a mi madre gimoteando.

—Jennifer, hay una cosa…

—¿Qué circunstancias? —repetí.

—Por favor —dijo mi madre a la señora Drum—, llámame Jenny.

Levanté la voz.

—¿Qué circunstan…?

—Muy bien, Dane, ya puedes volver a clase —dijo el tutor.

Me cogió del brazo para acompañarme.

—¡No! —El grito de la señora Drum resonó en el pasillo vacío. Volvió a bajar la voz hasta hablar en un susurro—. Puede ayudarnos.

—No creo… —empezó a decir mi madre, pero la señora Drum la interrumpió y se dirigió a mí.

—Tú lo conoces mej… —Se atrancó con la palabra—. Tú conoces sitios donde buscarlo que yo no conozco.

—¿Hablan ustedes en serio? —Su miedo era contagioso y me estaba creciendo en las entrañas, revolviéndome el estómago.

—Por favor. —A la señora Drum se le quebró la voz, a punto de echarse a llorar—. Por favor, ¿puedes ayudarnos a buscarlo?

Por supuesto que iba a ayudarles a buscarlo, aunque eso significara faltar a clase y ser expulsado del instituto en aquel mismo momento. Pero eso no iba a ser necesario.

El tutor hizo un gesto con la cabeza a mi madre.

—Con su aprobación podemos eximir a Dane de…

—Sí, por supuesto —dijo.

La señora Drum no despegó los ojos de mí.

—¿Vas a ayudarnos?

Como si me lo pudieran impedir.

—Vale, ayudaré —dije—. Pero solo para demostrarles que están sacando las cosas de quicio. Probablemente está viendo la tele, abrazando su dichoso atlas o algo por el estilo.

No sé si dije aquello para convencerles a ellos o para convencerme a mí mismo.

Pedí a mi madre y a la señora Drum que regresaran a casa por el camino largo mientras yo miraba en los jardines. Estaba seguro de que no iban a encontrar a Billy, pero no quería tenerlas pisándome los talones. Podía ir mucho más deprisa sin dos ancianas intentando seguirme los pasos.

—¡Llámanos si lo encuentras! —gritó mi madre desde el aparcamiento cuando me alejé a buen paso por los campos de béisbol.

Les dije adiós con la mano sin volver la cabeza y eché a correr. Nuestras madres me estaban poniendo tan nervioso que lo único que quería era darme prisa y encontrar a Billy y tranquilizar a todo el mundo.

No dejé de correr hasta que llegué a los jardines, aunque sabía que los encontraría vacíos. Salté a la calle del otro lado. De forma instintiva, doblé a la derecha en lugar de seguir hasta casa. Mis pies me llevaron hasta el Dairy Queen, donde aquellos porreros pasaban el rato de vez en cuando después de clase.

Iba a tanta velocidad cuando llegué que derrapé al detenerme después de rodear el edificio. Allí no había nada salvo un cubo de basura abollado y una cucaracha que correteaba por debajo de la puerta trasera del restaurante, intentando encontrar una rendija por la que colarse. Me incliné con las manos apoyadas en las rodillas, jadeando. Me palpitaban las sienes y me costaba pensar con claridad.

«¿Por qué estoy buscando a esos tíos? Debería estar buscando a Billy.»

Las sienes dejaron de latirme un momento después y me puse a andar de nuevo, sin echar otra ojeada siquiera al restaurante. A Billy no le había atacado una pandilla de abusones. Había huido. Yo había visto cómo lo hacía, justo después de regañarme.

Solo había una dirección en la que yo había visto correr a Billy desde que lo conocía: la que fuera que le llevara más cerca de su padre. Y solo se me ocurría un lugar en el que Billy hubiera hecho algún progreso en ese viaje.

Llamé a mi madre por el móvil cuando puse rumbo a la casa de Seely. Le di indicaciones y les dije a ella y a la señora Drum que me alcanzaran.

A medio camino oí un pitido y giré sobre mis talones. Cuando vi el coche patrulla, alcé las manos dispuesto a explicar por qué no estaba en clase. Pero antes de que pudiera hablar apareció la cara de mi madre en la ventanilla trasera. La ventanilla bajó con un chirrido y yo me asomé a ella.

—¿Habéis llamado a la policía?

Mi madre empezó a responder, pero la señora Drum se inclinó sobre su regazo y la interrumpió.

—¿Lo has encontrado?

—Solo me queda un sitio donde mirar —respondí. Miré al agente que iba al volante—. ¿Quiere… esto… seguirme? —Estaba acostumbrado a esquivar a los polis. Se me hacía raro pedir a uno que me siguiera—. Es ahí. —Señalé más adelante, pasada la parada de autobús donde casi habían dado de hostias a Billy, la pelea fallida a la que yo lo había empujado literalmente cuando lo había sacado de detrás del muro. El remordimiento me revolvió el estómago.

—¿Quieres subir? —preguntó el agente.

«No. Quiero echar a correr.»

—Iré a pie —respondí.

La señora Drum volvió a recostarse en el asiento y me impresionó verla sentada en la parte trasera de un coche patrulla. Parecía un lugar apropiado para una posible secuestradora, pero ¿qué secuestrador pediría ayuda a la policía?

Agitó las manos con nerviosismo, de un modo que me recordó a Billy D. cuando estaba disgustado.

—Tenemos que dar…, ¿cómo la llaman?, ¡una alerta Amber!

Me aparté de la ventanilla y volví a subir a la acera, porque no quería que se me contagiara su miedo. Puede que fuera una tendencia de las madres, incluso de las secuestradoras, sacar las cosas de quicio y llamar a la policía, pero me sorprendía que les hubieran hecho caso. Cuando desaparecía un chico, ¿no tenían que pasar veinticuatro horas o más antes de que la policía moviera un dedo? Si aquel trato especial se debía a que Billy D. tenía síndrome de Down, supongo que por una vez no me importaba.

Eché a correr por la acera. La casa de Seely solo estaba a una manzana. Ella nos había enseñado dónde escondían la llave del garaje para que pudiéramos entrar siempre que quisiéramos. Encontraría a Billy dentro y le haría subir al coche patrulla conmigo. Empezaba a estar cabreado con él por ponerme en aquella situación: por preocupar a su madre y a todos los demás. Después de oír la bronca de su madre, tendría que oír la mía.

Detrás de mí, los neumáticos del coche patrulla giraron despacio, siguiéndome por la calle.

—Dane, ¿qué haces? —me gritó mi madre desde la ventanilla.

Yo no me detuve.

—Sube al coche —dijo, aunque pareció más una súplica que una orden.

Aun así, no le hice caso. No iba a decir nada más hasta que encontrara a Billy en el garaje de Seely y lo sacara de allí a rastras.

Tenía un pie en el camino de su casa cuando vi movimiento en el parque, en nuestro parque. Al otro lado de la calle, después de la zona de hierba y ligeramente a la izquierda de la desvencijada área infantil llena de pintadas, donde los árboles se espesaban para formar el bosque, vi el movimiento que me había distraído.

Un grito se me quedó atascado en la garganta cuando eché a correr hacia la escena. Se estaba desarrollando ante mí a cámara lenta, pero no tan despacio como para que pudiera llegar a tiempo de pararla.

Vi, impotente, como dos brazos levantaban un objeto pesado y lo bajaban, trazando un arco largo y lento, para golpear el cuerpo ya herido y ensangrentado del suelo. Arriba, abajo, arriba, abajo. Sin cesar. Corrí lo más rápido que pude, pero tenía la sensación de estar bajo el agua, nadando a contracorriente. Casi había llegado cuando el pecho por fin se me abrió y el grito pudo salir.

—¡BILLY D.!

26

Aquello no podía ser. Es decir, lo estaba viendo con mis propios ojos y sabía que era verdad, pero no me cabía en la cabeza. Sencillamente… no podía ser.

Había un chico ovillado en el suelo; estaba embadurnado de sangre, pero respiraba. Otro estaba sentado contra un árbol, agarrándose la barriga y vomitando. Y, alzándose sobre los dos, con lo que parecía una recia rama de árbol en una mano y la otra cerrada en el puño más apretado que le había visto nunca, estaba Billy D.

Respiraba con dificultad y estaba congestionado, con las mejillas surcadas de lágrimas secas y los pies colocados en la postura que yo le había enseñado. Había dejado de apalear al chico caído a sus pies al oír mi grito, pero seguía con el cuerpo tenso, como si verme le hubiera dejado petrificado.

Las preguntas me brotaron de los labios demasiado deprisa para que tuvieran sentido.

—¿Qué? ¿Cómo has…? ¿Por qué? ¿Cómo…? —Respiré—. Tío, ¿qué coño ha pasado?

Billy relajó un poco la musculatura y se puso a temblar, pero no respondió.

Detrás de mí oí una radio y al agente hablando por ella. Un momento después estaba a mi lado. Me puso una mano en el pecho.

—Hijo, voy a necesitar que te retires.

Yo me separé de su mano y di un paso pequeñísimo atrás.

—¿Eres Billy? —preguntó el agente. Se arrodilló junto al chico ensangrentado del suelo, pero sin despegar los ojos de Billy.

Billy no dijo nada, aunque vi que volvía a tensar el cuerpo.

El agente se puso a examinar al chico del suelo con una mano. Le tomó el pulso en la muñeca y le palpó los brazos por si tenía algún hueso roto. El chico se dio la vuelta solo y se apoyó en el codo. O todavía no había recuperado el aliento o estaba demasiado asustado para hablar. No lo reconocí. No era uno de los porreros que habían asustado a Billy, y su amigo, tampoco.

El agente se puso de pie para dirigirse de nuevo a Billy.

—¿Eres Billy? —repitió con más firmeza.

—¡Billy! —gritó la señora Drum detrás de nosotros.

Supongo que eso respondía la pregunta. Me volví solo lo necesario para ver que mi madre y ella estaban a una cierta distancia, probablemente donde el agente les había ordenado que esperaran, pero la señora Drum se había separado de mi madre y avanzaba hacia nosotros.

—Lo es —dije.

—Billy, haz todo lo que diga el agente. —La señora Drum ya casi estaba a mi lado.

El policía levantó un brazo para advertirnos de que no nos acercáramos. Mirando a Billy, dijo:

—Tira el arma.

—Eso no es un arma —protesté.

—¡Te he dicho que no te acerques! —bramó el agente sin volverse.

Yo no despegué los ojos de Billy, pero un familiar pitido me indicó que había parado otro coche patrulla detrás de nosotros. Justo lo que necesitábamos, otro poli para que pudieran rodear a Billy como si fuera una fiera enjaulada.

El agente probó una táctica más suave con él.

—Tranquilo. No pasa nada. Pero voy a necesitar que tires el arma, hijo.

«Una palabra muy mal elegida —pensé—. Tremendamente mal elegida.»

—¡Yo no soy su hijo! —gritó Billy.

«Ya se lo decía yo.» Me metí las manos en los bolsillos y eché el peso del cuerpo hacia atrás. «Tendría que haberme dejado esto a mí.»

El chico ensangrentado del suelo se largó al oír el grito de Billy. Estaba magullado y arañado, eso era indudable, pero se movía perfectamente. Que yo viera, Billy no le había hecho verdadero daño.

El chico sentado contra el árbol había recobrado el aliento y también se puso a chillar.

—¡Dispárele! —gritó al agente—. ¡Dispárele! ¡Está loco!

—¡Cállate! —dije.

El agente me miró.

—Cállate tú. Es la última vez que te aviso.

Cada persona que se sumaba al coro alzaba más la voz, hasta que lo único que se oyó fue un griterío incomprensible. El segundo agente ya estaba en el escenario, acercándose a Billy por detrás. La situación iba a ponerse fea. El miedo y la frustración eran una mezcla explosiva en mi interior y no pude evitar gritar:

—¡Billy D.! ¡Tira eso ahora mismo, coño!

Billy obedeció mi orden al instante y soltó el pedazo de madera, que cayó al suelo con un ruido sordo. Entonces vi que no era una rama, sino una de las traviesas que rodeaban el cajón de arena.

El agente se fijó en la reacción de Billy y me hizo un gesto con la mano para que me acercara.

—Sigue hablando —dijo.

—Vaya, ¿ahora me deja hablar?

Él me lanzó una mirada tan asesina que, a su lado, la de mi madre quedaría en ridículo.

—Bien. —Me acerqué a Billy—. Billy D., tranquilo, tío. No estás metido en un lío ni nada.

—¡Desde luego que sí! —bufó el chico sentado contra el árbol—. ¡A ese retrasado hay que encerrarlo!

Volví la cabeza como un resorte.

—Si te oigo decir una palabra más, juro por Dios que te…

—¡Cállate! —me interrumpió la voz del agente.

Volví rápidamente la cabeza y vi que no era a mí a quien gritaba. Estaba mirando al chico del árbol.

—Y no te muevas de ahí —le advirtió cuando él trató de levantarse—. Queremos hablar con todos vosotros.

—¿Lo ves, Billy? —dije—. Solo quieren hablar contigo. Eso es todo. Hablar solamente.

—¿Hablar solamente? —preguntó Billy con un hilillo de voz. Abandonó su postura de combate y volvió a encorvar la espalda.

«Bien jugado», pensé. Así tenía más aspecto de niño inocente y menos de asesino psicópata frustrado armado con una traviesa.

—Sí. Vámonos con los agentes. —Me acerqué más a él hasta que lo tuve al alcance de la mano—. Les explicas lo que ha pasado y…

—¡Yo te explicaré lo que ha pasado! —exclamó el chico del árbol, mientras se acercaba a nosotros arrastrando los pies. Estiró el brazo para señalar a Billy con el dedo y miró a los polis—. ¡Ese anormal nos ha atacado!

—¡No llames anormal a mi hijo! —La madre de Billy había permanecido tan callada que casi me había olvidado de ella. En ese momento tenía los puños cerrados a los costados y daba la impresión de querer hacer más daño a aquel chico del que le había hecho Billy—. ¡Eso es lo que ha pasado! —explicó a los agentes, con voz suplicante—. Lo han insultado. Lo han atacado. ¡Tenía que defenderse! —Salvó la distancia que la separaba de Billy en dos zancadas y lo abrazó.

Él dejó los brazos caídos a los costados y no correspondió su abrazo. Parecía conmocionado.

—¿Nosotros? ¿Atacarle? —dijo el chico—. ¡Y un cuerno! ¡Ha empezado él!

La señora Drum se burló.

—Oh, eso lo dudo muchísimo.

—¡Es la verdad! —exclamó el chico magullado y ensangrentado, uniéndose al corro—. Él nos ha pegado primero.

—Sí, claro —dije.

—No, es cierto —reconoció Billy en voz baja—. Yo les he pegado primero.

Lo miré con la boca abierta.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Pues, tío, en ese caso…, no digas nada más.

27

Estábamos sentados en la acera, con la espalda apoyada en uno de los coches patrulla, Billy D., el bocazas y yo. Los agentes habían pedido una ambulancia para el chico ensangrentado, lo cual, en mi opinión, era innecesario y sin duda mala señal para el lío en el que probablemente estaba metido Billy. Habían permitido que me sentara con él porque parecía ser el único a quien hacía caso, pero habían obligado a su madre a retirarse. Cuando ella se puso a insistir en que quería un abogado y a repetir su versión de lo que debía de haber ocurrido, por fin le sugirieron que fuera a buscar a ese abogado y lo llevara a la comisaría lo antes posible, porque allí era adonde iba Billy.

Ella casi perdió los papeles en ese momento, pero mi madre supo tranquilizarla y consiguió que volviera a subir al coche patrulla prometiéndole que Billy estaría bien y que lo mejor que podían hacer era conseguir ayuda y reunirse con él en la comisaría. Casi me hizo gracia que hubiera sido tan convincente, porque yo sabía que mi madre jamás me habría perdido de vista si yo hubiera estado metido en un lío tan grave.

Apoyado en el coche patrulla, Billy estaba concentrado en sus manos, arrancándose costras de sangre de los dedos, ninguna suya. Se había quedado mudo desde que los polis le habían dicho que se sentara en la acera. En cambio, el otro chico no paraba de hablar.

No dejaba de repetir que su amigo y él solo estaban haciendo el vago en el área de juegos en vez de ir a clase cuando Billy se había acercado comportándose de una forma muy rara, mirándolos sin decir nada.

—Luego, este retrasado se ha agachado y me ha dado un cabezazo en la barriga —continuó el chico.

—Si vuelves a llamarle retrasado… —gruñí.

—Oh, sí, ¿qué vas a hacerme? —El chico se inclinó hacia mí por encima de Billy, pero un agente lo empujó contra el coche con firmeza.

Deseé que le pusieran unas esposas, pero, si lo hacían, a lo mejor tenían que ponérselas también a Billy.

—Parece que no necesito hacerte nada —respondí—. Mi amigo Billy D. ya te ha dado de hostias.

—¡Puedo ganar a este retrasado! Solo me ha pillado desprevenido.

—¿Qué te he dicho sobre esa palabra?

—Basta —ordenó el agente. Estaba agachado delante de nosotros, apoyado en una rodilla.

—Bueno, luego se ha puesto como un loco —continuó Bocazas—. Joe ha venido a ayudarme y este tío le ha arreado en la espalda con ese palo o lo que sea, y ha seguido. Le ha dado bien. —Miró a Billy con desprecio—. Fijo que te encierran…, retrasado.

Contuve la respiración e intenté dominar el picor de las palmas de las manos. Mi único consuelo era ver que el agente parecía tan asqueado con Bocazas como yo. Y, cuando miró a Billy, su expresión fue mucho más afable.

—¿Es eso lo que ha pasado? —le preguntó.

Billy siguió toqueteándose los dedos ensangrentados de forma metódica y se negó a mirarle a los ojos.

—Su madre le ha dicho que no hable sin un abogado —expliqué.

El agente asintió.

—Entonces tendrá que contarnos su versión de los hechos en la comisaría.

Billy alzó la vista al oír aquello con cara de terror.

—¿Me llevan a la cárcel? —me susurró.

—A la cárcel, no —respondí. Miré al agente para que lo confirmara—. ¿Verdad? Solo a la comisaría.

—Así es.

—Entonces no pasa nada —dije a Billy—. Y yo te acompañaré, así que tranquilo.

—No puedes acompañarle. —El agente me miró negando con la cabeza—. Puedes verlo allí con su madre, si quieres, pero él tiene que venir con nosotros. Tú tendrás que ir en tu coche.

—No tengo coche —me lamenté.

—Lo siento. —El agente se puso de pie—. Entonces tendrás que irte a casa. No llevamos a nadie gratis a comisaría.

—Ah, ¿sí? —dije. Como un rayo, pasé la mano por delante de Billy D. y di un puñetazo a Bocazas en la cara. Su cabeza hizo un placentero ruido metálico al darse contra la puerta del coche.

Miré al poli.

—¿Y ahora?

La comisaría era más luminosa y alegre de lo que imaginaba. La moqueta estaba limpia y había muchas ventanas y mesas relucientes. Billy y yo estábamos sentados a una de aquellas mesas, enfrente del agente que nos había ayudado a buscarlo. El policía que había acudido después como refuerzo estaba interrogando a Bocazas en otra mesa.

Nuestro agente charló con nosotros sobre la reciente reforma de la comisaría y nos confesó que casi le habían entrado ganas de dejar las calles para ocupar un despacho allí. Me dejó llamar a mi madre para explicarle por qué iba a necesitar un abogado yo también y, después, esperamos a que las madres y los abogados aparecieran antes de comenzar el interrogatorio.

Pero Billy no pudo contenerse. Después de pasar unos minutos observando al agente en silencio mientras él escribía el informe al ordenador, gritó:

—¡Dane, yo no quería!

Su arrebato me dejó demasiado sorprendido para decirle que se callara.

—¿A qué te refieres con que no querías?

—No quería mandar a ese chico al hospital.

—Ese chico se está portando como un marica. Está bien.

El agente sentado enfrente de nosotros se aclaró la garganta.

—Es una suerte que tu amigo no sea un poco más fuerte. Podría haberle hecho verdadero daño —me dijo.

«Es más fuerte de lo que usted se imagina.»

Le lancé una mirada asesina para obligarle a mirar a otro sitio y él lo hizo. Bajé la voz y volví a dirigirme a Billy.

—¿Qué ha pasado?

Sabía que no debía preguntárselo delante del poli. Sabía que debía esperar a los resabidos de los abogados, pero el suspense me estaba volviendo loco y, como Billy no paraba de moverse en la silla, veía que a él le estaba volviendo loco no contármelo.

—Hoy no he ido a clase —dijo.

—Sí, esa parte ya la sé.

—Tú me has puesto furioso.

Puede que su madre tuviera razón. Puede que, en cierto modo, aquello fuera culpa mía.

—He ido a casa de Seely —continuó—. Pero no estaba. Y no me acordaba de dónde había dejado la llave.

Parecía avergonzado de no recordarlo, de modo que me limité a asentir para animarle a seguir hablando.

—Pero no quería ir a clase, y estaba tremendamente furioso contigo.

—Ajá. Eso ya lo has dicho.

—Y me he acordado de que la otra vez que me puse furioso contigo fue porque intentaste que pegara a esos chicos.

Hice una mueca y miré al agente con el rabillo del ojo. Efectivamente estaba escuchando. Pero no había forma de parar a Billy una vez que había empezado a contarlo todo.

—Y estaba en casa de Seely, al lado del parque, pensando en que sabía pelear y te lo podía demostrar, y en que entonces a lo mejor ya no volveríamos a enfadarnos nunca más.

Deseé que la silla en la que estaba sentado se me tragara. Cuanto más hablaba Billy, más parecía que su delito fuera idea mía. Yo mismo casi lo creía.

—Y me acordé de cuando dijiste que tú nunca pegas ni a los retrasados ni a las chicas, pero que no pasa nada por pegar a todos los demás…

—No a todos los demás…

—Porque eso es distinto, y yo no sabía por qué era distinto y esos chicos estaban ahí mismo, en el parque, y…

—Billy D., frena.

—Y solo quería saber qué se sentía.

—¿Qué se sentía haciendo qué?

—Pegando.

Así pues, el chico bocazas había dicho la verdad. Me daba perfecta cuenta de que el agente se había quedado callado al otro lado de la mesa. Había oído lo que Billy había dicho. Era, fundamentalmente, una confesión y un móvil, todo en uno. Billy había querido pelearse. No habría forma de echar la culpa a los otros chicos, de alegar que habían empezado ellos.

—¿Y? —pregunté—. ¿Qué has sentido?

—Me ha dolido.

Me estiré en la silla e intenté parecer relajado.

—Sí, te dije que metieras los hombros antes de dar un cabezazo. A veces me hago un poco de daño en los nudillos…

—No. —Billy se agarró el pecho—. ¡Me ha dolido!

«Ah.»

Entonces pensé en Jimmy Miller, en que siempre estaba sonriente, con una expresión divertida y alegre en la cara, hasta el día que lo tiré de la bicicleta. A partir de entonces, la única cara que le había visto era de hondo desprecio. Y gracias, a lo que Seely me había contado, ya sabía que me lo merecía. Pensé también en como otros chicos me evitaban en el instituto o bajaban los ojos para rehuirme la mirada. Algunos días eso me ponía furioso. Otros, me enorgullecía.

Miré a Billy, que seguía con la mano en el corazón. Y, si era sincero, algunos días me dolía.

—A lo mejor, simplemente, no eres de los que pegan —dije.

Billy bajó la mano al regazo y se la miró.

—A lo mejor no debería serlo nadie.

Sonreí.

—Eso es justo lo que habría dicho el señor Miyagi.

—¿El de esa película?

—Sí. —Enderecé la espalda en la silla y puse mi cara más seria.

—«Pelear no es la respuesta, Daniel-san.»

Billy se rio de mi actuación.

—¿Dice eso?

—Algo parecido. Lo dice en la primera película, creo. De hecho —hice un gesto con la mano—, lo dice más o menos en todas.

Billy arrugó la cara.

—Pero creía que habías dicho que tú eras Miyagi y yo era Karate Kid.

—Así es. —Suspiré y apoyé la cabeza en el respaldo de la silla, aún vuelto hacia Billy—. Pero puede que estuviera equivocado.

Vino el abogado y anunció que nos representaba a los dos. ¿Habían conseguido nuestras madres un dos por uno? El tipo parecía bastante ordinario, con los zapatos desgastados y sin chaqueta, corbata ni nada que le diera pinta de abogado. La policía hizo esperar a nuestras madres en el vestíbulo y yo lo agradecí. Era mucho más fácil decir la verdad a los policías y los abogados que a las madres. Y eso fue lo que hicimos Billy y yo: dijimos la verdad. No era que tuviéramos muchas alternativas. Yo había dado el puñetazo delante del agente. Pero la historia de Billy era más compleja y coincidía al detalle con la versión de Bocazas.

Los dos suspiramos aliviados cuando el agente y el abogado acordaron que no iban a meternos entre rejas ni nada por el estilo. Parlotearon sobre nuestros cargos: agresión para mí y puede que algo peor para Billy D., o puede que algo más leve, en función de cómo decidieran valorar su discapacidad. Hablaron en una jerga que yo no entendí, con toda clase de términos legales como «negociar un posible trato» de algo y «rebajar los cargos» a no sé qué. En un determinado momento puse los ojos en blanco y susurré a Billy:

—Creo que solo se están inventando esas palabras para darnos miedo. Es como si hablaran en chino mandarín.

Mi comentario hizo reír a Billy.

El abogado fue a poner a nuestras madres al corriente de todo mientras el agente rellenaba unas hojitas en las que básicamente decía que nos habían detenido, aunque no diera esa impresión. Cuando el agente me dio la mía, pensé que era muy parecida a las notas que tenía que entregar a mi madre cuando me castigaban. Salvo que, aquella vez, estaba claro que no iba a ser Billy el que me sacara las castañas del fuego.

28

Billy no fue a clase durante lo que quedaba de semana. A mí me parecía que su madre se estaba pasando castigándolo a quedarse en casa tantos días, pero mi madre no dejaba de insistir en que «Molly solo está siendo cauta».

Probé a preguntarle qué quería decir con eso y si se había hecho amiga de la señora Drum, pero ella me mandó a paseo con comentarios lapidarios sobre la necesidad de las madres solas de mantenerse unidas y la manía de los adolescentes de creerse que lo saben todo. No obstante, yo tenía que creer que sabía un poco más que mi madre, porque no me cabía en la cabeza que fuera amiga de una persona que le robaría el hijo a un padre. Se lo habría dicho, pero, cada vez que sacaba el tema de Billy, ella reconducía la conversación hacia mis problemas judiciales.

El abogado nos había convencido de que probablemente me rebajarían el cargo a una falta o lo retirarían por completo, y estaba seguro de que el síndrome de Down de Billy y su historial impecable también le servirían para rebajar los suyos. No nos venía nada mal que los chicos a los que Billy había atacado tuvieran antecedentes que incluían delitos graves como robo de coches. Los dos habían estado varias veces en centros de detención juvenil y casi ni eran bien recibidos en el instituto especial.

Quizá se debiera a aquellos pequeños rayos de esperanza, o quizá solo fuera que mi madre estaba demasiado preocupada para enfadarse, pero, fuera cual fuese la razón, decidió no ser muy dura conmigo. De hecho, yo estaba empezando a darme cuenta de que, genio explosivo aparte, mi madre rara vez era muy dura conmigo. Mi peor castigo parecía provenir de la madre de Billy porque, al no dejarle ir a clase, me obligaba a ir solo al instituto.

El domingo, casi una semana después de la cruenta batalla de Billy en el parque, su madre por fin le dejó salir para que pasara la tarde en casa de Seely. Nos hizo prometerle que no nos acercaríamos al parque ni nos meteríamos en líos.

Seely estaba sentada en una alfombra con las piernas cruzadas, y Billy y yo nos habíamos apoltronado cada uno en un extremo del sofá. Ninguno había dicho una palabra sobre la pelea de Billy en el parque. Yo ya había puesto a Seely al corriente y Billy estaba totalmente centrado en otro tema: resolver la última pista. En la semana que había pasado en casa se había dedicado a elaborar una lista de todas las cosas que más le gustaban, pero no habíamos encontrado ninguna población de Kentucky con nombres que coincidieran. Aquello parecía ser una completa pérdida de tiempo, teniendo en cuenta que entonces Billy y yo teníamos problemas más graves que unos padres ausentes, pero él estaba obsesionado.

—Paremos un rato —dijo Seely, un poco harta.

Dejó en la mesita la lista que Billy había escrito de sus cosas preferidas y estiró los brazos hacia el techo. Billy metió la lista en el atlas y volvió a recostarse en los cojines del sofá, abrazando el pesado libro. Su expresión era impenetrable, incluso para mí.

Seely ladeó la cabeza y lo miró de forma compasiva.

—La resolveremos, Billy D. —prometió—. Puede que, sencillamente, los padres sean más difíciles de encontrar de lo que pensábamos.

—No todos los padres —masculló Billy. Me lanzó una mirada.

—¿Qué? —Me puse derecho en el otro extremo del sofá.

—Podríamos encontrar a tu padre —explicó Billy con un deje hostil en la voz—. Pero tú no quieres mirar el anuario.

Puse los ojos en blanco.

—Otra vez con lo mismo.

Seely se puso a tirar de un hilo de la alfombra en un intento de hacerse invisible. A aquellas alturas ya sabía lo suficiente para darse cuenta de que yo no tenía padre, no quería tenerlo y, desde luego, no me gustaba hablar de él. Pero debía de estar muerta de curiosidad, porque no salió en mi defensa.

—Te dije que lo devolvieras a la biblioteca —repliqué.

—Lo devolví. Pero seguro que tu madre tiene un anuario. Podríamos ver quién lo firma y…

—Para. —No iba a permitir que Billy me tentara con otra decepcionante operación de vigilancia. Ya era difícil intentar encontrar a un padre que quería que lo encontraran. ¿Por qué iba yo a perder el tiempo buscando a uno que no quería?

Por supuesto, si alguna vez lo encontraba, le haría unas cuantas preguntas y puede que le diera un puñetazo en el ojo, pero no lo necesitaba. Había aprendido a afeitarme solo, ¿no? Me iba bien con las chicas, ¿no? Y el padre de Seely incluso se había ofrecido a darme unas clases de mecánica en mi última visita. Cualquier otra cosa que un padre podría haber hecho por mí, como enseñarme a construir un fuerte de nieve, montar en bicicleta o no meterme en líos, bueno, ya era un poco tarde para todo eso.

Cuando volví a hablar, levanté la voz más de lo que pretendía.

—Los tíos de las fotos no son nadie. Las firmas no son nada.

—Pero…

—¡Nada! No vamos a encontrar a mi padre en un anuario, de la misma manera que no vamos a encontrar al tuyo en un mapa.

Nada más decirlo, deseé poder retirarlo.

Seely puso cara de sorpresa.

—Dane.

—Mierda. No quería decir eso.

Billy toqueteó el borde del atlas sin abrir la boca.

—Billy D., en serio, no quería…

—Solo tienes miedo —bufó.

—¿Miedo de qué?

—Miedo de encontrar a tu padre.

—¡A mí no me da miedo nada!

Billy me miró a los ojos con frialdad.

—Al menos a mí no me da miedo buscar al mío.

Seely se levantó del suelo y se sentó en el sofá entre los dos.

Yo estiré el cuello por delante de su cuerpo huesudo para mirar a Billy con desprecio.

—¡Es una pena que lo estés buscando donde no está!

—¡Mentira! —Billy me enseñó el atlas y lo agitó—. Mi padre está en uno de estos sitios. Es solo que no sale en la guía. Solo me está esperando. Solo… solo…

Billy estaba agitando el atlas como un loco y Seely se lo arrebató antes de que le diera un golpe con él.

—Billy D., no pasa nada…

—Sí que pasa —dije—. Necesita que le abran los ojos. —Arrebaté el atlas a Seely y también me puse a agitarlo—. Esto es como los chupetes o los Reyes Magos. Son cosas que se superan con la edad. Eres demasiado mayor para creer en cuentos de hadas, y el atlas no es más que eso.

—Dane —bufó Seely apretando los dientes—, te estás portando como un verdadero capullo.

—Sí, «el capullo ese», como decía Mark —espetó Billy.

—Que te den, Billy.

—Que te den a ti.

—¡Basta! —gritó por fin Seely poniéndonos una mano en la cara a cada uno—. Si os comportáis así, no os invitaré más a mi casa.

Eso nos dejó mudos a los dos.

El garaje de Seely era mi refugio y no tenía ninguna intención de renunciar a él, ni siquiera para demostrar a Billy que yo tenía razón.

Billy y yo nos recostamos cada uno en un extremo del sofá, los dos en silencio.

—Eso está mejor —dijo Seely. Movió la cabeza—. Chicos.

Yo tenía más que decir, mucho más, pero mantuve la boca cerrada y, en cambio, hojeé el atlas. Hellhole Palms,[*] California… Climax, Colorado… Looneyville,[*] Texas. «Ahí debería estar Billy.»

Miré los mapas tanto como pude e intenté ignorar el creciente silencio del garaje. Al final opté por toquetear el papel que forraba la cara interior de la tapa. Me puse a pasar el pulgar por la parte en la que se había despegado del brillante borde azul y se veía el feo cartón de debajo. Cuantas más veces lo pasaba, más grande se hacía el hueco, hasta que, de hecho, pude meter la yema del dedo por él. Y fue entonces cuando lo palpé, el borde de otra hoja. No era tan recia como el papel que forraba la tapa y no estaba pegada al cartón.

Miré por el hueco, pero no vi nada. Aburrido y curioso, y todavía un poco cabreado con Billy, acabé de arrancar la esquina del forro. El papel emitió un grato chasquido cuando el borde inferior se separó de la tapa.

—¿Qué haces? —Billy intentó pasar por encima de Seely para coger el atlas, pero ella se lo impidió.

—Dane, ¿qué puñetas haces?

—Un momento —dije alzando la mano.

Mi acto vandálico había dejado a la vista el borde del papel escondido. Era una simple hoja pautada arrancada de un cuaderno. Intenté sacarla, pero seguía demasiado alejada del hueco. Pasé un dedo por el borde del papel que forraba la tapa, empezando por el hueco, y me fijé en la facilidad con que se levantaba, casi como si ya se hubiera desprendido y hubieran vuelto a pegarlo.

Cuando el forro acabó de despegarse, la hoja de debajo me cayó justo en la mano. Contuve la respiración mientras leía las palabras que llevaba escritas y la firma del final.

Cuando la hube leído dos veces, y cuando Billy y Seely parecían a punto de reventar de curiosidad, por fin murmuré:

—Qué fuerte.

—¿Qué fuerte qué? —preguntó Seely. Parecía tan impaciente como Billy.

Miré a Billy y tragué saliva.

—Billy D. —susurré—, tenías razón.

29

Hola, chaval:

Disculpa por haber tenido que esconder esta carta, pero ya sabes lo fisgona que puede ser tu madre y algunas cosas tienen que quedar entre los hombres de la casa.

Sé que siempre te lo digo, pero a veces los padres dicen cosas que no piensan y hacen cosas de las que luego se arrepienten. Tu madre cree que tú no lo entiendes, pero yo creo que lo entiendes mejor que ella.

Pues bien, chaval, he aquí otro secreto sobre los padres: no sabemos decir mentiras. Así es como sabes que, cuando te digo que te quiero, siempre es la verdad. Igual que te dije que las respuestas suelen estar al final del libro, ¡y fíjate!, no mentía.

Presta atención:

Todo el mundo sabe que hacen falta dos pistolas para un duelo, pero solo unos pocos afortunados saben que Santa Claus vive en Indiana.

Hay un dinosaurio en Colorado y una rana parlante en Texas.

—¡Kermit![*] —exclamó Seely.

Yo había estado leyendo la carta en voz alta, pero dejé de hacerlo cuando Seely me cogió el atlas del regazo y empezó a hojear las páginas señaladas con pósits. Mientras yo observaba a Seely, Billy me observaba a mí.

—¿Qué más dice? —preguntó. Se inclinó por delante de Seely con la mano alargada para coger su carta.

Seely le agarró el brazo, emocionada.

—Da las respuestas a las pistas, Billy D.

Él volvió ligeramente la cabeza hacia ella, distraído, pero no tanto como para bajar la mano, con la que seguía tratando de cogerme la hoja.

—Mira. —Seely volvió el atlas hacia Billy y pasó los mapas con rapidez—. ¿Ves? Yo estaba equivocada. No es un círculo. La pista de Nueva York solo es principio: «Lo que hace falta para un duelo». Eso lleva a Two Guns,[*] a Santa Claus, a Dinosaur y…

—Y a «No es tan fácil ser verde» —recitó Billy después de echar un vistazo al pie del mapa de Colorado. Por fin bajó la mano y la acercó al atlas para acariciar la pista escrita por su padre.

—Exacto —contestó Seely—. La pista para Kermit, Texas. —Señaló con la cabeza la carta que yo tenía en las manos—. Son las respuestas.

Una rápida ojeada a la carta demostró que estaba en lo cierto. El padre de Billy daba todas las soluciones justo en el orden que Seely había vaticinado. Texas llevaba a Washington, luego a Florida, Alabama, Montana, Ohio, y así sucesivamente. Por último, en dos rápidas frases resolvía la pista que habíamos tardado semanas en resolver y la que nos faltaba.

Si nunca te das por vencido, nunca fracasas.

Y, si alguna vez vas descalzo en Kentucky, me reuniré contigo en Monkey’s Eyebrow.[*]

—Eso es todo. —Volví la hoja para confirmar que el dorso estaba en blanco antes de pasársela a Billy.

Él la aplanó en la mesita y se inclinó sobre ella, como si acercarse a la propia tinta fuera, de algún modo, a llevarlo más cerca de hallar una explicación. Con el silencio que se cernió en el garaje, el martilleo de la lluvia en el tejado se oyó todavía más.

—Monkey’s Eyebrow —dijo Seely un momento después—. Eso no puede estar bien.

—Sí lo está —afirmó Billy. Cogió el atlas y lo abrió por Tennessee, donde remataba la página la última pista—. Léelo —ordenó a Seely.

Ella suspiró.

—«En el sitio sin zapatos, no es ciudad ni es pueblo»…

—Barefoot, Kentucky…, justo como dijiste. —Billy le sonrió satisfecho—. Sigue —insistió.

Seely lo hizo.

—«Lo que a ti y a mí más nos gusta»…

—Dane, ¿te acuerdas de lo que te dije? Mi padre y yo nos pasamos todo el día delante de la jaula de los monos en el zoo.

—Sí, me acuerdo, pero…

—¡Los monos son lo que más me gusta! Y… —Miró el mapa para releer el final de la pista. «Junto con lo que se arruga si no es la frente»—. ¿Ceja?

—Claro —dijo Seely—. Cuando pones cara de mal humor, arrugas las cejas más que la frente. —Exageró la expresión y Billy se partió de risa—. Pero yo pensaba que la última pista llevaría a Nueva York para completar el círculo. —Pasó las hojas hasta el mapa de Nueva York—. No. Aquí no hay nada.

Billy nos miró, primero a mí y después a Seely, antes de susurrar con tono conspirador:

—Sé dónde es.

Yo también lo sabía. Era una de las poblaciones que Billy había escrito en los mapas del atlas, tan pequeña que ni siquiera era un pueblo. Alargué la mano y pasé las páginas hasta Kentucky.

—Aquí, ¿verdad? —Señalé el sitio, muy cerca de la desigual frontera occidental de Kentucky, donde el estado lindaba con Illinois por el norte y con Missouri por el sur.

—Sí —confirmó Billy.

—Pero en esta página no hay pista —dijo Seely—. ¿Y ahora qué?

—Pues o es un callejón sin salida o… —Respiré hondo. Era posible. Cualquier cosa era posible. Quizá el padre de Billy hubiera intuido qué iba a pasar. Quizá sospechaba que la madre de Billy podía arrebatárselo. No sé cómo podía esperar que su hijo lo encontrara con un rastro tan complicado, pero tenía que ser complicado, para que su madre no pudiera descifrarlo.

—Está ahí —aseguró Billy sin más con los ojos brillantes de esperanza.

—Es posible —convine. La posibilidad me entusiasmaba, pero no estaba totalmente convencido de que el padre de Billy estuviera en aquella población de Kentucky que ni siquiera era un pueblo y no quería que Billy se decepcionara si nos equivocábamos.

Los dos miramos a Seely en busca de confirmación.

—Supongo que podríamos hacer una búsqueda en internet. —Parecía dudosa.

—Sí, ¿a qué esperamos? Enciende el ordenador —dije—. Mira si hay un Paul Drum en Monkey’s Eyebrow.

Seely se mordió una uña.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Si no está ahí…

—Está ahí —recalcó Billy.

—Oh, sí, claro que sí. Solo tenemos que encontrar el modo de ponernos en contacto con él —dije.

Seely cogió la carta a Billy con mucha delicadeza y se reclinó en el sofá para leerla, sin dejar de morderse las uñas.

Billy se metió el atlas en la mochila y forzó la cremallera para que se cerrara.

—No tenemos que mirar nada. Tenemos que ir a casa.

—¿Ahora mismo? —Seely despegó los ojos de la carta.

Billy alargó la mano para que se la diera. Ella empezó a hacerlo, pero se echó atrás en el último momento y se quedó con ella, sujetándola con ambas manos.

—¿Qué haces? —le pregunté—. Dale su carta.

—No lo entiendo —arguyó Seely—. Hay cosas que no son lógicas.

—Ah —dijo Billy—. A veces me llama chaval. Es una especie de apodo. Eso es cuando llamas a una persona por un nombre que no es el suyo, pero aun así ella sabe que te refieres a ella.

—No, no es el saludo —aclaró Seely, frustrada. Movió la cabeza de adelante atrás mientras leía las palabras de la carta—. «¿Los padres dicen cosas que no piensan y hacen cosas de las que luego se arrepienten?» ¿A qué se refiere?

De repente, Billy se desconcentró apretando las correas de la mochila y asegurándose de que llevaba los cordones de los zapatos bien atados.

—¿Billy D.? —preguntó Seely.

—No lo sé. —Él alzó las manos y puso los ojos en blanco—. No significa nada. —Le cogió la carta, la dobló con cuidado y se la metió en el bolsillo delantero de los vaqueros. Luego salió del garaje a toda prisa sin despedirse siquiera.

Yo eché a andar detrás de él, pero Seely me agarró del brazo para retenerme.

—Dane, significa algo. Y tú lo sabes.

—Podría significar cualquier cosa —dije. Le separé la mano de mi brazo y se la sostuve en la mía—. Creo que su padre engañaba a su madre o, como mínimo, era bastante capullo con ella. Y creo que es posible que Billy estuviera enterado y sencillamente no quiera decirlo.

—Es más que eso. —Seely miró nuestras manos entrelazadas—. El atlas es un regalo muy especial, y la carta de la parte de atrás es como la sorpresa secreta final.

—¿Y qué?

Seely se mordió una uña de la otra mano.

—Pues que ¿por qué iba su padre a empezar la carta disculpándose?

—¿Quién sabe? Puede que las cosas se pusieran muy feas antes de que sus padres se separaran. Puede que Billy viera u oyera algo…

Seely negó con la cabeza.

—Pero, incluso entonces, estoy segura de que su padre no utilizaría el atlas para pedir perdón a Billy por haber engañado a su madre… No en un regalo así.

—Sí, eso sí me parece raro. —Me sentía un poco tonto, pero no se me ocurría nada más, y no estaba seguro de que tuviera tanta importancia como la que Seely le daba.

—No parece lógico, a menos que…

—¿A menos que qué?

Seely me soltó la mano y empezó a pasearse de un lado a otro.

—Y el hecho de que no esté aquí en Missouri buscando a Billy… —masculló casi para sus adentros.

—Seely, ¿qué? —La rodeé por la cintura y la arrimé a mí para impedir que siguiera paseándose—. ¿Qué pasa?

Seely respiró hondo.

—Creo que es una carta de despedida. Dane, a lo mejor fue el padre de Billy el que se fue.

Me puse a negar rápidamente con la cabeza, pero Seely me cogió la cara entre las manos y me obligó a mirarla a los ojos. En su expresión vi las líneas de la carta a las que se había referido, la extraña disculpa y el mensaje de «te querré siempre». Si la carta se analizaba por partes, Seely estaba en lo cierto. Tenía todo el aspecto de estar escrita por un hombre que iba a abandonar a su hijo.

Tuve que sacudir la cabeza para ahuyentar aquella idea. «Imposible. Imposible que el padre de Billy sea como el mío. ¿No lo buscamos precisamente por esa razón? ¿Porque es un padre al que merece la pena conocer?»

Contrapuse la idea al recuerdo que Billy tenía de su padre gritando fuera del coche. «No me lo quites.» Fue suficiente para convencerme. No sabía a qué venía la carta, y no creía que su padre se escondiera en Kentucky, pero sí creía que, dondequiera que estuviera, quería que lo encontraran.

Y yo iba a ayudar a Billy a encontrarlo.

—Luego te llamo —dije.

—Pero, Dane…

Intenté hacerla callar con un beso, pero ella siguió hablando de todas formas, hasta que por fin separamos los labios, riéndonos un poco.

—Eres imposible. —Seely estaba sonriendo, pero le quedaba un rastro de tristeza en la mirada.

Le di otro beso, tan apasionado que no pudo respirar y aún menos hablar. Luego salí del garaje detrás de Billy bajo una lluvia torrencial.

Billy se había cansado de esperarme y tuve que correr para alcanzarlo. La lluvia arreciaba con cada paso que dábamos y, cuando llegamos a la parada de autobús, estábamos empapados. Nos castañeteaban demasiado los dientes para hablar y, de todas formas, los truenos eran demasiado fuertes y frecuentes para poder mantener una conversación. Hicimos el trayecto de autobús en silencio, concentrados en entrar en calor, y volvimos a calarnos y a congelarnos al recorrer el último tramo hasta casa a pie. Cuando estuvimos delante de nuestras casas, di un codazo a Billy en las costillas.

—¿Vamos mañana juntos al instituto?

No le veía bien la cara bajo la enorme capucha de la chaqueta, pero vi que se encogía de hombros.

—Supongo.

O la lluvia le había quitado el entusiasmo o por fin había asimilado la realidad de la situación. Puede que yo no fuera el único que no sabía qué demonios diría a mi padre si llegaba a encontrarlo.

—¿Estás bien? —pregunté. Pero un trueno fortísimo ahogó mis palabras y Billy ya había echado a andar hacia su casa antes de que yo pudiera decir nada más.

Encontré a mi madre en la cocina calentando una taza de café en el microondas.

—Hola, perdón por llegar tarde —dije.

Ella me chafó el remolino y luego me revolvió el cabello, con lo que me lo volvió a levantar.

—No has llegado tarde —precisó.

—Ah, ¿no?

El reloj digital del microondas marcaba las 17.16. Con la oscuridad que había traído la tormenta, parecía mucho más tarde.

—Estás empapado —dijo mi madre—. ¿Por qué no me has llamado para que fuera a recogerte?

—¿Por qué no puedo tener un coche para recogerme yo mismo?

—Dane.

Me encogí de hombros.

—Pensaba que tenías clase.

—Así es. —Miró la hora en su reloj—. Y llego tarde. Tengo que darme prisa. —Me abrazó a medias con un solo brazo y, con el otro, se llevó la taza a los labios para dar un último sorbo al café. Luego la dejó rápidamente en la mesa y corrió a la puerta.

Me quedé sentado en la cocina, oliendo el café de mi madre y mirando los odiosos boletos de lotería. Me pregunté si mi madre se había vuelto loca por quedarse embarazada tan joven o si siempre había estado un poco chiflada, con sus extrañas teorías sobre la suerte y la vida y con aquel carácter tan alegre que se le podía agriar en un instante. A lo mejor era su locura lo que había ahuyentado a mi padre. A lo mejor no era a mí a quien él no quería.

No supe si aquella reflexión hacía que me sintiera mejor o peor.

Un trueno fortísimo hizo vibrar la puerta de casa. Me levanté de un salto, asustado, cuando un relámpago atravesó las ventanas y alumbró la cocina. El trueno se alejó, pero el ruido de la puerta era constante. Esperé un momento, sin fiarme de lo que oía, pero los golpes se volvieron más insistentes. Estaba claro que no eran truenos.

Miré por la mirilla, casi esperando ver a un pastillero desquiciado intentando entrar. No sería la primera vez. Pero solo vi a Billy D., calado hasta los huesos, sin chaqueta y tiritando.

Abrí la puerta de golpe.

—Me has dado un susto de cojones —dije—. ¿Qué haces?

—Estoy co-co-congelado. —Billy no dejaba de temblar.

Lo metí en casa.

—Quédate aquí —le ordené—. No mojes nada. Te traeré un abrigo…

—T-tenemos qu-que i-ir —dijo él con los dientes castañeteándole.

—¿Qué? ¿Ir adónde?

—A buscar a mi padre.

—Ya lo hacemos. Lo estamos buscando. Nos estamos acercando, ¿no? —Lo miré con el rabillo del ojo. ¿Se había puesto enfermo de andar bajo la lluvia? A lo mejor tenía fiebre.

—No. —Billy se abrazó el cuerpo y, poco a poco, dejaron de castañetearle los dientes—. Tenemos que ir ahora.

Y entonces lo entendí.

—¿Ahora? ¿A Monkey’s Elbow?

—Monkey’s Eyebrow, «ceja», no «codo» —me corrigió—. Tenemos que ir ahora.

—Billy D., eso es una locura.

—¿Por qué?

—Bueno… —Me pasé la mano por el pelo—. Para empezar, Kentucky debe de estar como mínimo a unas seis horas de aquí en coche. Tú lo has visto en el mapa. Llegaríamos en plena noche.

—¿Y qué?

—Pues… pues… —farfullé—. Pues que no tenemos forma de ir. Ni ningún plan. Ni siquiera sabemos si él está allí.

—Está. —Billy alzó la voz—. Tengo que ir. Tú tienes que llevarme. ¡Me prometiste que me ayudarías!

Me miró furioso, sin apartar la mirada cuando unas gotas de lluvia le rodaron por la frente hasta los párpados caídos.

—Me lo prometiste.

—¡No lo encontraríamos hasta mañana! —grité—. ¡No volveríamos a tiempo de ir a clase! No puedo faltar más, Billy D. Estoy a un castigo de que me echen.

—Muy bien, tengo que irme. —Se dio la vuelta y salió de casa.

—¡Billy! ¡Para! —Le seguí bajo la lluvia. Los dos nos encogimos al oír un trueno fortísimo—. ¿Sabes qué pasará si me echan del instituto? —grité mientras bajaba las escaleras de casa detrás de él—. ¡Será el fin! No me dejarán volver al cabo de una semana. Se habrá acabado. ¡Me quedaré fuera! ¿Es eso lo que quieres?

Ya estábamos en la calzada, tan inundada que el agua nos llegaba a los tobillos, andando bajo lo que parecían las cataratas del Niágara.

Billy se dio la vuelta para mirarme y, pese a la cortina de agua que nos separaba, vi la diferencia entre las gotas de lluvia y las lágrimas que le rodaban por las mejillas.

—¡Me lo prometiste! —protestó.

—¡Deja de decir eso!

Billy dio dos rápidos pasos hacia mí con los brazos estirados y me empujó con fuerza.

Yo retrocedí tambaleándome, chapoteando en el agua.

—¿Qué coño…?

—¡Me mentiste!

—No…

—Dijiste que me ayudarías, pero me mentiste. ¡Eres un mentiroso!

Billy seguía llorando, pero parecía más enfadado que dolido.

Me puse las manos sobre la frente para protegerme la cara de la lluvia. Era inútil.

—¿Dónde está la urgencia, tío?

—¿Qué? —Billy D. contuvo su furia un momento para mirarme con desconcierto.

—Significa… ¿qué prisa hay? Vamos a pensarlo bien, a planificarlo. A lo mejor podemos ir el próximo fin de semana o…

—No. Esta noche.

—Billy D., ¿cuál es la diferencia? Si realmente está allí, seguirá allí dentro de unos días…

—¿Y si yo no estoy aquí dentro de unos días? —Billy dio una patada al suelo que levantó olas de agua.

—¿De qué demonios hablas?

—Puede que ya no esté aquí —repitió.

—¿Te refieres a la poli? No vas a ir a la cárcel ni…

—¡Podría morirme! —soltó.

—¿Que podrías qué?

—Tengo… tengo… —Billy se puso rígido, se retorció las manos y empezó a mecer el cuerpo—. Tengo el corazón roto.

Puse los ojos en blanco. Aquello era excesivo, incluso para Billy.

—Tío —dije—, entiendo que estés disgustado, pero…

—¡No! Tengo el corazón roto. —Se señaló el pecho—. Necesito otro. El mío está roto y podría morirme, Dane. ¡Podría morirme!

Bajé las manos y dejé que el viento y la lluvia me azotaran la cara.

—¿Que podrías qué?

—Morirme.

—¿Morirte? —Repetí la palabra, pero no asimilé su significado. Era una palabra sin sentido, hueca en mis labios.

Billy asintió con vehemencia y gotitas de lluvia le rodaron por la cara. No parecía alterado por haber soltado aquel bombazo, sino solo ilusionado por la posibilidad de haberme convencido.

—Sí, ¿lo entiendes, Dane? ¿Lo entiendes? Tenemos que ir ahora.

Negué con la cabeza, intentando asimilar lo que acababa de decir, o quizá tratando de borrarlo.

—Creo que deberíamos entrar en casa para hablar…

—No. Tenemos que ir.

—¿Ir adónde? ¿Ir cómo? —grité. La tormenta secundó mi grito con un trueno—. ¡No tenemos coche! ¡Ni siquiera sabemos cómo se va!

—Muy bien. No vengas. Mentiroso. —Billy echó a andar, pero yo lo agarré por el codo.

—Yo no he dicho que no fuera a ir. Solo he dicho que entremos un momento.

Billy abrió los ojos tanto como pudo. Me miró con la cara llena de lágrimas y gotas de lluvia.

—¿Vendrás conmigo?

—Sí, vale. ¡Vale! —grité mientras me lo llevaba a casa—. Iré contigo, ¿de acuerdo?

«Debo de estar loco de remate.»

30

Todo se reducía siempre a tener coche. Desde que había cumplido dieciséis años, toda mi vida se había dividido entre coche o no coche, entre ir al instituto motorizado o a pie, entre encontrar coche para ir a las fiestas o coger el autobús. O se tenía dinero para un coche o no se tenía, y estaba claro que Billy y yo pertenecíamos a la segunda categoría.

Le convencí para que no llamara a Seely. Sabía que ella no se apuntaría y que, además, era probable que se chivara.

«Mierda, probablemente debería chivarme yo.»

Pero sabía que no podía entretener a Billy hasta que nuestras madres llegaran a casa. Él ya había echado a correr una vez. Si intentaba retenerlo durante mucho más tiempo, tendría un berrinche y volvería a hacerlo. ¿Quién sabía lo que haría o adónde iría? Podía coger un autobús; yo lo sabía bien. Intenté imaginarlo montado en el autobús que los gamberros cogían para ir al parque por las noches. Los habíamos visto aparecer varias veces cuando nos habíamos quedado entrenando hasta más tarde. Eran más corpulentos y duros que los chicos con los que Billy se había tropezado en el parque durante el día. Definitivamente, no podría con ellos si se metían con él y, en un autobús, no había escapatoria.

—No podemos llevarnos el coche de mi madre —dije paseándome por la cocina—. Aún faltan horas para que lo traiga, y entonces estará en casa y sabrá que pasa algo.

Billy estaba sentado a la mesa, acunando una taza de chocolate deshecho entre sus rollizas manos. Era lo único que se me había ocurrido darle para que se tranquilizara y me dejara pensar. Principalmente había intentado pensar en formas de salir de aquel aprieto, pero, aparte de atar a Billy a una silla, no se me ocurría ningún modo de disuadirle. Y no pensaba dejarle ir a ninguna parte sin mí.

—Yo tengo coche —dijo él en voz baja—. Sé dónde guarda las llaves mi madre.

Un trueno hizo vibrar las ventanas, pero fue mucho menos fuerte que los anteriores.

Dejé de pasearme por la cocina y me apoyé en el respaldo de una silla.

—Ah, ¿sí, Billy? ¿Y cómo piensas robarle el coche sin que ella se entere?

—No se enterará porque no está en casa. Ha salido.

Billy escupió las palabras como si tuvieran mal sabor.

Me senté en la silla enfrente de él.

—¿Con un hombre?

—Sí. Me ha dicho que se iba al cine con un amigo. Pero era ese tío, el que vimos, y ha venido a recogerla en su coche, igual que hacen los chicos con las chicas en las películas, así que sé que están saliendo.

Suspiré y me llevé las manos a la cabeza.

—Tío, ¿todo esto por eso? ¿Porque tu madre está saliendo con un hombre?

—¡No! —Billy hizo un movimiento brusco y derramó parte del chocolate deshecho en la mesa—. Ya te lo he dicho. Es por mi corazón.

Ahí estaba otra vez: el asunto del corazón. Yo le había hecho más preguntas al respecto, pero él solo había mencionado de pasada que los niños con síndrome de Down eran propensos a tener soplos cardíacos. A mí, un corazón con soplos me parecía un asunto bastante grave, pero Billy estaba demasiado impaciente por ponerse en camino para responder a mis preguntas. Cuando se levantó y amenazó con volver a salir, ya no le hice más preguntas.

Yo no sabía nada de corazones ni de síndromes de Down, pero le había visto entrenar conmigo hasta quedarse sin aliento y entusiasmarse hasta tal punto que la cabeza entera se le ponía roja. Y, no obstante, vivía. Así pues, era incapaz de asimilar aquella información. No lograba entender por qué el viaje no se podía aplazar una semana. No me parecía que hubiera más probabilidades de que Billy muriera antes del sábado siguiente de las que había el sábado anterior.

Pero parecía que Billy sí lo creía, lo suficiente, al menos, para salir a la calle en una noche tormentosa e ir en busca de su padre antes de que ese corazón roto le explotara o lo que fuera. Yo tenía el presentimiento de que, si no le acompañaba, él iría a Kentucky andando si hacía falta. Pensé en lo que decían las ancianitas de «coger un catarro de muerte» y me estremecí. Si había una sola posibilidad de que Billy tuviera razón cuando decía que viviría poco, lo menos que podía hacer era asegurarme de que hiciera el viaje en coche.

—De acuerdo. Iremos en el coche de tu madre. Pero ¿y el dinero?

Asimismo, todo se reducía siempre a tener dinero.

—Tengo mi tarjeta de crédito para emergencias —respondió Billy.

Negué con la cabeza.

—Las tarjetas de crédito se pueden localizar. ¿No te han enseñado nada esas series policíacas patéticas que ves? Necesitamos efectivo.

—¿Por qué?

Di un puñetazo en la mesa.

—Necesitamos gasolina; necesitamos comida; mierda, es probable que necesitemos un hotel, porque es imposible que encontremos a tu padre antes de mañana por la mañana.

Billy apartó su taza.

—¿Podemos irnos ya?

—Y es probable que luego necesitemos dinero para pagarle la fianza a mi madre cuando la encierren por intentar matarme…

—¡Dane! —Billy me arrancó de mi ensimismamiento.

Lo miré fijamente, intentando pensar en una respuesta. Un momento después, los ojos se me desviaron por encima de su cabeza y se posaron en la respuesta, que había estado delante de mí desde el principio. Respiré hondo, decidido.

—Ve a buscar las llaves, Billy D. Tengo el dinero.

En cuanto Billy salió de casa me coloqué delante de la pared de boletos de lotería e hice acopio de valor. Mi madre y yo estábamos tan unidos como podían estarlo una madre y un hijo, pero su genio era temible. Y lo que yo iba a hacer, aquella traición, la haría estallar. Puede que hasta fuera imperdonable.

Fui a descolgar el marco más grande, el rey de todos los boletos de lotería de la cocina, de cinco mil dólares, pero me quedé petrificado a medio camino. ¿Cómo iba a cobrar un boleto tan cuantioso un domingo por la noche? Aunque hubiera una administración de lotería abierta, necesitaba tener dieciocho años para cobrarlo y dudaba que el carnet de identidad falso guardado en el fondo de mi cajón de la ropa interior fuera convincente. Tenía que cobrar el boleto en un lugar donde solo miraran el carnet de pasada o, mejor aún, donde ni siquiera me lo pidieran.

Paseé la mirada por los otros boletos de la pared, cien por aquí, cincuenta por allá. Podía cobrar aquellos boletos menos cuantiosos en una gasolinera, y puede que llevarme esos pero dejar el más valioso diera a mi madre un cierto margen para perdonarme.

Vacilé solo un instante antes de sacar cinco boletos. Dejé los marcos vacíos sobre la mesa junto a una nota escrita a toda prisa.

No te asustes. No nos han robado.

Me he llevado los boletos. Estoy con Billy D.

Luego te lo explico.

DANE

No era mucho, pero no tenía tiempo para nada más.

Billy sabía arrancar el coche y ya tenía el motor a punto cuando yo me senté al volante.

Probé las luces y los limpiaparabrisas, que ya apenas eran necesarios, porque la lluvia había amainado mucho. Ajusté el asiento y los espejos.

—¿Atlas? —pregunté.

—Lo tengo. —Billy me enseñó el voluminoso libro azul con el forro de la tapa destrozado. ¡Ojalá no me hubiera puesto nunca a toquetearlo!

—¿Comida?

Billy me enseñó una bolsa de plástico llena de manjares.

—¿Bebida?

Dejó una botella de té verde bajo en calorías en el portavasos de mi lado.

Enarqué las cejas.

—¿En serio?

—Es lo único que tenemos. —Billy se encogió de hombros con aire de disculpa.

—No hay problema. Repondremos existencias por el camino.

Allí, sentado al volante, con el coche a punto vibrando bajo mis pies, un amigo a mi lado, una bolsa de comida para el viaje y la radio a mi entera disposición, olvidé por un momento adónde íbamos o por qué. Solo sentí la libertad absoluta de tener coche.

Después de la tormenta, había refrescado, pero yo seguía sudando bajo la chaqueta cuando me detuve en la primera gasolinera. ¿Y si aquello no daba resultado? Tenía el carnet de identidad falso desde hacía años, gracias a un chico del instituto especial que los vendía baratos, pero solo lo había necesitado dos veces, una para entrar en un bar donde, de todas formas, Marjorie conocía al portero y otra para comprar una caja de cerveza a un dependiente de una tienda de bebidas alcohólicas que estaba medio dormido.

—Esto puede ser una mala idea —dije para mis adentros más que para Billy.

—¿Por qué?

—Porque parece sospechoso, cobrar muchos boletos a la vez. Pensarán que los he robado, o puede que se fijen más en el carnet o… no sé. —Me pasé la mano por la cara.

Billy se quedó pensativo.

—¿Por qué no puedes cobrar solo un boleto en muchos sitios? —Lo dijo con absoluta ingenuidad. Solo tenía ganas de irse, de decir lo que fuera para evitar que yo cambiara de opinión, y no era consciente de que había tenido una idea genial.

Le agarré el hombro.

—¡Eres un genio!

Billy me sonrió de oreja a oreja.

—Ya lo sé.

Me temblaron un poco las manos al entregar el primer boleto al primer cajero, pero, cuando paramos en la tercera gasolinera, ya me sentía todo un profesional. Hasta cobré un boleto en el mostrador del servicio al cliente de Buy & Bag, solamente para darle un poco más de emoción. Solo me pidieron el carnet una vez y coló.

Utilicé el último boleto para llenar el depósito y comprarnos refrescos mejores; luego conté nuestro botín: más de trescientos dólares.

Billy vio como metía los billetes en la guantera y, por primera vez, cuando habló, pareció menos entusiasmado.

—¿Se enfadará tu madre? —preguntó.

—Sí.

—¿Porque esto es robar?

Negué con la cabeza.

—Es distinto cuando le robas a la familia.

—¿Por qué?

Me reí, pero fue una risa amarga y vacilante.

—Porque probablemente no te denunciará.

Billy se mordió el labio.

—En fin —añadí—. Ya está hecho. Ya no hay vuelta atrás.

Nada más decirlo, supe de algún modo que era cierto. Había llegado la hora de que cumpliera mi promesa. Aunque el padre de Billy no lo estuviera esperando en Kentucky, yo aún podía decir que le había ayudado, que le había acompañado hasta el final de aquel viaje. Así pues, apagamos los teléfonos móviles para eludir las inevitables llamadas y nos pusimos en camino.

Ya eran más de las ocho cuando entramos en la autopista, pero al menos la lluvia había cesado y había dejado un agradable olor a hierba mojada. Bajamos las ventanillas y surcamos la noche a toda velocidad, dejando atrás Columbia, Missouri, y todas mis dudas.

Billy sacó la cabeza por la ventanilla durante un rato y pareció tan libre como yo me sentía.

Cuando por fin volvió a recostarse en el asiento, no pudo dejar de hablar sobre Monkey’s Eyebrow, su padre y lo seguro que estaba de que íbamos en la dirección correcta.

—Y, después de encontrar a mi padre —dijo—, volveremos y encontraremos al tuyo.

Me apoyé en el volante y escudriñé la larga carretera que se perdía en la oscuridad.

—¿Sabes una cosa, Billy D.? No estoy seguro de que los padres se merezcan todo este esfuerzo.

31

—¿Es un animal? —preguntó Billy.

—No, no es un animal.

—¿Es una verdura?

—No, no es una verdura.

—¿Es más grande que una panera?

—¿Cómo de grande es una panera?

Billy se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero es lo que siempre pregunta mi madre. Ella dice que es así de grande. —Hizo un cuadrado con las manos.

—Sí, es más grande —dije.

—¿Es más grande que un elefante?

Aquel juego me estaba cansando. La pura emoción de circular por la carretera a todo trapo con la radio a todo volumen se me había pasado al cabo de más o menos una hora. En ese momento, Billy intentaba entretenerme probando todos los juegos que su madre le había enseñado en su viaje de Oregón a Missouri. Me entraban ganas de quedarme dormido al volante. Al menos, un accidente de tráfico sería más emocionante que jugar a adivinar un objeto.

—Dane…

—¿Hum?

—¿Es más grande que un elefante?

—Tío, es una bici.

—¡Eh! No tienes que decirlo. —Billy se cruzó de brazos y resopló.

—Es un juego tonto. Me aburro.

—Tú eres tonto —masculló Billy.

Vi una señal de tráfico más adelante. 30 MILLAS A ST. LOUIS. Se me encogió el estómago. Hasta el momento no habíamos visto un solo coche patrulla en todo el viaje, sino únicamente vastos campos a sendos lados de la carretera donde las matas de maíz dispersas eran lo único que ofrecía un escondrijo para los coches patrulla. Pero yo sabía que habría policías circulando por todas las autovías que circunvalaban la ciudad. Si la madre de Billy había denunciado el robo del coche, sería allí donde nos pillarían. Billy no había dejado una nota a su madre como había hecho yo. Solo podía pedir a Dios que mi madre hubiera corrido a casa de la señora Drum para enseñarle la mía. Aun así, nos estarían buscando, pero al menos, en ese caso, yo solo sería un adolescente que se había fugado de casa y no un ladrón y un secuestrador. Si tenía que volver a ver un coche patrulla por dentro, preferiría hacerlo como un delincuente que regresa a casa que como un criminal que es llevado a comisaría.

—Billy D. —dije con tiento—, aún estamos a tiempo de dar media vuelta. Podemos venir otro día y…

—No.

Billy sabía tan bien como yo que, cuando regresáramos, nos encerrarían en nuestras casas lo que nos quedara de vida. Probablemente nuestras madres no nos dejarían ir al parque y aún menos a Kentucky. El temor a la cólera de mi madre me indujo a apretar el acelerador para aumentar distancia entre nosotros y cualquier sermón o castigo que me esperara en casa. Pero, aunque tenía la sensación de que me estaba alejando de los problemas, sabía que en realidad me hallaba más cerca con cada milla que recorría.

—¿Cuál es nuestra salida? —pregunté.

Billy consultó el atlas y me guio hasta una carretera de circunvalación que nos llevó hacia el sur de la ciudad. Los nudillos se me quedaron blancos al volante mientras rodeábamos St. Louis. Cada vez que nos cruzábamos con un coche, me sobresaltaba, seguro de que estaba tripulado por polis.

—No debería ser tan difícil, ¿sabes? —dije a Billy cuando, de hecho, nos cruzamos con un coche patrulla.

—¿El qué?

—Encontrar a una persona. No debería ser tan difícil.

—Es porque nuestros teléfonos no tienen G… GP… Es porque nuestros teléfonos no tienen mapas. —Billy volvió la cabeza hacia mí—. De todas formas has dicho que no podíamos encender los móviles.

—No me refiero a encontrar a una persona en un mapa. Me refiero a averiguar dónde está. Por ejemplo, tú no tienes familia en Oregón, ¿no? No estaríamos haciendo esto si tuvieras, por ejemplo, una abuela que supiera el número de tu padre.

Billy miró por la ventanilla.

—¿No? —insistí—. Porque si hay alguien a quien podrías haber llamado durante todo este tiempo…

—¡No! —exclamó Billy—. Tenía una abuela, pero se murió.

—Oh. Lo siento.

—Y un abuelo. Vive en un edificio que huele mal y tiene metal en las ventanas. Mi madre dice que no se acuerda de nosotros. Él me llama Edward.

—¿Y ya está?

—Y la tía Jean. No sé su número. De todas formas a mi padre no le cae bien porque una vez dijo que él no podía ir en Navidad. Y mi madre se enfadó mucho y dijo que la tía Jean no tiene compañía… o pasión… o…

—¿Compasión?

—Sí, eso. Así que ya no la vemos nunca. —Apoyó los pies en el salpicadero y se miró los zapatos.

—Al menos, tú tienes familia —dije—. Puede que no te conozcan, o que no les caigas bien, pero al menos existen. Si yo tengo algún familiar, no creo que ni siquiera sepa cómo me llamo.

—¿Por qué?

—No conozco los detalles, pero no creo que les gustara que dejaran a mi madre embarazada en el instituto. En todas mis fotos de bebé aparecemos ella y yo con amigos suyos y familiares de esos amigos.

Billy no dijo nada, de modo que hablé para llenar el silencio.

—Creo que a lo mejor la echaron de casa…, cuando me tuvo. Siempre presume de haber terminado la secundaria aunque tenía un hijo y un trabajo, y de que lo hizo todo sola.

—No sabes quién es tu padre y no quieres saber quién es tu abuela. Ni tu abuelo. Ni nada —dijo Billy.

Seguí mirando al frente.

—Suena bastante patético cuando lo planteas así.

—A lo mejor viven todos en nuestra calle y tú no lo sabes.

Me reí al imaginarme a nuestros vecinos como a la familia que no había llegado a conocer.

—No. Es imposible que sea familia de un gilipollas como Mark. En fin, si le preguntas dónde están a mi madre, te dirá que están todos entre rejas o le dan a la botella.

—¿Qué le dan? ¿Golpes?

—Solo significa… —Agarré el volante con más fuerza, ya sin reírme—. No sé, que no vale la pena buscarlos.

—¿Aunque eso significara encontrar a tu padre?

—Sí.

Una sirena interrumpió nuestra conversación y una luz intermitente roja y blanca iluminó el retrovisor.

—¡Mierda! —Pisé el freno de forma instintiva, pero al momento volví a acelerar.

El coche patrulla estaba justo detrás de nosotros y el gemido de la sirena inundó el coche.

—Se supone que hay que parar —dijo Billy, totalmente calmado, como si no estuvieran a punto de detenernos.

—¡También se supone que no hay que robar coches! —espeté, pero reduje la velocidad y puse el intermitente. Mejor hacer únicamente frente a los delitos que ya había cometido que añadir a la lista una persecución en coche. Me detuve en el arcén, con el corazón en la boca.

A mi lado, Billy se revolvió en el asiento.

—¿Estamos en un aprieto?

«Nosotros no —pensé—. Probablemente solo yo.»

Una mano llamó a la ventanilla y me sobresalté.

—Permiso de conducir —dijo el agente cuando la bajé. Hurgué en mi cartera.

—No íbamos demasiado deprisa —arguyó Billy desde su asiento.

Le lancé una mirada para que se callara. No, no íbamos demasiado deprisa. Lo cual quería decir que nos habían parado por otra razón, como conducir un coche robado o…

—Lleváis el piloto fundido —dijo el agente mientras cogía mi permiso de conducir.

Habría suspirado aliviado, pero sabía que el peligro todavía no había pasado. Aunque la madre de Billy no hubiera denunciado el robo, el poli me pediría a continuación el documento de matriculación y se daría cuenta de que el coche no era mío.

La radio que llevaba prendida del hombro chasqueó y una voz urgente gritó una serie de números y palabras sin sentido por el altavoz. El agente no respondió, pero me devolvió el permiso.

—Ocúpate de que te arreglen el piloto.

Al momento volvía a estar al volante del coche patrulla y las luces giratorias azules y rojas que veíamos detrás pasaron por nuestro lado antes de alejarse por la autopista.

Me quedé parado en el arcén, momentáneamente petrificado, con el corazón palpitándome.

—¿Por qué se ha ido? —preguntó Billy.

Negué con la cabeza y casi me eché a reír al recordar una frase de Shakespeare que había aprendido en la clase de literatura el semestre anterior.

—Porque, más que a los audaces, la fortuna favorece a los necios.

—¿Qué significa eso?

Volví a incorporarme al tráfico.

—Significa que vamos a Monkey’s Eyebrow.

Empezó a oscurecer a medida que nos dirigíamos al sur. Los campos proyectaron densas sombras que inundaron el coche. Todo Missouri se estaba quedando dormido y nosotros seguíamos surcando la noche. Billy había empezado a roncar a mi lado y a mí casi se me cerraron los ojos en una o dos ocasiones.

Di un manotazo a Billy en la oreja.

—¡Ay, Dane!

—Despierta.

—Estoy despierto. —Él seguía con los ojos cerrados y tenía la voz soñolienta.

Lo zarandeé por el hombro.

—En serio, vamos.

Billy se estiró y me puso un brazo delante de la cara.

—¿Dónde estamos? —Bostezó.

—Dímelo tú. Hemos pasado St. Louis hace como una hora.

—¿Cuánta distancia es eso?

—No lo sé. Son sesenta minutos. Mira el mapa.

—El mapa está en millas, no en minutos —refunfuñó. Se restregó los ojos y miró el atlas con los ojos entrecerrados—. Tienes que salir o entrar por la setenta y cuatro, que atraviesa el río.

—¿Salir o entrar por la setenta y cuatro? Gracias, eso me ayuda mucho.

—Está en Cape Gir… Gir…

—¿Girardeau?

—Sí. —Sonrió.

—Maldita sea. —Di un puñetazo al volante.

Billy se encogió.

—¿Qué?

—Acabamos de pasarlo.

—¿Ponía setenta y cuatro?

—No lo sé. Estaba demasiado ocupado intentando entender tus indicaciones.

—Seguro que ponía setenta y cuatro.

Llegamos al primer cambio de sentido, dimos media vuelta y regresamos a la salida sin dejar de discutir ni un solo momento.

Reduje la velocidad en Cape Girardeau para buscar algún hotel junto a la carretera. La ciudad estaba formada por casas de una planta separadas por amplias zonas de hierba sin cuidar. Aquí y allá, un arroyo surcaba un prado y comprendí que estábamos a punto de dejarla atrás para llegar a un río.

Billy se puso de morros con mi búsqueda de hotel porque no quería que paráramos.

—Pero si ya casi hemos llegado —gimoteó—. No me dormiré, te lo prometo.

—Ni hablar, tío. Si seguimos, voy a salirme de la carretera.

—Solo una población más.

—¿Por qué? ¿Dónde está la siguiente población?

Billy cerró el atlas como si yo estuviera intentando mirarlo.

—¿Billy D.?

Toqueteó la esquina del libro.

—No hay más poblaciones, ¿verdad?

—Hay una.

—¿Dónde?

Billy miró por la ventanilla.

—Es lo que yo pensaba. Tío, no quiero fastidiarte. Solo quiero que no nos matemos.

Pero la verdad era que yo tampoco quería parar en una ciudad grande como Cape Girardeau. Me inquietaba estar en cualquier lugar donde hubiera polis cerca, de modo que seguí adelante, esperando que Billy tuviera razón y hubiera hoteles en la otra orilla del río.

—Es una suerte que Seely no haya venido —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no habría podido dormir en nuestra habitación.

—¿Por qué no?

—¡No podemos dormir en la misma habitación que una chica! —Billy parecía muerto de asco.

—Eso es un cuento. —Me reí—. A mí no me importaría compartir habitación con Seely. Podría dormir en mi cama, no hay problema.

Billy supo por dónde iba.

—¡Uau! —canturreó—. La aaamaaas.

—Cállate. —Le di un empujoncito en la cabeza hacia la ventanilla, pero él volvió a enderezarse y se puso a cantar de verdad.

—¡Dane y Seely, sentados en un árbol! ¡B-E-S-Á-N-D-O-S-E!

—Billy D. —negué con la cabeza—, esa canción caduca en cuarto.

—¿Por qué?

—Porque si alguien te oye cantarla después… Bueno, digamos que es una buena forma de que te den de hostias.

—¿Pegarías a alguien por cantar una canción?

—Si me sacara de quicio, a lo mejor. Si intentara fastidiarme a propósito, seguro, sí.

Billy se quedó callado, pensando.

—¿Lo hueles? —pregunté.

Billy D. bajó la ventanilla y olisqueó el aire.

—Es el río —expliqué. Aún no veía ningún puente, pero las farolas cada vez eran más escasas y estaban más espaciadas entre sí, y el penetrante olor a agua fangosa me indicaba que estábamos cerca.

—No un río cualquiera —aclaró Billy—. ¡El Mississippi!

Abrió el atlas y pasó el dedo por el grueso río.

—Visto un río, vistos todos —dije.

—¿Cómo se pueden ver todos si solo se ve uno?

—Solo es un… Significa… Da igual. Estoy demasiado cansado para explicártelo. Más vale que haya un hotel en la otra orilla de este maldito río.

32

La luz de la luna que se estrellaba contra el Mississippi y rebotaba en su superficie, volviéndolo todo plateado, dio paso a la más completa oscuridad en la otra orilla. Casi no había cobertizos y aún menos edificios apropiados para dormir. Billy permaneció en silencio mientras circulábamos por estrechas carreteras de curvas bordeadas de árboles cuyas copas casi se tocaban por encima del coche.

Sabía que yo estaba cabreado; cabreado por no tener dónde dormir en mitad de la noche; cabreado por no habernos tomado tiempo para pensar en un plan mejor; cabreado por emprender aquel condenado viaje.

—Igual hay un hotel en la próxima población —probó a decir.

Mi mirada asesina le hizo callar.

No había ningún hotel. No había hoteles en la ciudad adormecida de East Cape Girardeau ni tampoco los hubo en las poblaciones aún más adormecidas por las que pasamos después. Nuestra ruta transcurría entonces por carreteras más estrechas y oscuras, y el lugar más adormecido de todos estaba dentro de mi propia cabeza. Tenía que cerrar los ojos, aunque fuera solo un momento. Buscar hotel ya ni siquiera era una alternativa. Sencillamente tenía que parar.

Largas franjas de bosque se alzaban a ambos lados de la carretera entre las poblaciones y, de vez en cuando, una pista de tierra o grava abría una brecha entre los espesos árboles. Di un frenazo en la siguiente que vi y giré por ella.

Lo hice con tanta brusquedad que Billy tuvo que agarrarse al salpicadero.

—¿Adónde vas?

—A dormir.

Se encogió un poco al percibir la crispación de mi voz.

Solo circulé por la bacheada pista la distancia que me permitieron mis ojos cansados y luego paré el coche en una zona de hierba, justo al borde. Nos habría ido bien que hubiera más árboles, pero cualquier cosa era mejor que estrellarme contra un árbol y, a aquellas alturas, la única alternativa era esa. Los ojos se me estaban cerrando antes incluso de que apagara el motor.

—¿Vamos a dormir aquí? —preguntó Billy.

—Sí.

—Mola. Es como ir de acampada.

—Claro.

No se parecía a ninguna acampada a la que yo hubiera ido, pero al menos no había protestado. Abrí los ojos en la oscuridad al caer en la cuenta: yo jamás había ido de acampada. Abatimos los asientos y nos subimos las cremalleras de las chaquetas para abrigarnos.

—¿Billy? —le llamé en voz baja.

—¿Sí? —Bostezó.

—¿Te llevaba de acampada tu padre?

—Sí, me llevó una vez. Vimos pinos, montañas, peces, arañas y…

—Mola.

—Sí, mi padre mola.

Billy se dio la vuelta en el asiento para quedarse mirándome en la oscuridad.

—A lo mejor nos lleva a los dos de acampada cuando lo encontremos.

Yo también me volví hacia él.

—¿Tú crees?

—Sí.

—Guay.

No nos hacía falta susurrar en aquella franja de bosque vacía y apartada de la carretera, pero el silencio del coche y la negrura de la noche nos inducían a no levantar la voz. Se me habían vuelto a cerrar los ojos cuando Billy dijo, más bajo que nunca:

—¿Dane?

—¿Sí?

—¿No te acuerdas nada de tu padre?

—Nada de nada —respondí soñoliento sin abrir los ojos.

—Entonces ¿quién te pegaba?

—¿De qué estás hablando? —gruñí. Estaba listo para más sueños y menos cháchara—. A mí no me pega nadie.

—A lo mejor no te acuerdas de que te pegaban —insistió Billy.

Abrí los ojos y lo vi mirándome de hito en hito.

—¿Quién iba a pegarme? ¿Qué coño?

Billy habló con naturalidad, sin levantar la voz.

—Mi madre dice que la gente pega porque le han pegado.

Luché contra el sueño que amenazaba con vencerme e intenté concentrarme en lo que Billy decía.

—¿Tú crees que pego porque me…? ¿Y por qué tu madre…? —Sacudí la cabeza para despejarme. Cuando se me aclaró la mente, reveló una idea que me estremeció—. Un momento, ¿qué? —Puse los ojos como platos—. Billy D., ¿te pega tu madre?

—Mi madre, no —susurró.

El poco sueño que aún tenía ardió en llamas, unas llamas avivadas por la bola de fuego que me creció en el pecho. Me enderecé en el asiento. «No. No, no, no, no, no. No está diciendo lo que creo que está diciendo.»

Intenté mantener la voz firme, pero me tembló.

—¿Tu padre?

Billy asintió, ovillado aún sobre un costado.

—Mi madre dice que mi padre pega porque su padre le pegaba, y su padre le pegaba a él.

—Para.

Alargué la mano hacia él y después me la pasé por el pelo. Aquello no estaba pasando.

—Joder —dije. Apenas fue un susurro, más parecido a un jadeo.

—¿A ti no te pegaron? —preguntó Billy.

—No.

—Entonces ¿por qué…?

—¿QUÉ COÑO ESTAMOS HACIENDO? —estallé.

Billy se retiró de un salto y se pegó a la puerta del coche.

—¿Por qué gritas?

Me revolví en el asiento, deseando tener espacio para poder pasearme. Agarré el volante con ambas manos y me di cuenta de que me picaban las palmas. No, no solo me picaban; ¡las tenía en llamas! La cólera me estaba abrasando por dentro.

Traté de encauzar la ira en una sola dirección, pero no hizo más que rebotar entre el padre de Billy y el propio Billy. Hacía cinco minutos hablábamos de que su padre nos llevaría de acampada. En ese momento hablábamos de que lo utilizaba como saco de boxeo.

Las preguntas se me agolparon en la cabeza. «¿Con cuánta frecuencia le pegaba?» «¿Le pegaba fuerte?» «¿Por qué?» Intenté imaginarme a alguien capaz de golpear una cara como la de Billy D., sobre todo si era su propio hijo, pero lo único que vi fueron monstruos. El fuego de las manos se me estaba extendiendo, subiéndome por los dedos y los brazos. Mientras miraba a mi alrededor para ver a qué podía dar un puñetazo, se me ocurrió una idea inquietante: «¿Le picaban las manos al padre de Billy antes de pegar?».

De las preguntas que me rondaban por la cabeza, había una que eclipsaba todas las demás, de modo que volví a hacerla, esta vez con un tono más bajo.

—Billy D., ¿qué estamos haciendo?

—Vamos a encontrar a mi padre.

—Pero él te pegaba.

Billy se reclinó en el asiento y volvió a ovillarse.

—No siempre.

—Pero ¿más de una vez?

—Solo cuando no podía evitarlo, como cuando yo me portaba mal o él intentaba enseñarme alguna cosa y yo metía la pata.

—Pero eso no está bien. Tú eres… eres diferente, así que…

—Mi padre dice que no soy diferente. Dice que soy como todo el mundo. Que debería poder hacer las cosas y saberlas como todo el mundo. Él no me trata de forma distinta.

—No, te trata peor.

—No es culpa suya.

—Te juro por Dios, Billy D., que si dices que es culpa tuya, nos volvemos a Columbia echando leches.

Billy se quedó callado. Sabía que lo había dicho en serio, que ya estaba calculando cuánto nos llevaría llegar a casa por la mañana, decidiendo si estaba lo suficientemente espabilado para ponernos en camino en ese momento.

—Me lo prometiste —susurró.

Lo miré, ovillado en el asiento, y pensé que parecía un niño, no un adolescente a punto de hacerse hombre como yo.

—Prometí llevarte con tu padre, no llevarte a que te den una paliza.

—No me da palizas —dijo—. Solo me pega a veces. No lo hace a propósito. Siempre me pide perdón, y le pone muy triste. —Reprimió un bostezo. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja y con los ojos cerrados—. A mí también me pone triste.

—Entonces ¿por qué tienes tantas ganas de encontrarlo? —pregunté.

—Porque —masculló con voz soñolienta— es mi padre.

Un momento después estaba roncando.

El pecho empezó a subirme y bajarme al mismo ritmo que el de Billy. Estaba jadeando y respirando de forma irregular, a punto de tener un ataque de alguna clase. ¿Me había arriesgado a que me echaran del instituto por aquello? No el padre soñado, sino una pesadilla.

Debía de ser alrededor de la una de la madrugada. Si hacía el viaje de vuelta de un tirón, podía estar en casa en cuatro horas. Si quería llegar puntual a la primera clase del día y evitar que me expulsaran, tenía que ponerme en camino hacia las cuatro de la madrugada. Saqué el teléfono del bolsillo para poner el despertador, pero recordé que habíamos desconectado los móviles. No podía arriesgarme a encenderlo y dar a mi madre un modo de ponerse en contacto conmigo. Aunque ya estaba listo para regresar a casa, aún no lo estaba para enfrentarme a su cólera. Tenía que esperar que la incomodidad de dormir en el coche fuera suficiente para despertarme al cabo de tres horas.

Sabía que era poco probable, pero no tenía alternativa. El sueño estaba volviendo a vencerme. Vi respirar a Billy hasta que los párpados me pesaron demasiado. Cuando se me cerraron los ojos, seguí viendo su rostro grabado en mis párpados, ingenuo, confiado y dispuesto a perdonar, igual que había hecho conmigo. Billy veía un amigo donde otros solo veían un matón. Y veía un padre donde otros habrían visto un monstruo. Me quedé dormido con la inquietante sensación de que, para Billy, yo era muy similar al hombre que le había enseñado a encender una hoguera con una mano y le había pegado con la otra, de que Billy había ido en busca de su padre y había encontrado lo que más se le parecía.

33

Cuando me desperté, era de día y estaba empapado en sudor. Puse el coche en marcha el tiempo suficiente para mirar la hora en el reloj del salpicadero. Ya sabía que era demasiado tarde para regresar a tiempo de ir a mi primera clase del día, pero el reloj digital me confirmó que las clases ya habían comenzado. Me enderecé con esfuerzo y me quejé cuando el cuerpo me dolió en sitios insospechados por haber dormido en una postura tan incómoda. Si aquello se parecía en algo a acampar, me alegraba de habérmelo perdido.

Billy ya estaba fuera del coche, dando patadas a una piedra por el claro de hierba. Cuando abrí la puerta, entró una ráfaga de aire fresco. Bajé y me estiré, aliviado de haber salido de aquella sauna. El olor a río fangoso que transportaba el viento me indicó que seguíamos cerca del agua, pero en la orilla equivocada, en lo que a mí respectaba. Para entonces, ya tendríamos que haber estado en casa.

Billy me vio bajar del coche, pero no dijo nada.

Eché a andar por el claro, mirándolo de hito en hito. Nos sostuvimos la mirada. Una duelo mudo de voluntades.

Billy habló primero, pero eso no lo convirtió en ganador.

—Sé que quieres volver.

Entrecerré los ojos, sin estar seguro de qué responder. Más que querer regresar a casa, me habría gustado no haber ido siquiera. En aquel momento, a mi entender, no había sino problemas en ambos extremos de aquella carretera y, sencillamente, no sabía qué camino era peor.

—¿De veras te llevó de acampada? —pregunté.

—Sí.

Asentí. Me lo imaginaba. Billy no me habría mentido sobre eso. Probablemente, su padre hacía todas las cosas que hace un buen padre, incluso las cosas muy especiales, como enseñarle aquellos nombres de poblaciones tan graciosos, escribirle cartas secretas y esconderlas dentro de las tapas de los libros. Pero también hacía las malas, las cosas que solo hacen algunos padres, las cosas en las que nadie piensa cuando imagina cómo sería tener padre.

Puse los brazos en cruz, impotente.

—No sé qué hacer, Billy D. Vas a odiarme para siempre si volvemos, pero no puedo ayudarte a encontrar a un tío que… O sea, ¡es una locura!, ¿no?

—Tú no lo entiendes. —Billy dio otra patada a la piedra.

—Es cierto. No sé por qué ibas a querer ver a ese tío si no es para darle una paliza. —«Eh, un momento.» Lo miré esperanzado—. ¿Quieres darle una paliza?

Billy me miró con el ceño fruncido.

—No.

Encorvé la espalda. «Maldita sea. En eso podría haber ayudado.»

Billy dio una patada a la piedra en dirección a mí.

—No le llames «ese tío». Es mi padre.

—No se comporta como tal.

—Sí que lo hace. —Billy no lo dijo con tono de enfado ni de reproche, sino con total certeza.

Con su última patada, la piedra rodó hasta la puntera de mi bota y, cuando alcé la vista, él estaba justo delante de mí y supe, por su expresión, que había sido sincero. Debía de ser consciente de que no estaba bien que su padre le pegara, al menos lo suficiente para excusarlo, pero estaba claro que seguía considerándolo un buen padre. O puede que sencillamente lo quisiera aunque le pegara, que se quedara con todo el paquete porque lo bueno compensaba lo malo. Y yo no podía convencerle de lo contrario, porque no sabía qué era tener padre, bueno, malo o de cualquier otro tipo. Lo único que podía suponer, al ver su expresión sincera, era que cualquier padre era mejor que ninguno.

Allí estaba, aún celoso de Billy, aún deseando tener un padre que me quisiera, aunque ese padre fuera una persona que no me conviniera conocer. Era un sentimiento enfermizo, e imaginaba que eso probablemente me convertía en una persona más desequilibrada que el propio Billy.

Él percibió mi vacilación y jugó su baza.

—Tengo que verlo antes de que me muera. —Se señaló el corazón.

«Mierda.»

—No me hagas esto.

—Tengo que verlo, Dane.

—¿Para qué?

—Para asegurarme de que está bien.

—¿Para asegurarte de que está bien? Como si él se hubiera asegurado de que lo estabas tú.

—No le dije adiós, cuando mi madre nos separó, no le dije adiós.

—¡Qué coño de adiós! ¡Dime que quieres insultarle! ¡Dime que quieres decirle que… que te pone triste que te pegue, como me dijiste anoche! ¡Dime que quieres encontrarlo para poder romper su mierda de carta delante de él!

—¡No es una mierda!

—¡Sí que lo es! —Me di la vuelta y di un empujón al coche, exasperado. Las palmas no me picaban igual que otras veces, pero, desde luego, quería dar un puñetazo a algo—. Todo ese rollo de que los padres hacen cosas que no quieren hacer. Cuánto sentido tiene ahora. ¡Dámela! —Alargué la mano hacia el bolsillo de su camisa, pero él se lo cubrió con ambas manos y retrocedió.

—¡No!

Cerré los puños, pero era inútil. Estaba perdiendo aquella batalla y esa vez no podía salir del paso a puñetazos. Me senté en el capó del coche, derrotado.

—Si te prometo que romperé la carta delante de él, ¿me llevarás con él? —preguntó Billy.

—Sí, ya.

—Te lo prometo.

—Por favor. Sé que no vas a romper tu querida carta.

Un momento después, Billy se sentó a mi lado y el coche cedió bajo nuestro peso con un seco ruido metálico.

—Dane.

—¿Sí?

—Él no me pegará si estás tú, ¿verdad?

—¿Y qué?

—Pues que, si me despido de él y luego nos vamos a casa, ya no volverá a pegarme nunca más.

—Tío, me estás hablando de tu padre casi desde el día que te conocí. ¿Y esperas que crea que solo quieres verlo esta vez y después ya no volverás a buscarlo nunca más?

—No puedo —dijo Billy—. Por el corazón. Voy a morirme.

—Tú no vas a morirte…

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

Aparté la mirada. No lo sabía, y no quería pensar en ello.

—Yo te veo bien —mascullé.

—Pues no estoy bien. Tengo soplos, y necesito otro corazón. El mío está rot…

—Sí, ¡tienes el corazón roto! —Salté al suelo y rodeé el coche para abrir mi puerta—. Lo he captado, ¿vale? ¡Lo tienes roto y necesitas otro y blablablá! ¡Haz el favor de subir al coche!

Billy corrió a su puerta.

—¿Adónde vamos?

—Vamos al puto Monkey’s Elbow.

Me senté al volante, cerré de un portazo y arranqué el motor.

Billy se sentó a mi lado con cautela y esperó hasta que estuvimos en movimiento para susurrar:

—Monkey’s «Eyebrow».

34

El sol fue ascendiendo poco a poco en el cielo mientras cruzábamos Illinois con rumbo al sur. Nos quitamos las chaquetas y comentamos cuánto había subido la temperatura a solo unas horas de Columbia. Hablamos de Seely y de que su pelo blanco de punta no era tan bonito como el cabello moreno y ondulado de Nina, pero molaba mucho más. Hablamos de todo salvo del lugar al que nos dirigíamos. Yo era incapaz, y creo que Billy temía que sacar el tema me disuadiera de ir.

Su advertencia acerca de su corazón había calado hondo en el mío. Sabía que no había emprendido aquel viaje, aquella aventura, con Billy únicamente para devolverle un favor. Ya no. Si le defraudaba, si interrumpía aquel viaje y él llegaba a morir, no me lo perdonaría jamás.

Mi voz interior seguía diciéndome a gritos que hacer feliz a Billy significaba llevarlo hacia el peligro, pero yo la acallaba recordándome que las probabilidades reales de que su padre estuviera al final de aquel camino eran de escasas a nulas. Si no lo encontrábamos, se decepcionaría, pero al menos no lo habría decepcionado yo.

Las carreteras de Illinois tenían muchas más curvas que las de Missouri y nos obligaban a ir más despacio. A Billy casi se le caía la baba con cada señal que nos indicaba lo cerca que estaba Kentucky, pero el estómago nos rugía demasiado para no hacerle caso y decidimos parar cuando vimos un restaurante cutre que parecía barato al borde de la carretera.

De hecho, «cutre» se quedaba muy corto como definición. No había una palabra para describir lo desagradable que era aquel lugar, con las paredes manchadas de humo y todas las baldosas que quedaban en el suelo desportilladas. Nos sentamos en dos taburetes de la barra y abrimos dos cartas que tenían las hojas pegadas por la grasa y algún otro tipo de mugre no identificable.

Había un hombre con tirantes y una camisa tan sucia como el restaurante en el otro extremo de la barra, hablando con el otro único cliente, un hombre al que le faltaban los dos incisivos superiores y la mitad de un dedo. Tenía una taza de café sujeta con ese medio dedo y los ojos clavados en nosotros. Nos señaló con la cabeza y dijo algo al hombre que atendía la barra, el cual por fin se acercó a nosotros moviéndose como un caracol.

—¿Queréis desayunar, chicos?

Se dirigió a los dos, pero solo miró a Billy, tan fijamente que resultaba grosero.

Billy o no se dio cuenta o ya estaba tan habituado a que lo miraran así que no le dio importancia.

—Yo quiero beicon, montones de beicon, así de beicon. —Con gestos, representó un montículo de beicon—. Y un zumo de naranja.

—Zumo de naranja y beicon —repitió Camisa Sucia. Despegó los ojos de Billy para mirarme a mí—. ¿Y tú?

—Una tortilla de queso y salchicha y un café.

Yo odiaba el café. Su increíble olor era una gran mentira con respecto a su sabor. Pero, con lo estirado que estaba aquel hombre delante de nosotros y su forma de quedarse mirando a Billy, sentía que tenía que hacer algo adulto, como pedir café.

Él echó otro vistazo a Billy y miró a su amigo del final de la barra antes de entrar en la cocina para freír nuestro desayuno. Al parecer era el cocinero, el dueño y el camarero, todo en uno.

El silencio que nos envolvió habría sido cómodo si solo hubiéramos estado Billy y yo, pero el fenómeno de feria del otro extremo de la barra lo volvía incómodo. Él también debía de sentirse violento, o puede que solo estuviera aburrido, pero fue el primero en romperlo.

—¿De viaje? —Tenía la voz rasposa, como el ruido de unos neumáticos al derrapar en la grava.

—¿Por qué? —pregunté al mismo tiempo que Billy dijo:

—Sí.

Medio Dedo bajó del taburete y se acercó a nosotros. Se detuvo al lado de Billy y se acercó mucho a él para verle bien la cara.

—¿Adónde vais?

—A Kentucky —me apresuré a responder, antes de que Billy pudiera dar más detalles.

—¿Eres especial? —preguntó Medio Dedo a Billy.

Me puse más derecho en el taburete y me agarré al borde de la barra. Ojalá hubiera más clientes en el restaurante. Algo me decía que aquel hombre no sería tan «simpático» si hubiera tenido público.

—Supongo —respondió Billy rehuyéndole la mirada.

—Sííí, eres especial. —El hombre lo dijo despacio y alargando las palabras. No supe si hablaba así porque creía que Billy era idiota o porque, sencillamente, lo era él.

Camisa Sucia salió de la cocina con nuestros platos y vi que el de Billy tenía menos de la mitad del beicon que él había pedido. «No es que haya pedido una cantidad razonable.» Me preparé para no dar demasiada importancia a nada. Solo éramos dos desconocidos en una ciudad pequeña y suponía que eso despertaría interés en cualquier parte, sobre todo si uno de los dos era un poco distinto.

—Este es especial —dijo Medio Dedo a Camisa Sucia, y señaló a Billy con el pulgar.

Camisa Sucia se acarició la mandíbula y se inclinó sobre la barra.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué eres tan especial?

Los dos se rieron como si hubiera hecho un chiste genial.

—No lo sé. —Billy empezó a comerse el beicon.

Yo no había tocado mi plato.

Me aclaré la garganta.

—Esto… ¿Mi café? Y él ha pedido un zumo de naranja.

Camisa Sucia me miró con cara de pocos amigos.

—El café se está haciendo. —Se volvió de nuevo hacia Billy—. Y a ti no te importa esperar tu zumo de naranja, ¿verdad, especial? ¿Cómo te llamas?

—Billy Drum. Pero todos me llaman Billy D.

—Ah, ¿sí?

—Sí. —Billy intentó sonreír, pero no fue su sonrisa radiante de siempre.

Apoyé los pies contra la barra en la parte de abajo del taburete, como un gato a punto de saltar sobre su presa.

—¿No te gustan los huevos? —Camisa Sucia señaló mi plato.

—Solo quiero esperar al café —respondí.

—Oye, ¡ya sé lo que es! —exclamó Medio Dedo con su voz rasposa. Miraba a Billy, pero se había dirigido a Camisa Sucia, como si estuvieran en un museo o circo mirando algo que no habían visto nunca—. Me han hablado de estos tíos. Siempre hay alguna cosa que los pone como locos, una especie de… de… ¿cómo se llama? Un detonante.

—¿Un detonante? —preguntó Camisa Sucia.

No me gustó su tono de voz, como si hubiera hecho un chiste que yo no entendía.

—Sí —respondió Medio Dedo—. Un detonante, como… como el color ¡amarillo! —Acercó su fea jeta desdentada a la cara de Billy y gritó la palabra. Luego se apartó a toda prisa como si tuviera que suceder alguna cosa. Cuando no ocurrió nada, volvió a intentarlo—. Qué te parece el ¡amarillo!

Billy le sostuvo la mirada.

—Me gusta el amarillo.

—Déjelo ya —dije.

No levanté la voz y traté de controlar cuánto inflaba y desinflaba el pecho cuando se me aceleró la respiración. Debería haberme puesto a repartir golpes de inmediato, pero, cuando se trata de medir fuerzas con un posible contrincante, lo importante no es fijarse en su corpulencia, sino decidir si ya ha dado y recibido golpes. Cuanto más se pelea la gente, más dispuesta está a perseverar aunque la estén moliendo a palos. Y no cabía la menor duda de que aquellos dos se habían metido en bastantes peleas. Además, pese a tener las barrigas grandes y redondas después de llevar años llenándoselas de cerveza, parecían bastante musculosos. Tal vez podría haberlos vencido por separado, pero juntos…, y con Billy a mi cargo, no estaba tan seguro. Además, no tenía la costumbre de empezar peleas que no podía ganar.

Dejé uno de nuestros billetes de cien dólares en la barra, esperando que eso bastara para sacarnos de allí sin que se montara una escena. Camisa Sucia ni siquiera lo miró.

—Sí, ¿cómo les llaman? —Miró a Billy a los ojos—. ¿Cómo os llaman?

—¡Y además son unos genios! Unos cocos —dijo Medio Dedo.

Camisa Sucia chasqueó los dedos.

—¡Autistas! Eso es.

Hablaban entre ellos como si no estuviéramos allí.

—Ah, a lo mejor no es un color —dijo Medio Dedo—. A lo mejor es un movimiento brusco o algo así.

—¿Como este? —Camisa Sucia se agachó rápidamente detrás de la barra y volvió a aparecer incluso más deprisa—. ¡Uh!

Billy se sobresaltó, pero también lo hice yo. Cualquiera lo habría hecho.

Los hombres se partieron el culo de risa.

Aunque ya me quemaban las palmas, seguía queriendo irme antes de que la situación se pusiera peligrosa.

—No es autista, ¿vale, tío? Déjalo en paz. —Pero hablé tan bajo que quizá no me oyeron, porque Medio Dedo había cogido un salero y estaba esparciendo sal en la barra. En cuanto la sal tocó la formica, dio la vuelta al salero y lo dejó en la barra, justo encima de los granos de sal que acababa de arrojar.

—¡Deprisa! —dijo a Billy—. ¿Cuántos granos de sal había?

Él no respondió. A Medio Dedo, su cara debió de parecerle lo mismo que me había parecido a mí la primera vez que la vi: sin expresión, desconcertada. Pero, para entonces, yo la conocía tan bien que percibí los cambios sutiles: el movimiento de una pestaña, el ligero rubor de una mejilla, la lengua, que normalmente tenía sacada, escondida mientras se chupaba los labios.

Y reconocí el miedo.

—Vamos —insistió Medio Dedo con un tono que debía de parecerle animoso—. Dime cuántos granos de sal…

—No puede —dije más alto de lo que pretendía.

Medio Dedo me miró con la cabeza ladeada y en su cara vi toda la maldad que acechaba bajo el forzado tono dulzón con el que se había dirigido a Billy. Me entraron ganas de utilizar su fea jeta como rascador para mis palmas. Cuando me habló, volvía a tener la voz rasposa.

—Ah, ¿no? Pues si no es un genio, debe de ser un retrasado normal y corriente.

—No soy un retrasado.

Percibí la tensión en la voz de Billy, oí su respiración acelerada.

—¿Entonces? —Medio Dedo lo estaba retando abiertamente. Se acercó más a él con cada palabra—. ¿Cuánta? ¿Sal?

—¡No es Rain Man, capullo! —Di un manotazo al salero y oí cómo se hacía añicos contra el suelo.

Después de aquello, todo sucedió muy deprisa.

Primero aparté a Billy de un empujón para tener el campo despejado. Luego golpeé a Medio Dedo en la mandíbula, y se le cayó un diente justo en la taza de café. «Es más fácil arrancarlos cuando ya falta el diente de uno de los lados.» Abrí la mano para agarrarlo por el sucio pelo de la coronilla y le estampé la cabeza contra la barra. Se oyó un repugnante crujido cuando la nariz le dio en el borde. Algo me desgarró el lóbulo derecho y supe que era la señal para darme la vuelta y soltarle un puñetazo a Camisa Sucia, que me había atacado desde detrás de la barra.

Me agaché cuando él trató de devolvérmelo y, al volver a enderezarme, cogí un frasco de ketchup. De hecho, no planeaba hacer nada con él. Solo quería dejar claro que tenía un arma. Por desgracia, Camisa Sucia tenía una mejor. Estaba de espaldas a mí, abriendo un armario, y la vi, lustrosa y negra, con uno de esos tambores que es posible girar después de meter las balas. Actué de forma instintiva. Di la vuelta al frasco de ketchup para tener la pesada base hacia fuera, salté por encima de la barra y lo golpeé con él lo más fuerte y rápido posible.

Camisa Sucia se desplomó como un saco de patatas. Hice una mueca cuando se dio con la cabeza contra las baldosas. Me di rápidamente la vuelta, dispuesto a liquidar a Medio Dedo, pero ya estaba fuera de combate. Yacía boca arriba en el suelo, con la cabeza echada hacia a un lado y la nariz le sangraba profusamente. Yo sabía que había golpes en la nariz que podían ser mortales y recé por que no hubiera descubierto uno sin querer. Por lo pronto había hecho más daño en dos minutos del que había causado en toda mi vida. Dos hombres tumbados a sendos lados de la barra, dos hombres que probablemente tenían amigos. Había que salir de allí.

—¡Billy, vamos!

Me di la vuelta…, dos veces. «¿Adónde ha ido?»

Un rápido vistazo al restaurante me indicó que no se había escondido debajo de ninguna de las mesas. Y no lo vi tirado en el suelo con los otros dos hombres, de modo que estaba bastante seguro de que no había recibido. Detrás de la barra, Camisa Sucia gimoteó. Era muy probable que ambos se espabilaran enseguida y no tardaran en levantarse del suelo. No creía haber noqueado a ninguno de los dos; probablemente solo los había dejado atontados.

—¡Billy D.! ¡Vamos!

No obtuve respuesta.

Corrí afuera, rezando para que hubiera regresado al coche. No tuve suerte. Estaba demasiado asustado para gritar porque temía que el ruido atrajera a gente. Por fin le oí: primero sorbiendo por la nariz y, después, dando un largo gemido y sollozando de forma entrecortada. Rodeé el restaurante en dirección al ruido y lo vi agachado entre un sucio contenedor y una pared desconchada.

—¿Qué haces? ¡Vámonos! —grité.

Billy solo se alejó de mí. Se metió más en el estrecho hueco y lloró con más sentimiento.

Me agaché delante del hueco y casi vomité por el olor a basura.

—Ya está, ¿vale? Pero tenemos que largarnos.

Metí un brazo en el hueco para tenderle la mano, pero él me la apartó de un manotazo y dio un fuerte alarido. El ruido retumbó en el contenedor metálico y se propagó por el aparcamiento. Me tapé los oídos y me caí hacia un lado contra la pared.

—¿Qué coño, tío?

El grito de Billy dio paso a un agudo llanto histérico y él empezó a hiperventilar.

—Billy D., soy yo. Soy Dane. Tranquilo. —Me obligué a parecer tranquilo, pero quería llorar como Billy. Si seguía haciendo tanto ruido, éramos hombres muertos. Daba igual que el restaurante estuviera tan aislado. Aquel ruido podía propagarse por todo un maizal. Estaba desesperado por regresar al coche.

—¿Están muertos? —gritó Billy.

—No, no están muertos. Chis.

—¡Están muertos!

—Tío, deja de decir «muertos». ¡Van a oírte!

—Me da igual.

—Te prometo que están bien, pero tenemos que irnos. Si viene alguien, no podremos irnos. No podremos ir a Kentucky.

Billy contuvo un sollozo.

—¿No iremos a Kentucky? —preguntó entre respiraciones.

—Si te quedas ahí, no. Si no sales ahora mismo, no. Vamos.

Pero Billy no se movió. Se sentó en el suelo y se limpió la nariz con la manga de la chaqueta.

—¿Por qué pegas? —preguntó en voz baja.

—¿Qué?

—¿Por qué pegas? —Esta vez levantó la voz.

—Chis. ¿Cómo que por qué? Les he pegado porque se estaban metiendo contigo, porque te podrían haber pegado a ti. Te estaba protegiendo, ¿entiendes?

—No. —Sacudió la cabeza—. ¿Por qué pegas a todo el mundo?

—No pego a todo el mundo. No te pego a ti.

—¿Por qué pegas a cualquiera?

—¿Podemos hablarlo en el coche? En serio, tenemos que…

—Si tu padre no te pegaba, ¿por qué pegas tú? —Su tono era furibundo y desesperado.

—No lo sé, Billy…

—¿Por qué pegas?

—¡Mierda! No tenemos tiempo para…

—¿Por qué pega?

—Tenemos que irnos…

—¿Por qué pega?

«Un momento. ¿Qué?»

—¿Por qué pega, Dane? ¿Por qué pega?

Billy se puso a sollozar otra vez y se desmoronó como un flan. Metí el brazo en el hueco entre el contenedor y la pared, sin respirar para no oler la peste, y lo agarré por el cuello de la chaqueta. Él dejó que lo sacara de su escondrijo y lo levantara del suelo, pero, en cuanto estuvo de pie, se apartó de mí. La pregunta seguía en sus ojos, pero no me la volvió a hacer.

—Vámonos —dije en voz baja.

Me alivió tanto ver que por fin subía al condenado coche que casi me puse a llorar yo también.

35

Puse rumbo al sur y seguí la ruta planeada por pura inercia. Billy había dejado de llorar, pero seguía respirando con dificultad, agotado por el arrebato. Paré en una gasolinera para llenar el depósito y comprar tiritas para la oreja que me habían desgarrado. También compré un bote de aspirinas y me tomé el doble de la dosis recomendada con soda. Los hombros y las muñecas me estaban matando. No sabía si se debía a la pelea o al hecho de haber estado en tensión desde el momento que habíamos entrado en aquel restaurante de mala muerte.

Llegamos al río que separaba Illinois de Kentucky y lo seguimos en busca de un puente por el que cruzar. Billy consultó el atlas y juró que había uno cerca, pero, por muchas millas que recorrimos, el río siguió a nuestra izquierda, impidiéndonos salir de Illinois. Era una señal, pensé, una señal de que Kentucky no nos quería, y yo tampoco estaba seguro de querer ir. No caí en la cuenta de lo que habíamos hecho hasta que llegamos a una ciudad llamada Cairo y vimos coches patrulla por primera vez desde Missouri: habíamos huido del escenario de un crimen. ¿Era un crimen? Yo había obrado en defensa propia…, más o menos. Pero, de todas formas, habíamos dejado a dos hombres heridos sin llamar para pedir ayuda. Aunque no hubieran visto nuestro coche, éramos fáciles de identificar. Por un momento me enfadé con Billy por puro egoísmo. Con él era imposible que pasáramos desapercibidos. No podríamos hacer más paradas ni arriesgarnos a que nos identificaran, todo por su culpa.

«¿Por su culpa? ¿O por la mía?»

Agarré el volante con fuerza. No era la cara de Billy lo que nos había metido en aquel aprieto, sino mis puños.

—¿Qué pasa? —preguntó.

«Todo.»

—Nada. —Negué con la cabeza—. Me has dado un susto de muerte en el restaurante, tío. Creía que lo entendía. Me parecía complicado lo de tu padre, ¿sabes? Creía que tú podrías verlo para decirle lo que tienes que decirle y que yo estaría ahí para…

—Sí —dijo Billy—. Le diré todo y le hablaré de mi corazón y de la carta…

—¿Qué? ¿No sabe lo de tu corazón?

Billy se revolvió en el asiento.

—Esto… ¿no?

—¿No? Parece que no lo sepas.

—No sé… No estoy… No creo que lo sepa. Se lo tengo que contar, Dane. Le tengo que contar lo de mi corazón. —Billy toqueteó el atlas que tenía en el regazo.

—Acabáis de mudaros de Oregón. Solo hace que no ves a tu padre… unos pocos meses, ¿no? ¿Menos, incluso?

—Te dije que hemos vivido en otros sitios.

—Pero no puede haber sido más de… ¿qué?, ¿un año?

—No lo sé —respondió Billy. Cogió el atlas y lo abrazó.

—Billy D. —apreté el acelerador para obligar al coche a ponerse a tono con mi genio—, me dijiste que naciste con soplos en el corazón.

Billy me rehuyó la mirada.

—Sí.

—¿No te parece que tu padre sabría eso?

—¡No sabe que me voy a morir! —Billy abrazó el atlas con más fuerza, incapaz de fijar la mirada, asustado.

«¡Dios mío!»

—¡Dios mío!

Una señal se alzó rápidamente ante nosotros: una advertencia para reducir la velocidad. Justo después, una segunda señal casi me gritó: peligro de cruce. Las direcciones estaban indicadas con flechas: Kentucky a la izquierda, Missouri todo recto.

Di un frenazo y entré derrapando en un aparcamiento sin asfaltar. La tierra que levanté se arremolinó alrededor de nosotros al apagar el motor. Cuando volvió a posarse, solo vi otro vehículo, una vieja camioneta quemada aparcada a cierta distancia de lo que parecía un granero de madera podrida. El cartel que había delante estaba tan borrado que no supe de qué había sido el negocio.

—Te has pasado el puente —dijo Billy—. Lo he visto.

Bajé del coche y cerré de un portazo. Él también lo hizo y abrió el atlas sobre el capó.

—¿Lo ves, Dane? Nos hemos parado justo aquí.

Estaba muy contento, como si nada hubiera ocurrido, como si aquello fuera un puto viaje de placer.

Me acerqué a él con los puños cerrados y la respiración acelerada.

—Ni siquiera tienes mal el corazón, ¿verdad?

—Seguro que todavía ves el puente —masculló—. Detrás del granero. Seguro que todavía ves…

—¿Verdad? —Me parecía estar respirando fuego.

Se puso el atlas delante de la cara como si fuera un escudo.

—Deberíamos irnos ya. Deberíamos ir a Monkey’s Eyebrow.

—¿Verdad? —grité.

Retrocedió un par de pasos, tambaleándose, y el atlas le resbaló de las manos.

—No.

—¡Dios mío! —Desquiciado, levanté y bajé las manos, intentando no arrancarme el pelo.

—¡Pero podría! —Billy volvió a acercarse, ansioso por convencerme otra vez—. ¡Podría tener mal el corazón!

Me apreté las sienes con los puños cerrados.

—¿Qué? ¿Qué significa eso?

—Muchos niños con síndrome de Down tienen el corazón roto, y soplos, tal como te dije.

—¿Y tú podrías tenerlo?

Billy se metió las manos en los bolsillos.

—Bueno…, no.

—¿Ni siquiera un poco? —Para entonces estaba invadiendo su espacio, inclinado sobre él, hablándole con los dientes apretados.

—Ni siquiera un poco —respondió.

—¿Ni siquiera un soplo diminuto? —Junté los dedos índice y pulgar y se los puse delante de la cara.

Billy parecía a punto de echarse a llorar, pero se limitó a negar con la cabeza.

—Ni siquiera uno.

—¡Increíble! —exclamé, furioso.

—Estás enfadado —dijo.

—Enfadado. ¡Ja! —Empecé a pasearme de un lado al otro, dando puñetazos al aire y patadas a la grava—. Enfadado no se acerca a… O sea, ¿me tomas el pelo?

—De todas formas me lo has prometido —arguyó—. Has dicho que podíamos ir para que yo rompiera la carta. Y… y… está ahí mismo. —Señaló el puente—. No está lejos. Mi padre está justo al otro lado. Por favor, podemos…

—¡Me da igual! —grité—. Me da igual que esté aquí al lado. Me has engañado.

—No es verdad.

—Me has mentido.

—¡Tú también me has mentido! Dijiste que me ayudarías a encontrar a mi padre.

Eché a andar hacia el coche hecho una furia, señalando a Billy.

—A la mierda tu padre. A la mierda tus mentiras. ¡Y a la mierda Monkey’s Elbow!

—¡Monkey’s «Eyebrow»! —Billy por fin perdió los estribos. Cogió el atlas y me lo lanzó—. ¡Y a la mierda tú!

Me paré en seco, más por lo que acababa de decirme que por el atlas que me había arrojado. Casi deseé que se derrumbara y me diera una excusa para meterlo en el coche y llevarlo de regreso a Columbia. Pero, en cambio, estaba furioso. Incluso su postura, con las piernas separadas y los brazos flexionados a los costados, dejaba claro que estaba dispuesto a plantarme cara.

Pues yo ya me había peleado suficiente por ese día. Tendría que buscarse a otro para ponerse como una fiera con él.

Abrí la puerta con brusquedad y subí al coche.

—¿Adónde vas? —Billy aporreó mi ventanilla.

La bajé y le di un empujón.

—Me voy a casa. —Puse el coche en marcha y metí la primera.

—¡No puedes irte! ¡No puedes llevarte el coche de mi madre!

Agarré el volante con todas mis fuerzas y me pregunté si dejar a un chico discapacitado tirado donde Cristo perdió el gorro sería un delito. «Seguramente se camelará a otro para que lo lleve.»

—Sube —gruñí.

Billy respondió cruzándose de brazos y yo pisé el acelerador.

—¡No! —Se arrojó sobre el capó.

Frené en secó y él rodó al suelo por un lado del coche.

—¡Mierda! ¡Billy D.! ¿Estás bien? —Bajé rápidamente del coche y lo puse de lado.

Me apartó de un empujón.

—¿Te has hecho daño?

—Te odio —dijo.

Estaba bien.

—¡Te odio!

—¡Ódiame todo lo que quieras, pero decídete! O te quedas aquí o te vienes conmigo. Voy… voy… —Me horrorizó cuánto iba a parecerme a mi madre—. Voy a contar hasta diez.

Y lo hice.

A la de tres, yo volvía a estar sentado en el coche con las manos en el volante.

A la de cinco, Billy se había levantado del suelo. Me miró durante un buen rato y después se volvió hacia el río, como si estuviera pensando en ir a Kentucky a nado.

A la de ocho, recogió el atlas del suelo y se dirigió a su puerta dando fuertes pisotones.

Y, a la de diez, estábamos saliendo del aparcamiento sin decir una palabra más.

36

—Abróchate el cinturón.

Maldita sea, estaba harto de parecerme a mi madre.

—No.

—Anda, siéntate. No quiero que nos paren.

Billy estaba de rodillas, abrazando el reposacabezas, con los ojos clavados en la luna trasera. Al principio creí que estaba mirando el puente que cruzaba a Kentucky hasta que se perdió de vista, pero en aquel momento no me podía imaginar qué buscaba detrás de nosotros.

—Billy D., date la vuelta. Necesito que me digas por dónde tengo que ir.

—Vuelve —dijo él sin dejar de mirar por la luna trasera.

—No. En serio, estamos cerca de una autopista. ¿Tenemos que ir por ahí?

Billy D. soltó por fin el reposacabezas y se hundió en el asiento.

—No lo sé.

—Míralo en el mapa.

—Míralo tú.

—Estoy conduciendo.

Billy miró por la ventanilla.

—Muy bien —dije—. Entonces podemos ir hasta Texas. Pero no pienso dar media vuelta. Puedes decirme cómo se va a casa o podemos pasarnos lo que nos queda de vida durmiendo en este coche.

«De hecho, no es tan mala idea. Cualquier cosa sería mejor que enfrentarme a mi madre.»

Billy abrió el atlas a regañadientes.

—I-cincuenta y cinco —dije—. ¿No es por la que hemos venido de St. Louis?

—Supongo.

—Entonces ¿sí? ¿La cojo?

Era la siguiente salida.

Billy cerró el atlas y miró por la ventanilla. Renegué entre dientes y cogí la 55 en dirección al norte. Por suerte, en la primera señal aparecieron tanto Cape Girardeau como St. Louis. De algún modo habíamos regresado al punto de partida subiendo por el sur de la frontera de Missouri, en la parte que se extendía hacia el este y se curvaba por debajo de Illinois. Entonces supe que podía regresar a casa incluso sin el atlas y aunque Billy no abriera la boca en todo el camino. De hecho, eso habría sido preferible, porque, cuando la abrió, no fue agradable.

Empezó suplicándome. Cuando pasamos la salida que conducía a Cape Girardeau, se puso a llorar y me llamó mentiroso. Cuando me incorporé a la carretera de circunvalación que rodeaba St. Louis, empezó a chillar. Me lanzó insultos incomprensibles, deformados por unos ruidos horribles que parecían estertores. Se revolvió en el asiento y dio patadas al salpicadero. Incluso trató de coger el volante en una ocasión y tuve que agarrarle la muñeca con tanta fuerza que le dejé una marca.

El forcejeo interrumpió su berrinche de inmediato. Se tragó todos los ruidos horribles que estaba haciendo y optó por ovillarse en el asiento y ponerse a gimotear. Se me revolvió el estómago al intuir que no era la primera vez que lo obligaban a callarse de aquella forma.

Cuando pasamos St. Louis y pusimos rumbo a Columbia, Billy había llorado tanto que por fin se le agotaron las lágrimas. De hecho, estaba agotado, y punto. Sus sollozos y gimoteos dieron paso a suaves ronquidos y, por primera vez, pude reflexionar sobre lo ocurrido.

¿Cómo podía haber sido tan idiota para creer que Billy tenía el corazón roto? Puñetas, había sido un idiota desde el principio, con mis reglas de a quién pegaba y a quién no. En verdad debería haber tumbado a aquel chaval la primera vez que me había seguido al instituto. De ese modo nada de aquello habría sucedido. Pero, en cambio, me veía obligado a soportarlo, metido con él en aquel coche y en aquel aprieto, incapaz de dejarlo en la estacada.

Lo zarandeé para despertarlo.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó mientras se restregaba los ojos.

—Casi. Oye, tenemos que ponernos de acuerdo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a adónde hemos ido. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué?

Billy me lanzó una de sus famosas miradas de desconcierto.

—¿No te acuerdas?

—No, eso no es…

—Hemos cruzado el río y hemos ido al restaurante, y luego hemos vuelto a cruzar el río. Y nos hemos peleado porque tú te has enfadado conmigo. Y nos hemos vuelto a pelear porque tú te has enfadado con esos hombres. Y nos hemos vuelto a pelear porque tú te has vuelto a enfadar conmigo. Y…

—Cállate, por el amor de Dios.

—Pero tú me has preguntado.

—No me refiero a lo que ha pasado de verdad. Me refiero a lo que vamos a contarles a todos.

—¿Quieres que mintamos? —preguntó.

Lo miré sin disimulo.

—Como si supieras mentir.

Frunció el entrecejo.

—¿Por qué tenemos que mentir sobre adónde hemos ido?

—¿Quieres que tu madre sepa que has ido a buscar a tu padre?

—No —reconoció.

—¿Quieres que mi madre sepa que tuvimos que robarle los boletos de lotería porque tú no podías esperar?

Se retorció los dedos en el regazo.

—No.

—¿Y quieres que…?

—¡No le digas a mi madre que hemos dormido en el coche! —gritó de repente.

Me sobresalté.

—De acuerdo. ¿Por qué?

—Dice que solo las personas sin hogar duermen en los coches. Dice que, pase lo que pase, nosotros tenemos un hogar. Lo dice continuamente. «Pasamos hambre, pero tenemos un hogar.» «Sufrimos, pero tenemos un hogar», así, sin más.

Entonces pensé en lo duro que yo era con mi madre con la cuestión del dinero, en mi insistencia para que me comprara un coche o un ordenador. Jamás pasábamos hambre ni sufríamos. Y, desde luego, teníamos un hogar. Cierto que el suelo de nuestra cocina estaba en mal estado y mi móvil era una reliquia, pero, al menos, yo jamás había tenido que preocuparme por mis necesidades básicas.

—De acuerdo —convine—. No le diremos a tu madre que hemos dormido en el coche. Pero ¿qué…?

—Yo no me he sentido como si no tuviera hogar —dijo Billy, más para sus adentros que para mí—. Ha sido como ir de acampada.

—¡Eso es! —Alargué la mano para chocarle esos cinco y él me correspondió. Por un instante, los dos olvidamos que quizá ya no éramos amigos—. ¡Diremos que nos hemos ido de acampada!

—¡Genial! —Se le contagió mi entusiasmo—. ¡Y a pescar! ¡Porque hemos estado en el río!

—Pero no teníamos cañas de pescar —señalé.

—¡Por eso no hemos pescado nada! —exclamó.

Los dos nos reímos a carcajadas.

—Muy bien, pero, Billy D. —dije—, eso no explica por qué nos hemos ido de «acampada» sin permiso… en mitad de la semana… en un coche robado.

—A lo mejor pensábamos que estaríamos de vuelta por la mañana antes de que empezaran las clases —sugirió.

La risa se me atragantó al oír la palabra «clases» y tragué saliva al recordar por qué debería estar cabreado con él. Me había engatusado para hacer aquel viaje mintiéndome sobre su corazón y amenazando con largarse solo en mitad de la noche. Pero nadie lo vería de ese modo cuando regresáramos. Hasta mi propia madre echaría un vistazo a su cara angelical y me acusaría a mí. No era que no los entendiera. Si un chaval como Billy había sido capaz de embaucar a un tío como yo, las madres no tenían la menor posibilidad.

Y daría igual que el tutor me creyera o no. Ya me había expulsado una semana por salir en defensa de Billy. Se pondría a firmar las cartas de expulsión antes de que pudiera explicarle siquiera que había faltado a clase por cuidar de él. Hostia, seguramente, la nota de expulsión ya me estaba esperando en casa.

—¿Y los boletos de lotería? —preguntó Billy.

Suspiré.

—Ya pensaré qué le digo a mi madre.

De hecho, pensaba contarle la verdad, en parte porque estaba en deuda con ella por haberle robado los boletos, pero sobre todo porque, de todas formas, no se tragaría ni por un instante que habíamos salido de acampada.

—¿Se va a enfadar mucho? —preguntó Billy—. ¿Por los boletos?

—Creo que va a enfadarse mucho por todo.

—Entonces estás metido en un buen lío, como yo.

—En uno peor.

Apoyó los pies en el salpicadero y se inspeccionó los cordones durante un buen rato. Por fin me miró y respiró hondo.

—Estoy enfadado contigo porque me has mentido.

Lo miré con la boca abierta.

—¿Tú estás enfadado conmigo? Tú… eres tú… —farfullé—. Eres tú el que me ha mentido.

—Me mentiste cuando me dijiste que me ayudarías a encontrar a mi padre —continuó, como si no me hubiera oído—. Y estoy enfadado contigo porque prometiste que me llevarías a Monkey’s Eyebrow y no lo has hecho.

—Y yo estoy enfadado contigo por ser un genio del timo.

—¿Qué es el tim…?

—Me mentiste cuando me dijiste que tenías soplos en el corazón. Me mentiste cuando me dijiste que tu padre era una pasada.

—Es una pasa…

—Me mentiste sobre la razón por la que querías aprender a pelear. —Yo ya estaba furioso para entonces, gritándole sus mentiras a medida que se me ocurrían—. Nunca fue por esos gamberros de la parada de autobús, ¿verdad?

—No me has llevado a Monkey’s Eyebrow —repitió—. Y no vas a ayudarme a encontrar a mi padre, ¿no?

—Coño, no.

—Pues entonces has roto tu promesa.

—Y tú has roto la tuya —dije—. Van a expulsarme del instituto por tu culpa, por tus mentiras.

Billy no supo cómo responder a aquello, de modo que nos quedamos un rato callados, ambos furiosos.

Por fin, él rompió el silencio con un tono mucho más bajo que antes.

—Sigo enfadado contigo.

Resoplé. «Pues ya somos dos.»

—Estoy tan enfadado que a lo mejor no se me pasa nunca —dijo—. Pero… pero… no te odio.

Exhalé un aire que no era consciente de haber estado reteniendo y noté que algo se me aflojaba en el estómago. Quería decirle que me daba igual si me odiaba o no. Quería decirle que yo sí lo odiaba. Pero no podía ni concebirlo y aún menos decirlo, porque, por mucho que intentara quitármela de la cabeza, la única idea que me ocupaba el pensamiento era: «Yo tampoco te odio».

—¿Vale, Dane? —dijo—. No te odio. —Me escrutó la cara para ver si le había entendido.

Yo apreté la mandíbula para asegurarme de que mi cara no dejaba traslucir demasiada emoción y asentí de forma casi imperceptible.

—Pues vale —respondí.

—Pues vale. —Billy se recostó, satisfecho—. Y, oye, Dane.

—¿Sí?

—¿Se supone que tenemos que ver una señal grande donde pone «Columbia» con… esto… una flecha?

—Probablemente sí. ¿Por qué?

Señaló hacia atrás.

—Acabamos de pasarla.

Pasó mucho tiempo antes de que mi madre dejara de gritar. A veces paraba para llorar un poco o asfixiarme con un abrazo fortísimo y decirme cuánto me quería, pero después volvía al ataque. Yo abrigaba cierta esperanza de que se quedara dormida de tanto gritar, como había hecho Billy en el coche, pero no tuve tanta suerte.

Solo capté fragmentos de la bronca, palabras como «peligroso», «menores de edad» y «decepcionada». La última me dolió.

Finalmente se calmó lo suficiente para que pudiera explicarle qué había sucedido, no la patraña de la acampada que Billy y yo nos habíamos inventado, sino la verdad, toda la verdad, incluso lo que había descubierto sobre el padre de Billy. Ella no pareció sorprendida. Por lo visto, durante el tiempo que nosotros habíamos estado fuera de casa, mi madre y la señora Drum también habían tenido unas cuantas conversaciones muy profundas.

En un momento determinado me interrumpió para llamar al abogado que la señora Drum y ella habían contratado. Cuando él le dijo que, al verme involucrado en otra pelea, quizá tendría que estar en la cárcel hasta la fecha de mi juicio con Billy, se deshizo en lágrimas. El abogado le dijo que mantuviera la calma hasta que él hiciera algunas llamadas al departamento del sheriff del sur de Illinois y prometió mantenernos al corriente.

Mi madre colgó, se enjugó las mejillas y se hundió en una silla de la cocina con la cabeza entre las manos.

—Santo Dios —susurró, más para sus adentros que para mí—. Mi hijo no es un delincuente.

«Soy escoria.»

—Pero está tan cerca de serlo que necesita un abogado. —Alzó la vista y me habló directamente—. Tienes dieciséis años y tienes abogado.

«Basura además de escoria.»

Los ojos se le desviaron a la pared, donde estaban colgados los boletos de lotería restantes.

—Mamá —empecé a decir.

Ella alzó una mano para hacerme callar.

—Pero solo quiero pedirte perd…

—No —dijo.

—¿Qué?

—No quiero oírte pedirme perdón hasta que sepa que te has tomado un tiempo para pensarlo bien, para arrepentirte de verdad de tus malas decisiones. Entonces podrás volver y pedirme perdón.

—De acuerdo. —Fui a levantarme, pero me di la vuelta—. Esto… mamá, ¿cuánto tiempo me tomo? ¿Quieres que vuelva luego o…?

Su mirada asesina me hizo callar y me fui a mi habitación con la cabeza gacha, preguntándome cuánto tiempo debía quedarme allí fingiendo que reflexionaba sobre lo que había hecho.

Resultó que iba a tener mucho tiempo para estar en mi habitación porque el tutor llamó una hora después. A partir de ese día había un alumno menos matriculado en el instituto Twain.

37

—¡Tendrías que haberte inventado algo, haberles dicho que estaba enfermo!

—¿Enfermo? ¡Pensaba que estabas muerto! Largándote en plena noche, con el móvil apagado… Pensaba… Pensaba…

—¡Te dejé una nota!

—¡Que no decía nada!

Mi madre y yo llevábamos dos días teniendo la misma pelea.

Cuando habían llamado del instituto para informar de mi ausencia, mi madre ya llevaba media noche despierta con la señora Drum buscándonos a Billy y a mí, y debía de estar desvariando, porque había dicho que no sabía dónde estaba y había permitido que me pusieran falta. A mediados de semana, ninguna de nuestras llamadas al director y solicitudes para recurrir a la junta escolar había dado resultado, y en ese momento estábamos cumplimentando la documentación para matricularme en el instituto especial.

Mi madre me acercó los impresos por encima de la mesa de la cocina y se puso a mirar su pared de boletos de lotería. Se había empeñado en volver a colgar los marcos vacíos de los boletos robados. Supongo que su propósito era crearme remordimientos de conciencia, pero la única traición que yo veía cuando miraba aquella pared estaba en los marcos que aún contenían boletos premiados sin cobrar.

—Siempre nos queda la opción de llevar esto a los tribunales. —Mi madre respiró hondo y se pasó una mano por la cara—. Pero, para cuando vayamos a juicio, el curso habrá terminado. ¿Un colegio privado, quizá? —Parecía que estuviera hablando consigo misma.

—Como si pudiéramos pagar un colegio privado —dije.

Ella volvió a mirar la pared de boletos, pero se quedó callada. Cuando habló, lo hizo con un hilillo de voz.

—Ya se me ocurrirá algo.

Y yo estaba convencido de que así sería. Las únicas veces que la había visto pelear más duro que cuando se peleaba conmigo eran cuando se peleaba por mí. Y, de repente, me sentí mal por obligarla a tener que hacerlo.

Todavía no me sentía preparado para pedirle perdón, pero ordené los impresos esparcidos por la mesa en un montón y empecé a rellenar mi solicitud para el instituto alternativo.

Billy también tuvo problemas. Faltar a clase deslució su imagen perfecta y, de hecho, el tutor lo castigó a quedarse un día después de clase. Él parecía bastante orgulloso de eso, a juzgar por cómo me enseñó su nota de inasistencia unas noches después. Ya se había disculpado por haber provocado mi expulsión, pero parecía creer que con ese castigo ya había cumplido su penitencia.

Su madre también le castigó sin salir de casa. Primero por fugarse y después por mentir sobre ello. De hecho, había intentado utilizar la historia de la acampada, pero la señora Drum había acudido directamente a mi madre para saber la verdad. Después de todo aquello me sorprendía que nuestras madres nos dejaran vernos, pero hicieron una excepción para mi cumpleaños.

Hacía tiempo habría celebrado que cumplía diecisiete años con una pandilla muy distinta y probablemente habría insistido a mi madre para que me comprara un coche. Pero, dadas las circunstancias, estaba encantado de que solo fuéramos dos.

Aunque para mi único invitado el concepto de regalo de cumpleaños fuera la nota de su castigo.

Cuando Billy terminó de alardear de ella, volvió a meterla en la mochila, que había dejado sobre mi cama. Vi fugazmente el atlas dentro, aún en su puesto de honor en primera fila y siempre al lado de Billy. También me llamó la atención el libro que había detrás, igual de familiar y casi igual de peligroso.

—No es el mismo anuario —dijo Billy al ver hacia dónde miraba—. Es de otro año.

Como si eso lo arreglara.

Pero, si no podía guardarle rencor por ser el responsable de que mi madre me hubiera castigado sin salir, me hubieran expulsado del instituto y me hubieran detenido, no tenía sentido cabrearme por un dichoso anuario.

Cuando Billy vio que yo no iba a estallar, lo sacó con cautela.

—Deberías echarle un vistazo —dijo—. Solo si quieres. Es… mejor que el otro.

Permití que dejara el anuario sobre mi cama, pero me dije que luego lo escondería debajo de un montón de ropa sucia.

Seely se pasó después de cenar y la pusimos al corriente de todo lo que no le había explicado ya por teléfono. Nos atiborramos de tarta y, después, nos apretujamos en el sofá y por fin vimos Karate Kid. Billy se pasó toda la película sonriendo y Seely dejó que la toqueteara por debajo de la manta. Casi pude fingir que estaba de vacaciones y no expulsado del instituto.

La guinda de la noche fue una llamada que mi madre recibió de mi abogado. No paró de asentir y decir «ajá» durante toda la conversación, y la sonrisa se le fue ensanchando cada pocos segundos. Luego le dio efusivamente las gracias y colgó.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Billy y Seely ya se habían ido a casa, y mi madre y yo estábamos uno al lado del otro en el fregadero, lavando los platos.

Ella dejó el teléfono y se puso a secar un plato.

—Bueno, te alegrará saber que tus «amigos» del restaurante van a ponerse bien.

—Ah, ¿sí? —Enarqué las cejas.

—Pues debería alegrarte. Y aún mejor: no van a presentar cargos.

—Nosotros deberíamos presentar cargos contra ellos —rezongué—, por ser unos capullos.

No me sorprendía que hubieran preferido dejar las cosas como estaban. Después de todo, ellos estaban armados y nosotros solo éramos un par de adolescentes. Pero yo no le había dicho nada de la pistola a mi madre: ese detalle podría haberla desquiciado.

—Has esquivado la bala —dijo.

«Ni te lo imaginas.»

—En fin, tu abogado ha hablado con el sheriff o alguien del departamento, y le ha dicho que uno de los dos, el dueño del restaurante, está en libertad condicional por otro delito y no quiere problemas. En lo que respecta a él y a su amigo, nunca os han visto ni a Billy D. ni a ti y no ha pasado nada.

Mi madre estaba prácticamente bailando de alegría, pero yo solo podía pensar en que sí había pasado algo. En algún punto entre los boletos de lotería de mi madre y las mentiras de Billy, yo había descubierto una faceta mía de la que no estaba orgulloso. La marca que había dejado a Billy en la muñeca, aquellos dos hombres tirados en el suelo del restaurante, todas las imágenes señalaban hacia una única pregunta.

—Mamá…

—¿Sí?

—¿Crees que podría terminar como…, quizá, como el padre de Billy?

Mi madre dejó de secar platos y se apoyó en la encimera, de cara a mí.

—¿Por qué me preguntas eso?

Cerré el grifo y le cogí el trapo para secarme las manos.

«Él pega; yo pego. Y Billy nos aprecia a los dos, a diferencia de la mayoría de la gente.»

—Ya sabes a qué me refiero —fue todo lo que le dije.

Ella sacó una silla de la mesa y se dejó caer en ella.

—Tú no te pareces en nada a ese hombre. —Me senté a su lado.

—¿Cómo lo sabes? No le conoces.

—Te conozco a ti.

Abrí la boca para discutírselo, pero ella me interrumpió.

—Tú lo has tenido más difícil que la mayoría de los hijos. Estás enfadado gran parte del tiempo y, de vez en cuando, te desahogas con quien no se lo merece.

Pensé en Jimmy Miller y en cómo me había desahogado con él cuando había provocado su caída de la bicicleta contra la acera.

Mi madre respiró hondo.

—¿Te gustaría hablar de eso con alguien?

—¿De qué?

—De tu ira. —Se apresuró a continuar—. Molly tiene una lista de nombres, médicos, gente con la que podrías hablar…

—No. —Interrumpí el nervioso circunloquio de mi madre. Pero luego me miré las manos, las que tan a menudo se cerraban en puños—. Quizá. Si crees que eso evitaría que… O sea, no quiero convertirme en…

—No lo harás. —Mi madre cerró la mano sobre una de las mías—. Tú jamás harías lo que hacía él. Tú jamás harías daño a una persona como Billy D.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—No digas «una persona como Billy D.», como si no fuera como tú y yo.

—Dane, no es como tú y yo.

Saqué la mano de debajo de la suya y me aparté de ella.

—No es malo —continuó—. Reconocer la diferencia y, de todas formas, aceptar a Billy tal como es. Eso es precisamente lo que te distingue de su padre.

—¿Qué sabes de él? —pregunté.

—¿Del padre de Billy? Sé que es crucigramista. Creo que se dice así.

—¿Qué es eso?

—Se dedica a crear crucigramas. Inventa rompecabezas para libros y a veces hace los crucigramas de periódicos importantes.

Me vino a la cabeza el atlas de Billy.

—Tiene sentido.

—Molly dice que es un hombre extremadamente inteligente, pero, cuando nació Billy, se negó a aceptar su síndrome. Se endeudó llevando a Billy a especialistas e intentando encontrar una forma de… de… No sé, la verdad. ¿Curarlo, quizá? ¿O al menos ayudarle a hacer progresos?

—Eso es bueno, ¿no?

Mi madre se restregó la frente.

—Es bueno que Billy recibiera la mejor atención y educación posible en sus primeros años, pero… su capacidad para hacer progresos tiene un límite. Y Molly dice que, cuando Billy alcanzó ese límite, su padre fue incapaz de aceptarlo. Siempre estaba intentando presionarle para que se superara y, cuando Billy no lo conseguía, se ponía violento.

—Le pegaba.

—Sí, le pegaba. Molly dice que Paul llegó al punto de obsesionarse con crear acertijos para que Billy los adivinara. Pensaba que, si Billy era capaz de entender los acertijos, podría entenderlo todo. Pero, cuantas más dificultades tenía Billy, más violento se ponía su padre. Molly cree que hasta creó algunos acertijos sin respuesta a propósito, no sabe si como pretexto para pegarle o simplemente porque se había vuelto loco.

Imágenes del atlas se me agolparon en la mente: una población escrita a lápiz en una página, una pista acechando al pie de otra. Desde el principio solo había sido un gran examen para torturar a Billy. Y la carta del final no contenía nada aparte de respuestas absurdas a preguntas absurdas.

«¿Qué es amarillo por dentro y blanco por fuera? Qué más da.»

«¿Qué parece increíble por fuera pero es maléfico por dentro? El padre de Billy.»

Me pregunté si él era consciente de que había creado el rompecabezas más difícil de todos: ¿cómo puede un hijo seguir queriendo a su padre aunque él le demuestre que es un verdadero cabrón? Yo, desde luego, no sabía la respuesta.

—Así que Molly salió huyendo —dije—. ¿Montó a Billy D. en el coche y se largó?

—Y ya llevan un tiempo huyendo —confirmó mi madre—. Molly iba haciendo trabajillos donde podía, pero Billy necesita estabilidad, necesita no cambiar de escuela. Así que lo trajo aquí, donde tiene conocidos. Un amigo se ofreció a instalarla en una casa, le consiguió un trabajo en negro.

«En negro.» Eso explicaba por qué era tan reservada a ese respecto.

—¿En qué trabaja?

—Es limpiadora. —Mi madre me miró a los ojos y adoptó un tono cortante antes de que yo pudiera responder—. Y eso no es ninguna deshonra.

—Lo sé, no…

—Nada de lo que una madre hace por su hijo es una deshonra.

—Lo sé. —Esa vez lo dije con más firmeza y le sostuve la mirada—. Yo lo sé mejor que nadie.

Su mirada se dulcificó solo un poco. Luego se levantó e hizo una cosa tan extraña que pensé en tomarle la temperatura para asegurarme de que la fiebre no la había trastocado. Se dirigió resueltamente a la pared de los boletos y descolgó el marco más grande. Yo me quedé como una estatua mientras ella quitaba las grapas de la parte trasera y sacaba su mayor trofeo. Leyó el dorso y dijo para sus adentros:

—Aún hay tiempo.

Tragué saliva.

—¿Mamá?

Agitó el boleto de cinco mil dólares entre los dedos y me miró.

—Es suficiente para un ordenador, un buen portátil, quizá.

—¿Mamá?

—Y un fondo para la universidad, para empezarlo, al menos. Tendremos que ingresar más, obviamente, pero nos quedan un par de años. Creo que quizá deberías pensar en buscar trabajo este verano. Sé que hace tiempo que quieres…

Pero no pudo acabar la frase, porque mi abrazo le impidió seguir hablando. La rodeé con fuerza por el cuello y los hombros.

—Gracias, mamá. Gracias.

Mi madre dejó que la abrazara unos segundos más. Luego me agarró con sus brazos fuertes y enjutos, y volvió a sentarme en la silla. De no ser por la lágrima que le vi enjugarse, habría dicho que estaba enfadada.

Señalé el marco vacío de la encimera.

—Creía que estabas «reservando tu suerte para algo importante».

Mi madre me cogió la mano y sonrió.

—Eso pasó el día que volviste a casa sano y salvo.

—Si consigo trabajo y prometo ingresar casi todo el dinero en mi fondo para la universidad, ¿podría… podríamos quizá… apartar un poco para un coche?

Contuve la respiración hasta que ella por fin me guiñó el ojo.

—Ya veremos.

Fui a acostarme de tan buen humor que ni siquiera ver el anuario esperándome encima de mi cama logró borrarme la sonrisa.

Iba a tirarlo al suelo, pero algo me detuvo. Había papelitos rosas asomando por la parte de arriba. Billy había vuelto a entusiasmarse con los pósits. Seguro que había señalado todas las páginas con chicos que guardaban un remoto parecido conmigo. No pude evitar sonreír. Quizá fuera mejor que Billy invirtiera su tiempo en buscar a cualquiera que no fuera su padre.

En lugar de tirar el anuario al suelo, lo abrí y lo hojeé en la cama. Pasé las páginas despacio, fijándome en todas las caras. Me pregunté cuántos de aquellos chicos habían sido padres de mayores, cuántos pegaban a sus hijos, cuántos los habían abandonado. Pero no encontré ninguna respuesta en sus rostros. Solo parecían adolescentes confundidos y descentrados. En ese sentido, todos se parecían a mí.

38

Al día siguiente cogí el coche para hacer algunos recados que me había pedido mi madre, entre ellos dejar mis impresos de matriculación en el instituto especial. Solo había unos pocos alumnos en los pasillos, pero vi lo suficiente para saber que había muchas manos con picor en las palmas rondando por ellos y que estudiar allí iba a parecerse mucho a quedarse castigado después de clase en el Twain.

Así pues, ya estaba de mal humor cuando entré en mi calle camino de casa y lo vi. Otro condenado camión de mudanzas con las puertas traseras abiertas. Justo lo que necesitábamos: más desconocidos en nuestra calle, probablemente alguna familia con pocos ingresos y mil críos gritones y…

Parpadeé. El camión estaba aparcado en el mismo sitio de la última vez, pegado a la acera delante de la casa de Billy, y la señora Drum estaba metiendo una caja enorme en la parte de atrás.

Paré el coche de mi madre justo en mitad de la calle y bajé sin apagar el motor.

—¿Qué pasa?

La señora Drum se volvió al oír mi voz y se sacudió el polvo de las manos. Cuando por fin me miró a los ojos, lo hizo con más amabilidad que nunca.

—Dane, lo siento.

—¿El qué? ¿Qué pasa?

—¡Dane! —Billy bajó las escaleras corriendo y tiró una caja de juguetes al césped.

La señora Drum recogió los juguetes y entró en casa.

—Nos mudamos —dijo Billy sin aliento.

—¿Qué? ¿Por qué?

Se miró los pies.

—Billy D., ¿qué pasa?

La puerta de la casa volvió a abrirse y apareció la señora Drum cargada con varias cajas de menor tamaño.

—Billy, te he dicho que quites las sábanas de tu cama. Y no has metido ninguno de tus libros en la maleta.

—Estoy hablando con Da…

—Ya.

Billy obedeció y volvió a subir las escaleras enfurruñado, sin mirarme siquiera.

—Señora D., ¿qué coño…? Esto… ¿qué diablos…? —empecé a decir, pero ella volvió a interrumpirme.

—Dane, lo siento, pero ya te lo contará tu madre. Tenemos prisa. —Dejó el montón de cajas en la acera y regresó a la casa.

—¡Ni hablar! ¿Qué pasa? ¿Adónde se van?

—Lo siento —repitió. Y parecía sincera. Tenía el pelo alborotado y se movía a un ritmo frenético pero, solo por un instante, vi aquel «lo siento» reflejado en sus ojos.

Fui a seguirla por las escaleras, pero dos manitas me agarraron por los brazos desde atrás. Me volví de forma instintiva con el puño alzado.

—Alto. —Las manos me soltaron de inmediato y vi a Seely con los ojos como platos y la frente arrugada hasta el nacimiento de su pelo blanco de punta.

—Perdona —dije. Bajé el puño y le pasé esa mano por la cintura.

Ella también me abrazó.

—¿Lo sabías? —le pregunté con la cara enterrada en su pelo.

—Acabo de llegar. —Se separó de mí—. Te estaba buscando. Mi padre no me necesitaba en la tienda después de clase, así que he venido y… —Levantó el brazo para señalar el camión y la casa en cuyo interior estaban encerrados Billy y su madre—. No tengo ni idea de lo que pasa.

—Yo sí —dijo una voz detrás de nosotros.

Mi madre estaba junto al bordillo con los brazos cruzados y los labios apretados.

—Entrad.

Yo habría preferido entrar en casa de Billy para exigir una explicación, pero Seely me cogió de la mano para que subiera las escaleras detrás de mi madre.

Ella nos indicó con un gesto que nos sentáramos a la mesa de la cocina y fue directa al grano.

—Billy ha llamado a su padre.

—¿Qué? —dijimos Seely y yo a la vez.

Mi madre se pasó los dedos por el cabello.

—El número se lo dio una vieja amiga de la familia, una mujer que se llama June Bug u otro nombre igual de ridículo.

Apreté la mandíbula para intentar no manifestar ninguna emoción, pero en mi interior me sentía como si el corazón se me fuera a salir del pecho.

—Al parecer habló con alguien que había visto a Paul hacía poco…

—¿Lo vio? —repetí con un escalofrío. Después de todo, ¿había estado el padre de Billy en Missouri buscándolo?

Mi madre asintió.

—Eso dijo. Así que le pidió el teléfono de Paul, llamó a Billy y se lo dio sin hablar con Molly.

—Estoy… eh… estoy segura de que tenía buenas intenciones. —A Seely se le quebró la voz.

Le cogí la mano por debajo de la mesa para impedir que dijera nada más.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿El padre de Billy? —Mi madre respiró despacio—. Podría estar en cualquier parte. Pero creo que le dijo a Billy que estaba en Detroit.

Una pequeña parte de mí, el pedacito que entendía por qué Billy aún quería encontrar al padre que se había ido de acampada con él, lo había llevado a ver a los monos y le había comprado helados, murió. Noté como se ennegrecía y se marchitaba dentro de mí. Claro que no estaba en Monkey’s Eyebrow. Yo siempre lo había sabido. «¿No?»

—En fin —dijo mi madre—. Billy, naturalmente, le ha dicho a su padre dónde está.

—Dios santo —susurró Seely.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Esta mañana. —Molly le ha oído hablar por teléfono, pero ha tenido la precaución de no decir nada hasta que ha colgado. Cree que si Paul no sabe que ella lo sabe, puede que no venga de inmediato.

—¿Tan claro tenemos que va a venir? —pregunté. ¿No podíamos intentar ser un poco objetivos? Aquel hombre se había ido a vivir nada menos que a Detroit. A lo mejor solo volvía a casa de visita. A lo mejor sabía que estaba perturbado y ni siquiera buscaba a Billy.

Dije todo aquello, con esas palabras, pero mi madre y Seely no parecieron convencidas. Seely señaló que era sospechoso que no hubiera llamado a la policía después de que la señora Drum huyera con Billy, casi como si quisiera ponerse a buscarlos por su cuenta. Mi madre añadió que la señora Drum lo conocía mejor y que, si estaba asustada, seguramente tenía motivos.

Yo no me creía nada de aquello. O quizá solo me negaba a aceptarlo, pero salir huyendo me parecía la peor alternativa posible. Sabía que, cuanto más lejos de su padre se llevara su madre a Billy, más se empeñaría él en encontrarlo. Y no era lo mismo que si estuvieran en un programa de protección de testigos. Dejarían un rastro por todo el país y, antes o después, el padre de Billy los localizaría. Allí, en Columbia, encontraría el nombre de Billy registrado en el instituto, en la comisaría, ¡la comisaría!

—¡Mamá! —exclamé—. ¡Billy no puede irse! Tenemos un juicio pendiente. ¿No es un acusado culpable de forma automática si no se presenta?

Era como agarrarse a un clavo ardiendo y esperaba que mi madre me diera una respuesta fácil, pero me sorprendió cuando se llevó una mano a la frente y se recostó en la silla, desanimada.

—A mí también me preocupa eso —dijo.

—Ni se me había pasado por la cabeza —susurró Seely.

—Intentaré convencer a Molly para que al menos llame al inspector, le explique la situación e intente arreglarlo, pero, sinceramente, no estoy segura de que eso le importe ahora mismo. Solo tiene una cosa en la cabeza, salir a todo tren, aunque descarrile. —Alargó rápidamente el brazo para representar el tren imaginario saliéndose de la vía—. No creo que sepa que, al final, va a tener que seguir las vías apropiadas para afrontar esto: divorcio, custodia, todo. Pero antes quiere llevar a Billy a un lugar seguro. Entonces a lo mejor se centra y vuelve a Oregón para resolverlo.

—Pero nosotros nunca lo sabremos, ¿no? —pregunté.

Imaginé a la madre de Billy borrando mi número de su móvil como había hecho con el de su padre.

Mi madre negó con la cabeza.

—No lo sé, Dane.

Su tono de desánimo nos dejó a todos mudos y, en el silencio, oímos, de vez en cuando, el ruido sordo de otra caja al ser cargada en el camión de mudanzas aparcado enfrente de casa.

39

Mi madre dijo que Billy y la señora Drum se marchaban a primera hora de la mañana, de modo que me levanté al alba para despedirme de ellos en la calle. Seely había pasado a verlos la noche anterior camino de su casa. Me pregunté qué se habrían dicho, qué iba a decir yo.

El huracán había causado bastantes destrozos en la calle durante la noche y tuve que saltar por encima de una enorme rama de árbol caída en mitad de la calzada para llegar al camión de mudanzas. El sol aún no había asomado por encima de las casas y solo fuertes rayos de luz se colaban entre ellas como si fueran los focos de un teatro, iluminando la calle de tal forma que un lado parecía un escenario y, el otro, el público a oscuras. El camión de mudanzas estaba a la sombra pero, con nuestras madres mirándonos, parecía que Billy y yo estuviéramos bajo uno de los focos.

—¿Sabes adónde vais? —pregunté.

—No —reconoció—. Espero que tenga un nombre guay.

—Sí, siempre que no sea Monkey’s Eyebrow.

Billy bajó los ojos.

—Ya no quiero ir allí —susurró.

—No, probablemente quieres ir a Detroit, ¿no? —Lo dije con acritud y deseé poder volver a empezar. No era así como quería despedirme de Billy, pero estaba muy cabreado.

Me había pasado toda la noche despierto, intentando decidir a quién echar la culpa: a la madre de Billy por ser una paranoica, a su padre por ser un monstruo, a mí por el hecho de que me importara. Pero siempre acababa echándosela a Billy D. Ojalá no hubiera llamado a su padre, ojalá no lo hubiera mencionado jamás.

—Lo siento —dije enseguida—. No voy a echarte ninguna bronca, ¿vale? Es solo que… creo que a lo mejor deberías dejar de buscar a tu padre.

—Uno de los médicos con los que mi madre me hizo hablar dice que, en realidad, no estoy buscando a mi padre.

—Ah, ¿no?

Billy me miró.

—Dice que estoy buscando respuestas.

—Parece un tío listo.

—Yo no lo creo. —Billy arrugó la frente.

—¿Por qué no?

—Porque ¿cómo puedo estar buscando respuestas cuando no sé las preguntas?

«Preguntas no —pensé—. Pregunta. En singular. Solo una: ¿por qué pegan las personas?»

Billy me lo había estado preguntando a su manera casi desde que nos conocimos. Solo que yo había tardado un tiempo en darme cuenta. Y, al parecer, Billy no lo había hecho aún.

—Pues ¿qué crees tú? —pregunté.

Billy se encogió de hombros.

—Creo que el médico lleva unas gafas muy graciosas.

—Bueno…, esto… —Tosí y me miré los pies—. Voy a echar de menos esa jeta tuya tan fea.

—Yo no soy feo —precisó Billy—. Soy guapo. Lo dice todo el mundo. Dicen: «Oh, qué guapo es».

—Tío, cuando lo dicen las señoras mayores no cuenta.

—¡Billy, date prisa! —gritó la señora Drum—. Vas a hacer que Dane llegue tarde a clase.

Iba a reírme con sarcasmo, pero cambié de idea al ver su expresión. Estaba radiante.

—Han readmitido a Dane —dijo, más a mi madre que a mí.

—¿Qué? —soltamos mi madre y yo a la vez.

La señora Drum se puso de puntillas y se pareció tanto a Billy y tan poco a sí misma que tuve que parpadear varias veces para asegurarme de que no estaba viendo visiones.

—Escribí una carta a la junta escolar y hablé personalmente con el director Davis. Les conté los problemas que Billy había causado al intentar fugarse. —Dejó de sonreír momentáneamente para lanzar a Billy una mirada tan dura que él se encogió. Luego se volvió hacia mí con aire de disculpa—. Y expliqué que faltaste a clase porque querías protegerlo. El director Davis dice que la junta se quedó muy conmovida. —Miró a mi madre—. Iba a decírtelo ayer. Quería darte una sorpresa, pero me… distraje. Se supone que el instituto te llamará hoy.

Mi madre abrazó a la señora Drum y no me hizo falta verle la cara para saber que estaba llorando. Cuando se separó de ella, la agarró por los brazos con fuerza.

—¿No vas a reconsiderarlo?

—No. —A la señora Drum se le borró la sonrisa y volvió a parecer la mujer preocupada y crispada a la que yo estaba acostumbrado—. Para empezar, no debería ni haber venido. Tan cerca de casa…, una estupidez…, pensé…

—Chisss. —Mi madre volvió a abrazarla y las dos se pusieron a sorber por la nariz.

En aquel momento vi con claridad que mi madre también estaba perdiendo a una amiga. Pero ¿se habrían hecho amigas si Billy y yo no nos hubiéramos metido en tantos líos? ¿Cómo habría sido todo si nunca hubiéramos ido a buscar a su padre? Billy y yo podríamos haber jugado a los videojuegos, haber visto películas, habernos reído de Mark y habernos juntado con Seely. Aunque, bien pensado, ¿habríamos llegado a juntarnos con Seely si no hubiéramos necesitado su ordenador para buscar al padre de Billy? ¿Nos habríamos hecho amigos si él no me hubiera necesitado para esa búsqueda? Era imposible saberlo y yo era demasiado egoísta para tener verdaderas ganas de poder volver atrás. De algún modo había salido ganando. Billy se iba con las manos vacías mientras que yo me quedaba para seguir viéndome con Seely, encontrar trabajo y ver cómo mi madre por fin se gastaba sus boletos de lotería. Billy lo perdía todo y yo solo lo perdía a él.

Pero, en aquel momento, eso me parecía como perderlo todo.

—¿Podrás llamarme? —pregunté.

Se le iluminó la cara.

—Tengo tu número —susurró.

Metió la mano en la mochila, que estaba abierta a sus pies, y sacó el atlas. Se movió para que yo lo tapara con mi cuerpo fornido y lo abrió por el final. Vi que había vuelto a pegar el papel rasgado con cinta adhesiva, salvo la esquina. Cuando la levantó y la dobló hacia atrás, vi los bordes de dos papeles doblados asomando por debajo.

Los sacó y desplegó uno. Dentro había escrito «Dane Washington» y, debajo, mi número de teléfono. Sonreí.

—También tengo el de Seely —añadió.

Volvió a meter mi número de teléfono con mucho cuidado y me puso el segundo papelito doblado en la mano. Empecé a abrirlo, pero él me lo impidió.

—¡No lo mires aún!

—¿Por qué no?

—Porque a lo mejor no te gusta y, si no te gusta, no quiero saberlo, porque quiero que te guste, lo quiero muchísimo.

—Vale, vale —contesté entre risas—. Lo miro luego. —Me metí el papelito en el bolsillo trasero—. Yo también tengo una cosa para ti.

Del otro bolsillo saqué un fino estuche de plástico que contenía un DVD. Se lo di.

—Karate Kid —le dije—. Siento no tener el estuche original. Es solo el disco, pero aún se ve bien y eso…

—¡Qué pasada! —Billy volvió a dejar el atlas en la mochila y cogió el estuche con ambas manos—. Gracias.

—Bah, no es nada —dije. Me notaba las mejillas ardiendo—. Solo acuérdate: tú eres el señor Miyagi —añadí.

Billy despegó los ojos del estuche para mirarme.

—No —dijo muy serio—. Miyagi eres tú.

El sol empezó a asomar por encima del tejado de Billy, señalando que era hora de que se marcharan. Empecé a subir y bajar la cabeza como un tonto, a retroceder con las manos en los bolsillos.

—Bueno… —No terminé la frase.

—Sí —dijo Billy.

Nos miramos a los ojos un momento más.

—Pues vale —dije.

Billy sonrió.

—Pues vale.

Ni cinco minutos después, el camión de mudanzas se alejó mientras mi madre y yo nos quedábamos en mitad de la calle diciendo adiós con la mano como hacen en las películas. Bajé la mano y me la volví a meter en el bolsillo, sintiéndome ridículo.

Ir solo a clase fue más rollo de lo que pensaba que sería. Es decir, me había pasado tres años yendo solo a aquel maldito instituto. No había ningún motivo para que entonces, de repente, me fastidiara.

Pero supongo que no importa durante cuánto tiempo vamos solos a un sitio; en cuanto nos acostumbramos a que una persona lo haga con nosotros, de algún modo, contamos con ello. Y, cuando ya no está, no nos acordamos de cómo era no ir acompañados. En vez de ser solo yo, tenía la sensación de que éramos yo y el gran vacío de mi lado.

El sol caía a plomo y, por primera vez en toda aquella tormentosa primavera, deseé que lloviera. Estaba a punto de girar para atajar por los jardines cuando oí un bocinazo que me arrancó de mis pensamientos.

De algún modo esperaba ver un Mustang rojo con un capullo al volante y, quizá, al otro lado de la calle, a un chico un poco cargado de espaldas que me miraría sin inmutarse mientras yo daba una lección al capullo. Pero lo que vi en realidad fue tan sorprendente que logró ahuyentar mis recuerdos.

—¡Sube! —dijo Seely, inclinada sobre el asiento del acompañante para gritarme por la ventanilla.

—¿Qué es esto? —pregunté, con una sonrisa, a pesar de mi mal humor.

No era ningún Mustang y no había ningún capullo al volante. Solo era un viejo Cadillac abollado y lo conducía la chica que me recordaba que, de hecho, no lo había perdido todo.

—Esto —respondió Seely, antes de abrirme la puerta desde dentro y hacerme un gesto con la mano para que subiera— es todo mío.

Me hundí en el asiento del acompañante.

—¿Por fin habéis hecho números?

—Bueno, mi padre ha dicho que, si yo seguía ganando dinero, no iba a poder poner un dólar por cada dólar mío, así que ya era hora. Lo he ido a buscar esta mañana. —Seely acarició el salpicadero.

—¿Te gusta?

—Me encanta —respondí.

Se hizo un incómodo silencio, que disimulé con una tos antes de decir, tartamudeando:

—Esto… En fin… Hum, ¿cómo se te ha ocurrido venir a recogerme o…?

—Billy me dijo que hoy quizá necesitaras que te llevara —respondió con dulzura.

—Ah.

Seely puso el coche en movimiento mientras yo veía como las aceras pasaban despacio por delante de mi ventanilla. Pensé en los pasos que Billy y yo habíamos dado por aquellas aceras en los últimos meses. Esperaba que, dondequiera que acabara, no se sintiera solo. Esperaba que encontrara a un médico que hablara su lenguaje y pudiera ayudarle a hallar tanto las respuestas como las preguntas. Esperaba que conociera a una chica con un monopatín y a otro chico que pudiera acompañarlo al instituto. Me reí para mis adentros al pensar en quién podía ser esa persona y en que el pobre idiota no sabía la que le iba a caer. Casi me daba lástima, y lo envidiaba.

Me revolví en el asiento y noté una arruga en el bolsillo. Metí la mano y saqué el papelito doblado de Billy.

—¿Qué es? —preguntó Seely.

Lo abrí sin responder y leí dos breves líneas seguidas de un nombre y una dirección.

Dane:

Este es tu padre.

40

Estaba en la recta final.

Solo una semana más sin sacar los puños a pasear y conseguir llegar puntual a clase. El médico que mi madre me había buscado me ayudaba con los puños y Seely me llevaba a clase en coche todas las mañanas.

Aquel lunes por la mañana, el último antes de las vacaciones de verano, estábamos en su coche, parados en una señal de stop durante más tiempo del necesario. Seely estaba esperando a que yo tomara una decisión. Miró por el espejo retrovisor para asegurarse de que no había ningún coche detrás de nosotros antes de volver a clavar los ojos en el papelito que yo tenía en las manos.

Billy había prestado mucha atención para asegurarse de que la letra fuera lo más clara posible. Yo no tenía la menor idea de cómo lo había sabido, de qué indagaciones había hecho, con quién había hablado ni cómo lo había encontrado, pero sabía que Billy no me habría hecho aquel regalo de despedida si no hubiera estado seguro.

Había llevado el papelito encima durante dos semanas, pero no había vuelto a desdoblarlo hasta aquel día. Me pesaba en el bolsillo trasero, un peso físico que me pegaba al suelo, y quería librarme de él antes del verano. Además, esperaba tener noticias de Billy cualquier día y él querría saber cómo me había ido.

—¿Estás listo? —preguntó Seely en voz baja.

Miré el lugar de la calle en el que Billy y yo siempre dejábamos la acera para atajar por los campos de béisbol, una ruta que seguramente ya no volvería a hacer, ya que mi novia tenía coche y yo probablemente lo tendría pronto. Justo después de aquel desvío estaba la entrada al aparcamiento y, más allá, a solo unas manzanas, la calle que Billy había escrito en el papelito.

Seely tocó el reloj del salpicadero del Cadillac.

—Aún tenemos tiempo antes de clase —aseguró—. Pero tenemos que ir ya.

Asentí y pensé en cuánto habría querido Billy estar presente en aquella operación de vigilancia.

—Estoy listo.

Seely pasó por delante del instituto y aceleró. Solo tardamos unos minutos en encontrar la casa y, demasiado pronto, estábamos aparcados delante.

—¡Da marcha atrás! —bufé—. Se nota demasiado.

Seely retrocedió con calma y apagó el motor. Lo hizo justo a tiempo, porque en ese momento se abrió la puerta de la casa y un hombre con traje salió con aspecto de tener prisa. También había una mujer que se asomó a la puerta para decirle algo y una niña que bajó las escaleras gateando detrás de su padre, pero a ellas apenas les presté atención. Estaba demasiado concentrado en el hombre del traje, en su mandíbula cuadrada, en su piel morena, en cómo le sonreía a la niña.

En cómo se chafaba continuamente el remolino que se le levantaba en la coronilla. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Es clavado a ti —dijo Seely.

Pero no era necesario. Cualquiera que tuviera ojos se daba cuenta de que aquel hombre era como una bola de cristal que me mostraba mi futuro, lo que vería cuando me mirara en el espejo dentro de dieciséis años más o menos.

El hombre llevó a la niña junto a su madre, a la que besó con prisas antes de correr hasta su coche.

—¿Quieres que le cierre el paso? —me preguntó Seely con la mano en la palanca de cambios y un tono furibundo.

«Aquí al lado todo el tiempo —pensé—. En mi misma ciudad, al lado de mi instituto. Aquí al lado con una mujer, una hija, una casa decente y una vida.»

—¿Dane? —Seely soltó la palanca de cambios y me puso la mano en el brazo.

Miré el nombre del papelito e intenté recordar si era uno de los que habíamos sacado de las fotografías del anuario. No me acordaba.

Volví a contemplar la escena y me fijé en el hombre, a quien su mujer estaba volviendo a retrasar gritándole alguna cosa de última hora desde la puerta. Lo observé, esperando sentir algo: ira, entusiasmo, quizá…

Nada.

Bueno, nada no, únicamente nada hacia él. Sentía cierta lástima por mi madre, por el hecho de que habría podido tener aquella casa, en un barrio más bonito, y también cierto impulso de defenderla, por el hecho de que era más guapa que la mujer de la puerta. Sentía gratitud hacia Seely por haberme puesto la mano en el brazo y tristeza por haber visto a Billy alejarse en el camión de mudanzas, pero ¿por aquel hombre?

«Nada de nada.»

El hombre subió por fin al coche y le vi sacar la mano por la ventanilla para despedirse de su familia, su familia, no la mía.

—Se va —dijo Seely, lo cual era obvio.

—Deja que se vaya.

Ella me escrutó el rostro.

—¿Estás seguro? ¿Quieres volver más tarde o…?

—No.

Bueno, no exactamente «no»; solo no más tarde ese mismo día; quizá más tarde más adelante, años más tarde, por ejemplo, o quizá nunca.

El hombre parecía bastante majo con su pequeña familia. Desde luego no parecía la clase de persona que pegaba a sus hijos, aunque, por otro lado, ¿quién sabía? Aun así, me sentía aliviado por alguna razón. Solo parecía un hombre que quizá había cometido un error en el instituto que no había sido capaz de afrontar porque probablemente era demasiado débil. En ese momento supe de quién había heredado mi fortaleza, de quién lo había heredado todo, y no era de él.

—No conozco a ese tío —le dije a Seely mientras veíamos como el coche salía a la calle y se alejaba.

—Pues está claro que es tu padre —observó.

—No —repliqué—. Es el padre de otra persona.

—Dane…

—Sea quien sea —le interrumpí—, no vale la pena que me echen del instituto por él.

Señalé el reloj del salpicadero.

Seely dio un respingo al ver la hora y metió la primera. Aunque seguía confundido por Billy, el hombre del traje y todo lo que había sucedido en los últimos meses, conseguí sonreír cuando bajé la ventanilla y sentí el sol en la cara y los neumáticos rodando bajo el Cadillac.

Sabía que mi sonrisa ponía nerviosa a Seely, como si pensara que iba a desmoronarme con ella en cualquier momento, y no se decidía a dejarme solo cuando llegamos al instituto.

Le prometí que luego me reuniría con ella junto al Cadillac para que me llevara a casa y la mandé a clase. Eché a correr por el pasillo, resuelto a estar sentado en mi primera clase del día antes de que sonara el timbre, pero vi algo que me obligó a parar.

Me di la vuelta y observé la escena. Solo quedaban dos caras conocidas en el pasillo después de que el resto de los alumnos hubiera entrado en clase: uno de los porreros que se habían metido con Billy tenía a Jimmy Miller agarrado por el cuello de la camisa, aprisionado contra una taquilla de un modo que parecía doloroso. Jimmy estaba de puntillas, con la cara roja por la falta de aire. Reconocí el pánico de sus ojos. Yo mismo se lo había provocado en una ocasión.

—¡Eh! —grité.

Los dos chicos volvieron la cabeza hacia mí.

—¿Algún problema? —Me acerqué a ellos con mucha tranquilidad, como si no corriera el riesgo de llegar tarde a clase y recibir el castigo que destruiría mi porvenir educativo.

—Ninguno —respondió el porrero con desdén—. Solo estamos resolviendo un asunto.

Me miró con complicidad, como si fuéramos almas gemelas o algo parecido. Quise escupirle en los ojos, apagar la llama que ardía en ellos.

Esperé a que las palmas de las manos me picaran, pero no lo hicieron. De algún modo me sentía más dueño de mí mismo, con las manos relajadas a los costados, no tensas ni con picor.

—Creo que ya lo habéis resuelto —dije.

El porrero hizo una mueca.

—Yo diré cuándo está resuelto. —Agarró a Jimmy con más fuerza por el cuello de la camisa y a él le costó respirar.

Me erguí en toda mi estatura y apreté la mandíbula de un modo que sabía que intimidaba. A continuación invadí el espacio del porrero y le gruñí al oído.

—Y yo digo que ya está resuelto. Así que o lo sueltas ahora o lo resolvemos luego tú y yo.

El porrero se acobardó. Soltó a Jimmy y retrocedió.

—Oye, yo no tengo ningún problema contigo, tío.

—No lo tienes si te vas ahora mismo, quieres decir —precisé.

—Claro. —Alzó las manos y siguió andando de espaldas—. Sí. Sin problemas.

Unos pasos después se dio la vuelta y echó a correr por el pasillo.

Jimmy se dejó caer contra la taquilla y se restregó el cuello dolorido.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó.

—Por justicia —dije.

Empecé a alejarme, pero Jimmy me detuvo.

—Pues… esto… gracias. Supongo que… supongo que te debo una.

Sin dejar de andar volví la cabeza.

—No, yo te debía una a ti. Pero ahora estamos en paz.

El timbre empezó a sonar, avisando de que quedaban treinta segundos para entrar en clase.

—¡Créeme! —le grité—. ¡Yo no hago favores!

Agradecimientos

Para ser un libro sobre dos chicos que caminan solos hasta que se encuentran, ¡ha hecho falta muchísima gente para traerlos hasta aquí!

Primero querría dar las gracias a mis primeros lectores: Michael Lange, cuya experiencia profesional ha sido de un valor inapreciable para esta novela, y Holly Lange, quien ama a estos personajes incluso más que yo. Sois las únicas personas que han soportado todos mis borradores. Y resulta que sois los mejores padres que una hija podría pedir.

Tardé un mes en escribir este libro. Y después tardé un año en reescribirlo, con la ayuda de Gemma Cooper y Kelly Thompson. Infinitas gracias a las dos. Valoro mucho vuestro talento y vuestra amistad. Y un agradecimiento especial para Marie Saavedra, quien hizo la clase de aportaciones que solo puede procurar la experiencia personal.

Gracias, Caroline Abbey, editora sin igual, por ver, una vez más, lo que faltaba. Las mejores escenas de este libro te las debo a ti.

Gracias, como siempre, a mi agente, Jennifer Laughran, por adorar este relato, por dejarme escribir lo que quiero y por ser mi guía en este viaje delirante.

Gracias, Tony Sahara, por el increíble diseño de la cubierta. Gracias, Michelle Nagler, Alexa Pastor, Christine Ma, Patricia McHugh, Alexei Esikoff, Katy Hershberger y todo el equipo de Bloomsbury.

Por último, y sobre todo, gracias a mi familia y amigos. Me impulsáis con vuestro apoyo y aliento, en especial, Matt Helm, quien se merece todo el mérito, pero nunca quiere llevarse nada. Os quiero a todos.

Notas

[*] «Gran feo» en inglés. (Todas las notas del libro son de la traductora.) <<

[*] «Verdad o consecuencias.» <<

[*] «Aburrido.» <<

[*] «Villaidiota.» <<

[*] «Puta.» <<

[*] «Pájaro-en-mano.» <<

[*] «Gusanos.» <<

[*] «Villanieve.» <<

[*] «Mierdez.» <<

[*] «Chupa sapo.» <<

[*] «Villalatazo.» <<

[†] «Pistolero capullo.» <<

[*] «Maíz quemado.» <<

[*] «Charco valiente.» <<

[*] «Triunfar.» <<

[*] «Éxito.» <<

[*] «Coito.» <<

[*] «Villa de las vírgenes.» <<

[*] «Teta de azúcar.» <<

[†] «Abierta de piernas.» <<

[†] «Lamecoños.» <<

[*] «Dos pistolas.» <<

[*] «Nudillos ensangrentados.» <<

[*] «Nunca fracasas.» <<

[*] «Calcetines.» <<

[*] «Descalzo.» <<

[*] «Palmeras del infierno.» <<

[*] «Villalocos.» <<

[*] Nombre original de la rana Gustavo de los Teleñecos. <<

[*] «Dos pistolas.» <<

[*] «Ceja de mono.» <<