Butter tiene 17 años y pesa 190 kilos. Su madre trata de hacerle feliz a través de la comida y su padre no le dirige la palabra desde hace años. Antes, trataba de sobrevivir al instituto por las mañanas y, por las noches, tocaba el saxofón a la luz de la luna, mientras pensaba en la chica de la que está enamorado. Y ahora, Butter es el chico más popular del instituto. Aunque esa popularidad tiene fecha de caducidad: Nochevieja. La noche en la que prometió conectar su webcam y cumplir su plan de comer hasta morir, la noche por la que todos lo admiran y la noche que tanto miedo le da.

Erin Jade Lange

Butter

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2023

Título original: Butter

Erin Jade Lange, 2012

Traducción: Natalia Aróstegui

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mamá y papá,

Mis primeros lectores y mis mejores amigos

CAPÍTULO 1

¿Creéis que ahora como mucho? Pues eso no es nada. Conectaos el 31 de diciembre, porque voy a retransmitir mi última comida en directo con mi webcam. Los condenados a muerte tienen derecho a una, así que ¿por qué yo no? No puedo soportar mi tamaño durante un año más, pero sí puedo terminar este año a lo grande. Si tenéis estómago para aguantarlo, estáis invitados… a verme comer hasta morir.

—Butter[1]

La mayoría de la gente diría que la página web es donde comenzó mi camino hacia lo salvaje. Pero para mí empezó dos días antes, un martes por la noche frente a la tele del salón de mi casa. Estaba viendo las noticias, porque era lo que tenía puesto mi madre cuando se levantó a hacer la cena y porque había dejado el mando en la otra punta de la habitación, encima de la cadena de música, al lado de la televisión.

¿Por qué la gente hace eso? ¿Por qué ponen el mando al lado de la tele? ¿Qué sentido tiene?

Probablemente lo hizo para obligarme a levantarme y a hacer un poco de ejercicio, como si caminar un par de pasos por la habitación sirviera de algo.

En fin, el caso es que en las noticias estaban hablando de la medida adoptada por algunas compañías aéreas de obligar a las personas obesas a comprar dos asientos.

Mira, lo pillo. Es un asco que te toque al lado del gordo del avión. A lo mejor está ocupando la mayor parte de tu reposabrazos, o te está aplastando contra la ventanilla, pero créeme: no hay nadie que esté más incómodo que él, que tiene que apretujarse en ese asiento diminuto, consciente de que nadie quiere sentarse a su lado. La humillación ya es precio suficiente, como para tener que pagar un coste adicional.

Una pava de estas aerolíneas estaba saliendo en pantalla, diciendo que la medida entraría en vigor el uno de enero y hacía como que todo era para beneficiar a los pasajeros corpulentos, como si con dos asientos se fueran a sentir más cómodos y por eso era justo cobrarles más por ellos. No me creo nada de esa mierda, reina. Yo sabía muy bien que no había nada, ni siquiera tener que acomodar mi culo en uno de esos minúsculos amagos de asientos para poder montar en avión, nada peor que ser el tío que ocupa dos asientos, el tío al que la gente mira pensando: «Así de gordo tienes que estar para pagar el doble». No, gracias.

Me estaba empezando a cabrear viendo la noticia cuando miré hacia abajo y recordé que esos dos asientos de avión eran el menor de mis problemas. En ese momento, estaba ocupando dos plazas del sofá.

Mis ojos pasaron de esas dos plazas a la mesa de café. Un bol de caramelos vacío con restos de M&M’s, una tarrina de helado medio derretido y una bolsa de Doritos eran solo una parte del botín que se presentaba ante mí.

Un solitario dorito se balanceaba con precariedad en el borde de la bolsa. Lo rescaté antes de que se cayera y me lo llevé a la boca. Los sabores explotaron en mi lengua: salado, dulce, picante. Todo lo que me gustaba en un solo bocado. Dios, me encantan los Doritos. Y además el crujido mientras masticaba penetraba en mis oídos, eclipsando el sonido de la maldita noticia. Pero nada más tragar pude oír la última frase, dicha por una pasajera, una chica que podría haber sido perfectamente una de mis compañeras de clase en el instituto de Scottsdale: una rubia oxigenada con pinta de anoréxica.

—Sí, ¡yo creo que es lo justo!, —hizo una pompa con el chicle que mascaba—. ¿Por qué los demás tenemos que compartir nuestros asientos, por los que hemos pagado, con gente que no es capaz de dejar de picotear antes de la cena?

Me quedé petrificado, con un sándwich de albóndigas a medio camino de la boca. Joder, ¿es que no puedo disfrutar ni de un mísero sándwich en mi propia casa sin sentirme juzgado? Pero ya era demasiado tarde para ponerme a la defensiva. De repente, el sándwich ya no tenía tan buena pinta y su olor me ponía malo. De hecho, todo lo que estaba frente a mí me empezó a dar asco enseguida. Empecé a detestar todos los dulces de colores, todas las patatas de la bolsa.

Lo retiré todo de la mesa rápidamente y recogí las migas que se habían quedado entre los almohadones del sofá. Ya había experimentado antes estos destellos de determinación. Nunca duraban mucho y solían culminar en un atracón épico. Pero cuando llegaban, lo hacían con fuerza, y yo me convencía de que nunca probaría un bocado más.

Fui a la cocina sin hacer ruido y con los brazos llenos de comida y lo tiré todo a la basura sin decirle nada a mi madre, que estaba de espaldas a mí tarareando algo frente a los fogones. Después me dirigí a mi habitación para envolver los labios alrededor de lo único que durante uno de estos episodios tenía buen sabor: mi saxofón.

Me dejé llevar por la melodía durante unos veinte minutos, hasta que empezó a faltarme el aire. A veces, el simple hecho de estar de pie me agotaba, y la forma en la que me movía cuando tocaba conllevaba más ejercicio físico del que mi cuerpo podía tolerar.

—Es precioso, mi niño.

Mi madre estaba junto a la puerta, apoyada en el marco con esa expresión ensimismada que siempre tiene cuando me escucha tocar. Detuve la melodía bruscamente y aparté el saxofón para castigarla por aparecer de repente en mi habitación, algo que le había dicho muchas veces que no hiciera.

—¿Qué canción es? ¿Es nueva?

—No, mamá, es Parker’s Mood. Me has escuchado tocarla cientos de veces.

—Hmm. Sí que te gusta Charlie Parker.

—Sí, supongo.

—Bueno, no quería interrumpir. Solo quería avisarte de que la cena estará en unos diez minutos.

—No tengo hambre.

La boca de mamá se torció en una sonrisa triste, pero no dijo nada. Había dejado de mencionar el tema de la comida, del ejercicio y de cualquier cosa que tuviera que ver con mi peso en algún momento de la época en la que cumplí once años. Iba creciendo y, cuanto más grande me hacía, más fingía ella que no lo veía. Yo creía que se avergonzaba de mí, pero con el paso del tiempo me di cuenta de que simplemente se sentía culpable, como si no hubiera sido una buena madre por haberme permitido engordar tanto.

—Vale —dijo—. Empezaremos sin ti.

Se dispuso a marcharse, pero después se volvió a asomar con una mano en el picaporte y con esa sonrisa triste grabada en la cara.

—De verdad, mi niño… Es precioso.

Sentí cómo mi cuerpo se estremecía. Odiaba que me llamara «mi niño». Tenía dieciséis años y era mucho más grande que un niño.

Aun así, era un nombre mejor que Butter, que era como me llamaban todos en el instituto. Odiaba ese mote, pero al menos la mayoría de ellos había olvidado por qué me lo pusieron.

Me llevé el saxofón a los labios para empezar de nuevo, pero el movimiento de levantarlo me cansó mucho, así que decidí ponerlo en su sitio. De todas formas, no necesitaba practicar. No era un niño prodigio ni nada de eso, pero desde que cogí mi primer saxofón, a los ocho años, no había pasado ningún día en el que no lo hubiera tocado. Patético. No tenía nada mejor que hacer que estar en casa, solo y tocando música.

Aunque, por supuesto, no solo hacía eso. Había algo más que me distraía por las noches.

Encendí el portátil y me instalé en el sillón extragrande que estaba al lado de mi cama. Entré en la web con mi nombre de usuario, SaxMan, y contuve la respiración, esperando a ver si estaba conectada.

Lo estaba. En la parte derecha de la pantalla apareció mi lista de amigos: unos cuantos chicos del campamento para gordos, un par de conocidos que tocaban instrumentos de viento y con los que solía quedar para improvisar… y Anna. Perfecta, dulce y sexy Anna.

Llevaba meses siguiéndole la pista en Internet de forma obsesiva hasta que por fin reuní el valor necesario para mandarle un mensaje. Me puse en contacto con ella a través de una de las pocas redes sociales en las que no tenía que subir ninguna foto y, por supuesto, no le dije quién era. ¡Hola! Soy el tío del pupitre especial, el pupitre grande especialmente construido para él, que se sienta al fondo de tu clase de Composición. ¿Quieres hablar?

Claro que sí.

Lo que le dije fue que iba a un colegio privado y que no podía estar más de acuerdo con lo que había escrito acerca del grupo Rats-Kill y de cómo estaban totalmente acabados.

Le gustó mucho que se lo dijera. Tres meses después, estaba bastante seguro de que yo le gustaba. Era como si llevara tiempo conectada esperando a que yo apareciera. De hecho, nada más entrar, recibí un mensaje suyo:

¡Hola, guapo! ¿Qué haces?

Sonreí. Me encantaba que Anna no utilizara abreviaturas estúpidas o emoticonos sonrientes para comunicarse. Pero la sonrisa no me duró mucho. «Guapo». Ya. No tenía forma de saberlo. Nunca le había mandado una foto mía, y me negaba a enviarle una falsa. No podía mentirle tan descaradamente. Y, la verdad, no quería que se enamorara de la jeta de otro tío. Me había pedido fotos una y otra vez hasta que fui capaz de convencerla de que mantener el misterio era más romántico.

Hola, preciosa. Acabo de terminar de tocar tu canción.

Vale, no era verdad, pero la canción de Anna siempre andaba por mi cabeza, incluso cuando tocaba algo de Charlie Parker. Su canción era un solo suave, una melodía bastante sensual que se me ocurrió después de haber estado toda una noche hablando con ella. La única canción que he compuesto en mi vida. Anna estaba encantada cuando le mandé una grabación mía tocando la canción.

Ohh. Sabes que me la pongo todas las noches para quedarme dormida escuchándola, ¿verdad?

Volví a sonreír.

Lo sé.

¿Cuándo voy a oírte tocarla en persona?

Anna cada vez estaba más insistente con el tema de vernos «en la vida real», pero evidentemente eso no era una opción. Al menos, no por ahora. Lo único que necesitaba era perder algo de peso —está bien, perder mucho peso— antes de revelar mi verdadera identidad.

Pronto, cielo. Muy pronto.

Dios, no era capaz de dejar de mentirle. ¿«Pronto»? ¿A quién quería engañar? Cuando empecé a chatear con Anna, tenía la idea de perder los kilos suficientes para decirle quién era en cuestión de meses. Pero el Doctor Bean me convenció de que tardaría años en tener un tamaño normal. Siempre estaba sermoneando a la gente sobre el valor de la paciencia. Pues bien, yo no tenía paciencia. De hecho, saber que me quedaban años de trabajo por delante me había llevado a un atracón de los grandes, y en los tres meses que llevaba hablando con Anna había engordado otros cuatro kilos.

Me quedé mirando la pantalla del portátil, esperando su respuesta. Sabía que su silencio significaba que estaba haciendo pucheros al otro lado de la pantalla. Quería algo que fuera más específico que «pronto». Pero, bueno, ¿y yo qué tenía que perder? A estas alturas, nunca iba a llegar a decirle quién era. ¿Qué más da mentirle una vez más? Puse los dedos en el teclado.

Nochevieja.

Su respuesta fue casi inmediata:

¡Pero falta un mes para eso!

Llegará antes de que te des cuenta.

Esperé mientras Anna se lo pensaba. Finalmente, respondió:

Bueno, supongo que una cita en Nochevieja es algo bastante romántico.

La idea me hizo sonreír. Imaginé cómo sería: nuestras miradas conectando en una sala llena de gente celebrando el año nuevo, acercarme a ella con un ramo de dos docenas de rosas mientras una banda de doce integrantes empieza a tocar su canción. Un momento que jamás sería real.

Sentí que un dolor afilado me empezaba a llenar el pecho y supe que tenía que poner fin a la conversación antes de soltar alguna mentira más.

Cielo, solo me he conectado para saludar.

Me tengo que ir.

Esperé hasta ver que su usuario se desconectaba: Vale, ¡qué duermas bien!

Y cerré el portátil.

El dolor que sentía en el pecho amenazaba con ir hacia arriba y convertirse en un nudo en la garganta que terminaría por hacerme llorar. Lo obligué a que descendiera, intentando empujarlo hacia el estómago. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía hambre.

Puse el portátil a un lado y bajé a cenar.

Como he dicho antes, mis destellos de determinación nunca duraban mucho.

CAPÍTULO 2

El desayuno de la mañana siguiente fue el habitual: tortillas de claras de huevo y salchichas de pavo para mamá y papá y gofres con nueces, beicon ahumado y huevos escalfados para mí. Aunque esa mañana los gofres no tenían sirope. No pregunté la razón porque me la podía imaginar. Seguro que mamá estaba intentando disminuir el azúcar de mi dieta otra vez.

En lo que respectaba a mi alimentación, mamá pasaba de la dieta integral a la dieta de grasas, de las verduras a los cupcakes y de la esperanza a la resignación de la misma forma que yo pasaba de los atracones a esos destellos de determinación por limpiar mi organismo.

Engullí los gofres —que estaban secos— e intenté que mi padre dejara de mirar el periódico y me prestara atención:

—¿Qué ha pasado en el mundo, papá? ¿Algo interesante?

Le di un golpe con el dedo al reverso del periódico.

Él miró a mamá, dirigiendo la respuesta hacia ella:

—Los Cardinals nunca van a volver a jugar la Super Bowl si siguen así.

Mamá, que no podría estar menos interesada en los deportes, apenas masculló una afirmación.

Lo volví a intentar:

—¿Dicen algo del festival de jazz que se celebra aquí? Se supone que iban a anunciar el cartel esta semana.

Papá gruñó para sí algo como que prefería a los Beatles, y sacudió el periódico, poniéndolo frente a él, más arriba de lo que estaba antes.

Si mamá dejo de hablar conmigo acerca de mi peso, papá dejó de hablarme en general cuando empecé a pesar 180 kilos.

Cuando estaba creciendo, decía que mi constitución estaba hecha para jugar al fútbol. Cuando empecé a desbordar todos los estándares, ya no sabía qué hacer conmigo. Intentó llevarme al gimnasio, meterme por el gaznate sus asquerosas tortillas de clara de huevo y decirme que no era una causa perdida. Pero lo único que consiguió fue un montón de gritos y discusiones.

La verdad es que me sentí aliviado cuando llegué a los 180 kilos, porque fue entonces cuando cerró la boca de una puta vez.

Aun así, a veces seguía intentando hablar con él en los desayunos, solo por ver si podía confundirlo y hacer que me dijera algo directamente a mí. Era un pequeño juego que me divertía mucho.

Terminé de desayunar y me levanté para darle a mamá un beso en la mejilla. Me dio mi mochila y me despidió en la puerta, tarareando algo para sí, como siempre. Sonreí. Estaba seguro de que no tenía ni idea de que la canción que estaba tarareando era Parker’s Mood.

Diez minutos más tarde estaba aparcando mi BMW en una plaza para minusválidos del aparcamiento del instituto. Sí, un BMW. Mi BMW. Lo sé. Pobre niño rico. Estará gordo, pero al menos tiene un cochazo.

Bueno, si viviera en cualquier otro sitio, estaría de acuerdo, pero soy de Scottsdale, Atizona y, aquí, ver a un adolescente conduciendo un BMW es tan habitual como ver un cactus. Estamos por todas partes.

Cuando me saqué el carné de conducir, en segundo, me llamaron de la enfermería del instituto y me dieron algo que no había pedido: una tarjeta de discapacidad para poner en el coche. Por lo visto, la que la había solicitado había sido mi madre. Ni siquiera se me pasó por la cabeza sentirme avergonzado u ofendido. Solo recuerdo pensar en que ni de coña iba a mancillar mi BMW con esa tarjeta azul tan fea, así que me negué a aparcar en las plazas para discapacitados.

Aunque eso solo duró unos días, los días en los que estuve llegando tarde a clase porque no me quedaba otra que dejar el coche al final del aparcamiento y en los que tenía que recorrer con la lengua fuera casi un kilómetro hasta llegar al edificio. Un día estuve a punto de desplomarme en medio del aparcamiento. Eso fue hace casi nueve kilos. Por eso el penúltimo año de instituto empecé a usar las plazas reservadas a discapacitados.

La plaza que escogía siempre estaba en una de las esquinas, justo donde el aparcamiento de alumnos se transformaba en el de profesores. Por eso, la primera persona en saludarme cuando me bajaba del coche era siempre el Maestro. Se trataba del profesor Dunn, aunque todo el mundo lo llamaba simplemente «el Maestro», porque si dices el nombre completo que figura en su DNI y lo estiras, probablemente podrías envolver el mundo entero dos veces, o algo así.

El tío había tocado en las orquestas de Boston, Filadelfia y Nueva York, entre otras. Tenía las notas más altas de su promoción de Julliard y matrículas de honor de todos y cada uno de los demás conservatorios de renombre que se te ocurran. Pero había vuelto a sus raíces, a Arizona, para instalarse allí durante su prejubilación como director de la banda del instituto de Scottsdale. Me preguntaba si su pelo cano se debía más a sus años como músico o a los adolescentes a los que ahora enseñaba.

Me saludó con la mano.

—¡Buenos días, Butter!

Era el único profesor que me llamaba Butter, y no me importaba viniendo de él. Creo que sospechaba la verdadera razón por la que me habían puesto ese mote, pero siempre le decía a la gente que era porque conseguía que los altos del saxofón me salieran tan suaves como la mantequilla.

—¿Ya has elegido las clases que vas a cursar el próximo semestre?, —me preguntó, caminando a mi lado.

—Sí, todas menos las optativas. Todavía estoy intentando decidir entre macramé submarino y caza de leprachauns.

Sonreí. Sabía perfectamente la optativa que el Maestro quería que eligiera, pero quería tomarle un poco el pelo primero.

—Si tus chistes fueran tan buenos como tu música… —El Maestro suspiró—. O al menos los chistes que estás dispuesto a compartir con los demás.

—Eh, que hace que suene como si estuviera siendo egoísta. Ya se lo he dicho, puedo ir a improvisar con los Brass Boys en cualquier momento. ¿Pero la banda del instituto? No, no es mi estilo.

Mamá me había obligado a apuntarme a la banda en primero. Cuando lo dejé después de un semestre, tanto ella como el Maestro se lo tomaron como si se estuviera hundiendo el Titanic. Creo que el Maestro había empezado a dejar que me colara en los ensayos de los Brass Boys porque tenía la esperanza de que eso me tentara a volver, pero lo único que hizo aquello fue introducirme en el Jazz y afianzarme en mi decisión de que la banda no era para mí.

Llegamos a la entrada este del instituto, la de los profesores, y él se detuvo, con la mano en la puerta.

—Lo único que te pido es que lo pienses, Butter. Podrías ayudarme con el proceso de selección. Podríamos tocar algún solo que te guste. ¿Qué te parece algo de Charlie Parker?, —me dio un codazo suave y abrió la puerta guiñando un ojo—. Después de ti, hombretón.

Primera hora. Composición. Anna.

Me encantaba que mi día empezara con esas vistas: su pelo largo, liso y rubio y sus piernas esbeltas y bronceadas. Ese día, las cruzaba una y otra vez, con impaciencia. No dejaba de dar golpecitos a la esquina del pupitre con el bolígrafo y de mirar el reloj. ¿Qué prisa tienes, Aúna? Las clases acaban de empegar. Estaba tan concentrado en Anna y en aquello que la tenía tan inquieta que ni siquiera oí que la profesora me llamaba.

—¿Sí?

Repitió la pregunta con más paciencia de la que le habría concedido a cualquier otro alumno. Los profesores sentían lástima por mí. Al parecer, pensaban que ya tenía suficiente por lo que preocuparme y no querían ser ellos los que me crearan más problemas. Respondí de forma automática. Y acerté. Prácticamente era un alumno de sobresaliente: bordaba todas las asignaturas menos Matemáticas, y por eso los profesores me dejaban en paz.

Tenía intención de seguir a Anna en cuanto saliéramos, pero aquello que la había tenido inquieta durante la clase hizo que se fuera pitando. Salió corriendo en el mismo segundo en que la profesora terminó de hablar, y la perdí en el pasillo porque no pude seguirle el ritmo. Y porque me sentía como un acosador. Anna y yo no habíamos hablado nunca en persona, así que no podía preguntarle qué le pasaba. Me rendí y tuve que convencerme de que podía aguantar una clase de Álgebra y otra de Química antes de volver a verla durante la comida.

Nunca dos clases se me habían hecho tan largas. Dos horas después, me encontré con ejercicios de álgebra la libreta de prácticas que usamos en el laboratorio y con ecuaciones químicas garabateadas en el cuaderno de álgebra. Me dio exactamente igual. A las once y media, con los dos cuadernos ya guardados en la mochila, llegué a la cafetería cansado por la caminata.

Localizar a Anna no era una tarea fácil: el instituto de Scottsdale era un mar inmenso de chicas altas, rubias y bronceadas. Pero yo siempre sabía cómo identificarla dentro de una multitud. Su sonrisa destacaba entre los rostros de otras chicas que se esforzaban por parecer aburridas o enfadadas. El sonido de su risa genuina se parecía al de una melodía mientras que las carcajadas de las demás sonaban amargas, como una nota equivocada. Su rubio y el bronceado de su piel eran tan falsos como los del resto de chicas, y aun así ella tenía algo real que conseguía brillar entre toda esa artificialidad.

Me fijé en todas las mesas que reunían a grupos de chicas que meneaban la cabeza de un lado a otro y que soltaban risitas y supe enseguida que Anna no estaba allí. De repente sentí que estaba enfadado con ella. Fue un arrebato irracional, como si hubiéramos quedado para comer y ella me hubiera dado plantón.

Después razoné que a lo mejor sencillamente llegaba tarde. Esa idea me tranquilizó, y empecé a rodear la cafetería para llegar a mi mesa de siempre, que estaba al fondo. La mayoría de las mesas de la cafetería eran redondas y estaban rodeadas de esas sillas de plástico endebles, el tipo de silla que hace que los asientos de avión parezcan increíblemente espaciosos. No obstante, al fondo había unas pocas mesas rectangulares con bancos independientes que se podían retirar de ella tanto como quisieras.

Una de ellas estaba vacía, esperándome como siempre. Antes estaba seguro de que mis compañeros me acabarían gastando una broma: algún día alguien ocuparía mi mesa a propósito y yo tendría que sentarme en una de esas sillas tan frágiles. Pero nadie lo había hecho nunca.

Rara vez se metían conmigo en el instituto. Cuando pesas 190 kilos ya eres lo bastante patético, lo bastante lamentable. La mayoría de la gente no era capaz de portarse mal conmigo… al menos, ya no. A veces me daban pena los chicos que estaban lo suficientemente gordos como para ser el blanco de las burlas, pero no tan gordos como para que todo el mundo se sintiera culpable por tomarla con ellos. En primero me sentaba con algunos. Con todos los marginados, en realidad: con los que padecían sobrepeso, con los que tenían acné o con los que no llevaban la ropa que tenían que llevar. La mayoría de las veces comíamos en silencio. Que todos fuéramos víctimas no significaba que tuviéramos necesariamente algo más en común. La verdad es que no me importó cuando engordé tanto que ya no cabía en su mesa.

Aparté el banco y me instalé mientras buscaba la tartera en mi mochila. Mamá la había llenado con todos los alimentos en frío que me gustaban. Creo que de alguna forma sabía que no podía soportar estar en la cola de comida caliente de la cafetería, con todo el mundo expectante por ver qué ponía en la bandeja. Pizza fría, lomo ahumado del desayuno convertido en sándwiches enrollados, un buen trozo del pavo de Acción de Gracias —lo olisqueé, todavía tenía buen olor—, arroz frito, dos latas de Coca-Cola y un envase de… ¿Gelatina sin azúcar? Vale, mamá, lo que tú digas. Lo puse a un lado.

Después de vaciar la tartera, recorrí la cafetería con la mirada una vez más. Seguía sin haber rastro de Anna. Entonces me encogí en mi sitio e intenté no mirar a la gente que me miraba.

CAPÍTULO 3

—Tengo cita con el doctor Bean.

—¿Con quién?

—Con el doc-tor Be-an.

La recepcionista se puso las gafas en la punta de la nariz y me miró por encima de la montura.

—Me temo que en esta consulta no hay ningún doctor «Bean».

Puse los ojos en blanco y coloqué un dedo sobre la pila de tarjetas de visita que tenían el nombre del médico en el centro.

—Es este.

La recepcionista hizo el numerito de sacar una de las tarjetas del montón para verla bien.

—¡Ah! El doctor Bandyopadhyay. Sí, firme aquí.

Me pasó un papel y se dio la vuelta. Me pareció verla sonreír con suficiencia para sí antes de girarse y desaparecer. Sabía perfectamente quién era. Llevaba yendo a la consulta del doctor Bean —perdón, el doctor Bandyopadhyay— durante años, y últimamente me pasaba por allí cada dos semanas.

Mira, otro efecto secundario maravilloso de pesar 190 kilos: diabetes tipo dos. Cuanto más engordaba, más complicado era controlar mi nivel de azúcar en sangre. Y cuando se desmadraba mucho, entraba en una de esas rachas que me hacían venir a la consulta todas las semanas.

A mí no me importaba. El doctor Bean era guay, el tío más guay que conocía junto al Maestro. Pasaba más tiempo haciéndome preguntas sobre chicas que sobre cómo me encontraba. A mamá a veces la ponía de los nervios, pero siempre decía que Bean era el mejor, así que se aguantaba y soportaba sus rarezas. Nosotros dos nos lo pasábamos mucho mejor cuando mi madre no andaba por allí, así que siempre iba con ganas a las consultas en las que ella no iba a estar.

Esa no era una de ellas. Mamá entró en la recepción justo cuando terminé de firmar.

—Hola, mamá.

—Hola, mi niño. Perdón por llegar tarde.

No llegaba tarde. Mamá nunca llegaba tarde a ningún sitio. Tan solo no había venido diez minutos antes y, para mamá, eso era llegar tarde.

—Yo acabo de llegar —le dije.

Me senté en un sofá muy mullido mientras mi madre se servía un poco del café que estaba en la mesita auxiliar. Había una gran pantalla de televisión que emitía la programación de un canal médico y una chimenea eléctrica de piedra en la que ardía un fuego artificial de tonos azulados. A un médico así de caro le correspondía tener una consulta así de pija, y esa era otra razón por la que no me importaba ir a ver al doctor Bean. No llevábamos mucho tiempo esperando cuando apareció una enfermera al lado del sofá.

—¿Listo?, —preguntó con suavidad.

Siempre me había gustado que en la consulta del doctor Bean no te llamaran gritando tu nombre desde el otro lado de la puerta, como hacían en otros sitios.

—Listos —dijo mamá, respondiendo por los dos.

Por suerte, pasamos de largo por la báscula que marcaba el inicio de la mayoría de las visitas y la enfermera nos acompañó directamente al consultorio. Una vez allí, ocupamos nuestros respectivos puestos: yo apoyado contra la camilla y mamá acurrucada en una silla al lado de la puerta.

—¿Qué tal el día?, —me preguntó.

Aburrido. Estresante. La chica de la que estoy enamorado ha desapareado después de primera hora y no la he vuelto a ver hasta después de clase, cuando, como siempre, estaba rodeada de un equipo de Barbies de plástico y de Kens descerebrados que no me dejaban verla ni a ella ni a su perfecta cara. Ah, y todo el mundo se me ha quedado mirando cuando he aparecido en la clase de Educación física. He tenido que ir porque mi profesora de ciencias de la salud estaba enferma otra vez y en vez de poner a un sustituto nos han mandado a todos al gimnasio. En serio, deberían despedir a esa señora. ¿Qué clase de profesora de ciencias de la salud está enferma tres veces al mes?

Me encogí de hombros.

—Bien.

Torció levemente el gesto y miró hacia abajo, hacia sus manos. Era consciente de que mi madre esperaba algo más que un simple «bien».

—El Maestro está intentando que el próximo semestre coja la banda de optativa.

La idea hizo que se le iluminara el rostro.

—Ay, claro que deberías unirte a la banda. A papá y a mí siempre nos ha encantado ir a tus recitales.

Yo no estaba tan seguro de que a papá le encantara nada relacionado con mis recitales.

—Y nos encantaría escucharte tocar en público otra vez. Ya no tocas en ningún sitio que no sea tu habitación.

Eso es lo que tú crees, mamá.

—Y el profesor Dunn te adora. Estoy segura de que te daría todos los solos.

Ahí me había pillado.

Pero no quería solos. No quería tocar con público, y mucho menos tocar yo solo bajo la luz de un foco. No importaba que a la gente le gustara mi música. Lo único que verían sería lo mucho que me faltaría el aire al terminar de tocar, lo mucho que me costaría ir del centro del escenario a la silla. Todos se marcharían diciendo «Tío, qué desperdicio. El chaval sabe tocar, pero imagínate lo lejos que podría haber llegado si no hubiera perdido toda su capacidad pulmonar al engordar tanto».

O algo así. No, gracias.

No tuve que rebatirle nada a mamá gracias al doctor, que llegó de manera muy oportuna. Abrió la puerta con el mismo entusiasmo de siempre y caminó por la habitación dándonos a ambos un apretón de manos y saludándonos con un acento muy marcado que me recordaba al del tío de los fresisuis de Los Simpsons.

—Doctor Bandyopadhyay —saludé, con un asentimiento de cabeza formal.

—¿Y eso?, —me preguntó—. ¿Desde cuándo me llamas Bandyopadhyay?

—Desde que la recepcionista me ha dicho que en esta consulta no hay ningún doctor Bean.

Bean se rio y se dio unas palmaditas en el muslo con la mano que no estaba agarrando mi enorme historial médico.

—Siempre que estés aquí va a haber un doctor Bean de guardia, amigo mío.

Seguía riéndose por lo bajo mientras se sentaba en un taburete y se preparaba para medirme el nivel de azúcar en sangre. Me reí con él. Estaba agradecido por tener un médico tan enrollado, y no solo porque no pudiera pronunciar su apellido y por eso me dejara ponerle nombre de legumbre, sino también porque hacía que no todo pareciera superserio.

—¿Qué tal estás?

Me pinchó el dedo con una aguja muy pequeña y después tomó el glucómetro para recoger la gota de sangre.

—Bueno, eso ha picado un poco, pero por lo demás me siento muy bien —le guiñé un ojo.

Mi madre carraspeó sutilmente para llamar mi atención.

—Bueno, he estado un poco cansado estos últimos días —admití.

El doctor Bean asintió, pero no dijo nada. Consultó los resultados en su aparato, que era mucho más sofisticado que el que teníamos en casa.

—Hmm. Siguen estando un poco altos, pero…

—¡Hemos estado quitando el azúcar de la dieta!, —dijo de repente mamá. Inmediatamente después se hundió en la silla y se sonrojó. Mamá no era de las que dicen cosas de forma impulsiva.

El doctor Bean se rio.

—Estoy seguro de ello, mamá —me encantaba que la llamara «mamá»—. No me cabe ninguna duda de que la dieta va por el buen camino. Bien de carbohidratos y muchas verduras y proteínas.

Pensé en el desayuno de esa mañana y vi a mamá hundirse aún más en la silla.

—Todavía no estamos en la zona de peligro. Deberíamos centrarnos menos en estos niveles —señaló el glucómetro— y más en estos otros.

Cogió un diagrama de mi peso del historial y lo analizó.

—Veo que hemos ganado algo de peso desde que empezó el instituto, ¿verdad?

—Verdad —mascullé.

Bean me puso la mano en el brazo.

—A veces volvemos hacia atrás antes de dar un paso adelante. Pero tienes que tener cuidado con la dieta. Si pierdes peso, el azúcar en sangre y todo lo demás descenderán por sí solos.

Después se colocó un estetoscopio y se puso a escuchar mi corazón y mis pulmones.

—Doctor.

Había interrumpido su escucha.

—¿Hmm?

—Yo lo único que quiero es poder tocar el saxofón sin cansarme.

Bean se rio por lo bajo.

—Oh. Sí, a las señoritas les encanta la música. ¿Hay alguna a la que quieras conquistar dándole una serenata?

Sonreí. Vi que mamá se movió ligeramente en la silla.

—Bueno, a lo mejor cuando pierda un poco de esto.

Agarré una de las lorzas que tenía en la barriga y la moví de arriba abajo. El gesto hizo que Bean soltara una gran carcajada. Se quitó el estetoscopio y, una vez más, se dio palmaditas en el muslo con la mano que le quedaba libre.

—Tu sentido del humor y tu música harán que una buena chica ni siquiera se fije en eso, pero tenemos que bajar esos niveles. Por ti. ¿Lo entiendes? Primero nos queremos a nosotros mismos y después a las señoritas. ¿Sí?

—Sí —gruñí.

—La paciencia es una virtud, ¿te acuerdas? Vas a bajar de peso. Todavía tenemos tiempo.

Claro que todavía teníamos tiempo, pero el mensaje que quería transmitirme estaba claro: en algún lugar, había un reloj en marcha. Miré a mamá por el rabillo del ojo. Mantenía una expresión indescifrable. Me pregunté si podría oír el tictac que marcaba la cuenta atrás para el momento de mi irremediable muerte a causa de un infarto o de algo peor. Yo no lo oía. Sí, me cansaba mucho, pero realmente no sentía que corriera el peligro de caerme muerto en cualquier momento.

La idea me deprimió. No sé por qué. Detestaba pensar en la muerte; no porque le tuviera miedo, sino porque, por alguna razón, cada vez que lo hacía, me asaltaba un extraño torrente de tristeza que me hacía sentir que, en realidad, la muerte estaba enormemente lejos. A veces me gustaría que se diera prisa y llegara de una vez.

Qué siniestro.

—Nos vemos de nuevo en dos semanas —la voz del doctor Bean me devolvió a la consulta—. Después de eso, deberíamos volver al ritmo de una visita cada tres meses, siempre que me prometas que no te vas a despistar durante las vacaciones.

—Lo prometo, doctor —respondí, levantándome para darle la mano.

—¡No, no! Sellémoslo como los niños.

Cerró la mano en un puño y me la acercó para chocar sus nudillos con los míos. Le correspondí, riéndome.

—¡Después tiene que hacer que explote, doctor!

Le enseñé a hacerlo: chocamos nudillos y después estiré los dedos rápidamente, como si el puño fuera una bomba explotando.

—¡Explótala!

El doctor Bean imitó el sonido de una explosión. Seguía riéndose cuando le dio la mano a mi madre y nos acompañó a la puerta que daba al pasillo de recepción.

Mamá y yo estábamos a punto de salir cuando vi un rostro familiar en el pasillo.

—¡Tucker!, —grité.

El rostro familiar se giró, mirándome directamente. En ese momento me di cuenta de que algo fallaba. Sus rasgos eran tal y como los recordaba: ojos grandes, labios finos y unas cuantas pecas. Pero las mejillas estaban menos llenas, y la cara que tenía delante claramente había perdido su papada. Me tambaleé un poco hacia atrás cuando Tucker se levantó.

—¡Hostia puta, tío!

—¡Esa boca!, —gritó mamá, recorriendo la consulta con la mirada para ver cuántas personas podrían haberme oído.

—Perdón. Mamá, ¿te acuerdas de Tucker, de FitFab?

Fit Fab, también conocido como el campamento para gordos, era el nombre abreviado de «Fit and Fabulous», que era el campamento de verano al que iba todos los años. Dos meses de raciones diminutas de comida y de tortuosas caminatas. Tucker y yo habíamos compartido litera en el campamento durante los últimos tres años, pero al verlo así me pregunté si el próximo verano tendría un nuevo compañero.

Estaba casi delgado.

—¡Tucker! ¡Casi ni te reconozco!, —mi madre estiró los brazos para abrazarlo—. Mírate. Estás genial.

Cuando Tucker se dispuso a corresponder al abrazo de mi madre, me di cuenta de que tenía los brazos delgados. Bueno, a lo mejor no estaban delgados, pero desde luego que no eran los de una persona que necesitara ir a FitFab.

—Tuck, ¿pero qué coño…?, —miré a mi madre—. Perdón. Tuck, ¿qué te ha pasado? Parece que has adelgazado como cincuenta kilos.

—Han sido veinticinco —vi que se le hinchaba el pecho—. Podrían ser más, pero el médico dice que estoy ganando peso muscular.

—Bueno, pues… ¡enhorabuena, Tuck!

Lo decía de corazón. O al menos intenté decirlo de corazón. Lo intenté de verdad. En FitFab siempre nos recordaban que debíamos apoyarnos los unos a los otros en el proceso de adelgazar y que la envidia podía causar, tanto en ti como en la persona a la que envidiaras, sentimientos negativos que conducían a comer de más. Pero al estar frente a él, mirándolo allí, en la recepción de la consulta del doctor Bean, decir «¡enhorabuena!» fue como tener ácido en la lengua. Tuck y yo éramos un equipo. Él nunca llegó a pesar tanto como yo, pero, aun así, se suponía que íbamos a ganar y a perder peso a la vez. Y allí estaba, delante de mí, pesando qué, ¿noventa kilos? Y con esa sonrisita. ¡Ni siquiera se sentía culpable!

Supuse que eso, eso que tenía delante, era la razón por la que no había sabido nada de Tucker desde hacía un tiempo. Era habitual que perdiéramos el contacto durante el curso. Algún año intentamos quedar, pero sabía que Tuck se sentía fuera de lugar en mi barrio de Scottsdale, y, sinceramente, a mí no me gustaba aparcar el BMW en su barrio de Phoenix. De todas formas, sí que hablábamos por Internet, y aunque normalmente apenas me fijaba en nadie de mi lista de contactos que no fuera Anna, en ese momento me di cuenta de que el usuario de Tucker no había salido conectado en bastante tiempo.

—¡Veinticinco kilos! ¿De verdad? ¡Qué maravilla!, —exclamó mamá.

Tucker movió los pies de un lado a otro.

—Sí, bueno. Gracias —me miró directamente a los ojos, con cuidado de no bajar la mirada más allá del cuello. Conocía esa mirada—. ¿Y tú, Butter? ¿Estás perdiendo algo de…? Hmm… ¿te estás ciñendo a la dieta?

—¿Te parece que me esté ciñendo a la dieta?

Puse los ojos en blanco y moví las manos alrededor de mi cuerpo, obligándolo a que lo mirara. En una situación normal, ese gesto sarcástico habría hecho que Tucker se riera, pero lo único que hizo fue mover los pies otra vez.

—Bueno, sigue esforzándote —dijo. Sonaba como uno de los orientadores de FitFab—. Solo tienes que encontrar algo que a ti te funcione.

—Sí, supongo —hice una mueca—. Eso haré.

—¿Tucker Smith?, —la enfermera de antes estaba de repente a nuestro lado—. ¿Estás listo?

—Listo —confirmó—. Hasta luego, Butter.

Me dedicó dos últimas palabras más de despedida, pero ni siquiera me miró al pronunciarlas:

—Buena suerte.

¿Buena suerte? Que te den, tío.

Me volví hacia mamá.

—¿Nos vamos?

—No sabía que tu amigo Tucker también venía a esta consulta.

Era como si ni siquiera me hubiera oído.

—Sí, también está con el doctor Bean.

—¿Ah, sí?

—Sí, está… Mamá, ya te he hablado de esto alguna vez. Por eso decidimos compartir litera en el campamento: el mismo médico, los dos vivimos en el Valle…

—¿Ah, sí?

—Sí. En serio, ¿podemos irnos, por favor?

Mi madre se había quedado ensimismada mirando a Tucker marcharse. Cuando se volvió, entendió la urgencia que impregnaba mi voz. Envolvió mis hombros con su delicado brazo.

—Por supuesto, cariño. Vámonos.

CAPÍTULO 4

Me puse como un cerdo en la cena. Como un auténtico cerdo.

Era como si estuviera decidido a comer todos los kilos que Tucker había adelgazado. Lo normal después de una cita con el doctor Bean era que mamá intentara, siempre de forma sutil, servirme raciones más pequeñas o meter más verduras en el plato. Pero esa noche no fue así. Me serví yo mismo. Puse puré de patatas y carne guisada en el plato, y cuando me levanté para repetir, aproveché la grasa que se había solidificado en el caldo de la bandeja y me la eché encima del puré. Si mamá se dio cuenta, no dijo nada al respecto. Lo único que hizo fue tararear, como siempre. Papá intentaba fingir que ni yo ni mi plato existíamos, pero cuando fui a por mi tercera ración, se levantó de la mesa. Tenía un aspecto horrible, como si estuviera enfermo.

Sabía que mamá había preparado una especie de tarta, pero no iba ni a acercarme a ella. Había visto el envase de la masa en la basura, y tenía una etiqueta en la que ponía «sin azúcares añadidos». Pues entonces, tarta, que sepas quejo tampoco te voy a añadir a mi plato. No sé si mamá percibió que estaba de mal humor o que no podía soportar verme comer más, pero ni siquiera sacó la tarta de la nevera.

Cuando me dio un beso en la cabeza y salió de la cocina tarareando, solté el tenedor por fin. La comida no sabía tan bien sin público. Si era yo el que engordaba, lo justo era que ellos tuvieran que mirar.

Así que solo quedábamos yo, una pila de platos sucios y una mesa de comedor llena de migas y rociada de salsa. De repente, el olor nauseabundo de la carne guisada me empezó a agobiar. Tuve que contener las ganas de vomitar. Sí, las contuve. Lo mío eran los atracones, no la bulimia. Esa mierda es para las tías.

Bueno, vale, eso no era del todo cierto. Muchos chicos de FitFab vomitaban. Pero si el campamento para gordos siguiera un modelo jerárquico, esos tíos estarían en el nivel más bajo. Lo siento si no es políticamente correcto, pero allí las cosas funcionaban así.

Al terminar de cenar, me encerré en mi habitación para seguir mi rutina habitual: deberes, chute de insulina y unas cuantas canciones en el saxofón. Después, me puse en el ordenador y esperé a Anna. Al contrario que en la comida de ese día, no tardó mucho en llegar.

Hola, bombón.

Mi enfado por no haberla visto en la cafetería desapareció al instante.

Bombón, ¿eh?

Me imaginé el sonido tintineante de su risa al otro lado de la pantalla.

Hoy estoy muy tonta.

¿Qué tal te ha ido el día?

Contuve la respiración esperando a que respondiera.

Ha sido… interesante.

Antes de que pudiera responder, ella ya estaba escribiendo.

La verdad es que te tengo que confesar una cosa.

Genial. Iba a ser más fácil de lo que había pensado.

¿Qué cosa? Menuda intriga. Suéltalo, preciosa.

Tardó muchísimo en responder. Tanto que creí que había cambiado de idea, pero el mensaje llegó. Era precisamente lo que llevaba intentando averiguar todo el día, pero al leerlo supe que prefería no saberlo.

He ido a Brophy esta mañana para buscarte. Me han contado que coméis fuera del campus, así que me he saltado las clases con Jeanie para ir hasta Phoenix e intentar encontrarte.

Hemos seguido a dos chicos de Brophy hasta un Little Deli del centro. A mí me daba mucha vergüenza hablar con la gente, así que Jeanie ha empezado a preguntar a todo el mundo si te conocían. Nadie sabía nada de ningún J. P. ¿No te llaman así allí? Así que, bueno, obviamente no te hemos encontrado y saltarse las clases ha sido una tontería enorme.

Llamamos esta mañana al Instituto fingiendo que éramos nuestras madres. Dijimos que íbamos a salir porque teníamos cita en el médico, ¡y casi nos pillan! Pero habría merecido la pena si te hubiéramos encontrado. Espero que no te enfades conmigo.

Estaba flipando. Le había dicho a Anna que estudiaba en Brophy, un colegio privado que estaba en Phoenix. Se tardaba al menos media hora en llegar a Phoenix desde el instituto de Scottsdale. Saltarse las clases y coger el coche para ir hasta allí solo para ponerle cara a alguien era una locura. Y encima había preguntado por mí. Gracias a Dios que le di unas iniciales falsas y no un nombre completo falso; de lo contrario, todo se habría destapado.

Y lo peor es que Jeanie se habría enterado de todo. Jeanie era la reina del cotilleo del instituto, una tía delgada que había sido una zorra con todo aquel que se había cruzado en su camino desde segundo de primaria. La situación ya habría sido lo suficientemente mala si Anna se hubiera enterado de mi secreto; pero Jeanie habría provocado que la noticia se extendiera por todo el instituto.

Todo eso dejó de importarme cuando lo comprendí. Aquel día Anna no había ido a comer porque estaba fuera. Buscándome. Noté que mi corazón se agitaba y se paraba hasta culminar en un latido furioso que me golpeaba con fuerza el esternón. El hecho de que Anna tuviera tantas ganas de conocerme como para ir a Phoenix me hizo sentir como si pudiera volar, pero tener la certeza de que nunca llegaría a encontrarme me cortó las alas.

Tuve que esforzarme mucho para que se me ocurriera una respuesta.

Estás muy loca, cielo. Qué, ¿no puedes esperar hasta Nochevieja? ¿Qué ha sido de eso de mantener el misterio?

Esperaba que supiera que no iba en serio. No quería que se sintiera mal, pero sí disuadirla de volver a intentarlo.

¡Ya lo sé! No sé en qué estaba pensando. Soy muy impaciente. Pero no te preocupes: no voy a volver a hacerlo. Me ha dado mucho miedo tener que mentir en el instituto. Así que supongo que me tocará esperar. De todas formas, ¿dónde estabas? Parecía que todo Brophy estaba comiendo en el centro.

Por fin una pregunta a la que podía responder diciendo la verdad.

He comido en la cafetería. Mi madre me sigue preparando la comida todos los días.

Esa respuesta le valió, y empezamos a hablar de temas más tranquilizadores durante una hora hasta que, con motivo del «toque de queda de Internet» (así lo llamaba ella), sus padres la obligaron a desconectarse. Se despidió deseándome dulces sueños, y desde luego que los tuve.

Si mi físico me lo hubiera permitido, al día siguiente habría llegado al instituto dando saltitos. No solo había sido capaz de contenerme en el desayuno —solo dos huevos, un par de filetes rusos y un zumo de naranja—, sino que también me había despertado justo al final de uno de esos dulces sueños que Anna me había deseado la noche anterior. Uno dulce de verdad.

Como no podía saltar, fui silbando desde el aparcamiento hasta mi taquilla, no sin antes asomar la cabeza por la puerta del aula en la que se reunía la banda para practicar.

Allí, mi silbido empezó a alternar los tonos altos con los bajos hasta convertirse en un silbido de piropo. Las notas más agudas sorprendieron al Maestro. Estaba agachado frente a una caja de discos y cuando me oyó se incorporó tan rápido que se resbaló y tuvo que agarrarse a un atril de partituras para no caerse.

—¿Todo bien, Maestro?

—¡Butter! Me has dado un susto de cojon… Me has pillado desprevenido. Eso sí que es tener fuerza pulmonar. Es una pena que no le busques un uso mejor.

—Eh, que toco el saxofón todas las noches.

—¿Para que te escuche quién? ¿Los grillos?

—Touché —le guiñé un ojo y me dispuse a marcharme.

—¡Butter, espera! Quiero que hablemos del tema del próximo semestre.

—Ya sé que quiere hablar de ello, Maestro —eché la vista atrás—. ¿Por qué cree que me estoy yendo? Después, para demostrarle que no tenía intención de ofenderlo, me fui silbando unas cuantas notas de uno de sus temas favoritos de Dizzy Gillespie. Llegué silbando la misma melodía a Composición.

Como Anna no estaba nerviosa ni inquieta, estar atento a la primera hora de clase fue mucho más fácil. Estaba ahí sentada, perfectamente quieta, con la cabeza erguida y la espalda recta. En lugar de cruzar las piernas una y otra vez, las tenía flexionadas hacia la pelvis, como si estuviera haciendo yoga. La postura que mantenía hacía que se le subieran tanto los shorts que llevaba que casi podía verle…

—Ejem —oí el carraspeo de la profesora justo a mi lado. Aquello me espabiló y me sacó de la fantasía que se estaba construyendo en mi imaginación. Quizá eso de que aquel día era más fácil concentrarse al final no era cierto.

—¿Puede repetir la pregunta?, —pregunté por segundo día consecutivo, avergonzado.

—Te he preguntado si estabas prestando atención —me soltó—. Y ya tengo la respuesta. Gracias.

Si mi pupitre especial hubiera sido aún más grande, me habría hundido en la silla todo lo posible, pero ya estaba todo lo embutido que el espacio me permitía. Cuando la profesora siguió caminando por el pasillo que había entre los pupitres, volví la mirada hacia Anna otra vez y me encontré con un fogonazo de color azul claro, como cristal del mar. Me estaba mirando. A mí. La verdad era que lo más probable era que todo el mundo me estuviera mirando, pero teniendo delante esos ojos claros, de un color azul parecido al cristal, todo lo demás desapareció. No pude evitarlo: le sonreí. Anna, mi Anna, me habría devuelto la sonrisa. Seguramente incluso se habría reído, contenta de compartir ese momento tan ridículo conmigo. Pero la Anna que tenía delante no me conocía. Por ello, cuando sonreí, lo único con lo que me correspondió fue con un gesto confuso en la comisura de los labios antes de volver a mirar al frente para prestar atención a la clase.

La profesora se dirigió a mí una vez más desde el centro del aula:

—Y, por favor, deja de silbar.

Ni siquiera me había dado cuenta de que lo estaba haciendo, pero, efectivamente, mis labios estaban en la posición. Lo detuve de forma abrupta y no volví a hacerlo durante el resto del día.

Y me dio igual, porque, de todas formas, ya no había ninguna razón por la que silbar.

CAPÍTULO 5

Todo sucedió como en mis pesadillas: en la cafetería.

Fui allí a la hora habitual y me senté en la mesa alargada del fondo, acompañado por mi tartera y por la privacidad que me otorgaba mi sitio de siempre. Las cosas empezaron a torcerse a mitad del sándwich de rosbif que tenía para comer.

Estaba mirando a Anna de reojo cuando me di cuenta de que pasaba algo en su mesa, la que compartía con Jeanie y las otras chicas. Anna se había levantado y en ese momento se estaba recogiendo el pelo en un moño. Algo iba mal. Usaba una mano para intentar sujetar el peinado con un lápiz —que estuvo a punto de clavarse en el cuero cabelludo por lo menos tres veces— y la otra para señalar a alguien con el dedo. Gesticulaba de una forma tan incontrolada que lo que fuera que estuviera diciendo cobraba mucha más intensidad. El dedo apuntaba directamente a la cara de Jeanie. ¡Genial! ¡Pelea de gatas!

Había otros chicos en la cafetería que también se habían girado para mirar. Algunos, los que estaban más cerca de la mesa de Anna, debían de estar oyendo lo que decían, porque empezaron a ponerse del lado de una o de la otra:

—¡No tienes por qué aguantar que te diga esa mierda, Jeanie!

—¡Madre mía, Anna! No sabía que tenías ese genio.

—Anna puede insultarme así cuando quiera.

Dejé de prestar atención a la pelea para ver qué gilipollas estaba hablando así de mi chica. Cuando lo localicé, supe que la palabra gilipollas era la adecuada para describirlo. Jeremy Strong estaba reclinado en una de las sillas pequeñas de plástico de la cafetería, echándola para atrás y balanceándose con dos patas en el aire y las otras dos en el suelo. Miraba a Anna de una forma tan asquerosa que sentí que me hervía la sangre. Estaba seguro de que ni siquiera recordaba haberla llamado «Anna Banana» el primer año de instituto, cuando ella intentó teñirse de rubia por primera vez y acabó con el pelo amarillo pollo.

Yo sí lo recordaba. El mote se extendió y Anna tuvo que aguantarlo durante un mes. Una vez, después de que Jeremy la cagara diciendo que le gustaría quitarle la cáscara a esa banana para ver si «también se había teñido lo de abajo», vi a Anna romper a llorar y esconderse en el baño durante dos clases enteras. Al resto de sus amigos les habría dado igual ese comentario, porque son tíos duros, pero Anna era sensible y permitió que la afectara. Sabía lo que era que las palabras dolieran, que supusieran un dolor físico, y recuerdo pensar que Anna y yo teníamos algo en común. Había querido conocerla desde entonces.

Supongo que debería darle a Jeremy las gracias por eso. Jeremy, el rey de los motes crueles. De hecho, fue él quien me puso el mío. Pero, al contrario que Anna Banana, Butter era un mote que había llegado para quedarse.

Jeremy dejó de reclinarse en la silla con un golpe seco y se levantó rápidamente. Volví a girar la cabeza hacia el sitio de Anna para ver qué había provocado que Jeremy se hubiera levantado de forma tan repentina. Anna se estaba alejando de la mesa, encaminándose hacia la salida de la cafetería, y Jeremy iba detrás de ella.

No sé qué me poseyó en aquel momento, pero, de repente, yo también estaba de pie, caminando a trompicones hacia Anna y Jeremy, hacia la esquina de la cafetería donde se encontraban. Había una norma no escrita que establecía que en esa zona de la cafetería ni yo ni los adolescentes que no fueran lo suficientemente populares éramos bienvenidos. Me estaba moviendo demasiado rápido —el corazón me golpeaba el pecho y sentía que me faltaba el aire—, pero a la vez me estaba moviendo demasiado despacio, porque Jeremy iba a alcanzarla, estaba a punto de cogerla por el brazo.

—¡Anna!

Fue como si se parara el tiempo. Todo se quedó en silencio. No solo todas y cada una de las personas que había en la cafetería, sino también el ajetreo de la cocina, el suave zumbido de las máquinas expendedoras e incluso el sonido casi imperceptible de la gente sacando y metiendo el almuerzo en la mochila. Todo en silencio como respuesta a la potencia de mi voz. El Maestro no bromeaba cuando me dijo que tenía muy buenos pulmones.

Me quedé petrificado. No tenía ni idea de qué esperaba conseguir ladrando su nombre de esa manera, pero lo que sí sabía era que tenía que hacer algo. Ese capullo estaba a punto de tocarla. Y en ese momento todos me estaban mirando, expectantes por ver qué iba a hacer el gigantón a continuación.

—Yo… yo… y-yo…

—¡Suéltalo, tío!, —gritó uno de los amigos de Jeremy desde su mesa. No sonó amenazante, sino impaciente, como si él (y todo el mundo, supuse) estuvieran deseando oír lo que tenía que decir. ¿Qué podría ser tan importante como para que el gordo de la clase hablara? No es que no hablara. Hablaba con el Maestro, hablaba con los profesores, hablaba con el doctor Bean, con mi madre y con el tío que nos traía el correo a casa. Con quien no hablaba era con la gente del instituto. Y era esa gente la que estaba pendiente de lo que iba a decir. O lo estarían, si fuera a decir algo de verdad.

—Yo… —me dirigí directamente a Anna—. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

En circunstancias normales, no me habría oído desde el sitio en el que estaba, pero el silencio que llenaba la habitación condujo mi voz por toda la cafetería.

Su única respuesta fue mirarme con la boca abierta en un pequeño círculo de asombro.

Tenía que seguir hablando para llenar ese silencio tan horrible.

En serio, ¿qué coño les ha pasado a las máquinas?

—¿Lo estás? ¿Estás bien?

Todas las cabezas se giraron al unísono hacia Anna, que, al sentirse observada, intentó ponerse recta. Cerró la boca y empezó a toquetearse el lápiz del pelo.

—Hmm, ¿sí, estoy bien?

Lo dijo exactamente así, con interrogaciones. Me pregunté si todos los que estaban en la cafetería habían oído lo mismo que yo en esas interrogaciones: no un simple «estoy bien», sino un «¿quién eres y por qué me estás hablando?».

—Vale… ehhh… bien.

—¿Qué? ¿Y ya está? ¿Pero qué coño ha sido eso?

Madre mía, sí que le gustaba hablar a ese amigo de Jeremy.

—Anna está bien, Butter —Jeremy le pasó un brazo por los hombros, pero el gesto me pareció más propio de un animal depredador que de una persona protectora. Se me pusieron los pelos de punta—. Oye, ¿por qué no coges tus andares de pato y te vuelves a la sección de tallas grandes de la cafetería?

Oí como unos cuantos chicos contenían la respiración. No se le podía hablar así a un adolescente con obesidad mórbida; era algo que estaba muy mal incluso para los niveles de crueldad que se permitían en un instituto. Pero yo ni siquiera me habría inmutado de no ser por la reacción de Anna. No contuvo la respiración como los otros, ni salió a defenderme. Su reacción no fue de ninguna forma la que cabría esperar. Simplemente se puso roja y miró hacia abajo.

Está avergonzada por mí.

Cuando me percaté de ello me enfadé muchísimo. No quería la compasión de Anna. De hecho, en ese momento, no quería nada de ella. No había tenido el valor de decir algo, cualquier cosa, ni de ponerse del lado de alguno de los dos. Ni se había molestado en mirarme a la cara. No tenía que conocerme para ser consciente de que me había metido en todo eso por ella, de que Jeremy me estaba humillando por ella y de que la mejor persona para arreglar la situación era ella. Pero no, lo único que hizo fue mirar hacia abajo y fingir que no estaba pasando nada.

Estaba a punto de echarle todo eso en cara cuando algo húmedo, con hebras, golpeó una de mis mejillas. No tenía que mirarlo mientras me resbalaba hacia el pecho para saber qué era. Si había algo en el mundo que conociera bien, eso era la comida. Y había sido comida lo que acababa de entrar en contacto con mi cara.

Dios mío. Me están tirando comida. Dan a perseguirme con lechugas y tomates como si fuera uno de esos bufones de la Edad Media. Estaba empezando a temblar del enfado y del miedo cuando volví a sentir el tacto de la comida, pero esta vez era en forma líquida, resbalando por mi puño. Me miré la mano izquierda, confundido. Estaba cubierta de la mostaza del sándwich de ternera que estaba aplastando entre los dedos.

Ni siquiera me había dado cuenta de que lo seguía teniendo en la mano cuando me levanté.

Fue entonces cuando lo comprendí. Miré hacia abajo, hacia la camiseta, y confirmé mi nueva sospecha. La comida que me había dado en la cara era un trozo de ternera —sobras de la carne guisada del día anterior— que se había salido del sándwich. Por lo visto, el enfado y la rabia provocados por la cobardía de Anna me habían hecho agarrarlo con demasiada fuerza.

Me había tirado comida a mí mismo.

Una vocecita surgió a mi lado:

—Agh.

Pertenecía a una chica muy delgada con rasgos pequeños y afilados. Tenía uno de sus brazos esqueléticos extendido y lo miraba como si estuviera contaminado. Me fijé en él y supe enseguida que también lo había rociado con la mostaza del otro extremo del sándwich.

Ni siquiera pude disculparme. No podía decir nada más, ni a Anna, ni a Jeremy, ni a la chica esquelética a la que acaba de bañar en mostaza. Tenía que salir de allí. Empecé a caminar hacia delante sin saber muy bien dónde ir. El camino más rápido hacia la salida pasaba justo al lado de Anna y Jeremy, y era el único lo suficientemente despejado para poder escapar sin tropezarme con sillas o volcar mesas.

Al dar los primeros pasos, oí que la gente de alguna de las mesas más cercanas empezaba a soltar risitas nerviosas. Vale, haced ruido, cualquier ruido, lo que sea para romper este panetero silencio. El volumen seguía subiendo: la gente volvía a sus respectivas comidas, la cocina empezaba a funcionar de nuevo, y cuando pasé al lado de Anna y Jeremy, percibí voces, conversaciones que se unían al jaleo.

El amigo bocazas de Jeremy —¿cómo se llamaba? ¿Trent?— ya había pasado a otro tema y estaba hablando en voz muy alta de un inminente partido de fútbol que se iba a jugar contra un instituto rival. Pero no todo el mundo había dado por zanjado mi asunto. Después de la de Trent, la siguiente voz que oí fue la de Jeremy, en un tono lo suficientemente bajo como para no montar otro numerito, pero sí lo suficientemente alto para que sus amigos y Anna lo pudieran oír.

—¿Qué, nuevo novio, Anna? No sabía que te molaran tan grandes. No pasa nada, nena. Me van las tías con fetiches. Pero ten cuidado de que no te aplaste, ¿eh? No quiero que te asfixies…

Entonces, con una sincronización perfecta, como si lo hubiera calculado, justo en el momento en el que pasé por su lado, fingiendo no escuchar lo que decía, levantó la mano y me quitó un trozo de carne que se había quedado en mi camiseta.

—… Ni que te ensucies.

Ni me paré a escucharlo. Mantuve la vista fija en la puerta de salida de la cafetería, dejando que los sonidos nuevos que se iban formando lo ocuparan todo. El zumbido de las máquinas expendedoras de refrescos, el crujido de una bolsa de patatas al abrirse, las carcajadas de la gente que había vuelto a sus conversaciones. Cada nuevo sonido era un instrumento más que se sumaba al apogeo de una sinfonía. Permití que todos ellos me golpearan con fuerza hasta que llegué a la puerta y escapé hacia el pasillo, en el que reinaba un silencio que agradecí. Aún tenía el sándwich estrujado en la mano.

CAPÍTULO 6

—Dos hamburguesas Big Mike, con todo y con doble de patatas, un batido de chocolate y cereza y un pastelito de manzana.

—¿Algo más?

Sí. Claro que sí, pero eso será ja en otro sitio.

—No.

—Son dieciséis con setenta y dos; pase por la siguiente ventanilla.

Pagué la comida y aparqué el BMW en un sitio a la sombra. Respiré hondo. El coche vibraba con la música de Charlie Parker que salía de los altavoces.

Dos hamburguesas, dos complementos y dos postres más tarde, tiré los envases vacíos al asiento del copiloto. No recordaba el sabor de nada de lo que había comido, pero sabía que me apetecía comida mexicana, así que puse en marcha el BMW hacia mi sitio de tacos favorito.

En ese momento, quinta hora, debería haber estado en clase de Historia avanzada. Pero cuando salí de la cafetería, seguí caminando por el pasillo hacia el coche. Ya tenía las llaves en la mano cuando pasé de largo por mi taquilla y por el aula a la que debería haber ido después de comer. Anna había hecho bien en saltarse las clases el día anterior. Era muy estimulante. Podía ir a donde quisiera, hacer lo que quisiera. Libertad absoluta.

Pero nada más encender el motor y salir del aparcamiento del instituto estaba perdido. ¿A dónde iba a ir a las doce de la mañana? ¿A casa? Ni de coña. Me iba a encontrar allí a mamá, y querría saber por qué no estaba en clase. ¿A ver a Tucker? Tucker no iba al instituto porque estudiaba en casa, y, como nuestras madres no se conocían, era bastante improbable que la suya llamara a la mía para chivarse. Pero fue pensar en la cara delgada de Tucker y acabar en el coche delante de la ventanilla de la hamburguesería.

En ese momento estaba en otra ventanilla. La chica que me atendía se detuvo durante un instante al verme el cuerpo y los restos de la comida del restaurante anterior. Después me devolvió el cambio y desvió la mirada rápidamente. Los tacos me saciaron aún menos que las hamburguesas, así que fui a otro antro grasiento a por pollo.

El estómago me rugía pidiendo más. Más.

Me comí los chicken wraps de camino al sitio de teriyaki para llevar, pero me reservé las verduras fritas hasta encontrar un aparcamiento vacío. Una vez allí, cuando acabé con el último grano de arroz, tiré el cuenco a la montaña de vasos de plástico, envases de tacos y cajas de hamburguesas que se había formado en el asiento del copiloto. Ya no tenía hambre, pero no estaba lleno. Era como si con cada bocado me sintiera más vacío.

Mi estómago quiso demostrar lo contrario. De repente toda la comida reclamó su presencia trepándome por la garganta. Apenas tuve tiempo de abrir la puerta antes de que echara todo por la boca al estilo de El exorcista. Percibí más su sabor cuando salió que cuando entró. Después, me sentí limpio, incluso un poco embelesado: fue solo un momento, pero casi pude verle el atractivo a la bulimia. Aunque el saborcillo asqueroso y ácido que siempre acompaña a un vómito me quitó esa idea rápidamente de la cabeza.

¿Creen que he montado un numerito en la cafetería? Pues deberían ver esto; esto sí que les daría algo que mirar. Cerré los ojos, como si eso alejara la imagen de todos esos rostros clavados en mí. La gente nunca te miraba como querías que lo hicieran. Sueñas con que los de tu clase algún día te observen con admiración al verte bordar una nota en el saxofón en un concierto de un grupo de rock de la hostia cuando en realidad esas personas te miran con lástima. Esperas ver orgullo en los ojos de tu padre, pero lo único que encuentras reflejado en su rostro es una gran decepción. Y cuando tienes la esperanza de que esa chica te mire enamorada, ella ni siquiera te devuelve la mirada.

La reacción de Anna con todo lo que pasó en la cafetería me había dejado muy confuso. Mi Anna siempre tenía algo que decir y nunca escondía sus sentimientos. Mi Anna no habría apartado la mirada; mi Anna no habría dejado a Jeremy Strong decir nada por ella. Decidí que esa noche, cuando habláramos, le sonsacaría su versión de la historia.

Y fue esa decisión lo que me dio algo que hacer aparte de ir a otro sitio de comida rápida. Cerré la puerta del coche de un golpe, dispuesto a dejar atrás el desastre que había montado, y me fui a casa.

Encendí el motor y conduje hasta una señal de stop que había frente a una de las cuatro puertas que tenía nuestro garaje. Hice el menor ruido posible al salir del BMW y abrir la puerta principal, que apenas sonó cuando la cerré detrás de mí. Pero no pude evitar que los escalones crujieran bajo mi peso, y cuando llevaba la mitad de la escalera subida, la voz de mamá desde el primer piso me sobresaltó.

—¿Qué haces en casa?, —seguí subiendo, pero vino detrás de mí. Y, por supuesto, a ella los escalones no le crujieron—. ¿Ha pasado algo? ¿Estás enfermo?

No podía hacerlo. ¿Cómo se suponía que iba a tranquilizar a mamá si ni siquiera podía tranquilizarme a mí mismo? Llegué a la puerta de mi habitación justo a tiempo para cerrar con llave antes de que mamá sacudiera el picaporte desde el otro lado.

—¿Estás enfermo?, —repitió desde detrás de la puerta.

Cogí el saxo e improvisé unas cuantas notas como respuesta. Era una canción que tocaba a menudo cuando estaba triste. Sabía que mamá la reconocería y entendería al instante que necesitaba estar solo.

Así fue. No dijo nada, pero conociéndola, seguro que se había quedado ahí, en el pasillo, hasta el final de la canción, y que no se había marchado hasta el comienzo de una nueva.

Media hora después, volvió a intentarlo golpeando suavemente la puerta. No respondí, pero dejé el saxofón. De todas formas, ya me estaba cansando.

—He llamado al instituto. Les he dicho que no te sentías bien y que la próxima vez irías a la enfermería antes de marcharte sin permiso.

¿No debería estar enfadada? ¿No debería castigarme?

—Te he traído un tentempié, por si necesitas tomarte un descanso.

Por supuesto. Un tentempié.

A veces me imaginaba a mi madre como un médico que atiende a una persona moribunda en el hospital. No se puede hacer nada para salvar a esa persona, pero el médico puede ayudar a «que se sienta más cómoda». Quizá mamá supiera mejor que yo cuál era el destino que me esperaba y solo estaba intentando hacer que me sintiera más cómodo.

—Cariño, ¿me oyes? Te he traído un tentempié.

Quería consolarme con comida.

Toqué con el saxofón una nota de advertencia: un sonido grave que sonó muy fuerte.

—Son… son solo manzanas —su voz sonaba pequeña. Era consciente de que haberme ofrecido comida en aquel momento había sido un error.

Toqué dos notas más que formaban parte del ruidoso preludio de una canción de un grupo que me encantaba.

—Bueno, las dejo aquí, en el suelo, frente a la puerta, por si te entra hambre.

Y después se marchó otra vez.

Me imaginé el plato en el suelo, como si fuera la comida que le esperaba a un preso hambriento tras las barras de su celda. Esa imagen provocó que algo se encendiera dentro de mí, la mecha de una idea, pero la aparté a un lado junto con mi saxofón. Mamá tenía razón: necesitaba un descanso, y seguramente Anna ya estaría en casa.

Me puse el portátil en el regazo y me armé de valor para escuchar la versión de Anna de la historia de la cafetería. Estaba seguro de que se moría por contárselo todo a «J. P.». Estaba en lo cierto. Nada más conectarme, allí estaba Anna, lista para explicarme todo el drama de la cafetería, empezando por la pelea con Jeanie. Por lo visto, habían discutido por una especie de lista online que etiquetaba a los alumnos del instituto de Scottsdale como «el que tiene más posibilidades de ganar un millón de dólares», «el que tiene más posibilidades de ser médico»… o stripper, o delincuente, o un gárrulo alcohólico. Qué más da. Olvídate de la lista y adelanta la historia hasta la parte en la que el chaval gordo te persigue.

Pero Anna estaba tecleando con rabia hasta el último detalle de su conversación con Jeanie, incluso citas literales de la discusión. A Anna la habían votado como «la que tiene más posibilidades de vivir una vida perfecta de color de rosa», y Jeanie había salido como «la que tiene más posibilidades de divorciarse (dos veces)». De alguna manera los resultados de la lista habían conducido a que Jeanie llamara zorra a Anna (¡a Anna!) y a inventarse la historia de que Anna se había tirado a un socorrista de su club de campo el verano pasado. O al menos Anna aseguraba que se la había inventado. Si era verdad, no quería saberlo. De hecho, no quería oír nada de eso ni de esa estúpida lista ni de nada de esa mierda.

Por fin, el mensaje que estaba esperando llegó:

Así que le dije a Jeanie que se fuera a la mierda e Intenté irme, pero el chico este tan grande que va a mi clase me paró para preguntarme si estaba bien y montó un poco el numerito, así que todo el mundo me estaba mirando. Me dio taaaaaaanta vergüenza. Y bueno, he estado cabreada todo el día, pero como Jeanie es mi mejor amiga, he intentado arreglarlo después de clase, pero se metió en el coche y se largó, ¡y ahora ni siquiera me dirige la palabra! ¡Como si yo hubiera hecho algo malo! ¡Es ella la que debería pedirme perdón!

¿Qué? ¿Y ya está? ¿Yo era solo un pequeño inciso de la historia? Me esforcé para ordenar todo lo que me pasaba por la cabeza antes de responderle.

Siento mucho que hayas tenido un mal día, cielo, pero a mí me parece una pelea estúpida. ¿A quién le importa esa lista?

Su respuesta fue sarcástica:

¿A todo el instituto?

No dijo nada más después de eso, y, como quería seguir hablando con ella, le pedí el enlace de la lista. Me mandó la dirección del blog de un alumno anónimo del instituto. La entrada con más visitas era la que publicaba los resultados de la encuesta «¿Quién nene más posibilidades de…?». Navegué por la lista y confirmé los títulos de Anna y Jeanie. Estaba de acuerdo con algunos de los resultados. Trent Woods —mira, tenía razón, se llama Trent— era el que tenía más posibilidades de conseguir una beca de deportes. Jeremy Strong: persona con más posibilidades de copiar en Selectividad. Apenas pude contener una risita con ese último. ¿No hay una categoría de «Persona con más posibilidades de ser un fracasado en la vida»?

Estaba a punto de cerrar la web para volver a mi conversación con Anna cuando mi nombre me llamó la atención. Estaba junto a esta categoría:

«Persona con más posibilidades de tener un infarto». Incluso al lado de la categoría había una foto mía en la que salía solo, sentado en mi mesa de la cafetería y comiendo como un cerdo. Seguramente me la habría sacado algún gilipollas con el móvil. Tragué saliva. Era consciente de que todo el mundo me miraba mientras comía (es difícil no hacerlo), pero no sabía que estaban tan pendientes de mí.

Fui a la sección de comentarios para ver si alguien había admitido haber hecho la foto.

No había ninguna confesión de nadie, pero mi categoría se había hecho muy popular. Algunos chicos de otros institutos habían encontrado la web y estaban preguntando por mi foto. Casi todos los comentarios de la gente que no conocía eran bastante desagradables, pero, por lo que escribían, parecía que los alumnos del instituto de Scottsdale estaban casi orgullosos:

¡Yo una vez lo vi comerse una pizza familiar entera sin pararse a respirar!

¡Tiene que aparcar en una plaza para minusválidos porque solo con andar se cansa!

¡Me apuesto lo que queráis a que pesa 220 kilos! ¡Superad eso!

«¡Superad eso!». ¿En serio? Era como si fuera la mascota del instituto. ¿Qué iba a ser lo próximo, «¡Nuestro gordo puede comerse al vuestro!»?

Después vi este comentario:

Este tío es la leche. ¿Sabíais que una vez se comió una tarrina entera de mantequilla de una tacada? Un amigo mío estaba allí y lo vio todo. Una tarrina entera de mantequilla, y ni siquiera potó. Por eso todo el mundo lo llama Butter.

CAPÍTULO 7

Rojo.

Y puntitos.

Y un túnel.

O lo que sea que dicen que ves cuando estás tan enfadado que se te nubla la vista.

¿Una tarrina entera de mantequilla? ¿Sin vomitar? ¡Y una mierda! Qué puta basura.

No fue así.

Miré el nombre del autor del comentario. No sabía quién era. ¿Quién se creía ese tío para hablar de mí? Como si me conociera. Como si fuera verdad que su amigo estaba allí. Si su amigo hubiera estado allí, estoy seguro de que no iría contándoselo a todo el mundo, porque haber presenciado aquello no era algo de lo que enorgullecerse. A la gente no le gustaba admitir que estuvieron allí, mirando, y que no hicieron nada.

No me sorprendía que alguien hubiera cambiado la historia. Era normal: tenían que convencerse de que las cosas no habían sido así para poder mirarse en el espejo cada día.

Cerré el portátil sin despedirme de Anna. Esperaba que me creyera cuando le dijera que había tenido problemas con el wifi. O a lo mejor me daba igual lo que pensara. En ese momento, lo único que me importaba era lo que pensara la gente cuando leyera ese comentario. ¿Se lo creerían? ¿Alguien recordaría lo que había pasado de verdad? ¿O les daría igual?

Fue el verano antes del primer año de instituto. Acababa de volver de FitFab y estaba muy motivado: había adelgazado dieciséis kilos durante esos meses y tenía intención de mantener el ritmo de la dieta y el ejercicio. Y recuerdo claramente decidir ir al Salad Stop andando en vez de que me llevara mi madre en coche.

Pedí un menú para llevar en el que todo era verde y añadí unas cuantas zanahorias y remolachas para darle color al plato. Los orientadores de FitFab decían que los colores naturales eran una señal de que nuestra comida era equilibrada. Pedí la ensalada sin quesos, casi sin aliños y sin picatostes, e incluso tenía ganas de comérmela hasta que llegué al mostrador. El chico que estaba frente a la caja registradora me recordó por qué me alegraba tanto de que mis padres no me hubieran obligado a trabajar. El pobre tenía puesto un delantal de rayas rojas y blancas encima de una camisa de un naranja eléctrico con botones fucsias. Parecía sacado de una de esas alucinaciones causadas por el LSD que siempre estaba describiendo mi tío Luis. Lo conocía del instituto: Brian no-sé-qué.

—¿Quieres pan con la ensalada?, —preguntó, de forma automática.

Mmm. Pan. Sí, por favor.

—No, gracias.

—¿Seguro? Es un pan muy tierno, y ahora está recién hecho. Lo horneamos todas las mañanas en nuestras cocí…

—He dicho que no, gracias.

Interrumpir la perorata robótica que me estaba soltando Brian hizo que el chico me mirara por primera vez. Era consciente de que había sido borde, pero pensé que al mirarme se daría cuenta de que estaba a dieta y de que quizá el pan era un tema delicado para mí.

Pues no. Lo había cabreado.

—¿Estás seguro de que no quieres ni un panecillo? Venga, un bollito de pan no te va a matar —Brian se inclinó hacia el mostrador. De repente tenía un panecillo recién hecho en la mano—. Calentito, muy tierno, con un punto salado…

—Pareces una teleoperadora de línea erótica.

Cambió de postura al instante.

—¿Qué me acabas de llamar?

—Ya me has oído. Ahora dime lo que te debo por la ensalada.

—¡Lo que me debes es una disculpa!

—¿Que yo te debo una disculpa?, —le solté, enfadado—. ¿Tratas así a todos tus clientes o es que te lo pasas bien torturando a los chavales gordos?

Estaba hablando muy alto, y la gente empezaba a mirar qué pasaba. Brian soltó el panecillo y alzó las manos.

—Oye tío, que has empezado tú. Yo estaba de coña.

—Pues yo no lo estoy. Llama al encargado.

Aquello no era propio de mí. De verdad que no lo era. Siempre lo pasaba muy mal cuando los adultos montaban numeritos como ese, pero es que no era justo. Había adelgazado unos cuantos kilos, había trabajado duro, había cambiado mi actitud y ¿qué recibía a cambio? ¿Burlas? ¿Dónde estaba mi recompensa por un verano lleno de raciones diminutas de comida y sesiones de ejercicio interminables? Los orientadores de FitFab siempre nos hacían creer que las cosas mejorarían cuando las viéramos desde el otro lado, pero no era verdad. Volver a casa siempre era una decepción gigantesca.

—El encargado no está en este momento. Oye, lo siento…

—No, no lo sientes. Pero lo vas a sentir.

—¡Eh, Bri! ¿Todo bien?

Jeremy Strong apareció al lado de Brian detrás del mostrador. Tenía un bol de plástico con lechuga bajo el brazo.

El rostro de Brian me sonaba un poco, pero reconocí el de Jeremy al instante. Habíamos ido al mismo colegio en primaria; él iba un año por delante de mí. El curso pasado había sido maravilloso, porque yo estaba en el último año de colegio y los idiotas como Jeremy habían cambiado su terreno de juego por el instituto. Pero ahí estaba, frente a mí, un recordatorio de lo que me estaría esperando cuando empezara las clases la semana siguiente. Fue como una bofetada en toda la cara.

Jeremy alzó la barbilla cuando me vio.

—¿Algún problema?

Su intención era parecer desafiante, pero Jeremy iba vestido igual que Brian —y encima él tenía el añadido de llevar una redecilla verde eléctrico en la cabeza—, así que no pude asustarme. De hecho, de repente, me estaba riendo. Al principio fue un pequeño resoplido y solo expulsé un poco de aire por la nariz. Después tuve que dar un fuerte pisotón al suelo. Y después estaba doblado por la mitad, intentando no quedarme sin aire entre los berridos que estaba soltando.

Los otros clientes que había en el restaurante no tardaron en imitarme. Siempre me han dicho que tengo una risa contagiosa, y eso puede ser un problema cuando eres ya eres una persona de risa fácil de por sí. En el funeral de mi tío abuelo, todo el mundo acabó al borde de la convulsión en los bancos de la iglesia por mi culpa. Mi padre se mosqueó un montón. Estaba seguro de que la razón por la que todo el restaurante se estaba partiendo era por eso, mi risa contagiosa, pero parecía que a Jeremy no le cabía ninguna duda de que se estaban riendo de él. Su rostro adquirió un tono parecido al de las remolachas de mi ensalada, y ver cómo su piel se iba volviendo cada vez más roja debajo de esa redecilla verde fue demasiado. Dejé la ensalada en el mostrador y me fui riendo hasta la puerta, respirando con dificultad.

Me faltaba tanto el aire que no podía volver a casa andando, así que llamé a mamá para que pasara a buscarme. Le dije que quedáramos en el aparcamiento que había detrás del Salad Stop y me senté en el bordillo que había frente a una de las tres diminutas plazas. Llevaba esperando solo un minuto cuando oí que un coche se paraba en el espacio estrecho que ofrecía el aparcamiento.

¡Qué rápido! Miré hacia arriba y me di cuenta de que no era el Range Rover de mamá, sino un Mustang.

De repente, se abrieron un montón de puertas a la vez. Tanto la puerta del conductor como la del copiloto del Mustang se abrieron al mismo tiempo que la puerta de atrás del Salad Stop golpeaba con fuerza la pared de estuco, provocando que se desprendiera un poco de pintura y de yeso en una pequeña nube de polvo. Los rostros se echaron sobre mí demasiado rápido como para saber qué estaba pasando. Lo único que pude percibir fueron cuatro uniformes chillones del Salad Stop y dos chicos de la edad de Jeremy vestidos con ropa normal. Todos estaban encima de mí.

Hicieron un círculo tan pequeño alrededor del bordillo en el que estaba sentado que no me podía levantar.

—¿Ahora quién va a sentirlo, eh?, —siseó Jeremy.

Me fijé en que se había quitado la redecilla.

—¿Pero qué hace este puto gordo en un sitio de ensaladas?, —preguntó uno de los del coche.

—¿Que qué hace? Pues mira, lo primero, irse sin pagar —masculló un chico vestido de uniforme. Parecía mayor que los demás, incluso demasiado mayor como para seguir yendo al instituto.

—No me he llevado la comida —respondí. Noté, avergonzado, que me temblaba la voz.

—Ya, ¿y crees que podemos volver a meter los ingredientes en la cocina?

—Vale, pues te pago —me revolví en el sitio para buscar la cartera.

—Eh, que no nos has robado nada, King Kong —el tío del uniforme parecía ofendido—. Guárdate la cartera.

—¿Y entonces qué queréis?, —pregunté.

Jeremy se me acercó todavía más, estrechando el círculo.

—Queremos que le pidas perdón a Brian.

—¡Eh, a mí no me metáis!

Brian entró dentro de mi campo de visión por detrás de Jeremy. Estaba fuera del círculo, mirando por encima de su hombro tan a menudo que ya parecía un gesto involuntario.

—¡Tío, si te ha llamado teleoperadora de línea erótica!

—Me da igual lo que me haya llamado. No tiene que pedirme perdón —Brian me miró directamente—. No me debes nada, ¿vale? Estamos en paz.

—¡Pues entonces pídeme perdón a mí!

Jeremy se me puso delante otra vez. Ya no podía ver a Brian.

La indignación que estaba creciendo dentro de mí era incluso más fuerte que el miedo. Esos tíos no eran unos matones a sueldo.

Solo eran adolescentes apenas un año mayores que yo y bastante más pequeños. Si lo pensabas, en kilos estábamos prácticamente igualados, aunque fueran todos ellos contra mí. Y fue eso lo que me dio el coraje para hablar:

—Y una mierda que te voy a pedir perdón. No te he hecho nada —le dije.

—Bueno, en ese caso he venido para darte la comida —Jeremy sonrió.

—¿Ah, sí? ¿Y has tenido que llamar a los refuerzos solo para darme una ensalada?, —respondí, señalando con la cabeza a los dos chicos del Mustang que iban sin uniforme.

—Te he traído algo que te va a gustar todavía más.

Jeremy tendió la mano hacia su compañero de trabajo, el chico mayor, que le entregó algo alargado y grasiento envuelto en una servilleta.

—No tengo hambre —dije, mirando la servilleta empapada de aceite con miedo.

—Me da igual —siseó Jeremy.

Desenrolló la servilleta despacio y dejó que la barra amarilla que envolvía el papel le cayese en la mano.

—Qué asco —dijo uno de los chicos. Torció el rostro, pero no supe si fue en un gesto de asco o en una risita.

—Obviamente no me voy a comer eso —me encogí de hombros frente a Jeremy; ya no estaba asustado. Estaba claro que me estaba tomando el pelo. Él y sus amigos no esperaban que me comiera una barra de mantequilla de verdad—, así que, a no ser que me pegues con ella, o lo que sea, me tengo que ir. Mi madre debe de estar a punto de llegar.

Intenté levantarme, pero los del uniforme me pegaron un empujón en los hombros que me echó hacia atrás.

—¿Pero qué coño?, —me revolví contra las manos que me presionaban.

—Cométela —dijo Jeremy, poniéndome la mantequilla delante.

—Que te follen.

—Cométela o te juro que me encargaré de que este curso tu vida sea tan miserable que desearás habértela comido y ahogado con ella.

No puede ir en serio.

—No voy a comer mantequilla a palo seco.

—Oh. Bueno, perdona —respondió Jeremy, saboreando cada una de sus palabras—. Te habría traído algo para untarla, pero me han dicho que no te gusta el pan.

Después se agachó frente a mí y me puso la mantequilla aún más cerca.

—Que te la comas.

—Ni de coña. Ya te lo he dicho, no voy a comer mante…

—Cogedle las manos —ordenó Jeremy—. Y antes de que pudiera reaccionar, los dos chicos del Mustang estaban frente a mí, pegándome los brazos a los muslos.

Estiré el cuello para intentar ver algo de la calle. ¿Dónde estaba mi madre? Una de las manos que me agarraba por los hombros pasó a sujetarme la cabeza, obligándome a mirar hacia delante.

Eso hizo que viera a Brian detrás de Jeremy.

—¡Haz algo! Le grité.

—Oye, Jeremy, yo creo que ya vale —dijo Brian.

—¿Y ya está? Se me salían los ojos de la rabia cuando miré a Brian. —¿¡Y ya está!?

Me devolvió una mirada fría y se metió las manos en los bolsillos.

Quise llamarlo nenaza, cobarde de mierda y cosas mucho peores, pero apenas pude decir una palabra antes de que algo aceitoso y salado me pasara por la lengua y ahogara todos los insultos que quería decirle. Intenté girar la cabeza, pero no podía. Estaba atrapada por esas manos. Tuve una arcada que me hizo apartar la barra de mantequilla y tirarla al suelo. Tosí, rociando a uno de los amigos de Jeremy con gotitas amarillas.

Jeremy cogió la barra de mantequilla del suelo y me la dirigió a la boca de nuevo en menos de un segundo. En esa segunda vez, me puso la otra mano detrás de la cabeza para que la mantequilla fuera a su sitio.

—¡Para!, —conseguí decir, entre toses.

—Vale, ¡me la como! Me la como.

Jeremy sonrió:

—Genial.

Y después, interpretando el papel de persona amable y educada, usó la servilleta de antes para quitar la gravilla y la suciedad del suelo que se había pegado a la mantequilla antes de dármela. Sus amigos me soltaron los brazos, y yo alcé uno de ellos, tembloroso, para coger la barra. Pensé que lo que podía hacer era chuparla solo un poquito y prolongarlo hasta que mi madre apareciera y espantara a todos.

Pero mi madre no llegaba, y enseguida Jeremy y sus compinches estaban amenazándome con agarrarme otra vez. Así que le di un bocado… y después otro Y al tercero, me vomité en los pies.

—Buah —susurró uno de ellos.

Otro tuvo arcadas. No podía saber cuál de ellos, porque siempre que vomitaba se me humedecían los ojos, y por entonces ya estaba todo borroso y las siluetas de los chicos se mezclaban entre ellas.

El único que se hizo nítido fue Jeremy. Al contrario de los demás, él no parecía impresionado o asqueado. Simplemente se mostró frío.

—Termínatela —me ordenó.

Respiré con la fuerza necesaria para dar otro bocado grande. Ya llevaba la mitad de la barra. Me temblaba el cuerpo, como si quisiera advertirme de que podía echar todo lo que acababa de meter en cualquier momento. Y ya no estaba seguro de si todas mis lágrimas se debían únicamente al vómito.

—Por favor —gemí.

—Ya casi lo tienes —dijo una voz.

Había alguien que trataba de animarme, alguien que ya no podía aguantar el espectáculo una vez había comprendido lo que me estaban pidiendo que hiciera. Ya, pues no se iban a salir con la suya tan fácilmente. No sé qué me pasó, pero, de repente, quería demostrarles que yo era más fuerte: a ellos les costaba mantener el contenido de sus estómagos intacto solo con verme comer la barra de mantequilla, pero yo podía terminarla y dejarla ahí abajo.

Quería que esos cobardes de mierda supieran con quién se estaban metiendo.

Me introduje el último tercio de barra en la boca y la mastiqué el menor tiempo posible para poder tragármelo todo de una vez. Me resbalaban lágrimas por las mejillas y se me había quedado una burbuja de aire en algún sitio entre el pecho y la garganta, pero la mantequilla no volvió a subir.

—Guau —murmuró uno de los tíos del uniforme—. Bestial.

Y después me dio una palmadita en la espalda, como si fuéramos amigos. Removí el hombro para apartar su mano.

—Joder, qué gilipollas. Solo te estaba dando un cumplido.

En ese momento me pregunté por un instante cómo debía de ser ir por ahí siendo un ignorante tan grande.

—Tenemos que volver a la cocina —dijo después.

Sí, se ha acabado el espectáculo. Largaos.

Todos los uniformes desfilaron por delante de mí de vuelta al Salad Stop. Me fijé en que Brian se unía a ellos. Miró hacia atrás, directamente hacia mis ojos, y articuló un «lo siento» silencioso con los labios.

Yo le hice un corte de mangas.

—Qué pasada —dijo uno de los del Mustang. Tenía una sonrisa de oreja a oreja cuando le chocó la mano a Jeremy—. Nos vamos. Llámame si necesitas que te lleve a casa desde el trabajo.

Después, él y el último de sus compinches se volvieron a meter en el Mustang y se marcharon. Me pasó ligeramente por la cabeza la pregunta de dónde estaba mi madre.

—Acabas de ganarte un pase VIP para el instituto, novato —dijo Jeremy en voz baja. Su cara estaba a centímetros de la mía—. Si sigues obedeciéndonos así de bien, verás como las cosas allí no son tan malas.

El tío mayor del uniforme volvió a aparecer:

—Jeremy, tienes que ir dentro. Megan te está sustituyendo en caja y está de los nervios —le dio un empujoncito en el hombro con la rodilla—. En serio, tío. A trabajar, venga.

Después me miró.

—Oye, chaval, ¿cómo te llamabas?

Me mantuve en silencio. Jeremy se levantó por fin y miró desde arriba las lágrimas que me cubrían el rostro y la mantequilla medio derretida que tenía en las manos. Respondió por mí:

—Se llama Butter.

CAPÍTULO 8

No me había dado cuenta, pero en algún momento, mientras recordaba la historia, había cogido el saxo. Apenas era consciente de lo que estaba tocando. Se trataba de Stop the Bus, un blues que tenía una parte de guitarra eléctrica que podía imitar con el saxofón.

Estaba llegando al puente cuando alguien llamó a la puerta de mi cuarto. Fue un golpe firme que no se parecía a los toques delicados que daba mi madre. Empecé a tocar más alto; estaba cada vez más cerca del estribillo final. Los golpes en la puerta persistían, como si quisieran hacerse oír por encima de la música. ¿Papá? Pensar en que la persona que estaba llamando podría ser papá me dejó tan pasmado que bajé el saxofón. Papá llevaba años sin castigarme por nada, pero a lo mejor lo de ir por el instituto metiéndome en líos y saltándome las clases había hecho que llegara el momento. Cuando abrí la puerta, me eché ligeramente hacia atrás de la impresión.

El Maestro estaba en el pasillo. Tenía una mochila en una mano y una funda de trompeta en la otra.

—Te has dejado esto en el instituto —me dijo, lanzando la mochila a la cama.

—Gracias.

No sabía qué más decir. El Maestro no solía aparecer de esa forma en las casas de la gente.

—¿Puedo pasar?, —me preguntó.

Abrí más la puerta y me aparté a un lado para dejarlo entrar.

—Estupenda elección —señaló un póster pin-up de Brigitte Baudot en los cincuenta que tenía colgado en la pared.

—¿Para qué es eso?, —señalé a su vez la funda de trompeta que había traído.

El Maestro acarició la funda.

—He oído que hoy ha habido un incidente en la cafetería con Anna McGinn. ¿Qué ha pasado?

—Nada, ha sido una tontería.

El Maestro se sentó en mi cama con la funda en su regazo, esperando a que le contara algo más.

—De verdad, Maestro, no ha sido nada. Anna se ha peleado con otra tía y yo le he preguntado si estaba bien. Después un gilipollas se ha metido en medio, así que me he ido. No ha sido para tanto.

El Maestro alzó uno de los brazos hacia mi sillón extragrande. Me estaba invitando a tomar asiento en mi propia habitación. Me quedé de pie.

—¿Y si no ha sido para tanto por qué has salido del instituto? ¿Por qué te has dejado la mochila en la cafetería? ¿Por qué ni siquiera has ido a la conserjería para avisar de que te marchabas?

—¿Es usted el director de la banda o el vigilante de seguridad del instituto?

El Maestro sonrió. Cuando lo hacía, normalmente se le arrugaban los ojos, pero aquella vez no fue así.

—Había pensado que a lo mejor querrías hablar de ello.

—No hay nada de que hablar —le respondí, y volví a señalar la funda—. ¿Entonces? ¿Para qué es eso?

El Maestro puso las dos manos sobre la funda, que era plana y lisa:

—También había pensado que a lo mejor te gustaría tocar un poco.

—No, no me apetece.

Seguía con el saxofón en la mano. El Maestro lo miró directamente, y después me miró a mí.

—Vale —respondió, levantándose—. Sé reconocer a un músico solista cuando lo veo. Pero si cambias de opinión, esta noche tengo ensayo con los Brass Boys en Logan’s. Pásate por allí si te apetece tocar, o escuchar, al menos.

—No me va a apetecer.

Dios, estaba siendo un gilipollas enorme.

El Maestro se encogió de hombros.

—Entonces te veo mañana en el instituto. Porque vas a ir, ¿verdad?

—Supongo.

—Bien.

Y después se fue. Bueno, no se fue. Lo que hizo fue bajar al primer piso para contarles a mis padres lo que había pasado. Podía oírles hablar en voz baja en la cocina. Algunos trocitos de la conversación subían flotando por la escalera y se colaban por la puerta abierta de mi cuarto:

—… En la comida… una especie de altercado… pueden ser muy crueles… duros con él… a ver si puedo meterlo en la banda el próximo semestre…

Cerré la puerta, pero aún podía oír el eco de sus voces por la habitación. Ni siquiera sabían qué había pasado, pero ahí estaban, en la cocina, debatiendo sobre cómo solucionarlo. Sabía que el sonido de mi saxo podía ahogar sus voces, pero también sabía que si tocaba, me oirían, y eso sería como estar acompañado. Esperé a que el Maestro se fuera para decirles a mis padres que había quedado con él en Logan’s.

Pero no tenía ninguna intención de tocar ni con el Maestro ni con nadie esa noche. Necesitaba estar solo, solo de verdad, y para ir al único lugar que me ofrecía esa posibilidad tenía que salir de casa.

Fui con el BMW hasta un aparcamiento sombrío que había al pie de la montaña. Bueno, llamarlo montaña era exagerar. En Arizona Central lo único que teníamos era colinas y valles con nombres grandilocuentes como «montaña Camelback» o «cañón Echo». Eran lo suficientemente altos como para tener buenas vistas, pero no tenían las típicas hileras de árboles de montaña.

Aun así, esa montaña era mi montaña, e incluso cuando estaba oscuro me la sabía de memoria. Aunque ya no la escalara. Papá y yo, turnándonos para cargar con el telescopio, solíamos subir hasta arriba cuando atardecía. Después esperábamos a que aparecieran las estrellas en el cielo. Parecía magia, y papá me enseñaba las constelaciones. Además de ser fan del fútbol, mi padre era aficionado a la astronomía, historiador principiante y contable profesional. Buena suerte si eres su hijo y fracasas en algo, cualquier cosa.

Posé la mirada en el saxofón, que estaba en el asiento del copiloto. Por supuesto, la única cosa en la que nunca había fracasado era algo que a papá le importaba una mierda. Bueno, pues que se quedara con su estúpido telescopio. Yo prefería tener mi música (y nuestra montaña) solo para mí.

Cogí el saxofón, cerré el BMW y empecé a seguir el camino de siempre. No era el que conducía a la cima, sino uno que se extendía solo unos cuantos metros antes de equilibrarse y expandirse en un terreno que rodeaba la montaña. Mi camino terminaba en un pequeño afloramiento rocoso de tonos rojizos y marrones cubierto por tantos matorrales secos que no se podía ver ni el aparcamiento, ni las luces de la ciudad, ni nada que no fuera el desierto y las estrellas. Aquel era el sitio al que iba para aullar a la luna.

Allí podía tocar tan alto como quisiera, tanto tiempo como quisiera, y los únicos que me escuchaban eran los coyotes, que a veces cantaban conmigo. Quería recompensar a ese coro de criaturas nocturnas que me acompañaba con algo animado, pero, como casi siempre sucedía cuando iba a aullar a la luna, solo me apetecía tocar blues.

No sabía qué iba a salir cuando me llevé el saxofón a los labios, pero enseguida oí las primeras notas suaves de Cry Me a River. Me pareció una muy buena opción y me dejé llevar por las llaves, escuchando la letra en la cabeza. La canción no tardó en convertirse en otras melodías melancólicas de artistas modernos, hasta que los temas más tristes que conocía empezaron a brotar del saxofón como si fueran lágrimas.

Con cada nueva nota que tocaba me infligía un golpe de autocompasión. La: unos padres que han tirado la toalla contigo. Si bemol: la gente que te mira pero que no te ve de verdad. Re: médicos que no son capaces de arreglarte. Do sostenido: chicos que prefieren verte comer antes que escuchar lo que tienes que decir.

Una última nota se escapó del instrumento y se la llevó el viento que soplaba en el desierto que había abajo.

A, no ser que puedas comer y hablar al mismo tiempo. Sentí que una idea bastante insensata empezaba a adquirir forma dentro de mi cabeza, y supe entonces que ya había sido suficiente por esa noche. Sin mirar atrás para volver a ver la luna o mi querida montaña, fui caminando lentamente hasta el coche. Coloqué el saxofón en su sitio, pisé con fuerza el acelerador y me dirigí a casa.

Papá estaba recorriendo una y otra vez el interminable camino de piedra que hay enfrente del chalé. Se detuvo cuando apagué el coche, y nos miramos fijamente a los ojos durante un instante.

—¡Está aquí!, —gritó, aún mirándome, lo suficientemente alto como para que se le oyera desde casa.

Su reacción había sido la típica, pero aquello era una buena señal: que empezara a dirigirme la palabra justo cuando había tomado una decisión era lo último que necesitaba.

Mamá se reunió con nosotros en la puerta de casa. Llegó con los brazos muy abiertos, dispuestos a dar un abrazo que estoy seguro de que era para mí pero que acabó interceptando mi padre. La apartó un poco, tomándola de las muñecas con suavidad para que no se pusiera en plan madre conmigo.

—Dijo que iba a ir a Logan’s.

—Cambié de opinión —le respondí, aunque tenía que dirigirme su espalda—. He ido a conducir por ahí.

—A conducir por ahí. Otra vez —replicó él, pero mirando a mamá.

Mi madre se tragaba la excusa de «ir a conducir por ahí» ciegamente una y otra vez, pero hacía tiempo que él había dejado de creérsela. A veces pensaba que mi padre sospechaba que seguía yendo a la montaña.

—Ha cambiado de opinión por el camino —me excusó mamá, como siempre—. En esta casa no decimos que vamos a un sitio y después vamos a otro, y él lo sabe.

¡Estoy aquí mismo!

—Me voy a la cama —dijo papá—. Todos nos vamos a la cama.

Después le dio un beso en la frente a mamá y la soltó.

Desapareció por el pasillo, y cuando oímos que empezaba a subir las escaleras, mamá por fin se acercó a mí. Para ser tan pequeñita, tenía unas manos muy grandes. Me las puso en las mejillas.

—Conduciendo por ahí, ¿eh?

Asentí, moviendo todas las partes del cuerpo que no estaban encerradas en sus manos.

—Al profesor Dunn le habría gustado mucho oírte tocar un poquito en Logan’s.

Me encogí de hombros.

—He llamado al sitio para avisarte de que ya era hora de volver a casa, pero el profesor Dunn nos ha dicho que no habías aparecido por allí y que ya le habías anticipado que no tenías intención de hacerlo. Tu padre estaba fuera de sí.

Puse los ojos en blanco. Me estaba esforzando deliberadamente por mantener la boca cerrada, porque sabía que si le contaba algo a mamá, ya no seguiría adelante con mi plan.

—Se preocupa mucho por ti —dijo suavemente—. Creo que incluso más que yo.

Sí, claro.

—Ay, ¿pero a quién estoy intentando engañar?, —sonrió—. Nadie se preocupa más por sus pequeños que una madre.

¡Pequeños! Me habría reído si no estuviera tan concentrado en mantenerme totalmente inexpresivo. Su sonrisa se fue apagando, dejando paso una vez más a una preocupación que se reflejó en su rostro delicado.

—¿Estás bien, mi niño?

Asentí una vez más, y ella por fin me dejó ir a mi habitación. Allí, ocupé mi lugar de siempre en el sillón extragrande, con el portátil colocado en el centro de mi enorme regazo. Pero aquella noche no iba a hacer lo mismo de siempre. Ni siquiera iba a hablar con Anna. O, al menos, intentaría no hacerlo por todos los medios. Por suerte, no estaba conectada, así que podría concentrarme en lo que me traía entre manos antes de acobardarme.

Crear una página web era muy fácil. Solo había que conseguir un dominio gratuito, buscar en Internet un formato de página web predeterminado, copiar y pegar la palabrería de programación y empezar a juguetear con el sistema. Tardé menos de quince minutos en conseguirlo, y en el momento en el que empecé a escribir en LaUltimaComidaDeButter.com, me sentí comprometido por la causa, como si ya no hubiera vuelta atrás.

No tuve que esforzarme mucho para que surgieran las primeras palabras. Lo único en lo que tenía que hacer era pensar esa foto que alguien me había sacado en la cafetería, en todos los ojos que siempre tenía pegados a mí a la hora de comer, en los chavales que ni siquiera me conocían y que aun así iban rajando de mí en Internet, diciendo cosas que no eran ciertas.

No podía controlar a la gente del instituto. No podía controlar a mis padres, no podía controlar mi peso y tampoco podía controlar mi vida. Pero sí podía manejar lo que se dijera de mí en Internet. Podía asegurarme de que lo único que dijeran en la red fueran cosas que yo les había invitado a decir. Y poder controlar eso era lo único que me importaba.

Las primeras palabras brotaron con facilidad de mis dedos:

¿Creéis que ahora como mucho? Pues eso no es nada. Conectaos el

Miré el calendario y mis ojos fueron directos a Nochevieja. Faltaban cuatro semanas y era el día perfecto por muchas razones. La primera: venga ya, ¿el último día del año? Superpoético. También era el día antes de que esa estúpida compañía aérea empezara a cobrar el doble por los asientos. No me importaba perderme aquello. Nochevieja era una fecha que me daba mucho margen de tiempo para despedirme, pero a la vez estaba lo suficientemente cerca como para no echarme para atrás. Y lo mejor de todo: se suponía que esa era la noche en la que iba a conocer a Anna.

Y así nunca tendría que ver lo que habría pasado: Anna triste porque la había dejado plantada, Anna rompiendo conmigo, Anna pasando página.

Tecleé con furia.

31 de diciembre, porque voy a retransmitir mi última comida en directo con mi webcam. Los condenados a muerte tienen derecho a una, así que ¿por qué yo no? No puedo soportar mi tamaño durante un año más, pero sí puedo terminar este año a lo grande.

Dudé. ¿Qué esperaba conseguir con aquello? ¿Lástima? ¿Atención? ¿Causaría un gran impacto o quedaría como un llorica patético?

Es que eres un llorica patético.

Tragué saliva y cerré los ojos. Bajo los párpados surgió la imagen de la cafetería, y después el rostro de mi madre. Intenté no pensar en su sonrisa amable, en sus manos fuertes, en su canturreo habitual. Las imágenes pasaron rápido. El doctor Bean, el Maestro, Tucker, mi padre, Anna.

Anna. Su piel bronceada y su pelo rubio surgieron frente a mis ojos eclipsando todo lo demás. Me la imaginé esperando sola, en Nochevieja. Pensé en su expresión confundida cuando le hablé en la cafetería, en sus labios perfectos y en sus ojos azules y en su frente, que nunca besaría de la misma forma en la que papá besaba la de mamá.

Pensé en los curas que decían que el suicidio te condenaba al infierno. Pensé en el cielo y en cómo debe de ser un lugar hecho de terreno desértico liso y de cielos despejados, un terreno cubierto de tundra que bloquee todas las luces de la ciudad. Un terreno con vistas a la luna y que tenga un saxofón y un cuerpo que nunca se canse al tocarlo.

Pensé en los asientos de esa puñetera compañía y en cómo ni teniendo dos plazas cabría, y en que esa era la razón por la que siempre íbamos en coche a todos sitios. Pensé que la única vez que volamos en avión a Nueva York fue porque temamos el jet de la empresa de papá y en que él seguía avergonzado por mi culpa, porque para poder bajar por las escaleras de salida del avión tuve que apretujarme muchísimo, ya que las barandillas me apretaban en los costados.

Abrí los ojos y terminé lo que estaba escribiendo:

Si tenéis estómago para aguantarlo, estáis invitados… a verme comer hasta morir.

—Butter

Probablemente con eso bastara: una página web entre millones, una pista que les dejaba a uno o dos compañeros de clase, algo con lo que una persona desconocida pudiera empatizar. Pero haberlo soltado todo así en Internet no hizo que mi enfado disminuyera. De hecho, fue como si se desbordara y se vertiera en la sección de comentarios de esa mierda de lista de las posibilidades.

Intenté poner el link a mi web, pero el blog no permitía poner enlaces de forma anónima. Sabía que no podía comentar como «SaxMan» sin destapar la identidad falsa que usaba con Anna, así que creé un nuevo alias, Butter, y publiqué la siniestra invitación a mi web.

Después volví a LaUltimaComidaDeButter.com y le añadí una pequeña posdata:

El menú está por confirmar, pero os lo digo desde ahora: el plato final es una barra de mantequilla.

CAPÍTULO 9

Despertarse la mañana después del día en el que decides suicidarte tiene algo especial. Esperas que el cielo esté gris, que haya humedad en el ambiente y que no salga el sol. Que el tiempo denote aunque sea un poco de empatía, ¿sabes?

Por eso, me ofendió un poco que el viernes, a las siete de la mañana, la luz del sol resplandeciera con tanta fuerza a través de mis persianas. A ver, soy consciente de que en Arizona central solo llueve unos cinco días al año, pero ¿tanto le costaba al universo hacerme el favor de regalarme un par de nubes?

Gruñí y me tapé la cara con la almohada. Si la madre naturaleza no me tomaba en serio, nadie lo haría. Ya casi podía oír los cuchicheos a mis espaldas. La gente diría que todo aquello era simplemente un grito desesperado para pedir ayuda. Qué asco. No quería la ayuda de nadie.

Oí tres golpes secos en la puerta seguidos por la voz de mamá:

—A desayunar, mi niño.

En serio. ¿Cuándo iba a dejar de llamarme mi niño?

Cuando esté muerto, pensé. Después me arrastré fuera de la cama y fui a la cocina a desayunar con mis padres.

Mamá no había conseguido nada con la conversación que habíamos mantenido la noche anterior, así que, por lo visto, lo estaba volviendo a intentar, pero con comida. Había llenado mi plato con más beicon de lo habitual y les había puesto tanto queso por encima que apenas podía ver los huevos revueltos. Aunque me di cuenta de que seguía intentando quitarme el azúcar: no había ni rastro ni de tortitas ni de pasteles.

Tenía intención de terminar rápido con el desayuno para poder repetir. Al fin y al cabo, ya no necesitaba seguir ninguna dieta. Pero, de alguna forma, por primera vez en no sé cuántas mañanas, no tenía hambre, así que estuve mareando un poco las dos tiras de beicon que tenía en el plato y solo asenté el estómago añadiendo 7-Up a mi zumo de naranja.

Mamá intentó ignorarlo, pero la vi mirando mi plato de refilón mientras hablaba con papá. Su preocupación, que era más que evidente, me provocó un pinchazo de culpa. Fue pequeño, pero lo suficientemente agudo como para abrirme en dos si se lo hubiera permitido.

Así que pensé en otra cosa. Me centré en visualizar lo mucho que mejoraría su vida sin mí una vez asumiera mi pérdida. Para empezar, ya no se pasaría tanto tiempo en la cocina, porque solo tendría que preparar el desayuno para papá y para ella. Y discutirían menos, porque, por lo que sabía, todas sus discusiones eran sobre mí.

Era consciente de que mamá al principio no vería las cosas así, pero papá la ayudaría, porque, en el fondo, seguramente él estaría aliviado. Experimenté un extraño sentimiento de gratitud hacia mi padre en ese momento, hacia la distancia que había tomado conmigo. Supondría un beneficio enorme para mamá cuando yo ya no estuviera. Esa idea me animó, así que me tragué dos trocitos más de beicon antes de levantarme de la mesa y prepararme para ir al instituto.

—Ay, perdona. Lo siento.

—No pasa nada. Tú primero.

—No, de verdad. No quería colarme.

—Pasa.

—No, perdóname…

—Tranquila, no pasa nada.

—No, de verdad —la chica me puso una mano en el brazo—. Lo siento.

Dios. Llevaban así todo el día. Primero, el chaval que insistió en ayudarme a recoger los libros y los apuntes cuando salieron disparados de mi taquilla; después, el chico en clase de Álgebra que enseguida respondió por mí cuando fallé una pregunta de ecuaciones lineales, y, por último, esta chica, insistiendo en que usara la máquina expendedora antes que ella. A lo mejor Anna tenía razón y todo el instituto estaba leyendo la lista.

Aparté la mano de la chica de mi brazo y finalmente metí las monedas en la máquina.

—Era broma —murmuré.

Una lata de Mountain Dew más tarde, estaba en mi mesa de la cafetería, desenvolviendo la comida. Por fin me había entrado hambre, y cuando olí las sobras frías que traía siempre sentí que me daba igual que me pudieran estar mirando. Al entrar no me habría extrañado tener algún encontronazo con Jeremy o con Anna, pero parecía que esa zona de la cafetería me estaba ignorando más que nunca. Era invisible otra vez.

Aquella mesa solo me prestó atención una vez, y fue por parte de una sola persona: Trent.

Lo pillé mirándome cuando levanté la vista de mi sándwich de rosbif, aunque fue solo un segundo. Aparté la mirada rápidamente, así que a lo mejor había sido cosa mía, pero habría jurado que me había alzado el pulgar. Cuando volví a mirar, estaba hablando con los de su mesa.

Llegué a sexta hora, Informática, sin ningún otro incidente. Ya estaba casi convencido de que nadie había visto la web, pero tenía que estar seguro.

Me coloqué en mi ordenador favorito, el que estaba debajo de la ventana diminuta que tenía el aula de Informática. Era el único sitio en el que ni el profesor ni cualquier otro alumno podían ver la pantalla de tu ordenador. No era ningún genio de la informática, pero aquella clase era insultantemente sencilla. La mayoría de los alumnos sabíamos más de ordenadores cuando llegamos al instituto que el profesor cuando salió de la universidad, así que todos nos dábamos prisa por terminar la tarea del día para poder meternos en Internet un rato. Aunque que no te pillaran haciendo lo que no debías en Internet tenía su técnica. Y por eso el sitio debajo de la ventana era el mejor.

Encendí el ordenador, pasando de la lección sobre lenguaje HTML, y me metí en el blog. El administrador todavía no había publicado nada más, así que la lista seguía en lo más visto. Fui pasando cientos de comentarios antes de encontrar el mío:

¿Queréis ver algo flipante de verdad?

Meteos en LaUltimaComidaDeButter.com, a ver si sois capaces de no vomitar.

Unos comentarios después, me encontré con este:

¡Hostia! Id al link que hay unos comentarios más arriba, el que está en el comentario de «Butter». ¡¡Este tío está loco!!

Y luego con este:

¿Va en serio?

Y este:

Sí, es de verdad. Miradlo, lo he puesto en mi web también. Menuda movida, ¡pero qué puntazo!

Y después de ese, el número de comentarios había caído en picado, como si de repente todos hubieran perdido el interés por el blog.

Les había distraído la nueva web de moda. Se me aceleró el corazón.

Me temblaban los dedos cuando tecleé la dirección de mi web, que ni siquiera tenía veinticuatro horas de vida aún. Al principio, parecía exactamente igual que la noche anterior. Era igual que cualquier otra web virgen, con una sola entrada rodeada de espacio en blanco. Pero hubo algo que me llamó la atención y que me creó un nudo en la garganta: un número pequeño situado debajo de la entrada, a la derecha. «Veintisiete comentarios».

¿Veintisiete? ¿Solo desde anoche?

Sentí un zumbido en los oídos que ahogó el sonido de tecleo que había a mi alrededor. El latido de mi corazón se disparó, y tuve que recordarme que debía respirar hondo. El doctor Bean siempre me estaba diciendo que tenía que «cuidarme la patata». Un chico de mi tamaño no podía permitirse que su corazón estuviera fuera de control. No abrí los comentarios hasta que el golpeteo disminuyó. Aguanté con una paciencia que no era consciente de tener, pero tenía que leerlos lo más tranquilo posible.

Los primeros no me sorprendieron mucho: eran los típicos «pero qué coño» o «qué es esto». Pero después los comentarios empezaron a pillarme desprevenido:

Qué pasada, tío. Voy a verlo seguro.

Geniaaal. Voy a ir preparando palomitas.

Si lo vas a hacer en serio, cuenta conmigo.

¡Eso sí que es coger al toro por los cuernos!

Era difícil controlar todas las emociones que se estaban desencadenando dentro de mí; no era capaz de coger una y asimilarla. En un momento me sentí enfadado: ¿A la gente le da igual que me muera? ¿Por qué no han avisado a alguien? Y al siguiente, emocionado: Sí, joder, están impresionados. ¿Quién más tiene pelotas de hacer esto? Pero después me entró miedo: ¿Y si resulta que al final soy yo el que no tiene pelotas para hacer esto?

Sentía demasiadas cosas a la vez, y la montaña rusa emocional que estaba viviendo me puso enfermo. Me dieron ganas de vomitar allí mismo, en el aula de informática. Como he dicho antes, no podía centrarme en una sola emoción, así que seguí leyendo… hasta que vi un nombre que fue la gota que colmó el vaso.

Jeremy Strong también había aportado su granito de arena:

Si este gilipollas hace esto de verdad yo mismo me comeré una barra de mantequilla. Lo conozco y no se va a suicidar porque es una nenaza enorme. Y con enorme me refiero a estratosférica y monstruosamente grande. El tío es como Godzilla. Conectaos el 31 de diciembre para ver a Butter HUMILLARSE públicamente hasta morir (porque no se va a presentar). Además, Butter, ¿no crees que la gente tiene mejores planes para Nochevieja que ver cómo te pones como un cerdo encima de una montaña de comida y masticas con la boca abierta? Cómprate una vida.

Ese comentario fue suficiente como para que me hirviera la sangre, pero, encima, después había muchos más de ese estilo, seguramente de amigos de Jeremy, provocándome. Era como si esos comentarios, especialmente el de Jeremy, estuvieran retándome a hacerlo, y aquello me dio las agallas que necesitaba. Pero también me recordaron por qué empecé esto.

Iba a tener la última palabra en este asunto. En Nochevieja, la persona que iba a tener la última palabra sería yo. Podían llamarme Godzilla, foca, Obélix y Butter, pero nadie iba a decir que era un puto mentiroso.

CAPÍTULO 10

Buscar «muerte por comida» en Internet conduce a unos resultados extraños. Estuve los últimos diez minutos de la clase de Informática mirando todas las formas posibles por las que una sola comida podía matar a una persona. Resulta que no hay demasiadas. La mayor parte de la información que encontré tenía que ver con procesos prolongados y dolorosos de intoxicaciones alimentarias. Y eso parecía a) desagradable y b) muy anticlimático, ya que mi objetivo principal era retransmitir mi muerte en directo por Internet. No tenía intención de terminar con un cliffhanger, o de hacer una secuela en una habitación de hospital. Este espectáculo se iba a representar una sola vez.

—¿Encuentras algo interesante?

Esa voz me trajo de vuelta al mundo real. Miré hacia arriba y encontré el aula vacía y el profesor a mi lado.

—La clase ha terminado —dijo, poniéndose las gafas en la punta de la nariz y mirando hacia la pantalla por encima de mis hombros.

Puse las manos en el teclado y borré el historial del ordenador tan rápido como me lo permitieron mis dedos regordetes.

—Lo siento —mascullé—. Pensé que no pasaba nada por mirar algo en Internet cuando… cuando se acabara la clase.

Estaba intentando eludir sus preguntas. No sabía cuánto tiempo llevaba el profesor mirándome, y lo que es más: tampoco sabía cuánto tiempo había pasado desde que se había terminado la clase.

—Bueno, no se pueden utilizar estos ordenadores para uso personal en ningún caso ¿entendido?

—Entendido.

Después puse mis apuntes en la mochila y fui andando hacia el pasillo antes de que el profesor pudiera rellenar un formulario de castigo o preguntarme más cosas sobre lo que estaba buscando en el ordenador.

Tenía tanta prisa por llegar a séptima hora que no vi al Maestro hasta que me choqué con él.

¿Alguna vez te ha empujado un adolescente de 1,80 de estatura y 190 kilos de peso? Pues es más o menos así: en primer lugar, todo lo que llevas en la mano sale volando. En el caso del Maestro, un montón de partituras y dos fundas de flauta travesera. Después, das unos cuantos pasos hacia atrás y te tropiezas, como girando. El Maestro hizo este paso con mucha más gracia que la mayoría de la gente (creo que es porque en Julliard también dio clases de baile). Y, por último, te estrellas contra el suelo. O si tienes suerte, como el Maestro, habrá una fila de taquillas detrás de ti que amortigüe la caída.

Le ofrecí mi mano al Maestro y la tomó, usándola como soporte para levantarse.

—Lo siento —dijimos los dos a la vez. Después, nos reímos.

—Llego tarde a clase y no sé ni por dónde voy —le dije.

El Maestro negó con la cabeza.

—No, soy yo el que no va prestando atención. Me he echado encima de ti.

—¿De dónde viene?

Señaló con el pulgar hacia la puerta que tenía detrás. —Sala de profesores. ¿Y tú?

—Aula de Informática.

—Hmm. ¿Otra optativa?, —preguntó, levantando las cejas.

—Nah, pero buen intento, Maestro. Informática es obligatoria. Y también tengo que cogerla el próximo semestre, así que no espere poder cambiar mi horario.

El Maestro se rio y empezó a recoger las fundas y las partituras.

—¿Sabes? Si te metes en la banda el último año, te dejaré en paz durante el próximo semestre. ¿Qué me dices?

¿El último año? ¿Qué último año?

Suspiré. En fin.

—Vale.

El Maestro, todavía agachado en el suelo, miró hacia arriba.

—¿De verdad?

—De verdad.

Recogió las últimas partituras y se puso de pie. Arrugó todos los papeles en una sola mano y me señalo.

—¿Tengo tu palabra?

—Así es.

—Bueno, lo sellaría con un apretón de manos, pero las tengo un poco ocupadas —se encogió de hombros y me enseñó todos los papeles doblados que tenía debajo de los brazos y entre los dedos.

Mejor, porque prefería no sellar la promesa.

—Y Maestro…

—¡No te eches para atrás!

—No, no es eso. Es… siento lo de anoche, lo de ser borde y lo de decirles a mis padres que iba a ir a Logan’s. Seguro que fue muy incómodo para usted.

—No hace falta que te disculpes. Yo en su día también tuve dieciséis años, aunque no te lo creas.

—No me lo creo —le respondí, sonriendo.

—Qué gracioso —el Maestro miró su reloj lo mejor que pudo con todo lo que tenía en los brazos—. Los dos llegamos tarde a última hora. Más te vale correr.

Puse los ojos en blanco.

—Maestro, míreme. ¿Usted cree que puedo correr?

Dio unos cuantos pasitos hacia atrás por el pasillo.

—Bueno, pues entonces camina rápido.

Me despedí de él con la mano y me encaminé hacia la dirección opuesta por el pasillo.

—¡Butter! ¡Una última cosa!

Me di la vuelta para escuchar lo que tenía que decir.

—Los Brass Boys van a tocar en Logan’s, mañana, bastante pronto. Y después de que cierren el sitio vamos a quedarnos a ensayar, por si quieres pasarte por allí.

Me encogí de hombros.

—Me lo pensaré.

—Tú decides. Pero solo en esto, ¿eh? Nada de «pensárselo mejor» respecto a la banda el año que viene. Eso es un trato cerrado —empezó a caminar otra vez y me señaló con esa mano llena de papeles una vez más—. El año que viene. Me lo has prometido.

Me obligué a sonreír y a asentir hasta que se dio la vuelta y desapareció por el pasillo. Me sentí fatal al mentirle. Mentir al Maestro era incluso peor que mentir a Anna.

Decidí que iría a Logan’s esa noche. Así el Maestro se pondría contento, y, además, quería hacer algo para compensar la decepción que le estaba esperando. Por otro lado, una última sesión de improvisación con los Brass Boys sonaba muy bien. Empecé a hacer una lista mental de otras cosas que tenía que hacer por última vez mientras iba de camino a la clase de séptima hora.

—Llegas tarde.

Joder, los profesores la habían tomado conmigo ese día.

—No llega tarde. Estaba ayudando a un profesor en el pasillo.

—Señor Woods, cuando este instituto designe a un vigilante de pasillos y usted ocupe el puesto, le daré derecho a opinar sobre qué constituye un retraso justificado. Hasta entonces —la profesora volvió a dirigirse a mí—, llegas tarde.

Seguro que en ese momento se dispuso a coger un formulario de castigo, pero no la vi. No podía dejar de mirar a Trent Woods, el chico bocazas amigo de Jeremy. Y mientras lo miraba, su boca se abrió una vez más:

—Pero es verdad: lo he visto ayudar al Maestro a recoger unos papeles del suelo.

Eso debió de detener a la profesora, porque cuando por fin la miré no tenía ningún formulario de castigo en la mano. De hecho, parecía estar arrepentida de haberme echado la bronca por llegar tarde. El nombre del Maestro causaba ese tipo de impacto en el instituto. Apretó los labios.

—Venga, siéntate.

Me dirigí a mi pupitre extragrande, reservado especialmente para mí al lado de Trent. Una vez allí, me atreví a mirarlo a través del pasillo que se formaba entre la hilera de pupitres, y esa vez no me lo imaginé: me estaba dando su aprobación con el pulgar hacia arriba.

Probablemente tendría que haberle sonreído, o haber asentido con la cabeza, o haberle dado las gracias o algo, pero, joder, no estaba en mi terreno. Chicos a los que no conocía que se salían de su rutina para hablar conmigo, chicos que creía que me odiaban jugándose un castigo para defenderme. ¿Qué se supone que debía hacer con todo eso? Seguía mirando el pulgar de Trent como un idiota cuando me dieron un golpecito en el hombro.

Me giré todo lo que pude sin llamar la atención de la profesora. Tenía detrás al chico que había respondido por mí en la clase de Álgebra de antes, y al mirarlo bien supe que era amigo de Trent y Jeremy. Me sonrió y me acercó el brazo a los hombros para que chocáramos los puños.

—Eres la leche, tío —murmuró.

Antes había puesto un pie fuera de mi zona de confort, pero en ese momento estaba totalmente fuera y tan lejos de ella que no sabía volver.

—Hmm, ¿gracias?

—No, gracias a ti.

—¿Por qué?

—¡Shh!, —murmuró una chica que teníamos sentada ala derecha.

El chico que estaba detrás de mí bajó la voz aún más. —Por hacer que las cosas sean interesantes.

—Legendario —coincidió Trent, pero su susurro era mucho más alto que el nuestro, y llamó la atención de la profesora.

Puso fin a nuestra conversación amenazándonos con castigarnos después de clase, pero yo seguía oyendo sus voces en mi cabeza: Legendario. La leche. ¿Estos dos eran amigos de Jeremy Strong de verdad?

No fui capaz de estarme quieto durante el resto ele la clase, y cuando sonó la campana me levanté enseguida.

—Gracias —por fin podía dirigirme a Trent. Estábamos recogiendo nuestras mochilas.

—De nada. Yo soy Trent —señaló hacia el chico que había chocado puños conmigo antes— y este es Parker.

—Yo soy… —me detuve un momento, pero pensé que era mejor terminar lo que había empezado—. Yo soy Butter.

—Oh, ya lo sabemos —dijo Parker—. Y tío, pronto lo va a saber todo el mundo.

—Ehhm, bueno, hablando de eso… Ya sé que lo he puesto de forma pública y tal, pero no estoy muy seguro de cuánto quiero que se extienda… —pensé en la chica de la máquina expendedora, en los veintisiete comentarios, en el profesor de Informática mirando por encima de mi hombro—. Si los padres de alguien o algún profesor se enteran…

—No vamos a permitir que pase eso —me respondió Parker—. Si alguien se chiva, tendrá que vérselas con nosotros.

Trent se mostró más reflexivo. Echó la espalda para atrás y se cruzó de brazos.

—Pero bien pensado, Butter. A lo mejor deberías ponerle una contraseña a la web, para no dejar entrar a los soplones.

—Vale —no fue muy difícil convencerme. El simple hecho de estar manteniendo una conversación con esos tíos me tenía flipado—. Pensaré en una contra…

—Pon «margarina» —me ordenó Trent—. Nosotros la apuntamos y la pasamos por ahí.

—¡Jaja! —Parker dio un golpe en el pupitre con la mano—. Margarina, apuntamos. ¿Lo pilláis? Qué bueno.

Salimos de clase y vi a la chica de la máquina expendedora al otro lado del pasillo, frente a una de las taquillas.

—¿Y qué hacemos con los soplones que ya han entrado en la web?, —dije, con los ojos fijos en ella.

Trent me imitó y pilló a la chica mirándome con preocupación y a ellos con confusión.

Trent y Parker se pusieron de acuerdo con una mirada.

—También nos encargaremos de eso —dijo Trent.

Empezó a caminar al revés por el pasillo y cambió el tono de voz al de bocazas:

—Has montado la mejor broma de la historia con esa página web —me gritó. Después, se volvió hacia Parker—. ¿Tú te la has creído?

Parker se movió en la dirección contraria y le respondió gritando también:

—Ni de coña. Pero seguro que ha habido pringados que sí. Espero que no haya habido nadie tan imbécil como para ir llorándole a su mamá con toda esta historia.

Trent y Parker desaparecieron entre la multitud de alumnos, y mis ojos volvieron a la chica del otro lado del pasillo. Cualquier rastro de lástima que pudiera seguir sintiendo por mí había quedado sepultado por un rostro de mejillas rojas y ceño fruncido. Cerró su taquilla de un portazo y se marchó pisando el suelo con fuerza.

—Gracias, chicos —murmuré.

Pero ya no quedaba nadie en el pasillo que pudiera oírme.

Cuando llegué el aparcamiento, fue como si levitara. Incluso salí por las puertas principales, sin esconderme usando las de los profesores. No me importó tener que caminar más hasta llegar al coche, porque de repente todo parecía tener más brillo, más color. En ese momento entendí por qué el sol no se había escondido detrás de las nubes aquella mañana. No era un día para el gris. Era un día para ver las cosas más claras que nunca.

CAPÍTULO 11

A Night in Tunisia.

Cubano-Be, Cubano-Bop.

Koko.

Things to Come.

Tío, menudo repertorio.

El Maestro y yo estábamos dándolo todo con los temas de Charlie Parker y Dizzy Gillespie. No habíamos tocado otra cosa durante la última hora. Los Brass Boys habían ido abandonando el escenario uno por uno para sentarse y escuchar.

—Venga, Diz y Bird, ¡queremos oír algo nuevo!, —gritó alguien desde el público.

Era el encargado de Logan’s. Mis ojos se ajustaron a la oscuridad y lo vieron por la pista, ayudando a sus empleados a recoger los platos de las mesas y a apilar sillas.

—Sí, nos va a venir bien un descanso —le respondió el Maestro. Bajó la trompeta; tenía los labios hinchados—. Butter, ¿tú no estás cansado?

Me encogí de hombros. No lo estaba, por raro que suene. Llevaba toda la noche de pie dándole caña al saxo, y sentía que todavía podía seguir una hora más. —Pero no pasa nada, Maestro. Podemos descansar si, bueno, ya sabe, si no puede aguantar.

Le guiñé un ojo y El Maestro negó con la cabeza.

—Pues entonces es la hora de un solo —dijo—. ¿Tienes alguna canción original?

Me moví, nervioso.

—Solo una.

—¿De verdad?, —el Maestro alzó una ceja y bajó despacio los escalones del escenario. Lo estaba esperando una camarera con un cóctel en la mano. Tomó un sorbo—. Pues vamos a escucharlo.

Me alegré de que los Brass Boys estuvieran sentados en un sitio oscuro. Nunca les había tocado nada original y no quería ver la cara que ponían si no les gustaba lo que oían. Respiré hondo, pegué los labios al saxo por última vez esa noche y empecé a tocar la canción de Anna.

—Qué buena —murmuró alguien cuando terminé.

Después, hubo una tímida ronda de aplausos.

—¿Cómo se titula?, —preguntó uno de ellos.

—Ehh… Prefiero no decirlo.

—Ay, es para una chicaaaaa.

—Desde luego que es para una chica. Lo he sabido nada más escuchar las primeras notas.

Coloqué el saxo en la funda y me uní a ellos en la barra.

Billy, otro saxofonista, sacó un taburete y le dio palmaditas al asiento.

—Siéntate aquí, Butter. Bueno, ¿y quién es la chica?

—¿Anna McGinn?, —adivinó el Maestro.

Lo fulminé con la mirada.

—Vale, vale, no nos lo cuentes —levantó los brazos en señal de rendición. Una de sus manos sujetaba con fuerza un vasito que contenía un líquido de color caramelo.

Llamé al camarero con un chasquido de dedos y señalé el vaso del Maestro:

—Quiero lo mismo que él.

—No, no lo quiere —el Maestro golpeó su vaso contra la barra—. Es menor de edad.

—¡Pero si ya toca como un hombre! Venga, Dunn, al menos déjale probar un sorbo de tu vaso —dijo Billy—. Que sea un rito de iniciación.

—Un rito de iniciación por el que me podrían despedir —replicó el Maestro. Después, me señaló con la mano—. Ya me puedo meter en suficientes problemas solo con colarte en este bar, incluso aunque ya hayan cerrado. No puedo empeorarlo contribuyendo a iniciar a un menor en la delincuencia.

Se llevó el vaso a la boca y reconocí el aroma a whisky que siempre me hacía recordar a mi abuelo.

—Además, esta cosa te puede matar.

Ese comentario me sacudió como un rayo. El alcohol me puede matar. Probablemente no de la manera en la que estaba pensando el Maestro, es decir, después de haber creado un hábito consistente en décadas de daño al hígado, pero si no se me ocurría nada más, dentro de unas pocas semanas el alcohol me mataría. Apunté mentalmente añadir un par de botellas de vodka a mi menú de Nochevieja. Si bebía la cantidad suficiente lo suficientemente rápido, cuando llegara al final de la comida seguramente me moriría de un coma etílico.

—Tiene razón, Maestro. No quiero meterlo en ningún problema —alcé una mano para volver a llamar al camarero—. Una Coca-Cola. Pero una de verdad, nada de esas gilipolleces de Light, ¿vale?

Después se me ocurrió algo y le dediqué al Maestro una sonrisa retorcida:

—Aunque, claro, si lo despidieran por mi culpa, no tendría que apuntarme a la banda el curso que viene.

Billy torció el gesto en una mueca de dolor.

—¿La banda? Venga ya, Dunn. Butter es demasiado guay para tus chavales de instituto —se volvió hacia mí e inclinó su vaso con un guiño—. Deberías montar tu propia banda. Una mezcla entre un poco de rock and roll y jazz.

Negué con la cabeza. Siempre estaban insistiendo en lo de actuar. Para ellos no era suficiente que el sonido de un saxofón hiciera vibrar hasta el último de mis huesos, que una simple nota de viento fuera capaz de sacarme de este mundo y llevarme a otro distinto. Podía tocar para mí mismo todo el tiempo que quisiera, pero la verdad era que si quería ver algún beneficio real de todo el trabajo que le había dedicado a ese instrumento, tenía que tocarlo delante de gente. Terna que actuar para que se fijaran en mí. Tenía que actuar para conseguir becas para la universidad. Tenía que actuar para que me pagaran. Era ese el efecto secundario horrible que convertía al saxo en algo tan decepcionante como todo lo demás.

—No me gusta tocar para la gente.

Eso no era del todo verdad. Como cualquier persona que siente pasión por la música, quería que me escuchara. Pero no quería que me vieran.

—¿Qué? Pero si acabas de tocar para nosotros y lo has bordado —dijo Billy, bajando su vaso.

—No es lo mismo tocar en un sitio oscuro.

Miré hacia abajo y los ojos de los Brass Boys siguieron a los míos hasta un michelín que chocaba con la barra del bar y se desbordaba por los lados del taburete. Solo la mirada del Maestro se mantuvo fija en mi rostro:

—Butter, cuando la gente está escuchando tu música, no te están juzgando por tu apariencia.

Le devolví la mirada.

—Piénselo al revés, Maestro: cuando la gente está demasiado ocupada mirando tu apariencia, ni siquiera está prestando atención a tu música.

—Vale, yo llevo mucho tiempo en esto y tengo que darle la razón a Dunn —dijo Billy—: chaval, si tocas una canción como la que has tocado ahora, la gente sencillamente no te ve. Joder, ni siquiera te oyen. Simplemente notan tu rollo, ¿sabes?

A lo mejor un poco de incienso y un cuenco caliente de marihuana me habrían ayudado a entender mejor lo que quería decir Billy, pero en ese momento no fui capaz de comulgar con su forma hippie de ver el mundo. De hecho, su propia apariencia contradecía su filosofía. Seguía llevando el mismo pelo largo que había tenido durante décadas, vestía una chupa de cuero en la que yo no podría entrar ni en mis mejores sueños y su pulsera de tachuelas era un intento muy evidente de conectar con el público joven. No importaba que lo increíblemente bien que Billy tocara, porque él seguía intentando parecer guay mientras lo hacía.

—Bueno, a lo mejor algún día la gente puede «notar mi rollo» por la radio —sugerí.

Billy sonrió con suficiencia.

—Amigo mío, que alguien note tu rollo por la radio es igual de satisfactorio que el sexo telefónico: está bien, pero simplemente no es lo mismo.

Pensé en mis sesiones nocturnas de Internet con Anna y no me quedó otra que estar de acuerdo.

—Bueno, Billy, yo creo que ya vale de corrupción juvenil por hoy —el Maestro intentó pagar la cuenta al camarero, pero este se negó. Después, cogió a Billy por uno de sus hombros y me miró—. ¿Sabes qué? Si este tío sigue bebiendo así, puede que en los Brass Boys haga falta un saxofonista. Quizá entonces podrías tocar con nosotros.

Me reí en alto junto a Billy y el resto de los integrantes del grupo, pero, por dentro, aunque solo fue un momento, me permití imaginarlo. Un escenario con poca luz, amigos en el público y unos cuantos músicos a mi lado, mi propia chaqueta de cuero… y la canción de Anna saliendo de mi saxofón.

Aunque claro, esa fantasía se evaporó cuando me di cuenta de que habría que masacrar a varias vacas para fabricar la maldita chaqueta.

Me pasé el resto del fin de semana en Internet, alternando entre SaxMan y Butter, hablando con Anna y vigilando la web. Trent y Parker tenían razón con lo de la contraseña. Las críticas y las preocupaciones habían desaparecido de la sección de comentarios, y por lo visto, los chicos no le habían dado la contraseña apuntada a demasiadas personas, porque, por lo general, había muy pocos comentarios nuevos.

Cerré la web y abrí el chat como SaxMan, esperando encontrar el usuario de Anna en la lista de amigos conectados. Vi el de Tucker en su lugar.

Ey, delgaducho.

Imaginé la sonrisa fácil de Tucker mientras respondía:

Todavía no, pero estoy trabajando en ello.

No puedes estar trabajando muy en serlo si estás conectado. ¿Estás jugando a uno de esos juegos de los trols sacerdotes y ese mierda?

No juzgaba a Tucker por jugar a juegos de rol. A veces, yo mismo también quería escapar a uno de esos juegos.

¿Y qué si estoy jugando?

Me apuesto lo que quieras a que tu troll va vestido con un bikini rojo y con un lacito en la cabeza.

Qué dices, el bikini es verde y con lunares.

Me reí mientras tecleaba.

Tío, necesitas salir más a la calle.

Nah, lo único que necesito es salir de Arizona.

¿Para ir adónde?

Seguía con la sonrisa en la cara hasta que Tucker respondió.

Y lo que leí me hizo salir de mi habitación, coger el coche y dirigirme hacia su casa de forma inmediata.

CAPÍTULO 12

¿La Institución? ¿Estaba de coña?

Llegué a la autopista y aumenté la velocidad del BMW tanto como pude. Todo el mundo de FitFab sabía que la Institución era como una fábrica: entraban chavales gordos y salían robots. Si es que salían. Además, ¡en Chicago hacía un frío de cojones!

Vale, voy a dar marcha atrás: la Institución es una especie de internado para chicos gordos que está en un lugar remoto llamado Chicago. Este sitio para los que vamos a FitFab es como Transilvania, porque nosotros, en lugar de contar historias de miedo sobre criaturas del bosque y asesinos con hachas, hablábamos de los profesores de la Institución. Era como un año entero de campamento para gordos, pero sin las actividades artísticas, sin los trabajos de artesanía y sin el olor de los pinos. Era el sitio al que te mandaban cuando los orientadores del campamento no podían ayudarte y tus padres ya no eran capaces ni de mirarte a los ojos.

Y Tucker quería ir. Por voluntad propia. O al menos eso decía. No me lo creía. Tenía que oírlo por mí mismo, en persona.

De hecho, me lo creía tan poco que, mientras pisaba con fuerza el acelerador de camino a casa de Tucker, ya estaba planeando una misión de rescate que tenía intención de ejecutar a la primera señal de que su madre lo estaba obligando a hacerlo. Había pensado en distraerla con preguntas sobre estudiar en casa, sobre cocina, o sobre la decoración navideña que habían puesto en casa. Joder, incluso estaba dispuesto a sentarme encima de ella si fuese necesario. Después, podía pasarle a Tucker las llaves para que cogiera mi coche. Estaba bastante seguro de que mi BMW podría correr más rápido que la furgoneta de la madre de Tuck.

Paré enfrente de su casa, en Phoenix. Solo había estado allí unas pocas veces, pero al llegar recordé por qué no nos llevábamos mucho fuera de FitFab. Phoenix y Scottsdale estaban al lado, pero a veces parecían dos planetas distintos. Se me había olvidado que la casa de Tuck era un poco pequeña y que estaba un poco hecha polvo. Al mirarla, de repente me pregunté cómo su madre podría permitirse la Institución. Se me pasaron por la cabeza palabras como «subvenciones», «becas» y «créditos», y así pude poner la cuestión económica a un lado y centrarme en lo que había ido a hacer.

Tanteé el terreno: no había señales de gente con camisas de fuerza pululando por allí y parecía seguro llamar a la puerta.

Fue Tucker el que abrió. Cuando me vio, torció el gesto, sorprendido:

—¡Butter!

En FitFab existía una norma tan importante como ignorada que establecía que todos los motes despectivos, sobre todo los que se referían al peso, se tenían que quedar en la puerta. Pero dentro de las cabañas y lejos de los oídos de los orientadores, los motes estaban por todas partes. De alguna forma, que te llamaran cosas como Butter o Zampabollos no sonaba tan de mal si venía de otro adolescente al que también le sobraban unos cien kilos.

—¿Qué estás haciendo aquí?, —me preguntó Tucker, abriendo la puerta exterior para dejarme entrar.

—¿Cómo que qué hago aquí? Tenía que asegurarme de que no se me había roto el portátil, porque de repente ha empezado a recibir mensajes muy raros. Había uno tuyo en el que me decías que ibas a ir a la Institución.

—Es que voy a ir.

Tucker movió los pies, nervioso. Era un movimiento muy característico y típico de chicos gordos, y vérselo hacer después de haber perdido tanto peso me hizo gracia. Me di cuenta de que también caminaba con los pies muy separados, como si quisiera hacer sitio para unos muslos que ya no estaban ahí.

—Tuck, la Institución es para causas perdidas y rechazos. ¡Pero mírate! ¡Tú lo estás consiguiendo! ¡Sin la ayuda de nadie!, —dejé que Tucker me llevara hasta el sofá de su salón, pero no me ablandé—. Cuando te vi en la consulta del doctor Bean incluso me pregunté si te volvería a ver en FitFab. ¿Y ahora te vas a Chicago? No los necesitas, ni a ellos ni a su lavado de cerebros ni a su comida baja en grasas…

—Butter…

—… Ni que te controlen lo que comes, lo que duermes, con quién hablas, lo que dices y…

—¡Butter, para! —Tucker había cerrado los puños con fuerza—. La Institución no es así.

Intenté interrumpirlo, pero fue él el que me cortó con un gesto firme con la mano:

—Lo digo en serio. Mi madre y yo hemos ido a visitarla, y no es un lugar tan malo como hemos oído. Es cierto que son bastante estrictos con la dieta, el ejercicio y la rutina de pesarnos. De hecho, si te saltas mucho el gimnasio sin un justificante del médico, te echan y no te devuelven el dinero. Pero aparte de eso, es como cualquier instituto.

—Como cualquier internado —le corregí—. ¿Y qué hay de los toques de queda y de los revisores de dormitorio que andan por tu habitación todas las noches quitándote las cosas de picar?

—Vale, eso es verdad, pero solo si estás allí interno. Pero yo… hmm… yo no reúno los requisitos para estar interno —Tucker bajó los puños y volvió a mover los pies—. Eso es solo para los alumnos extremadamente obesos. Yo estoy demasiado… Yo no soy lo suficientemente grande —me miró a los ojos—. Así que mi madre y yo nos vamos a mudar allí, a Chicago.

—¿Qué? ¿Y dónde vais a vivir?

—Con mi tía, pero va a ser algo temporal. Solo hasta que mi madre encuentre trabajo.

—¿No es coña?

—No es coña. Escucha, Butter, me estoy tomando en serio lo de adelgazar, y últimamente me ha costado ponerme al día, así que me vendría bien que me ayudaran. Pero no es solo eso —se sentó a mi lado en el sofá—. No sabes lo que es estudiar en casa y tener amigos solo en verano, durante un par de meses al año. Es algo que me da ganas de comer. Me dan ganas de dejar de esforzarme en ello e ir al Dunkin’ Donuts más cercano, porque cada kilo que engorde es una razón más por la que mi madre me mande otra vez a FitFab y pueda veros. Y no puedo seguir así.

Donuts y amigos del campamento. Tucker estaba hablando de detonantes.

Los orientadores de FitFab siempre nos enseñaban a conocer nuestros detonantes, las pequeñas cosas que cuando ocurren nos dan ganas de comer. Nos pedían que indagáramos en nosotros mismos, que encontráramos ese algo que disparaba nuestro peso y que nos enfrentáramos a ello. Como si fuera una sola cosa.

Esa cosa está aquí mismo. Se llama genética. Yo siempre había estado más rellenito que los otros niños, y el tío Luis estaba bastante fuerte. Respecto a los detonantes, me había dado cuenta de que la distancia que mi padre había tomado conmigo me hacía tener hambre y que la solución de mamá era rellenar el espacio vacío con comida. Me había dado cuenta de que los gilipollas como Jeremy me hacían acercarme a la comida y alejarme de la gente. Pero nada de eso era culpa mía, así que ¿qué coño se supone que debería hacer para arreglarlo?

Nunca llegué a entender el objetivo de ese ejercicio de FitFab.

Tucker siguió hablando:

—Solo nos queda un verano antes de que todos seamos demasiado mayores para el campamento. Un verano más y estamos solos. Además, quiero tener una graduación de verdad, tirar el birrete, ser parte de una clase. ¿Me imaginas matriculándome de repente en un instituto de aquí para cursar el último año?

Sacudí la cabeza e intenté sonreír.

—Nah, eres un nenaza flacucho que estudia en casa. Te comerían vivo.

Tucker se rio.

—Exacto. Además, me gustaría mucho poder ir a la universidad teniendo un tamaño normal. Ir andando a clase, hablar con las chicas y no tener que explicarle a nadie cómo conseguí adelgazar tanto, porque nadie sabría que antes estaba gordo. Empezar de cero, ¿sabes?

Para él era fácil decirlo. El tamaño normal estaba al alcance de su mano, y podría llegar a estar delgado fácilmente cuando llegara a la universidad. Yo ni siquiera había pensado en caminar por un campus universitario. Y pensarlo en aquel momento no me inspiró para adelgazar; lo único que hizo fue darme otra razón más por la que decir «sayonara» antes incluso de que surgiera el tema de la universidad.

—¿Quieres ir a la universidad?, —le pregunté.

—¡Claro que sí! ¿Quién no quiere ir a la universidad?

Me miré las manos.

—¿En serio? —Tucker inclinó la cabeza y arrugó el entrecejo—. Siempre había creído que te morías de ganas por alejarte de tus padres, del instituto y de todos los delgaduchos de Scottsdale.

Era cierto. Me moría, me moría literalmente, por alejarme de ellos.

—La universidad sería más de lo mismo —le respondí. En su momento pensé que el instituto sería diferente, ¿te acuerdas? Pues un fracaso.

—Bueno, eso es porque no te esfuerzas.

—¿Qué?, —alcé la mirada para cruzarla con la de Tucker.

—Butter, puedo entender que no te hayas metido en el equipo de fútbol, pero ¿y la banda? ¿Por qué no?

—Porque es todo música clásica y críos que no saben tocar sus instrumentos.

—¿Y cómo lo sabes? Nunca le has dado una oportunidad.

—No tengo que probar algo para saber que va a ser un fracaso —resoplé—. Mira, Tuck, tú no vas al instituto, así que no sabes…

—Sé que si fuera, al menos intentaría encajar, hacer amigos. Es que, tío, das por hecho que todo es una mierda antes de probarlo. No le das a nada una oportunidad, porque tienes miedo de que te decepcione. Y por eso comes. Porque la comida nunca te decepciona.

Abrí la boca, sorprendido, y sentí que la piel de mi cara enrojecía ante la bofetada verbal que acababa de darme Tucker. ¿Quién coño se creía para psicoanalizarme?

—No… Tú no… Eso que has dicho… Es… mentira.

—Sabes que no lo es. Es exactamente lo que te dicen todos los años en FitFab, pero nunca intentas hacer nada para cambiarlo.

—¡Porque no es culpa mía!, —estallé—. ¡No es culpa mía que todo sea decepcionante! ¿Qué se supone que tengo que hacer para que todo deje de ser una mierda?

—No es que todo sea una mierda, Butter. Aquí lo único que es una mierda es tu actitud.

No se había roto la cabeza para soltarme aquello. Los orientadores de FitFab llevaban años diciéndome lo mismo.

—Si dejaras de esperar que todo el mundo y todo sea perfecto, a lo mejor podrías empezar a ver que lo bueno pesa más que lo malo. Y quizá algún día te mires en el espejo y puedas ver lo mismo. Porque la persona que más te decepciona eres tú mismo.

Bla, bla, bla. Ahórrate la saliva.

Me había fijado en que Tucker estaba a punto de repetir su discurso inútil una vez más, así que decidí tragarme el insulto que quería soltarle y darle lo que quería oír:

—Tuck, es que no estoy preparado para enfrentarme a todo eso —casi me atraganté con la mentira—. A lo mejor necesito este último verano en FitFab para poner en orden mi vida. Y sería mucho más fácil si estuvieras allí.

Tucker sonrió, aceptando la tregua que le estaba proponiendo con mis palabras:

—Te va a ir bien. Y, además, mantendremos el contacto. Pero tengo claro que la próxima vez que pise FitFab será como orientador.

La sorpresa que me produjo aquello debió de reflejarse en mi cara, porque Tucker se rio:

—Sabía que te iba a parecer que estoy loco. Hay un programa en el instituto que forma a los alumnos para que sean orientadores de campamento. A lo mejor lo cojo.

—¿Entonces serías mi orientador?

—No, qué va —me aseguró—. Hay que tener una edad mínima para trabajar en FitFab, así que hasta que no pasen dos veranos nada. —Oh.

Me removí en el sofá, buscando algo que decir.

—¿Entiendes ahora por qué voy a ir a la Institución?

Mi mirada se cruzó con la de Tuck e intenté que mi expresión reflejara que sí, que lo entendía, aunque no era cierto. No me importaba lo convincente que fuera su discurso o lo sincera que fuera su justificación de querer tener una experiencia universitaria normal y un futuro ayudando a los chicos como nosotros: yo seguía pensando que estaba como una cabra por querer mudarse a la ciudad del frío y de la nieve para que unos nazis cuenta calorías empezaran a controlar su vida. Pero me guardé todo eso para mí y pasé el resto de la tarde jugando a videojuegos con Tuck, fingiendo que nada había cambiado.

¿Además, quién era yo para llamarlo loco? Con mi retorcido plan suicida, seguramente iría de cabeza al infierno. Tucker solo se iba a Chicago.

CAPÍTULO 13

Pasé la mayor parte de la primera hora del lunes fantaseando con mi lista de «últimas veces». Ya había tachado bastantes durante el fin de semana: tocar una última vez con los Brass Boys, pasar un último día con Tucker o realizar un último recorrido por las montañas con el BMW a 150 kilómetros por hora. Ahí sentado, en mi pupitre extragrande al fondo de la clase de Composición, mis ojos se posaron en Anna, y lo que estaba pensando sobre todas esas últimas veces se fue alejando hasta que fue sustituido por otros pensamientos, esta vez sobre primeras veces.

Los primeros pasos.

La primera vez montando en bici, conduciendo un coche.

Anna cruzó las piernas.

El primer beso.

Mi primer beso había sido dos veranos atrás, en el campamento. Había sido con una chica de FitFab, así que no hace falta decir que no era una modelo de lencería, pero, oye, al menos podía tacharlo de la lista.

Anna se inclinó hacia delante desde su sitio y se le movió un poco la camiseta sin mangas que llevaba, dejando al descubierto un tirante de un sujetador rosa palo.

La primera vez.

No tenía ninguna esperanza de conseguir tachar esa de la lista antes de Nochevieja, pero no me importaría llegar al menos a la segunda base. Me pregunté si existiría alguna forma, alguna remota posibilidad, de poder tocar las tetas de Anna antes de morir. Intenté imaginarme la parte frontal de su sujetador rosa. ¿Sería de encaje? ¿O liso y satinado? ¿Sería escotado o algo más modesto? Sentí que algo se movía por debajo de mi cinturón, así que me obligué a pensar en otra cosa.

La primera vez que llegas a casa con unas notas llenas de sobresalientes y mamá las cuelga en la nevera.

La primera vez que te llevas un saxofón a los labios y descubres tu pasión.

Anna estornudó, y el movimiento de cabeza hizo que unos cuantos mechones tinos se sacudieran y brillaran a la luz.

La primera vez que te enamoras.

Me preguntaba cómo la gente sabía que estaba enamorada. Todo el mundo decía precisamente eso, que simplemente lo sabías, pero yo no me lo tragaba. Sabía muy bien lo que sentía cuando miraba a Anna, y era mucho más que atracción o estar colado por ella. Estaba convencido de que era amor, pero ¿qué diferencia había entre querer a alguien y estar enamorado de alguien? Por lo visto, lo último requería dos personas. Dos personas juntas, enamoradas la una de la otra. Y cuando se trataba de juegos por equipos, yo ya me sabía la historia. Siempre me seleccionaban el último.

Estaba seguro de que ni en mis mejores sueños podría encontrar a alguien que viera más allá de mi enorme capa exterior para enamorarse de lo de dentro. De hecho, me había dado cuenta de que si viviera durante muchos años, llegaría un momento en el que tendría que dejar la lista de primeras veces para centrarme en otra lista que recopilara todas las cosas que nunca había hecho y que nunca haría. Y esa era una lista que nunca iba a querer afrontar.

Iba de camino a la clase de Álgebra cuando me sorprendió una palmadita en la espalda:

—¿Qué hay, Butter?

Me giré y vi a Parker caminando junto a otro chico que me saludó con la cabeza.

—Hola —respondí, y repetí—. ¿Qué hay?

—No gran cosa. Solo te quería saludar. —Ambos sonrieron y se sentaron en sus sitios.

Ese fue el primero de muchos saludos y palmaditas amistosas en la espalda de aquel día. En la comida, incluso un chaval de la mesa de Jeremy me dio un apretón de manos muy complejo que intenté devolverle sin parecer un imbécil. Otras personas de la mesa me saludaron con la mano como si me conocieran. Como si fueran mis amigos.

Uno de ellos me señaló el bolso en el que llevaba la comida.

—Deja un poco de sitio, eh —me recomendó, guiñando un ojo. Lo dijo con tanta simpatía que me sorprendí devolviéndole la sonrisa.

No tenía sentido.

Jeremy fue el único que me miró de mala manera. Estaba claro que a él no le convencía mi historia.

Sin embargo, la que habían contado Trent y Parker sobre que la web era una broma se la había creído todo el mundo. Parecía que todos los chicos del instituto se la habían tragado. Entre las sonrisas y los saludos, vi a mucha gente poniendo los ojos en blanco o murmurando cosas como «trolero» o «menudo fantasma» por todos los sitios por los que pasaba. Oí uno de esos comentarios cuando salí del aula de informática. Venía de un alumno que estaba con la chica de la máquina expendedora, junto a su taquilla. Aparté la mirada de él para centrarme en el rostro de ella, esperando ver la misma expresión de enfado que había tenido el día anterior. Me estaba mirando con los ojos entrecerrados y con los labios torcidos en un mohín. Pero no era enfado. Ni siquiera era lástima. Era algo más… meditado, como si estuviera intentando mirar dentro de mí.

Fingí no darme cuenta y me marché a través del concurrido pasillo, lejos de su mirada inquisitiva.

Siempre había pensado que no había una frontera clara entre los populares y el resto, pero, al final de ese día, fui capaz de ver una clara línea divisoria entre los que estaban dentro del círculo de confianza de Trent y los que no. Experimenté un extraño sentimiento de satisfacción al saber que, por una vez, yo era uno de los que estaban dentro. Pero me seguía pareciendo una locura tener el apoyo de tanta gente. ¿Cuántas personas tenían la contraseña de Trent y Parker?

Obtuve mi respuesta esa misma noche, cuando por fin pude estar yo solo frente a mi portátil. Mamá me había obligado a cenar con ellos, pero seguía sin tener hambre. Después me había hecho tirarla a la basura y ayudar a firmar las tarjetas familiares de navidad. Al final tuve que mentir y decir que tenía muchos deberes para que por fin me dejara ir a mi habitación.

Me conecté a Internet y lo primero que hice fue ir a mi web antes de que Anna me distrajera.

Hostia.

Puta.

LaUltimaComidaDeButter.com había explotado. Más de doscientos comentarios nuevos. Los devoré. El apetito que había perdido por la comida regresó en forma de un deseo insaciable de atención. Me moría de hambre, hambre de visitas.

La mayoría de los comentarios eran de gente anónima, pero había algunos en los que sí ponía el nombre del autor. Fui reconociendo a chicos del instituto uno a uno. La mayoría de los últimos cursos, pero todos, sin duda, tenían alguna relación con Trent, Parker y compañía. Seguía habiendo gente que no se lo creía, pero no había nadie intentando detenerme o amenazando con contarlo. Todos querían aportar algo a mi última comida. De hecho, cuando llevaba leídos unos cien comentarios, me di cuenta de que, efectivamente, así era: todos querían participar.

Empezaron con las tostadas. Alguien había comentado que debería acompañar la mantequilla con un poco de pan y me sugirió que lo añadiera al menú.

Y eso fue suficiente para que prendiera la mecha. De repente, todos los comentarios eran sugerencias, y cada uno añadía un ingrediente más a mi receta letal. Una tarta de frutas por aquí, un puré de patatas por allá, y el típico pirado que sugería cosas como grillos bañados en chocolate.

En algún momento empecé a apuntar las sugerencias en un bloc de notas. Escogí los ingredientes que podía conseguir con antelación, que podía esconder fácilmente de mamá y que no tuviera que cocinar. Estaba terminando de escribir «una caja de bastones de caramelo» cuando el bolígrafo se detuvo y me empezaron a sudar las manos.

¿Qué estoy haciendo? Estaba, haciendo algo enfermizo. Algo demente y enfermizo.

Ni siquiera me gustaban los bastones de caramelo.

Solté el boli y puse los dedos sobre el teclado. Terna que terminar con esto. Tenía que redactar una nueva entrada que me alejara del desastre que había creado. Todo el mundo se iba a reír de mí e iba a ser el blanco de todas las burlas, por supuesto, pero a lo mejor algún día, incluso antes de la graduación del año que viene, volvería a ser un don nadie, otro elefante expuesto en el zoo para que lo mirara la gente. Abrí la ventana para escribir un nuevo post que comunicara que me iba a rajar, pero mientras tecleaba no podía dejar de oír todos esos saludos que había recibido en el pasillo, no podía dejar de sentir el tacto de una mano amiga en la espalda.

Todos esos rostros sonrientes podían ser el comienzo de una nueva amistad… o incluso de algo más. Las posibilidades me embriagaban. Dejé volar la imaginación, y mis dedos se pusieron en marcha en el teclado. Cuando dejé de escribir, en vez de salir con elegancia del marrón en el que me había metido, había escrito esto:

Sugerencias anotadas. Voy a elegir los mejores productos para añadirlos a la lista (que publicaré dentro de poco). Aunque voy a pasar del pan. Gracias de todos modos, pero la mantequilla tiene que ir sola. Para los que tengáis pensado conectaros: Nochevieja, a medianoche. Aún se está trabajando en la elaboración del menú.

—Butter

Patético. No sé qué me pasó, pero de repente sentí una urgencia abismal de hacerlo. Quizá quería seguir siendo el centro de atención unos días más. O quizá sí que quería morir, pero no quería hacerlo solo.

Cerré la web antes de que pudiera cambiar de opinión y me puse en modo SaxMan. Anna estaba conectada, y me preparé para ser J. P. durante el resto de la noche. Juegos de rol, pensé. A lo mejor mi J. P. no era tan distinto del trol con bikini de Tucker.

Hola. ¿Qué haces?

Su respuesta fue inmediata:

Un trabajo para Composición.

Sabía a qué trabajo se refería. El mío llevaba hecho una semana.

¿Y qué tal lo llevas?

Fatal. Lo he ido dejando muchísimo y lo tengo que entregar mañana. Mi madre me ha dicho que no puedo salir de mi habitación hasta que lo termine.

Lo siento, cariño.

Ya, es un rollo. De hecho, llevo tecleando toda la noche. Me duelen los dedos. ¿Quieres que hagamos vídeo-chat en vez de escribirnos?

Sonreí. Buen intento, Anna.

Ya sabes lo que te voy a responder. ¿En qué se ha quedado el misterio?

Ella siguió insistiendo:

Venga. Podrías tocar mi canción. Me encantaría verte tocándola.

No iba a caer.

Sí, claro. Lo que quieres es ver cómo soy.

Bueno, quizá un poco.

Si Anna fuera el tipo de chica que usa emoticonos, seguro que ese mensaje habría llevado una carita guiñando el ojo al final.

Ten paciencia. Ya solo quedan unas pocas semanas para Nochevieja.

Pero Anna no tenía intención de rendirse:

¿Y si nos ponemos máscaras? Venga, podemos hacer el tonto y escondernos la cara en el vídeochat.

La verdad es que me gustó la idea, pero no existía una máscara lo suficientemente grande en el mundo como para esconder todo lo que no quería que Anna viera de mí.

Tengo la webcam rota.

Una mentira.

Me imaginé a Anna suspirando al otro lado de la pantalla.

Vale. Pues entonces es mejor que siga con el trabajo.

Ok. Buenas noches.

Dulces sueños.

Cerré el portátil y me incliné hacia atrás con el sillón. Notaba que Anna se había molestado. Quizá estaba empezando a sospechar que en realidad la persona con la que estaba hablando no era J. P., «el joven prodigio deportista de éxito que va a un colegio privado, que viaja por todo el mundo y que es el heredero de una enorme fortuna familiar».

Aunque bueno, eso último no era del todo mentira. Scottsdale era un sitio bastante rentable para ser contable si trabajabas para la gente adecuada, y papá siempre decía «Trabajo para la gente adecuada».

Una pena que ni con todo ese dinero se pueda comprar un cuerpo nuevo. Mamá le había pedido información al doctor Bean acerca de operaciones muy caras, como liposucciones y gastroplastias de banda vertical, pero él opinaba que era mejor esperar a que me graduara del instituto. Por lo visto, seguía pensando que podíamos recorrer mucho camino antes de recurrir a esos procedimientos.

Miré hacia abajo, hacia mi enorme regazo. Me caía bien el doctor Bean, casi tanto como el Maestro, pero si seguía pensando que todo este peso se iba a marchar a algún sitio, quizá es que estaba de la olla.

CAPÍTULO 14

Mi banco no estaba. La mesa seguía al final de la cafetería, vacía, como siempre, pero no había ningún banco debajo. Me entró el pánico. ¿Dónde iba a sentarme? Podía coger una de esas sillas endebles de plástico de otra mesa, pero seguramente la rompería. Miré alrededor, desesperado por localizar una silla que estuviera libre y que fuera lo más resistente posible. Fue entonces cuando me di cuenta de que todas las mesas que estaban en un radio de diez metros a la redonda estaban llenas de chicos que me miraban. No lo hacían con ese habitual «A ver qué se come hoy» reflejado en sus ojos, sino con sorpresa, prácticamente boquiabiertos. Dios. La contraseña no ha funcionado. Todo el mundo sabe que no es una broma. Recorrí con la mirada todas las mesas hasta que me di cuenta de que no era el único al que observaban: sus ojos pasaban de mí a otra esquina de la cafetería. Miré hacia esa zona y me encontré con una escena rarísima. Ahí estaba mi banco, junto a la mesa circular de Jeremy Strong y sus esbirros. Ocupaba un lado entero de la mesa, e incluso sus extremos iban más allá de las esquinas curvas. Trent y Parker estaban sentados en cada uno de esos extremos. Parker estaba dando saltitos en el suyo, intentando convencer a Trent de que, si colaboraba, podían transformar mi banco en un balancín. Pero Trent no lo estaba escuchando, porque estaba distraído con algo.

Gesticulaba con insistencia, intentando llamar la atención de alguien. Espera… Miré a ambos lados para comprobar que no había nadie detrás. Estaba intentando llamar mi atención.

—¡Butter! ¡Butter, tío, aquí! Hemos cogido tu banco.

Me moví despacio, consciente de que todos los ojos de la cafetería estaban pegados a mí.

—¿Qué está pasando?, —pregunté.

Parker dio unas palmaditas en el centro del banco.

—¡Siéntate!

—Hemos traído tu banco entre todos para que te sientes con nosotros —añadió Trent, señalando la mesa.

Jeremy Strong, sentado al otro lado de la mesa, cruzó los brazos a la altura del pecho:

—No lo hemos traído entre todos —murmuró.

—Ya, ya sabemos que tú no querías traerlo y no te hemos hecho caso. Deja de lloriquear.

Dudé. ¿Era un truco? ¿Habían manipulado el banco de alguna forma para que se rompiera en el momento en que me sentara? Cuando vi que Trent y Parker estaban jugando tranquilamente al sube y baja, descarté esa idea y empecé a pensar en otras posibles trampas.

—Bueno y… ¿Por qué habéis…? Es que… no entien…

—¡Dios, tío! Si te vas a sentar, siéntate ya —resopló Jeremy.

—Oye, no seas gilipollas —la forma en la que Trent se dirigió a Jeremy hizo que me preguntara quién era realmente el que mandaba en el grupo.

Finalmente respiré hondo y me senté. El banco aguantó el peso, y yo solté todo el aire que había estado conteniendo. No podía estar seguro, pero me pareció oír el sonido de un centenar de suspiros, los de toda la gente de la cafetería, a mis espaldas. Por lo visto no era el único que había cuestionado la estabilidad del banco. Pero una vez sentado, lo único que se había roto era la tensión que se respiraba en el ambiente.

Se veía que los chicos de la mesa estaban relajados, y Parker me dio una de esas palmaditas en la espalda que estaban empezando a convertirse en habituales.

—¿Lo ves, Trent? Te dije que accedería a sentarse con nosotros.

Trent se encogió de hombros, mirándome.

—No sé, no estaba seguro. A lo mejor pensabas que era raro.

—Bueno, ¿y cuál es el truco?, —les pregunté.

—No hay ningún truco, tío. Es que… No sé, habíamos pensado que a lo mejor no querías sentarte solo.

—Sí —replicó Parker—. Eso, y saber qué tienes en el menú.

—¿El menú? —Eché un vistazo dentro de mi tartera—. Nada, sobras.

—No. El menú —respondió él, bajando la voz.

—Oh.

Oh. Así que se trataba de eso.

—Bueno… ehhm… la verdad es que todavía no lo he decidido.

Dios, qué situación más incómoda.

Parker se me acercó:

—He apostado veinte pavos a que no vas a añadir lo de los grillos.

—¿Veinte pavos? ¿Qué? ¿Estás apostando?

—Genial, Parker. Qué sutil eres —Trent puso los ojos en blanco y enterró la mirada en la comida.

—¡Todo el mundo está apostando!, —respondió Parker.

—Pues entonces a mí apúntame cincuenta pavos a que ni siquiera lo va a hacer —dijo Jeremy.

Resistí a la tentación de tirarle algo a la cabeza. En su lugar, me dirigí hacia Parker y Trent:

—A ver, chicos, ya sé que todo el mundo lo sabe…

—Solo las personas que queremos que lo sepan —dijo Trent. Oí que todo el mundo de la mesa se reía.

—Ya, pero no quiero hablar de ello… en el instituto, ya me entendéis.

—Sí —Trent asintió con la cabeza—. Los profesores y todo eso.

—Sí, y todo eso —confirmé.

—¿Pero lo vas a hacer de verdad?, —susurró Parker. Me obligué a asentir.

—No lo creeré hasta que lo vea —dijo Jeremy.

Alcé una ceja, mirándolo.

—¿Ah, vas a verlo? Creía que tenías mejores planes para Nochevieja.

—¡Zas!, —aulló Parker, y los otros lo imitaron, riéndose a costa de Jeremy. Me intimidaba mucho provocar así a Jeremy, pero la reacción de los otros chicos mereció la pena, y, además, hizo que se callara durante un rato.

No volvió a surgir el tema de mi última comida durante el resto del tiempo que pasamos en la cafetería. Asentía con la cabeza fingiendo interés cuando hablaban de fútbol y ayudé a Parker a entender no sé qué mierda que habíamos dado en clase de Álgebra esa mañana. Hubo un momento en el que Trent y Parker apartaron un poco sus bandejas para hacer sitio a la envergadura que solían tener mis comidas, pero les hice un gesto con la mano y me guardé la tartera en la mochila.

—No hace falta, gracias. No tengo hambre.

Los días siguientes fueron un torbellino de camaradería en la cafetería y de saludos por el pasillo. Mi nuevo lugar en su mesa había tenido un efecto secundario muy gratificante: tanto las muecas de la gente que creía que todo había sido una broma como los susurros de lástima de los que creían que iba en serio se habían transformado en expresiones boquiabiertas y en miradas llenas de confusión y envidia. A la gente le daba igual la existencia de una estúpida web protegida con contraseña si había un cotilleo mucho más interesante. Y todo el mundo quería saber cómo el gordo de la clase había conseguido juntarse con los guays.

Pero no podían preguntarme, porque ahora que estaba siempre con Trent y Parker, tanto ellos como sus opiniones tenían que permanecer a una distancia prudente de nosotros.

Aunque, desde luego, a mí no me faltaba gente con la que hablar. Trent me presentaba a alguien nuevo todos los días. De hecho, al final de la semana, mi lista de amigos había crecido casi tanto como mi lista de comida. Y eso que esa lista se estaba desmadrando.

Estaba cumpliendo la promesa de publicar todas las noches una actualización sobre las sugerencias que habían pasado a la lista de alimentos finalistas, y me gustaba crear revuelo entre mis fans asegurándoles que pronto publicaría el menú definitivo. Todos los nuevos posts generaban un torbellino de debate en la sección de comentarios: mis compañeros discutían asuntos como si el queso me mataría antes que el chocolate, o si mi sorbo final debería ser de Coca Cola o de Pepsi. Era difícil asociar a estos seguidores insaciables con los rostros sonrientes que me había presentado Trent, con los chicos tan simpáticos con los que comía y con los que me sentaba en clase.

Supuse que Trent y Parker habían advertido a todo el mundo que tenía la contraseña acerca de no sacar el tema de la última comida en el instituto, porque nadie dijo ni pío. En los pasillos era como si mi web ni siquiera existiera, como si mi vida no tuviera una fecha de caducidad. Pero ese silencio forzado solo hacía que estuvieran más ansiosos por la noche, cuando se sentaban frente al ordenador en sus casas y empezaban a hablar de mí no como su nuevo amigo Butter, sino como una rata de laboratorio que participa en una especie de experimento científico demente.

Las dos caras que presentaban mis compañeros de instituto eran tan diferentes que había acabado por convencerme a mí mismo de que esos buitres de Internet no eran las mismas personas que los chicos que se mostraban, de repente, tan amables conmigo en clase. Y, desde luego, era imposible que fueran las mismas personas que me invitaron a ir con ellos a la bolera aquel viernes.

—No es solo ir a la bolera, Butter. Es muchísimo más —Trent estaba muy animado con la idea, porque su voz sonaba aún más alta de lo habitual—. Vamos como una vez al mes. Quedamos directamente allí, en el centro, y somos tantos que ocupamos la mitad de la bolera. En realidad es una fiesta, una fiesta enorme.

—Los bolos no son lo mío —le dije.

Trent se rio:

—Pero es que no vamos por los bolos. Vamos a emborracharnos. La camarera nos conoce y nunca nos pide identificación. No necesitas ni un DNI falso.

—Bueno, eso dilo por ti —gruñó Parker—. Esa tía nunca quiere servirme nada.

—Oish, eso es porque tienes carita de bebé —Trent cogió a Parker suavemente por la barbilla y, después, me volvió a mirar—. ¿Entonces vienes?

—Ehmm, no lo sé.

Sinceramente, ir a la bolera sonaba igual de divertido que ir al dentista a que te saquen una muela. Además, no estaba seguro de estar preparado para estar con los chicos fuera del instituto. Dentro, podía fingir que esa era mi vida de verdad y que ellos eran mis amigos de verdad. Tenía miedo de que salir con ellos fuera, en fin de semana, hiciera pedazos esa ilusión.

—Venga, es viernes. ¿Qué vas a hacer por la noche, quedarte en casa?, —dijo Parker.

—Me lo pensaré —le respondí.

Parker se aferró a eso:

—¡Eh, Jeremy! ¿Lo has oído? Butter se viene a la bolera con nosotros. Genial, ¿a que sí?

Parker se había pasado los dos últimos días aprovechando la más mínima oportunidad para picar a Jeremy recordándole que yo estaba en su grupo. Y Trent no hacía nada por evitarlo. Eso me hizo preguntarme si en realidad a alguien le caía bien Jeremy, y, si no, ¿por qué seguía en ese grupo? ¿Para mantener las apariencias? ¿Porque estaba en el equipo de fútbol con Trent? ¿Por el dicho ese de «mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos aún más cerca»?

Jeremy alzó la cabeza de su sándwich.

—¿Vas a venir a la bolera?, —me preguntó.

—Todavía no lo he decidi…

—¡Sí, sí que viene! —Parker me dio una palmadita en la espalda—. Trent y yo insistimos.

Jeremy soltó el sándwich y recogió el resto de su almuerzo.

—Ya he terminado —se levantó y les dedicó una mirada distante a los integrantes de la mesa antes de marcharse—. Se me ha quitado el hambre.

Sé lo que es que se te quite el hambre.

Parker observó la retirada de Jeremy y me guiñó un ojo.

—Genial. A lo mejor no viene.

—Sí que va a venir. Todo el mundo viene —dijo Trent. Señaló con la cabeza a alguien que estaba pasando por detrás de mí—. Incluso las chicas. ¿A que sí, Jeanie?

Me giré todo lo que mi cuerpo me permitió y vi que Jeanie y Anna —¡Anna!— se paraban al lado de nuestra mesa.

—¿Ir adónde?, —preguntó Jeanie.

—¡A la bolera!

Jeanie entrecerró los ojos y frunció los labios. Aquella expresión hizo que la naturaleza afilada de su rostro se acentuara aún más.

—Bueno, eso depende, Woods. ¿Tienes pensado hacer trampas, como la última vez?

Trent alzó las manos:

—Eh, que un semipleno es un semipleno. No es culpa mía que ese día no estuvierais al nivel que habéis demostrado otras veces.

—Pues mira, solo por eso ya no voy a ir.

Trent sonrió:

—Casi mejor, porque esos shorts diminutos que te pones distraen mucho. No me dejan concentrarme.

Jeanie se negó a devolverle la sonrisa:

—Vas a echar mucho de menos esos shorts cuando esta noche pase de ir.

—Venga, ya vale —Anna puso los ojos en blanco y las manos sobre los hombros de Jeanie para que siguiera andando. Después, miró a Trent—. Allí estaremos. Siempre vamos.

—Eso es lo que queríamos oír —dijo Parker. Los chicos se echaron a reír y yo los imité, dividido entre el deseo de querer encajar con ellos y el de no querer parecer un gilipollas delante de Anna.

Trent les guiñó un ojo.

—Nos vemos esta noche.

Mientras Jeanie y Anna se marchaban, me giré hacia Trent:

—Pensándolo mejor, ir a la bolera me parece una buena idea —le dije, quizá más rápido de lo que debería—. Contad conmigo.

CAPÍTULO 15

—¡Pleno!

Parker alzó los brazos y los contoneó en el aire en un movimiento de vaivén que se extendió por todo su cuerpo. Era la misma danza de la victoria que hacía siempre, independientemente de si había tirado un solo bolo o marcado un pleno, un split, o incluso un gutterball[2]. Supuse que, al final, lo que estaba celebrando en realidad era que la bola hubiera llegado al final de la pista.

Todo el mundo se reía de las payasadas de Parker, y yo los imité. De momento, ir a la bolera no estaba siendo tan malo. Trent tenía razón: pasábamos mucho más tiempo bebiendo y riéndonos que jugando a los bolos. Además, Jeremy estaba a seis pistas de distancia y Anna solo a una. Cada vez que era su turno y se levantaba, yo tenía una excusa perfecta para mirarla abiertamente. Llevaba una minifalda y un top de tirantes ajustado —gracias a Dios por los inviernos cálidos de Arizona—, y su estrategia de juego consistía en agacharse y poner la bola entre las piernas. Madre mía, ¿por qué nadie me había dicho que jugar a los bolos era un deporte tan genial?

—Butter, ¡te toca!

Me puse de pie e intenté que no se me notaran las pocas ganas que tenía de hacer aquello. La verdad era que lo que menos me estaba gustando de ir a la bolera era la parte de los bolos.

—¡Enséñanos cómo se hace, grandullón!, —gritó Trent. Él técnicamente tenía que jugar en nuestra pista, aunque llevaba la mayor parte de la noche en la de las chicas, con una cerveza en una mano y el muslo de Jeanie en la otra. Su voz tenía una autoridad que provocaba que la gente se callara y lo escuchara, y, por eso, todos los ojos acabaron pegados a mí cuando llegué a la pista.

Tenía los dedos sudados cuando cogí la bola, así que recé por que no se me resbalara. Sentí que me temblaba el brazo de los nervios cuando lo eché hacia atrás, y, aunque quizá nadie se había percatado del temblor de mi brazo, seguro que sí que habían visto lo torcido que había ido el lanzamiento y cómo se había ido pegando a uno de los extremos de la pista hasta caer en el canal.

—Vaya. Gutterball —dijo Trent.

—No, no ha sido gutterball —lo corrigió Jeremy, hablando muy alto. Había ido paseando hasta nuestra pista para ver el espectáculo y en ese momento estaba en la de las chicas, apoyado sobre la máquina de la que salían las bolas. Alzó aún más la voz:

—Ha sido una Butterball.

—Sí, ¡una Butterball!, —gritó Parker, emocionado.

Hasta Trent se unió a ellos, bramando «Butterball» con su mejor voz de presentador de combates de boxeo.

Todo el mundo se estaba riendo. Sentí que el sudor me resbalaba por la espalda y que me estaba poniendo rojo. Jeremy aullaba más alto que el resto, e incluso Anna estaba soltando risitas con las otras chicas.

Trent se puso en pie y alzó un puño que dio comienzo a un cántico colectivo: \Butterball.’ Butterball. El resto se unió y la bolera se llenó con el soniquete de la canción. Empecé a querer que me tragara la tierra cuando sucedió algo extraño: Trent, con el puño aún en alto, se alejó del grupo y me puso un brazo alrededor del hombro, llevándome hacia donde estaban todos. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Fue entonces cuando comprendí que no se estaban riendo de mí, sino que me estaban aclamando. Ese era el poder que tenía Trent.

Conforme seguían cantando, el cántico de Butterball se fue convirtiendo en una versión ruidosa de la canción de nuestro instituto, y el centro de atención pasó a ser Parker y algunos otros chicos que estaban subidos a las sillas de plástico de la bolera, gritando cosas obscenas que no tenían nada que ver con el estribillo de la canción.

El único que nos seguía prestando atención a Trent y a mí era Jeremy. Se acercó y se inclinó hacia nosotros.

—Yo no quería esto, yo querí…

—Ya sabemos lo que querías —lo interrumpió Trent—. Oye, ¿por qué no te vuelves a tu pista? Creo que es tu turno.

Jeremy se marchó, cabreado.

—¡No te marques una Butterball!, —le gritó Trent, cuando se estaba yendo.

Intenté darle las gracias, pero él le restó importancia haciendo un gesto con la mano antes de que pudiera decir algo.

—¿A qué esperas? Tienes que tirar otra vez.

—¡Venga, Butter!, —gritó Parker—. Estás eternizando la partida.

Estaba tan aturdido por la situación que ni siquiera me puse nervioso al lanzar. Tiré todos los bolos.

—¡Pleno!, —gritó Parker.

Todos me estaban prestando atención y decidí aprovecharlo. Con aire de chulo, me eché el pelo hacia atrás al estilo Grease e hice como que me ajustaba el cuello de la camisa. Después, puse una pierna delante de la otra e hice un giro a lo Michael Jackson que alguien de mi tamaño no habría podido hacer. A mi público le encantó, porque gritaron mucho.

Cuando volvía a mi sitio me crucé con Anna, que estaba de pie, esperando su turno.

—Qué bien te mueves.

Lo dijo con una media sonrisita que me hizo dar un traspiés hacia delante.

—Aunque yo intentaría ensayar un poco más ese último —añadió, riéndose.

Yo también me reí y me dejé caer en el asiento de plástico. Y ni siquiera me preocupó estar ocupando dos, porque Anna me había sonreído.

Y lo haría muchas más veces durante esa noche.

Había roto el hielo después de meterse conmigo por mis bailes, y eso me dio la confianza necesaria para picarla por tirar las bolas con las dos manos, en plan chica.

—Y aun así has tirado una gutterball —le dije.

—Querrás decir una Gutterball —se rio ella.

—Ya, sí. Supergracioso —respondí, poniendo los ojos en blanco.

—Soy Anna.

—Lo sé. —Genial, puto acosador. ¿Por qué no le dices que también sabes dónde vive?—. Yo soy…

—Butter —me interrumpió ella—. También lo sé.

Sonreímos.

Recorrí el sitio con la mirada, buscando algo de lo que pudiéramos hablar. Me detuve en Trent y Jeanie, que estaban liándose abiertamente en la pista de las chicas.

—¿Trent y Jeanie están saliendo?, —le pregunté.

Anna miró hacia atrás para ver la escena.

—No exactamente. Pero tampoco salen con nadie más —se encogió de hombros—. Es complicado.

—Ya veo —respondí, tamborileando los dedos encima de la rodilla, buscando un nuevo tema de conversación. Había pensado que cotillear sobre Trent y Jeanie daría para más.

—Yo no sería capaz de hacerlo —me dijo Anna, apartando la mirada de Trent y Jeanie y dejándose caer en el asiento qué tenía al lado.

—¿El qué?

—Tener rollos así. ¿Cómo se puede confiar en alguien sabiendo que puede estar con otra persona en cualquier momento?

—Estoy de acuerdo. Es demasia…

—Y no es seguro —me interrumpió—. ¿Qué pasa si… —puso cara de asco— si alguien pilla algo y te lo pega?

—¿Alguno tiene…?

—A ver, no digo que estén tirándose a cualquiera, pero… Ya somos lo suficientemente mayores como para tomarnos estas cosas en serio.

Contuve la respiración y esperé para ver si había terminado de hablar.

Me miró con sus ojos azules muy abiertos, como indicando que era mi turno.

—Hm, sí. Entiendo lo que quieres decir.

Ella asintió con la cabeza. Le había dado una respuesta adecuada.

—¿Y qué estás haciendo aquí?, —me preguntó de repente.

Respondí con un ligero tartamudeo:

—Bueno, Parker y Trent… me-me han invitado.

—No, ¡si ya lo sé!, —sonrió—. Me refería a que no sueles salir con nosotros.

—Ya… bueno, creo que Parker y Trent tienen curiosidad por la web —me miré las manos—. ¿Sabes lo de la web?

Anna tomó un mechón de su larga melena rubia y miró al suelo.

—Ahm.

—Pues fue por eso por lo que conocí a Parker y a Trent. Me siento con ellos en la comida, y Parker últimamente no para de preguntarme por el menú.

—Los chicos están locos —dijo, aún con la mirada fija en el suelo.

—Sí, sí que lo estamos.

Me reí para quitarle hierro a la situación, y por fin Anna miró hacia arriba. Me sentí extrañamente cómodo hablando con ella, como si estuviéramos retomando la conversación donde la dejamos la noche anterior. Lo único era que ella no lo sabía.

—Aunque bueno, ha estado bien que me invitaran, para poder salir de casa y alejarme un poco de mis padres.

—Ay, te entiendo totalmente. Mi madre no me deja en paz. No soporto estar en casa, porque está por todas partes, ¿sabes?

Claro que lo sabía. Anna me lo había contado varias veces.

—Sí, ya.

Anna se inclinó hacia delante y bajó la voz:

—He empezado a llamarla Madre. Le sienta fatal, ¿pero qué va a decir? No es un nombre irrespetuoso ni nada por el estilo. Así que no me lo impide, pero cada vez que lo digo empieza a fruncir los labios y a ponerse nerviosa. Es genial.

Y, de nuevo, eso era otra cosa que ya me había dicho, pero por su forma de contármelo, con emoción y moviendo las manos de forma dramática para hacer hincapié en algo, era como si fuera la primera vez que oía la historia. Debía de parecer un pirado, porque no podía dejar de sonreírle. Estaba fascinado por la forma en la que todo en ella se movía cuando hablaba. Nunca había conocido a alguien que hablara con tal intensidad que su rostro se transformara con cada palabra que decía. Estaba tan cautivado que no le miré las tetas ni una vez.

—¡Butter!

Joder, ¿ya me toca otra vez?

Despegué los ojos de Anna para mirar a Trent.

—¿Mi turno?

—No, pero hay que ir a por más cerveza —estiró el brazo hacia mí y movió de un lado a otro la botella que tenía en la mano—. Te toca pagar a ti.

—Tráeme otra a mí —dijo Parker. Le dio el último trago a su botella y la puso encima del panel que estábamos usando para anotar los puntos.

Me volví hacia Anna y puse los ojos en blanco.

—Parece que me toca invitar. ¿Quieres otra?

—Ah, no, no estoy bebiendo nada. Pero gracias.

Sonreí. Era tan buena chica.

Me levanté e incliné mi botella hacia los labios, decidido a vaciarla.

—La cerveza tiene un montóóón de calorías —empezó a decir Anna. Me quedé petrificado, con la botella pegada a la cara en un ángulo perpendicular—. Bueno, el alcohol en general. Pero sobre todo las cosas que tienen aquí.

¿De verdad le estaba hablando de calorías a la foca del grupo? Me giré con una ceja alzada, pero me di cuenta de que ya no se estaba dirigiendo a mí. Estaba parloteando con una chica que tenía sentada a su izquierda, o con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla, en realidad. Pensé que seguramente esa era la forma de hablar de Anna, pero que en Internet siempre parecía más calmada.

—Butter —Parker me dio una palmadita en la espalda—. La cerveza.

Solté la botella y fui hacia la barra. Trent también llevaba razón respecto a la camarera: no nos pedía DNI. Abrió las botellas y me acercó una bandeja triangular llena de cervezas. Puestas así, las botellas parecían bolos. Yo le di el dinero procurando no establecer contacto visual con ella.

Estaba tan concentrado en no tirar la bandeja que casi me choqué con alguien cuando estaba pasando por una esquina.

—¿Butter?

Miré hacia arriba, sorprendido de escuchar una voz familiar.

Tucker parpadeó, mirándome a mí primero y a la cerveza después.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ehm… jugar a los bolos.

Apartó los ojos de la cerveza para que su mirada se encontrara con la mía.

—¿Y estás bebiendo? ¿Qué haces bebiendo?

—Ah, por eso no pasa nada. Aquí no piden DNI y no hemos tenido ningún problema. Creo que conocen a alguien, o le han pagado a alguien, o…

—No. Me refiero a qué haces bebiendo cerveza. Es lo peor que puedes beber; la cerveza es prácticamente calorías líquidas. No habría mucha diferencia si esa bandeja estuviera llena de dónuts.

Dios. Primero Anna, después Tuck. Le puse mala cara. ¿Dónde se había quedado lo de saludar diciendo «Hola»?

—No son todas para mí. Obviamente —le solté.

Me parecía fatal que Tucker, el cabrón delgaducho, me juzgara y encima me hiciera tener ganas de comerme unos dónuts. Qué gilipollas.

—¿Y tú qué haces aquí?, —le pregunté—. ¿No deberías estar en Chicago?

—El semestre allí no empieza hasta enero. Nos mudaremos después de las vacaciones.

Me cambié la bandeja de mano. A cada minuto que pasaba se volvía más pesada.

—Ah. No sabía que jugabas a los bolos. ¿Es parte de tu nueva rutina fitness?, —le pregunté, procurando que se notara el sarcasmo.

—Estamos con nuestro grupo de la iglesia. Una especie de fiesta por las vacaciones.

Señaló hacia atrás y vi a su madre en una pista con mucha gente, charlando con un grupo de mujeres de mediana edad. Me moví de forma automática para tapar la cerveza, por si acaso su madre miraba hacia donde estábamos. Aunque no es que me importara lo que pensara la madre de Tucker. Se iba a marchar para llevarse consigo a mi amigo a ese lugar horrible, en el que le lavarían el cerebro y lo convertirían en un friki aún más obsesionado por la dieta y el ejercicio de lo ya estaba.

—¿Con quién has venido?, —me preguntó él.

Me encogí de hombros.

—Con unos del instituto.

—Creía que no tenías amigos en el instituto.

—¿Acaso he dicho que sean mis amigos? Simplemente he dicho «unos del instituto». Y si son mis amigos, ¿qué? ¿Tiene eso algo de malo, Tuck? ¿Que yo tenga amigos tiene algo de malo? Porque recuerdo que no hace mucho alguien me contó que era una mierda estar sin amigos todo el año.

Busqué un lugar en el que poder dejar la bandeja. Y, bueno, vale, también quería dejar de mantener contacto visual con Tucker y su expresión dolida. ¿Pero quién se creía para ir soltando esos comentarios sobre que yo tuviera amigos? Era él el que me estaba abandonando a mí.

Tucker se puso rojo y sus pecas desaparecieron. Movió los pies, nervioso, arrastrando los zapatos de la bolera por el suelo.

—Pues bien por ti.

No supe si estaba siendo sincero o sarcástico, pero daba igual que fuera una cosa o la otra, porque no me gustó el tono que utilizó.

—Sí, bien por mí —cogí la bandeja, me la puse sobre uno de los hombros y empecé a caminar hacia mi pista—. Ya nos veremos, Tuck.

—¡No lo creo!, —gritó él, a mis espaldas.

No me di la vuelta.

CAPÍTULO 16

Me sentía mal por lo de Tuck. Me desperté el sábado por la mañana con toda la intención del mundo de llamarlo para pedirle perdón, pero, cuando cogí el teléfono, este sonó antes de que pudiera marcar su número. Era Trent, que llamaba para invitarme a un partido de los Cardinals. Intenté declinar la oferta: prefería que me arrancaran las uñas una a una antes de tener que embutir el culo en uno de esos diminutos asientos del estadio.

Me pregunté por un momento si algún día también empezarían a cobrarles dos asientos a los hinchas con sobrepeso. Primero, las compañías áreas; después, los estadios deportivos y los recintos de conciertos, y pronto empezarían a cobrar el doble en todos los eventos en los que hubiera que sentarse. A lo mejor le pondrían un nombre como «entrada supergrande», cualquier cosa que pareciera inocente y desenfadada. Me inquietó pensar que quizá yo ya no estaría ahí para verlo, aunque también resultó ser extrañamente reconfortante.

Trent me había garantizado que, gracias a la empresa de su padre, tendríamos reservado un sitio de lujo con asientos cómodos. Aunque lo que me convenció del todo fue saber que Jeremy no podía ir, así que quedé con ellos en el estadio.

Después de eso fue ir a jugar al billar, a ver una peli, a una maratón de videojuegos y a una barbacoa en casa de Trent. Estaba tan ocupado que apenas me quedaba tiempo para reparar en la sonrisa insegura de mi madre y en sus preguntas constantes sobre con quién estaba saliendo. Me la quitaba de encima con respuestas vagas, y sus gritos de «Pásatelo bien» o «¡Ten cuidado!» cuando salía con prisas de casa, de camino a la siguiente fiesta, eran los únicos a los que respondía. El fin de semana pasó en un abrir y cerrar de ojos, y, cuando llegó el domingo por la noche, me había olvidado completamente de Tuck.

Casi me olvidé también de Anna. O, al menos, de mi Anna virtual. No había pensado en otra cosa que no fuera la Anna de la bolera durante todo el fin de semana, y, por raro que parezca, me sentía como si la estuviera engañando. Aunque la sensación de culpabilidad desapareció nada más conectarme el domingo por la noche, cuando me encontré a Anna quejándose por la poca atención Online que había recibido últimamente. En vez de saludar o de decir algo como «ey, buenorro», me abrió el chat con este mensaje:

¿Dónde has estado todo el fin de semana?

Pasándomelo genial. He conocido a una chica; se parece mucho a ti, pero en 3D.

Nada, he estado liado haciendo cosas con los chicos.

A menudo le hablaba a Anna de «los chicos». Hasta entonces, había sido una mentira genérica que hacía referencia a un supuesto grupo de amigos del inexistente J. P., pero en ese momento me pareció curioso tener nombres y rostros reales que podía asociar a esos chicos. Me gustó estar mintiéndole un poquito menos.

¿Tú qué has hecho el fin de semana?

Ir a la bolera, Ir de compras e ir por ahí con la bici. Muy aburrido.

Me reí.

No parece aburrido.

Bueno, Ir a la bolera estuvo bien, pero lo de la bici era básicamente hacer ejercicio. E ir de compras es un coñazo.

Creía que a todas las chicas les gustaba ir de compras.

Anna tardó tanto en responder que pensé que el ordenador se le había quedado sin batería.

¿Alguna vez haces cosas solo para encajar? A ver, no cosas malas como tomar drogas, sino cosas que realmente no te apetece hacer. Cosas como ir de compras.

Sí.

Publicar una nota de suicidio en Internet y usarla para ganar popularidad era un ejemplo bastante bueno. Pero, de nuevo, no lo había hecho para conseguir amigos o fama. Esas cosas eran accesorias.

Pensándolo bien, en realidad yo no hice una mierda para encajar en ningún sitio. No me apunté al equipo de fútbol, porque, ya cuando era un enclenque novato de ciento treinta kilos, era consciente de que el fútbol era algo más que ir derribando a la gente y de que no podía correr la longitud de uno de esos campos. No me apunté ni a la banda ni a ningún club ni a nada.

Tucker llevaba razón en eso. ¿Pero por qué iba a apuntarme? Los padres siempre nos estaban sermoneando sobre lo malo que es seguir al rebaño, sobre que cada uno ha de forjarse su propio camino y todo eso, ¿no?

La parte negativa de seguir esta filosofía es que no acabas encajando en nada. No me sentía bien con los pringados de la banda ni con los deportistas ni con los empollones. No me sentía bien en los asientos de avión, y ni los vaqueros Levi’s ni las chaquetas de cuero me sentaban bien. Lo único que me sentaba bien era la comida… dentro de mí. Y cuanto mejor me sentía con la comida, peor me sentía con todo lo demás.

Respondí a la pregunta de Anna con otra pregunta:

¿Y qué preferirías estar haciendo?

Hablar contigo.

Sonreí.

Buena respuesta.

Me gusta poder hablar con alguien sobre cosas de verdad de vez en cuando. Me aburre un poco hablar de ropa, de chicos y de hacer ejercicio. Pero creo que es mejor estar aburrida por ahí con tus amigas que estar aburrida en casa, sola, porque no tienes amigas.

Yo también lo creía.

Estuvimos hablando durante una hora más, y, por primera vez en todo el fin de semana, mi vida parecía haber vuelto a la normalidad.

Otra cosa que me haría sentir que todo había vuelto a la normalidad me estaba esperando en el aparcamiento del instituto el lunes por la mañana. Jeremy apareció delante de mi coche nada más aparcarlo. Examinó con atención el BMW y se apoyó casualmente en el capó.

—Espero que te lo hayas pasado bien esta semana —oí que me decía nada más salir del coche.

En serio, ¿ya nadie dice hola?

—Sí, ha sido la leche. Siento que te hayas perdido la mayoría.

Intenté pasar por su lado golpeándole el hombro, pero se me puso delante:

—No es que no me invitaran —gruñó.

—Vale.

—Sí que me invitaron. Pero he estado fuera de la ciudad todo el fin de semana. Llegué justo a tiempo para la barbacoa, pero cuando me enteré de que ibas a estar allí, pasé de ir. Al contrario que todo el mundo, a mí me pone enfermo verte comer como un animal.

—Pues no mires.

Empleé mi complexión para empujar a Jeremy hacia un lado y al final pude seguir avanzando, pero, entonces, él usó las palabras para detenerme:

—¿De verdad crees que son tus amigos?

Me giré para mirarlo a la cara. Me hubiera gustado hacerlo de forma dramática, pero cuando pesas 190 kilos, hacer un giro de ciento ochenta grados precisa varios movimientos de pies. El giro que conseguí hacer en la bolera debió de ser fruto de la adrenalina. Cuando por fin había conseguido volver a estar frente a él, Jeremy había empezado a hablar otra vez:

—Parker solo se junta contigo porque quiere mejorar sus probabilidades. Piensa que, si sois amigos, le darás pistas sobre los detalles de tu espectáculo, y así puede apostar conociendo información desde dentro.

—Parece que a Parker le vendría bien tener un corredor de apuestas —intenté que mi tono voz se mantuviera estable y calmado. Quería que Jeremy pensara que mis «amigos» me importaban tan poco como yo les importaba a ellos.

—Y el resto simplemente está imitando a Trent. Y Trent… bueno, digamos que no eres el primer friki que se sienta en nuestra mesa. A Trent le gusta que las cosas se mezclen. Trata a los pringados como si fueran juguetes y los usa hasta que se desgastan. Cuando se canse de ti, volverás al baúl de juegos, como todos los demás.

Vale, lo de Trent me sorprendió un poco. Era cierto que parecía un poco obsesionado con estar conmigo, sobre todo teniendo en cuenta que llevábamos menos de una semana siendo amigos. Todo lo que decía Jeremy parecía verdad, aunque no iba a decírselo.

—¿Qué pasa contigo, tío? ¿Qué? ¿Te sientes intimidado por mí? O quizá es que te preocupa que ocupe tu lugar.

Jeremy no se inmutó.

—Ya, sí. Aunque lo hicieras, ese lugar volverá a estar libre en enero, ¿no?

Me quedé paralizado. Jeremy interpretó mi silencio como una victoria y pasó tranquilamente a mi lado en dirección al instituto. Se detuvo junto a mí y me habló en voz baja:

—Y, aunque no sigas adelante con ello, todos pasarán de ti después de Nochevieja.

Seguía petrificado ahí, en el aparcamiento, cuando sentí que alguien me daba un codazo suave. Oí la voz del Maestro:

—¿Ese es uno de tus nuevos amigos?, —me preguntó, señalando con la cabeza hacia Jeremy.

Tragué saliva.

—Yo no lo llamaría «amigo».

—Hmm. ¿Y cómo lo llamarías?

—Usaría un nombre demasiado feo para sus delicados oídos, Maestro.

Eso es. Bromear. Me hacía sentir algo mejor. El Maestro y yo empezamos a caminar juntos.

—Pero es verdad que tienes muchos amigos últimamente —me dijo—. Siempre estás rodeado de gente cuando te veo.

Lo miré de reojo:

—Ahora es cuando me dice que no debo descuidar los deberes y el saxofón, ¿no?

El Maestro se rio:

—En esta vida hay tiempo para todo, ¿no crees? Está bien tener a gente cerca.

—Sí —coincidí. No importa el tipo de gente que sea.

—Siempre que esas amistades sean tan provechosas como los deberes y la música —dijo el Maestro, como si me hubiera leído la mente. Me dio un apretón cariñoso en el hombro y se adelantó caminando antes de que pudiera responder.

La advertencia de Jeremy debería haberme recordado que tenía que llevar puesta una armadura para protegerme de los enemigos que iban disfrazados de amigos. Pero la verdad era que iba sin nada. Era totalmente vulnerable a los cebos que suponían los saludos amistosos por parte de Anna en Composición, las horas con Parker garabateando retratos graciosos de nuestro profesor de Álgebra o las veces que Trent obligaba a los novatos a moverse para hacer sitio para mi banco en su mesa de la comida.

No podía creer que mi vida llevara siendo así tan solo unos pocos días. La popularidad era como una droga: un solo bocado y ya estaba enganchado. Es que, joder, tenía hasta la aprobación del Maestro.

Trent ocupó su lugar habitual en la comida, al final de mi banco, y empezó a desenvolver su comida.

—Quiero hablar contigo de una cosa —me dijo una vez estuvo sentado.

—¿Qué cosa?

—La lista —cuando vio la cara que puse, enseguida se explicó mejor—: no, no esa lista. No hay que hablar en el instituto de tu última comida, ya lo he pillado. Me refería a… Creo que necesitas una lista de cosas que hacer antes de morir.

—¿Una qué?

—¡Sí! —Parker surgió a mi otro lado—. Una lista con todo lo que quieras hacer antes de… bueno, ya me entiendes, antes de palmarla.

Pasé la mirada de Trent a Parker una y otra vez. Lo decían en serio. Habían pasado tanto tiempo sin mencionar el tema que ya casi era capaz de fingir que se habían olvidado de él. Pero ahí estaban, recordándome que mi estancia en su mesa era algo temporal. Sus tonos de voz eran los de siempre, y sus ojos brillaban divertidos y sedientos de aventuras.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿Es que esos tíos no se daban cuenta de que me iba a suicidar? No era ningún juego.

Aunque en ese momento se me ocurrió que quizá ellos sí que pensaran que todo se trataba de un juego. Quizá tenían un cerebro que no les daba para comprender que el chaval gordo del que se estaban haciendo amigos iba a desaparecer de verdad. Quizá pensaban que todo era una broma, una broma lo suficientemente descabellada para admirarla y para querer entablar amistad con la persona que estuviera detrás de ella. Quizá me estaban siguiendo el rollo con lo de los platos del menú, las apuestas y la lista de las cosas que hacer antes de morir solo porque LaUltimaComidaDeButter.com seguía siendo el tema de moda para toda la gente importante del instituto de Scottsdale.

Quizá.

Solté la mochila y la dejé caer al suelo, bajo la mesa, con la comida aún envuelta dentro, y respondí despacio:

—Bueno, sí que he estado organizando una lista de cosas que quiero hacer una última vez. Y a lo mejor añado un par de cosas que quiero hacer al menos una vez antes de… antes de que… eso.

—¡Sí, eso mismo!, —dijo Trent—. ¿Y qué hay en la lista?

—La verdad es que no mucho. Aunque… hay una cosa…

—¿Sí?, —replicaron Parker y Trent al unísono.

—Bueno —me recliné hacia atrás, en parte dudando y en parte prolongando el suspense—. Me gustaría poner las manos sobre un par de tetas.

—Tío, ¿nunca le has tocado los pechos a una chica?, —preguntó Parker, con la boca abierta.

—¡Más bajo, gilipollas!, —se rio Trent—. ¿Me estás diciendo tú que yo hablo alto, pedazo de bocazas? —Parker le tiró una patata frita a Trent.

Trent la interceptó con un hábil movimiento de muñeca y sin apartar la mirada de la mía.

—¿Nunca?, —me preguntó.

—Sí, sí, sí que los he tocado —mentí rápidamente—. Pero hacerlo una vez más estaría bien.

—¿Algún par en particular?, —dijo Trent, dándome un codazo.

—Bueno…

—Estupendo. ¿Quién?, —preguntó Parker.

No respondí, pero miré de forma automática a la mesa de las chicas, donde Anna y Jeanie estaban utilizando servilletas para quitarles la grasa a las porciones de pizza de la cafetería.

Trent me imitó.

—Ah, claro. ¿Anna McGinn? Pues buena suerte, tío. Nadie consigue que esa tía se abra de piernas. Créeme, lo hemos intentado. Cerrada a cal y canto.

—Puede que no se abra de piernas —dijo Parker—, pero he oído que la boca sí que la abre muy bien.

Hizo un gesto obsceno que enseguida consiguió que los otros chicos empezaran a aullar. Puse las manos entre los muslos para evitar levantarme de la silla y estrangularlo.

Trent suspiró profundamente y me puso una mano sobre el hombro:

—Bueno, va a ser un reto, pero si es lo que quieres, Butter, vamos a ayudarte a conseguirlo. Y, Parker —se alejó de mí para acercarse a su amigo y apuntarlo con un dedo—, nada de hacer apuestas sobre esto.

CAPÍTULO 17

Cuanto mejor iban las cosas en el instituto, peor iban en casa. Había empezado a concebir mi vida como una de esas balanzas doradas cuyos extremos suben y bajan según colocas cosas en cada uno de ellos. A la izquierda estaban Anna, Trent, Parker y mi banco de la cafetería. Y a la derecha, mi padre y su silencio; el saxofón, que últimamente tenía abandonado; la cantidad de platos de comida que dejaba intactos, que crecía cada día, y mi madre, que últimamente tarareaba más que hablaba.

Estaba tarareando aquel miércoles cuando aparté el plato de mi desayuno y cogí la mochila.

—Mi niño, come al menos un poco de beicon.

—Llego tarde a clase.

—Pues llévatelo.

—No tengo hambre.

—Llévate una tostada.

—Mamá, me tengo que ir. Llego tarde.

—¿Y si te la envuelvo y te la comes después?

—¡Mamá, para ya!

Era consciente de que estábamos a punto de tener una discusión. Los enfrentamientos por el desayuno se habían convertido en algo diario, pero yo ya no tenía tiempo para ellos. Fuera de la cafetería, el mejor momento que teníamos para socializar era justo antes de primera hora, en los pasillos, y, desde que tenía un grupo de admiradores con el que estar, no estaba dispuesto a perder un solo segundo.

La voz de mi padre surgió por detrás del periódico que tenía delante:

—No tiene hambre. Deja que se vaya al instituto.

Genial. Si no desayunaba, mamá sentía que todos la habíamos tomado contra ella, y yo tenía como regla no aliarme nunca con papá contra mamá. Podía quedarme cinco minutos más, tragarme una tira de beicon para contentar a mamá… o podía emplear mis ansiados cinco minutos en disfrutar de toda la atención que me prestaban mis fans del instituto de Scottsdale.

Me eché la mochila al hombro y cogí las llaves.

—Gracias, papá.

Salí por la puerta de camino al coche.

Mi balanza imaginaria se hundió con fuerza hacia la izquierda.

Instituto: 1

Casa: 0

Diez minutos antes de primera hora, me detuve junto a la taquilla de Trent, donde estaban reunidos otros seis chicos, incluidos Parker y Jeanie. Una de las mejores cosas de esos encuentros matutinos era que Jeremy no formaba parte de ellos, porque tenía entrenamiento con su equipo de natación. Aunque, por desgracia, Anna tampoco estaba allí. Me apunté mentalmente preguntarle por qué la próxima vez que hablara con ella. O mejor aún…

—Jeanie, ¿dónde está Anna?

Jeanie hizo un gesto con la mano.

—A saber. Siempre llega tarde. Seguro que ha estado toda la noche hablando con su estúpido novio Online y se ha quedado dormida.

¿Qué? ¿Novio?

Mi estómago dio una pirueta.

—¿Qué?, —se rio Parker—. ¿Está saliendo con un tío por Internet? Qué patética.

—Patética total —coincidió Jeanie—. ¿Y sabéis lo mejor? No sabe ni cómo es físicamente.

Parker estaba doblado en dos de la risa, y unos cuantos chicos lo imitaron. No sabía si estaba más enfadado por el hecho de que se estuvieran riendo a costa de Anna o porque me estuvieran llamando patético a la cara sin ser conscientes de ello. Fuera como fuese, no debí de ocultarlo bien, porque Jeanie enseguida se dirigió a mí:

—Butter, ¿qué te pasa?

Mi cerebro empezó a buscar una respuesta, pero Trent se me adelantó:

—Ah, es que a Butter le gusta Anna.

—¿De verdad?, —a Jeanie se le iluminaron los ojos. Me sonrió—. Pues a por ella.

Ya, sí. Qué sincera. Dos semanas atrás, Jeanie seguramente habría tenido arcadas solo con pensar en la idea de liarse con alguien de 190 kilos. O, como poco, me habría masacrado en el paredón del cotilleo y me habría convertido en el hazmerreír del instituto por siquiera soñar que yo podría tener una oportunidad con una cosa tan bonita y tan delgada como Anna.

Pero sus burlas habían desaparecido en el instante en el que se había dado cuenta de que yo era el nuevo producto de moda del instituto de Scottsdale: todo el mundo tenía curiosidad por conocer al gordo suicida, y ella tenía línea directa con él. Y por eso todo lo que me daba era simpatía, sonrisas y palabras de ánimo.

—No me gusta Anna —respondí automáticamente.

—No pasa nada: no se lo voy a contar —me aseguró ella rápidamente. Mentirosa—. Pero, Butter, ten en cuenta que tenemos que salvarla del acosador de Internet.

Su falsa preocupación era ridícula.

—Es un poco siniestro —convino Trent.

—Siniestro y muy de los 90 —dijo Jeanie—. En serio, ¿qué clase de pirado tiene que ser para ni siquiera mandar una foto?

—Bueno, la verdad es que no es asunto nuestro —les dije.

Jeanie parpadeó, mirándome:

—¿Y?

Trent se rio y rodeó la cintura de Jeanie con una mano.

—Anda, vámonos, pequeña conspiradora. Ya maquinarás luego tus planes malvados, que llegamos tarde.

Se despidió de nosotros, y Parker y yo empezamos a caminar en la dirección contraria.

—Butter, a lo mejor crees que tu peso te impide tener una oportunidad con Anna, pero seguro que eres mejor que el chalado ese con el que está hablando por Internet.

Mmm… ¿gradas?

—Parker, de verdad que no estoy tan interesado en ella. Sobre todo si tiene novio.

—Vale —se encogió de hombros—. Entonces tira la toalla. Yo lo único que digo es que si un tío de tu tamaño pescara a Anna McGinn, te convertirías en una leyenda.

Los cumplidos y los ánimos de Parker estaban empezando a ponerme de los nervios.

—Mejor dejemos el tema —le dije.

Parker se giró bruscamente en dirección a una clase.

—Vale. Te veo luego.

Estuve toda la primera hora inquieto. Anna apenas se había girado para saludarme, y justo antes de entrar en clase, la vi mirando un mensaje en el móvil.

¿Era de Jeanie? ¿Es que no podía esperar hasta la comida para soltarle a Anna que estoy coladísimo por ella?

La comida. A esa hora Anna ya lo sabría, y cualquier esperanza que me quedara de conocerla mejor, en persona, se habría esfumado.

Pensar en ello me puso de muy mal humor durante Álgebra y Química. Cuando ya iba de camino a la cafetería, estaba temblando del enfado y de los nervios. Sabía que Jeanie ya estaría sentada al lado de Anna en la cafetería, intentando convencerla de que «diversión tamaño gigante» era preferible a «psicópata degenerado de Internet». Tenía ganas de darle un puñetazo a la pared.

—Eh, ¡mira por dónde vas!, —le ladré a una chica de primero que había salido corriendo de su clase y se había puesto en mi camino.

—¿Y por qué no miras tú por dón…? Ay, perdón —dijo cuando se dio cuenta de con quién estaba hablando. Era la chica de la máquina expendedora—. No quería… es que… bueno, no iba prestando atención.

—Olvídalo —respondí, haciendo un gesto con la mano, asqueado.

Esa chica era un ejemplo del tipo de persona de las que Trent estaba intentando protegerme: gente que me miraba y lo único que veía era un gordo que se iba a morir. Y si lo único que sentían mis nuevos amigos ante mi muerte inminente era emoción, prefería, sin pensarlo, quedarme con eso antes que con la lástima de los demás.

La chica se encogió ante mí y dio un paso hacia atrás. Detrás de ella se habían juntado cuatro chicos que nos estaban mirando.

—¿Puedo ayudaros en algo?, —gruñí.

Negaron con la cabeza al unísono. Me di cuenta de que todos ellos llevaban fundas de instrumento, todas de distinta forma. Podía imaginarme los instrumentos que contenían. Mi visión de rayos X atravesó los estuches, y pude ver una tuba brillante, un clarinete, una flauta travesera… y un saxofón. Sentí que se me encogía el corazón. Llevaba días sin tocar el mío.

—¿Y entonces qué estáis mirando?, —les pregunté, metiéndoles presión.

—Nada —gimió uno de ellos.

Otro fue más atrevido:

—Estamos mirando a un mentiroso.

Me puse a pocos centímetros de su cara.

—¿Qué me acabas de llamar?

—¿Era mentira o no?, —preguntó la chica, en un tono de voz tan bajo que casi no la oí.

—No era mentira —respondí—. Era una broma.

—Ya, una broma —sus palabras indicaban que iba a poner los ojos en blanco, pero mantuvo la mirada pegada a mí.

Parpadeé y aparté la mirada de ella, por si acaso podía leer la verdad en mi rostro.

—Pues sí, una broma. Y os la habéis tragado —en ese momento fui yo el que puso los ojos en blanco, para enseñarle a la chica cómo se hacía.

—¿Y la contraseña, entonces?, —preguntó, desafiante.

—Pues si no la tienes, no sabes para qué sirve.

Oí cómo uno de los chicos me llamaba gilipollas por lo bajo. Me giré para plantarles cara:

—¿No tenéis cosas que hacer?, —les señalé las fundas—. Id a tocar vuestros instrumentos. O a tocarle los cojones a otro. Me da igual. Apartaos.

—¡Butter!

Mierda. Reconocía esa voz.

Los chicos salieron corriendo y yo me di la vuelta para mirar al Maestro. Estaba asomado por la misma puerta por la que había salido la chica de primero. Esperé a que me gritara, a que me dijera que era un maleducado, un inconsciente y, si no hubiéramos estado en el instituto, también un gilipollas. Pero lo único que hizo fue observarme, dando comienzo a un extraño juego de aguantar la mirada. Probablemente habría perdido si no hubiera estado tan concentrado intentando leer su expresión. ¿Eso que había en su mirada era enfado? ¿Preocupación? ¿Confusión?

Fue el Maestro el que bajó la mirada primero, fijándose en un enorme grupo de chicos de segundo que entraban en el aula de música. Después, se giró para cerrar la puerta, pero, en el último momento, la dejó ligeramente entreabierta, lo suficiente para que pudiera ver su expresión con claridad.

—Espero mucho más de ti.

—Maes…

Cerró la puerta, y fue como si la corriente de aire que se escapó del aula de música fuera el aire que salía de mí mientras el ego que henchía todo mi cuerpo, por fin, se desinflaba.

CAPÍTULO 18

El encontronazo con el Maestro y el hecho de que, por lo visto, Jeanie no le había contado nada a Anna me ayudaron a controlar los detonantes. Cuando llegué al coche y metí la llave en el contacto para alejarme del instituto, me sentía más avergonzado que enfadado.

Una vez puestas sobre el volante, sentí que me temblaban las manos. No sabía si el temblor se debía a los nervios o a todas las comidas que me había saltado, pero, por si acaso era por eso último, escarbé en la guantera hasta encontrar una chocolatina. La mordisqueé un poco para que me subiera el nivel de azúcar y el temblor disminuyó, pero la vergüenza no.

Mi mundo emocional se había convertido en un auténtico caos. Los días pasaban tan rápido que apenas tenía tiempo para procesar mis sentimientos respecto a nada, así que reaccionaba y ya. Y no había tiempo para arrepentirse, porque me estaba precipitando hacia una fecha límite que ya no estaba seguro de querer alcanzar. Por eso, hacía todo lo posible para vivir el momento, para disfrutar del camino que había tomado mi vida. Pero cada vez que lo intentaba, acababa tropezándome conmigo mismo. Como hoy, con los chicos de la banda.

No me acuerdo de cómo llegué a la consulta del médico desde el instituto. De repente estaba allí, frente a la puerta de cristal que tenía la placa del doctor Bean.

Mamá me estaba esperando en el recibidor.

—Ya he hablado con la recepcionista —me dijo. Pude oír la tensión que había en su voz, los restos de lo que había pasado en el desayuno.

—Perdón por llegar tarde.

—¿Estabas con tus amigos?

Era muy típico de mamá sacar el tema en ese determinado momento, consciente de que no me podía escapar. Me pregunté si llevaba tiempo pensando en esta consulta como una oportunidad para intentarlo. Si estaba en lo cierto, su cara de poker no reveló nada.

—Porque hacer nuevos amigos está muy bien, cariño —siguió cuando vio que no iba a responder—. Pero…

—Ya —la interrumpí—. El Maestro dice que está bien tener a gente cerca.

Me sentí mal nombrando al Maestro cuando sabía que estaba enfadado conmigo, pero esperaba que aquello sirviera para que mamá dejara de insistir.

No lo hizo:

—Siempre que sean buenas influencias para ti, como… como tu amigo Tucker —mamá recorrió la habitación con la mirada, como si esperara que Tucker apareciera de repente, como la última vez.

—Quieres decir siempre que estén gordos.

Esperé que lo negara, pero bajó la mirada al suelo:

—Bueno, no es nada malo estar cerca de gente que pueda comprenderte…

—Mamá —le advertí.

—Solo digo que me gustaría conocer a tus nuevos amigos. Nada más —hizo un gesto con la mano para restarle importancia a la cuestión y sonrió—. Mi mariposilla sociable.

Abrí la boca para decirle que no me gustaba que me llamara ni mariposilla ni por el nombre de cualquier otro insecto, pero la enfermera que nos atendió la última vez me interrumpió:

—¿Preparados?, —preguntó.

Yo asentí con la cabeza y mamá empezó a tararear.

Al contrario que en la última consulta, ese día sí que tuve que pesarme en la báscula. Me quité los zapatos y me subí en ella. Ya sabía de qué iba el tema: la enfermera miraba de forma automática mi historial para comprobar mi peso y empezaba a colocar las pesas en la barra, en sus respectivos puntos de partida: una en 100 kilos y la otra en 90. Sería esa última pesa la que determinaría cuánto había subido.

Pero pasaba algo con la última pesa, porque la barra se inclinó hacia un lado.

—Uy, parece que tenemos buenas noticias —dijo la enfermera.

Movió la pesa que había puesto en 90 y la deslizó unos cuantos kilos. Seguía sin moverse, hasta que la deslizó un poco más, hasta 85, y la báscula empezó a funcionar como siempre. Después, empezó a moverla pesa hacia delante y hacia atrás hasta que la barra se estabilizó. 184 kilos.

Abrí mucho los ojos, sorprendido. La báscula tenía que estar rota. Solo había pasado un mes desde la última vez que me pesé, y todavía no había encontrado el momento de empezar a hacer ejercicio. ¡No era posible que hubiera perdido seis kilos!

—184 —confirmó la enfermera—. Enhorabuena. Vengan por aquí.

Mamá y yo, ambos un poco aturdidos, seguimos a la enferma hasta la consulta. Yo estaba eufórico. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez adelgacé. Pero también estaba decepcionado: pensaba que perder seis kilos se notaría, pero tenía el mismo aspecto de siempre y la ropa me quedaba igual que siempre. Eran buenas noticias, pero también un horrible recordatorio de todos los kilos que tendría que perder para llegar a un peso remotamente normal.

Había perdido seis kilos, pero no había ningún agujero menos del cinturón que lo demostrara. Si eso no es la definición de causa perdida, no sé cuál es.

Mamá y yo llevábamos solo unos cuantos segundos dentro de la consulta cuando el Doctor Bean irrumpió en la habitación gritando:

—¡Seis kilos! ¡Seis kilos, amigo mío!, —me agarró de los hombros—. ¡Te estás consumiendo!

Conseguí sonreír a pesar de lo triste que me sentía.

—Bah, si son solo unos pocos kilos.

—¡No son pocos! ¡Es algo que tenemos que celebrar! Cuéntamelo todo. ¿Has empezado a hacer ejercicio? ¿Has empezado a hacer dieta? ¿Dónde han ido esos seis kilos?

—Ha dejado de comer —lo interrumpió mamá en voz baja, desde su puesto habitual, al lado de la puerta.

La alegría del Doctor Bean se apagó un poco.

—¿«Dejado de comer»?, —frunció el ceño—. ¿No comes nada?

—Claro que como —le respondí, y fulminé a mi madre con la mirada—. Solo que no en exceso. He estado muy ocupado… en el instituto.

—En el instituto, ¿eh?, —la mirada del doctor brilló, traviesa—. Has estado ocupado en el instituto… ¿con una señorita?

Me puse rojo.

El doctor Bean aplaudió y empezó a dar saltitos, bailando de forma divertida:

—¡Una señorita, una señorita!, —canturreó, e intentó incluir a mi madre en su danza, pero después de dar una vuelta, ella se apartó educadamente, fingiendo estar mareada.

—¿Y quién es la señorita?, —preguntó el doctor, cuando por fin se detuvo y se sentó en su taburete.

Mamá me miró, expectante.

—No hay ninguna señorita —murmuré.

El doctor me guiñó un ojo mientras cogía el estetoscopio para escucharme el corazón.

—Vale, no le cuentes nada al doctor Bean, ¡pero es una señorita con mucha suerte!

Miré a mamá:

—No hay ninguna señorita.

Torció la boca un poco, y no supe si se debía a que estaba conteniendo una sonrisa o una mueca.

Se dirigió al doctor Bean:

—No estoy segura de cuál es la distracción, pero está claro que sus hábitos alimenticios han cambiado. No desayuna lo suficiente.

El doctor Bean adoptó un semblante serio:

—El desayuno es la comida más importante del día —me dijo—. Si quieres, puedes comer solo tostadas o cereales, pero tiene que haber carbohidratos en el desayuno, ¿entendido?

—Entendido.

—Bien.

Siguió con el chequeo y concluyó que mis datos estaban estables.

—No estropees el avance que has hecho con una cena de Navidad a lo grande —me dijo.

—No lo haré.

—Haz caso a tu madre y desayuna.

—Lo haré.

—Prepara algo especial para tu señorita en Navidad.

Me reí.

—Una última cosa, doctor Bandyopadhyay —dijo mi madre—. ¿Usted ha oído hablar de la IB? Es esta institución que está en Chicago…

—¡Ni de coña!, —estallé.

Mi madre se quedó en silencio, estupefacta.

—Tranquilízate, amigo mío —me dijo el doctor Bean, poniéndome una mano encima del pecho—. Acuérdate de que hay que cuidar de la patata. Una institución en Chicago no merece que te suba la tensión —movió el taburete para dirigirse a mamá—. Sí, estoy familiarizado con la Institución Barker, por supuesto.

—Es… ¿podría ser una opción para…?, —le costaba seguir hablando después de que mi enfado hubiera explotado de aquella forma.

—No voy a ir a Chicago —avisé, enfadado.

—No sabía que lo conocías —respondió ella.

—Todo el mundo en FitFab lo conoce. Es una leyenda en el campamento. Y no en el buen sentido de la palabra.

—Ah, vale. Bueno, no tenía ni idea. Un compañero de trabajo de tu padre tiene una hija que va a la IB y dice que está encantada, así que pensé que a lo mejor el doctor podría darnos alguna referencia…

—Tengo muchos amigos que trabajan en la IB, —dijo el doctor Bean—. Me encargaré de que le manden información por e-mail.

Mamá asintió con la cabeza:

—Gradas —después, se dirigió a mí—. No pasa nada, mi niño. Solo tenía curiosidad. Si no te interesa, no te interesa.

—No me interesa.

—Pues ya está.

Por eso no había sido capaz de mirarme a los ojos en la recepción. Por eso no le gustaba la idea de que estuviera haciendo amigos: no quería que entablara relación con nadie, porque así se sentiría menos culpable cuando me mandara para allá. Aunque yo no iba a quedarme tanto tiempo como para que eso llegara a pasar.

Me entró un escalofrío. Maldije a mamá por haberme hecho pensar en ello. Era mucho más fácil hacerlo todo de forma mecánica, seguir adelante con el plan y cosechar los frutos de ello en el instituto sin preocuparme por cómo saldrán las cosas al final.

—Doctor, sobre la cena de Navidad… Le prometo que no se me va a ir la pinza ni nada por el estilo, pero como últimamente me he estado portando bastante bien… si quisiera darme una buena comilona como premio, eso no… No hay… Ehmm… No me puedo morir de una sola comida, ¿verdad?

—Esa pregunta no tiene gracia —me dijo—. ¿De verdad te preocupas por esas cosas?

Me encogí de hombros.

—Bueno, en primer lugar, ten en cuenta que en ningún caso deberíamos comer hasta el punto de sentirnos mal. Pero incluso aunque te sintieras muy mal, no morirías, te lo aseguro. Es más probable que mueras atragantado por un hueso de pavo que por un fatídico exceso de comida en vacaciones. Te lo prometo.

La respuesta del doctor fue inesperadamente útil. Podía comer más rápido para incrementar el riesgo de ahogamiento, y si me atragantaba, pues seguiría engullendo más comida. No era algo infalible, claro, pero si lo combinaba con el alcohol, tendría al menos dos ingredientes peligrosos para mezclar en el menú. A cada minuto que pasaba, sentía que mi plan de Nochevieja era cada vez más real.

Mamá le dio un apretón de manos al doctor, como siempre, y se dirigió al escritorio de la recepción para pagar.

El doctor Bean me dio un golpecito en el hombro mientras salía de la habitación:

—Ya no te voy a ver hasta el año que viene.

Sentí que se me hundían los hombros. Ni siquiera me había dado cuenta de que esa era mi última consulta con el doctor Bean.

—Así que no te olvides —prosiguió él—: no comas de más en Navidad y no bebas en Nochevieja —echó un vistazo por encima de mi hombro para asegurarse de que mamá estaba lo suficientemente lejos como para no oírnos y bajó la voz—. Y dale un beso a tu señorita a medianoche para empezar bien el año.

En ese momento quise visualizar la imagen que tenía el doctor Bean de mi Nochevieja, pero cuando lo intenté, lo único que pude ver fue un triste buffet y una cámara enfocando a ese chico que iba a comérselo todo. De repente, sentí que pesaba seis kilos más.

No quise que nuestra despedida se llevara a cabo en un ambiente tan aciago, así que me obligué a compartir una última sonrisa con el doctor Bean.

—De verdad, doctor, no hay ninguna señorita.

CAPÍTULO 19

Mamá no se puso muy pesada conmigo por haber dejado la cena a medias esa noche. Supuse que seguía sorprendida por la reacción que había tenido con lo de la Institución, y por eso me resultó fácil levantarme de la mesa antes de tiempo y escaparme a mi habitación para hablar con Anna un rato.

Ey, guapo. ¿Lo de Nochevieja sigue en pie?

Estaba de buen humor.

Por supuesto. Estoy contando los días.

Quince, para ser exactos. Aunque mi cuenta atrás no marcaba los días que faltaban para mi encuentro con Anna, sino con una mujer ataviada con una capa negra y una guadaña, o como se llamen esos palos grandes y puntiagudos de plata. En ese momento me pregunté si de verdad existiría La Parca.

Bueno, ¿y ya tienes algún plan para nosotros?

Oh. Pues no, no lo tenía. Ya no solo le iba a dar plantón en Nochevieja, sino que también me iba a cargar la gran velada romántica con la que seguramente ella ya estaba fantaseando y que yo debería estar organizando.

Mandó otro mensaje antes de que pudiera responder:

Porque si no has pensado en nada, mi amigo Parker va a dar una fiesta. Podríamos quedar allí. Va a ser un fiestón, y sus padres van a estar fuera todo el fin de semana, así que va a haber alcohol y no va a ir nadie a hacernos de niñera.

¿Parker iba a dar una fiesta? ¿Y no me había invitado?

Claro que no me había invitado: todos sabían que yo ya tenía planes para esa noche.

Fue entonces cuando lo comprendí: no me estaban siguiendo el rollo, sino que esperaban de verdad que cumpliera la promesa que había hecho. Y no solo no les importaba, es que iban a dar una puta fiesta. Tenía que estar enfadado, pero la verdad es que solo me sentí mal porque no me hubieran invitado. Una fiesta me parecía algo mucho más divertido que una última comida solo. ¿Y a nadie se le había ocurrido que a lo mejor me habría gustado tener una despedida, tener algo que hacer antes de ponerme a comer como un cerdo por última vez?

Me hubieran invitado o no, tenía un plan y, por primera vez, le prometí a Anna algo que iba a cumplir:

Allí estaré.

Ella no se enteraría.

De hecho, me pregunté si podría usar eso en mi favor. Anna se pondría muy triste cuando J. P. no apareciera. Necesitaría un hombro sobre el que llorar, y ahí estaría yo.

Descarté la idea. Ya había engañado a Anna lo suficiente, así que no iba a aprovecharme también de su desgracia. Una desgracia que, además, había provocado yo. Me prometí a mí mismo que me marcharía de la fiesta antes de que Anna se diera cuenta de que J. P. no iba a aparecer. Así no tendría que ver todo el daño que había causado.

Hablé con ella un rato más, pero sin ganas. Empecé a pensar en las distintas situaciones que se podrían dar en Nochevieja e imaginé cómo cada una de ellas se reflejaría en el rostro de Anna, siempre tan expresivo.

J. P. no aparece. Anna entrecierra los ojos y empieza a llorar.

Butter intenta dar el primer paso. Anna abre la boca en un gesto de sorpresa y terror. Tiene los ojos cerrados por la intensidad de su carcajada.

Butter se suicida y lo retransmite por Internet. Anna se encoge de hombros y bosteza. Vaya, ya se ha acabado el espectáculo. ¿Qué viene ahora?

No importaba el número de situaciones que creara en mi cabeza, porque en ninguna de ellas era capaz de imaginar a Anna importándole lo más mínimo que el chaval obeso de su clase tuviera un plan suicida. Y por primera vez desde que la popularidad me había distraído, pude ver mi vida como realmente era: imágenes dolorosas de una chica que jugaba en otra liga, pupitres extragrandes, una existencia basada en suministros de insulina y un plato tras otro con montañas de comida hecha con mantequilla.

Yo no era el tío que Anna quería que fuera, pero, con tantas amistades falsas y mi recién descubierta popularidad, estaba empezando a encarnarlo durante un tiempo. En ese momento me di cuenta de que era una ilusión que desaparecería en Nochevieja, independientemente de si yo al final desaparecía también o no. Jeremy tenía razón: incluso aunque me rajara y no siguiera adelante con mi plan, el uno de enero se iba a acabar la fiesta. Y tendría suerte si después de todo pudiera seguir sentándome al fondo de la cafetería, en la mesa alargada.

Me despedí apresuradamente de Anna y me metí en mi web. La emoción que me provocaba ver el enorme número de comentarios se había esfumado. Lo único que sentía en ese momento era indiferencia. Tenía un trabajo que hacer, y esas sanguijuelas me estaban ayudando a llevarlo a cabo con sus infinitas listas de sugerencias. En las aportaciones de ese día se incluían una tarta de queso entera, una garrafa de cinco litros de leche —qué asco— y un frasco de mermelada de fresa.

Un momento… Volví a la mermelada. La había descartado casi por costumbre, porque tenía alergia, una alergia letal, a las fresas, pero, de hecho, eso era exactamente lo que necesitaba: algo que me provocara una alergia letal.

Por lo que sabía, no tenía ninguna otra alergia, pero las fresas hacían que se me inflamara tanto la garganta que no podía respirar. Mamá siempre solía contar la historia de un pícnic al que fuimos cuando era pequeño y en el que, supuestamente, me di un atracón de fresas y dejé de respirar por completo. Había un médico en el pícnic que literalmente tuvo que apuñalarme en el cuello para meterme una pajita por la garganta hasta que llegó la ambulancia. Mamá dice que estuve dos días en el hospital, y aún tengo una cicatriz pequeña que sería visible de no ser por mi papada.

Esas fueron las últimas fresas que he comido en mi vida, así que ni siquiera recordaba su sabor. Pero lo iba a descubrir en Nochevieja.

Y con eso son tres. Alcohol, la posibilidad de atragantarse y fresas. Mi última comida se iba volviendo cada día más letal.

El último día de clase antes de las vacaciones de Navidad prácticamente fue una hora libre que se alargó durante todo el día. Todos estábamos tan ansiosos por las vacaciones que los profesores no podían controlarnos y, al final del día, la mayoría de ellos ya había dejado de intentarlo. La profesora de última hora nos dejó salir antes de clase para que la dejáramos en paz de una vez. Empleé esos diez minutos extra en recorrer el largo trecho que separaba el campus del aula de música. Quería arreglar las cosas con el Maestro antes de que se fuera de vacaciones.

Pero, por lo visto, él también había dejado salir antes a sus alumnos y ya había empezado sus propias vacaciones. Las luces del aula de música estaban apagadas y su despacho, cerrado con llave.

Me apresuré hacia la taquilla de Trent para despedirme de todo el mundo, pero me di cuenta de que despedirse era lo último en lo que estaba pensando la gente. Aunque el timbre de salida ya hubiera sonado, la fiesta acababa de empezar, y todo el mundo estaba de camino a casa de Jeremy.

—Ven conmigo en el coche, Butter. Vamos a parar para recoger unas pizzas —me dijo Trent.

—No creo que esté invitado.

—Bah, qué más da —la voz de Jeremy surgió a mis espaldas—. Ven. ¿A quién le importa?

—¿Lo ves?, —me sonrió Trent.

—Vale, pero iré en mi coche. No quiero volver al instituto por nada del mundo, ni siquiera para recoger el coche.

—Te entiendo totalmente —coincidió Trent—. Pues entonces sigue a Parker hasta allí.

Abrió su bocaza una vez más para gritar a todos los que estaban alrededor:

—¿Por qué seguimos aquí? ¡Vámonos de fiesta! ¡Coged vuestra mierda y salid de aquí!

Su orden provocó que al instante se llenaran las mochilas, las taquillas se cerraran con un portazo y el pasillo se vaciara. Me uní a la masa que se dirigía al aparcamiento.

Seguí a Parker hasta una urbanización cerrada que estaba situada en un campo de golf. Me costó no abrir la boca de la sorpresa cuando se detuvo frente a una mansión enorme con un portón de entrada de hierro, casa de invitados y pista de tenis. Las supermansiones no eran algo raro en Scottsdale, pero esa estaba a otro nivel.

—¿Jeremy vive aquí?, —pregunté, saliendo del BMW Parker salió de un salto de su Chevrolet Corvette negro.

—Ni de coña. Esta es mi casa. Jeremy vive en esa chabola de ahí —me señaló otra casa impresionante al otro lado de la calle, y después empezó a caminar hacia ella.

Me quedé mirando boquiabierto la casa frente a la que habíamos aparcado, que tenía un tamaño propio de un castillo.

—Bonita casa.

Parker se encogió de hombros y siguió caminando.

—Sí, está bien.

Empecé a respirar de forma entrecortada cuando aumenté el ritmo para ponerme a su lado.

—¿Entonces Jeremy y tú vivís en la misma calle?

—Sí, desde siempre. En verano está guay ser vecinos. Hacemos fiestas en la piscina de mi casa durante todo el día y después nos pasamos a la de Jeremy para pasar allí toda la noche, bebiendo.

—Oye, he oído que vas a dar una fiesta en Nochevieja.

—Oh, sí —me miró a los ojos—. Va a ser genial. Mis padres van a estar fuera celebrando el año nuevo, así que no va a haber supervisión. Tienes que venir. Todo el mundo estará allí. Vale, entonces quizá no me hubiera dejado fuera de la lista de invitados intencionadamente. Parecía más probable que Parker se hubiera olvidado de invitarme. No sabía si era peor quedarse fuera de forma deliberada o ser tan insignificante que ni siquiera se acordaran de ti. Intenté no preocuparme demasiado por ninguna de las dos opciones, porque lo importante era que había conseguido lo que necesitaba: una invitación.

Cruzamos la calle hasta llegar a la casa de Jeremy, que seguía siendo una mansión, pero de un tamaño más parecido al de una casa que al de un hotel. Parker abrió la puerta principal sin llamar y lo seguí hasta unas escaleras que conducían a una sala de juegos abarrotada de chicos.

Reconocí a muchos rostros familiares reunidos alrededor de una mesa de billar, de una pista de dardos, de una mesa de ping-pong y de un mueble bar. Jeremy estaba detrás de la barra, mezclando algo con tequila.

—¿Aquí se puede beber?, —pregunté.

Parker asintió con la cabeza:

—Sí, tío. Aquí se puede hacer de todo. Los padres de Jeremy viven en Los Angeles todo el año, así que solo están él y su hermano. Sus padres vuelven como una vez al mes para ver qué tal va todo —aumentó el volumen de su voz para dirigirse a Jeremy—. ¡Cabrón con suerte!

Jeremy inclinó un vaso de chupito hacia Parker a modo de respuesta y, después, se bebió el líquido oscuro que contenía de un trago.

—¿Cuántos años tiene su hermano?, —pregunté—. ¿Veintidós, veintitrés? No lo sé, pero es él quien compra la cerveza. Es ese de ahí.

Parker señaló, y seguí su dedo hasta un rostro que casi me hizo vomitar al instante. Habían pasado dos años desde la última vez que había visto ese rostro, en el recóndito aparcamiento de la parte de atrás del Salad Stop. Nunca lo había vuelto a ver en persona, pero su cara me perseguía pesadilla tras pesadilla, donde recordaba su sonrisa cruel y la forma en la que me había sujetado las manos a los muslos para que no me moviera, la forma en la que se había montado en su Mustang y se había marchado como si nada hubiera pasado mientras yo seguía sentado en un bordillo sucio intentando no potar la mantequilla.

Después de tanto tiempo, finalmente se desvelaba la identidad de uno de los matones al servicio de Jeremy aquel día. Era su hermano, y, si Parker tenía razón respecto a su edad, ya era una persona adulta cuando ayudó a su hermano pequeño a atacar a un adolescente obeso. Qué buena influencia. Ya no cabía ninguna duda de por qué Jeremy era un gilipollas.

Aparté los ojos antes de que me pillara mirándolo. Quise marcharme en ese mismo momento, pero me dio miedo que una retirada tan repentina disparara los cotilleos y que Jeremy y su hermano aprovecharan la oportunidad para contar su versión de cómo yo, «por voluntad propia», me había comido una asquerosa barra de mantequilla. Es increíble la paranoia que se introduce dentro de ti cuando estás desesperado por conservar tu estatus social. Casi echaba de menos ser invisible ante los ojos de esta gente.

Alguien me puso un vaso en la mano y bebí un sorbo muy grande de un líquido que me quemó la garganta. Sentí que podía echar fuego por la boca, pero no tuve arcadas. Parker me dio una palmadita en la espalda y desapareció entre la multitud.

Un tío como yo no puede quedarse parado y tener la esperanza de pasar desapercibido, así que me acoplé a una partida de cartas que ya estaba empezada en una de las mesas de alrededor. Hubo un momento en el que llegó Jeremy con una bandeja llena de chupitos de tequila. Los fue repartiendo e incluso me dio uno a mí sin soltar ningún comentario arrogante.

El chico que tenía sentado a mi derecha me puso enfrente una baraja de cartas.

—Repartes tú, Butter.

Barajeé con torpeza, pero al final conseguí ir pasando las cartas sin que se deslizaran demasiado por la mesa y acabaran en el suelo. Aunque me gustaría haber ido un poco más rápido, porque en el proceso de repartirlas, a un tío de los de la mesa le dio tiempo a hacerme una pregunta:

—Tío, ¿te vas a suicidar de verdad?

—¡Cállate, Mikey!, —la chica pelirroja que estaba a su lado le dio un codazo fuerte.

—¿Qué?, —balbuceó, arrastrando la palabra. Me di cuenta de que estaba balanceándose en su silla. Si el chico no hubiera estado borracho, le habría mandado a la mierda, pero tuve en cuenta su estado y decidí disculparlo por su curiosidad. También decidí tomarle un poco el pelo; a él y a todos ellos. Toda la mesa se había quedado en silencio ante su pregunta.

—Sí, voy a hacerlo de verdad. ¿Vas a verlo?, —respondí, dedicándole una gran sonrisa—. Seguro que es un espectáculo genial.

El tal Mikey parpadeó:

—Hmm… sí, su… supongo que lo veré.

El chico que me había pasado las cartas, Nate, se unió a la conversación:

—Todo el mundo va a verlo… porque nadie cree que lo vayas a hacer de verdad.

—¿Ah, no?, —respondí, desafiante.

Nate intentó concentrarse en mirarme a los ojos, pero parecía tan ido como Mikey.

—Bueno, yo no me lo creo.

—Pues yo sí —saltó otro chaval—. Es demasiado chungo como para no ser cierto. A ver, creo que estás totalmente de la olla, pero por eso me caes bien, tío.

Ya. Por eso os caigo bien a todos.

La chica que le había dado un codazo a Mikey se levantó de la mesa:

—Estáis enfermos. Paso de escuchar esto —sus pies se tambalearon y el cóctel de color naranja que tenía en la mano se derramó un poco. Me miró directamente a los ojos—. Y tú no vas a hacer nada, porque alguien te detendrá. Alguien lo contará.

—¿Ah, sí, Morgan?, —dijo Mikey—. ¿Vas a contarlo tú?

Lo miró con el ceño fruncido ante su actitud desafiante. Parecía que iba a tener una respuesta a eso, pero cuando abrió la boca, lo único que pudo decir fue:

—Creo que voy a vomitar.

Después, se giró rápidamente y se fue corriendo al baño.

—No va a decir nada —dijo Nate—. Nadie va a decir nada, porque todo el mundo quiere saber si lo vas a hacer de verdad… cosa que no harás.

—De todas formas, no te puedes morir por comer —añadió Mikey—. Así que no va a pasar nada. Pero tengo ganas de ver cuánta comida puedes llegar a comer. No paras de añadir cosas al menú, ¡y ya supera a lo que comió toda mi familia en Acción de gracias!

—No sé —dijo Nate—. He estado leyendo tu lista, y a lo mejor toda esa azúcar sí que puede matar a una persona.

Me quedé petrificado. Nate no era consciente de ello, pero acababa de darme la idea letal número cuatro.

El azúcar no te puede matar. No de una vez. Pero la falta de azúcar sí que puede matar a una persona diabética, especialmente si se ha pinchado mucha insulina.

No podía creer que no se me hubiera ocurrido antes. Mi dosis nocturna tardaría demasiado en funcionar, pero una dosis duplicada de insulina de acción rápida seguramente sería suficiente para dejarme KO si no ingería suficientes azúcares y carbohidratos. Me apunté mentalmente retirar todos los azúcares y almidones del menú y reducirlos al máximo posible los días antes de mi última comida. Excepto las fresas, que sí que las necesitaba. Existía el riesgo de que el chute de insulina me dejara inconsciente antes de terminar el trabajo, pero, entre eso y las fresas, me sentía cada vez más seguro de que iba a poder hacer lo que prometí. De verdad iba a poder comer hasta morir. Y, por primera vez desde que había empezado esta locura, estaba absolutamente acojonado.

CAPÍTULO 20

Por lo visto, el alcohol consiguió anular el hechizo que había utilizado Trent para que nadie dijera nada sobre mi plan suicida. Eludí a los curiosos de la partida de cartas, pero enseguida me vi metido en otra conversación de la que era el protagonista:

—¡Aquí lo tenéis! Este es Butter —Parker me pasó un brazo por el hombro y me condujo a un grupo de gente reunida alrededor de la mesa de pimpón. Me tragué el miedo que hasta ese momento no era consciente de tener y dediqué al grupo una sonrisa forzada.

—Parker, tío, ya sabemos que es él —dijo una chica, riéndose.

—¿Y sabíais también que va a hacer historia en el instituto Scottsdale? —Parker se chasqueó los nudillos—. Una noche. Algo que nadie va a superar jamás.

—Porque nadie intentaría superar algo así —masculló un chico. Alzó la mirada para cruzarla con la mía; sus ojos denotaban seriedad—. No te ofendas. Lo que quiero decir es que nadie tendría cojones para hacerlo.

—¡Sí!, —convino Parker—. Se necesita tener unas buenas Butter balls para hacer algo así, ¿eh?

Butter balls. Otra vez con lo mismo, pensé. Al menos en ese momento no había nadie cantando. Solo se oía a Parker hablar sin parar:

—A partir de ahora, cada vez que alguien haga algo que requiera tener unos buenos cojones, diremos que le echaron «Butter balls» al asunto.

Todos los integrantes de aquel grupito de borrachos asintieron levemente, manteniendo un semblante serio, como si estuvieran debatiendo algo de una importancia trascendental y Parker acabara de aportar un argumento decisivo.

Quizá yo también estaba un poco borracho, porque todo aquello debería haberme horrorizado, pero me sentía… halagado.

—Y Parker pasará a la historia como el hombre que se hizo millonario haciendo apuestas sobre mi última comida —les dije, guiñando un ojo.

—Así sería si me dijeras de una vez cuál es el menú definitivo.

Todos se rieron, y yo también lo hice. Empezaba a pensar en mi última comida de la misma forma en la que debían de pensar ellos: como una historia que se desarrollaba en una pantalla de cine y no en la vida real. Su risa y su curiosidad no eran del todo crueles. Simplemente eran el resultado de mezclar el sentimiento de inmortalidad que tienen los adolescentes con eso que nos hace girarnos para contemplar una escena violenta, aunque en realidad no queramos mirar. Me permití absorber la atención durante unos minutos más y, cuando me aburrí de oír lo grandes que eran mis butter balls, me alejé para buscar un cuarto de baño. Ya me había tomado cuatro copas y no había meado ni una vez.

El pasillo que conducía al baño era muy estrecho, y tenía que pegarme a la pared para dejar pasar a la gente todo el rato. Llevar a cabo esta tarea ya era especialmente complicado cuando la persona que quería pasar estaba borracha y caminaba con poca coordinación, pero fue imposible cuando me encontré con una chica sentada en el suelo, con la espalda apoyada en una pared y los pies pegados a la otra para mantener el equilibrio. Reconocí su melena pelirroja y su bebida naranja.

Otra chica la tenía cogida de un brazo, intentando obligarla a sentarse derecha.

—Morgan, te juro que si vomitas en mi coche…

Morgan dejó que tiraran de ella y acabó poniéndose de pie, pero trastabilló y derramó un poco de su copa encima de su amiga. El líquido naranja empapó la camiseta blanca de tirantes de la chica.

—Joder. Ya te vale.

Morgan volvió a tropezarse con la pared:

—Perdón —balbuceó.

Pero su amiga ya estaba alejándose para encargarse de la mancha de su camiseta, que, por lo visto, era un asunto importantísimo.

Cuando pasé, apretujado, junto a Morgan, ella cerró los ojos.

—¿Qué estoy haciendo aquí?, —susurró para sí misma.

Yo me preguntaba lo mismo.

Había una sorpresa muy agradable de largo pelo rubio y ojos azules esperándome en la puerta del baño.

Anna sonrió al verme.

—No te cueles, ¿eh? El que está ahora lleva media vida ahí dentro.

—No te preocupes, me aguanto —respondí, devolviéndole la sonrisa. Aunque no estaba muy seguro de que de verdad pudiera aguantarme.

—¿Tienes algún plan guay para las vacaciones de Navidad?, —me preguntó.

Hmm Conversación superficial Bueno, vale, razoné. Para Anna solo éramos conocidos.

—La verdad es que no. Mis tíos van a venir a cenar. Mi familia es bastante pequeña.

—Qué bien. La mía es enorme, siempre tardamos muchísimo en abrir los regalos. Y mis primos comen un montón, así que siempre me tengo que pelear con ellos para conseguir una porción de tarta.

En ese momento dejó de hablar y miró hacia abajo, como si hubiera dicho algo que no debía. Pensé rápidamente en algo que mantuviera a flote la conversación:

—¿Y el partido de mañana?

El partido de fútbol americano anual entre el instituto Scottsdale y el de Chaparral era algo legendario. Todos los años, los jugadores estrella de ambos equipos se reunían en un territorio neutral, en un parque que estaba a medio camino entre nuestro campus y el suyo. Trent no había hablado de otra cosa desde que lo conocí, y Parker se encargaba de llevar las apuestas. Él había apostado por el equipo rival.

Anna se llevó una mano a la frente:

—¡El partido! Se me había olvidado. Es imposible que mi madre me deje ir teniendo tantos deberes pendientes.

Crucé las piernas. ¿Por qué ese gilipollas estaba tardando tanto en el baño?

—¿Deberes? Pero si ya estamos de vacaciones.

—Yo no —respondió Anna, haciendo un puchero—. La cagué en el trabajo final de Composición. Y me salté una práctica de laboratorio en Biología que tengo que recuperar. He convencido a los dos profesores para que me dejen entregar lo que falta el próximo semestre, así que no me van a evaluar hasta que volvamos.

Me apoyé en la pared, intentando concentrarme en las palabras de Anna en lugar de en mi vejiga llena.

—Bueno, no te puedo ayudar mucho con Biología, pero si necesitas que te echen una mano con el trabajo de Composición, cuenta conmigo. Yo bordé el mío.

La mirada de Anna se iluminó:

—¿De verdad? Guau, Butter. Sería genial.

Sonreí. O a lo mejor hice una mueca, porque tenía muchas ganas de ir al baño.

—Le puedes decir a tu madre que tienes un profesor particular, pero que no está disponible hasta después del partido. Así a lo mejor te deja ir.

—¡Es una idea brillante! ¿De verdad que no te importa?

—De verdad que no. Voy a apuntar tu número.

Intenté que no me temblaran las manos al sacar el móvil. El número de Anna McGinn estaba a punto de almacenarse dentro de ese móvil, que de repente se había convertido en mi posesión más valiosa.

Anna me dictó su número y yo le di el mío.

Por fin se abrió la puerta del baño y Anna desapareció dentro. Cogí del brazo al chico que había salido dando tumbos.

—Tío, ¿sabes si hay otro baño? Porque necesito uno ya.

CAPÍTULO 21

—¡Touchdonm!, —gritó Parker. Levantó los brazos para celebrarlo, pero no le puso el tapón a la botella de agua que tenía en la mano y, con el movimiento, se derramó un buen chorro que acabó salpicando el pecho de Jeanie. La finísima camiseta de tirantes blanca que llevaba acabó empapada.

—¡Ten cuidado, Parker!, —chilló ella.

Parker miró desde arriba el desastre que había provocado y sonrió:

—Genial. ¡Concurso de camisetas mojadas!

Un par de chicos graznaron y estiraron el cuello para intentar echar un vistazo al sujetador azul claro de Jeanie, que se veía claramente a través de la tela de su camiseta.

—Callaos ya. Pf, qué frío —cruzó los brazos y se los puso sobre el pecho.

—¿Quieres que te las caliente un poco?, —le preguntó un chico con tono burlón. Era Nate, el de la partida de cartas.

—Que te den —le soltó Jeanie.

—De todas formas, deberías haber traído una chaqueta —intervino Anna, que estaba al lado de Jeanie.

Su comentario me provocó una sonrisa. La verdad es que hacía frío para ser Scottsdale, y Anna estaba muy mona envuelta en una bufanda y en una chaqueta abrochada hasta arriba.

El frío era solo uno de los factores responsables de que estuviera un sábado por la mañana balanceándome de un lado a otro en los laterales del campo. Era la primera vez que iba al partido, así que no sabía que no habría ningún sitio en el que sentarse, y no había traído ninguna silla plegable. Después de estar una hora y media de pie, sentía punzadas en la espalda y tenía las rodillas a punto de ceder. Lo único que quería era que el partido se acabara de una vez para poder estar a solas con Anna.

En ese momento la vi intentando llamar mi atención desde detrás de la espalda de Jeanie. Alcé una ceja en su dirección como respuesta. Ella hizo como que se quitaba una chaqueta inexistente y se la ponía a Jeanie por encima de los hombros. Asentí con la cabeza para decirle que lo había pillado.

—¿Quieres mi chaqueta?, —le pregunté a Jeanie.

Me desabroché el abrigo y se lo puse por encima sin esperar a que me respondiera. Ella prácticamente desapareció debajo de él.

—Gracias —respondió en voz baja desde algún lugar dentro de mi abrigo talla XXXXXL.

—De nada.

—Qué amable —dijo alguien en voz baja a mi izquierda.

Me giré y me encontré un destello de pelo pelirrojo provocado por una chica que se quitaba la capucha de su sudadera. Aunque esta vez tenía en la mano una botella de agua y no una copa misteriosa de color naranja y ya no hablaba arrastrando las palabras, no cabía duda de que se trataba de Morgan, la chica borracha de casa de Jeremy.

Le dediqué una sonrisa cómplice:

—¿Qué tal has amanecido?

—La-peor-resaca-de-mi-vida —gruñó ella.

—Eso dice todo el mundo —le respondí, riéndome. Pero ella ni siquiera torció los labios para sonreír; de hecho, de repente parecía estar a punto de echarse a llorar. Me pregunté si iba a vomitar otra vez.

Me eché un poco hacia atrás, para que no se me mancharan los zapatos por si acaso potaba de verdad, pero ella me cogió del brazo para evitar que me separara de ella, y no me soltó hasta que nos hubimos alejado bastante de la gente. Fue entonces cuando empezó a susurrar tan rápido que apenas podía entenderla:

—Oye, perdóname por las cosas que debí de decir anoche. Estaba muy borracha. A ver, ni siquiera lo recuerdo todo, pero sí sé que Mikey y Nate creen que voy a delatarte o algo, pero no voy a decir nada, nada en absoluto, así que por favor no le cuentes a Trent ni que hemos estado hablando de…

—Eh, eh —alcé una mano para detenerla, y después usé esa misma mano para apartar la suya de mi brazo lo más educadamente posible—. No dijiste nada. De verdad.

—¿En serio?, —bebió un gran sorbo de agua mientras el público rugía. Por lo visto, nuestro equipo había marcado—. Vale. Entonces bien.

—¿Y ya está?, —le pregunté.

Ella se encogió de hombros y miró hacia abajo:

—No sé, solo quería que supieras que no voy a decir nada. A no ser…

—¿A no ser qué?, —espeté, enfadado. Noté que el corazón me empezaba a latir más rápido.

—A no ser que quieras que alguien diga algo —me miró a los ojos—. ¿Quieres que…?

—¡No!

—Ah, vale. Perdona. Es que… —tartamudeaba—. Es que pensé que a lo mejor… No sé, por la web parecía… parecía que necesitabas hablar con alguien, o…

Me imaginé en el despacho del orientador del instituto, contándole todos mis problemas con mamá sentada en la silla de al lado, llorando a moco tendido. Sabía que Morgan intentaba ayudarme, pero en ese momento interpreté su ofrecimiento como una amenaza.

Respiré hondo:

—Lo que quiero decir es que no deberías contarlo, porque no hay nada que contar.

Ella se mordió el labio inferior.

—¿Sabes dónde voy a pasar el año nuevo?, —le pregunté, intentando que mi voz sonara natural—. Pues en casa de Parker, como todo el mundo.

—Porque no va en serio, ¿a que no?, —insistió ella—. La web. La web no es… —dijo, con torpeza, antes de volver a bajar la mirada.

—Mira, se supone que ni siquiera deberíamos estar hablando de esto —le respondí, endureciendo el tono—. ¿No ha sido esa la razón por la que me has traído hasta aquí? ¿Para que no le contara a Trent que hemos estado hablando de eso?

Alzó la vista al instante, asustada:

—Yo no… yo… solo estaba intentando ayudarte.

—No necesito la ayuda de nadie —le respondí—. Y, además, si me ayudas, te puedes meter en líos con ellos —estaba yendo a lo seguro. No sabía muy bien cuál era su estatus en el instituto, pero, por la forma en la que abrió los ojos y la boca, había dado en el clavo.

—No voy a decir nada —susurró.

—Nos veremos en la fiesta —le aseguré—. Cuando nos estemos tomando una copa juntos, nos reiremos de todo esto —me incliné hacia delante de forma cómplice—. A medianoche. A ver quién se ríe el último —añadí, señalando con la cabeza las gradas en las que estaban nuestros compañeros.

Sus ojos brillaron con un poco más de fuerza y, al final, por fin, me dedicó media sonrisa.

—¿En serio?

—En serio. Y no te preocupes por Mikey y Nate —le dije, mientras la guiaba de vuelta con ellos—. Saben que no eres una chivata.

—Gracias —respondió ella, bebiendo otro sorbo de agua.

—Parker —lo llamé, y señalé a Morgan cuando obtuve su atención—. Asegúrate de reservarle alguna bebida sin alcohol en tu fiesta. Las copas le sientan muy mal.

Todos se rieron, todos menos un tío que miró a Morgan de arriba abajo con una mueca.

—Jeremy dice que echaste una pota naranja encima de su alfombra. La próxima vez quédate cerca del baño, que te emborrachas con nada.

Morgan se puso roja y se colocó la capucha de su sudadera de tal forma que solo se veía la mitad de su rostro. Sentí que algo se me removía en el estómago. Morgan parecía mejor que el resto. Esperaba que en año nuevo no se viniera demasiado abajo cuando descubriera que le había mentido.

Anna cruzó los brazos y se envolvió con ellos:

—Espero que en la fiesta no haga tanto frío.

—Da igual si hace frío —dijo Parker—: la piscina es climatizada y el alcohol hará el resto.

Nate se inclinó para hacer su gran aportación:

—Y, además, yo voy a llevar algunos… accesorios festivos que os van a hacer olvidar el frío —dijo, guiñando un ojo.

—¿A qué te refieres?

Nate se rio y le dio un pequeño puñetazo a Parker en el hombro:

—Eh, Park, diles a qué me refiero.

Parker también se rio.

—¿Accesorios festivos?, —insistí.

—Sí —dijo Nate. Nos enseñó la palma de una mano, y, con la otra, se tapó un agujero de la nariz. Después, hizo como que esnifaba una raya de la palma de la mano—. Accesorios, ya me entendéis.

Oh.

—¿Coca?, —susurré.

—¡Claro que no!, —exclamaron Parker y Nate al unísono. Su respuesta me desconcertó.

—Yo no esnifo nada que no esté en el armario de las medicinas de mi madre —explicó Nate—. Las cosas de prescripción tienen el mismo efecto, os lo juro. Y son productos de farmacia, así que no pueden ser perjudiciales.

—Son muy seguros —añadió Parker, asintiendo con la cabeza.

Menudo par de imbéciles. Podría enumerar sin esfuerzo una lista de al menos una docena de medicamentos de farmacia que pueden ser fácilmente perjudiciales, o incluso letales.

Pues claro.

Con esa son cinco.

Un par de rayas de aquella cosa en polvo que Nate iba a compartir en Año Nuevo serían perfectas para dar comienzo a mi última comida. Incluso puede que eso me ayude a echarle las pelotas necesarias para seguir adelante con ello. Las Butter balls. Casi sonreí.

Parker se alejó para dedicarle un cántico de ánimo a Jeremy, al que acababan de mandar al banquillo.

Nate se me acercó para hablarme al oído:

—Tío, a Parker no le gusta que andemos con cosas duras en su casa, pero si quieres coca, yo te la puedo conseguir.

—Oh… ehh… no, gracias —intenté sonreír, ser guay.

Nate se encogió de hombros.

—Bueno, vale, pero nos vemos en la fiesta, ¿eh? Que nos tenemos que hacer unas recetas para un par de medicamentos.

—¿Qué fiesta?, —nos interrumpió una voz.

Jeremy estaba a nuestro lado, sudando y respirando con dificultad. Tenía la cara roja y contraída, y parecía cabreado porque lo hubieran echado del partido.

—Mi fiesta, gilipollas —se rio Parker—. ¿Ya te has olvidado?

Jeremy ignoró a Parker y me miró directamente a los ojos.

—¿Tú no tenías algo que hacer esa noche?

Le sostuve la mirada e intenté mantener el rostro inexpresivo.

—A lo mejor, si te preocuparas un poco más por el partido, no se te caería el balón y no te echarían.

Parker y Nate aullaron.

—Que te den, King Kong. Habría que verte a ti mover por el campo ese culo gordo que tienes —me espetó Jeremy.

—Hala, dejadlo ya —dijo Parker—. Tengo cien pavos apostados en este partido, así que id a pegaros a otro sitio, ¿vale?, —le dio una palmadita en el culo a Jeremy y lo empujó hacia el campo—. Trent, ¡sácalo otra vez, anda!

Trent asintió desde el centro del campo y le hizo un gesto a Jeremy para que volviera a unirse al equipo, que estaba apiñado en el césped.

Si antes del enfrentamiento ya me resultaba difícil fingir que estaba animando a Jeremy, en ese momento decidí que ya había tenido suficiente. A la mierda el trabajo de Anna. Llamé a Jeanie dándole un golpecito en el hombro (o, al menos, en lo que creí que era su hombro, porque prácticamente había desaparecido por dentro de mi chaqueta).

—Me voy ya. ¿Te importa si te la robo?

La melena oscura de Jeanie se asomó por el cuello de la prenda.

—Claro que no —respondió—. ¿Pero por qué te vas?

Porque si continúo viendo esta mierda de partido durante un segundo más, voy a empecer a apoyar al otro equipo.

—Tengo cosas que hacer.

Jeanie se quitó la chaqueta y me la devolvió.

—Bueno, vale, pero todo el mundo se va de fiesta después del partido, a casa de Jeremy.

Preferiría tumbarme desnudo sobre una línea de brasas ardiendo antes de ir de fiesta a casa de Jeremy.

—Ah, qué guay. Qué pena que no pueda ir.

—Es verdad, no puedes ir —dijo Anna—. Se supone que hoy habíamos quedado para que me ayudaras con el trabajo de Composición, ¿te acuerdas?

—Si quieres terminar de ver el partido, podemos quedar después. Puedes venir a mi casa, o yo puedo ir a la tuya, o quedamos en la biblioteca, o en la cafetería o…

Cállate ya, imbécil.

—… O también podemos ir a algún sitio con wifi, o salir fuera o…

Dios, no me aguanto.

—Bueno, si te parece bien, podemos ir juntos ahora.

La mirada de Jeanie se iluminó, y me dedicó una pequeña sonrisa desde un ángulo que Anna no podía ver:

—Sí, así luego no tengo que llevarla a casa. Butter, la puedes llevar tú, ¿verdad?

No sé cómo fui capaz de mantener la calma.

—Claro.

—Gracias —dijo Anna, y empezó a caminar hacia el aparcamiento.

La seguí y sentí que tenía un nudo en el estómago causado por los nervios. Miré un momento hacia atrás, lo suficiente para ver a Jeanie susurrándole a Parker algo al oído y a Parker girarse para mirarme y hacer un gesto muy obsceno con la pelvis y con los puños. Después me enseñó su pulgar, alzado, y me hizo el saludo militar.

Yo le hice un corte de mangas con la intención de transmitirle todo lo que ese gesto implica, pero él simplemente me sonrió, como si en vez de sacarle el dedo le hubiera dicho adiós con la mano. Esa era la manera en la que estos gilipollas se comunicaban, y, por fin, yo estaba empezando a hablar su mismo idioma.

CAPÍTULO 22

El camino que conducía a casa de Anna pasaba al lado de mi montaña. No sé de dónde saqué el coraje, pero de repente oí mi voz preguntándole si quería ver algo muy guay.

Anna, que estaba sentada en el asiento del copiloto, giró la cabeza para mirarme:

—¿Es algo que nos impedirá llegar a casa para empezar ese estúpido trabajo?

—Sí.

—Entonces sí, quiero verlo.

Lo dijo justo a tiempo. Giré rápidamente hacia la derecha, hacia la carretera que conducía hasta la montaña. Una vez allí, aparqué en mi sito de siempre.

—Hoy no me he puesto las botas de montaña precisamente —me dijo Anna, señalando las sandalias que llevaba puestas.

Me reí:

—¿Y a ti te parece que yo puedo subir montañas? Es una caminata muy corta. Prometido.

Anna me siguió por el camino de siempre hasta que llegamos a mi sitio. Contuvo la respiración, asombrada, cuando se acercó al borde del afloramiento.

—¡Ten cuidado!, —le advertí.

Ella respiró hondo, inhalando el aire del desierto.

—Es precioso —afirmó, y después dio un giro completo alrededor del lugar—. ¿Dónde se ha metido la ciudad? ¡Ha desaparecido!

Me reí.

—¿A que es genial? Desde aquí no se ve nada.

—Es como si estuviéramos en medio del desierto —le dio una patada a una piedra y se detuvo a escuchar el eco que producía conforme iba bajando por la montaña—. Me sorprende que estemos tan altos.

—Bueno, en realidad el aparcamiento está a la mitad de la colina. Lo que pasa es que este lado está mucho más inclinado.

Anna contempló el valle, que estaba rodeado de pequeñas colinas.

—Me gustaría que tuviéramos montañas más altas —me dijo.

—Si fueran un poco más altas, yo me quedaría a medio camino si intentara escalarlas —le respondí.

—Bueno —dijo, mientras se sentaba encima de una roca—, como yo esquío, me gusta que sean amplias. Y el olor de los pinos. ¿A ti no te encanta el olor de los pinos?

—Supongo —me senté en una roca más grande que estaba al lado de la de Anna.

—Y el de la gasolina. Me encanta el olor de la gasolina. ¿Te parece raro?

Tú hueles a jabón y a naranjas y sí, eres rara, pero aun así te quiero.

—Pues sí, un poco.

Anna sonrió.

—Dime algo raro sobre ti.

—¿Como por ejemplo?

—Ni idea. Hmm… ¿cuál es el momento que más vergüenza te da recordar?

Pues el día en el que hablé contigo en la cafetería y permitiste que Jeremy me insultara, por ejemplo.

—Creo que no tengo ninguno.

—El momento más humillante de mi vida fue en la fiesta de cumpleaños de Jeanie, cuando cumplía once. Había una tarta enorme y…

Intenté concentrarme en su historia, pero cuando empezó a irse por las ramas, desconecté. Me volví a preguntar si siempre hablaría tanto. Era una de esas cosas que eran difíciles de notar en Internet. A veces redactaba mensajes muy largos, claro que sí, pero siempre había pensado que se debía a que tecleaba rápido.

—… Ay, y luego hubo otra vez en la que casi me muero de vergüenza. Estábamos en un campeonato de natación de Jeremy…

Me había percatado de que Anna no había insistido demasiado en que le contara mi momento más humillante. Me removí, aburrido. Por Internet, al menos me dejaba meter alguna palabra de vez en cuando.

—¿Butter? ¿Qué te pasa?

Anna me puso una mano en el brazo, y de sus dedos salió un torrente de electricidad que se extendió hasta llegarme al pecho y que me puso en marcha de nuevo. Quizá la Anna de Internet no hablaba tanto y no era tan egocéntrica, pero al sentir su tacto me di cuenta de que la Anna que tenía enfrente era más agradable.

—Nada, nada. Lo siento. Me había quedado embobado con las vistas —respondí, abriendo los brazos, en un gesto que englobó el espacio abierto que se extendía ante nosotros.

La mirada de Anna siguió el movimiento de mis brazos.

—Es un sitio precioso —se giró hacia mí con una sonrisa traviesa— y perfecto para liarse con alguien.

En ese momento mi rostro debió de adoptar un gesto horrible, un gesto despreocupado, un gesto esperanzado, porque la reacción de Anna fue rápida y cortante:

—¡Ay, no! ¡Contigo no!

Se echó hacia atrás, aún sentada en la roca, alzando ligeramente la mano, como si quisiera mantener lejos a un atacante.

Abrí la boca para hablar, pero no me salieron las palabras. Ya está. Esté es el momento más humillante de mi vida.

Anna abrió mucho los ojos y bajó la mano.

—¡Lo siento! No quería que pareciera que…

Por fin encontré mi voz:

—No pasa nada.

—Es que no te conozco mucho.

—Yo no tenía intención de…

—Pero no eres mi tipo.

—Te juro que no me gustas de esa forma y…

—Y, además, tengo novio.

—Sí, un novio online.

Anna se detuvo.

—¿Qué?

Busqué, con torpeza, una forma de explicárselo.

—Trent, o Parker, ehh, no, fue Jeanie. El otro día Jeanie estaba hablando de eso en el instituto. Dijo que ternas un novio online o algo así.

—Ah —entrecerró los ojos—. ¿Y qué dijeron los demás?

—Pues no mucho, solo que quizá era un poco raro conocer a un tío por Internet.

—¿Se estaban riendo de mí?

Me encogí de hombros, agradecido porque hubiéramos cambiado de tema tan rápido.

—A lo mejor un poco. Pero tus amigos son así, ¿no? Eso es lo que hacen, hablar de la gente a sus espaldas. Juzgarlos. Reírse de ellos. ¿No?

—No —el temblor en las mejillas y la frente arrugada hicieron que su rostro, siempre tan expresivo, pareciera casi líquido—. Mis amigos no se ríen de la gente.

—¿Ah, no? ¿Anna Banana?

Por la cara que puso, parecía que le acaba de dar una bofetada.

—¿Te acuerdas de eso?

—Es algo difícil de olvidar.

—Vale, Jeremy es un poco gilipollas. Pero el resto… no puedes hablar de ellos así. Todos están siendo majos contigo, ¿verdad?

—Por mi web —le espeté.

Sentía que esa pequeña certeza se había ido construyendo dentro de mí poco a poco y acababa de salir disparada por mi boca sin permiso. Le di tiempo para que intentara justificar a sus amigos, para que me diera alguna excusa.

—Vale, ¿y quién tiene la culpa de eso?, —me soltó.

—¿Qué?

—Eres tú el que hizo la web. Eres tú quien la publicó para que la viera todo el mundo. ¿Y ahora te cabreas porque hay gente que se ha fijado en ella y que se siente mal por ti?

—No creo que sea precisamente compasión lo que sienten por mí, no cuando Parker está haciendo apuestas sobre lo mucho que puedo comer sin vomitar o sobre el tiempo exacto que tardaré en morir —le grité.

—¡Como si Parker no hubiera apostado sobre la muerte de otras personas antes! —Anna alzó tanto la voz que su eco reverberó por todo el valle—. El verano pasado, apostó cien pavos a que Trent se iba a ahogar aguantando la respiración debajo del agua durante dos minutos.

—¿Y qué?

—Pues perdió, obviamente.

—No, me refiero a que si simplemente desperdició su dinero así. Estoy seguro de que no quería que Trent se ahogara.

—Exacto.

Estaba flipando.

—¿Entonces en realidad no piensa que voy a hacerlo de verdad?

—Claro que no. Butter, venga ya. Nadie lo piensa. Por eso tienes una contraseña, ¿no? Para que la gente que no te conozca y se tope con la web no piense lo que no es.

O la que sí es. No le rebatí argumentando que ella no me conocía, que ninguno de ellos me conocía antes de la web.

—De todas formas —siguió ella—. ¿No crees que a estas alturas alguien ya habría hecho algo por evitarlo? Yo desde luego ya lo habría hecho. Hay que ser muy retorcido para no avisar a nadie sabiendo que vas a morir, ¿no te parece?

—Quizá —respondí, metiendo las manos entre los muslos y bajando los hombros. Anna me había hecho sentir algo que no había sentido en muchísimo tiempo.

Pequeño.

El silencio se dilataba. Era consciente de que Anna estaba esperando algo, una especie de confirmación de que en realidad no tenía intención de suicidarme, como tampoco nadie del instituto esperaba que lo hiciera de verdad. Pero no estaba listo para prometerle aquello.

Lo que más quería en el mundo era que Anna tuviera razón y que todos estuvieran formando parte de una especie de moda pasajera, pero yo no confiaba tanto en sus amigos como ella.

¿De verdad nadie se está chivando porque no creen que vaya a hacerlo? No, es más bien que nadie se está chivando porque no quieren que venga un adulto a suspender el espectáculo.

Anna me había puesto en un aprieto. No podía decirle que pensaba hacerlo de verdad y arriesgarme a que se lo contara a sus padres, pero tampoco podía decirle que no iba en serio y arriesgarme a que se lo contara a todo el mundo. Miré la hora en el móvil, sobre todo para retrasar la respuesta que debía darle, y la pantalla me pilló por sorpresa: ya se había hecho tarde.

—Seguro que ya se ha acabado el partido —le dije—. ¿Crees que tu madre va a empezar a preguntarse por qué no estamos todavía en casa haciendo el trabajo?

Anna se levantó y estiró los brazos, fingiendo torpemente un bostezo.

—La verdad es que estoy muy cansada. ¿Podemos hacer el trabajo otro día?

—Claro —respondí, procurando que la tristeza que me anegaba por dentro no se reflejara en mi voz—. Entonces te llevo a casa.

Era consciente de que nunca íbamos a quedar para hacer el trabajo, y dudaba que fuéramos a estar solos alguna vez más. Y quizá eso fuera lo mejor. Si podía contar con Anna, aunque fuera solo como amiga (una amiga de verdad, no uno de esos fans temporales que iban de amigos), tendría una amistad por la que merecería la pena seguir viviendo. Y eso era algo demasiado tentador.

Porque si no seguía adelante con mi plan, mi sitio en la mesa de Trent y Parker no sería lo único que podría perder: también podría perder hasta el último de los retazos que conformaban mi estatus social. Si al final me convertía en un mentiroso y en un cobarde que había engañado a todo el mundo para que sintieran lástima por mí, tendría suerte si volvía a ser invisible. Y ese era un riesgo que no estaba dispuesto a correr… ni siquiera por Anna.

Era la segunda vez en un mes que tenía que parar el coche en un aparcamiento para vomitar. Aunque esa vez no se debía a haber comido demasiado. El torbellino que Anna había desatado en mi cabeza me había ido bajando por el cuerpo como un hula-hoop y en ese momento estaba ya en el estómago. Anna me había obligado a decir cosas en voz alta que ni siquiera me había admitido a mí mismo.

Mi vida era o blanca o negra. Tenía dos opciones: seguir adelante con el plan y ser recordado como un héroe en el instituto o rajarme y volver a ser un don nadie. No tenía tiempo para los términos medios que me proponía Anna. Si me permitía tener esperanza y creer que la gente quizá iba a poder perdonarme (o, joder, que incluso me animarían a seguir con vida), lo único que conseguiría sería una enorme decepción.

Pero había algo de lo que sí estaba seguro: desde que publiqué mi plan en Internet, mi vida había sido mejor. No quería que nada, ni mucho menos la esperanza, hiciera descarrilar el tren en el que estaba viviendo. Quería llegar al final del trayecto… aunque ese final de trayecto condujera a un letal callejón sin salida.

Seguía sintiendo arcadas, pero ya no tenía nada en el estómago que expulsar. Debía seguir en marcha y distraerme del peligro que suponía pararme a pensar en lo que estaba haciendo. Estaba dispuesto incluso a retomar la riña que había tenido con Anna si tenía que hacerlo. No hay nada mejor que una discusión para sacar todo lo que se te está pasando por la cabeza.

Por eso estaba tan preparado para discutir cuando llegué a casa y me encontré a mi madre en mi habitación.

Estaba sentada en la cama, con mi saxofón entre las manos.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué estás tocando mis cosas?

No me gustaba hablarle así, pero sabía que era por su bien. Si discutíamos a menudo, le resultaría más fácil dejarme marchar.

—Hace semanas que no tocas —dijo en voz baja, sin apartar la mirada del instrumento—, y no recuerdo la última vez que pasaste un día sin coger el saxofón.

Bajé la cabeza.

—Nunca he pasado un día sin coger el saxofón.

—Una vez —me corrigió ella, con suavidad—. Con once años. Tenías faringitis y te prohibí tocar. Lo guardé en el armario de nuestro dormitorio, ¿te acuerdas? Te enfadaste muchísimo conmigo.

Aunque no miró hacia arriba, pude ver esa pequeña sonrisa triste que se le daba tan bien esbozar.

Se me había olvidado aquella historia. Tío, las madres se acuerdan de todo.

—¿Y ahora? ¿Estás enfadado conmigo?, —me lo preguntó como si fuera una niña pequeña y, cuando por fin alzó la cabeza, vi que estaba llorando.

Suspiré y me senté a su lado en la cama. El colchón se hundió bajo mi peso.

—Mamá, no estoy enfadado contigo. Es solo que estoy pasando por un momento complicado. Soy un adolescente, y los adolescentes a veces pasamos por momentos complicados.

—¿Te va mal con los estudios?

—No. ¿Por qué iba a irme mal…?

—No te veo hacer los deberes. Y ya nunca hablas de Tucker o de los Brass Boys. Me preocupa que les estés dedicando tanto tiempo a unos amigos que ni siquiera han venido a casa nunca.

Suspiré.

—Te preocupas demasiado.

—No comes nada.

—Sí que co…

—No, no comes. Y tienes que comer. Mi niño, tu diabetes… ¡tienes que comer!

En ese momento ya estaba llorando abiertamente. No hay nada que destroce más a un tío que ver a su madre llorar. En ese momento le habría prometido cualquier cosa, habría hecho cualquier cosa que estuviera en mi mano para consolarla. Aquel pensamiento me sacudió con la fuerza de un rayo.

Cualquier cosa para consolarla, al igual que ella también hacía siempre cualquier cosa para consolarme… con comida, por ejemplo.

Llevaba rechazando esa comida, rechazándola a ella, durante semanas.

Dudé, pero al final me acerqué a ella para rodear sus hombros torpemente con un brazo.

—Vale, mamá. Voy a comer más. Te lo prometo.

Respiró, sorbiéndose la nariz contra mi hombro. O, mejor dicho, absorbiendo con la nariz: la pasó por toda la manga de mi camiseta.

—¿Te has puesto malo?

—¿Qué?

—Tu camiseta huele a vómito.

En ese momento, como toda madre haría, en lugar de apartarse y arrugar la nariz, se acercó aún más a mi camiseta.

—Has vomitado.

—Me sentía un poco mal.

—Mi niño —se apartó, y enjugó las lágrimas de sus mejillas con una mano temblorosa—. Necesito que seas sincero conmigo con una cosa. ¿Eres bulímico?

—¡Claro que no!

—Dime la verdad —su voz denotaba seriedad.

—Te lo prometo. Yo jamás vomitaría a propósito.

—Entonces eres anoréxico.

—Mamá, créeme: si fuera anoréxico, habría adelgazado mucho más que seis kilos.

—Pero es que has adelgazado mucho más. Cada día estás más delgado.

—Y eso es bueno, mamá.

—Vas demasiado rápido —se mordió el labio, pensativa—. Mi niño, estoy muy orgullosa de que estés adelgazando, pero creo que tienes que hacerlo bien. Creo… creo que deberías considerar la posibilidad de ir a Chicago, a la IB.

Suspiré. Ver a mamá tan mal me había quitado las ganas de discutir.

—Me lo pensaré —le respondí.

Mamá parpadeó.

—¿Lo harás?

—Sí.

No estaba haciendo nada malo. Así mamá se sentiría mejor y, en el momento en el que tuviera que cumplir esa promesa, o bien estaría muerto o bien estaría muriéndome de ganas por cambiar de instituto para no tener que hacer frente a todo el mundo.

CAPÍTULO 23

La llamada de Trent llegó justo a tiempo. Habían pasado dos días desde los enfrentamientos con Anna y mamá. Dos días en los que había vuelto a ocupar esas dos plazas del sofá frente a la tele y a visitar obsesivamente mi web. Había intentado llamar a Tucker, pero o bien había dejado pasar demasiado tiempo para disculparme por el incidente de la bolera, o bien mi amigo estaba demasiado ocupado preparándose para la Institución como para molestarse en atender a las personas a las que estaba abandonando. Incluso me había pasado por Logan’s para ver si coincidía con los Brass Boys, pero el sitio estaba cerrado.

Estaba haciendo cualquier cosa que mantuviera mi cabeza ocupada. Incluso había cogido el saxo para tocar unas cuantas notas y que mamá se quedara tranquila. Mi vida estaba peligrosamente cerca de volver a la normalidad, y lo peor de todo era que, después de dos días, estaba empezando a recuperar el apetito.

Por eso la llamada de Trent llegó justo a tiempo.

—Agente Butter, su misión, si decide aceptarla, consistirá en reunirse con Trent Woods y Parker Johnson en el aparcamiento del instituto de Scottsdale a las cero nueve cien horas.

—¿Perdón?, —respondí.

—Tío, soy Trent. Tú sígueme el rollo.

—Vale —me reí.

—Ven solo, trae el BMW y una de tus bragas gigantes de recambio. Prepárate para flipar.

Seguía sonriendo cuando había pasado un buen rato desde que había colgado el teléfono.

El aparcamiento estaba vacío excepto por el Chevrolet de Parker, que estaba en uno de los extremos, con dos figuras extrañas apoyadas sobre él. Tenían que ser Trent y Parker, pero la forma de sus cabezas tenía algo raro: eran demasiado altas y demasiado… ¿planas?

La curiosidad hizo que pisara con fuerza el acelerador, y, mientras pasaba a toda velocidad a su lado, sus cabezas planas —que no eran en absoluto cabezas, sino sombreros— se hicieron nítidas. Espera. Eso tampoco son sombreros. Entrecerré los ojos y después rompí a reír. Me seguía riendo cuando aparqué el coche y salí por la puerta del conductor, señalando a Trent y Parker.

Estaban vestidos con espinilleras, coderas y dos cubos de playa sujetos a la cabeza con un cordón. Y también tenían una expresión tan seria que no se vio afectada ni siquiera por mi risa contagiosa.

—Agente Butter —empezó Trent, usando su potente voz. Pero no llegó a decir nada más. Verlo intentando parecer serio con esas pintas hizo que soltara una carcajada tan fuerte que acabé doblado por la mitad. Mira hacia arriba y vi a Parker esbozando media sonrisa.

—Esperad, esperad —les pedí con un tono de voz ahogada, apartándome las lágrimas de los ojos y señalando los cubos de playa—. ¿Qué coño lleváis en la cabeza?

—¿Está criticando el uniforme oficial?, —dijo Trent, con un enfado fingido.

Parker puso la mano encima del cubo de color lima que tenía en la cabeza.

—Se los hemos robado a mi hermana pequeña. Este gilipollas se ha quedado con el rosa —señaló a Trent con la cabeza, y el movimiento hizo que su cubo se tambaleara hacia delante y hacia atrás. Y eso fue demasiado. Mi carcajada se había transformado en un gimoteo constante.

Jejejeje.

Trent por fin cedió y sonrió. Tanto él como Parker empezaron a reírse abiertamente conmigo, y el eco de nuestras voces recorría el aparcamiento desierto.

—Hala —dijo Trent, intentando recuperar el aliento—, ya podemos dejar de tomárnoslo tan en serio.

—¿Y qué pasa con esos juguetes de playa que lleváis en la cabeza?, —les pregunté.

—¿Perdona?, —dijo Parker—. No son juguetes de playa, son cubos.

Alcé una ceja.

—¿Cubos?

—Claro —dijo Trent—. Hoy vamos a empezar a cumplir tu lista de cosas que hacer antes de morir.

—… Y lo vamos a hacer entre los tres —intervino Parker poniéndose de puntillas—… así que hoy tenemos una misión al cubo para completar tu lista.

—Pero, chicos, ya os he dicho que no tengo ninguna lista —no sabía muy bien si me gustaba por dónde estaban yendo las cosas.

Había salido con tantas ganas de casa para ver a Trent y Parker y me había quedado tan fascinado por su energía que se me había olvidado mantener alta la guardia alrededor de mis falsos amigos. En ese momento empecé a sospechar.

—Y por eso nosotros nos hemos encargado de hacer una lista para ti —Trent sacó un folio doblado de su bolsillo trasero y lo alisó con dramatismo.

Me acerqué a él para ver el folio, pero Trent lo apartó.

—Ah, no, no, no. Cada cosa a su debido tiempo —me dijo, y después empezó a leer del papel en voz alta—. ¿Juras llevar a cabo todos los puntos de esta lista sin cuestionarlos y ostentando todo tu valor?

—No voy a jurar nada hasta que no lea la lista.

Parker se rio:

—Te dije que iba a querer verla.

—Le estás quitando toda la gracia —suspiró Trent.

—Bueno, venga —alcé las manos en señal de rendición—. Dime solo el primer punto de la lista.

—Con mucho gusto —Trent sonrió y volvió al papel—. Número uno: defender el honor del BMW en una carrera contra el Chevrolet de Parker.

Miré de reojo el Chevrolet brillante de Parker. Una carrera era algo bastante tentador. Nunca nadie le había dado al BMW el reconocimiento que se merecía. Pero tampoco tenía intención de pasar la noche en una celda por participar en una carrera, así que intenté negociar.

—Vale, a ver qué os parece esto: os llevo a los dos en mi coche a dar un paseo y os enseño lo que puede hacer.

Parker, que parecía aliviado, miró a Trent, buscando su aprobación.

Trent reflexionó durante un momento y asintió con la cabeza.

—Aceptable —concluyó.

—¡Sí!, —exclamó Parker, alzando un puño primero y después agachándose para darle un beso a la parte delantera de su Chevrolet—. Estás a salvo, cariño.

Yo empecé a caminar hacia mi coche, pero Trent me detuvo:

—Una cosa antes.

Se inclinó hacia los asientos traseros del coche de Parker y salió con un cubito de playa azul en la mano. Había una pequeña cuerda atada al cubo que servía de correa improvisada para la barbilla.

—Este es para ti —dijo, sonriendo.

—Ni de coña. Eso no me entraría en la cabeza ni aunque quisiera. Y no quiero.

—Menos mal —replicó Parker, quitándose el suyo—. Esa cosa ya estaba empezando a picar.

Diez minutos más tarde, estábamos volando por la autopista. El desierto pasaba tan rápido por mi ventanilla que se había convertido en un borrón marrón y verde. A Parker se le habían puesto los dedos blancos de agarrarse con tanta fuerza al salpicadero, y hasta la voz de Trent sonaba asustadiza cuando hablaba de vez en cuando desde los asientos de atrás.

—Tío, con calma.

El medidor de la velocidad se estaba acercado a los 160 kilómetros por hora mientras dejaba la ciudad tras una nube de polvo. Con las ventanillas bajadas, el rugido del viento sonaba casi igual de alto que la música que salía por los altavoces. Tenía cuatro ruedas bajo mis pies, dos amigos a mi lado y un solo pensamiento en la cabeza: por primera vez desde que había decidido plantarle cara a la muerte, me sentía vivo.

Trent me indicó que condujera hacia el este, y dejamos atrás la ciudad hasta que las carreteras se hicieron más estrechas y empezaron a tener más curvas. Lo veía en los asientos de atrás a través del espejo retrovisor, consultando la lista y el navegador de su móvil a la vez. Me ordenó que saliera de la autopista y que me metiera por algunas salidas que no estaban señalizadas. Por fin, aparcamos junto a una carretera de barro que estaba rodeada por saguaros y nopales y salimos del coche.

Parker puso las manos encima del capó del coche, que estaba aún caliente.

—BMW, a partir de ahora tienes todo mi respeto.

Sonreí e incliné la cabeza hacia Trent.

—¿Ahora quiénes son los que llevan bragas gigantes?

—No te pongas chulito hasta ver qué es lo siguiente que hay en la lista.

Trent nos indicó que lo siguiéramos a través de un amasijo de arbustos pegajosos. Yo me quedé atrás, en parte porque las espinas de los arbustos me estaban atravesando la tela de los pantalones y en parte porque el camino cuesta arriba me estaba cansando. Estaba a punto de decirle a Trent que no podía más cuando frenó en seco y se giró:

—Ya estamos —anunció, sonriendo.

Yo llegué a donde estaban con la lengua fuera, y lo que vi en la parte más alta de la colina me arrebató el poco aliento que me quedaba.

El desierto se extendía kilómetros y kilómetros frente a nosotros, y una corriente de agua rugía bajo nuestros pies. Estábamos en la cima de los acantilados del río Salado. En verano, las colinas se alzaban sobre un río lleno de adolescentes subidos en flotadores que atravesaban sus aguas para escapar del calor demencial que hacía en Arizona. Pero en ese momento, en pleno invierno, no había ni un alma. Habría admirado la imagen tan inusual que suponía aquello de no ser porque, de repente, me di cuenta de lo que estábamos haciendo allí.

—No creo que penséis de verdad que voy a saltar desde aquí.

La respuesta de Trent consistió en desdoblar lentamente la lista y leer en voz alta:

—Número dos: zambullirse en el río Salado.

—Ni de coña.

—¿Por qué no?, —preguntó Parker—. Solo vas a pasar frío un momento.

—La temperatura no es lo que me preocupa.

Tampoco me preocupaba la corriente ni la altura, que era de unos nueve metros. Lo que me preocupaba más era el acantilado en sí, que era famoso por dos cosas: por ser un lugar frecuente desde el que la gente se zambullía al río Salado y por el número de personas que habían muerto todos los veranos haciéndolo. La mayoría de la gente conseguía sortear bien las rocas y, como mucho, se rompían un tobillo al tocar el fondo si el agua estaba poco profunda.

Pero al menos dos o tres veces al año había imbéciles que, estando borrachos, daban el salto demasiado pegados al acantilado y se golpeaban con las enormes rocas afiladas que sobresalían en la pared. Si tenían suerte, se golpeaban la cabeza con esas rocas y morían al instante. Los menos afortunados chocaban con esas mismas rocas de alguna otra forma y bajaban rodando el resto del acantilado hasta que aterrizaban de cabeza en el agua y, o bien se rompían el cuello, o bien se ahogaban.

La gente que saltaba de esos acantilados tenía tendencias suicidas.

Pero, de nuevo, me recordé a mí mismo, yo también las tengo.

Estaba empezando a distinguir la temática de la lista de Trent: retos letales y peligrosos para una persona que no tenía miedo de morir. Y, bueno, si él y Parker querían formar parte de mis andanzas, tendrían que estar comprometidos al 100 % con la causa:

—Yo salto si saltáis vosotros.

—Bah —Parker hizo un gesto con la mano—. Yo ya he saltado desde aquí cientos de veces y no me apetece mojarme.

—Y, además, Butter, esta es tu lista —añadió Trent.

Quise decirle que parecía que era más su lista que la mía, pero me mordí la lengua, porque lo cierto era que estaba reconsiderando la situación. A lo mejor sí que quería saltar. Quería saber qué se sentía al volar, demostrar que no hacía falta pesar sesenta kilos para hacerlo y, sobre todo, quería impresionar a Parker y Trent. Ambos creían que no tenía miedo a la muerte, y esa fe que tenían en mí era la responsable de que siguiera en sus círculos.

Respiré hondo y me acerqué al borde. Me giré para hacerle un saludo a Trent:

—Táchala de la lista —le dije.

Y después flexioné las rodillas, me impulsé tanto como pude y salté hacia atrás.

Tío, había creído que conducir rápido era como volar, pero aquello iba más allá. Sentía que la fuerza del viento me mantenía los ojos abiertos y me masajeaba la piel mientras caía hacia el agua.

Los colores, todo rojos y marrones y manchitas de blanco, que conformaban la pared del acantilado pasaban rápidamente frente a mí. No me habría importado prolongar la caída indefinidamente, pero la sensación acabó demasiado rápido. Me tapé la nariz al sumergirme en el agua y sentí que tocaba fondo muy rápido. Me dolían las piernas por la caída, pero conseguí reprimir el impulso de respirar que me había provocado el impacto.

Ni siquiera sentí el frío, gélido, hasta que mi cabeza dio con la superficie. Sentí que el agua helada intentaba sumergirme de nuevo, pero no era lo suficientemente fuerte como para mover mi peso, así que continuó su corriente habitual, rodeándome, al igual que hacía con el resto de rocas que estaban fijadas en el río. Fui atravesando la corriente con esfuerzo hasta que me desplomé sobre la orilla. Oí cómo algunas piedras se desprendían de una de las caras de la colina mientras Trent y Parker se acercaban corriendo a la orilla para reunirse conmigo.

—Butter, ¿estás bien?

—Butter, ha sido flipante.

—Cállate. Creo que se ha hecho daño.

Sentí que una zapatilla de deporte me daba un empujoncito y me giré, con esfuerzo. Una sonrisa se extendió por todo mi rostro.

—Ha sido… maravilloso.

Parker soltó un grito de alegría y dio un extraño salto giratorio.

—¡Lo has bordado! ¡Y saltando hacia atrás!

Trent me tendió una mano y me ayudó a levantarme.

—Legendario —convino.

El camino de vuelta al coche era más empinado que la última vez, pero Parker y Trent estaban demasiado distraídos susurrando algo sobre la lista como para darse cuenta de que me estaba quedando atrás y de que me faltaba el aliento, Cuando por fin los alcancé, en la cima de la colina, miraron por encima del papel que sostenían y cruzaron los brazos al unísono.

—Hemos tomado una decisión —dijo Trent—: como nada de lo que temamos planeado para hoy puede superar lo que acabas de hacer, consideramos que tu lista está completa.

—¿Ya hemos acabado?, —pregunté. Estaba decepcionado.

—Casi —dijo Parker, guiñándome un ojo.

Trent consultó la lista una vez más.

—Vamos a considerar que está completa después de que tachemos un último punto, el último de todos. Además, sabemos que este punto forma parte de tu lista de verdad.

Busqué en mi cabeza esa última cosa a la que se estaban refiriendo, pero lo único que encontré fue agua en los oídos y un incipiente dolor de cabeza, aún leve.

—Me rindo —les dije.

Trent esbozó una sonrisa de suficiencia y me tendió el papel. Analicé la lista (puenting, capturar y matar a una serpiente de cascabel, comerse a un insecto vivo…) hasta que llegué al último punto. Número doce: llegar a segunda base con Anna McGinn.

Los miré por encima del papel y puse los ojos en blanco.

—Ya. Como si no hubiera hecho eso ya de haber podido.

—Sí que puedes hacerlo —me dijo Parker.

—Tío, si ni siquiera puedo llegar a la primera base con ella. ¿Cómo se supone que voy a llegar a la segunda? ¿Y cómo se supone que voy a conseguirlo en un día?

Me encaminé hacia el coche y fui sacando las llaves del empapado bolsillo de mi pantalón para probar el control remoto. Las puertas se abrieron, así que seguía funcionando. Me alegré de haber dejado el móvil en el coche, porque seguro que eso sí que se habría hundido. Trent y Parker me siguieron al interior del coche.

—En realidad no sería llegar a segunda base —dijo Trent—. Nos dijiste que querías tocarle las tetas y nosotros prometimos ayudarte.

—Pues esto —convertí la lista en una bola de papel y se la tiré a Trent, que estaba sentado en la parte de atrás— no me está ayudando. A no ser que tengáis alguna propuesta sobre cómo conseguirlo.

Miré a Trent, con esperanza, a través del espejo retrovisor. Él se rio. Me giré hacia Parker, que alzó las manos:

—A ver, ¿de verdad crees que si yo tuviera la fórmula secreta para tocar los pechos de una chica estaría ahora por ahí con dos tíos en medio del desierto?

—Cierto —respondí, encendiendo el coche.

Parker y Trent accedieron a olvidar el último punto de la lista por el momento, pero se pasaron todo el viaje de vuelta maquinando cómo conseguirlo antes de año nuevo. Seguían hablando de eso cuando los dejé al lado del Chevrolet. Parker se inclinó sobre la ventanilla del copiloto desde fuera:

—Y, oye, que no se te olvide lo de mi fiesta. Si no podemos conseguir lo de Anna antes, lo haremos en Nochevieja.

La cabeza de Trent reemplazó a la de Parker en la ventana.

—Porque vas a venir, ¿no? Ya me entiendes… antes.

Antes.

Esa pequeña etiqueta añadida al final, esa ocurrencia tardía de Trent actuó como un poderoso recordatorio de que mi invitación a esa fiesta dependía de una fatal promesa. Cualquier brizna de esperanza que me quedara de que Anna tuviera razón, de que ninguno de ellos esperara de verdad que siguiera adelante con mi última comida, desapareció con esa sola palabra. Antes.

Me obligué a sonreír.

—Claro, allí estaré.

Y entonces aceleré y salí del aparcamiento antes de que pudieran ver mis lágrimas.

CAPÍTULO 24

Pavo con su relleno, puré de patatas y salsa de carne, salsa casera de arándanos con gajos de naranja, galletas y guisos, y pan y tartas. Nuestro despliegue navideño podría haber dado de comer a un ejército entero. O, hace un tiempo, al tío Luis y a mí. No obstante, el tío Luis se había quedado solo este año, y con un poco de ayuda de papá y la tía Cindy. Mamá y yo solo mordisqueábamos la comida. Mamá nunca tenía hambre después de haber pasado días enteros en la cocina preparando los platos, y, en cuanto a mí, yo ya no tenía hambre en general, punto.

De hecho, al ver comer al tío Luis, experimenté lo que había debido de sentir papá todas las mañanas durante años al ver que yo seguía atiborrándome mucho tiempo después de que él se hubiera quedado lleno: repugnancia. El cuerpo del tío Luis desbordaba los lados de una de las sillas de comedor de diseño de mamá, y tenía un michelín que sobresalía un poco por encima de la mesa. Estaba claro que compartíamos ADN, pero su barriga no era nada comparada con la mía. Me pregunté qué era lo que había evitado que el tío Luis llegara a ese punto de no retorno que yo había cruzado hacía tanto tiempo.

Quizá fueran los abuelos. No me acordaba mucho de ellos, pero mamá siempre decía que presionaban a sus hijos para que hicieran deporte. Estaba claro que presionaban con aún más insistencia que papá. El tío Luis formó parte del equipo de fútbol durante tres de los cuatro años de instituto. Así fue como conoció a la tía Cindy: fue la típica historia de defensa-se-enamora-de-animadora. A lo mejor salir con una chica delgada y guapa fue una motivación suficiente para que el tío Luis dejara de atiborrarse y no se abandonara después de la graduación. Aunque era evidente que en la universidad recibió con los brazos abiertos la cerveza y que nunca la dejó escapar. Su peso se mantenía bastante estable, rozando los 135 kilos.

Quizá fue el espíritu navideño —y por espíritu navideño me refería a demasiado ponche de huevo y brandy—, pero mamá pasó por alto mi plato sin terminar y no se puso pesada. Se reservó lo de ponerse pesada para más tarde, cuando se había hecho de noche y ya habíamos abierto los regalos y devorado los postres.

—Mi niño, tócanos algún villancico —dijo, sentada en el sofá del salón, con las piernas flexionadas hacia la pelvis y las manos rodeando una copa de una bebida alcohólica de color crema.

—Nah, estoy cansado, mamá.

—Está hablando el pavo, no tú —dijo el tío Luis.

La tía Cindy no estuvo de acuerdo:

—Si apenas ha comido nada. Lo que pasa es que es tímido —me dedicó una sonrisa de animadora que enseñaba todos los dientes—. Venga, tócanos algo, aunque sea un poquito.

Suspiré y empecé a subir las escaleras con desgana para ir a rescatar el saxo. Mientras subía, intenté recordar las notas de Jingle Bells o de cualquier otra canción que resultara tan molesta que me pidieran que parase. Por desgracia, las únicas canciones que me sabía de memoria pertenecían a ese tipo de canciones que cautivan a madres y a tías y que hacen que enseguida pidan más. Empecé con Oh, Holy Night y no aflojé en ningún momento, ni siquiera cuando papá acabó enseguida lo poco que le quedaba de su bebida y usó la copa vacía como excusa para abandonar la habitación.

Mamá escuchó todas las canciones con los ojos cerrados y con la mano apoyada en el pecho, acompañando la canción con su tarareo. La tía Cindy convenció al tío Luis para que bailara con ella junto al árbol de Navidad. Él la cogió en brazos y la mantuvo en el aire, por encima del suelo, con sus fuertes brazos. A mí me dolían los brazos solo de coger el saxofón, y cuando llegué a la tercera canción tuve que sentarme para descansar.

Mis tíos aplaudieron, mamá apoyó una de sus manos delicadas sobre mi brazo, en un gesto de agradecimiento, y papá nunca llegó a volver al salón. ¿Tanto era pedirle que se quedara y sufriera durante un par de canciones?

El enfado que sentía me puso enfermo. Quería que me bastara con que el resto de mi familia hubiera disfrutado de mi actuación, con que el 75 % de mi público estuviera satisfecho, pero lo único en lo que podía pensar era en ese 25 % restante. Me imaginé en un escenario, en el centro de un bar lleno de gente, y a una cuarta parte del público marchándose justo en el momento en el que empezaba a tocar. No había ningún músico que pudiera ignorar algo así, y no era capaz de imaginar qué era lo que hacía que el Maestro y muchos otros asumieran ese riesgo, asumieran la posibilidad de recibir rechazo en su camino al éxito. Vivir ese sueño no valía la pena si para conseguirlo había que sufrir esa humillación.

Digerí el enfado y sentí que se transformaba en una sensación tan fea como familiar: punzadas de hambre. Me moría por una porción del pastel de batata de mamá. Dejé el saxofón en el sofá y seguí la dirección que me marcaba el estómago, hacia la cocina. Acababa de entrar en la habitación cuando me vi sorprendido por una figura alta que acababa de aparecer a mi izquierda. Papá estaba apoyado contra la pared, con la mirada pegada a la copa, aún vacía, que tenía en la mano. Dio un pequeño saltó cuando entré en la cocina, y parecía tan sorprendido de verme a mí como yo de verlo a él.

—Estaba… eh… —se aclaró la garganta y miró hacia abajo de nuevo.

—¿Estabas escuchando?, —le pregunté.

Sus ojos empezaron a moverse rápidamente por la habitación mientras él murmuraba algo sobre lo difícil que era encontrar todo en «esta maldita cocina».

Después, dirigió su voz hacia el salón:

—Cariño, ¿dónde coño está el brandy? Me voy a quedar seco.

Mamá llegó a la cocina riéndose, chinchando a papá diciéndole que no sería capaz de encontrar a una ballena en un estanque. Mi tía, mi tío y el espíritu navideño siguieron a mamá hasta la cocina, así que la habitación adoptó un ambiente festivo que alejó la tensión que se había establecido allí unos momentos antes. El tío Luis se encargó de que nos estuviéramos riendo el resto de la noche con sus historias de la universidad, que recordaba bastante nebulosas debido a las drogas, y las cosas de picar que sacó mamá después de la cena hicieron que todos esbozáramos unas sonrisas adormiladas.

Ojalá hubiéramos podido capturar esas preciadas horas y alargarlas hasta Nochevieja. No fue así: aquella paz se haría pedazos al día siguiente.

La verdad era que la culpa la tenía mamá. Debería haber sabido que arrastrarme hasta el centro comercial el día después de Navidad no sería una buena idea. No soportaba caminar por el centro comercial ningún día, y, por supuesto, mucho menos el único día del año en el que me resultaba imposible ir por ahí sin chocarme con la gente, y en el que las colas para devolver los regalos eran tan largas que se me dormían las piernas por estar tanto tiempo de pie.

Había podido evitar hábilmente las secciones de tallas grandes de los grandes almacenes, donde a mamá le gustaba someterme a un humillante ritual que consistía en sostener delante de mi enorme cuerpo un jersey tras otro. Hubo una vez en la que me obligó a comprar un esmoquin para una gala formal bastante importante que celebraba la empresa de papá. Se gastó más de mil dólares en un esmoquin a medida y al final seguía pareciendo una orea. Conseguí distraerla y evitar que se planteara la posibilidad de añadir prendas a mi armario señalándole las rebajas que había en las secciones de bolsos y perfumería.

Pero no podía escaparme de las colas. Estábamos en la tercera cola de devolución del día en el momento en el que mamá empezó a hablar de pasada del instituto. Al principio eran solo las mismas preguntas entrometidas de siempre sobre con quién había estado yendo y sobre si había descuidado el rendimiento en clase de la misma forma que había empezado a descuidar el saxofón. Y después llegó a donde quería llegar desde un principio:

—Bueno, no creo que el instituto de Scottsdale esté sacando todo tu potencial. Estarás mucho más contento el año que viene en la privada.

—¿En la privada?, —no le estaba prestando mucha atención. Me dolían las pantorrillas y tenía que concentrarme en ir desplazando mi peso de un lado a otro para evitar que el dolor se me extendiera por las piernas.

—Sí, la Institución Barker, ¿te acuerdas?

Dejé de moverme.

—Recuerdo haber dicho que no quería ir.

—No, no, dijiste que ibas a pensártelo.

—Ya, y, por lo visto, para ti eso es lo mismo que un trato cerrado —notaba que el volumen de mi voz estaba subiendo—. Pues ya lo he pensado y he decidido que no me interesa.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero empezar de cero en un nuevo instituto justo en mi último curso, porque no soy un zombi que acepta órdenes sin preguntar primero, porque no quiero encontrarme con Tucker por los pasillos…

—¿Tucker, del campamento? ¿Va a ir a la IB? ¡Qué bien! Así ya tienes a un amigo allí.

¿En serio no había oído nada de lo que acabo de decir?

—Tucker y yo no somos amigos. Es un gilipollas que no me devuelve las llamadas.

—¡Esa boca!, —me advirtió mamá.

Me giré para mirarla directamente a la cara. Estaba temblando del enfado y ya no podía controlar en absoluto el volumen de mi voz.

—¡No me estás escuchando! ¡No quiero marcharme!

Me afectó decir eso en voz alta, porque era verdad. No quería marcharme. No quería marcharme a la Institución… ni al cielo ni al infierno ni a cualquier otro sitio. Lo que quería era ir a la bolera y hablar con Anna y no sentarme solo en la cafetería y conducir rápido y saltar de acantilados. Quería toda esa vida con la que me había encontrado después de haber amenazado con tirar la mía a la basura. Y la quería sin condiciones, sin el requisito suicida.

Dios, algo iba fatal. Sentía que estaba a punto de estallar ahí, en la cola que había entre la sección de lencería y de bolsos de mujer. Se me empezaron a acumular lágrimas y sentí que me temblaban los labios. Estaba a punto de perder los papeles delante de mamá y de todas las mujeres que había a nuestro alrededor. ¿Desde cuándo soy tan llorica?

Mamá se dio cuenta de que me había cambiado la cara y reaccionó de inmediato. A su favor, tengo que decir que no me preguntó qué me pasaba ni insistió en seguir discutiendo sobre el tema. Se salió de la cola, me puso una mano en el brazo para guiarme y fue directa hacia la salida. Cuando llegamos al coche, ella también estaba llorando, pero no dijo nada.

Seguía llorando cuando llegamos a casa. Cómo no, papá estaba frente al garaje cuando detuvimos el coche. Estaba sacando unos palos de golf del maletero del suyo, pero cuando vio a mamá los soltó enseguida.

—¿Estás bien? ¿Está todo bien?, —la abrazó y me miró por detrás del hombro de mamá—. ¿Qué has hecho?

Me giré, me giré de verdad, para comprobar si tenía a alguien detrás. No. Papá me estaba hablando directamente a mí, por primera vez en ni siquiera recordaba cuánto tiempo.

¿Yo? ¿Que qué había hecho yo? Pues lo único que he hecho ha sido negarme a que me manden a otro sitio, a que me ignoren, a que tiren la toalla conmigo. Que yo tirara la toalla conmigo mismo era una cosa, pero se suponía que las madres deben creer en ti hasta el final.

Lo que antes había sido unas pequeñas chispas en ese momento se convirtió en una bola de fuego que sentía en la garganta. Quería decirle —decirles, a los dos— que la Institución era una pesadilla, que los chicos no solo volvían con menos grasa, sino también con menos alma. Quería decirles que era culpa suya que hubiese engordado tanto, que era su fracaso, su error y que, por tanto, les correspondía a ellos arreglarlo. Pero cuando abrí la boca, solo fui capaz de pronunciar tres palabras infantiles:

—Ha empezado ella.

El rostro de papá adquirió un tono violáceo, y aumentó tanto la fuerza con la que estaba rodeando a mamá que pude oír como sus gimoteos se iban intensificando.

—¡Vete a tu habitación!, —bramó.

Con mucho gusto.

Así que me fui a mi habitación… cogí el saxofón y volví a salir.

—¿A dónde vas?, —rugió papá mientras pasaba por delante de ellos, de camino a la puerta.

Me di la vuelta. O, mejor dicho, hice ese giro lento, casi de baile, que hay que hacer para darse la vuelta cuando pesas 190 kilos.

—Perdón. ¿Me hablabas a mí?

—¡Pues claro que te estoy hablando a ti!

—Ah. Eso sí que es una novedad, ¿no crees?, —siseé.

Mi respuesta lo dejó bloqueado. Me pregunté si sería consciente de que había dejado de hablarme, si no le resultaba ni un poquito raro dirigirse directamente a mí. Farfulló algo, buscando contra argumentarme, pero no esperé a que lo encontrara. Ya estaba en el coche, arrancando, cuando por fin dio con algo que decir. No obstante, con el volumen de la radio tan alto, solo pude ver que sus labios se movían, articulando un castigo. O quizá una disculpa.

Muy tarde, papá. Demasiado tarde.

CAPÍTULO 25

Todavía era de día cuando aparqué en el sitio de siempre, al pie de mi montaña. Acarreé el saxofón durante todo el camino y cuando llegué al afloramiento dejé que el resto del mundo desapareciera poco a poco. Cada rayo de sol que se escondía se llevaba algo consigo. Al principio fueron los saguaros, que desaparecieron difuminándose con el oscuro suelo desértico. Después, las colinas que tenía alrededor se volvieron negras y se mezclaron con el cielo nocturno. Al final, lo único que podía ver eran los arbustos que custodiaban mi sitio secreto y las estrellas que titilaban.

En ese momento empecé a tocar.

Aullé a la luna durante más de una hora. Me encantaría decir que el repertorio de aquella noche fue una pasada, como el de la noche en la que toqué con el Maestro, pero la verdad es que apenas toqué nada que no fuera la canción de Anna. La toqué una y otra vez, hasta que me cansé de su sonido y me harté de su sabor.

La toqué tantas veces que los coyotes que estaban en algún lugar de aquella oscuridad empezaron a cantar conmigo. Siempre había pensado en la canción de Anna como un tema ligero y optimista, pero, al oír el aullido apenado de los coyotes, me di cuenta de que la canción tenía un carácter melancólico que nunca había percibido, pero que estaba ahí, enterrado entre las notas. Bajé la escala para ajustarme a la voz de los coyotes y reduje el ritmo. Controlaba cada una de las notas y cada uno de los ritmos. Llevaba un orden perfecto que contrastaba con el caos que era mi vida.

Lo único que había querido desde un principio había sido controlar lo que decía la gente de mí en Internet y, bueno, vale, quizá también hacerles sentir mal por ello. Pero yo nunca quise que mi amenaza se convirtiera en un canto de cisne, en una nota demasiado alta entonada para llamar la atención. Pero aquel desastre había adoptado un ritmo propio, un ritmo que, por lo visto, yo era el único que no podía seguir. Yo seguía tocando, pero no tenía ni idea de cómo se suponía que esa canción debía terminar.

Me metía en la web todos los días y la actualizaba ya casi por costumbre, manteniéndome fiel a lo que prometí. No había vuelto a saber nada de Trent ni de Parker desde antes de Navidad, pero andaban por la web, siempre presentes, encargándose de que el ritmo de los comentarios no decayera. Al no ver sus sonrisas fáciles continuamente, me resultaba más difícil distinguirlos de sus versiones de Internet, de ese par de animadoras que jaleaban mi muerte. Me habría gustado hablar con ellos por teléfono o salir por ahí durante las vacaciones, pero la verdad era que me alegraba de que me hubieran dejado un poco de espacio. Aquello hizo que fuera más fácil hacer lo que prometí que iba a hacer.

Y por eso yo tampoco me puse en contacto con ellos. En su lugar, decidí ponerme en contacto con algo que me transmitiera normalidad. Después de actualizar la web una vez más, no apagué el ordenador, sino que me puse a buscar a Tucker. Lo encontré en nuestro servidor de chat de siempre, el mismo en el que estuve siguiéndole la pisa a Anna de forma obsesiva durante meses.

Eh, tú, Skeletor. ¿Cuánto has adelgazado esta semana?

Tucker tardó un momento en responder:

Un kilo y trescientos gramos.

Bueno, ahora no tienes que ir demasiado rápido. A este paso, si adelgazas mucho, la IB no te va a dejar entrar.

Otra pausa por parte de Tucker. Mierda. El humor no iba a ayudarme a arreglar las cosas, así que aposté por un acercamiento más directo:

Bueno, te escribía porque quería decirte que lo siento. Su respuesta, en esta ocasión, fue rápida:

¿Por qué?

Por haber sido tan gilipollas en la bolera y por haberte recriminado lo de la Institución.

Vale.

Me planteé decirle que mamá quería que yo también fuera a la IB, pero no me apetecía que Tucker se uniera a ella para empezar a atacarme con sus ánimos inútiles. Y tampoco quería que se hiciera ilusiones con la idea de tener compañía en Chicago. Por eso, decidí responderle con algo sincero:

Voy a echarte de menos, tío.

Yo también.

Tenía que estar contento por haber arreglado las cosas con Tucker, pero el alivio que me envolvió en ese momento tenía un peso enorme, como si acabara de atar un cabo que quedaba suelto, como si acabara de solucionar uno de esos asuntos que impedían que me centrara en mi propio asunto.

Vi que Tucker estaba escribiendo otra vez:

No lo entiendo.

¿Que no entiendes qué? Me estoy disculpando. Ya está.

No, que no entiendo por qué te has cambiado el nombre de usuario.

Me quedé petrificado, con los dedos sobre el teclado y los mensajes de Tucker apareciendo en la pantalla:

A ver, cuando he leído «Butter» he sabido que eras tú, evidentemente, ¿pero por qué te has quitado «SaxMan»?

La sensación que había hecho que los dedos se me quedaran petrificados se extendió y me agarró el pecho. Qué error tan estúpido. Todo el cuidado que había dedicado a separar las dos vidas que tenía en Internet estaba a punto de irse al traste. Intenté consolarme pensando que podría haber sido peor: podría haberle escrito a Anna desde la cuenta de Butter. Eso me tranquilizó un poco, y enseguida me inventé una historia sobre crear un nuevo nombre de usuario para evitar que mamá cotilleara lo que hacía en Internet.

Tucker pareció creerse la historia, así que empezamos a hablar de que teníamos que quedar una última vez antes de que él se marchara a Chicago. Me sentí mejor después de despedirnos, pero me prometí a mí mismo no volver a chatear con él. De todas formas, ya no me quedaba mucho tiempo para andar hablando por Internet.

Al día siguiente, mamá me mandó a hacer los recados, y yo accedí encantado, porque eso me permitía salir de casa y huir de la vigilancia silenciosa a la que me estaba sometiendo papá. Últimamente seguía todos mis pasos y me desafiaba, en silencio, a darle otro disgusto a mamá para que él tuviera una razón para… ¿qué, castigarme? Eso sería una novedad en él. Pasé por la ferretería y por el videoclub, y todo iba bien, pero cuando llegué a la farmacia vi algo que hizo que me parara en seco.

Tucker estaba en el aparcamiento. Su coche estaba al lado del mío, y él estaba apoyado contra el capó del BMW.

—¿Tuck? ¿Qué haces aquí?

—¿Hay algo que tengas que contarme?

Sí. Por ejemplo, que necesitas practicar lo de saludar diciendo «hola».

—¿Algo como qué?

—No sé, dímelo tú —me respondió.

—Mira, Tuck, no estoy de humor para andar con jueguecitos. Ya te pedí perdón. Pensaba que ya lo habíamos arreglado. Si me estás persiguiendo porque… espera, ¿cómo me has encontrado?

Tucker se miró los pies.

—Te he seguido.

—¿Qué? ¿Desde dónde?

—Desde tu casa. Quería ver a dónde ibas.

—¿Por qué?

Alzó la cabeza para mirarme a los ojos.

—Oye, que el que tiene que hacer las preguntas aquí soy yo.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? Tío, tengo prisa. Di lo que sea de una vez.

—Vale —Tucker frunció los labios hasta convertirlos en una línea muy fina. Sus pecas fueron desapareciendo a medida que su rostro adquiría un tono rosado—. Sé lo de tu última… lo de tu web.

Toda la sangre que estaba circulando por las mejillas sonrojadas de Tucker debía de ser la misma sangre que estaba abandonando las mías, porque sentí, literalmente sentí, cómo mi rostro palidecía. Empecé a tartamudear, pero no conseguí pronunciar ninguna palabra.

—Tu nuevo nombre de usuario —dijo Tucker, respondiendo a la pregunta que yo no había sido capaz de formular—. La cuenta de «Butter» tiene enlazada una web que se llama. La última comida de…

—Tucker, escúchame…

—¿Qué es esa web?, —soltó—. ¿A qué te refieres con eso de «última comida»? Es como… parece que…

—Sé lo que parece.

Tucker ignoró mi respuesta y terminó lo que iba a decir:

—Parece que estás planeando suicidarte o algo así.

Al decir «suicidarte», se quedó callado y recorrió el aparcamiento con la mirada, como si fuera una palabra reprobable que nadie debía oír. Su mirada hizo que cerrara los puños.

—¡Tú no lo entiendes!

—¿De verdad crees que precisamente yo no lo entiendo? ¡Yo he pasado por lo mismo! Podrías haber hablado conmigo.

—Bueno, ¡es que estabas muy ocupado con lo de pirarte cuanto antes a Chicago para que te laven el cerebro!

—Esto es exactamente por lo que voy a ir a la Institución, Butter. Porque yo también me he sentido así. No solo se trata de mejorar por fuera —señaló su torso, que iba volviéndose cada vez más delgado, y después dio un paso frente a mí y me apuntó con el dedo bruscamente, hacia el pecho—: se trata de mejorar por dentro.

Aparté su mano, y él la trasladó a mi hombro.

—Butter, tú eres más fuerte que todo esto. Tan fuerte como una roca.

—¡No!, —estallé—. Lo que soy es una roca enorme, un peñasco. Mírame, Tuck. Mírame de verdad.

Di unos pasos hacia atrás para que tuviera una visión completa de mi cuerpo. Tucker me miró con atención, de arriba abajo:

—Parece que has adelgazado.

Joder. No entiende nada.

—Sí, he adelgazado —admití—. Y me siento igual que antes. No estoy motivado, como tú. No me siento ni más fuerte, ni más delgado, ni siquiera un poco mejor.

Tucker negó con la cabeza.

—Me da igual. Independientemente de lo mal que te sientas, no puedes hacer la mierda esta de la última comida. No vas a suicidarte.

—Claro que no voy a suicidarme —le respondí, y en ese momento se me ocurrió una idea.

—Pero si has dicho…

—No, lo has dicho tú, Tuck —mi voz sonaba firme y tenía las manos relajadas, quietas—. Yo no he dicho en ningún momento que tuvieras razón. La web no va de eso en absoluto.

Su rostro se torció en una expresión de duda, y fue entonces cuando supe que no me había equivocado: Tuck no había averiguado la contraseña.

—¿Y de qué va entonces?

Me encogí de hombros, relajado.

—Es una idea que tuve, un último atracón antes de intentar darle la espalda a la comida definitivamente. Fue una tontería. Ya ni siquiera actualizo la web.

—Entonces bórrala —replicó. Sus palabras eran un reto, porque aún no me creía del todo.

—No puedo.

—Pues dame la contraseña.

—Nah, me da vergüenza. No quiero que veas…

—Y una mierda —dijo Tucker, sacando las llaves y dirigiéndose a su coche.

—¡Espera!, —la desesperación que denotaba mi voz hizo que se girara—. Es verdad que hay algo —proseguí—. Pero no es en lo que estás pensando. Es… es algo de lo que tengo que encargarme y que aún no puedo contarte. Por eso tiene contraseña. Porque aún no está listo.

—¿Algo peligroso?, —me preguntó.

—No —le mentí—. No es más que algo que tengo que hacer por mí mismo. La única persona que puede ayudarme a mejorar soy yo, ¿verdad?

Aquello era un mantra que se recitaba en FitFab, y sabía que Tucker lo apreciaría. Por fin pude ver cómo la tensión abandonaba sus hombros.

Me tendió una mano:

—Júralo.

Mierda.

Así empezaban los juramentos que hacíamos en el campamento para gordos, y en ese momento lo último que quería era someterme a uno de ellos. Nadie rompía una promesa después de sellarla con el apretón de manos FitFab. Era una tradición infantil, pero yo la respetaba y no quería mancharla con una mentira.

Pero una vez más se me planteaba la misma pregunta: ¿qué otra opción tenía? Acepté la mano que me tendía Tucker y la envolví con la mía:

—Repite conmigo: «yo, Butter, juro que estoy diciendo la verdad y que no voy a protagonizar ningún espectáculo raro en Internet. Juro que voy a esforzarme antes de rendirme».

Repetí sus palabras, y, cuando él se dispuso a soltarme, apreté su mano con más fuerza:

—Ahora te toca hacer una promesa a ti.

—¿Qué tengo que prometer yo?

—Repite conmigo: «yo, Tucker, juro que no voy a abrir la boca respecto a la web de Butter pase lo que pase».

—¿A qué te refieres con «pase lo que pase»? Acabas de jurar que…

—Así es, Tuck, lo he jurado. Y yo nunca he roto un juramento FitFab, ¿a que no?

Tucker me prometió que iba a guardar mi secreto, y lo creí.

Cuando finalmente solté su mano, se había quedado roja de lo mucho que se la había apretado. Tucker se la masajeó y me miró. Había un ápice de duda en sus ojos.

—Nunca has roto un juramento —me dijo.

Hay una primera vez para todo, pensé yo.

—Ni tú tampoco —le recordé.

Tucker asintió:

—Cierto —golpeó con el pie unas piedrecillas que se habían desprendido del asfalto del aparcamiento y se metió las manos en los bolsillos—. Pues… supongo que ya está.

—¿El qué?

—Me voy a la IB en un par de días. Tenemos la casa llena de cajas y de polvo.

—Más te vale seguir en contacto conmigo para que vea si vas a empezar a ponerte en plan Naturhouse conmigo.

Se rio:

—Lo haré. Y tú también tienes que seguir en contacto conmigo para que pueda ver si… si…

—¿Si tengo ganas de suicidarme?

Se encogió de hombros.

—No te preocupes, Tuck. Me mantendré en contacto.

Nos despedimos con un gesto que empezó con un choque de manos y que después se convirtió en un abrazo torpe.

—Cuídate —murmuré.

Cuando Tucker se marchó, yo me dirigí al supermercado para comprar todo lo que necesitaba para mi última comida. Quería tener todo preparado para que, en el caso de que Tucker rompiera su promesa, no tuviera que hacerlo con prisas.

En el fondo era consciente de que había una posibilidad de que no siguiera adelante con ello. La posibilidad de que no fuera capaz de hacerle tanto daño a mamá, la posibilidad de que me entrara miedo y me rajara, o de que el plan no funcionara a la perfección. Pero quedaban dos días, y ni de coña iba a permitir que nadie tomara la decisión por mí.

CAPÍTULO 26

Pasé la mayor parte del día siguiente encerrado en mi habitación, tocando el saxo y pendiente de la web. Había recibido unos cuantos correos de Trent y Parker a través de su servidor en los que los chicos me proponían una serie de planes ridículos para conseguir tocarle las tetas a Anna en la fiesta de Parker. No se habían olvidado de que prometieron ayudarme a tachar ese punto de mi lista de cosas que hacer antes de morir.

Me reí con algunos de los correos: Parker da comienzo a una batalla de lanzarse comida y a mí me entra nata montada en los ojos, así que yo voy por ahí caminando a ciegas hasta que me tropiezo y caigo hacia delante, con las manos de frente, que aterrizan justo en los pechos de Anna. Otra situación: Trent propone jugar al típico juego de la botella y se encarga de amañar la botella añadiéndole algo de peso para que se detenga frente a Anna. No me creía en absoluto que Trent supiera cómo hacer eso, pero aun así me reí.

Había otros correos de Trent y Parker que parecían sugerirme en serio que emborrachara o drogara a Anna y que me aprovechara de ella. Borré esos correos y pasé de leer los siguientes.

Solo había una persona con la que en realidad quería hablar por Internet, y allí estaba, conectada, esperándome. O esperando a J. P., porque yo llevaba un tiempo evitando a Anna a propósito. No sabía cómo actuar después de la conversación que mantuvimos en la montaña. Ya no era capaz de separar a las dos versiones de Anna, y me daba miedo cagarla y decir algo que me delatara. Pero en ese momento no pude resistirme, así que me conecté con el nombre de usuario SaxMan. Echaba de menos a la Anna de J. P. Echaba de menos nuestras conversaciones, la sensación cálida que sentía cuando la veía conectada y la forma en la que ella siempre me llamaba…

¡Guapo! ¿Dónde te has metido estos días?

Odiaba empezar la conversación con una mentira, así que opté por darle una respuesta vaga:

Ya sabes, las vacaciones, la familia, todo eso… He estado muy liado. ¿Qué tal tus vacaciones?

No muy allá. Supongo que tú no sabrás nada sobre redacciones de carácter persuasivo, ¿no?

Así que todavía no había terminado el trabajo final de Composición. Aproveché la oportunidad:

¿Te han mandado deberes para las vacaciones? Qué rollo, cielo. Me encantaría ayudarte, pero no soy muy buen escritor. ¿No tienes ningún amigo en clase que pueda echarle un vistazo?

Anna mordió el anzuelo:

Bueno, sí, había un chico que iba a ayudarme, pero creo que estaba más interesado en mí que en el trabajo.

Sentí que empezaba a enfadarme.

¿A qué te refieres?

No es nada, es que el día que se supone que íbamos a hacer el trabajo, el chico me llevó a una especie de lugar «secreto» que estaba en medio del desierto, como si hubiera pensado que toamos a liarnos o algo.

Tuve que cerrar el puño para evitar que mis dedos teclearan una protesta como respuesta. Anna lo había explicado de tal forma que parecía que la había llevado allí para atacarla o llenarla de babas. Mi única intención había sido enseñarle algo.

Anna volvió a escribir:

Aunque no pasó nada, obviamente. Es que fue raro. Y yo tuve que poner buena cara, porque necesitaba la ayuda del chico con el trabajo, pero entonces empezó a hablarme como si me conociera, y todo se volvió bastante siniestro.

Empecé a golpear el teclado, pulsando las teclas de una en una:

Parece que te ha surgido un acosador.

Anna se rio de mí:

No te pongas celoso. Créeme, no me interesa. El chico es… grande.

El ritmo de mi respiración se aceleró, y tuve que contenerme para no estallar enfrente de Anna. Me convencí a mí mismo de que tenía que seguir siendo J. P. antes de volver a escribir, de que tenía que intentar responder con un comentario relajado o divertido.

¿Grande? ¿Qué tenía grande? ¿Las manos? ¿Los pies?

¿O…?

Qué asco. Me refiero a que es un chico enorme, como uno de esos que salen en la tele y que no pueden levantarse de la cama ni salir de sus casas.

Le eché un vistazo a mi cama de matrimonio. En ese momento, meterme en ella y no salir nunca me pareció una muy buena idea.

Siento mucho que un puto gordo te haya asustado. Qué pringado.

Lo decía en serio. Era un pringado, y lo sentía. Lo sentía por haber esperado más de Anna, lo sentía por haberme permitido a mí mismo que Trent y sus amigos me cayeran bien y, sobre todo, lo sentía, porque, a pesar todas las veces en las que me habían hecho sentir mal, yo seguía ansiando su aprobación.

No es un pringado. En realidad es un tío muy divertido y le cae bien a todo el mundo. Lo que pasa es que está obeso.

Me da pena.

Su lástima era aún peor que su desdén. Sentí que me quemaba el pecho.

Anna prosiguió:

Pero a mí nunca podría llegar a gustarme, ni gordo ni delgado, porque ya te tengo a ti.

¿Ah, sí? ¿Y si yo también soy un tío enorme?

Ya, como si se pudiera practicar todos esos deportes estando gordo.

Podría tener la cara llena de granos, tener un solo brazo, tres ojos o algo así.

Esperé que Anna respondiera rápido y riéndose, pero mandó ningún mensaje. La había asustado.

Ahora quieres pedirme una foto otra vez, ¿a que sí?

Hubo otra pausa antes de que Anna respondiera:

No. Ya te voy a ver con mis propios ojos dentro de muy poco. ¡Solo falta poco más de veinticuatro horas para el gran descubrimiento!

Solo veinticuatro horas para que el «tríclope» de un solo brazo y la cara llena de granos irrumpa en la fiesta de tu amigo.

En ese momento estuve seguro de que Anna sí que se estaría riendo.

Lo de tocar el saxo con un solo brazo debe de ser complicado. Pero incluso aunque todo eso fuera cierto, yo seguiría llamándote guapo. Cualquier chico que componga una canción para ti y la interprete como tú es sexy, el resto da igual.

Dios, ojalá eso fuera cierto.

Le aseguré a Anna que nos veríamos al día siguiente y me desconecté.

No me di cuenta de que aquella probablemente había sido nuestra última conversación online hasta que cerré el portátil y lo aparté. No importaba lo que pasara al día siguiente: Anna jamás le perdonaría a J. P. que la hubiera dejado plantada. El día que le prometí conoceros en persona en Nochevieja estaba tan desesperado por conservar su atención, por mantener la farsa un poco más, que era como si hubiera hipotecado nuestra relación, y en ese momento el destino estaba llevando a cabo su correspondiente recaudación.

Rocé la superficie del portátil con los dedos y me imaginé que lo que estaba tocando era en realidad la piel de Anna. Me permití vivir unos pocos segundos de aquella fantasía: yo era J. P., el atractivo y exitoso protagonista de la historia que está a punto de salirse con la suya, tocar una serenata y llevarse a la chica y cabalgar con ella hacia el ocaso. Después, me despedí en silencio y me aparté del ordenador.

Pasé el resto de la tarde apilando en el armario todo lo que había preparado para mi última comida, escondiéndolo todo debajo del montón de ropa que tenía que echar a lavar y de un viejo saco de dormir. Aquella noche había acompañado mi dosis de insulina de una pastilla para dormir, pero aun así tenía los ojos como platos cuando el reloj digital que tenía al lado de la cama marcó las doce. Faltaban veinticuatro horas.

De repente, era Nochevieja. Parecía que el tiempo no había pasado desde que hice público mi plan para que todo el mundo lo viera. Si no fuera porque cuando me levanté esa mañana mi mundo había cambiado completamente, podría parecer que había publicado el mensaje el día anterior. Como si no hubiera pasado ni un día y, aun así, todo fuera distinto.

Y todo lo que diferenciaba mi vida de entonces de la anterior se hizo notar nada más vestirme.

Un agujero. Un agujerito minúsculo, pero que estuvo a punto de ponerlo todo patas arriba. Al rodear mi enorme contorno con el cinturón, me di cuenta de que la hebilla no estaba en el agujero desgastado y dado de sí en el que se detenía siempre, sino que había ido hasta el siguiente. Había perdido el peso equivalente a un agujero más en el cinturón. Y eso tenía que ser al menos entre tres y cinco centímetros menos de cintura.

Empecé a buscar un espejo, porque hacía tiempo que yo había dejado de tener uno en mi habitación. Encontré un espejo de pie en el baño de mis padres. La verdad es que sí que estaba más delgado, quizá incluso por debajo de los 180 kilos. Aunque no me sorprendería que mamá hubiera comprado uno de esos espejos con truco que hacen que parezcas más delgado.

Como no me fiaba del espejo de mamá, volví apresuradamente a mi habitación para remover los lugares más recónditos y oscuros de mi armario, donde toda mi ropa pre-180 kilos estaba cogiendo polvo. Me probé una camiseta de rugby a rayas. Demasiado ajustada en la parte del pecho. Cogí unos pantalones que tenían cremallera y botones de verdad en vez de una cintura elástica. Al abrocharlos, apretaban demasiado. Una sudadera, una camisa, unos pantalones de pijama y una camiseta vieja. Exceptuando el cinturón, todo me quedaba tan apretado como siempre. Tiré todas las prendas al armario con fuerza, sin molestarme en colgar nada en perchas. ¿Cuántos putos kilos tiene que perder una persona para sentirse bien?

Que mamá me dejara desayunar en mi cuarto aquel día me vino muy bien, porque así pude evitar los gofres, la mermelada y el resto de azúcares y almidones que había estado eliminando de mi dieta durante los últimos días sin que ella montara un pollo al respecto.

Mordisqueé un poco de beicon y puse los dedos llenos de grasa sobre el teclado de mi portátil. Anna no estaba conectada; supuse que seguiría durmiendo o empezando a prepararse para la fiesta. Sin la distracción que suponía Anna, paseé los dedos por el teclado hasta llegar a mi web, casi de manera inconsciente.

El ratón de mi portátil se deslizó por la página hasta llegar a la sección de comentarios de la última entrada, que era la del menú definitivo.

Los primeros comentarios eran todos de Parker, que se jactaba de todas las apuestas que ya había ganado. La verdad era que había adivinado bastantes alimentos del menú.

Aunque la mayoría de los comentarios no tenían nada que ver con el menú. No sabía qué había pasado, pero, de alguna forma, mi web se había convertido en un chat para los alumnos del instituto Scottsdale. Era el lugar al que acudían para rajar del cotilleo de moda, que, en ese momento, era la fiesta de Parker. Hablaban sobre qué iban a ponerse, cuánto iban a beber y quiénes iban a mantenerse sobrios para llevar al resto a casa después. Unos pocos usuarios debatían si me presentaría en la fiesta o no, hasta que Trent dejó un comentario asegurándoles que estaría allí y que la moratoria que les impedía hablar de mi última comida en el instituto también se aplicaría a la fiesta.

Aunque él lo dijo de forma distinta, más o menos así:

Y que a nadie se le ocurra molestar a Butter con el tema esta noche. El tío merece tener la fiesta en paz. Esto sigue siendo secreto de sumario. ¿Lo entendéis? ¡SECRETO de sumario!

Las esperanzas que tenía de que la amistad de Trent fuera sincera habían tenido bastante aguante hasta entonces, pero en ese momento se evaporaron por fin.

En los siguientes doce comentarios, que hablaban de la fiesta de Parker, de propósitos de año nuevo o de quién se estaba tirando a quién, solo había dos sobre mí. Uno de ellos lo había escrito nuestro viejo (y predecible) amigo Jeremy:

Yo sigo diciendo que no lo va a hacer.

Y el otro era anónimo:

Pues yo pienso que a lo mejor sí.

Cerré el portátil. Me pregunté cuál de los dos tendría razón.

CAPÍTULO 27

Un chico que llevaba una gorra de camuflaje estaba sentado con la espalda apoyada en una arcada, mirando el móvil. De vez en cuando, levantaba la cabeza para mirarme, y después devolvía la mirada al móvil, con el ceño fruncido. Dos rubias esqueléticas que estaban junto a una televisión enorme se ponían una mano junto a los labios mientras se turnaban para decirse cosas al oído. De vez en cuando, batían sus pestañas en mi dirección. Parecía que, estuviera donde estuviera en la fiesta de Parker, siempre había alguien mirándome, hablando de mí.

Aunque seguramente todo se debía a que los nervios habían desatado mi imaginación, me sentía expuesto. Había ojos por todas partes, y el sonido machacón de la base que estaba utilizando el DJ ahogaba el de las voces de la gente, por lo que me resultaba muy fácil imaginar que todas las conversaciones eran sobre mí. Hasta Parker me estaba mirando.

Espera. Eso último no me lo había imaginado.

Estaba merodeando alrededor de la cabina del DJ, que cruzaba el salón. Articuló una frase que no fui capaz de entender, y, después, empezó a agarrarse los pectorales de forma obscena, como si tuviera pechos. Puse los ojos en blanco y negué con la cabeza. Él siguió haciendo el tonto, moviendo la barbilla en una secuencia de movimientos muy extraña que consistía en mirarme a mí primero y después a algo que tenía a mi derecha. Seguí el camino que indicaba su cabeza y me encontré con el segundo objetivo que había marcado aquel movimiento de barbilla tan gracioso.

Anna estaba atrapada entre dos grupos de gente, cada uno con su propia conversación. Tenía los codos apoyados sobre la gran superficie de la encimera que separaba la cocina del salón, y estaba removiendo el contenido de su vaso de chupito, que era un líquido oscuro y espeso.

No tenía ni idea de qué podía decirle después de lo que pasó en el monte, pero como Parker estaba mirando, fui hacia la encimera sobre la que estaba apoyada.

—¿Terminaste el trabajo?, —le pregunté, desde el otro lado.

Ella se inclinó hacia delante para acercarse y se llevó una mano a la oreja.

—¿Qué?, —gritó.

—El trabajo. ¿Lo termin…? Da igual —hice un gesto con la mano y señalé su vaso de chupito—. Pensé que no bebías.

Anna frunció el entrecejo.

—¿Y por qué pensabas eso?

Genial. Ya estaba actuando como un pirado que la conocía otra vez.

—Por la bolera. Dijiste algo sobre el alcohol y las calorías…

—Ah, sí —Anna miró su vaso e hipó.

Me pregunté cuánto habría bebido ya.

—Es que pillarse un pedo en la bolera es peligroso —prosiguió—. Y el licor tiene muchas menos calorías que esa cerveza de ahí —señaló con la cabeza un gran bidón plateado que había en la cocina y, después, alzó su vaso de chupito hacia mí—. Y, además, es Nochevieja. Salud.

Yo también alcé mi lata de Sprite Zero para brindar con ella.

—¿Y tú por qué no estás bebiendo?, —me preguntó.

—Sí que estoy bebiendo —mentí—, pero ahora me estoy tomando un descanso.

Tenía pensado empezar a beber nada más llegar a la fiesta, pero me di cuenta de que ya tenía el pulso acelerado y la mente atontada sin haber tomado ni un trago. Tenía todos los sentidos alterados por la paranoia de que me iban a echar en cualquier momento para mandarme a casa a hacer lo que tenía que hacer, así que estaba moderando el ritmo con el alcohol.

Y por «moderar el ritmo» me refería a que no había tomado ni un sorbo desde que había llegado.

Anna, por su parte, bebía como si le fuera la vida en ello. Había sustituido su vaso de chupito por un vaso alargado que contenía un líquido rosado, y, después, había aceptado el vaso que le había ofrecido un chico que estaba de barman a su derecha.

Volvió a estirarse sobre la superficie y me miró:

—Qué calor hace aquí —dijo, e hipó de nuevo.

—Sí, y hay mucho ruido —grité.

—¡Y el suelo está pegajoso!

Los dos nos reímos.

—¿Quieres que salgamos a tomar el aire?

—Sí, pero estoy atrapada aquí —señaló a toda la gente que había a su alrededor, amontonados por la cocina como sardinas—. Échame una mano.

Se tumbó boca abajo sobre la encimera y estiró un brazo en mi dirección. El tacto de su mano era como seda, y me habría gustado limpiar el sudor de la mía con la tela del pantalón antes de tocar su piel suave. Se deslizó por encima del mueble y se puso a mi lado de un salto.

—Gracias.

—De nada.

Me esforcé por encogerme de hombros y por que mi voz sonara natural. Si hacía algo que denotara que estaba colado por ella, Anna pasaría de mí otra vez, y en ese momento lo que más necesitaba en el mundo era tener un amigo que estuviera conmigo en la fiesta, alguien que me impidiera echar un vistazo a los alrededores para estar pendiente de todas las personas que iban a estar observándome.

Anna señaló un par de puertas corredizas de cristal que conducían al exterior. La seguí hasta un patio en el que el barullo era peor, pero al menos el sonido de la música estaba amortiguado. Al contrario que el DJ de dentro, que mantenía el volumen de sus canciones al máximo constantemente, la banda que estaba tocando en el jardín trasero, en directo, estaba reduciendo al mínimo el nivel de ruido.

Desafortunadamente, también estaban reduciendo al mínimo el nivel de talento. El guitarrista principal sí que sabía tocar, pero el bajista y el batería eran un absoluto desastre. Aunque, por supuesto, nadie de la fiesta parecía notarlo. Lo único que les importaba a los integrantes de la banda era la ropa que llevaban puesta, parecer lo suficientemente guays ante los chicos y el número de veces que les guiñarían el ojo a las chicas. Algo que demostraba otra vez que una carrera musical entraba más por los ojos que por los oídos.

Jeanie estaba con un grupo de chicas que pululaban alrededor del escenario. Se balanceaba de un lado a otro, pero sin seguir el ritmo de la canción. Su balanceo parecía más bien el resultado de demasiado vodka.

Anna fue corriendo a abrazarla por detrás. Se dieron el típico abrazo inestable que se dan las chicas cuando están borrachas hasta que aterrizaron en una tumbona que estaba junto a la piscina olímpica de Parker. Las seguí hasta allí como un perrito.

—¡Jeanie, estás superpedo!, —le dijo Anna, riéndose.

Jeanie intentó incorporarse, pero se rindió y acabó volviendo a apoyar la cabeza en la tumbona.

—No, la que está superpedo eres tú.

—Yo estoy contentilla —matizó Anna—, pero tú estás en la mierda. Como no te despejes antes de que llegue J. P, me vas a poner en ridículo.

—Ya, ya, lo que tú digas. ¿Y a quién le importa J. P.? —Jeanie puso los ojos en blanco y empezó a hablar arrastrando las palabras—. No va a venir.

—¿Qué? —Anna estaba acariciando el pelo de Jeanie, pero en ese momento se apartó de ella.

—Pues eso. Que no-va-a-venir.

—Vete a la mierda, Jeanie —dijo Anna. Me di cuenta de que había dejado de tener hipo.

Jeanie se incorporó de repente hasta estar sentada en la tumbona. Después, agachó la cabeza y vomitó. El vómito formó un pequeño río que acabó desembocando en la piscina.

—¡Qué asco!, —gritó Anna, quitándose de la tumbona de un salto.

La agarré del codo, porque, una vez en pie, no estaba muy estable.

—Qué mal —comenté, señalando con la cabeza a Jeanie, que enseguida se había quedado KO, con la cabeza medio colgando de la tumbona.

—Bueno, el vómito no es algo que se pueda contener.

—No, me refiero a lo que ha dicho sobre que tu novio no va a venir.

—¿Cómo sabes que es mi novio?

—Un presentimiento. Es el tío de Internet, ¿no?

Anna se puso roja.

—Ah, ya. Se me había olvidado que cierta persona le ha ido contando a todo el mundo que conocí a J. P. por Internet —le dio una patada a la tumbona. Jeanie se movió un poco, pero no se despertó.

—Al menos te lo ha dicho a la cara y no ha ido por detrás, como los otros. Tenías que haber oído lo que decían Trent y Parker de…

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Anna, frunciendo el ceño.

—¿El qué?

—Rajar de mis amigos.

—No, lo que te estoy diciendo es que tus amigos han estado rajando de ti —suspiré. No quería enfadarla otra vez—. Da igual. Tienes razón. No era mi intención meter mierda.

Pero Anna ya me había dado la espalda. Le dio un sorbo a su copa, con la mirada fija en las puertas corredizas de cristal, pendiente de todos los que las atravesaban.

—¿Vas a reconocerlo cuando llegue?, —le pregunté—. ¿Has visto fotos suyas?

Anna se volvió a girar para mirarme.

—¿Jeanie te ha dicho que me preguntes eso?

—No. De verdad.

—Bueno, pues no, no he visto fotos suyas, pero sí que voy a reconocerlo.

—¿Cómo?

Anna permitió que sus labios esbozaran una sonrisa tonta.

—Lo sabré, ya está. No sé cómo explicarlo.

Oí que la tumbona crujía y de repente vi que Jeanie surgía por uno de los extremos, con la mano en la parte de atrás del mueble, buscando un punto de apoyo.

—Lo sabrás porque seguro que es un tío que no llega al metro de estatura y que nene acné —dijo, arrastrando las palabras.

Anna esbozó una sonrisa para sí.

—O con un solo brazo y tres ojos.

—¿Qué?, —preguntó Jeanie, arrugando la cara—. ¿Y dices que la borracha soy yo?, —volvió a tumbarse y cerró los ojos.

—¿Una broma entre vosotros?, —le pregunté.

Aquella sonrisa misteriosa no se apartaba de su rostro.

—Más o menos. Oye, soy consciente de que todo el mundo cree que estoy loca, pero es que yo lo conozco, ¿sabes? Y aunque no llegara al metro de estatura y tuviera granos, me daría igual. O al menos sabré cómo superarlo, o yo qué sé.

Era imposible que las expresiones tan reveladoras que estaba adquiriendo su rostro estuvieran ocultando una mentira. Sabía que el matiz soñador que se reflejaba en sus ojos era genuino y que ella creía que de verdad iba a ser capaz de mirar más allá del exterior para encontrar a su J. P. en el interior. Sentí por primera vez que estaba delante de mi Anna, que estaba viendo en carne y hueso a la chica que se había arriesgado a empezar con un chico sin foto, la chica que mantenía en secreto que odiaba ir de compras y que, quizá, con el tiempo, aprendería a amar el jazz. Me había enfadado con Anna porque me había juzgado, pero a lo mejor yo tampoco había sido justo con ella. Anna aseguraba que iba a poder querer a cualquier J. P., y merecía tener una oportunidad para demostrarlo.

A ver, yo era un tío razonable. Era consciente de que alguien de mi tamaño lo tenía muy negro para empezar algo con una cosita tan pequeña y bonita como Anna, pero la sinceridad que se había reflejado en su rostro, siempre tan expresivo, me había hecho delirar tanto que estaba esperanzado. O a lo mejor tenía tantas ganas de que lo que estaba diciendo fuera verdad que dejé de prestarle atención a la lógica. O a lo mejor es que el brillo de sus ojos era polvo de hadas, un polvo de hadas mágico que te obliga a hacer gilipolleces, como sincerarte.

—Quédate aquí —le ordené.

—¿Adónde vas?, —gritó ella, pero yo ya estaba casi frente a las puertas corredizas que conducían al salón.

Fui abriéndome paso a través de un grupo de chicos que lo estaban dando todo bailando en el salón, y después me apretujé entre otro grupo de chicos que bebían cerveza directamente del barril: uno hacía una especie de pino encima del barril y bebía mientras otros dos le sujetaban las piernas. Incluso conseguí llegar a la puerta principal a pesar de mi encontronazo con Nate, el de las prescripciones, que me puso un puñado de pastillas en la cara e insistió en que fuéramos al baño.

—Vale, pues te guardo unas cuantas —oí que gritaba cuando me estaba yendo.

No me di la vuelta. Tenía una misión, y aún me esperaba un obstáculo más por el camino. Me encontré de frente con Trent y Parker cuando salí a la gran entrada adoquinada que había frente a la mansión.

—¿Por qué vas con tanta prisa?, —preguntó Trent. Arrastraba las palabras incluso más que Jeanie.

—Tengo que coger una cosa del coche. ¿Dónde estabais?

—Hemos ido a buscar los refuerzos —respondió Parker, enseñándome la enorme botella de tequila que tenía en la mano.

Trent incluso hizo malabares con todas las botellas que sostenía con los brazos.

—Hemos tenido que reponer, así que hemos mangado esto del mini-bar de casa de Jeremy. Hay que ir calentando antes de que nos metamos en la piscina. Te apuntas, ¿no?

—¿A la piscina? Ni de coña. Acabo de ver a Jeanie vomitar en ella.

—Bah, qué más da —Parker hizo un gesto con la mano que sostenía la botella para restarle importancia—. He metido cosas peores en esa piscina.

Ambos rompieron a reír. Me planteé preguntarles que qué tipo de cosas se referían, pero decidí que seguramente, en realidad, no quería saberlo. Además, no quería que me entretuvieran Tenía algo que hacer.

—Bueno, yo paso de la piscina, pero divertíos.

—No, no pasas —Trent se tambaleó—. Vas a tirarte a bomba.

—Butter tirándose a bomba… eso sí que va a ser una buena Butter hall —añadió Parker, riéndose.

Joder, estaba empezando a hartarme de esa broma.

—¡Sí!, —gritó Trent—. Venga, vente.

Cuando se movían, se chocaban entre ellos, borrachos, porque se reían tanto que no conseguían mantener la estabilidad. Vi cómo una botella de las que sostenía Trent se iba resbalando peligrosamente por sus brazos.

—Vale, iré enseguida —les dije—. Pero antes tengo que coger una cosa del coche.

—Pues más te vale que sea el bañador, tío, porque te vas a meter en esa piscina —replicó Trent.

No tenía ninguna intención de meterme en la piscina, aunque sí que quería que lo que estaba a punto de hacer salpicara a todos.

Ahí estaba, esa era mi oportunidad para demostrarle a Anna quién era en realidad, para demostrarles a todos que era algo más que ese chico patético que amenazaba con comer hasta morir y retransmitirlo por Internet, algo más que el perrito faldero de Trent del mes, algo más que el cotilleo de moda.

Al llegar, vi que mi coche estaba bloqueado por un Lexus a un lado y un Hummer al otro. Había muy poco espacio entre la puerta del copiloto de mi coche y el coche que estaba al lado, pero contuve la respiración y metí tripa. Tan solo necesitaba que uno de mis brazos llegara a la puerta para alcanzar el saxofón.

Había traído el saxo impulsado por un capricho, porque había pensado que quizá me apetecería ir a aullar a la luna una última vez cuando fuera de camino a casa. Pero en ese momento tenía mejores planes.

Saqué el saxo de su funda y volví a la fiesta esperanzado, como un imbécil. Cuando me fui y dejé a Anna al lado de la piscina lo único que sabía con certeza era que tenía que darle una oportunidad para que demostrara que no era una persona de mierda, pero, al coger el saxofón, supe que tenía que darles una oportunidad a todos. Sentí que la cabeza se me atontaba con el ritmo de la música de dentro, y por eso se me pasaban por la cabeza un montón de imágenes que parecían sacadas de un sueño. Iban a suplicarme que me quedara, que no siguiera adelante con mi plan. Me verían, verían a mi verdadero yo, por primera vez. Y Anna me vería de forma más clara que cualquiera. Vería que era su J. P. de la misma forma que ella era mi Anna.

Vino corriendo hacia mí en el momento en el que pisé el patio. Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos fijos en mi saxofón y su sonrisa perfecta ocupaba todo su rostro.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

—¡Butter!, —estaba tan emocionada que apenas podía hablar—. ¡No tenía ni idea!

—Quería habértelo conta…

—¡Mi novio también toca el saxofón!

En ese momento, el que no pudo hablar fui yo. Sentía que había recibido un golpe que me había dejado sin aire.

Abrí la boca para decirle que… para decírselo de una vez, joder, pero no me salían las palabras.

—¿Vas a tocar?, —me preguntó—. ¡A lo mejor J. P. y tú podéis tocar algo juntos cuando llegue!

Y las palabras seguían sin salir. El miedo me había dejado mudo.

Di algo —me ordené a mí mismo—. ¡Cualquier cosa!

—La verdad es que en el fondo tenía la esperanza de que trajera el saxofón, porque me gustaría escuchar en directo una canción que compuso para mí, aunque le iba a pedir que me la tocara en privado.

Algo. DI algo. ¡Habla!

Pero no era capaz de procesar lo que estaba pensando, no mientras Anna siguiera soltando aquella perorata interior.

—Había pensado en llevarlo a la montaña que me enseñaste, a aquel afloramiento, y podría tocar la canción para mí allí. Podríamos convertirlo en nuestro sitio…

Y por fin se me empezaron a ocurrir palabras. Zorra. Egoísta. Ciega. Pero tenía los labios petrificados, y en ese momento noté que el temblor que había surgido…

—… Pero también puede tocarla aquí primero. Jeanie se moriría si J. P. se subiera al escenario. Se pondría supercelosa.

Noté que el saxofón me temblaba en la mano, así que lo agarré con la otra para que Anna no lo notara.

—Y se le da bastante bien, así que más te vale darlo todo si no quieres quedar en evidencia —me chinchó—. ¿Butter? ¿Estás bien?

Me tragué el nudo que tenía en la garganta y conseguí despegar los labios:

—Eh… sí, estoy bien.

¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que decir, imbécil?

Miré hacia abajo, con la mirada pegada a mi instrumento. No podía ni mirarla a la cara, porque no podría soportar la felicidad cristalina que irradiaban esos ojos azules brillantes.

—Voy a… nada, voy a improvisar un poco —conseguí decir.

—¡Genial! —Anna se giró hacia un grupo de chicas que estaban de pie junto a las puertas corredizas—. Decidles a todos que salgan. ¡Butter va a tocar con la banda!

Las chicas obedecieron y desaparecieron por la puerta para difundir la noticia. Yo caminé hacia el escenario como un zombi. Ni siquiera tuve que pedir permiso a la banda para unirme a ellos. Al ver mi saxofón, el bajista me había hecho un gesto con la mano para invitarme a subir al escenario a mitad de una canción. Sentí que mis piernas eran de plomo cuando subí a la plataforma. No tenía ni idea de qué hacer o qué decir, y cuando el público se apiñó alrededor del escenario, estaba más confundido que nunca. Así que hice lo que siempre me salía de forma natural. Me acerqué el saxofón a los labios y empecé a tocar.

CAPÍTULO 28

Siempre había dejado que la música me transportara a otro mundo. ¿Pero adónde puedes ir cuando el mundo con el que fantaseas normalmente es el mundo en el que te encuentras en ese mismo momento? Cerré los ojos y escuché que unas cuantas notas escapaban de mi saxo, pero no me había transportado a ningún otro mundo. Estaba en el lugar con el que tantas veces había soñado despierto, un lugar que se había hecho realidad.

El guitarrista me siguió y se formó una melodía secundaria que empezó a sonar por encima de la canción que estaba improvisando. Al bajista le costó un poco, pero acabó siguiéndonos el ritmo. El batería, por su parte, estaba tan perdido que al final se limitó a marcar el ritmo de fondo. Me aferré al carácter espontáneo que estaba tomando la canción y me dejé llevar, alejándome, por lo menos de Anna, durante un momento.

Era una estrella. Incluso Jeanie se había despertado de su coma etílico para unirse al público, que lo estaba dando todo al pie del escenario. Todo era igual a como lo había imaginado: todos me veían de verdad por primera vez, todos me animaban a vivir el momento y nadie me animaba a seguir adelante y morir. Había dado a los estudiantes del instituto de Scottsdale una razón para alegrarse de tenerme, incluso una razón para que no me alejaran de ellos. Los chicos gritaban y las chicas estaba embelesadas.

Bueno, vale, quizá la razón por la que estaban embelesadas era el guitarrista, pero me daba igual, porque aquel era mi momento. Una sensación que no había sentido nunca me embriagó por completo… durante diez minutos.

Ese fue el tiempo que tardé en empezar a analizar el público, buscando rostros específicos. Encontré el de Jeanie, que tenía una sonrisa adormilada en el rostro. También el de Jeremy, que tenía el entrecejo fruncido. Y Parker y Trent, que tenían el jeto iluminado con una sonrisa ebria. Pero algo no iba bien. Al empezar a prestar atención al público, noté que la adrenalina que había sentido antes se evaporaba. No sentía lo mismo que en mis fantasías. Sus sonrisas no me hacían sentir como si estuviese colocado; no era capaz de sentir esa emoción que provocaba la aceptación por parte del resto, la satisfacción de saber que había conseguido lo imposible: impresionar a los críticos más severos del instituto de Scottsdale.

La sábana de felicidad que normalmente me arropaba durante los momentos en los que soñaba despierto con todo aquello se estaba desplomando. Me concentré en la sonrisa borracha de Trent para no perder el ritmo de la canción, pero cuanto más miraba aquel rostro, menos se parecía al de Trent. Mientras buscaba su aprobación en aquella sonrisa, su rostro empezó a mutar por completo en el de otra persona: el Maestro. Me estaba mirando, emocionado por verme tocar en público. En ese momento, las notas empezaron a salir más rápidas y afinadas de mi saxofón, pero seguía sin ser suficiente.

Le sostuve la mirada al Maestro, que estaba ahí, con los zapatos y la ropa que vestía Trent, y vi cómo su rostro se transformaba una vez más.

Y de repente se había convertido en papá. Papá sonriendo. Papá animándome. Papá con un rostro colmado de orgullo. Mi saxofón provocó una explosión de sonido. Nunca había tocado tan rápido, y todas las notas me salían perfectamente afinadas. Era consciente de que el rostro de papá podía transformarse en el jeto de Trent en cualquier momento, así que cerré los ojos y me aferré a esa imagen, a esos gestos que nunca había visto en él. Podría haber seguido proyectando esa imagen bajo mis párpados toda la noche, pero tenía que abrir los ojos una vez más, porque había al menos un rostro más en el público que todavía quería ver, el único rostro que me importaba… y el único que no sonreía.

Los rasgos perfectos de Anna estaban mirando hacia otro lado y su cabeza giraba constantemente: iba de la puerta al móvil, donde miraba la hora. Estaba demasiado ocupada preocupándose por J. P. como para escuchar mi música.

Y por eso no pude evitarlo. Toqué las notas que sabía que atraerían su atención.

Los primeros compases de la canción de Anna eran tan distintos a todo lo anterior que la banda no supo muy bien cómo unirse, y los siguientes sonaban tan tristes que se dieron cuenta de que no tenían que hacerlo. Aquello iba a ser un solo. Empecé a tocar la canción con los ojos cerrados, en parte porque siempre la tocaba así y en parte porque era demasiado cobarde como para mirar a Anna.

Estaba llegando al estribillo cuando abrí los ojos y mi mirada aterrizó en el rostro de Anna. En su rostro estupefacto y horrorizado. Su gesto me asustó tanto que tardé unos segundos en percibir los abucheos del público.

—¡Toca algo con más ritmo!, —gritó alguien.

—¡Esto es un coñazo!, —intervino otra voz.

—¡Venga, Butter! ¡Toca algo que mole!, —la potencia que tenía la voz de Trent hizo que el resto de voces quedaran eclipsadas—. ¡Esta canción es una mierda!

La voz de Trent me pilló desprevenido y dejé de prestarle atención a Anna durante un momento; cuando volví a mirar el sitio donde estaba, lo único que pude ver fue su espalda, que se abría paso a través del público para alejarse del escenario. Me aparté el saxofón de la cara y bajé los escalones todo lo rápido que pude, todo lo rápido que me permitían ir mis putas piernas gordas. Cuando llegué al suelo, ella ya estaba frente a las puertas corredizas de cristal. Y cuando llegué a esas puertas, ella ya estaba corriendo por la cocina.

Me sentía como si estuviera corriendo una maratón, y no solo porque me faltaba el aire, sino también porque me había salido un competidor. Tenía a alguien corriendo a mi lado, y estaba claro que iba a llegar a la línea de meta antes que yo.

—¡Anna!, —gritó Jeanie, intentando detener a su amiga.

Mierda. Dios mío. Estaba claro que Anna le habría puesto su canción a Jeanie. ¿Qué chica se habría guardado una cosa tan romántica para ella sola? Seguro que también se la puso a sus amigos, y les habría hecho escucharla tan a menudo que era probable que ellos también se la supieran de memoria.

Les supliqué a mis pies, en silencio, que se movieran más rápido. Jeanie alcanzó a Anna en el enorme recibidor principal. Yo llegué unos segundos después, y me encontré a Anna enterrando el rostro en el hombro de Jeanie, que envolvía a Anna con sus brazos en un gesto protector. Jeanie alzó una mano en señal de advertencia y me miró.

—¡Vete de aquí!, —me ordenó. Su voz resonó por el techo abovedado de la habitación.

—Anna, puedo explicártelo —dije yo.

—¿Explicarle qué?, —me espetó Jeanie—. ¿Que eres un pervertido y un acosador?

¿Cómo había conseguido estar tan sobria de repente?

—No estoy hablando contigo —le dije.

—Bueno, pues yo sí estoy hablando contigo.

—¡Parad! —Anna apartó la cabeza del hombro de Jeanie. Esperaba haber visto lágrimas por sus mejillas o algo así, pero solo parecía avergonzada. Por lo visto, había escondido la cara en el hombro de su amiga por vergüenza. Y al darme cuenta de eso, el que quiso llorar fui yo.

—Anna, lo sie…

—¡Cállate!, —me dijo—. ¡Cállate de una vez!

—Pero puedo expli…

—Eres un mentiroso —dijo, furiosa—. Eres un mentiroso repugnante y te odio. ¿Me oyes?

Sí. Joder que si te oigo. Se me hizo un nudo en la garganta.

—¡Te odio!, —repitió ella.

—Anna, si me dejas cinco minutos para… —empecé a decir, procurando que mi voz sonara firme.

—Escúchame, puto gordo —nos interrumpió Jeanie.

—No, escúchame tú a mí. ¡Esto no es asunto tuyo, Jeanie!

En ese momento, otra voz se unió a nosotros, una voz lo suficientemente potente como para llenar aquel recibidor:

—Oye, Butter, ¿puedes tocar Shift, de los Rats-Kill?, —irrumpió Trent.

Parker entró derrapando en la habitación detrás de Trent.

—No, toca Sunshine Flight.

—En esa canción ni siquiera hay saxofón —protestó Trent.

—Pero podría haberlo.

—Ya, bueno, pero se la he pedido yo antes. Butter, ¿qué…?, —la voz de Trent se fue apagando cuando me miró y por fin percibió la tensión que había en la habitación—. ¿Qué os pasa?

—Nada —le respondí.

Pero Jeanie habló por encima de mí:

—Butter es el acosador de Anna.

—¿Su qué?, —preguntó Parker, medio riéndose. Al contrario que Trent, él todavía no se había dado cuenta de la seriedad de la situación.

—Su novio online —contestó Jeanie.

—Cállate, Jeanie —la voz de Anna estaba impregnada de humillación.

Las reacciones de Trent y Parker fueron inmediatas.

—Joder —Trent frunció el ceño mientras Parker sonreía.

—Toma ya —siseó Parker.

Y entonces Trent le pasó a Parker un billete de veinte dólares, y no tuve que preguntarme qué apuesta acababan de resolver.

—Bueno, de todas formas —prosiguió Trent, encogiéndose de hombros— los de la banda sí que se saben Shift, y han dicho que iban a esperarte para tocarla. Y después te toca tirarte a bomba, tío.

Se giró para salir del recibidor y Parker lo siguió, dándole una palmadita en la espalda.

—Doble o nada a que mi salto a bomba consigue salpicar más que el de Butter.

Vi cómo se marchaban y después miré a Anna.

—Ahí van esos maravillosos amigos a los que defiendes siempre.

—Al menos ellos no son unos mentirosos —me soltó ella.

—Oh, no —dijo Jeanie, con un gemido.

—¿Qué te pasa?, —le preguntó Anna.

—Tengo que hacer pis. O vomitar. O a lo mejor las dos cosas. En cualquier caso, necesito un baño —Jeanie soltó a Anna y se cubrió el estómago con las manos.

—Ve, ve —Anna le hizo un gesto hacia las enormes escaleras que conducían a los pisos de arriba.

Jeanie fue corriendo hacia las escaleras, pasando al lado de alguien al que no quería ver, que bajaba hacia el recibidor.

Jeremy llegó al recibidor tambaleándose de la borrachera, pero, de alguna forma, consiguió que aquel balanceo pareciera más un contoneo.

—¿Qué se cuece por aquí, chavales?, —sus ojos iban de un lado para otro, entre Anna y yo—. ¿Estoy interrumpiendo algo entre Butter y Banana?

—Pírate, Jeremy —le dije.

Anna negó con la cabeza y se giró para abandonar la habitación.

—¡Anna, espera!, —grité.

Anna se detuvo, pero Jeremy se metió en medio de los dos.

—¿Te está molestando?, —le preguntó a Anna.

—No, eres tú el que nos está molestando a nosotros —le dije, intentando apartarlo.

Él me puso una mano en el pecho para detenerme.

—Siempre intentas huir de mí.

—Es mucho más fácil huir de ti cuando no hay seis o siete amigos tuyos agarrándome.

Jeremy se rio.

—Bueno, bueno, noto que por aquí alguien me guarda rencor.

Busqué a Anna por encima del hombro de Jeremy. Nos estaba mirando, pero su rostro era indescifrable.

—Anna, ¿sabías que fui yo el que le puso a Butter su mote?, —dijo Jeremy.

—Cállate —le advertí—. Y vete de aquí.

Jeremy acercó su cara a la mía.

—En realidad, creo que el que se debe ir eres tú. Para siempre —hizo el numerito de mirar la hora en su carísimo reloj de oro—. Las diez y media. Vas algo pillado de tiempo —dijo, y me miró a los ojos—. ¿No tenías algo que hacer esta noche?

Tragué saliva. Por un instante, me había olvidado de la única cosa en la que había sido capaz de pensar durante el último mes. Y en ese momento me golpeó en el estómago como si fuera una bola de demolición. Se hacía tarde, y la gente no tardaría en empezar a preguntar lo mismo que me acababa de preguntar Jeremy: ¿por qué no me había marchado ya?

—Que te den, Jeremy.

Cuando dije eso, lo que en realidad había querido decir era «que os den a todos».

Jeremy ni siquiera se inmutó. Incluso sonrió un poco al acercarse a mí de nuevo.

—Se te han acabado tus quince minutos de fama. Ahora es el momento de ver esas Butter balls —susurró. Después se encaminó, tranquilo, hacia la cocina.

La marcha de Jeremy dejó un silencio que apretaba con más fuerza a cada segundo que pasaba. Estudié el rostro de Anna, intentando captar algún rastro de las emociones que solía expresar siempre, pero era como si su cara estuviera tallada en piedra.

Había muchas cosas que quería decirle, pero Jeremy me había distraído. No podía concentrarme en cómo me sentía respecto a Anna, porque todas esas emociones habían sido eclipsadas por un miedo gélido y desgarrador que me había paralizado.

—Es la hora —le dije, susurrando. En ese momento era completamente vulnerable. Ni siquiera sabía si ella podía oírme por encima de la música del DJ de la habitación de al lado. Y quizá, en realidad, no quería que me oyera. Pero tenía que pronunciar esas palabras, tenía que confesarle a alguien que me importara que estaba asustado—. ¿Qué crees que deber…?

Anna negó con la cabeza, interrumpiéndome.

—Sinceramente, Butter, me da igual lo que hagas.

Me dio la espalda, esa vez de forma definitiva, y desapareció por una puerta que conducía al ala de invitados de la casa de Parker. Se llevó el silencio que nos rodeaba consigo. La fiesta, que de alguna manera se había mantenido en pausa hasta ese momento, se puso en marcha de nuevo y me metió de lleno en su vorágine. El volumen de la música del DJ aumentó, la gente empezaba a atravesar el recibidor de un lado a otro y el tiempo aceleró, como si fuera un tren bala. Pero yo me quedé ahí, quieto, en medio de aquella corriente, incapaz de ir hacia delante e incapaz de ir hacia atrás.

Si iba hacia atrás, me encontraría un patio lleno de fans que me animarían siempre que estuviera dispuesto a actuar, independientemente de si lo hacía encima de ese escenario o en Internet.

Pensar en lo que pasaría a medianoche si seguía en la fiesta, tocando el saxofón y abriendo latas de Soda, hizo que se me encogiera el estómago. Pero al recordar la mirada de Anna antes de marcharse, la mirada de una persona para la que yo había sido importante y que en ese momento estaba tirando la toalla conmigo, comprendí que, para empezar, a ninguno de los otros les importaría lo que hiciera. Después de tantas semanas preguntándome cómo se sentirían realmente respecto a mí, la verdad, por muy difícil de asumir que fuera, era que a la mayoría de la gente que estaba en la fiesta probablemente les importaría una mierda que yo esa noche acabara en una bolsa para cadáveres o K. O, en el sofá de Parker.

Pero, en cualquiera de los dos casos, la fiesta se iba a acabar esa noche. Toda la fiesta. Se acabaría lo de jugar a los bolos, lo de cumplir listas, lo de tener compañía en la cafetería, lo de tener fans y lo de tener amigos. En el mejor de los casos, sería el cotilleo de la semana pasada. En el peor, sería el centro del cotilleo de actualidad, y ya me imaginaba a Jeanie barboteando cosas como que era un acosador en Internet. E incluso en el caso improbable de que a pesar de todo quisieran seguir conmigo, tendría que encontrar nuevas formas para mantenerlos entretenidos constantemente, para ganarme mi sitio en su mesa.

Ayer, protagonizaba una amenaza de suicidio viral; hoy, soy un saxofonista en secreto, ¿y mañana, qué?

Si iba hacia delante, me encontraría con que la única persona del público que de verdad me había importado acababa de abandonarme. Seguirla era la opción más incierta. Entendía por qué se había apartado de Butter, un chaval que apenas conocía, que la había engañado y humillado. Pero a lo mejor sí que escucharía a J. P. Después de estar tan unidos durante tantos meses a través de Internet, quizá sí que estuviera dispuesta a darle al chico una oportunidad para explicarse. Y yo tenía que averiguar la forma de demostrarle que mi verdadero yo estaba en algún lugar entre el gordo pirado suicida y ese dios virtual demasiado bueno para ser cierto. Y no estaba para nada convencido de que pudiera hacer eso.

Justo en ese momento pensé en Tucker, y oí su voz tan clara como si estuviera a mi lado. «Eso es porque no te esfuerzas. ¿Cómo puedes saberlo si nunca le has dado una oportunidad? Tienes miedo de que te decepcionen».

Sacudí la cabeza, intentando apartar sus palabras. Tucker también les habría sacado el dedo a todos esos fans que me esperaban detrás de la puerta que representaba mi primera opción. Pero desde luego que él no desperdiciaría la oportunidad de seguir a la chica que había desaparecido tras la puerta de mi segunda opción. Tucker me habría dicho que me disculpara, que lo intentara, que me arriesgara y no asumiera lo peor. Dios, en ese momento me habría encantado tener las pelotas de Tucker.

Pero él no estaba allí y no había visto nada. Ya había hecho un acto de fe esa noche, fe en esa misma chica, y mira a dónde me había llevado. A lo mejor él y los orientadores de FitFab tenían razón después de todo. A lo mejor era culpa mía por mirar siempre el puto mundo a través de un prisma lleno de suciedad, pero la verdad era que no era capaz de ver esperanza ni en la primera ni en la segunda puerta, y no iba a ser capaz de digerir otra decepción más.

Como si estuviera de acuerdo con eso último, mi estómago rugió en ese momento. Esa sensación familiar de tener hambre era como una alarma que saltaba para recordarme que aún me quedaba otra opción, una opción para la que no podría imaginar un final decepcionante, porque en absoluto era capaz de ver lo que había al final de ese camino.

Quería tener fe en personas como Anna y ser tan valiente como Tucker, pero supuse que, al final, era eso de lo que la gente de FitFab siempre me había acusado: un cínico y un cobarde, porque elegí la tercera puerta. La puerta principal.

Y me marché.

CAPÍTULO 29

No iba a poder sacar el BMW de la zona de aparcamiento de la casa de Parker sin pedirle a alguien que moviera su coche, así que pasé de largo a su lado a través del camino adoquinado y me dirigí hacia la calle. Después, seguí caminando. Tras salir de la urbanización cerrada, anduve durante un kilómetro entero de una carretera oscura y desértica hasta que llegué a una calle más concurrida. En ese momento debí haber llamado a un taxi, porque había empezado a resollar y sentía que las rodillas me estaban a punto de ceder. Pero seguí caminando, porque todo aquello me hacía sentir muy bien. El dolor y el agotamiento que estaban sacudiendo mi cuerpo me hacían sentir vivo.

Mis pies me llevaron por otras dos intersecciones cuando me di cuenta de que no me estaba dirigiendo a casa.

¿A dónde estoy yendo?

Cogí el móvil, como si fuera una brújula que iba a indicarme qué camino seguir. Marqué el número de Tucker sin pensarlo dos veces. Estaba a punto de hacer algo peligroso y estúpido, y en ese momento debí de saber, de forma inconsciente, que Tucker me convencería de no hacerlo. Pero no me recibió su voz estimulante, sino un mensaje indiferente que me pedía que dejara mi nombre y mi número de teléfono. Ni siquiera había dado señal, así que pensé que a lo mejor estaba en el avión, camino de Chicago, en ese mismo instante.

Me planteé llamar a mamá y papá durante media manzana, pero estaban en su propia fiesta de año nuevo y seguramente no oirían el móvil. Además, tampoco quería ir llorándole a mi mami. Lo único que haría sería darme comida para que me olvidara del asunto. Y tampoco podía llamar a Trent, a Parker ni a ninguno de mis otros amigos de mentira. ¿Qué les iba a decir? A. Anna no le gusto solo porque soy un acosador pirado, y, ah, por cierto, se supone que a las doce tengo que estar en un sitio y tengo muchísimo miedo de ir allí.

Patético.

Y, además, seguro que esa gente ya estaba preparando las palomitas y acomodándose para ver el espectáculo. Por eso anduve sin dirección, porque no tenía nadie a quien acudir.

Miré la tercera intersección para leer el nombre de las calles y ver dónde me encontraba. Estaba a una manzana de distancia de Logan’s. El Maestro. Forcé las piernas para que caminaran más rápido y sentí que las pantorrillas me ardían con un dolor delicioso. Seguía con el saxofón en la mano. Tenía que ser una señal.

La cola que había en la puerta de Logan’s era muy larga. Supe que solo los Brass Boys podían provocar una cola así en Nochevieja. El Maestro tenía que estar dentro, así que me acerqué a la puerta principal.

—La cola empieza ahí atrás —el portero me señaló el final de la cola.

—Estoy con el grupo que hay dentro —le respondí, enseñándole el saxofón.

—Sí, claro —intervino un chico que estaba de los primeros en la cola, poniendo los ojos en blanco—. Yo también estoy con los del grupo.

—¡Sí, y yo también!, —se rio un chico que estaba detrás de él.

—No, de verdad —le supliqué al portero—. Los Brass Boys tocan esta noche, ¿verdad? Yo estoy con ellos.

—¡Ponte a la cola, gordinflón!, —gritó alguien.

Se unieron más voces a esta última:

—¡Sí, venga!

—¡A la cola como todo el mundo!

El portero volvió a señalar, esta vez con más seriedad.

—Al final de la cola. Lo siento.

Lo estudié con atención. Tenía más músculo que yo, pero calculé que podría sacarle fácilmente unos noventa kilos. Me di la vuelta, fingiendo derrota, pero en el último segundo me giré todo lo rápido que me permitieron mis piernas enormes y doloridas y lo empujé a un lado para meterme en el bar.

—¡Eh!

Sentí que sus brazos, fuertes, me golpeaban la espalda, pero lo había pillado desprevenido y no se movió lo suficientemente rápido. Una vez dentro de Logan’s, me encontré con un sonido familiar, una melodía de los Brass Boys que me envolvió.

—¡Cogedlo!, —oí que decía la voz del portero, a mis espadas.

Me moví hacia delante por instinto, empujando a las personas que me encontraba en mi camino e incluso derribando a algunas de ellas. Buscaba al Maestro, y cuando llegué a los escalones que conducían al escenario, por fin lo vi. Él me devolvió una mirada perpleja antes de hacerle un gesto a uno de los componentes del grupo. Ambos me miraron e intercambiaron unas pocas palabras mientras el resto del grupo se encargaba de que la música siguiera sonando. Entonces, el Maestro dejó la trompeta y se bajó del escenario.

—Butter, ¿qué estás haciendo aquí?

—Lo siento —dije.

—No pasa nada, pueden seguir con esta canción sin mí.

—No. Siento haberle mentido —todo lo que estaba sintiendo en aquel momento dentro de mí empezó a extenderse hasta encontrar mi rostro. Notaba el ardor en las mejillas y que los ojos empezaban a escocerme.

—¿En qué me has mentido? Butter, ¿estás borracho?

—¡Le he mentido!

Mierda. Ya llegan las lágrimas.

El Maestro me puso una mano en el hombro y me condujo hasta una esquina oscura del bar, lejos del escenario.

—Tranquilízate y cuéntame qué está pasando —tenía que gritar para hacerse oír por encima de la música, pero, de alguna forma, su voz seguía sonando como un susurro.

Lo único que conseguí en aquel momento fue llorar más. Las mentiras que le había contado al Maestro no eran nada comparadas con las que le había contado a todo el mundo, pero sentía que tenía confesar a alguien, a cualquiera, que era un mentiroso. Tenía que purgarme.

—Butter, ¿en qué me has mentido?

Ye mentí a mamá cuando le dije que iba a pensar lo de ir a la Institución. Ye mentí a Yucker cuando hice el juramento de FitFab.

—Le mentí sobre lo de la banda. No voy a unirme el año que viene.

—¿Eso es todo? No pasa nada. No es algo por lo que merezca la pena alterarse. Le mentí a Anna sobre quién era. Mentí a todo el mundo cuando dije que quería morirme. Y me mentí a mí mismo cuando me permití creer que tenía amigos de verdad, que tenía a una Anna de verdad.

—Y Anna. También le mentí sobre eso. Sí que me gusta Anna.

—¿Anna McGinn? Butter, ¿ha pasado algo con Anna?

—Oye, ¿conoces a este chaval?, —el portero había aparecido de repente a nuestro lado, y esta vez traía refuerzos. Había tres hombres formando una barrera de músculo, preparados para echarme a la calle a patadas. Me dio mucha vergüenza estar llorando frente a unos tíos que parecían tan duros.

—Sí. Está conmigo.

El Maestro hizo un gesto para apartar a los seguratas, pero uno de ellos dio un paso hacia nosotros.

—Vale, pero necesito ver su DNI.

—Tengo veintiún años —le dije. Me alivió comprobar que las lágrimas ya no se reflejaban en mi voz, aunque sí en mi rostro.

—No, no los tiene —dijo el Maestro.

Traidor.

—Pero no pasa nada. Ya se va.

—No me voy a ir —respondí yo. Me pareció que incluso di una patada en el suelo.

—Si eres menor, te vas fuera —dijo el portero, agarrándome de un brazo.

El Maestro se interpuso entre nosotros justo antes de que un segundo gorila llegara a mi otro brazo.

—Venga, chicos, no pasa nada. Hablo con él fuera.

El que me tenía agarrado de un brazo dudó.

—Benny, no pasa nada. De verdad —le aseguró el Maestro.

Benny me soltó de mala gana, pero no se separó de nosotros mientras el Maestro me guiaba, con una mano mucho más amable que las de los gorilas, hacia la salida.

Lo intenté una última vez frente a la puerta:

—Maestro, por favor. Tiene que perdonarme.

—No tengo nada que perdonarte, grandullón. Pero sí que debo llevarte fuera —parecía sentirlo de verdad—. Eres demasiado joven para estar aquí a estas horas.

Me condujo hasta la calle y, una vez allí, saludó a un aparcacoches.

—¿Los vas a dejar tirados ya?, —preguntó el aparcacoches, sacando las llaves del Maestro de un gancho—. Ni siquiera son las doce todavía.

El Maestro me dio una palmadita en la espalda de una forma que me recordó a Parker.

—Tengo que llevar a este amigo mío a casa antes de que se convierta en una calabaza.

Me encogí de hombros bajo el brazo del Maestro.

—No quiero irme a casa.

El aparcacoches se marchó para buscar el coche del Maestro, que se giró para mirarme directamente a los ojos.

—Butter, no puedes afrontar lo que sea que esté pasando en este estado. Necesitas ir a casa y dormir hasta que se te pasen los efectos del alcohol.

—No he bebido.

—Vale.

—¡No he bebido nada!

—Bueno, pues así puedes contarme qué ha pasado de camino a casa.

No va a pasar nada hasta que llegue a casa.

—Dunn, ¿qué haces? —Billy apareció en la puerta de entrada del bar. Llevaba el saxofón en la mano, al igual que yo. Billy encarnaba la imagen que me devolvería el espejo si yo estuviera más delgado y fuera más guay.

—¡Butter! ¿Quieres unirte a nosotros?, —me preguntó, mirando mi saxofón.

—Me llevo a Butter a casa —dijo el Maestro.

—No —aparté la mirada de Billy, de eso que podría llegar a ser, rápidamente para dirigirla hacia el Maestro—. No puede dejarlos tirados. Siento haber interrumpido vuestro concierto. Siento…

—No pasa nada —el Maestro le hizo un gesto al aparcacoches cuando su coche se detuvo frente a él.

—Hmm, Dunn —Billy tosió—. Yo no diría que no pasa nada. Tenemos programada una serie de can…

—Exacto —dije, alejándome del Maestro y de su coche y acercándome a una hilera de taxis—. Tenía razón, Maestro. Demasiado alcohol —me atraganté con algo que esperé que sonara como la típica risa de un borracho y me metí en uno de los taxis antes de que el Maestro pudiera protestar.

Asomó la cabeza por la ventana abierta de mi asiento.

—¿Seguro?

No.

—Sí, seguro.

El Maestro le dio mi dirección al taxista y me miró una vez más:

—Duerme un poco. Hablaremos mañana.

No, no lo haremos.

—Vale.

El taxi ya estaba arrancando cuando me di cuenta de que lo no le había contado al Maestro lo que debía. Le había dicho que lo sentía, cuando lo que le debería haber dicho era que tenía miedo. Le había pedido que me perdonara cuando lo que quería era que me ayudara. Y en ese momento el taxi atravesaba la oscuridad a toda velocidad, y la noche se tragaba todas las lucecitas de neón de Logan’s.

Cuando la última luz se apagó, me aferré a la oscuridad.

El taxista puso el volumen de su radio al máximo durante todo el camino a casa y yo no protesté. La música rock atronadora me ayudaba a ahogar mis pensamientos y a evitar que hiciera más gilipolleces, como llamar a Anna.

Mi casa debería haber estado en silencio. Pero seguía oyendo la radio del taxi, el jazz de Logan’s, la música del DJ de la fiesta y algunos compases suaves de la canción de Anna. El eco de todas las melodías que había escuchado durante la noche se desataba como una tormenta en mis oídos que contrarrestaba con el silencio que se respiraba en la casa vacía. Una pequeña parte de mí deseó que mamá estuviera en casa para ponerse en mi camino, pero ya no había ningún obstáculo. Solo quedábamos yo, la música que había en mi cabeza y una montaña de comida que estaría esperándome, en silencio, en el piso de arriba.

Me acerqué a las escaleras y sentí que los pies me pesaban mucho. El dolor de piernas ya no era estimulante; se había vuelto insoportable. Una vez dentro de la habitación, despejé el escritorio, que estaba abarrotado de cosas, de un solo barrido con el brazo. Todos los trastos y los dispositivos electrónicos que tenía sobre la mesa golpearon el suelo con fuerza. Sentir cómo cada uno de ellos se rompía en pedazos me llenó de energía. Arrastré el escritorio hasta el centro de la habitación y puse el portátil encima de la cómoda con cuidado, asegurándome de que la cámara que estaba encima de la pantalla capturara un ángulo despejado.

Fui desplegando los ingredientes de mi última comida uno a uno sobre el escritorio. Me faltaban algunos de mis productos de éxito seguro. Se me había olvidado conseguir las pastillas de Nate en la fiesta, y tampoco había podido birlar una botella de vodka cuando me estaba yendo. No había organizado nada detenidamente porque, hasta ese momento, en realidad no había estado seguro de que fuera a hacerlo.

Pensé en la noche en la que abrí la web. Me había humillado a mí mismo en el instituto y estaba enfadado con mamá y papá y el Maestro por pensar que iban a poder arreglarme. Lo había hecho para contraatacar la puta lista de las posibilidades. Quería que la gente viera mi amenaza y se sintiera culpable. En ningún momento esperé que se lo creyeran. Y, por supuesto, nunca quise que les empezara a caer bien por ello, joder.

Todo lo que había venido después me había pillado por sorpresa. Lo único que había querido era un sitio en esa mesa de la cafetería, un poco de atención por parte de Anna y un grupo de gente con el que salir los fines de semana. Para conservar todas esas cosas, había tenido que seguir adelante con mi plan. Era consciente de que el lugar al que me estaba conduciendo a mí mismo me arrinconaría, pero en ningún momento me detuve a comprobar lo oscuro que era aquel lugar.

Y en ese momento, que ya estaba atrapado en él, tenía menos que cuando había empezado. Tucker se había marchado, el Maestro pensaba que estaba loco y mamá me miraba como si ya no me conociera. Anna no me iba a llamar guapo nunca más.

Agrupé todo lo que necesitaba por orden, de izquierda a derecha: dos dosis de insulina, el tarro de mantequilla de cacahuete (me vendría bien empezar con cosas que pasaran bien), la mermelada venenosa de fresas y un envase de fresas frescas enteras para empezar con fuerza. Después puse la cebolla y el cartón de huevos: esos productos iban a ser difíciles de tragar, así que mejor que fueran juntos. Toda la carne iba después. La saqué de una nevera portátil que había tenido escondida en el armario. Puse las latas de soda a lo largo de toda la hilera, para que ayudaran a bajar todo.

El último producto del escritorio estaba encima de un diccionario Oxford muy grueso. Lo tenía puesto en el centro de un plato de cristal, en un sitio de honor reservado para mi gran final: una barra de mantequilla entera.

Recogí el saxo del sitio donde lo había dejado, encima de mi cama. Nunca me había sentido tan bien al tenerlo en la mano y recé en silencio por que los egipcios tuvieran razón y fuera cierto que podemos llevarnos cosas de esta vida a la siguiente. Pegué los labios al saxo y toqué una nota perfecta, limpia. Era la primera nota de la canción de Anna. Toqué la canción entera, hasta el final, en la misma clave que había hecho llorar a los coyotes. Nunca había sonado tan bien.

Devolví el saxofón a la cama con cuidado y me coloqué en mi sillón extragrande, frente al escritorio. Miré el reloj: faltaban seis minutos para medianoche. Me pinché la insulina en la parte superior del brazo. Una dosis letal. Después, me metí en mi web, configuré el directo, encendí la cámara… y me senté a comer.

La mantequilla de cacahuete bajó bastante bien. Mi cuerpo ansiaba el dulce, y, tras varias semanas sin comer, de repente me pareció muy fácil volver a enamorarme de la comida. Y las fresas. Madre mía, las fresas. Eso sí que era algo por lo que merecía la pena morir allí mismo. Qué injusto era que fuera alérgico a aquella delicia. No tardaron en ejercer su magia retorcida. Ya se me estaba cerrando la garganta incluso antes de que pudiera terminarme la última. Casi me ahogué, pero, tal como había planeado, después de eso me obligué a comer más rápido.

Me temblaban muchísimo las manos cuando empecé a cascar los huevos. La insulina estaba haciendo su trabajo. Hubo un momento en el que miré hacia arriba, hacia el portátil, e intenté comprobar si había alguien comentando el directo, pero la pantalla se había convertido en un borrón. Por culpa de la cebolla, no dejaban de llorarme los ojos que, hinchados, estaban cerrándose. Sentía que todo lo que pasaba por mi cabeza estaban tan borroso como mi visión, y el corazón me latía a un ritmo que habría aterrorizado al doctor Bean.

Apenas pude sentir el sabor de la primera costilla y la textura de las salchichas. Tenía los ojos tan hinchados que apenas podía ver a través de las pequeñas ranuras que formaban mis párpados, abultados. Me guie por el tacto para llegar a la carne y me la tragué a base de fuerza de voluntad.

La cabeza me daba vueltas. Me temblaban las manos. Y mi garganta se cerraba.

Estaba a punto de alcanzar la barra de mantequilla cuando mi mundo se fundió a negro.

CAPÍTULO 30

Me desperté en el cielo. Aquello tenía que ser el cielo, ¿no? Era todo blanco y con luces brillantes. La estancia se dividía en pequeños cuadros con prismas, que proyectaban una luz de esquinas muy marcadas, como si fueran las muchas caras de un diamante. Un rostro idéntico al de Anna tomó forma de repente en uno de esos prismas. El rostro de un ángel. Después, los ángeles empezaron a cantar, o a ¿tararear? ¿Los ángeles tararean?

Intenté negar con la cabeza, pero pesaba mucho. Tenía el cuello totalmente rígido. Parpadeé para intentar ver de forma más nítida, pero la cuadrícula de luces se hizo más borrosa.

—Está despierto —dijo alguien.

El tarareo se detuvo. Sentí que una mano me tocaba el brazo y, después, la cabeza. Noté movimiento a mi alrededor y por fin mi vista se centró. La música angelical y la belleza de Anna rodeada por aquel ambiente tan blanco me habían hecho estar seguro de que aquello era el cielo. Pero resulta que el blanco era sencillamente la paleta de color que utilizaban en las habitaciones de hospital, y en ese momento supuse que nunca me había parado a apreciar el sonido tan bonito que mamá producía con aquel tarareo nervioso. Lo de Anna debí de imaginármelo, porque, al recorrer la habitación con la mirada, solo vi a mis padres y un remolino de batas de médicos de colores brillantes.

—Mamá —dije o, más bien, intenté decir. No me salían las palabras, porque sentía que tenía la boca llena de telarañas con polvo. Tenía los labios pegados y me dolía la mandíbula. Mamá me puso una mano en la mejilla, y su tacto, tan familiar, me alivió el dolor al instante.

—Shh. Estoy aquí, mi niño. No tienes que decir nada.

Apareció un médico al lado de mamá que me miró desde arriba.

—Bienvenido de nuevo —su voz era cálida—. Lo único que necesito ahora es que asientas con la cabeza si me entiendes.

Asentí.

—Sabes que estás en un hospital.

Asentí.

—Te vas a poner bien.

No asentí. No estaba seguro de eso en absoluto. No tenía ni idea de lo grave que era mi situación, de cómo coño había llegado al hospital o de qué iba a decir para explicarme. Al menos, me habían dado permiso para no preocuparme por eso de momento. E incluso aunque pudiera despegar los labios, tampoco sería capaz de hablar, porque los párpados se me estaban volviendo a cerrar.

La voz cálida del médico me envolvió:

—Está bien que duerma. Es normal estar cansado al principio.

Supuse que estaba hablando con mamá, pero no fui capaz de reunir la fuerza suficiente como para abrir los ojos y comprobarlo. Lo que debieron de decir después se me escapó, porque ya estaba dormido.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado hasta que me desperté otra vez. Tenía a una enfermera a cada lado de la cama. Pulsaban botones en las máquinas y llenaban las bolsas de líquido que colgaban de los goteros. Yo me sentía como si me hubieran golpeado con una bola de demolición.

Empecé a incorporarme, con esfuerzo, y una de las enfermeras reaccionó al instante: me puso una almohada detrás y me colocó una mano en el hombro para impedir que me moviera demasiado rápido.

—Buenos días, cielo —me dijo. Después, miró su reloj—. O buenas tardes, depende de cómo lo mires.

—Hola —grazné yo.

La enfermera, que era muy simpática, me estuvo incordiando durante unos minutos, ajustando un aparato que tenía pegado al dedo y envolviéndome el brazo con una correa de velero para medirme la presión sanguínea. Mientras ella trabajaba, recorrí la habitación con la mirada y me di cuenta de que estaba llena de regalos. Hasta el último rincón estaba cubierto. Vi que una tarjeta que asomaba de un ramo de flores estaba firmada: «Con cariño, del tío Luis y la tía Cindy». Otra tarjeta que pendía de un cesto lleno de fruta decía «Recupérate pronto, tus amigos de FitFab».

La enfermera colocó bien un osito de peluche y leyó la tarjeta que estaba cosida a su brazo: «De Morgan». Me sonrió:

—Está claro que tienes un montón de amigos.

—Sí, amigos —repetí. Miré con atención el osito de peluche. Era más de lo que merecía por parte de una chica a la que había mentido cuando lo único que ella había intentado era ayudar. Había una pila de discos de vinilo antiguos encima de una mesita cuadrada que estaba al lado de mi cama. Sentí que mi cuerpo crujía al incorporarme más para coger el primero de la montaña. Charlie Parker.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?

Era una pregunta retórica, pero aun así obtuve una respuesta.

—El señor Dunn y Billy los han traído de parte de los Brass Boys.

Mamá entró en la habitación y se acercó a mí con pasos largos. Apartó el disco que tenía en la mano y me envolvió en un abrazo, todo en un solo movimiento.

—Te quiero muchísimo —me susurró al oído.

—Lo siento —murmuré yo.

Cuando finalmente me soltó y se sentó con suavidad en una silla que había al lado de mi cama, tenía los ojos llenos de lágrimas. Volvió a coger el disco de Charlie Parker del sitio de mi cama donde había aterrizado.

—También te trajeron un tocadiscos, pero aún no te lo podemos dar.

Aquello me pareció un castigo muy extraño.

—¿Por qué no?

—Nada de agujas —respondió la enfermera. Después, se marchó de la habitación.

Alcé una ceja en dirección a mamá, que apartó la mirada.

—No puedes tener cerca nada afilado.

Tardé un momento en pillarlo.

—¿Estoy en la planta de psiquiatría?

—Estás en la UCI —respondió mamá—. Es la Unidad de Cuidados…

—Ya sé lo que es.

Sentía que la curiosidad me quemaba por dentro. Quería saber qué había pasado exactamente después de que me quedara inconsciente, quería saber quién me había encontrado. Pero me daba vergüenza hacerle preguntas al respecto a mamá. El dolor que sentía se reflejaba en todo su rostro y, al verlo, me di cuenta de lo egoísta que había sido, y no quería obligarla a revivir el infierno por el que evidentemente acababa de pasar.

Mamá abrió la boca para decir algo, pero un movimiento en la puerta la distrajo. Otro ridículo ramo de flores estaba entrando en la habitación. La gente sabía que era un tío, ¿no? ¿Para qué iba a querer un puñado de plantas apestosas rosas y moradas?

El rostro de la persona que traía las flores estaba oculto.

—Hola otra vez —le dijo una voz a mi madre. Era la misma voz que había oído cuando me desperté la primera vez, la voz de un ángel—. ¿Dónde las pongo?

—Está despierto —respondió mamá, cogiendo las flores.

El ramo se deslizó a un lado y reveló el rostro de Anna. Tenía los ojos completamente abiertos y las mejillas un poco sonrosadas. Su cara, que siempre me resultaba tan fácil de leer, me indicó que no había esperado encontrarme despierto y despejado.

—Feliz año nuevo —le dije, forzando una sonrisa.

Brillante. Soy un genio, el rey de los saludos oportunos.

La mirada de Anna se oscureció mientras se acercaba para sentarse en la silla que había al lado de mi cama.

—El día de año nuevo fue ayer.

Miré hacia un lado, buscando a mamá.

—Has estado inconsciente dos días —me dijo, respondiendo a la pregunta que se estaba formulando en mi cara.

Me sentí tonto. Esperé a que mamá se marchara discretamente de la habitación antes de hablar con Anna:

—Bueno, pero sigo a tiempo de felicitarte el año.

Los dos nos mantuvimos en silencio durante un momento y, cuando por fin nos decidimos a hablar, lo hicimos a la vez:

—Siento haberte engaña…

—No debería haberte dicho…

—Sigue.

—No, tú primero.

—He estado aquí esta mañana, cuando te has despertado —dijo Anna.

—Lo sé. Escuché tu voz.

—Las enfermeras básicamente me echaron, y una de ellas me dijo que volviera más tarde, pero no sabía muy bien si ibas a estar despierto.

—Todavía estoy cansado. He estado dos días durmiendo y sigo cansado; ¿qué te parece?

—¿Dormir es lo mismo que estar en coma?

Parpadeé, sorprendido. Aquella palabra parecía muy extrema, pero supuse que Anna se la había oído decir a los propios médicos, y seguramente fuera la palabra adecuada. Una sobredosis de insulina después de haber estado varios días sin comer carbohidratos y azúcares puede provocar una hipoglucemia: un nivel de azúcar en sangre extremadamente bajo que puede llegar a matar a una persona… o dejarlo en coma. Pero no me apetecía pensar en todo el daño que le había causado a mi cuerpo. Me interesaba más conocer el daño que le había hecho a mi vida.

—¿Qué ha dicho la gente?, —pregunté.

No llevaba despierto el tiempo suficiente como para procesar lo que había hecho, lo que no había sido capaz de hacer o cómo me sentía respecto a cualquiera de las dos situaciones. Pero de repente me sentí un poco… emocionado. No podía esperar a que me contaran cómo estaba reaccionando la gente a mi gran evento. Quizá sí que debería de estar ingresado en la planta de psiquiatría.

Anna se encogió de hombros.

—No he visto a nadie desde la fiesta excepto a Jeanie.

—¿Pero lo sabe todo el mundo? Que no me… ¿lo de que al final no funcionó?

—Sí, bueno, eso es un poco culpa mía. A ver, no «culpa», porque no me arrepiento ni nada y ni siquiera fui yo, ni ninguno de nosotros, porque no sabíamos dónde…

—Espera, Anna, más despacio. No te estoy entendiendo.

Anna respiró hondo:

—Yo llamé a la policía.

—¿Que tú qué?

Anna me fue contando poco a poco lo que pasó en Nochevieja. Por lo visto, la fiesta de Parker se había convertido en una morbosa sesión de visionado conjunto. Parker había conectado su portátil a una televisión de plasma de sesenta pulgadas y todo el mundo se reunió a su alrededor para ver el espectáculo. En lugar de hacer la cuenta atrás para medianoche, ellos hicieron la cuenta atrás para mi última comida. Y después, uno por uno, fueron vomitando, asustándose o, como Jeanie, cayéndose redondos. Anna me dijo que ella fue la primera en llamar a la policía, más o menos en el momento en el que empecé a ahogarme con las fresas, pero que el resto no tardó en coger los móviles y en volver locos a los operadores del 112 con unas voces que no dejaban de sollozar y de farfullar. Me habría gustado escuchar esas llamadas que alertaban sobre un chico gordo, Internet y una última comida.

—Aunque sigo sin estar segura de cómo te encontraron —me dijo Anna.

—¿A qué te refieres?

Anna miró con atención su regazo.

—Nadie sabía muy bien dónde vivías.

Así que al final mamá tenía razón respecto a eso. ¿Qué clase de amigos son si nunca han ido a tu casa?

—Ah —le respondí.

—Otra persona debió de llamar también.

Pensé en Tucker y en la chica de la máquina expendedora. ¿Habría conseguido alguno de los dos averiguar la contraseña?

Anna me contó que los de la ambulancia irrumpieron en mi habitación y me encontraron inconsciente, sentado en mi sillón extra grande y con una barra de mantequilla deshaciéndose en mi mano.

—Me pregunto entre cuántos tuvieron que bajarme por la escalera —me reí ante aquel chiste de autoburla, esperando que Anna me imitara, pero ella siguió mirando hacia abajo.

—Seis.

—¿Qué?

—Pidieron refuerzos para subirte a la camilla y después te bajaron entre seis personas —se retorció las manos—. El directo seguía en marcha y… no sé, supongo que no fuimos capaces de mirar hacia otro lado.

—Entonces seis, ¿eh?, —mantuve el aire despreocupado de mi voz—. Seguro que parecía que estaban llevando el féretro de mi funeral.

Mis intentos cómicos no estaban sacando a Anna de su tristeza, así que lo intenté desde otro lado:

—Y parece que, de no ser por ti y por todos los que llamaron a la policía, sí que habría que haber celebrado mi funeral.

Por fin me miró.

—¿Y no era eso lo que tú querías?

No, pensé. Esto es lo que quería, este momento, esta conversación que estoy teniendo en la vida real con mi chica de Internet. Esto es todo lo que había querido desde el principio.

—Es complicado —le respondí—. Pero me alegro de seguir aquí.

Me detuve un momento. Sentí que lo de que acababa de decir, la parte de que me alegraba de seguir aquí, de seguir vivo, era cierto. Por primera vez desde que había despertado, fui consciente de la gravedad de lo que había estado a punto de hacer. Un torrente de sentimientos me golpeó con fuerza: alivio, arrepentimiento, miedo… Aquel torrente de sensaciones era tan abrumador que estuve al borde de ahogarme en él, pero una tosecilla de Anna me ayudó a seguir adelante y a mantenerme a flote.

—Anna —le dije—, lo siento mu…

—Espera. Tengo algo que decirte antes de que pierda el coraje para hacerlo.

—Puedes decirme cualquier cosa.

Ella negó con la cabeza.

—Es eso mismo. Yo no siento lo mismo respecto a ti. Te miro y lo que veo es…

—Ya sé lo que ves.

Anna cogió entre los dedos un hilo de mis sábanas que había quedado suelto.

—Vale, pero eso no te hace mejor —se apresuró a seguir hablando antes de que pudiera interrumpirla—. A ti no te gusta que la gente te juzgue en función de tu aspecto, pero eso es exactamente lo que tú hiciste conmigo. Ni siquiera me conocías cuando me encontraste en Internet. Lo único que conocías de mí era mi físico, y eso fue lo único en lo que te basaste para que yo empezara a gustarte.

—Pero al final sí que acabé conociéndote mejor.

—¿Eso crees?, —la mirada de Anna era cortante. Frunció los labios levemente antes de continuar—. Porque yo tengo la sensación de que la persona a la que llegué a conocer bien no existe en absoluto. Hay una razón por la que no pongo fotos mías en Internet. Cuando J. P. me encontró y le gusté sin que me hubiera visto en ninguna foto, pues, bueno, pensé que él se estaba arriesgando conmigo de la misma forma que yo me estaba arriesgando con él.

—Lo entiendo —dije con suavidad—. ¿Pero y si de verdad existiera un J. P. que fuera como yo? ¿Aun así le habrías dado una oportunidad?

Anna volvió a jugar con la sábana.

—Lo que te iba a decir antes es que cuando te miro, veo a una persona a la que acabo de conocer. Todavía no te conozco lo suficiente como para confiar en ti, y no siento que pueda contarte algo importante —se desplomó en la silla—. A veces tengo la sensación de que J. P. es la única persona con la que puedo hablar de verdad. Y hoy, antes de venir aquí, he estado una hora entera delante de mi ordenador, esperando a que se conectara.

—No lo entiendo. ¿No me creíste?

Ella negó con la cabeza, y el movimiento provocó que saliera una pequeña lágrima de uno de sus ojos y rodara por su mejilla.

—No quería creerte.

A mí también me entraron ganas de llorar. El daño que le había hecho a Anna era mucho mayor que el que tenía pensado al principio.

Ella se aclaró la garganta y se enjugó la lágrima.

—Al final comprendí que si quería hablar con J. P., tendría que venir aquí y hablar con él cara a cara.

—¿Y qué quieres decirle?

—Que lo odio, que no le voy a perdonar nunca, que no me merece.

Me preparé para afrontar el dolor que esas palabras debían haberme causado, pero no sentí nada. Parecía que estábamos hablando de una persona a la que ni siquiera conocía.

—Pero ahora… —prosiguió Anna— creo que lo único que quiero decirle en realidad es… adiós.

Aquella era la palabra clave. Atravesó todo mi cuerpo, causando a su paso el dolor de los miles de otras cosas que Anna podría haberme dicho. Me dejó sin aire.

CAPÍTULO 31

—¡Has despertado! ¡Bienvenido de nuevo, amigo mío!, —el doctor Bean irrumpió en mi habitación de hospital con tanta energía que Anna dio un brinco sobre su silla.

El doctor abrió los brazos como si fuera a darme un abrazo, pero cuando llegó a mi cama, lo que hizo fue abrirlos aún más, señalándome de la cabeza a los pies.

—De una pieza. ¿Qué tal estamos?

—Estoy bien, doctor. Escuche, en este momento estaba hablando…

—¡Con una señorita!, —el doctor se giró hacia donde estaba Anna. Bajó uno de los brazos extendidos y alargó el otro para darle la mano.

—Yo ya me iba —dijo ella.

Se me cayó el alma a los pies. Lo único que quería de Anna era una oportunidad para disculparme y tener la conciencia tranquila, y no iba a conseguirlo…

—Espera —le dije yo, pero ella ya estaba desapareciendo al otro lado de la puerta.

—Vaya, parece que tu amiguita está enfadada contigo por lo que hiciste.

No le respondí. No podía respirar, y no quería llorar enfrente del doctor Bean.

—Y yo también estoy enfadado contigo —me dijo.

Aunque era imposible que, con ese acento, su voz sonara enfadada, el doctor Bean se esforzó por que su rostro reflejara su cabreo. Su sonrisa se había esfumado, y tenía el entrecejo tan fruncido que parecía que sus cejas, que eran muy gruesas, se habían fundido en una.

—Tengo entendido que no ha sido un accidente.

Me encogí de hombros y noté que mi cara enrojecía.

—Y encima me has implicado en ello —se golpeó la rodilla con el puño. Estaba enfadado de verdad—. Ya estabas planeando esto cuando me preguntaste si la comida podía llegar a matarte, ¿sí?

Asentí. Me sentía pequeño, avergonzado.

—Te podría haber contado cosas mucho peores. Podría haberte dado información que… bueno, puede que no siguieras aquí —su voz hipaba ligeramente, y en ese momento noté que el doctor Bean estaba intentando controlar una emoción mucho más grande que el enfado.

—Doctor, lo si…

—No —alzó una mano para detenerme—. Imagino que durante estos días vas a tener que disculparte con mucha gente. Puedes ahorrarte mi disculpa, y así le das a tu señorita dos. Lo único que quiero es que me prometas que no me vas a volver a poner en una situación así.

Se lo prometí, y el doctor Bean y yo pasamos a hablar de temas más relajados. Me contó que estaba en buenas manos con los médicos del hospital y que me volvería a ver cuando me tuvieran que hacer un seguimiento. Mamá se sentó con nosotros durante un rato, y yo me quedé dormido mientras ellos hablaban de historiales médicos, niveles de glucosa en sangre y más cosas aburridas.

Pero no iba a poder descansar para siempre. En el momento en el que Bean se marchó, llegaron mis tíos y me volvieron a hacer todas estas preguntas que todo el mundo ya me había hecho sobre qué tal me sentía. Al final, lo acabé pillando: la gente en realidad no me estaba preguntando qué tal me sentía físicamente, sino que me estaban preguntando por mi estado mental. Cuando por fin me di cuenta, empecé a decir que me sentía cansado, que era una respuesta acorde a ambos niveles.

Mis padres pulularon alrededor de la habitación durante todo el día, pero apenas intercambié dos palabras con ellos. Mamá charlaba con todo el mundo que venía a verme, como si fuera la anfitriona de una fiesta, y papá se mantenía en silencio, como siempre. Bueno, quizá no «como siempre» del todo. Normalmente, papá evitaba incluso el contacto visual conmigo; fingía que no existía. Pero entre que las visititas llegaban y se marchaban, yo miraba de vez en cuando al sillón que estaba al lado de la ventana, donde papá se había asentado. Cada vez que miraba hacia allí, lo pillaba con los ojos pegados a mí.

Me miraba tan atentamente que estaba seguro de que, por una vez, papá tenía algo que decir. Por eso, cuando mamá acompañó al tío Luis y a la tía Cindy a la salida, le devolví la mirada, preparándome para una bronca, una pelea, una exigencia de respuestas por mi parte… cualquier cosa. Me decepcionó un poco que lo único que dijera fuera:

—¿Cómo estás?

—Papá, llevas todo el día escuchándome contar a la gente cómo estoy.

—Cansado —esbozó una sonrisa torcida—. Quizá estás cansado de contarle a la gente cómo estás.

Se me escapó una pequeña risa.

—Exacto.

Papá se levantó y se acercó a uno de los lados de mi cama.

—Bueno, ya no hace falta que lo digas más. Ya es hora de que te dejemos descansar —apoyó una mano sobre mi brazo y abrió la boca, como si quisiera decir algo más, pero lo único que hizo fue darme un pequeño apretón en el brazo y desearme que pasara una buena noche. Su tacto fue como recibir un abrazo suyo y su deseo de que pasara una buena noche a mí me sonó como un «te quiero».

Sonreí.

—Buenas noches, papá.

Mamá volvió a la habitación y me dio las buenas noches, aunque no lo dijo en voz alta. Lo que hizo fue despedir a papá con un beso en la mejilla y empezar a juntar dos sillas. Después, las cubrió con sábanas, creando así una cama improvisada. La velocidad a la que lo hizo todo evidenciaba que llevaba haciéndolo todas las noches.

Intercambié una mirada con papá, que se encargó de llevar la situación:

—Cariño, quizá hoy deberías dormir en casa, en una cama de verdad.

Mamá se movió para protestar, pero se detuvo. Una de sus manos salió disparada para masajearse el cuello.

—Papá, llévatela a casa —le dije.

Él puso una mano sobre la espalda de mamá y la guio hacia la puerta.

—Tú vete a casa. Esta noche me quedo yo.

—Los dos os vais a casa —la enfermera simpática había entrado, ajetreada, en mi habitación. Los miró de arriba a abajo—. Estáis hechos un desastre. Los dos. Y además, ya no es un crío —prosiguió, dándose la vuelta para señalarme, y me pareció ver que me guiñaba un ojo con rapidez cuando me miró.

Mamá cedió por fin. Se giró para hablar con la enfermera:

—¿Y tú vas a est…?

—Yo me quedo una hora más —la enfermera se sentó en una de las sillas que había movido mamá y apoyó los pies en la otra—. Y la chica de turno de noche es estupenda. Así que os vais a casa.

Mi cabeza pasó de mirar cómo mamá se marchaba a mirar a la enfermera, que se estaba colocando al lado de mi cama. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que no había estado solo ni un momento en todo el día. Mamá, papá, las visitas, las enfermeras… mi habitación había estado bastante concurrida desde que había despertado. No había estado solo porque no podía estar solo.

—¿Bajo supervisión por riesgo de suicidio?

Ella asintió rápidamente.

—Exactamente, cielo.

CAPÍTULO 32

—Las sesiones de gimnasio por la mañana son obligatorias y la dieta está estrictamente regulada.

Alguien estaba susurrando en mi habitación, interrumpiendo mi sueño.

La voz prosiguió, a un nivel igual de bajo. Era mamá.

—Evalúan las necesidades de cada uno antes de que empiece el curso y crean un plan de dieta y ejercicio que empieza el día que llegan allí.

—Parecen estrictos —dijo papá.

Oí que alguien removía papeles y, después, escuché que papá murmuraba algo.

—Los resultados de los graduados son impresionantes —dijo después, en voz alta.

—Muy impresionantes —convino mamá—. El precio de admisión ya merece la pena solo por el valor académico.

La Institución. En ese momento ya estaba despierto del todo, pero me mantuve quieto y escuché.

—¿La dieta y la rutina fitness del gimnasio van incluidos en el precio de la matrícula?

—La comida no. Eso depende de si estás interno o no.

—¡Está bien, iré!, —me aparté las sábanas y me incorporé en la cama. El movimiento fue tan repentino que me mareé un poco.

—Mi niño, qué susto me has dado —dijo mamá, con una mano sobre el pecho—. Perdónanos si te hemos despertado.

—Iré —repetí—. Tenéis razón. Soy un pirado y la Institución es el sitio en el que tengo que estar —había empezado a temblar y mi voz sonaba aguda. ¿Qué estaba diciendo?

—No eres un pirado —dijo papá. La tranquilidad de su voz era tanta como el pánico que impregnaba la mía.

—Ya, pero me pasa algo, ¿no? Porque la he cagado muchísimo.

—¡Esa boca!, —me advirtió mamá.

Respiré hondo y junté las manos sobre las rodillas para evitar que me temblaran.

—Lo que quiero decir es que lo entiendo. He hecho una locura. No os voy a culpar si queréis dejarme allí.

—¿Dejarte? ¿De qué estás hablando?, —la sorpresa en la voz de mi madre era tan grande que no supe cómo responder. Hasta entonces había procurado estar tranquilo y tenerlo todo bajo control, pero en ese momento estaba confuso.

—Bueno, dejarme… en la Institución.

—¿Le has dicho que iría allí solo?, —le preguntó papá a mamá.

—No hablamos de eso. Yo había asumido…

—¿Qué habías asumido?, —exigí saber—. ¿Qué está pasando?

Mamá me miró con el semblante serio.

—Mi niño, yo jamás te dejaría solo en Chicago. Y tampoco estaría dispuesta a meterte en una habitación de una residencia cualquiera sin que nadie te supervisara. Me temo que vas a tener que esperar a llegar a la universidad para disfrutar de ese privilegio.

—No lo entiendo. ¿Dónde viviría?

—Pues con nosotros, claro. Muchos de los clientes de tu padre gestionan negocios en Chicago, y solo sería un año…

—¿Nos mudaríamos? ¿Todos?

—No te vamos a obligar —dijo papá—. Solo estamos reuniendo información al respecto.

Nunca se me había ocurrido que quizá no tendría que ir a la Institución solo. Si la madre de Tucker lo había acompañado, ¿por qué a mí no se me había ocurrido plantearme que a lo mejor mis padres también estarían dispuestos a ir? Pues porque no era capaz de imaginarme a papá sacrificando su vida por mí, y no podía imaginarme a mamá yendo a ningún sitio sin papá. Y, sin embargo, ahí estaban, hablando de dejarlo todo, coger toda su vida e ir a la otra punta del país conmigo… por mí. La Institución me daba muchísimo miedo, pero pensar en que mis padres estarían dispuestos a acompañarme me hizo sentir… importante, como si de verdad papá se preocupara por mí y como si no fuera una causa perdida para mamá.

—¿Vosotros creéis que debería ir?, —era una pregunta sincera. Quería saber qué pensaban, si creían que era mi única opción.

Mamá se mordió el labio inferior. Papá apoyó su mano sobre el brazo de mamá y respondió por los dos:

—Eso depende de ti —dijo—. A tu madre… a nosotros nos gustaría que al menos lo consideraras. Pero es tu decisión. Jamás te obligaríamos a hacer algo que no quieres hacer.

—Claro que no —convino rápidamente mamá.

Por suerte no tuve que tomar una decisión en ese momento, porque justo entonces llegó una doctora que no había visto antes y que invitó a papá y a mamá a salir de la habitación. No se parecía al resto de médicos. Vestía un traje en lugar de la bata de laboratorio y una mirada severa en lugar de una sonrisa tranquilizadora. Lo único propio de médico que llevaba era el distintivo colgado del cuello y mi historial médico en la mano.

Se presentó diciéndome que era una psiquiatra y me explicó, en lo que me pareció un discurso aprendido de memoria, que todos los intentos de suicidio tenían que ver a un psiquiatra antes de que les dieran el alta. Me molestó bastante que se refiriera a mí como «intento de suicidio» y no como paciente, pero me encogí de hombros y le permití seguir.

—Tienes muchos admiradores —me dijo.

Recorrí la habitación con la mirada, pasando por las flores, los discos y todos los regalos variados que había.

—Sí, supongo que sí.

—No, me refiero a los de tu web —su expresión no se inmutó.

Empecé a pellizcar la sábana.

—¿Sigo teniendo una web?

—La verdad es que creo que tu madre la ha cerrado, pero imprimió unas cuantas páginas antes —la psiquiatra sacó una pila de papeles de una carpeta que estaba debajo de la de mi historial.

—¿Para qué, para ponerlas en mi álbum de recuerdos?

Ella ni siquiera parpadeó.

—¿Sabías que la gente se puede meter en un lío por recurrir al bullying para convencer a alguien de que haga algo peligroso, aunque se haga a través de Internet?

—A mí no me han hecho bullying.

Ella pasó unas cuantas páginas y leyó en voz alta:

—«Solo un tío con un culo tan gordo como el tuyo podría comerse todo eso de una tacada». «Este tío es un puto mentiroso. Es imposible morir por comer mucho». «Eres imbécil por intentarlo. Espero que te mueras…».

—Vale —cedí—. Algunos son gilipollas, pero la mayoría de los comentarios son positivos… o al menos no van con mala intención o yo qué sé.

Siguió leyendo:

—«Si este gilipollas hace esto de verdad yo mismo me comeré una barra de mantequilla. Lo conozco y sé que no se va a suicidar, porque es una nenaza…».

—Ya lo he pillado —le espeté.

—En este comentario, te llaman «monstruo aberrante» y en este otro, King Kong y…

—Ya lo sé.

—Este dice: «Conectaos el 31 de diciembre para ver a Butter HUMILLARSE públicamente hasta mo…».

—Ya sé lo que dice, ¿vale? Los he leído todos —crucé los brazos y aparté la mirada. ¿Por qué no estaba leyendo ninguno de los comentarios positivos?

Porque no hay ninguno.

Fruncí el ceño, poniendo un gran empeño en recordar algo bueno que me hubieran dicho. Pero los únicos comentarios que me vinieron a la cabeza no eran buenos, sino más bien comentarios alentadores que estaban llenos de morbo y que parecían cartas perversas que me habían escrito mis fans. No estaban de mi lado, sino que me animaban a seguir adelante. Hasta ese momento no había sabido verlo, porque lo único que me importaba era que dejaran comentarios, cualquier comentario. Cada uno de ellos, independientemente de que fuera bueno o malo, suponía un incremento en mis puntos de popularidad. No necesitaba que se preocuparan por mí, lo único que necesitaba era que me prestaran atención. Había puesto el listón muy bajo: había buscado la admiración antes que el cariño sincero. Y en ese momento supe que merecía más.

La psiquiatra por fin aparató los papeles.

—El bullying se puede dar en cualquier forma. A veces puede parecerse al apoyo.

—Ellos no tienen la culpa —le dije.

—¿Y entonces quién la tiene?

—¿De que esté en el hospital? Pues yo, evidentemente. Eso es lo que se supone que tengo que decir, ¿no? La única persona que tiene la culpa soy yo —alcé las manos, como en señal de rendición.

La psiquiatra se detuvo a mirarme durante un segundo antes de anotar algo en su libreta.

—Aquí no hay ni respuestas correctas ni respuestas incorrectas —me dijo, mientras apuntaba algo.

Pero es que aquella era la respuesta correcta. Había pasado una cantidad horrible de tiempo culpando a otras personas por mis problemas. Habían sido mamá, papá y el ADN los que me habían hecho engordar, Tucker me había dado de lado al conseguir adelgazar tanto y la idea que tenía Anna del chico perfecto me había obligado a mentir. Pero cuando llegó el momento de decidir entre la vida y la muerte, habían sido mis propios errores los que me habían empujado hacia el límite. Fui yo el que apartó a la gente, fui yo el que estaba hambriento por un poco de atención y fui yo el que contó esas mentiras que me fueron acorralando en un rincón sin salida. Al final, yo mismo había sido mi mayor decepción.

Y todo eso me había conducido a cometer el peor error de todos. Pero había sobrevivido a ese error. Mi penitencia sería aquella absoluta humillación, pero la parte positiva era que tenía una segunda oportunidad. Una gran oportunidad de empezar de nuevo, y esta vez no iba a cagarla. De eso estaba seguro.

La psiquiatra me hizo unas cuantas más de esas preguntas que no tenían «ni respuesta correcta ni respuesta incorrecta», aunque a mí me parecieron que, efectivamente, sí que tenían una respuesta correcta, que sería la encargada de estampar la palabra «CUERDO» en el historial.

Por fin, guardó el bolígrafo.

—Solo una pregunta más —me miró a los ojos—. ¿Cuánto pesas?

La miré boquiabierto. Nunca nadie me había preguntado cuánto pesaba, ni siquiera los médicos o las enfermeras. Lo que hacían era ponerme encima de la báscula y apuntar la cifra. Era una norma no escrita que no se debe preguntar a la gente de mi tamaño cuánto pesan. Además, cualquiera que me mirara sabría que la respuesta estaba clara. ¿Cuánto pesas? Demasiado.

Pero supe que tenía que responder. Si daba alguna contestación evasiva, probablemente ella pondría los tics en la columna de «LOCO».

—190 kilos —dije, automáticamente—. No, espera. 186. Quizá ahora un poco menos.

La psiquiatra comprobó mi historial médico y después me volvió a mirar.

—168.

—¿Qué?

—Pesas 168 kilos.

Negué con la cabeza.

—No, eso está mal. Pesaba 186 en la última consulta.

—Te han pesado aquí, mientras estabas en coma. Es algo que se puede hacer.

—Pero… eso son unos veintidós kilos menos desde Acción de gracias. Y… —me detuve durante un segundo para calcular—… y dieciocho en las últimas tres semanas y media.

—Tienes suerte —la psiquiatra sonrió por primera vez—. La mayoría engordamos durante las vacaciones.

Apenas me enteré del resto de cosas que me dijo; fue algo sobre la forma en la que nos concebimos a nosotros mismos frente a la realidad y la positividad y un infinito bla bla bla de cosas de psiquiatría. No podía centrarme en un solo pensamiento. Pesaba 168 kilos. Ahora no me cabe duda de por qué he perdido un agujero en el cinturón. Me hubiera gustado tener el cinturón en ese momento. Quería ponérmelo por encima del camisón del hospital y no quitármelo nunca. Quería ponérmelo una y otra vez para ver cómo la circunferencia iba disminuyendo, agujero a agujero, hasta que me hiciera falta un cinturón más pequeño. Y después quería seguir. Si mantenía el ritmo de adelgazar dieciocho kilos al mes, en verano ya podría estar totalmente delgado.

Contarle eso mismo a uno de mis médicos esa mañana me costó un largo sermón sobre la diferencia entre la inanición, que, por lo visto, era el nombre con el que habían etiquetado los hábitos alimenticios que había seguido antes de ingresar en el hospital, y una dieta para perder peso de verdad, constante. Lo entendí y, después de haber visto que era posible, estaba dispuesto a hacerlo bien. Pero no se trataba solo de pensar en todo lo malo que suponía pesar 190 kilos. Solo el hecho de que mi peso estuviera significativamente por debajo de esa cifra encendió algo dentro de mí, una especie de fe en mí mismo. Mi cintura era más estrecha, pero, de repente, sentí que mi mundo era mucho más grande.

Quería subir a la cima de mi montaña y no quedarme a uno de sus lados. Quería estar de pie hasta el final en un partido de fútbol.

Quería aguantar un concierto entero, en el escenario, con los Brass Boys. Y quería empezar ya.

Desgraciadamente, los médicos insistieron en que el único sitio al que iba a ir en ese momento era a otra planta del hospital. Me sacaron en camilla de la UCI, me metieron en un ascensor y después me llevaron por un pasillo que tenía mucha más personalidad que el resto del hospital. Las paredes estaban llenas de recortes de cartulina llenos de color, e incluso las sábanas de mi nueva habitación tenían estampados graciosos. No tardé mucho en darme cuenta de que estaba en la planta de pediatría.

Podría haber protestado porque me hubieran puesto en el mismo sitio que los críos, pero al estar allí me di cuenta de otra cosa. Nada más dejarme en mi nueva habitación, las enfermeras que me habían llevado hasta allí se marcharon. Era la primera vez que me dejaban solo desde que me había despertado.

Supuse que, después de todo, le había debido de dar alguna respuesta correcta a la psiquiatra.

Mamá y papá llegaron más tarde con dos mochilas llenas de revistas, libros, papel y lápices.

—Ya puedes tener objetos afilados —me explicó mamá, aunque me pareció percibir un deje de duda en su voz.

Cuando las dos mochilas estuvieron vacías, la miré:

—¿Y el portátil?

Ella frunció los labios hasta convertirlos en una línea muy fina.

—No creo que sea una buena idea.

Alcé una mano.

—Te prometo que voy a usarlo con buenas intenciones, no voy a hacer nada malo. En serio, mamá, si los del hospital no creen que vaya a suicidarme con uno de esos lápices, no entiendo por qué tú crees que voy a hacerlo con un portátil.

La respuesta de mamá fue cerrar una de las mochilas y salir de la habitación.

—No todo el mundo opina que esto es tan gracioso como tú crees —me dijo papá. Su pose era severa, con las manos entrelazadas a la espalda—. Mientras estés aquí, en el hospital, tu madre y yo creemos que el único tema en el que debemos centrarnos es tu recuperación, pero cuando lleguemos a casa vamos a tener una charla muy larga. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza.

—Hasta entonces… —separó los brazos de la espalda, revelando el precioso objeto dorado que sostenía en una mano— he pensado que te gustaría tener esto.

Colocó mi saxofón con suavidad a los pies de la cama.

—He echado de menos escucharlo por casa.

—Ya, claro —sonreí.

Pero papá no sonrió. Se sentó al borde de la cama y fijó la mirada en el saxofón.

—Tu abuelo nos enseñó a mí y a tu tío Luis a jugar al fútbol. Fue nuestro entrenador hasta que llegamos al instituto. ¿Te lo he contado alguna vez?

Me encogí de hombros.

—Y su abuelo lo enseñó a él a jugar al béisbol —papá rozó el saxofón con los dedos—. Cuando tú escogiste esto…

Nos mantuvimos en silencio durante un instante.

—Tú podrías enseñarme álgebra —sugerí.

Papá negó con la cabeza y sonrió.

—No, a mí ya se me ha pasado la oportunidad de ser tu entrenador. Pero, si no es demasiado tarde, me gustaría ser tu fan.

Tragué saliva con fuerza para intentar apartar el nudo que se había formado en mi garganta.

—A mí también me gustaría.

Apoyó la mano sobre mi brazo durante un momento y después se giró para marcharse.

—¿Papá?, —lo llamé.

Se detuvo frente a la puerta y me miró.

Dudé un poco.

—¿Por qué somos tan…? Bueno, ¿por qué tú y yo no somos más parecidos?

Papá sonrió.

—No somos tan diferentes —se metió las manos en los bolsillos y salió de la habitación—. Yo también sigo yendo a la montaña.

CAPÍTULO 33

Celebré que me desconectaran de todas las máquinas raras de hospital dando una vuelta por la planta de pediatría con el saxofón en la mano. Acabé en una habitación en la que había un montón de niños y una enfermera exhausta. Tenía intención de marcharme, pero el aire desesperado que había adoptado la mirada de la enfermera me hizo quedarme allí. Por lo visto, el ver a una persona de más de un metro de estatura en la habitación le daba permiso para sentarse durante un minuto. Cogió una silla que estaba en la esquina mientras yo saludaba a los pequeñajos.

—¿Qué es eso?, —me preguntó una niña con pecas y que tenía un brazo en cabestrillo mientras señalaba mi saxo. Aquello era una cosa que me gustaba mucho de los niños, que fueran al grano.

—Es un saxofón.

—¿Qué es un sasafón?, —me preguntó un niño rubio que iba en silla de ruedas.

—Es un instrumento, para tocar música.

—¿Y qué tipo de sonidos hace?, —los niños estaban empezando a juntarse a mi alrededor.

—Hace todo tipo de sonidos. ¿Queréis oír el mejor de todos?

—¡Sí!, —exclamaron unos cuantos niños al unísono.

Me llevé el saxofón a los labios y produje el sonido inconfundible de alguien tirándose un pedo. La habitación estalló con el sonido de decenas de carcajadas incontrolables. La enfermera alzó una ceja cansada desde la esquina, pero no dijo nada. Hice otro sonido, esta vez más agudo, pero del mismo tipo. Los niños empezaron a rodar por el suelo de la risa y a agarrarse la tripa. Los que estaban de pie echaban la cabeza hacia atrás, riéndose, o gritaban mientras daban saltitos.

—¡Hazlo otra vez! ¡Hazlo otra vez!, —gritaba la mayoría.

Pero hubo un niño que se acercó a mí y me preguntó en voz baja cómo me llamaba.

—Todo el mundo me llama Butter.

—¿Y por qué te llaman así?, —preguntó el niño de la silla de ruedas.

—Porque consigue que los sonidos que produce ese saxofón le salgan tan suaves como la mantequilla —el Maestro estaba asomado a la puerta, con los brazos cruzados, analizando la escena.

—No, eso no es verdad —dijo la niña de las pecas—. ¡Hace que le salgan como pedos!

Las risas volvieron a brotar.

—¿Pedos?, —preguntó el Maestro.

Respondí poniéndome el saxofón en los labios y dejando escapar un sonido grave y aturullado que terminó con un pequeño pfff.

Eso me valió otra ronda de risitas, y ni siquiera el Maestro pudo esconder una pequeña sonrisa.

—Aunque esto sea enormemente entretenido, ¿te puedo robar un par de minutos?

Mi público protestó con voces agudas y estridentes hasta que les prometí que iba a volver al día siguiente.

Una vez en mi habitación, el Maestro intentó disculparse por mandarme a casa desde Logan’s, pero yo le aseguré que no tenía la culpa de nada. Me preguntaba cuántas personas se estarían sintiendo culpables en ese momento por lo que hice, a cuántas personas tendría que convencer de que el que se había hecho esto a sí mismo era yo.

El Maestro me dejó un trozo de papel en el que estaba escrito un nombre y un número de teléfono al lado de la mesa.

—He estado una hora hablando de ti con este señor —me dijo, señalándolo.

Cogí el papel.

—¿Quién es?

—Trabaja en el departamento de admisiones de Julliard. Y también es un saxofonista excepcional, de enorme talento.

—¿Y?

—Y va a estar en la ciudad el mes que viene y está dispuesto a escucharte tocar. Si le gusta lo que oye, te puede recomendar para que te concedan una audición en Julliard.

—Maestro, no voy a enviar solicitudes de admisión a las universidades hasta el año que viene, y no estoy seguro de que mis planes vayan a ser estudiar música…

—A mí me parece que no tenías ningún plan, en general —respondió él. De repente, su voz había adquirido un carácter cortante.

Tragué saliva, pero no respondí.

—Tus padres me han dicho que todavía no estás seguro de si vas a volver al instituto este semestre, así que me he encargado de hacer esta llamada. En otoño, ya podrías tener el título de secundaria y estar en el primer curso de la universidad —suavizó un poco el tono—. Es solo una idea y, por supuesto, depende totalmente de ti. Tienes su número. Si te gustaría tocar para él, puedes llamarlo y establecer un encuentro con él tú mismo. Yo creo que quedaría impresionado. Tienes un talento inmenso, Butter. A pesar de tu Sinfonía de la Flatulencia —concluyó, guiñando un ojo.

Le di las gracias al Maestro y me quedé mirando el papel durante mucho tiempo después de que se marchara.

Al tercer día, ya estaba deseando salir del hospital. Los resultados de todos mis análisis eran normales, y los médicos me habían dicho que seguía ingresado para mantenerme en «observación», algo que me hacía sentir como un animal en el zoo. Visitaba la sala de juegos cada dos horas, cada vez que se me ocurría un nuevo sonido que hacer con el saxofón. Estaba volviendo de uno de esos viajes cuando percibí el olor de algo familiar. Estaba tan ansioso por volver a casa que di por hecho que había imaginado el aroma de los gofres con nueces de mamá. Pero cuando llegué a mi habitación, mamá estaba sentada sobre la cama sosteniendo un hornillo.

Estuve a punto de dejarme llevar por el aroma, pero me recordé a mí mismo seriamente que tenía un plan para mantener la pérdida de peso y me armé de valor para decirle a mamá que ya no iba a poder seguir comiendo sus platos. No obstante, lo único que pude decir fue «oye, mamá…», porque justo en ese momento ella levantó la tapa del hornillo, dejando al descubierto algo que no había visto nunca. Eran redondas, como si fueran tortitas, pero de un color marrón oscuro y, en lugar de estar flotando en un mar de mantequilla derretida y de sirope viscoso, estaban sobre un líquido diluido de color caramelo.

—Es una nueva receta —dijo. Me enseñó una revista que tenía en portada la foto de un jamón, acompañada por un titular resplandeciente que anunciaba «Los mejores platos caseros bajos en calorías»—. Había pensado que podríamos echarle un vistazo a esto y probar las recetas que te gusten.

No pude evitarlo: fui directo a mamá y la envolví en un abrazo. Su cuerpecito minúsculo casi desapareció entre mis brazos.

—Huele genial, mamá.

Y sabía casi igual de bien. Me pregunté cómo se las había apañado mamá para hacer que aquellas tortitas supieran a nueces cuando no había ni un fruto seco a la vista en el plato. Aunque, por supuesto, las tortitas no estaban tan buenas como, por ejemplo, sus rodajas de batata caramelizada con azúcar moreno y mantequilla, aquello era una cuestión que iba más allá de la comida. Era un mensaje de parte de mamá que me decía: «yo también la he cagado». Era una promesa de que iba a empezar a hacerlo mejor, y esa promesa tenía el mejor sabor del mundo.

Mamá había venido armada con más cosas aparte del desayuno. Cuando terminé de comer, ella cogió la bolsa que estaba sobre la silla junto a la ventana. Reconocí la silueta al instante y supe que mi portátil estaba dentro. Me puse derecho en el asiento y dirigí los brazos hacia ella.

—¡Dámelo!

Mamá dudó:

—Creo que no deberías conectarte a Internet.

—Por favor —supliqué—. Solo quiero jugar a videojuegos y cosas así.

Ella por fin cedió y me dejó solo con el portátil. Por supuesto, la primera cosa que hice fue romper mi promesa. Ya estaba revisando mi correo electrónico cuando solo habían pasado sesenta segundos desde que mamá se había marchado de la habitación. La mayoría era spam, pero enseguida un correo de Tucker me llamó la atención. Cuando lo abrí, sonreí al instante.

En primer lugar, eres un gilipollas. En segundo lugar, me alegro de que estés bien.

El correo seguía en esa misma línea, alternando un tono que se preocupaba por mi salud con otro que me criticaba por haber sido tan estúpido.

Gracias a Dios que alguien llamó al 112. Yo también lo habría hecho de haber averiguado la dichosa contraseña.

Por fin pude encontrar lo que Tucker quería decir de verdad, escondido al final del correo. Se me borró la sonrisa.

Butter, me alegro un montón de que sigas aquí, pero este es el último correo mío que vas a recibir, y no quiero que me respondas. No sé cuándo vas a leer esto, pero, cuando lo hagas, espero que lo entiendas. No es porque rompieras el juramento de FitFab. Ni siquiera es porque hayas hecho lo que has hecho. Es simplemente que estoy en un momento clave de mi vida, y es importante que me rodee de apoyo y cosas positivas. No me puedo estar preocupando por arreglar a otras personas hasta que me arregle a mí mismo.

Bueno, ¿y acaso alguien le había pedido que me arreglara? Parpadeé para espantar las lágrimas y maldije al gilipollas del psicoterapeuta que le debía de haber metido a Tucker en la cabeza toda esa mierda del «no eres tú, soy yo».

Lo siento y espero que te mejores pronto.

—Tucker.

Cerré el portátil. Mamá llevaba razón: en Internet no había nada bueno.

Estaba apartando el ordenador justo en el momento en el que percibí algo, algo colorido, algo que mamá había puesto, de forma no demasiado discreta, dentro de la bolsa en la que había traído el portátil.

Suspiré y saqué todos los panfletos. En el centro del primero había unas grandes letras en negrita que decían así: Institución Barker. Educación, enriquecimiento, empoderamiento.

Y abandono, pensé yo. Pero por muy amargado que me pusiera, no podía culpar a Tucker. Me había dado todas las oportunidades del mundo. Él era consciente de que estaba yendo en la buena dirección e intentó que lo acompañara, incluso cuando no me porté bien con él. Pero la brújula que usaba yo para moverme estaba rota, y por eso insistía en ir hacia atrás. Aunque ahora empezara a ir en la buena dirección, no tenía derecho a pedirle que me esperara.

Abrí otro de los panfletos, que era de color rojo oscuro, y puse los ojos en blanco cuando vi las fotos que había dentro: fotos del antes y del después de antiguos alumnos. Sin embargo, las fotos que vi en la página siguiente me dejaron con la boca abierta. Las aulas eran enormes y tenían unos techos altísimos. Cada una de ellas estaba diseñada como si fuera un teatro, con filas y filas de pupitres de madera desde los que se oteaba la tarima del profesor. Parecía un aula de universidad. La siguiente foto la habían sacado con un objetivo gran angular, porque capturaba hasta el último rincón y recoveco del aula de música más bonita que había visto en mi vida. La luz entraba a raudales por unas ventanas arqueadas que cubrían toda la pared y se reflejaba en los numerosos instrumentos de viento que llenaban la habitación. Intenté imaginar cómo sería la música que se tocaba en esa habitación y me sorprendí a mí mismo pensando involuntariamente que esa sí que era una banda a la que quizá querría unirme.

Leí el resto del panfleto con un poco menos de desdén y me encontré con otra sorpresa en la parte de atrás. Había una lista con tres cursos debajo del título «Educación para las familias». Mamá había rodeado dos de ellos: «Mantener la buena salud en casa: reinventa tus viejas recetas» y «Acción/Reacción: tu papel en la salud de tus hijos». Había una gran estrella garabateada al lado del segundo. Pensar en la idea de ir a un instituto en el que mamá y papá también tuvieran que ir a clase me hizo sonreír.

Por fin, aproximadamente a las cuatro de la tarde, recibí las noticias que estaba deseando oír. Uno de los integrantes de mi ejército de médicos me dijo que me iban a dar el alta a la mañana siguiente. Quise soltar un grito de alegría, pero se me quedó encerrado en la garganta. Se suponía que debía estar emocionado. Volver a casa significaba cambiar mi chirriante camilla de hospital por mi enorme y cómoda cama de matrimonio. Significaba despedirse de los envases de gelatina y saludar a las nuevas recetas de mamá, que eran más sanas y tenían más sabor.

¿Y por qué entonces tengo tantísimo miedo?

Porque el hospital era mi santuario. Mientras estuviera allí, seguía «enfermo» y, por tanto, me teman entre algodones. Lo único por lo que tenía que preocuparme era por mejorar, eso había dicho papá. Pero cuando llegara a casa… eso sería otra historia. Tendría que dar explicaciones, pedir disculpas y hacer promesas. Tendría que tomar decisiones y asumir que existía la posibilidad de equivocarme. Me planteé en serio aguantar la respiración hasta desmayarme o hacer algo para que me subiera la presión sanguínea, cualquier cosa que me mantuviera en el 200 unos días más, para que siguieran «observándome».

En lugar de eso, cogí el saxofón y me dirigí a la sala de juegos para despedirme de los pequeñajos. Y fue allí donde Anna me encontró. Al verla allí, en la puerta, mi saxofón produjo por primera vez una nota desafinada. Un par de niños se taparon los oídos con las manos ante el chirrido y yo me abrí paso a través de aquel mar de renacuajos para reunirme con Anna en la puerta. Me di cuenta de que llevaba puesta su mochila.

—¿Qué hay en la mochila?, —le pregunté.

—Libros.

—¿Para mí?

—No, imbécil, para el instituto. Hoy ha sido el primer día de clase después de las vacaciones.

Era lunes. No tenía ni idea. De alguna manera, había perdido el sentido del tiempo dentro del hospital.

Anna y yo empezamos a caminar por el pasillo, de camino a mi habitación. Me atraganté con las primeras cosas que intenté decirle.

Si de verdad tenía una oportunidad para arreglar las cosas con Anna, no quería cagarla al decir las palabras equivocadas.

—Había pensado que ya pasabas de mí —dije por fin, mientras caminábamos—. Ese adiós…

—Ese adiós fue para J. P. —Anna me dedicó una sonrisa de refilón—. Eso me pasa por conocer a un chico por Internet.

Le devolví la sonrisa.

—¿Se están metiendo contigo por eso?

—No —dijo Anna—. Lo mío ya está pasado de moda.

Reduje el ritmo de mis pasos.

—¿Y yo? ¿Lo mío también se ha pasado de moda?

—Qué va —Anna se rio—. El único tema de conversación eres tú.

—¿Qué?, —le pregunté, deteniéndome.

Anna se giró para mirarme, pero no se paró.

—Es el primer día después de las vacaciones, claro que todo el mundo está hablando de ello. Y deberías oír las locuras que están diciendo.

La seguí hasta mi habitación, y los dos nos sentamos en la cama: Anna con las piernas cruzadas y yo apoyado sobre unas almohadas.

—¿Qué locuras?

—Madre mía, pues, en plan, hay gente que cree que te has muerto porque hoy no estabas en clase. Había una chica que estaba llorando, como si te conociera o algo —Anna puso los ojos en blanco—. También hay gente que cree que todo era falso. Un chico con eyeliner del grupo de teatro lo llamó… lo llamó… —chasqueó los dedos, intentando recordarlo—. ¡Ah, ya! ¿Una performance?

Los dos nos reímos. La verdad era que me hacía gracia. Me hacía gracia que hubiera esperado más drama, más burlas. Y, en vez de eso, todo el mundo seguía pendiente de mí. Mi gran momento había llegado y se había marchado, y, para la mayoría, todo seguía igual. Yo ya había atravesado el espejo y ellos seguían volviéndose locos en la fiesta del té.

—Los chicos siguen teniendo tu banco en su mesa —me contó Anna—. Andan por ahí pavoneándose, como si fueran amigos tuyos, contándole a todo el mundo que eres una leyenda. Me reí otra vez, porque pensé que eso era lo que tenía que hacer, pero Anna se mantuvo en silencio, con el rostro más estático de lo que jamás se lo había visto.

—Unos amigos tuyos que ni siquiera han venido a verte al hospital —dijo.

—Realmente nunca han sido mis amigos —admití, más para mí mismo que para ella.

Esperé que Anna los defendiera, como siempre, pero me sorprendió:

—Supongo que no —hizo una pausa—. Yo no quiero ser como ellos.

—¿Y cómo son ellos?

—Pues… ellos se preocupan solo de la persona de Internet y no… ya me entiendes, de la persona de verdad.

Supe que no estaba hablando de la web.

—Lo tuyo es diferente —le dije—. Lo que yo… lo que nosotros…

—No es tan diferente.

Un silencio se interpuso entre nosotros, y ella lo rompió con una sonrisa.

—Pero, bueno, mola ser el gran hombre de todo el campus, ¿no?

—Ja ja. Gran hombre. Lo pillo.

El rostro de Anna adquirió rápidamente un tono sonrosado intenso.

—Eso no era lo que quería de… no quería…

Hice un gesto con la mano para restarle importancia y me reí.

—Lo sé.

Anna siguió contándomelo todo. Me aseguró que era más popular que nunca y que me daría cuenta de eso cuando volviera al instituto. Le confesé que quizá no iba a volver.

Todavía no había decidido cuál iba a ser mi siguiente paso, pero me sentí bien al ser consciente de que iba a ser mi paso, mi decisión. Podía presentarme a la audición para ese profesor y hacerlo de culo, pero también tenía la posibilidad de asegurarme una plaza en una de las escuelas de música más prestigiosas del país, y no lo iba a saber si no lo intentaba. Podía matricularme en la Institución y descubrir que en realidad me gustaba lo que había allí, o también podría darme cuenta de que tenía razón desde el principio y que aquello era Zombilandia. Con todas aquellas oportunidades corría el riesgo de decepcionarme, pero, al recorrer la habitación con la mirada, pasando por el número de teléfono sobre la mesilla, los panfletos de la IB apilados en la cama y las tarjetas y las flores de todas esas personas que estarían de mi lado pasase lo que pasase, me sentí bien, porque tenía opciones. Opciones arriesgadas, terroríficas e intimidantes, pero mías, mis opciones, mis oportunidades entre las que podía elegir. Jamás me iba a volver a acorralar a mí mismo en un callejón sin salida.

—¿De verdad que no vas a volver al instituto?, —me preguntó Anna, frunciendo el ceño.

—¿Por qué querría hacerlo? Preferiría estar en un sitio en el que pudiera hacer amigos sin tener que administrar una web. Trent y el resto… te aseguro que ni siquiera saben cómo me llamo de verdad —negué con la cabeza, resignado—. De todas formas, cuando las cosas se calmen, la gente va a volver a verme como Godzilla, como el chico que tiene que aparcar en una plaza de discapacitados y que tiene que sentarse en un pupitre extragrande. Eso, o quizá simplemente vuelva a ser invisible. Volvería a ser el pringado sin nombre que siempre fui.

Anna me dio un golpe en el brazo de repente, sacándome de mi momento melancólico.

—¡Eh! ¿Qué te he dicho de hablar así de mis amigos?

La miré y comprobé que estaba sonriendo.

—¿Amigos?

—Podríamos serlo. Lo único que necesitamos es… un botón de volver a empezar —se quedó pensando un momento y después se puso derecha y me tendió una mano—. Hola, soy Anna.

Me reí y le estreché la mano.

—Encantado de conocerte, Anna. Soy Marshall.

Ella movió ligeramente la cabeza, todavía estrechándome la mano.

—Marshall, ¿eh?

—Sí. Pero puedes llamarme Butter.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no habría sido posible sin el esfuerzo y el entusiasmo de muchas personas.

Gracias a Jennifer Laughram, la fiera y divertida de mi agente, por decirme siempre las cosas como son y por haberle dado a una chica del montón de manuscritos no solicitados una segunda oportunidad, y gracias a Caroline Abbey, mi editora, por haber sabido ver lo que faltaba. Esta historia es más profunda y más completa por vuestras percepciones.

Gracias al equipo de Bloomsbury y a todos aquellos que han contribuido al desarrollo de la novela, incluidos Malanie Cecka, Jill Amack, Sandy Smith, Alexei Esikoff, Regina Roff, Katy Hershberger Kate Lied, Rachel Stark y Melissa Kavonic.

Gracias a Matt Helm, que ha celebrado todos los peldaños superados, que ha escuchado con paciencia todas mis preocupaciones, que me ha dado espacio para escribir y que me ha obligado a seguir cuando estaba haciendo el vago. Tu apoyo lo es todo para mí.

Gracias a mamá, por saber siempre antes que yo lo que quiero ser de mayor, y a papá, por los paseos en el bosque y por contarme historias. Gracias a que vosotros creéis que puedo con todo, yo también lo creo.

Gracias a Kelly Thompson, que probablemente no es consciente de que le hizo a este libro el mayor cumplido que le han hecho y que le harán. Gracias a Patti Kirkpatrick, Julie Duck y todos los que leyeron esta historia en su primer borrador. Gracias a Kim Kapilovic por leer ese libro que no va a leer nadie más nunca; sin tus ánimos, no habría sido capaz de escribir este otro. Gracias a Royal Norman, que me hizo sentir que tema un fan incluso antes de tener un libro. Y gracias a todos mis amigos y a mi familia, que me han demostrado todo su apoyo durante este proceso.

Finalmente, gracias a Gemma Cooper, por tu inteligencia, tu pasión, tu sinceridad y otras muchas cosas que me sería imposible enumerar aquí; pero, sobre todo, gracias por tu amistad. Si no nos hubieras encontrado a mí y a Butter, seguiríamos perdidos y este libro no existiría.

ERIN LANGE Periodista y escritora americana, Erin Lange se dedica a la literatura y a la información para jóvenes adultos. A lo largo de su carrera, Lange ha trabajado para numerosos medios, muchas veces como freelance, y como autora ha publicado tres novelas, en las que ha introducido un notable realismo, derivado de su experiencia informativa.

Cuando irrumpe lo extraordinario (2015) es su novela más conocida a nivel internacional y la primera en ser traducida al castellano. En ella narra la poco común amistad entre un típico matón de instituto y un chico nacido con síndrome de Down, sin caer en argumentos típicos o clichés poco afortunados.

Notas

[1] N. del E.: Se ha querido mantener el apodo Butter en lugar de Mantequilla debido a la sonoridad de la palabra. <<

[2] N. de la T.: En el juego de bolo americano, la jugada en la que la bola se cae por el canal antes de llegar al final recibe el nombre de gutterball. <<