Cuenta una leyenda china que un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper. Antón y Abril parecen estar ligados por ese destino infalible. Luego de conocerse en un avión quedan flechados instantáneamente. Pero el azar hace que se separen y no vuelvan a cruzarse hasta varios años después.

Ahora ambos han formado sus familias y están felizmente casados. Sin embargo el deseo los vuelve a atrapar en sus redes para que vivan otro encuentro inolvidable, poniendo en crisis sus valores y creencias.

El hilo rojo, novela que inspiró la película, es un relato erótico y romántico sobre dos personas que se debaten entre la pasión y el amor, la aventura y la rutina, la llama de lo prohibido y el calor del hogar. Erika Halvorsen ha escrito una historia que deja sin aliento, donde las fantasías más osadas se hacen realidad.

Erika Halvorsen

El hilo rojo

ePub r1.0

orhi 20.05.16

Título original: El hilo rojo

Erika Halvorsen, 2016

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

a los que desean

Cuenta la leyenda china que un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse,

a pesar del tiempo, del lugar,

a pesar de las circunstancias. El hilo puede tensarse o enredarse

pero nunca podrá romperse.

Capítulo 1
Vértigo de Abril

Me encontré buscando el reflejo de mis ojos en el café humeante y negro que acababa de traer el mozo. Buscaba mis ojos en la cucharita. Algo del aroma del café me inquietaba. Era demasiado intenso. Demasiado oscuro. Sentí mi estómago cerrado. Hoy no desayuné, debería ingerir algo, pensé. Mi cuerpo decía que no. Estaba cerrado. No aceptaba, no se abría. Parecía un blindaje. ¡Odio tener miedo! ¡Odio dudar! ¿Qué te pasa, Abril? Tuve ganas de cachetearme. Eso me pasa cuando no me reconozco. Cuando me descubro miedosa, paralizada, insegura. Había llegado el día que tanto venía esperando pero mi cuerpo no mostraba ni un atisbo de emoción positiva.

Por la ventana veía el toldo colorido del jardín de Bauti. Me tranquilizaba saber que estaba cerca de mi hijo. Pensaba que si él lloraba, extrañándome, hasta podría escucharlo desde ese cafecito de esquina inspirado en una pâtisserie francesa. Una sofisticada mezcla de panadería artesanal y revista de diseño. Mucho blanco patinado, banderines de colores, toques de color agua marina en floreros, marcos y objetos. Bastante découpage sobre madera y sublimación. ¿De repente podía reconocer las técnicas de découpage y sublimación? Nunca fui muy buena para las manualidades pero una de mis vecinas del barrio había abierto un curso y, ante la desesperación de sentirme una inútil dedicada exclusivamente a mi rol de madre, asistí a las clases de la también desesperada, vecina. A la tercera clase descubrí que la vecina no necesitaba alumnas, necesitaba amigas. Huí despavorida, me aterrorizó vislumbrar lo que permanecía al acecho desde el fondo de sus ojos, una combinación de soledad, ansiedad y exceso de información sobre todas las vidas ajenas que pasaban por su lado.

Observé las otras mesas del barcito. Un joven de rulos rebeldes trabajaba desde su Mac. Pensé en que esa opción debería ser la mejor para madres independientes. Trabajar con una laptop desde cualquier lugar del globo terráqueo o, por lo menos, desde la mismísima esquina del jardín de tus hijos. Esa seguramente sería una buena opción para muchas mujeres, pero no para mí. Yo tenía un trabajo, no podía inventarme otro. Sólo tenía que retomar esa vida que había quedado pendiente.

Quise probar el café pero no pude ni acercármelo a la boca. Me enojaba estar tomada por la duda. Abrí dos sobres de azúcar y se los eché, enteros. Seguí revolviendo. Intentando pensar en otra cosa. Me fastidiaba el personaje de la preocupada. Necesitaba dejar de percibirme tan insegura, débil, temerosa. Yo jamás fui así. Tenía que pensar en otra cosa. En el café y en la cucharita que agitaba dibujando círculos como queriendo desenredar algo. Me sentí una inútil atrapada en esos mismos círculos.

Siempre me gustó observar que en mi país la gente revuelve girando la cucharita en el sentido de las agujas del reloj. Observé al joven moderno y proactivo que seguía sin despegar los ojos de la pantalla de su Mac. Revolvía su café enorme mientras masticaba su colorido baguel de salmón. Revolvía en el mismo sentido de las agujas del reloj. Él se sentía sofisticado con su baguel, su computadora, su barcito con onda. Quizás se sentía en otro país. Pero su manera de revolver demostraba que estaba en Olivos, Argentina, América del Sur. En los países del norte todo giraba en el sentido contrario. Cada vez que llegaba a un país del otro hemisferio, observaba a la gente revolviendo sus bebidas. Siempre me gustó viajar y camuflarme entre la gente del lugar. Inventarme una vida en cada ciudad. Me gustaba sentarme en algún bar, o en algún parque, y observar a los lugareños. Caminar por la calle y quedarme viendo para qué lado giraba el agua antes de perderse en los desagües. Con mi amiga Sofía, también azafata, compañera de vuelos y aventuras, manteníamos una tradición. Al llegar a un hotel, en cada nueva posta, alguna iba corriendo al baño para tocar el botón del inodoro. Como si fuera la marca de llegada, la meta. Comprobábamos si la descarga de agua giraba en contra del sentido de las agujas del reloj y así confirmábamos que estábamos del otro lado del mundo. Ese era nuestro ritual de festejo por haber atravesado, una vez más, la frontera que lo divide todo. Hacía tiempo que no pensaba en esas cosas. Casi me había olvidado de esa manía.

Llevaba casi cuatro años sin volar. Casi cuatro años sin preocuparme por cómo giraría el agua en los inodoros de Polonia. Debería sentirme feliz por haber cambiado mi orden de prioridades, mis preocupaciones. Si estoy tan feliz por mi cambio de vida. ¿Qué hago acá revolviendo el café como queriendo revolverme por dentro?, me pregunté. Comencé a revolver hacia el otro lado. Quizás si cambiaba el sentido de los círculos en mi taza, podía sentirme un poco más viajera y se me iba la angustia. Bruno me había aconsejado empezar terapia. No quise.

—¡Yo no necesito hablar, necesito volar!

Y ahí estaba. Sintiéndome una miserable por volver a hacerlo. Insoportable. Volver al vuelo me generaba una culpa que no era proporcional al placer que me pudiera ofrecer mi oficio de azafata.

Revolví cada vez más fuerte ese café inmundo y frío. Intentando desamarrar ese nudo que se había ido a vivir a la boca de mi estómago. Mi corazón latía más acelerado que de costumbre. Antes amaba sentir que mi corazón podía estallar de la emoción. Ahora me daba miedo. Sentía que no lo podía controlar. Siempre me gustó el vértigo. Viví la vida buscando experiencias que me prolongaran esa sensación de vértigo pero ahora me sentía parada frente al abismo. ¿Por una decisión práctica, cotidiana, necesaria? Volver a trabajar no podía generarme tanta angustia. ¿Cuándo fue que me volví dependiente?, pensé.

El día que descubrí la sensación física del vértigo decidí qué quería ser cuando fuera grande: “trabajar en el cielo”. Fue a los seis años, era la primera vez que me subía a un avión. Estábamos en vacaciones de invierno y mis padres nos habían traído a Buenos Aires. Conocer “la capital” era toda una aventura para quienes vivíamos en la Patagonia. Nunca olvidé ese día. La cabina del avión me pareció algo fuera de lo que la mente humana podía procesar. Como un invento del futuro, o de otro planeta. El pasillo entre los asientos me resultaba infinito. Veía todo enorme. Me sentía astronauta. Me senté al lado de mi hermana y la miré con los ojos grandes, ansiosa. Ella frunció el ceño, incómoda, molesta. Cuando pude sentir que abandonábamos tierra firme, me invadió una sensación de libertad inolvidable. Pude sentir el vuelo físicamente. Todas mis células despegaron propulsadas por esas turbinas. Mi madre me miró chequeando si me sentía bien. Si me daba miedo. Le sonreí absolutamente tomada por la adrenalina. La sonrisa se me salía de la cara. El despegue me provocó un ataque de risa. Sentí calor, ardor. Sentí que mis mejillas se ruborizaban, mi corazón había comenzado a galopar como nunca. La respiración se me entrecortó y me generó una vibración en todo el cuerpo.

—Me da risa —le dije a mi mamá, sonriendo, mientras me tomaba la panza.

—Porque se te hace como un vacío en la panza. Por eso te da risa.

—Me gusta. Es lindo.

Mi hermana mayor no disfrutaba. Se tapaba los oídos con las manos, perturbada por la sensación de despegue.

A partir de ese día, me volví fanática de todo lo que me provocara una sensación parecida. Creo que ese primer despegue fue un anticipo de lo que iba a sentir muchos años después, con cada orgasmo. Lo natural es la experiencia física, después vienen los nombres, las teorías, los argumentos. Yo no llegué a mi primera vez sin saber lo que iba a sentir. Yo gocé siempre. Gozo siempre. Salvo hoy, acá, trabada, sintiéndome culpable por querer recuperar una parte mía que tampoco fue TAN feliz siendo TAN libre y TAN sola, me dije.

Teléfono. Si algo me faltaba en ese momento era escuchar a mi hermana Sonia. La llamé con el pensamiento. Sonia, la misma que se tapaba los oídos en ese primer viaje en avión. La que vomitó durante las tres horas de vuelo y lloró por el dolor de oídos.

—Sonia, ¿cómo estás? —atendí neutra, sin querer hablar mucho.

—Te estuve llamando por skype pero no estás nunca. —Como siempre, deslizando un reclamo.

—Estuve con la adaptación de Bauti en el jardín. Hoy ya se quedó solo.

—Pobre ángel, tan chiquito…

—¡Le encanta ir, no digas así!

—Necesito un favor. Conseguí una oferta de zapatillas por internet, menos de la mitad de lo que salen acá. ¿Puedo dar tu dirección y me las mandás?

—No voy a estar en casa.

—¿Se van a algún lado? ¿Cuándo vas a venir a visitar a tus sobrinos? —Segundo reclamo en menos de un minuto.

—Esta noche empiezo a trabajar.

—¿Qué? ¿De noche?

—¡De noche, de día, no hay horarios fijos, soy azafata, Sonia!

—¿Y lo vas a dejar a Bauti? ¿Y a Bruno? ¿Qué necesidad tenés? —redobló, ya casi a punto de denunciarme por abandono de hogar y pedir la tenencia de mi hijo.

—¡Necesidades que nunca entenderías! A mi vuelta te mando tu compra. Y andá pensando en el año que viene. Los chicos crecen, la ropa se achica. ¡Yo que vos les compro de acá hasta que terminen el secundario! Besos a todos.

Sonia odiaba cuando yo me ponía irónica y yo odiaba que me trate como a una de sus pares. Madres pueblerinas, esposas aburridas, frígidas. Llenas de promesas incumplidas. Sonia se volvió adicta a las compras por internet y eso la hacía sentir superior, eficiente, casi una experta en economía. Mientras su marido petrolero se iba al campo, o campamento, o no sé qué pozo cercano a Cipolletti, ella se encargaba de acopiar provisiones para sus cuatro hijos. Me aliviaba pensar que su marido debía pasar todas las noches por algún burdel en la ruta. Un puterío de camioneros donde se hacía chupar bien la pija antes de volver a su hogar perfecto. Tanta prolijidad me asfixiaba. Ellos planeaban todo. Eran organizados, previsores. En Semana Santa ya iban pensando las vacaciones del año siguiente y te llamaban para coordinar la próxima navidad. ¡Un espanto!

Lo cierto es que mi hermana me dijo precisamente lo que necesitaba escuchar. Ese llamado era la prueba que necesitaba. No podía permitirme parecerme tanto a Sonia. No podía sentirme una desamorada por empezar a trabajar. Por buscar un trocito de independencia aunque mi hijo tuviera sólo dos años y medio.

¡Las guarderías están repletas de bebés de meses! ¡El mundo está lleno de madres que siguen trabajando! ¡Que llenan la heladera de mamaderas con su propia leche para que alguien alimente a sus hijos durante la ausencia!

Bautista tenía dos años y medio. Caminaba, corría, reía, se divertía. Tenía un papá hermoso, una abuela amorosa, un jardín con compañeritos divinos. Mi hijo era un nene feliz y no tenía por qué dejar de serlo.

El aviso de un mensaje de texto me sobresaltó. Era Sofía. Mi amiga la reina del entusiasmo: “Estás nerviosa? Yo feliz. Quiero que llegue la noche YA!!”

Estaba nerviosa, sí. ¿Feliz?, no mucho. Y no tenía ningún apuro por que llegara la noche. No respondí el mensaje. Quería hundirme en el café helado y no salir nunca más del fondo de la taza. Quería quedarme chapoteando en la borra espesa y que alguien decidiera cómo debería ser mi vida de acá hasta dentro de cuarenta años.

Intenté ser convincente conmigo: No quiero hacerle mal a Bauti, ni a Bruno. No quiero convertirme en una resentida insoportable. Bruno me ama. Me da la contención y la libertad que necesito. Confía en mí, me comprende, pensé. Mis argumentos eran ciertos y claros. Pero Bruno era tan sólido y tan estable, que me desestabilizaba. Quizás ese era mi problema. Todo hubiera sido más fácil si Bruno me generaba un poco de inseguridad. Debería haberme hecho juegos histéricos para que el miedo a perderlo me calmara esas ganas locas de salir corriendo.

—Soy una insatisfecha. Sí.

Sofía decía que era culpa de mi carta astral. Mi signo era tauro, ascendente escorpio, luna en piscis. Eso parecía ser una contradicción por donde se mire. Soy una contradicción. Una contradicción deseando pegar un salto para buscar más contradicciones que me confirmen que sigo viva, me dije.

Tomé uno de los sobrecitos de azúcar y leí la frase que tenía para mí. Era un sobre de azúcar, no una galleta de la fortuna del supermercado chino, pero no importaba. Necesitaba un oráculo. Una confirmación.

“Hay siempre en el alma humana una pasión por ir a la caza de algo”. Charles Dickens

El sobre de azúcar parecía hablarle a esa otra que alguna vez fui. ¡No necesito ir a la caza de nada! ¡Soy feliz, tengo la vida que quiero tener!, me grité. Estaba construyendo una familia hermosa y no pensaba llorar en ese bar, sola, ante un café imbebible mientras esperaba que mi hijito saliera de su primer día en el jardín de infantes. Miré el tatuaje de mi muñeca y me sentí peor. Hacía tiempo que no reparaba en él. De tanto mirarlo se me había vuelto invisible y de repente, en ese preciso momento, salía de mi piel como desafiándome. Como si viniera desde las venas y asomara para ser visto, y me hablaba. Era simple y directo: deseo.

El tatuaje ya había cumplido cinco años pero me transportó al momento en el que decidí estamparlo en mi muñeca. Aquel momento en Nueva York cuando sentí la necesidad de sellar un pacto conmigo misma. Me había prometido confiar siempre en mi deseo. Prometí atreverme a explorar mis propios deseos. A dejarme llevar por ellos. Me tatué para no olvidar nunca la experiencia de libertad más profunda que tuve en mi vida.

Era septiembre de 2008. Yo estaba profundizando cada vez más en mi soltería crónica y Sofía llevaba un tiempo saliendo con un casado. Nunca tuve prejuicios, ni juicios, sobre ese tipo de relaciones. Lo que me preocupaba era verla enamorada. Sofía siempre fue más Susanita que yo. No me gustaba verla sufrir y el casado la estaba ilusionando demasiado. En ese momento estaban de vacaciones juntos. ¡Por esa ridícula escapada a Punta Cana, por esa estadía barata en un all inclusive, disfrazada de luna de miel secreta en baja temporada, Sofía se había perdido el viaje más divertido de mi historia como azafata!

Viajábamos desde Buenos Aires hacia el aeropuerto JFK de Nueva York. Había sido una mañana complicada, accidentada. Yo había pedido que no me pasaran a buscar por mi casa con el charter de la tripulación. La noche anterior quise tener sexo y había aceptado la propuesta de un amante esporádico y mediocre al que visitaba cada tanto. Digamos que esa noche sí fue para el olvido. Él estaba cansado y pretendió que durmamos abrazaditos. Yo jamás me quedaba a dormir con un amante, y menos sin haber tenido una noche de sexo demoledor.

Me fui de su casa a la madrugada dando un portazo. Ni me acuerdo cómo se llamaba ese chico. Le decíamos “Atún”. Siempre que me invitaba a comer me hacía arroz con atún, fideos con atún. A Sofía y a mí nos encantaba rebautizar a nuestros amantes olvidables. Me fui de su casa molesta pero divertida. Tardé como dos cuadras en olvidarlo para siempre. En esa época me gustaba sentirme un poco hombre. Desapegada. Fría.

Al otro día partí al aeropuerto sola en el remís. Recuerdo la música. Ese auto tenía algo diferente. El chofer era un hombre desgastado, sufrido. Imaginé que en otra época habría sido profesor de música, o de piano. Nunca olvidé la música que escuchamos en ese viaje a Ezeiza. El hombre no habló en todo el trayecto. Amé ese gesto. Esa pausa. Era un remisero sensible. Me atreví a romper el silencio para preguntarle qué era lo que estábamos escuchando.

—La Suite para cello de Bach.

Asentí sin agregar palabras. Me hundí en el asiento fugando la vista hacia el cielo. Llovía con rabia. Imaginé que me estaba yendo a Ezeiza rumbo a un viaje de placer. Me olvidé de mi trabajo, de mi tripulación, de mi aerolínea. Me fugué.

Antes de bajarme en la puerta de Embarques, un auto nos chocó de atrás. No fue grave. No me golpeé. Sólo me sacudí. Eso sentí, un sacudón. Nada más ni nada menos.

Bajé del remís. Vi al conductor que nos había chocado y al amigo que lo acompañaba. Las gotas de lluvia habían vuelto translúcidas ciertas partes de la seda de mi vestido. Sentí que los dos me miraron con deseo y supe que esa noche inconclusa con Atún seguramente había activado mis endorfinas. Los varones huelen cuando una mujer emana sexo y nosotras intuimos cuándo un hombre nos está oliendo. Me encanta que seamos tan animales. Me encantó sentirme deseada. Sonreí y emprendí mi vuelo.

Lo que no imaginé nunca es que ese mismo varón, amigo del conductor responsable de mi sacudida, estaría ahí en mi mismo avión. Sentado en su butaca. Mirándome mientras yo cerraba los portamantas preparando el despegue.

Los aviones son como un paréntesis. La gente cuando abandona la tierra se permite ciertas licencias. Esa sensación me fascinaba. Me parecía excitante ese tiempo fuera del espacio cotidiano. Tenía misterio, casualidad, destino. Lo que no soportaba era el cliché del morbo que tenían los hombres con las azafatas. No soportaba ningún cliché. En cada vuelo había dos o tres pasajeros que se te insinuaban. Pajero y pasajero sonaban tan parecido. Te miraban, te rozaban la mano cuando retirabas el servicio. Insinuaciones poco sutiles, poco originales y para nada sexys. Yo nunca había tenido una aventura con un pasajero. Ni pasajeros, ni pilotos. Pero ese día me pasó algo diferente cuando sentí la mirada del morocho de ojos penetrantes en mi cuerpo. Lo miré fijo y él se sintió descubierto, en falta. Esquivó mi mirada con una sonrisa como de disculpas. Como si no fuera un experto en levantes casuales. Su torpeza me atrajo. Hasta me generó ternura. Eso sí era original para mí.

Alexia, mi compañera de vuelo, registró rápidamente cierta picardía en nuestras miradas. Cruces cómplices y tímidos mientras recorríamos el pasillo. Nos metimos en el galley las dos tentadas como adolescentes.

—¿Viste cómo te mira?

—Los pasajeros no miran, espían. Te apuesto que si le clavo la mirada, no me la sostiene.

Lo miramos lo suficientemente directas como para intimidarlo. Al morocho no le quedó otra que desviar la mirada. Se lo notaba incómodo, acalorado. Me gustaba observar la reacción que tenían los hombres ante una actitud diferente. La reacción de la reacción. El efecto sorpresa de la provocación.

—Galanes de cabotaje… —lo condené al ver cómo se apichonaba ante la frontalidad de mi mirada.

Minutos antes de aterrizar recorrí la cabina chequeando cinturones de seguridad. A la distancia vi qué él se guardaba la mantita del avión en el ataché. ¡Otro cliché de a bordo! Cuando llegué a su asiento me sorprendió incorporándose. El corazón se me aceleró de golpe. Verlo de pie me inquietó. Tenerlo sentado y atado al asiento me daba superioridad. Ahora estábamos los dos frente a frente. De igual a igual. Se había quitado el piloto y una remera blanca, básica pero sofisticada, me dejaba ver su espalda fuerte, sus brazos torneados. Me gustó su estilo. Sobrio pero moderno. Intenté imaginar a qué se dedicaría. Fantaseé que sería periodista y viajaba a Nueva York para cubrir algún evento. Periodista de algún magazine cool. Miembro del staff de alguna revista moderna, pensé. Me encantaba inventarle vidas a la gente.

—¿Tengo un segundo para ir al toilette? —preguntó, devolviéndome el dominio de la situación.

—Un segundo.

Me quedé cerca de la puerta del baño para encontrarlo a su salida. Me había gustado esa sensación que me provocaba su cercanía. Cuando salió me encontró de espaldas. Me susurró muy cerca, pude sentir su aliento en el cuello y el olor de su perfume. Supe en ese momento que jamás iba a olvidar ese olor inconfundible.

—¿Mejor después del sacudón?

—Tengo cervicales a prueba de turbulencias, gracias —le respondí de espaldas y luego lo miré a los ojos—. Está agradable la temperatura en Nueva York. ¿Sos muy friolento?

Me miró sin entender.

—Entonces sos homeless. Por la mantita que te llevás, digo.

Se quedó mudo. Logré descolocarlo. Sonrió mirándome con un brillo en los ojos que me daban ganas de besarlo ahí mismo. Y redobló la apuesta.

—Soy coleccionista. ¿Eso está penado por las leyes del cielo? —usó un tono desafiante, casi murmurándome al oído.

—En este cielo que nos toca compartir, sí. Pero te perdono, hago de cuenta que no vi nada.

Los dos sonreímos. El tiempo pareció detenerse. Y cuando sentí que podíamos perdernos en una larga charla, lo neutralicé.

—Vamos a aterrizar.

—¿Ya? Qué corto se me hizo esta vez…

—Tendrías que volver a tu asiento.

Aceptó mi autoridad. Percibí cierto goce en su mirada. Disfrutaba del rol de sumiso en ese terreno aéreo donde yo ejercía el poder.

Luego del aterrizaje llegaba el momento de la verdad. En tierra firme los roles se invertirían y sería él el encargado de continuar el juego.

Los pasajeros desembarcaban. Él hacía todo lo posible por demorarse para ser el último en salir. Alexia y yo nos mirábamos divertidas adivinando su estrategia. Tan obvia, predecible e inocente, pero legítima a la vez. Como cualquier estrategia diseñada por el mismísimo deseo de conocer a alguien.

Alexia se retiró unos pasos para dejarle libre el camino hacia mí. Él se acercó torpe a la puerta de salida. Sólo traía un moderno morral de cuero. Canchero, práctico. Me gustaba la gente que viajaba liviana.

—Adiós. Que disfrutes de Nueva York.

—Gracias… Igualmente.

Y se quedó dudando. Buscando palabras. Intenté llenar el silencio con una frase que lo impulsara a tomar alguna decisión.

—¿Te olvidaste algo?

—No. Parece que no.

Y se fue. Como expulsado por mi frase inapropiada. Mis palabras, en vez de animarlo, lo habían empujado hacia afuera. Mi compulsión por innovar con reacciones impredecibles podía fallar.

—¡Lo espantaste, arisca! —dijo Alexia, desde atrás.

Me gustaban los juegos de seducción, el problema era no tener claras las reglas. Yo había planteado un desafío pero él lo había sentido como un rechazo. Mala mía.

Minutos después me zambullí en el café al paso del aeropuerto para sentirme una americana más. Me compré uno en vaso largo, de cartón, con un nombre escrito con marcador. Me gustaba inventarme identidades cuando pisaba otro suelo. Jamás decía mi verdadero nombre en Starbucks. Esa vez les dije que me llamaba Kim, por Kim Basinger. Tomé mi vaso americanísimo y caminé por el hall sintiéndome Kim en Nueve semanas y media. Fue entonces cuando apareció “Él”, mi nuevo Mickey Rourke. Irrumpió en mi camino como en un arrebato. El café americano voló directo a mi escote argentino. Él casi se desintegra de la vergüenza mientras yo me reía a carcajadas. Era una risa nerviosa, de descarga. Reía por la sorpresa del reencuentro y la excitante sensación de que el juego continuaba. Él intentaba limpiarme el café espumoso mientras me tocaba las tetas. Todo era genuino, accidentado.

—Estoy quedando como un imbécil. Quería hablarte antes de bajar del avión pero tuve reacción tardía. Me quedé con las ganas.

—Con las ganas, ¿ganas de qué?

Me miró paralizado. No supo qué responder y estalló en una risa muchísimo más nerviosa que la mía. Volví a contagiarme. Nos mirábamos y reíamos tratando de escapar del pudor que sentíamos. La risa terminó en un silencio profundo. Nos miramos sin decir más. Acabábamos de pactar algo con la mirada.

Ahí nomás me agarró de la nuca y me besó con ganas. Con furia. Ahí mismo. En pleno hall del aeropuerto.

Me entregué. Sentí su lengua hasta la garganta y le enrosqué la mía. Cerré los ojos y me dejé llevar. Empezó a llevarme hacia no sé qué lugar. Todo era muy torpe. Cuando me di cuenta estábamos en el baño de hombres, desaforados. Besándonos sin piedad. Me arrancó todos los botones de la camisa del uniforme abriéndola en un solo movimiento. Me bajó el corpiño y empezó a lamerme las tetas todavía húmedas por el caffe latte de Kim Basinger. Lo tomé del pelo y lo sujeté entre mis piernas mientras sentía que su lengua me entraba desde los pezones. Me agarró de las caderas abriéndolas más. Adueñándose. Subió mi falda en el aire y me sentó sobre los lavamanos. Con otra mano golpeó la máquina de preservativos. Estábamos desesperados. Parecíamos animales. El fuego nos quemaba por dentro. Todo fue bestial, urgente. Corrió mi bombacha a un costado, ni necesitó quitarla. Sentí el roce húmedo de mi bombacha de encaje rosa. Me la había regalado Sonia para navidad y me gustó tenerla puesta justo ahí. Me acarició el clítoris con sus dedos mojados y me encontró empapada. Sedienta. Mi concha nunca había estado más dilatada, más carnosa. Me penetró con fuerza sin dejar de besarme el cuello. Sentí su pija dura, crecida, a punto de explotar. Y también sentí que mi carne la abrazaba como una esponja. Él me mordía furioso mientras me cogía con desesperación. Queríamos estar desnudos, yo necesitaba sentir toda su piel sobre la mía pero no había tiempo. Nos devorábamos como si el mundo estuviera a punto de acabarse.

Mi primer orgasmo fue casi inmediato. No quise gritar. Ahogué el grito sobre su hombro y lo mordí fuerte. Mi piel se erizó completa. Sentí que se me iba el cuerpo por los poros en ese orgasmo y fue allí que una sirena estridente comenzó a sonar en el aire. La emergencia de esa alarma nos encendió más. Sea lo que fuere que estaba ocurriendo en el universo, nos pedía que acabáramos pronto. El apuro nos calentó más y más. Se escuchaban gritos, corridas, desorden. Él me llevó en el aire, sin salir de adentro mío, hacia uno de los cubículos del baño. Nos cogimos como bestias. Los ruidos de afuera me habilitaron para gritar, gemir, aullar. La brutalidad nos había poseído. Fue entonces que un portazo me asustó y lo empujé con fuerza para separarlo de mí. Todo era confuso. Intenté vislumbrar qué pasaba en el hall. La puerta del baño estaba entornada y vi pasar gente corriendo, rostros desencajados. Unos guardias entraron y nos arrebataron. Estaban evacuando. Nos separaron. Entre el caos y la confusión salimos eyectados. Yo estaba descolocada, en shock. Caliente. Mojada. Asustada. El corazón me latía como nunca. Lo busqué con la mirada pero nunca más lo vi.

La alarma de atentado fue a causa de un bulto sospechoso que alguien había denunciado en el aeropuerto. Faltaban pocos días para una asamblea de la ONU y por ese motivo habían reforzado la seguridad en todos los aeropuertos de la ciudad.

No hubo estallido ni bombardeo terrorista. Sólo nosotros dos. Volando por el aire. Astillados después de ese impulso. De ese deseo irreversible y de esa falsa alarma.

Jamás quise olvidar esa sensación. Al otro día me tatué la palabra DESEO para prometerme no conformarme con menos. La libertad es esto, pensé. Sentir la pulsión interna que te empuja hacia adelante. Animarte. Sin pudores, sin mentiras. Los dos nos queríamos coger y en ese baño fuimos sinceros, honestos, más verdaderos que nunca.

Me resistí a buscar su nombre en la lista de pasajeros. No necesitaba ponerle un nombre. Su olor me acompañó durante años. Lo esperé, sí. Esperé que algún día llegara buscándome. Atentado lo bautizamos con Sofía. Ese fue el mejor nombre que podría tener un tipo así: Atentado.

Volví a mi tatuaje y a mi café horrible en ese barcito de Olivos. Volví a la angustia. Podría haber ido a un Starbucks, pero no. Me gustaba cuando no existía en Buenos Aires. No necesitaba estar en Buenos Aires y sentirme en Nueva York. Recordé la sensación del caffe latte en mi pecho y la lengua de Atentado recorriéndome. Siempre fui sensible a los olores. Recordé su perfume. Me sentí peor. Recordar ese episodio me había perturbado. Hacía años que no pensaba en él. De golpe volvía a sentir vértigo en la panza. Sentí la humedad entre mis piernas. Sentí culpa por imaginarme a otro hombre cogiéndome. Tomé el sobrecito de azúcar con la frase que me detonó la catarata de imágenes y salí casi corriendo de ese bar. Necesitaba buscar a Bautista. Llamar a Bruno. Estar a salvo.

Capítulo 2
Impulso de Antón

Pude sentir cómo me sudaban las manos. ¿Qué te pasa, Antón? Parecés un pelotudo, me dije. No podía creer las vueltas que había dado antes de tomar la decisión. Me gustaba decidir. Confirmé que me sentía un imbécil cuando las dudas me paralizaban. Confirmé que me revitalizaba arriesgar. Hacía tiempo que no me sentía tan vivo. Eso de consensuar todas las decisiones de la vida práctica no es bueno para la salud mental de un varón. Mi hombría necesitaba un impulso así. Una línea de acción autónoma. Necesitaba dar un paso sin pedirle permiso a mi mujer.

Tenía que pasar por la oficina a buscar algunas cosas para mi viaje relámpago. Odiaba estar siempre disponible. Necesitaba cortar lo antes posible con esa situación. Mi teléfono sonó, me tensé al pensar que podría ser Laura. Nunca supe mentir. Necesitaba guardar el secreto hasta la noche. Alivio. No era ella, era Tincho.

—¿En qué andás, primo?

—Organizando mi partida express. Alex se bajó y vuelo a las tres de la mañana. ¿Vos estabas cuando dijo que a Marruecos viajaba él? Hace un mes quedamos en eso y el tipo me hace llamar HOY para avisarme que viajo a la madrugada. ¡Justo hoy!

—Ya sé todo. Llamé a Laura para saludarla por su cumpleaños… Me dijo que estabas en la bodega. El detalle es que yo “sí” estoy en la bodega. A mí no me podés mentir.

—¿Me estás investigando? ¿Qué te imaginaste? Me interesa…

—¿Vos ocultando algo? Me preocupa. —Lo oí casi espantado, moral. Cambió de tema—. Nunca había mirado con detenimiento las cosas que tenés en tu oficina. Por ejemplo, la mantita de avión perfectamente doblada en un estante… Jodeme que es la mantita famosa.

—Seguí fantaseando. Te veo a la noche.

Corté. Mencionar el cumpleaños de Laura me hizo acordar de la torta. La compro y después hago una pasada rápida por la bodega, pensé. No podía olvidarme la torta. Laura me iba a matar.

Llegué a la bodega, ya no había nadie. Busqué algunas cosas en mi escritorio de sub gerente y miré hacia la puerta del escritorio de Alex. Quizás ese viaje era la escala necesaria para mudarme de oficina. Me chupaba un huevo. La bodega empezaba a asfixiarme. Vi la mantita del avión que estaba ahí desde hacía cinco años. No podía creer que Tincho la hubiera visto recién ahora. Sonreí al comprobar que seguía estando allí. Ya me había acostumbrado a no verla. Ni sabía por qué la tenía. Tampoco sabría por qué debería tirarla. Era un buen trofeo de guerra, supuse.

Para Tincho ese episodio fue mi despedida de soltero. A veces sentía que no había pasado nunca. Hasta llegaba a pensar que había exagerado un poco al contárselo a Tincho. Ya no distinguía qué parte había sido real y qué cosas había agregado yo mismo a ese relato. Quizás fue todo una fantasía, pensé. Un sueño que tuve durante ese vuelo. Sonreí recordando algunas imágenes. Podía recordar en detalle. Miré las yemas de mis dedos y las rocé unas sobre las otras. Había algo ahí guardado. En mi tacto. Podía revivir cada segundo de ese momento con esa mujer. La manta del avión era la prueba de lo que nos ocurrió en ese viaje a Nueva York. Y los noticieros. Tincho se había puesto a buscar en internet archivos periodísticos para comprobar si realmente se había producido una evacuación urgente en el aeropuerto JFK de Nueva York el 22 de septiembre de 2008. No lo podía creer.

—¡Una vez que te animás a vivir, te ponen una bomba!

Después llegamos a la conclusión de que esa bomba me había salvado la vida. Lo peor que me hubiera podido pasar era intercambiar teléfonos con esa rubia. Estaba a meses de casarme. Un nombre, un teléfono, una noche juntos en Nueva York, hubiera podido desviar mi camino para siempre. Me hubiera gustado verla unas veces más. Podía recordar su piel, sus hombros, su mentón. Su sonrisa medio de costado. Esas piernas. Ella se sabía linda y sostenía un andar despreocupado, liviano. Y esa boca, delineada, carnosa, perfecta. De sólo pensarlo ya se me estaba parando la pija. Qué dura se me había puesto con ella. En ese baño. Qué pendejo era. No me importó nada. Qué locura. Mejor agarro lo que vine a buscar y me voy a casa antes de que se me derrita la torta de Laura, me dije.

Llegué a casa y me topé con una paciente de Laura. Ella odiaba que sus pacientes vislumbraran algo de su cotidiano. Los psicólogos son como los magos, intentan que su vida privada sea un misterio para sus clientes. Lo del consultorio en casa no daba para más. Me disculpé sabiendo que no era mi culpa. A la mañana, Laura me había dicho que iba a tomarse el día libre. ¿Cómo podía haber imaginado yo que iba a salir una paciente a esa hora de la tarde? La mujer salió con el rostro deformado por el llanto y gafas oscuras. Laura la despidió diciéndole que la esperaba mañana.

—Imposible que canceles todos los pacientes.

—Fue una urgencia, problemas conyugales.

—Imagino la urgencia, si tiene que volver mañana.

Jamás entendí esa necesidad de la gente por contarle sus problemas a un desconocido. La besé, le mostré el paquete de la torta de crema, merengue y frutos rojos, volví a decirle “¡Feliz cumpleaños!” y nos pusimos a preparar todo para el festejo de la noche.

Alejo y Ana estaban en el jardín. Teníamos un rato sin chicos para dejar todo listo. Nuestros únicos invitados eran Tincho y Mora. Mi primo y su mujer. Después del casamiento empezaba a reducirse tu grupo de amigos. Los solteros iban quedando excluidos. Las mujeres eran las que organizaban los programas, con lo cual, los amigos que seguías viendo eran sólo aquellos cuyas mujeres se habían hecho amigas de tu esposa. Después llegaban los hijos y empezabas a invitar a los que tenían chicos que pudieran jugar con los tuyos. Mora no tenía mucho que ver con Laura pero a las dos les divertía ese contraste. Y tenían un hijo. La ecuación cerraba. A Laura le encantaba refregarle su estructurada vida y su intachable formación profesional. Mora era una bartender retirada. Mucha noche encima y bastante experiencia en todo tipo de vicios. La única mujer que podría haber atrapado a un fugitivo y fiestero como Tincho.

Mi primo y yo decidimos que esa era una buena noche para que nuestras mujeres probaran un malbec especial. Desde hacía años trabajábamos juntos en la bodega con el sueño de abrir una marca propia. Una bodega boutique. Acabábamos de lograr un primer producto y eso no era poca cosa. Tincho era muy exigente con la calidad y el sabor y yo era un obsesivo del desarrollo de marca, el packaging, el negocio. Buena dupla. A nuestro primer malbec lo bautizamos “Impuro”. Lo servimos a la temperatura justa y esperamos atentos la reacción de las chicas.

—Me gusta. Es carnoso y amable a la vez —dijo Laura.

—¡Qué sugerente, Lau! ¿Decís que mi vino te hace acordar al miembro de mi primo? ¿Carnoso y amable? —acotó Tincho, el más impuro de los cuatro.

Laura se tensó. Incómoda como de costumbre.

—Es un vino sexy. Y el nombre es todo: Impuro —opinó Mora, la audaz.

—Me gusta esa cualidad para un vino: “sexy”. Deberíamos sugerírsela a los sommeliers —dije yo.

Mora besó a Tincho felicitándolo. Siempre sensual. Laura parecía no reaccionar. O mejor dicho, estaba pensando, analizando, la reacción más conveniente.

Tincho se ocupó del anuncio oficial.

—Primer ejemplar de la bodega boutique Los Primos. ¿Qué les parece?

Yo seguía mirando a Laura. Sentía que necesitaba su aprobación y eso me irritaba.

—Me encanta… Como hobbie, claro —respondió ella. Con esa mezcla de optimismo y miedo que la caracterizaba.

—Somos profesionales del vino, mi amor. No es un hobbie. Tincho es un enólogo consagrado.

—Y Antón te vende hasta un tinto avinagrado. ¿Vamos a seguir haciendo negocios para otros?

—Tráiganme un solo caso de una bodega boutique que sea rentable —nos desafió.

—Los dueños son siempre millonarios —respondió Mora, más adepta a los riesgos por supuesto.

—¡Eran millonarios antes de poner la bodeguita! —retrucó ella. Mi mujer. Experta en filtrar cierto dejo de subestimación cuando algo no la convence del todo.

Quise salir rápidamente del debate. No necesitaba la aprobación de Laura.

—Tincho, contá por qué se llama Impuro.

Tincho olió su creación sin dejar de mover la copa.

—Noventa y siete por ciento uvas malbec y tres por ciento uvas cabernet. El placer nunca puede ser cien por ciento puro. Si hay algo que no tiene nada que ver con el disfrute, es la pureza.

—Y con vos tampoco tiene nada que ver… ¡La pureza digo! —Laura. Jocosa pero provocativa.

Nos reímos para descomprimir luego de ese comentario y le pedí a Tincho que me acompañara a buscar la torta. Me siguió hasta la cocina. Yo estaba ansioso. Necesitaba que el momento del brindis llegara rápido. Nece sitaba darle a Laura la noticia más importante que tuve en años.

Mi primo se encargó de descorchar un champagne mientras yo me ocupaba de la torta y las velitas. Laura cumplía treinta y seis, dos años menos que yo. De esos treinta y seis años ya habíamos pasado trece juntos.

—¿Me vas a contar dónde estuviste todo el día o te vas a seguir haciendo el misterioso?

—Controlá tus pensamientos impuros. Me voy a llevar unas botellas a Tánger. Alguna ventaja le tengo que sacar a este viajecito.

Necesitaba dejarme llevar por mis deseos. Esa necesidad me venía acompañando desde la mañana. Y de repente pensé que el inesperado viaje a Tánger podía ser muy provechoso.

—¡Sé prolijo! Te llegan a rajar de la bodega y Laura te echa de tu casa.

En el fondo de la heladera vi otra torta con su envoltorio impecable. También de la panadería cool que tanto le gustaba a Laura. También de crema, merengue y frutos rojos. A la mañana, antes de salir de casa, le había dicho a Lau que yo me ocupaba de la torta. Obviamente, Laura se había anticipado, como siempre, y por las dudas se había encargado ella misma de procurarse una torta de cumpleaños. Era de suponer. Mi mujer jamás en la vida iba a quedarse sin un plan B.

Encendí las velas y salí hacia el living cantando el feliz cumpleaños para mi esposa. Estaba ansioso. Quería que soplara las velas para darle mi gran noticia. Esperé que los demás la saludaran. Los chicos ya estaban dormidos. Era el momento ideal. Apoyé la torta y empecé a hacer sonar una copa.

—¡Atención todos!

—¡No me asustes! —dijo Laura, previniéndose.

Mora y Tincho me miraron interesados, curiosos.

—Les quiero dar una primicia… Tu regalo de cumpleaños.

Ella me miró aterrada. Lo inesperado la sacaba de eje. Siempre tuvo una tendencia natural a pensar lo peor.

—Hoy tomé una decisión necesaria, impulsiva, pero una buena decisión.

—¡Miedo! —fue lo único que dijo Laura, paralizada.

—¡Me sirve esa actitud! ¡Bien, primo!

—¡Señé una casa!

Tincho y Mora estallaron en un festejo auténtico, espontáneo. Laura no. Laura se quedó impávida. Intentando procesar.

—¿Cómo que la señaste?

—Ya está, mi amor. Hace un año que vemos casas pensando cuándo podremos mudarnos. ¡Ya está, podemos! Hice una oferta. Si aceptan, nos mudamos.

Intenté sonar convincente, decidido. Así me había sentido durante todo el día. Necesitaba dejarme llevar por ese impulso. Sentirme seguro. Sentirme macho.

—Pero todavía tenemos que vender este departamento —dijo la hembra preocupada por sus crías y la estabilidad de su hogar.

—Ya hice los números, Laura.

Respondí con la contundencia del caso. Con la contundencia que puede transmitir un casi gerente de comercio exterior de una empresa exitosa a una psicóloga part time. ¿Qué parte de mis decisiones financieras podían ponerse en duda?

—¡Una vez que se tira a la pileta no lo corras con el patito inflable! —dijo Tincho, haciéndome sentir más pelotudo—. Pileta me imagino que tiene, ¿no?

—Por supuesto. Y parrilla. —No podía dejar de mirar a mi mujer.

—¡A ver cuándo me das una sorpresa así vos! —Mora a Tincho, trasladándole el título de pelotudo.

Laura seguía en shock. Yo odiaba percibir su desconfianza, su boicot. Vivíamos bien. Manteníamos un buen nivel de vida. Queríamos que nuestros hijos crecieran con más espacio. Verde, pasto, parrilla, pileta. Estábamos en condiciones de dar ese salto. La casa con jardín era el salto que todo matrimonio joven necesitaba dar. Tomar cerveza fría cerca de una pileta propia parecía ser la clave del éxito. Yo ya me había amigado con esa clase de gustos. Había que saber llevar una vida tilinga. No era para cualquiera. A Laura le encantaban esos gustos de tilinga y yo me permitía reírme de mí mismo descubriéndome dueño de esos deseos tan bastardeados. Disfrutaba de poder darle esos lujos a mi familia. Mis viejos no habían podido. Mis abuelos menos. Yo sí. Soportar quince años en una misma empresa tenía que tener sus beneficios.

La noche fue más breve que de costumbre. En pocas horas tomaría un avión a Tánger. Despedimos a Mora y Tincho que se fueron con Gael en pijama. Esa era una gran clave de matrimonios modernos. Estés donde estés, a cierta hora de la noche le clavabas el pijama al pibe. Te lo llevabas dormido y listo para meterlo en su cama. Mantener una vida social medianamente activa, teniendo hijos, requería logística, estrategias, secretos. Despedimos a nuestros invitados, siempre amables, relajados, familiares. Y me puse a ayudar a Laura a levantar los restos del festejo.

—¿Por qué no dormís un par de horitas?

—Duermo en el avión.

—Parezco idiota, ¿no? Soy pésima para las sorpresas.

—Estuve bastante bien. Tenés que reconocerlo, ¿no sospechaste nada? No sabés lo que fue mi día. Un shot adrenalínico. Desayunarme con el viaje relámpago. Adelantar la operación con la inmobiliaria. Me cerraba el banco, tenía que llevar la seña, había otro que quería ofertar…

—Jamás hubiera sospechado. Podrías tener una amante tranquilamente y yo segurísima de que estás en la oficina.

Me sentía satisfecho, realizado. Hacía tiempo que no me dejaba llevar por un impulso. En realidad, no había sido un impulso. Pensé bastante esa operación. Hacía tiempo que no tomaba una decisión, era eso. Una decisión solo. Por mi cuenta. Libre. Había decidido, accionado, acababa de asumir un riesgo. Puta madre. Hasta me había olvidado del placer que me daba llevar las riendas.

—Patricia, mi paciente, la que te cruzaste. Hoy descubrió que el marido tiene una amante. Una sola, fija, la misma desde hace años. Jamás le encontró nada raro, nunca sospechó. Hasta hoy. Bastante prolijo el tipo. Admirable.

—¿Querés ver fotos de la casa?

—No me quiero ilusionar.

—¡Ilusionate, Laura! ¡Ya está! ¡Por una vez en la vida I LU SIO NA TE!

Me miró angustiada. Yo no podía creer que le costara tanto disfrutar. Me sentía potente, seguro. Sentía que la podía proteger. Que podía darle lo mejor a ella y a mis hijos. El vino me había encendido. Estaba caliente. Quería que cogiéramos ahí mismo, en el piso del living. Comencé a desnudarla sin mucha delicadeza. Sin preámbulos. Directo. No había tiempo.

—Vamos a la cama. Llegan a aparecer los chicos y me muero.

—Todos alguna vez vimos a nuestros padres garchando.

—¡Ahí empiezan todos los traumas!

La callé cubriéndole la boca con mi mano. Le despejé el cuello y se lo besé. Bajé por él hacia el hombro. Ese sector del cuerpo siempre fue mi debilidad. Laura se relajó, por fin, y se entregó. Nuestros cuerpos se entendían de memoria. Crecimos juntos. Nuestras pieles estaban menos tensas pero más humectadas. Los dos nos cuidábamos, nos gustaba gustarnos, vernos lindos, calentarnos. Empezamos a hacer el amor suave, tiernos, silenciosos. Ella se emocionó y me miró con amor. Seguíamos juntos después de tantos años. La miré y pensé en cuándo había sido la última vez que me chupó la pija. No me acordaba. Tampoco recordé la última vez que me pidió que me la coja en el auto, o por la cola. Habíamos perdimos cierta picardía. ¿Será que le da pudor pedirme que le llene la cara de leche ahora que es madre de dos hijos? Sentí que teníamos mucho que recuperar de nuestra intimidad. Me lo propuse para mi vuelta del viaje. Laura acabó con un gemido ahogado, silencioso. Se conmovió y me abrazó como agradeciendo, por fin, mis impulsos más vitales.

Capítulo 3
Antes del despegue

ABRIL

Ya era de noche. Estábamos los tres en mi habitación, Bauti, Bruno y yo. Mi todo. Mi perfección. Traté de acunar a Bauti, quería dejarlo dormido antes de irme. ¡Cómo me cuesta despegarme!, pensé. Lo abracé fuerte intentando disimular mi angustia. Bruno me ayudaba con la valija. Siempre despreocupado, práctico, seguro, decidido. Estaba metido entre los estantes de mi vestidor. Un vestidor casi del mismo tamaño que la habitación de soltera que alguna vez compartí con Sofía en un dos ambientes alquilado. Miré culposa a mi marido que intentaba resolver mi vestuario manoteando prendas al azar.

—Lo que me faltaba para sentirme un monstruo es que me hagas la valija.

—Descomprimí. Es tu trabajo, te hace feliz, ya está. ¿Qué más te pongo? ¿Abrigo? ¿A la noche refresca? ¿Algo más arreglado? ¿Jeans?

—Tengo un nudo en la panza.

Dejé a Bauti en el suelo. No quería que me viera llorar. Bauti percibía todo.

Bruno también percibía todo. No sé qué hubiera hecho sin él. Me sentía una tonta dudando en ese momento. Había deseado tanto volver a volar. Estaba siendo consecuente con mi deseo y eso me daba una culpa horrible.

—No quiero que nos quedemos con las ganas de nada. Hoy pensé en eso. Uno se la pasa postergando cosas. Y en un segundo…

—¿Por qué lo decís?

—Hoy tasé una casa que tenía una chimenea divina. Nunca la encendieron. El marido de la dueña murió súbitamente. Pobre mujer. Estaba como descolocada. Imaginate. En un segundo le cambió todo.

—Si algo no me ayuda en este momento es pensar en muertes.

—Quiero que vuelvas a trabajar contenta. Y si estás ahí arriba y te desencantás, volvés y buscamos otra cosa. Bauti y yo te necesitamos feliz.

Bruno siempre lograba darme esa paz que tanto me costaba conseguir y más me costaba sostener. Me emocionaba su incondicionalidad, su claridad. No se enroscaba, ni me enroscaba.

—Te amo. Te amo. Te amo.

Lo besé con desesperación. Con agradecimiento.

Cada vez que sentía que no me quedaba aire, que me ahogaba, Bruno era una bocanada de oxígeno.

Un estruendo nos interrumpió. Bauti estalló en llanto. Los dos corrimos hacia el recibidor de nuestra habitación para ver qué le había pasado. Bauti estaba sangrando. Mi hijo lloraba con la boca ensangrentada después de haberse golpeado contra una mesita de arrime que yo había comprado en una feria de antigüedades.

—¡Yo sabía que un día se iba a lastimar con la punta de esa mesita! ¡Lo sabía! —grité desesperada, culposa, torpe.

Corrí hasta él sin saber qué hacer. Bauti lloraba a los gritos. Eso me desestabilizó. Bruno fue quien lo levantó en brazos, con una calma envidiable.

—¡No pasó nada! ¡Es un cortecito!

—¡Mirá la sangre que le sale! ¿Cómo que no pasó nada? ¡Yo sabía! ¡Mesa de mierda! ¡Es mi culpa esto!

—¡Traé hielo! ¡Vamos a la guardia!

Bruno abrió la puerta y salió con Bautista en brazos. Yo busqué hielo para el camino y corrí detrás. Bautista lloraba sin parar y yo me enojé con el mundo. Me dolía el dolor de mi hijo, ¿por qué no me corté yo? ¡Esto fue por pensar en mis mambos! Sentí que Bauti estaba sangrando porque yo misma había dejado que se lastimara.

En la guardia todo fue rápido gracias a la practicidad de Bruno. Yo sólo lamentaba, sufría, puteaba. Un médico bastante simpático suturó a Bauti que soportó estoico. Dejó de llorar y se entregó al juego del héroe accidentado. Entre su papá y su médico lograron quitarle el dolor llenándolo de halagos para hombres valientes. Bauti se sentía un sobreviviente. Un herido de guerra.

Felicité a mi hijo y lo llené de besos. Admiraba su hombría.

Me alivió pensar que Bauti se parecía a su padre y no a mí. Yo solía regodearme en laberintos sin salida. Bauti, con un punto en el labio inferior, ya se sentía un héroe y festejaba la recomendación del médico: tomar mucho helado.

Estábamos más tranquilos cuando irrumpió Sofía, mi amiga y colega. Su voluptuosidad ganó el centro de la sala de espera del sanatorio. Siempre con tacos altos, faldas cortas y aros grandes. Sofía no dejaba lugar a la imaginación. Ella te mostraba todo lo que tenía para ofrecer. Transparente y gauchita, como le gustaba describirse. Estaba pálida, al borde del llanto. Bruno se sorprendió al verla ahí. Yo le había mandado un mensaje de texto ni bien salimos de casa.

—¡Amiga! ¡Vine lo más rápido que pude! —dijo, dramática, sin siquiera reparar en que Bauti estaba sano y salvo en brazos de su papá.

—Lo tuvieron que coser —dije yo, contagiada por su dramatismo.

—Un puntito nada más. Fue un accidente doméstico. No exageren.

—Me descuidé un segundo y mirá lo que le pasó. No lo puedo dejar así.

Sofía me vio en shock y adivinó mis intenciones: bajarme del vuelo al que todavía no nos habíamos subido.

Bruno me miró negando. Bauti ya casi había olvidado el accidente doméstico pero su golpe todavía resonaba en mis entrañas. Pensé que era una señal. No lo podía dejar así. No podía volar. Me moría de sólo pensar que podría pasarle algo en mi ausencia.

Llegamos a casa con Bauti ya dormido. Me encargué de acostarlo y me quedé mirándolo un buen rato. Ver a un chiquito dormir debe ser de esas cosas que los neurocientíficos estudian para diseñar drogas que provoquen la paz mental.

Mi suegra, Esther, ya estaba instaladísima en el cuarto de huéspedes. Feliz de quedarse sola con mi hijo y su hijo.

Sofía, Bruno y Esther habían tramado un complot en mi contra. Ellos querían que yo viajara a toda costa. Se llenaron de argumentos para convencerme, para que no suspendiera mi reincorporación de manera tan abrupta. Los escuché. Sonaban lógicos.

Besé a Bauti, despidiéndolo, y no pude evitar llorar. Era increíble cómo una personita en menos de tres años se había convertido en una parte de mí. Me sentía desmembrada alejándome de él. Bruno me abrazó liviano. Era obvio que quería descomprimir.

—Podrías ser actriz.

—No me digas así. No estoy haciendo una escena. Me siento mal en serio.

—¡Llevátela, haceme el favor! —le suplicó a Sofía—. Te amo, divertite.

Jamás entenderé cómo se puede ser tan amoroso y desapegado a la vez. Divertite, me dijo. Siempre soñé con tener un compañero que me deseara eso. Mis relaciones anteriores solían despedirme diciéndome cuidate. Él siempre me decía divertite. Desearte que te cuides sonaba a profecía autocumplida. A desconfianza. Si alguien me despedía pidiéndome que me cuidara, sentía que me subestimaba. Que me veía en riesgo. Bruno era perfecto para mí.

Sofía y yo partimos en el charter de la aerolínea que nos pasó a buscar por casa. Todo me resultaba extraño, abismal. ¿Cómo podía ser que algo tan conocido pudiera haberse vuelto tan extraño, tan nuevo para mí?

Sofía estaba insoportable, más excitada que nunca. Tanta efervescencia me había distanciado un poco de ella en los últimos tiempos. No podía seguir siendo tan expresiva. Yo me sentía más tensa, acartonada. Era yo la que estaba distinta, ella no.

—¡Bienvenidos, buenas noches! —Esa era Sofía, entusiasmadísima recibiendo a los pasajeros—. ¡No lo puedo creer! Pensar que ya te daba por jubilada.

—¿Me ves muy dura? Me siento rarísima, falsa.

—No te sentís, lo somos. Nadie te sonreiría con tantas ganas, a esta hora, por tomarte un vuelo a Tánger.

—Estoy intranquila.

—Relajate, no me asustes con tus premoniciones.

—Ya estamos, ¿no? ¿Cerramos? ¿Aviso que ya pueden sacar las escaleras?

—¡No te hagas la inexperta que bastantes horas de vuelo tenés encima!

Respiré hondo. Ahora venía lo mejor: el despegue. Necesitaba entregarme de nuevo a esa sensación de levantar vuelo. Al fascinante vértigo que me provocaba abandonar el suelo.

Capítulo 4
Vuelo a dos voces

ANTÓN

Me había quedado dormido en el living. En el suelo. Salí corriendo con mi bolso de cuero y la caja con botellas de Impuro. Espero que me las dejen llevar, pensé.

Llegué lo más rápido que pude al aeropuerto. No entendía cómo no le había pedido a Tincho que me llevara. No me gustaba salir corriendo. El remisero me insultó por el cambio. Le dije que se quede con el vuelto. Podría habérselo dicho antes de que me insultara. Tenía que transformar el mal humor en lástima y convertirme en el ser más indefenso y desesperado que pudiera llegar al mostrador de un aeropuerto.

Me abalancé sobre la empleada de mi aerolínea, intenté que la urgencia no me mostrara prepotente. Apelé a la seducción y al buen corazón de la cuarentona que me miraba con sus labios cargados de rouge fucsia. Tan temprano y tan maquillada.

El vuelo estaba cerrado. Me lo dijo con ojitos de compasión. Tanto rímel escondía cierto goce al darme la peor noticia. Ese era su poder. El poder más temible de todos. El de los operarios que ocupan roles estratégicos. Roles de los que depende nuestro tiempo. Mi tiempo.

—¡Es absolutamente imposible que yo no me suba a ese avión!

Ella me miró sorprendida. No intenté adivinar cuál fue la interpretación que le dio a mi frase lapidaria. Tomó su Handy. Buena señal, respiré. Ella avisó que faltaba un pasajero y yo corrí por las escaleras mecánicas, las puertas de embarque, migraciones. Todos me miraban mal. De repente me había convertido en el criminal que se quedó dormido por hacer el amor con su mujer en el día de su cumpleaños.

Llegué por fin a la cabina del avión. Una azafata me clavó la mirada. Todo el pasaje esperaba por mí.

—Gracias y disculpas. Mil disculpas.

—Yo te disculpo enseguida. Vos poné cara de tragedia y aguantate las miradas fulminantes. ¿Asiento?

—18. Pasillo.

Ella tomó mi ataché y caminó delante, guiándome hacia mi asiento. La seguí cabizbajo sintiendo la mirada de todos los pasajeros. Debería abrir las botellas de Impuro que traigo en la caja y convidarles a todos, pensé.

La simpática azafata desfiló delante de mí contoneando sus caderas. Agradecí su performance. Me sentí menos expuesto detrás de semejante anatomía. Llegué a la fila 18. Deposité la caja de vino debajo del asiento y me dejé caer. Volví a respirar y me entregué al vuelo.

ABRIL

Me sentía extraña. Todo era como un gran déjà vu.

Cuando creía que la maternidad había cambiado mi vida para siempre, de golpe estaba de nuevo ahí, sola y rodeada por gente de paso. Recorriendo el pasillo de una cabina de avión. Chequeando cinturones de seguridad. Si este trabajo no fuera en el cielo, sería tan vulgar, pensé.

Un pasajero me pidió ayuda para conectar los auriculares. Mi vocación de servicio se reducía a eso. A que los pasajeros se sintieran bien asistidos durante un vuelo. Me sentí mediocre. No entendía por qué había extrañado tanto mi trabajo. En realidad sí, entendía. Extrañaba volar, irme lejos, escuchar otros idiomas, cambiar de escenarios y de horarios. Me sentí descolocada y eso que todavía no había comenzado a empujar el carrito sanguchero. ¿Por qué mierda no estoy durmiendo en mi casa?

Pensé en mi hijo. Él me asfixiaba bastante últimamente. Su mamá necesitaba recuperar la identidad, su individualidad. ¿Y cómo se sentía libre mamá? Así. Empujando un carro con gaseosas, viandas y cubiertos de plástico.

Me deprimí. Quedarme en mi casa encargándome del jardín y la pileta tampoco era lo mío, ¿qué era lo mío? ¿Mostrar dónde se encontraban las salidas de emergencia?

Muchas veces fantaseé con que ocurriese un accidente para burlarme de todos los pasajeros que te ignoraban cuando dabas las instrucciones. En todos mis años como azafata nadie jamás prestó atención. Si pasara algo, ninguno sabría qué hacer con la máscara de oxígeno, ni con los chalecos salvavidas, ni con los toboganes de emergencia. Era todo una gran mentira. Una farsa. Somos muy hipócritas. Ni los pasajeros prestan la suficiente atención, ni nosotras nos tomamos en serio lo que decimos cuando iniciamos un vuelo. Yo soy tan hipócrita que siento que tengo una profesión de nivel cuando todos sabemos que soy una camarera de a bordo. Soy tan hipócrita que me siento libre e independiente por subirme a este avión a repartir sanguchitos mientras mi hijo queda al cuidado de mi suegra.

Un hombre me llamaba desde su asiento. Me pidió colaboración para elegir una música que lo ayudara a dormir. Me sentí algo torpe. La pantallita touch de los asientos era toda una novedad para mí. Lo ayudé, le sonreí, y me aparté abriendo la mirada. Recorrí los rostros de los pasajeros con una mirada periférica. Eso me gustaba. Sentir que tenía el control. Que estaba atenta a todo. Al acecho.

De pronto, mi corazón pegó un salto y quiso salir por la boca. Las piernas se me aflojaron. Estaba ahí. Sentado. Dormitando. Era él. El mismo. Ese que me había hecho acabar en medio de una evacuación. Ese que quedó grabado en un tatuaje para siempre. El protagonista del momento más excitante de mi vida. De esa otra vida. De esa vida que había existido hacía mucho tiempo, o no tanto. Esa era otra Abril. Aunque, de golpe, yo estaba sintiendo lo mismo que aquella vez. Mi cuerpo era el mismo. La excitación era insoportablemente igual. No podía ser. Aquello pertenecía a otra historia. ¿Qué hace acá? ¿Cómo se atreve? Esto no puede estar pasando, es una pesadilla. La peor pesadilla.

Caminé lo más rápido que pude para zambullirme en el galley. Estaba al borde del desmayo. Me sentía fría. O caliente. Sentía un irresistible calor en el cuerpo y un frío mortal en las manos. Sofía me miraba alarmada.

—¿Estás bien?

No pude pronunciar una palabra. Ni hacer un gesto. Ni ensayar un argumento. No pude pensar. Ni imaginar. Ni encontrarle una explicación a esa aparición. Preferí anular lo que vi. Olvidarlo. Bloquearlo. Le hice una mueca a Sofía, desestimando. No podía esconderme en el galley durante todo el vuelo. Sofía preparó el carro. Debía salir a escena nuevamente. Agradecí tener un carro sanguchero que me sirviera de escudo, de barricada, de escondite. Decidí perder la vista en cada vaso de agua que sirviera. Concentrarme en las bandejas con comida. Me propuse no abrir la mirada. No cruzar una sola mirada con nadie. Quise volverme invisible. Tenía la esperanza de que él no me recordara. Sí. Ese era el mejor pensamiento que podía tener. Que no me reconociera. Que ninguno de los dos recordara esas sensaciones. Esos gemidos. Esos fluidos. Basta Abril, no recuerdes. No pienses. Esa cogida nunca existió. Nunca debió existir. Sos feliz. Sos otra. Basta, me dije.

Tomé coraje y empujé el carro compenetrada en mis tareas prácticas. Me limité a servir en silencio mientras Sofía ofrecía opciones para beber. De repente amé mi trabajo simple, sencillo, directo. Me convertí en una maquina. No necesitaba pensar en nada ni invocar ninguna imagen del pasado. Cualquier recorte de mi memoria me desestabilizaba. Avancé en piloto automático, metiendo y sacando bandejitas del carro. Quería terminar rápido y hundirme en el galley hasta el aterrizaje. Fuimos avanzando. Yo más precisa y eficiente que nunca mientras nos acercábamos al asiento de Él. Sofía no sabía nada. Nunca lo conoció. Hice bien en no contarle que está acá mismo, pensé. Sofía era muy mala disimulando. Llamaría demasiado la atención y me delataría cruzando miradas cómplices. Estábamos a dos filas de él. Lo vi dormido y eso me alivió.

—Usted solicitó un menú vegano, ¿verdad? —preguntó Sofía a una pasajera con rasgos orientales.

La voz segura y chillona de Sofía logró despertarlo. ¡Puta madre Sofía y tu vicio de llamar la atención! Él se incorporó dando un sobresalto. Sus ojos quedaron justo de frente a mí. Me vio. Me clavó la mirada. Dejé de respirar. De pensar. De existir. Me paralicé en un blanco abismal. Y volví mi vista a una bandeja. Se la entregué a Sofía para que fuera ella quien se la ofreciera. Miré a otro pasajero, busqué un objetivo, un horizonte, una acción clara y allí dirigí mi atención.

—¿Para beber prefiere agua, jugo, vino? —pregunté a otro pasajero.

Él tomó su comida de manos de Sofía y quedó en silencio. No supe si me miró. Yo ya no lo miraba. Sofía estaba más rosada. Más brillante. Era obvio que él le había gustado. ¿A quién no? Quizás, lo mejor que me podría pasar era que Sofía se lo cogiera, pensé. Sofía podría enamorarse perdidamente de él. Sofía estaba desesperada por encontrar al hombre de su vida. ¿Qué hacés, Abril? ¿De verdad querés que tu mejor amiga se coja al anónimo que te hizo gozar como nadie? ¿Querés que se case con él, también? ¿Querés compartir asados, viajes, vacaciones? Mi cabeza iba muy rápido. Hasta podría haberme imaginado con Bruno, Sofía y ese desconocido deseando convertirme en swinger. Podría haberme imaginado a Sofía ofreciéndome un trío con “Atentado”. A Sofía le encantaba triangular. Sofía era muy osada pero siempre le había costado acabar. En eso éramos diametralmente opuestas. Yo podía acabar hasta andando en bicicleta. ¿Quería que Atentado curara a Sofía de su anorgasmia? No. Claro que no quería eso. No quería nada. No quería estar ahí. Terminé mi imprescindible tarea de azafata internacional y huí como una rata hacia la otra punta del avión.

Me desarmé al atravesar la cortinita que nos separaba del resto del mundo. Necesitaba agua. Tomé agua de una botellita hasta terminarla. Sofía llegó atrás sin registrar nada. Eso me tranquilizó. No mostré ningún indicio.

—Impecable lo tuyo. Como si hubieras estado empujando carros en tu casa estos tres años.

—Sofi, necesito decirte algo.

Me sentía mal, estaba temblando. Un frío seco invadió todo mi cuerpo.

—¿Qué te pasa? ¡Estás helada!

La miré, tragué saliva e intenté ser lo más silenciosa posible.

—Escuchame y no pongas caras, ni hagas gestos, ni comentes…

—Me asustás, ¿qué te pasó?

—¿Te acordás del tipo de Nueva York? El tipo del baño. De esa vez, ¿te acordás?

—¿“Atentado”? ¿Cómo no me voy a acordar? ¡Me arrepentí toda la vida por haberme perdido ese viaje!

—Está acá. Está en el avión.

Sofía no pudo contener un grito agudo pero breve. Le cubrí la boca de un manotazo y la neutralicé. Por suerte conservaba mis reflejos. La callé y le pedí silencio absoluto.

—¡Marcámelo, por favor! ¡Me muero! ¡Años tratando de imaginarlo!

—Controlate. No es una buena noticia.

—¿Estás loca? ¿Cómo no va a ser una buena noticia? ¡Años hablando de él! ¡Es el hilo rojo, te lo dije!

—¡Callate! ¡Ningún hilo rojo! Terminala.

—¿Cuál es?

—Fila 18.

—¿Pasillo? ¡Me muero! ¿El bombón? Lo fiché ni bien entró. Es el que llegó tarde. Casi pierde el vuelo, ¿te das cuenta?

—¿Si me doy cuenta de qué?

—¡Del destino!

Sofía miró hacia el sector donde se encontraba él. La vi emocionada, eufórica y eso me tensó más. Me molestó su reacción. Su entusiasmo. Su alegría.

—No seas infantil, haceme el favor.

—¿Lo saludaste? ¿Te saludó?

—¡No me reconoció!

—¿Cómo no te va a reconocer? ¡Estás igual! Es imposible que no te reconozca.

—Capaz no se acuerda. No sé. Olvidate del tema. No sé para qué te conté.

Terminé la conversación acomodando las cosas del carro con rabia, con bronca. No toleraba la estupidez de Sofía. Sus fantasías absurdas. Sofía se había quedado en el tiempo, yo no. Necesitaba volver a mi eje. Ese hombre no significaba nada en mi vida actual. Estaba segura. Era una mujer segura. Feliz con su presente. ¡No cambiaría nada de mi vida! ¡No volvería el tiempo atrás! ¡Nada del pasado puede hacerme tambalear!, me dije.

ANTÓN

Es ella. Es ella, me miró y no pude decir ni hacer nada, pensé. No moví ni un músculo. Me quedé helado. No probé bocado. No me importaba. Había quedado como un pelotudo. Soy un pelotudo. ¿Cómo puedo tener reacciones tan tardías? ¿Dónde se fue? Tengo que decirle que me acuerdo de ella. Tengo que reaccionar. ¿Si voy y la encaro ahí, en su cuartito de azafatas?, me pregunté. No sabía cómo mierda se llamaba ese reservado misterioso del que entraban y salían. Necesitaba mostrarle que la reconocí. Que sabía perfectamente quién era. Que la recordaba en detalle. Que podría dibujar exactamente la distancia que separaba su hombro de su mentón. Se me paró la pija de sólo pensarlo. Ella tenía que acordarse de ese día. O quizás las azafatas estaban acostumbradas a que un pasajero se las garchara de parado en un aeropuerto.

No tenía nada de malo ir y saludarla. ¿Qué decís, Antón? Sos un pelotudo. No es una amiga de la infancia ni una compañera del secundario. Es la mina que te cogiste a las apuradas en medio de un falso atentado. No sabés ni su nombre. Olvidate. Vas a hacer el ridículo, me dije, intentando convencerme.

Mi cuerpo se había despertado. Como si se me hubiesen abierto los poros. Todo estaba ahí, latente. Me la cogería ahí mismo detrás de la cortinita. Entre alfajores y botellas de gaseosa. Qué día, Antón, qué día. Desde que volviste a mirar la mantita de aquel vuelo estás como un perro en celo, pensé. Me gustaba. Estábamos volando en el mismo avión. Todo valía ahí arriba. Me chupaba un huevo todo. Hacía años que no sentía eso. Me chupaba un huevo lo que pasaba en la tierra y me la imaginaba a ella chupándome la pija. ¿Qué hubiera pasado si esa puta alarma no sonaba? ¿Quién se hubiera atrevido a separarnos? Quizás nos llevaban presos por tener sexo en un lugar público. Hubiéramos seguido abotonados cogiendo con desesperación en el asiento de atrás de un patrullero, me respondí.

Necesitaba encararla. Pensé que si lograba tenerla parada frente a mí iba a poder darme cuenta si se acordaba de tantos detalles como yo. O quizás se le había borrado mi cara. ¿Cuántos pasajeros de cuántos vuelos habían pasado en estos cinco años? Me chupaba un huevo si se acordaba de mi cara. Quería que recordara esos orgasmos bestiales que tuvo conmigo. De eso no podía olvidarse. Era una ametralladora de orgasmos. Uno tras otro. Acababa como si fuera la última vez en su vida. Ella hizo que la puta alarma sonara. Su éxtasis nos podría haber hecho explotar a todos.

Miré hacia la punta del avión. Los aviones tienen forma de pija, pensé. Nunca lo había pensado. Todo se acababa de volver erótico, carnal. Vi que la cortina del cuartito de las azafatas se movía al final del pasillo. Aparecieron unos ojos espiando. Era la otra azafata la que me miraba. Algo pasaba. ¡Levantate y andá, Antón!

ABRIL

Quería que se terminara ese vuelo ya. Quería que el avión explotara en el aire y cayéramos todos al océano. Que nos claváramos en la tierra y desapareciéramos de mapas y radares.

—Mira para acá. Te va a ojear.

—No lo mires.

—¡Ahí viene!

—¿Cómo que viene? ¡Decile que vuelva a su asiento!

—Ni loca.

Sofía no ayudaba. No evadía. Me ponía más nerviosa. Yo quería terminar con esa farsa lo antes posible. No era ni gracioso ni emocionante. Estábamos exagerando. Que ese tipo y yo estuviésemos en el mismo vuelo era absolutamente intrascendente.

Sofía me miró pálida. Sin reacción. Tendré que resolverlo sola, me dije. Decidí salir y dar la cara.

—Disculpe pero tiene que volver a su asiento. Entraremos en zona de turbulencias.

Él me miró sorprendido. Logré neutralizarlo.

—¿Cómo?

—Que vuelva a su asiento, por favor.

—Es que me gustaría consultarte…

—Oprima el botón de llamada si necesita algo de un auxiliar.

Le sostuve la mirada. Neutra, gélida, imperturbable.

Él volvió sobre sus pasos también sosteniéndome la mirada. No se resignaba. Me estaba provocando. Me desafiaba. ¿Qué mierda le pasa? ¿Qué se piensa? ¿Qué carajo quiere?, me pregunté.

ANTÓN

No podía creer que me hubiera mandado al rincón como si fuera un chico. Estaba tensa, conteniendo. Quizás no quería hablar cerca de su compañera. Quizás la comprometía. Me dijo que la llamara desde el asiento. Me dijo que oprima el botón para llamarla, ¿dijo eso? Sí, dijo eso. Perfecto, pensé. Oprimí el botón de llamada. Fingí naturalidad. Y esperé. Esperé intentando parecer lo menos ansioso posible.

—¿Lo puedo ayudar en algo? —me dijo la azafata agachándose sobre mi asiento. Poniéndome sus tetas de bandeja. No era ella. Era la otra, la compañera. No entendí nada. Me había mandado al asiento, me había dicho que la llamara con el puto botón. ¿Y me manda a su compañera?, me pregunté. Me quedé mudo. ¿A qué estaba jugando? La simpática azafata me sonreía con una mueca tan forzada que estaba a punto de quedarse tiesa. La miré a los ojos intentando descubrir alguna pista. Alguien estaba invitándome a jugar y yo no estaba entendiendo las reglas. La miré a los ojos sin pestañear. Ella parpadeó insistentemente llenándose las mejillas de restos de pintura negra. Sus pestañas estaban apelmazadas. Le miré los ojos en detalle, intentaba descifrar algo. Ella se moría porque yo dejara de presionarla y le mirara las tetas.

—Necesito consultarle algo a tu compañera.

Me miró nerviosa. Como si hubiese pronunciado una palabra trágica. Como si hubiese amenazado a alguien de muerte. Asintió, tragó saliva y salió.

Todo indicaba que esta azafata sabía algo. Todo se volvía más denso, más tenso, más extraordinario. Esperé unos segundos y la vi venir. Caminaba nerviosa. No lograba sostener la mirada en un punto. Sus pupilas iban y venían como fuera de eje. Sabiéndose desnudada por mis ojos. Se deslizaba entre los asientos como flotando. Sus piernas firmes y brillantes. Esos muslos marcados que alguna vez me habían apretado contra ella. Ese escote, el mismo que alguna vez me había invitado a perderme. Ella se sintió desnuda caminando hacia mí y pude sentir cómo su respiración se recortaba. Se acercó a mi asiento sin mirarme. Se agachó apenas. Una bocanada de perfume me transportó inmediatamente a ese baño. Ese perfume era una burbuja que me salvaba del olor a desinfectante del baño público. Se me vino a la cabeza el olor a café de vainilla que lamí en sus tetas. Su cuerpo, su olor, sus ojos, todo era familiar, igual. Pero ella insistía en parecer otra.

—¿Necesitabas algo?

—Sos vos.

La miré desenmascarándola. Los dos sabíamos quiénes éramos. Dejemos de jugar a las escondidas, pensé, mientras esperaba su respuesta. Ella me miró pensativa. Como haciendo memoria. Como buscando algo familiar en mis rasgos. Si pudiera penetrarla acá mismo, sé que la haría recordar al instante, me dije.

—¿Perdón? ¿Nos conocemos?

Su respuesta me anuló. Me sacó de juego.

—Disculpame. Quizás me confundí…

Ella asintió y se fue despreocupada. Ajena a todo, liviana. Moviendo el culo parado entre decenas de pasajeros somnolientos.

Me sentí un ridículo. Un calentón obsesivo que todavía recordaba un polvo de parado en un baño público. ¿Será porque fue la única vez que le metí los cuernos a mi mujer? Esas cosas no se olvidan. Son hitos en la historia de un hombre. Como medallas. Nadie puede morir fiel a su esposa. Todo hombre necesita una buena encamada para contar. No era una cuestión de machismo. Era una cuestión natural. Biológica. La virilidad necesita reafirmarse. Yo había tenido una cogida para el campeonato en ese aeropuerto, con esa misma mujer. Aunque nadie sabía el peor de los detalles: Una falsa alarma me había dejado con la leche adentro. Quizás por eso todo se reactivaba al verla. Necesitaba terminar. Acabar. Ella había acabado tantas veces que quizás eso le permitía vaciarse, olvidarse. No podía ser. No era posible.

Yo podía ser un pelotudo. Un inexperto. Un amateur de la trampa. Pero ella, ¿qué era? ¿Quién era? Se me ocurrieron algunas opciones: una mentirosa profesional, una negadora crónica, o era muy, pero muy, puta.

ABRIL

Caminé como pude. El pasillo parecía alargarse a mi paso. Temí caer desmayada antes de llegar a mi trinchera. Sofía corrió la cortinita y me miró con los ojos grandes. Esperaba un gesto, una señal de alivio.

—¿Y?

—Ya está. Tema cerrado.

Sofía me miró sin entender. Crucé la meta. Desaparecí de la vista de él y de todos. Me agarré de donde pude y me desarmé. Temblé como nunca en la vida, mis piernas se aflojaron, respiré hondo. Mi cuerpo me estaba demostrando, una vez más, que era mucho más honesto que mis palabras.

Capítulo 5
Mareo de tierra

ABRIL

Llegamos al hotel donde nos alojaríamos durante la posta. El aire del mar se mezclaba con los aromas a comida y especias que venían desde la plaza de Tánger. Todo era embriagante. Las luces bajas y amarillentas, las alfombras pesadas sobre cerámicos calcáreos rojos, los azulejos que formaban dibujos en el suelo, en las paredes, en el techo. Me sentía adentro de un caleidoscopio que giraba combinando formas y colores. Necesitaba sentir alivio pero no había caso. El alivio es una sensación que comencé a valorar de grande. Antes no quería alivio, no buscaba alivio.

Sofía caminaba al lado mío sin ninguna intención de experimentar lo que siente una persona aliviada. Sofía siempre vivió a otro ritmo. Se escapaba. No tenía paz. No se cansaba nunca. Me agotaba.

—No nos podemos ir a dormir así.

—¿Así como?

—¡Vamos a caminar un poco, así te despejás! Tomemos algo por ahí.

—No necesito despejarme. Necesito dormir.

Apuré el paso. No me interesaba hacer turismo, ni con Sofía ni con el resto de la tripulación. Sofía me miró negando. La odiaba cuando se hacía la superada.

—Vas a tener pesadillas. Yo sé lo que te digo.

—Quiero llamar a Bruno, hablar con Bauti y acostarme a dormir.

Nombrar a mi marido y a mi hijo la neutralizaban. Mi condición y mis circunstancias eran un terreno desconocido para Sofía. Ella era extranjera en mi mundo. Yo marcaba esa diferencia cuando necesitaba terminar un debate. Sofía no me podía insistir si yo le decía que prefería hablar por skype con mi hijo que salir a tomar una cerveza en la plaza de Tánger. ¡Estoy pensando como mi hermana! Cada vez me parezco más a Sonia, me dije. Me estaba convirtiendo en la súper mujer que se creía especial por haber traído cuatro hijos al mundo. Nunca me banqué a esas mujeres. Siempre pensé que la maternidad no requería de ningún talento en especial. Nadie podía sentirse más evolucionada por ser madre. El mundo estaba lleno de madres patéticas y yo me estaba convirtiendo en una de ellas, sobre todo ante los ojos de mi amiga Sofía.

Pude ver que Sofía se estaba irritando como me irritaba yo ante mi hermana cuando se hacía la madre extrema salvadora de la especie humana. El fundamentalismo no me iba a ayudar. No tenía ganas de salir porque no quería correr el riesgo de encontrarme con nadie. Esa era la verdad. Quería hacer un pozo y enterrar la cabeza ahí los siguientes tres días. Quería volver. Estar en casa. Olvidarme de todo. Olvidarme de ese puto baño en Nueva York y del forro de Atentado que sólo podía reaparecer para cagarme la vida.

Entramos a la habitación que compartiríamos y Sofía corrió al baño. Fue a chequear para qué lado giraba el agua del inodoro. Me dio un segundo de alegría recuperar esa tradición. Nos reconciliamos gracias a nuestro ritual. Era bueno saber que podíamos conservar algunos espacios comunes.

Me conecté desde la laptop. Bruno no aparecía conectado. No quise despertarlos. Quizás no era el mejor momento para hablar con ellos. Me fui a dormir. Sofía se había cambiado para salir con nuestros compañeros. Yo decidí quedarme. Bostecé fingiendo morir de sueño y me tapé hasta arriba. Desaparecí.

No podía dormir. El corazón me galopaba y el nudo que venía sintiendo en la panza desde hacía días ya tenía el tamaño de un pomelo inmaduro. Me destapé, tenía calor. Estaba transpirando. Pensé en tomarme un whisky del frigobar. Nunca tomé whisky pero la situación lo ameritaba. Abrí la heladerita, había un Jack Daniels en miniatura, lo destapé y me lo tragué de un solo sorbo. Sentí ese calor por dentro, ese ardor, y fue peor. El whiskycito bonsai había logrado avivar el fuego. Mala idea. Nunca intentes apagar una fogata rociándola con alcohol, pensé.

Se me venían esos ojos fulminantes que recorrían mi cuerpo en el pasillo del avión. Que me atravesaban mientras yo me acercaba a él lo más digna posible, decidida a un rechazo irreversible. Me torturaba pensar en esos ojos. En sus ojos. Los que vi hoy y los que me habían calentado cinco años atrás.

¿Cómo puede desestabilizarme así alguien que ni siquiera conozco? ¡Basta! Era todo una fantasía. Era ridículo. Fueron muchos años idealizándolo. Creyendo que alguna vez iba a aparecer. Esperándolo. Qué pelotuda fui. Ya está. Eso no ocurrió. No tenía que ocurrir.

Me estaba enfrentando al fantasma. Era eso. ¡Este tipo es un fantasma que tenés que mirar a los ojos para reconocer que no te mueve! Que no te provoca nada. Este miedo es falso. Estos nervios son falsos. Este calor es falso. Este insomnio es falso, me dije.

Me sentía húmeda. Pensaba en Bruno. En su suavidad. Él me amaba. Yo lo amaba. Intentaba concentrarme en su piel, su olor. Me angustiaba. Mi cuerpo quería recordar otra cosa. Se me revelaba. Me llevaba a ese baño público de aeropuerto. Me traía esos sonidos. Esas superficies frías en mi cuerpo caliente. Ese contraste de temperaturas fue justo lo que me hizo estallar. Me quebré. Miré los azulejos del techo y me perdí en sus dibujos. Quería fugarme en ese laberinto marroquí. Quise inventar historias uniendo dibujitos. No había caso. No me podía mentir. Sentía esa misma furia. Desesperación. Ese primer orgasmo casi automático contra los lavabos. Ese primer orgasmo que me había dejado expuesta, indefensa. En todo primer orgasmo se caían las caretas, nos volvíamos primitivos, salvajes, sinceros. Él supo que me había calentado desde la primera mirada. Estaba mojada. Su pija entró sin pedir permiso. Me clavó contra ese mármol neoyorkino. Los dos tan desconocidos y nuestros cuerpos tan cómodos. Como si viniésemos cogiendo de otras vidas. O en sueños. ¿Cuántas veces me toqué pensando en él? ¿Cuántas veces desperté húmeda y con su olor en mi cuerpo? Eso es pasado, Abril. Hoy no. No podés dedicarle un orgasmo a ese hombre. No se lo merece. No existe. Resistí. No pienses más. Si acababa pensando en él, me iba a sentir peor. Sucia. Culpable. ¡Dejalo así! No sientas. No pienses. No imagines. ¡Dormí! Dormí pensando en la sonrisa de Bauti. Pensá en cuando te dice “Mami, te amo”, me repetí una y otra vez.

ANTÓN

No podía creer lo que me acababa de pasar. Bajar me del avión siguiéndole el juego. Haciéndome el boludo. Los dos sabíamos perfectamente quiénes éramos.

Tenía que contarle a Tincho. Necesitaba largar todos los pensamientos que me estaban ahogando, comprimiendo. Tincho era el único que conocía la historia.

¿Qué hora era en Buenos Aires? Necesitaba ver la cara que iba a poner Tincho cuando se lo contara. Mi tablet. Por favor que esté conectado, pensé. Oprimí llamar y esperé, ansioso. ¡Atendeme, la puta que te parió! ¡Atendé!

—¡Primo! Llegaste.

—¡Llegué perfecto! Escuchame. ¿Mora anda por ahí? Ponete los auriculares.

—No tengo auriculares, ¿qué pasó?

—Metete en el baño. Tengo que contarte algo importante.

—¿Ya vendiste todos los vinos? ¿Somos millo?

Sonó el timbre en la casa de Tincho. Mora cruzó detrás de la pantalla, sin mirar, y fue hacia la puerta. Vi todo como en una película.

—¡Invitamos a Lau y los chicos!

Escuche las palabras de mi primo al tiempo que Mora abrió la puerta. Mi mujer y mis dos hijos entraron a cuadro. No lo podía creer. No necesitaba verlos. No era el momento. Ana irrumpió juguetona. Alejo venía en los brazos de Laura. Hermosos ellos. Hermosa familia. Otra película.

—Decile que tengo mala señal. Que llegué bien. Mañana los llamo.

Corté rápido. Me dejé caer en la cama. Un frío me corrió por la espalda. No hice nada malo, ¿qué carajo me pasa? No hice nada. No pasó nada. Mejor dormir. Ya está. Una anécdota más de mis viajes, pensé.

¿Dormir? Cerré los ojos y me asaltaron todas las fotos de ese baño en Nueva York. ¡Eso pasó hace cinco años, Antón!, me dije. No importaba. Había vuelto a verla. Qué hijo de puta es el cerebro humano. Qué perverso. Cómo guarda todo. Los hombres teníamos un bibliorato en el cerebro donde archivábamos las mejores cogidas de la vida. Y las pajas también. Y podían pasar años sin cruzarnos con esa mina que estaba archivada. Pero cuando aparecía… Déjà vu. Todo renacía. Como en una línea de tiempo paralela. Como si hubiera estado siempre latiendo. La vi y me la volví a coger con los ojos. Como me la quiero volver a coger ahora. Cerré los ojos, me mojé los dedos. Me los mojé bien, como estaba ella ese día en ese baño. Empapada, ardiente. Me agarré la pija y empecé a hacerme una paja entre mantas y almohadones marroquíes. Si no acababa, no iba a poder dormir. Se me venía la imagen de Laura y los chicos entrando a la casa de Tincho. Qué putada. Qué atentado contra el erotismo eran las imágenes de grupo familiar. Ver las tetas convertidas en mamaderas. Ver cómo sale tu hijo de la misma concha por la que tanto te gusta entrar. Laura me había dejado de provocar sensaciones tan básicas, viscerales. La familia batallaba contra mis impulsos hormonales. Basta. Me paré como pude y me fui al baño sin soltarme la pija. ¡Estás grande para ensuciar sábanas de hotel!, me dije.

Me miré en el espejo del baño, sosteniéndome, y recordé ese mismo reflejo mientras me la cogía a ella. Yo me miraba a los ojos en el espejo. Ella sentada sobre las piletas. La veía de espaldas. La agarraba del pelo y veía esa nunca. Veía cómo me gemía desesperada y me mordía el hombro, el cuello. La volví loca. Dejé que fuera bien puta. Lo más puta que una mujer podía llegar a ser. Desconocer su nombre la volvía más atorranta. Eso era lo que no había podido soportar hoy. Ella seguramente pensó que nunca más nos veríamos. El anonimato era afrodisíaco. Todo lo contrario a la familia. Pensé en cómo me la cogí entre esas baldosas blancas antisépticas. El calor que sentíamos. Nos resbalábamos transpirados. Los espejos empañados como ese espejo que estaba empañando con el aliento mientras me miraba. Mientras sentía cómo se me ensanchaba la pija. Cerré los ojos y la vi, la escuché, la olí. Escuché esa alarma. ¡No quise acabar! ¡Quise demorar mi leche! Eso me pasó, yo no acabé en ese baño. Ella se clavó como tres orgasmos al hilo y me dejó al palo. ¡Tomá, puta! Acá tenés esa leche que no me sacaste. Acá va. Acá la tenés. Toda tuya. Ahí va. Tomá. Tomá. Tomá, dije en un grito primal.

Capítulo 6
Extraño mundo de sensaciones

ABRIL

El día en Tánger era mucho más irreal de lo que había sido la noche. El sol parecía correr un velo a la realidad para hundirnos en un universo lisérgico, alucinógeno. Sofía estaba feliz por volver a compartir una posta conmigo. Yo no estaba. Ni feliz, ni triste, ni contenta, no estaba ahí. Caminaba confundida entre encantadores de serpientes, bordados coloridos, zapatitos de genios de las lámparas. Me sentía atrapada adentro del sueño de otra persona.

Llegamos al Zoco y vi cómo la realidad estallaba ante nuestros ojos. Colores, texturas, aromas, idiomas. Extrañamiento, eso fue lo que sentí. Como si otra dimensión me hubiera absorbido. Ahí, en ese momento, en ese lugar, yo no tenía ni pasado, ni futuro, ni familia. Yo ya no era yo, era una figurita recortada y pegada en ese collage sobrecargado. Toda la ciudad era como una doncella joven y hermosa que se vestía con sus mejores galas para ofrecerse a los caudalosos occidentales. Para tentarlos, seducirlos. La ciudad quería encantarnos, enamorarnos. Pensé eso y me perdí viendo cómo los hombres del lugar observaban el muestrario de anatomía de Sofía. Le encantaba provocar. Eso siempre le jugó en contra. Los hombres le temen a la exuberancia.

—¡Qué pensamiento machista! —me gritó ella cuando le sugerí que se disfrazara de pudorosa.

Su aspecto la perjudicaba. Ella no quería levantarse tipos de una noche.

—No podés hacerte la femme fatale y andar con el tul de novia en la cartera.

Sofía desfilaba entre puestos de especias, antigüedades y frutos secos. Su short de jean desflecado dejaba ver la comisura de sus glúteos. Y su musculosa blanca con estampa de corazón parecía un chiste cubriendo su corpiño negro que asomaba casi entero. Sofía les sonreía mientras comía higos secos, relamiéndose. Se sentía transgresora, poderosa. Me divertía ver ese contraste entre sus deseos profundos y sus impulsos exhibicionistas. Me daba risa y ternura.

—¡Cubrite ese escote! ¡Estamos en otra cultura, respetá un poco!

—Pobre gente, démosle una muestra de carne argentina. ¡Ven un hombro cada veinte años estos señores!

—Lo tuyo es pura vocación de servicio.

—¡Purísima!

Avanzamos hacia un puesto de ropa. Las telas bordadas eran increíbles. Sofía activó su teléfono y comenzó a filmarme como presentando un reality de viaje.

—¡La azafata que necesitaba volar!

—Hace años que no me compro nada para mí.

—¿Es un reclamo para Bruno? Explayate y le hacemos llegar el videíto. La distancia a veces ayuda para bajar a tierra a los maridos.

—A él le encantaría que yo fuera de esas que destrozan la tarjeta en un shopping.

—¿Querés que te preste mi vida un rato? Yo me ocupo de su tarjeta, encantada.

—No me nace comprar si no estoy generando plata. Para Bauti sí. Todo para él.

—Empezó la madre sacrificada. Dale, seguí, contanos tus penurias. Mirá a cámara.

Me gustó un vestido corto, tipo enagua. Era turquesa con unos bordados sutiles con hilos y piedras rojas.

—¡Ni sueñes con no regatear! Ofrecele de la mitad para abajo.

—Tampoco vamos a quedar como miserables.

El vendedor nos miraba. Yo buscaba euros. Sofía filmaba. Era cierto que hacía años que no veía algo que me generara ganas de comprar. Algo de mi deseo estaba adormecido. O quizás eran mis prioridades. Me gustó sentirme atraída por un objeto, querer tenerlo. Sofía no dejaba de filmar. De pronto la vi pálida. Se quedó dura mirándome. Titubeaba como para no ser escuchada. ¿Escuchada por quién? ¿Me quería sugerir un piso para comenzar a regatear?, me pregunté. El vestido era hermoso y no me interesaba subestimar el trabajo artesanal que habían hecho sobre la tela.

—Menos de diez euros no le puedo ofrecer, Sofi. No seamos pijoteras, ¡abundancia! ¡Pensá en abundancia!

Sofía me miraba por detrás de su telefonito sin dejar de filmar. Hacía un movimiento con su boca queriendo señalarme algo. Estiraba sus labios queriendo guiar mi mirada y abría grandes los ojos.

Giré la cabeza intentando descifrar los espasmos gestuales de Sofi. Y ahí estaba él. Justo. La persona que menos quería encontrarme en la vida.

—¿La cortás con la camarita?

Él vino directo a nosotras. Estaba recién duchado, perfumado, fresco. Vestía bastante formal para estar en el Zoco de Tánger.

—Buen día.

—Voy a estar por allá viendo las lámparas de Aladín. Quién te dice… Si froto y froto… —Sofise esfumó en una milésima de segundo.

Me quedé muda. Lo miré buscando la mejor respuesta. ¿Tenía que seguir fingiendo que no lo recordaba? ¿Le confesaba la verdad? ¿Le decía que me había arruinado la vida en el mismo momento en que lo vi sentado en el asiento 18 de mi primer vuelo después de años sin viajar?

Por suerte el vendedor de mi vestido nos interrumpió. Seguramente vio en mis ojos que el deseo por aquel vestido se acababa de apagar ante un estímulo mayor.

—No te dejes engañar —me dijo él, señalando al vendedor con cierto aire experto.

—¿Decís que diez euros es una estafa?

—Estafa. Los dos lo sabemos, ¿no?

Nos quedamos mirándonos fijo. Lo único que quería era dejar de verlo, de respirar, de transpirar. Bajé la vista y clavé los ojos en el turquesa del vestido. Perdí la vista entre canutillos, me sentí una tonta, una nena, una imbécil.

—Mentiste.

—No. No mentí.

Él me miró y tuve que volver a sostenerle la mirada. Una patada de electricidad me daba justo abajo del ombligo cuando nos mirábamos así. Como una descarga.

No dijo nada. Sus ojos me interrogaban y yo no podía sostener mi farsa. Me vi desnuda ante él, sin armas, sin estrategia. No podía escapar, no podía seguir callada. Salté con un artilugio de oratoria berreta.

—No nos conocemos. Nunca llegamos a conocernos.

—Yo creo que sí.

—“No te dejes engañar” —respondí manoteando una de sus últimas frases que me sirviera de escudo.

—Yo creo que nos conocimos bastante. Quizás para vos un encuentro así, como el que tuvimos, es habitual.

No existía escudo que me protegiese de esas palabras. Me estaba acusando. Mi insistencia con minimizar aquel episodio en Nueva York me colocaba rápidamente en el estante de las putas sin memoria. Dignas por su falta de rencor. Ingratas hasta el desprecio por su relativización de los hechos. Nadie olvida una buena cogida. Ni una mala. El sexo tiene una memoria aparte.

—¿Habitual? Necesité buscar algo más amable en el fondo de sus ojos, de sus pensamientos.

—Me despertás cierta intriga.

—“Intriga”.

—¿Vas a seguir repitiendo todo lo que diga?

Él sonrió y recién ahí pude respirar. Reímos juntos. Viajamos en el tiempo con esa risa.

—Es que no tengo mucho para decir.

—Estoy acá por trabajo. Tengo reuniones durante el día pero si me aceptás la invitación, esta noche…

—¿Tu nombre?

Su propuesta me mareó, necesitaba un anclaje. Ponerle nombre era una buena forma de madurar. Él me miró y sonrió asintiendo. Nos mirábamos con torpeza, con pudor, pero a la vez nos sentíamos tan cercanos. Esos cuerpos que se erizaban con la cercanía alguna vez habían estado entrelazados, impregnándose.

—Claro. Mi nombre. Antón, ¿el tuyo?

—Abril.

Nos miramos en silencio. Poniéndole palabras a nuestros cuerpos. Completándonos.

—Mi hotel se llama La Tangerina.

—Lo conozco. Alguna vez me alojé ahí. Es una casualidad que no me haya tocado esta vez.

—Casualidad.

Pude sentir un pequeño alivio y lo agradecí. Pensé en la tragedia que hubiera significado compartir el hotel.

—A las ocho estoy ahí.

Me descolocó su determinación. De pronto me vi, paralizada, intentando asimilar que acababa de aceptar una cita.

Antón me guiñó sonriendo y señaló al vendedor de bordados.

—En serio, regateale —miró al marroquí con picardía del argentino viajado—. Cinq euros s’il vous plaît pour Miss particulier.

Me gustó escuchar su francés. Me gustó verlo resolver mi transacción. Él se alejó liviano, orgulloso, macho.

Me quedé en shock. Pálida. Yo era la presa; él, el depredador. Y ya me había cazado.

—¡Me morí!

Era Sofía apareciendo no sé de dónde y enarbolando su teléfono como una paparazzi amateur.

—¡Apagá eso! Vamos, me falta el aire.

—¡Fue de película! ¡Te juro! ¡Igual a la escena de Casablanca!

—No vi Casablanca y esto no es una película, terminala. Vamos.

—Él la encontraba en el mercado y la trataba de prostituta por no decirle todo lo que había sufrido… Y ella le rompía el corazón.

—No estoy para romperle el corazón a nadie, ¡vamos!

Pagué los cinco lastimosos euros del vestido y salí casi corriendo. Decir corriendo sería demasiado, no tenía fuerzas para tanto. Salí lo más rápido que pude. Necesitaba tomarme todo el aire del universo de una sola bocanada. Sofía me siguió. Creo que seguía filmando. Filmaba y me interrogaba.

—¡Le aceptaste la invitación! ¡Te escuché!

—Me da curiosidad conocerlo. Quiero saber qué tan tonta fui enganchada tanto tiempo con un desconocido.

—¡Lo suficientemente tonta como para tatuarte en su honor!

Sofía tomó un primer plano de mi muñeca. De repente yo estaba escapando de una escena de Casablanca y ella parecía el fotógrafo que mató a Lady Di. Quería que le reconociera algo que ni ella ni yo estábamos en condiciones de asumir.

—No me tatué por él.

—Menos mal que no sabías ni el nombre, si no en vez de Deseo te hubieras tatuado… ¿Te dijo cómo se llama o preferís que le diga “Pasillo”? ¿Me vas a contar o lo busco en la lista de pasajeros? ¿Sabe que lo habíamos bautizado “Atentado”?

—No. No le conté. Y este tatuaje no tiene nada que ver con él… Fue una promesa conmigo.

—Entonces cumplí tu promesa.

Recién ahí hizo su primer silencio. Ya estábamos afuera del mercado. No me faltaba el aire pero mis brazos seguían temblando. Sofía se apiadó de mí, cambió de tema y me invitó a pasear. Creo que percibió mi estado.

—Sé que es un cliché lo que voy a decir, pero ¿no te sentís adentro de las mil y una noches? Deberíamos pedir deseos. Estos lugares son mucho más propensos a cumplir fantasías.

Sofiavanzó cerrando los ojos y extendiendo sus brazos, como conectándose. Enamorada de algún nuevo Dios.

—¿Por qué lo decís?

—No sé. La mística. La gente. Seguro rezan mucho, meditan mucho, deben tener línea directa con el cielo, ¿sentís la vibración?

Y sí, sentía una vibración, claro. Pero era mi propio suelo que se estaba abriendo bajo mis pies. Una grieta infinita se abría y yo quedaba en el medio. Con un pie de cada lado. Me reí y respiré mirando el horizonte. Me vendría bien una caminata a orillas del mar. Caminamos en silencio. Yo casi no había dormido y la vigilia me agudizaba todo. Estaba sensible, susceptible, movilizada.

—La mezcla de olores me marea un poco.

—Mareo de tierra se llama eso. Apareció “Pasillo” y te dejó turula. Te pegó un sacudón de piso… Igual te admiro. Haciéndote la dura con un tipo que te garchaste en un baño público. A mí no me saldría, la cara me vende. No me puedo hacer la señora si ya te chupé la pija… ¿Habías alcanzado a chupársela? ¡Cierto que sonó la alarma! Pobrecito, los huevos como dos piñatas tendría…

—Basta. No me gusta nada todo esto.

—Es tu ascendente escorpio que te lleva a enfrentarte con lo más hondo, lo oculto, ¡qué bueno reencontrarse con un “pendiente”!

—Si estás soltera, sí. Buenísimo.

—Legalmente seguís siendo soltera.

Sofía me miró con una complicidad criminal. Para la ley no había delito si yo me acostaba con Antón. ¡Qué carajo me importaba la ley! Amaba a Bruno. Tenía un hijo. No me casé, sí, esa parte era cierta. Nunca fui de las que soñaban con casarse. Mi amor era más genuino que cualquier institución matrimonial. Amaba la vida que tenía con Bruno, amaba a mi hijo más que a mi propia vida. Y odiaba ver el goce en los ojos de mi mejor amiga. Ella estaba disfrutando con mi sufrimiento, con mi culpa. Era una morbosa. O peor, una envidiosa esperando que mi feliz vida matrimonial se derrumbase.

—No entiendo tu emoción. Te juro.

—¡Relajate! Como pasar, no pasó nada. Reíte un poco. A nadie le amarga un dulce decía mi abuela.

La fulminé y descubrí que la envidiosa era yo. Por primera vez en la vida estaba envidiando la superficialidad de Sofía. Me quedé pensando. Lo que me intranquilizaba era lo que todavía no había pasado. Lo que en el fondo, en lo más profundo de mis deseos, deseaba que ocurriera en ese viaje.

Ella caminó delante de mí degustando especialidades autóctonas y echando sus quejas al cielo.

—¡Qué injusto fuiste en el reparto de vidas, Dios mío! ¿Higos con miel?

Respiré hondo y la miré. Por primera vez la veía plantada y calma en la orilla de la estabilidad mientras yo seguía a las vueltas en mi remolino. Dando manotazos, arrastrada por mi contradicción. Ya no sabía si girar para el lado que giraba todo en mi hemisferio o dejarme llevar por la fuerza que movía todo hacia el lado opuesto.

Capítulo 7
Una y mil noches

ANTÓN

Por fin había llegado la noche. Necesitaba que se pusiera todo oscuro. Estaba excitado, ansioso. Jamás desarmaba la valija en esos viajes de tres o cuatros días. Pero tuve que ocupar mi tiempo, moverme. Mi cuerpo me pedía acción. Acomodé mi habitación. Tenía sueño. Me quedaban un par de horas por delante. Repasé mentalmente si estaba todo en orden antes de entregarme a una siesta de media hora. Bien las reuniones. Enviados los mails. Mis tres mudas de ropa ya en los cajones, ¿tendría que comprar forros? Tendría que comprar forros. Qué novato. Estas cosas a Tincho no le pasan. Ni un puto forro en la billetera, ¡amateur!, pensé.

Tenía que llamar a Laura, hablar con los chicos. Los nenes serían la mejor manera de esquivar cualquier pregunta. Laura nunca preguntaba nada. Ella trabajaba de preguntar. En la vida prefería ser escuchada.

A Anita y a Alejo les iba a encantar mi habitación, ¡qué raro era todo en Marruecos! Los ambientes parecían disfrazados. Todo parecía un decorado. Una puesta en escena diseñada por un fumón. O por un religioso. Había algo de santuario, de sagrado. Los dorados, los flecos, las borlas, ¿estaba bien dicho ‘borlas’?

Llamé desde mi tablet. En seguida aparecieron los tres en pantalla. Malditas pantallas. Era más simple cuando hablábamos sin vernos las caras. El fax fue el mejor invento. Ahí nos teníamos que quedar, en el fax, ¿para qué más? ¡Qué locura el fax! Ahora mismo hubiera podido mandarles un fax con el folleto del hotel a mis hijos. Todo podría haber sido más impersonal, más simple. Pero no. Ahí estaban ellos, los tres, felices de verme. Tan lindos, dulces. Yo no me recordaba tan demostrativo con mis padres. No nos abrazábamos tanto. Los tiempos cambiaron. Los papás nos volvimos más maricones. Me encantaba comerme a besos a mis dos hijos. Abrazarlos, morderlos.

—¡Papi!

—A ver tu cuarto.

—¿Quieren ver mi alfombra mágica?

Ofrecerles una aventura de cuentos me ayudaba a omitir cualquier comentario sobre el vuelo, la llegada, mi primera jornada. Alejé el rostro de la tablet haciendo un paneo por toda la habitación.

—¿Escuchaste, Alejo? ¡Papá viajó hasta ahí en una alfombra mágica! —esa era Laura.

Y ahí estábamos los cuatro. Viajando por una aventura exótica a la distancia. Si existieran las alfombras voladoras, seguramente todo habría sido más fácil. Sin cimbronazos. Sin erecciones incorrectas.

Tincho una vez me dijo: lo peor que te puede pasar cuando mirás a una mujer hermosa, es que te sostenga la mirada. Listo. Te caga la vida. Yo, cuando miro un culo, pido por favor que no me dé pelota, ¡evitame un problema!, le ruego a la dueña del orto.

Mi primo tenía razón. La aparición de Abril me acababa de cagar la vida.

—Mirá, Ana. A vos que te gusta la princesa Yasmín, ¿sabías que ella duerme en una cama igualita a esta?

Mi hijita de cuatro años me miró con una admiración que dolía. El asombro en sus ojitos me lastimaba. Le estaba mostrando la misma cama en la que, la noche anterior, me hice una paja pensando en una mujer que no era su madre.

—¡El próximo viaje van a querer ir con vos!

—¿Alguna novedad por ahí?

—No. No llamaron de la inmobiliaria, ¿qué pensás? ¿Será que no les interesó tu oferta?

Laura se nubló. Claramente su deseo de mudarse, crecer y proyectar una vida feliz en una casa con jardín había empezado a prender adentro suyo. Una ansiosa Laura acababa de estrellarse contra mi voraz impulso de cortar todo tipo de soga y salir volando.

—Nunca se sabe. Esperemos. No nos volvamos locos.

—Te arrepentiste.

¡Qué pantallas putas! Los nenes ya se habían alejado y jugaban de fondo. Quedé expuesto. Laura era experta en adivinarlo todo. Se dedicaba a eso. Sentí que un farol enorme me encandilaba de frente. La luz blanca resaltaba cualquier gesto falso.

—¿Por qué decís eso?

—Porque te veo y te escucho. Te arrepentiste. Te contagié el miedo.

—No me analices, please.

Cuando la trataba de analista secamente, la neutralizaba. Ella odiaba eso. Odiaba que el mundo entero opinara que todas las psicólogas eran insoportables. Que sus vidas eran una mierda y que las relaciones con ellas eran insostenibles. Lo increíble era que los mismos que decían que jamás se casarían con una psicóloga, eran los primeros en pagar una consulta que les encarrilara la vida. Paradojas de la sociedad moderna: pagarle a una chiflada para que te lleve las riendas. Dicen que los que más sufren son los hijos de psicólogos. Por suerte en casa teníamos muy clarito que ni yo, ni los chicos, éramos sus pacientes.

—Confiemos. Que sea lo que tenga que ser. Necesito dormir, ¿hablamos mañana?

—Está bien. Descansá, ¡saluden a papá!

Alejo y Ana aparecieron corriendo para tirarme besos a través de la pantalla. Qué buen invento el skype. Qué bueno tener esta tablet. Qué lindo poder verlos a la distancia. Mis hijos lograban poner en jaque cualquier teoría, pensamiento o hipótesis. Me emocioné. Inhalé profundo, como queriendo llenarme de ese amor, el único amor realmente puro.

La pantalla volvió a negro. Todo se fue a negro. Sentí una sombra en mi mirada, en mi sonrisa, en mi alma. La farsa había terminado y me encontré ahí, solo e ilusionado con un encuentro que podía hacerme pisar la banquina para siempre.

Respiré profundo. Sin dudas era un amateur, ¿cómo hace la gente que pasa años sosteniendo una doble vida? Recordé a aquella paciente de Laura con la que había chocado en el pallier de casa. Me acordé que Laura me había contado sobre esa mujer. Justo ese día había descubierto una infidelidad de años. Hay hombres que soportan años esta sensación, ¿y yo? Yo soy un pelotudo, pensé.

Me recosté en la cama como pidiendo ser capturado, salvado. Me hundí en ella con los ojos cerrados. Volví a abrirlos, miré las botellas de Impuro que brillaban sobre un mueblecito. Eso necesitaba. Un trago. Relajarme. Soltar un poco el control. No se podía ser perfecto. Nada era perfecto. Nada era puro. Nadie podía aspirar a la perfección ni a la pureza. Descorché el vino, lo olí, y tomé del pico. Impuro. Suave en la boca. Carnoso y amable. Sexy. Este vino es todo, pensé. Tomé otro trago y caí rendido en la cama. Necesitaba unos minutos más de sueño.

ABRIL

Esa misma noche quise estrenar el vestido bordado. No porque considerara que era una noche especial, sino porque no había llevado ropa como para una salida arreglada. Creo que me tranquilizaba la sensación de no llevar puesta, a mi cita con otro hombre, ninguna de las prendas que mi marido había elegido al hacerme el bolso. Qué pensamiento más retorcido, Abril, me dije.

Me miré al espejo. El vestido me quedaba como hecho a medida. Me vi linda, atractiva. Me vi mujer, y no porque Bruno no me hiciera sentir hermosa, simplemente hacía tiempo que pasaba por los espejos sin detenerme. Sin verme. Ya no me buscaba en los reflejos. Ya no me buscaba en ningún lado.

Le pedí algunos cosméticos prestados a Sofía. Había perdido la costumbre de maquillarme. Cuando volábamos, me ponía algo de rímel, un brillo en los labios y listo. Pero era de noche. Me delineé los ojos, usé algo de rubor.

—Demasiado linda como para no querer romper un corazón.

Típicas palabras de Sofía. Me sentí descubierta.

—Me siento horrible.

—Transmitíselo a tu cara.

Reconocí mi deseo de verme linda. Reconocí que quería gustarle a Antón. Pero mi deseo no iba más allá de eso. Gustarle era para mí como una venganza, ¡mirá lo que te perdiste! Y gustarme a mí misma era un acto de valentía. Necesitaba sentirme segura, feliz, impermeable.

El sonido de una llamada entrante vía skype hizo que se me corriera el delineador que estaba usando con inexperto cuidado. Atendí de un salto. Con la efusividad propia de quien quiere ocultar algo.

—¡Hola! ¡Mis amores! ¡No se imaginan cómo los extraño!

¿Mis amores? Nunca les había dicho así. Tan falsa, tan hipócrita. Me convertí en una hueca estúpida sin corazón que se olvidaba de todo por hacerse la adolescente usando las pinturitas de su amiga.

—¡Mirá cómo se me está recuperando la herida de guerra, mami! —del otro lado estaba la voz de Bruno, mostrándome el labio de Bauti.

—Mi amor, ¿te duele? ¡Si le queda una cicatriz, me muero!

Bauti sonreía feliz luciendo su punto, su herida. Le divertía la idea de tener una cicatriz. En algo se parecía a mí. Llevaba con orgullo las marcas de guerra, se regodeaba en ellas.

—¡Pero qué linda está mamá!

—Me compré este vestido, ¿te gusta? Hacía tanto que no me compraba nada.

—¡La voy a sacar a festejar su vuelta a las nubes! —Sofía, siempre atenta, desde atrás, esperando que yo metiera la pata.

Sofía era una experta. Podía mentir y meter excusas sin que se le moviera un solo músculo.

—Me parece muy bien. Festejen ¡y hagan un brindis de más!

Eso lo dijo Bruno. Sonrió con cierto halo de misterio y miró a Bauti. Sofía me clavó los ojos buscando alguna pista en mi cara. Yo no tenía idea de alguna noticia que Bruno pudiera tener preparada para mi vuelta. Me quedé muda. Sofía se ocupó de tapar el bache.

—Un brindis “pendiente”. ¡Me encantó! Como esos bares europeos donde dejás un café pendiente para que venga alguien y se lo tome.

—¿Un brindis, por qué motivo?

No pude evitar sonar inquieta, nerviosa. Sospechosamente tensa.

—¡Noticia sorpresa! No te podemos adelantar más, ¿no, Bauti? ¡Vayan a festejar que nosotros nos vamos a poner una peli y a comer muchas papas fritas!

—La sal le va a hacer arder el labio. Cuidado, ¡que no coma muchas!

—¡Muchísimas vamos a comer! Hoy tiramos la casa por la ventana, ¡vamos a llenar la cama de migas!

Ellos me hacían una protesta revolucionaria vía skype y yo sonreía por no llorar. Congelé la sonrisa más grande que tenía para ofrecerles. Las lágrimas me inundaron los ojos. Podía sentir un lago en cada ojo pero sostenía el agua ahí. Si me movía, si pestañeaba, si hablaba, iba a romper en llanto. Bruno se emocionó al ver mi conmoción. Seguramente pensó que era porque no soportaba tenerlos lejos. ¡Qué flor de hija de puta sos, Abril!, pensé.

—¡Te amamos, mamá!

Bruno alzaba a Bauti que saludaba con su manito. Los dos me tiraban besos y yo, con el alma desgarrada y una culpa que me revolvía las tripas, contuve el llanto para despedirme con algo de dignidad.

—Yo los amo. Los amo a los dos.

Cortaron primero. Quedé congelada tapándome la boca con espanto, blanca, como si hubiera visto a un fantasma. A mi propio fantasma saludándome desde la pantalla con una sonrisa socarrona que me confirmaba que estaba muerta.

—Los amo a los dos. Fuerte.

Esa fue Sofía, filosa, punzante.

Giré hacia ella y la dejé muda. Recién ahí vio mi maquillaje enjuagado por el llanto. Patética imagen.

—A ellos dos. A Bruno y a Bauti —aclaré.

—Entendí. Entendí.

—¿Qué estoy haciendo?

Me cubrí la cara con ambas manos y desparramé el enchastre del maquillaje. Fue un impulso de supervivencia. Volverme impresentable me obligaría a faltar a la cita.

—¿Cuál puede ser la noticia sorpresa?

Ni Sofía ni yo podíamos hacernos las boludas. La alegría en los ojitos de mi marido y de mi hijo fue como una patada en la cara, las dos habíamos quedado golpeadas.

—No voy a bajar. Es una estupidez todo esto.

—¿No se te ocurre ningún motivo de brindis? ¿Qué estará tramando tu marido?

Pensar en cualquier posible noticia feliz, justo en ese momento, me destrozaba. Me quité los zapatos, me despeiné. Quería meterme en la cama y olvidarme de todo. Soficarraspeó y me miró de lleno. Ella colocaba la voz en un lugar diferente cuando quería hablar en serio. O por lo menos, cuando pretendía ser tomada en serio.

—Abi, lo mejor que te puede pasar es bajar y comprobar que Pasillo 18 no le llega ni a los talones a Bruno. Pasillo es una fantasía.

—¡Antón se llama!

—Antón, Pasillo, Atentado, llamalo como quieras. Seguro es un imbécil y estaría buenísimo que lo confirmes lo antes posible.

—Hace un rato no pensabas eso.

—Siempre lo pensé, ¡por algo no apareció antes! Sos azafata, ¿me vas a decir que no se las podía ingeniar para ubicarte?

Sofi sabía tocar donde más me dolía. Todavía me lastimaba aquel desencuentro, esos años de espera, de ilusión pedorra. Muchas veces imaginé que alguien de la aerolínea venía y me decía “Abril, te buscan”. Mil veces vi esa escena. Cambié de personajes, de decorado, de locación, de vestuario. Pasaron años y yo seguía imaginando esa misma escena de reencuentro, ¡esa puta escena que nunca ocurrió porque el tipo era un verdadero forro! Por suerte llegó Bruno con ganas de insistir lo suficiente como para lograr sacarme de tanta pelotudez.

—Hoy tenés la oportunidad de sacarte la duda, bajarlo a tierra y agradecer el marido que tenés.

Sofía tenía razón. Tanta paja acumulada, tanta fantasía, no me estaban dejando ver la realidad. Antón no me movía ni una fibra. Su llegada solamente me estaba haciendo retroceder cinco años. Lo que me desestabilizaba era recordarme ilusa, inocente, esperándolo.

Me lavé la cara. Me maquillé suave, sólo para esconder la irritación del llanto, y salí de la habitación.

Antón vendría a buscarme al hotel. Me senté a esperarlo. Otra vez, la espera.

La terraza era una guachada. Parecía elegida por un director de cine. Todo conspiraba para que la noche fuera especial. Me pedí un Campari con naranja y menta. El Campari más aromático que tomé en mi vida. El barman golpeaba las hojas de menta antes de hundirlas en el vaso de trago largo. Las activaba para que desprendieran su aroma. Respiré profundo antes de beber. Dejé que la menta me invadiera. Que abriera todos mis conductos.

Sobre una pequeña tarima se encontraban unos músicos. Acompañaban con una percusión flamenca el canto de una española. La música en mi idioma me llevaba de nuevo a casa, me tranquilizaba. La canción decía “Mientras más me sujetas, más miedo tengo de caer”. Reconocí esa voz, esa letra. La había escuchado sonar por la radio. Agradecí ese ambiente familiar.

Revolví mi trago dibujando círculos en el sentido opuesto a las agujas del reloj. Estaba en otro hemisferio. Sonreí sola repitiendo el ritual. Los minutos pasaban y Antón no llegaba, ¿cómo describir una frustración tan gozosa? Era casi masoquista. El deseo sobre el deseo. Las ganas de verlo mientras deseaba con todas mis fuerzas que me dejara plantada. Sí, era masoquista.

Mientras revolvía, volví a mi tatuaje: Deseo, ¿qué mierda deseaba? Deseaba verlo y que me confirmara que era un imbécil. Quizás si me dejaba plantada era una buena manera de demostrar su falta de hombría. Quería verlo, preguntarle tantas cosas. Mi deseo era entender por qué mierda nunca me había buscado. Deseaba con todas mis fuerzas confirmar que Bruno era el hombre de mi vida.

Me pedí otro trago sin quitar los ojos de mi tatuaje. Me vi a mí misma caminando sola por Brooklyn, entrando al local de ese tatuador indio que hablaba perfecto español porque tenía una novia colombiana. Recordé mi fascinación por los ciudadanos del mundo. Mi atracción por los extranjeros. Mi alma de viajera. Mi pasión por los idiomas. Mi tatuaje me hablaba, algo asfixiado, asomaba por debajo de unas cadenitas de plata que me había regalado Bruno y de un hilo rojo que me fui a comprar alguna vez al centro argentino de Kabbalah. El señor que me lo vendió me había pedido que me prometiese a mí misma no tener pensamientos negativos. Me dijo que el hilo me iba a proteger y ató siete nudos mientras pronunciaba una oración en hebreo.

Ese hilo era físico, real. Existía ahí, decolorado, envejecido, desgastado en mi muñeca. Ese hilito rojo me hacía sentir un poquito judía. Un poquito más cerca de la familia de Bruno.

Pero el verdadero hilo rojo era otro. Sofiy yo éramos fanáticas de una leyenda japonesa que nada tenía que ver con la Kabbalah. El verdadero hilo rojo no se ve. No se lleva entre pulseras, no depende de la decisión, ni de la voluntad de meterse en un centro filosófico a pedir que te aten siete nudos.

Pensé en ese hilo rojo del destino y mi cabeza se fugó de golpe. Me fui a nuestros años de solteras, cuando compartíamos un departamento de dos ambientes. El mismo en el que Sofía seguía viviendo. El mismo que alquilamos en la inmobiliaria de Bruno. Ese departamento fue un eslabón fundamental para encontrar mi destino de esposa y madre.

Recordé mi vuelta de Nueva York. Yo esperaba ansiosa a Sofía que llegaba de su patética y clandestina luna de miel con Jorge. No dejé ni que llevara su valija al cuarto. La tomé por asalto ni bien cruzó la puerta. Necesitaba contarle todo. Nunca habíamos salido con un pasajero. Ninguna de las dos. Sofía no podía creer que, siendo ella la más zarpada, haya sido yo la primera en atravesar esa barrera. En romper ese pacto. Pero Antón no había sido un pasajero cualquiera. Le conté la historia desde el comienzo, con el sacudón en la puerta del aeropuerto. Y después las miraditas durante el vuelo. El episodio de la frazada. Lo que me provocaba su cercanía, su perfume. Traté de describir su mirada. La sonrisa. Su torpeza al encararme. Y aquel caffe latte caliente en mi escote, ¡y segundos después el tipo chupándome las tetas en el baño! Y mis orgasmos mientras afuera estaba todo a punto de estallar. Y las corridas. La evacuación. Mi tatuaje en Brooklyn. Mis caminatas por el Central Park fantaseando un reencuentro. Recordé cada palabra mía y cada reacción de Sofía. Éramos frescas, crédulas, libres.

—¿Ni el nombre sabés?

—Nada. Una locura. Nos miramos y listo. Fue puro impulso. Increíble. Sentí un vértigo, una felicidad… Libertad, ¡eso sentí!

—¿Y el tatuaje fue otro impulso?

—¡Quiero recordar esta sensación de por vida!

—Te enamoraste.

—¡Uno debería vivir así!

—¿Garchando en aeropuertos?

—¡Deseando y activando! Sin pensar. Soy feliz cuando vivo así.

—¿Y hay chances de que te lo vuelvas a encontrar?

—Hay chances de que él me busque. Sabe en qué compañía trabajo, en el vuelo que íbamos… Estoy segura que nos vamos a volver a ver.

—¡El hilo rojo!

Sofía había gritado, iluminada, ¡el hilo rojo! Como ante una revelación.

—Confiemos en el hilo rojo. Conocimos una pareja de orientales en el viaje. Nos contaron esa leyenda. Cuando dos personas están unidas por el hilo rojo del destino siempre volverán a encontrarse. El hilo se puede enredar, se puede tensar, pero nunca se va a cortar.

—¿Jorge y vos están unidos por el hilo rojo según esos chinos?

—¡Japoneses!

Miré para otro lado. Me irritaba un poco ver cómo Sofía se engañaba a sí misma, ¿quién era yo para juzgar a Sofía que acababa de viajar con su amante mientras yo no sabía ni el nombre del mío?

—Tengo novedades. Jorge me preguntó si quería ser su novia.

—¿Dejó a la mujer?

Eso sí que era un cambio. Una apuesta. Un avance. Iba a tener que comerme cada una de mis palabras en contra de Jorge.

—No, no la dejó. Pero somos novios…

Sofía respondió, ilusa y conformista como siempre. Y yo confirmé todo lo que pensaba de ese viejo tramposo y estafador que le estaba embargando la juventud a mi amiga.

—¡No podés ser novia de un casado, Sofía! ¡No entres en su juego! No se puede tener esposa y novia a la vez. Hasta que el tipo no se separe sos y vas a seguir siendo la amante, ¡por más hilo rojo que te venda!

Fui dura. Lo sabía. Sofía se nubló de golpe y abandonó la charla.

Si algo nos mantenía unidas, era nuestra crueldad. Eso sí era amor. Bancarnos las peores verdades de la boca de nuestra mejor amiga era un acto de amor verdadero. Sufrir en carne propia el desengaño de tu amiga y poder ser honesta y no cómplice. Ese sí era un pacto inquebrantable entre las dos.

Y ahí estábamos, cinco años después. Sofía durmiendo en nuestra habitación de hotel en Tánger. Sola y sin rastros de aquel viejo pirata al que durante tanto tiempo le sostuvo la vela. Y yo, tomando Campari con naranja y menta esperando a un ex amante que jamás vendría.

Tomé el fondito del trago que se escondía debajo de los hielos. Los músicos se habían callado. Estaban en la barra. La cantante me miraba con ganas, ¡la que me faltaba! El percusionista flamenco también me miraba. Estaban los dos tomando whisky. Ella movía los hielos de su vaso sumergiendo sus dedos. Recordé la botellita del frigobar que me había hecho sudar la noche anterior. Me acordé de mis dedos de mujer. Llevaba años sin tocarme. Y entré en calor otra vez.

El silencio camuflaba el ruido que yo tenía por dentro. Era un buen momento para volver a la habitación y abrazar a mi amiga. Decirle gracias por estar siempre. Gracias por aguantar mis ausencias en los últimos años. Gracias por insistirme para que mirara al chico de la inmobiliaria que moría por mí. Gracias por empujarme a volar. A volver.

Sofía me iba a decir que cuando tomaba dos tragos me ponía melancólica, boluda, cursi, minita. Y era cierto. Después íbamos a reír juntas y seguramente se nos iba a ocurrir alguna locura, como salir descalzas a caminar por la playa hasta el amanecer recordando anécdotas de la juventud. Me sentí una estúpida perdiéndome momentos con mi amiga en un viaje tan significativo. Dejando que un desconocido opacara esa estadía de cuatro noches.

Abandoné la espera. Abandoné el Campari, el olor a menta, a los músicos, y me fui. Caminé unos pasos hacia la habitación, más decidida que nunca.

—¡Abril!

Escuchar mi nombre en la boca de Antón me estremeció. El grito venía desde la puerta del hotel. Yo no podía girar. Sentí el frío que me corría por la espalda y sus pasos acercándose. Mi nombre por primera vez en la boca de ese hombre.

—Perdón, perdón… Me tiré un segundo en la cama y morí.

Giré y vi verdad en sus ojos. Estaba agitado y bastante transpirado. Se notaba que había llegado corriendo.

—Es un papelón. Lo sé. Perdoname, vine lo más rápido que pude. Te invito a comer.

—No te preocupes. A cualquiera le puede pasar.

—Soy un idiota. No lo puedo creer. Te juro que no me lo perdono. Dejarte esperando, ¿comemos?

—Ya comí.

Mentí. No me importaba comer. No podía ni intentarlo. Los dos o tres Camparis que había tomado habían sido mi cena. Ya había perdido la cuenta. La cuenta de todo. De los minutos. Las horas. Los años. Los tragos. Los temas de la española.

—No me vas a suspender ahora, ¿caminamos? ¿Tomamos algo acá?

—Caminar me va a venir bien.

Y salimos a una noche que alumbraba mi noche. Por suerte la plaza de Tánger estaba llena de atracciones que me ayudaban a desviar la mirada, y la conversación. Él insistía en hablar de la vida real. De su vida real. Yo prefería evadir. Ser elíptica. Buscar temas superficiales, turísticos. Pero ninguno de los dos era turista en Marruecos. Yo era una azafata encallada en un puerto extraño y él era el subgerente de comercio exterior de una bodega. Un subgerente a punto de conseguir un ascenso gracias a ese viaje que su jefe le había delegado a último momento, ¡y yo que lo creía cronista de una revista de vanguardia! Él contaba su día anterior a subir al avión y yo no quería imaginar nada de aquel puerto desde el cual habíamos zarpado, ¡qué insistencia! ¿Tanto le costaba hacerse el turista aunque sea un ratito? Los turistas no hablaban de sus vidas, ni de sus trabajos, ni de sus profesiones. En la democracia turística lo único que importaba era lo que te unía con el otro en ese instante: una excursión, una comida, un paseo, un descubrimiento, una foto.

—Los marroquíes compran malbec desde hace años. Los españoles también.

—Volás bastante entonces.

—Sí. Vine varias veces pero nunca vuelo directo. Generalmente voy a reuniones en Madrid y de ahí cruzo. Esta vez fue bastante excepcional, ¿te toca volar a Madrid a veces?

—Años que no volaba. Acabo de volver.

—¿No me vas a decir que este era tu primer vuelo y justo…?

—¿Y justo…?

Yo pensaba que eso de buscar señales y causalidades era cosa de minas, pero no. Él insistía en unir cabos para demostrar que teníamos que encontrarnos. Y yo justo acababa de recordar la leyenda del hilo rojo invisible que une a dos personas para que, tarde o temprano, vuelvan a juntarse. Tanta sensación de destino me cortaba la respiración.

—Es mi primera vez en Tánger. Todavía no probé nada de estas comidas típicas, ¿vos?

—Soy habitué. Permitime ser tu guía gastronómico.

Me extendió la mano. Acepté y me entregué a la experiencia. Por fin había logrado que nos enfocáramos en las rarezas que ofrecía la plaza. Por fin íbamos a dejar de hablar de nuestras vidas reales.

Me llevó hasta una suerte de bar callejero, me quedé a unos pasos. Vi cómo el vendedor activaba la menta de la misma manera como había visto en mi hotel. La golpeaba entre sus palmas. Rogué que no me ofrecieran nada con alcohol. Una copa más podría ser la entrada a un laberinto espantoso. Tenía que mantenerme sobria. Todavía era dueña de mis actos, reacciones, pensamientos. Antón volvió con dos vasos.

—Menta. Bienvenida a Marruecos. El té es un ritual de hospitalidad.

Cerré los ojos y volví a dejar que la menta me impregnara.

—“Abril”. Jamás se me hubiera ocurrido —dijo como pensando en voz alta.

—¿Qué cosa?

—Tu nombre.

—¿Intentaste adivinarlo alguna vez?

—Alguna vez.

—¿Sí?

—Bastantes veces. Se me ocurría Jimena, Carolina… Ana, me había decidido por Ana. Me gustan los nombres con A. Me gusta Abril.

—No hay muchas Abriles de mi edad. Fue idea de mi hermana mayor, yo fui como su muñeca, jugaba a la mamá conmigo, ahora tiene cuatro hijos…

Él me miró interesado. Cometí falta. Mala mía. Mencionar la maternidad no era buena idea, ¡salí de esa zona, Abril, escapate ya de la vida real!, pensé.

—Te vi cara de Juan.

—También jugaste a adivinar mi nombre.

—Alguna vez…

Antón me sostuvo la mirada. Intenté adivinar en sus ojos cuántas habían sido las veces que pensó en mí. Él seguramente estaba haciendo lo mismo. Y lo cierto es que yo había pensado en él tantas veces como horas existieron desde aquella evacuación, hasta que acepté salir con Bruno.

—Me debe el plato típico, señor anfitrión gastronómico.

—¡Caracoles hervidos!

¡Benditos sean los temas turísticos! Nos acercamos a un puesto. Antón pidió las raciones y me mostró cómo se comía la especialidad del lugar. Tomó una cazuelita con las dos manos. Miré esas manos fuertes pero suaves, blancas, sanas. Manos de subgerente, pensé en esos dedos que habían estado por todas mis partes. Y en ese mismísimo instante sentí una trompada en la boca del estómago, ¡tenía anillo! ¡Alianza!

Una reluciente alianza de oro amarillo en el dedo anular de su mano izquierda. Me descolocó la imagen. Me descolocó el amarillo del oro. Qué antigüedad, qué mersada. Qué dolor. Era injusto sentirme traicionada. Yo también había rehecho mi vida, nunca me casé pero estaba “casada de hecho”, por lo menos eso decía la orden de mi prepaga. Tenía un hijo, una casa hermosa a mi nombre en un complejito divino de Martínez. Tenía todo, era feliz, ¡pero no tenía una alianza de oro amarillo!

—Si ponés esa cara, no te van a gustar. Entregate a la experiencia, ¡antropología gourmet!

Ni sé qué cara puse. Me rearmé como pude y seguí como si nada. Lo que más me molestaba era tener que aceptar que me molestaba ver ese anillo en su dedo. Y así, entre la molestia y la aceptación, sonreí espléndida y abrí la boca dispuesta a tragarme lo que se viniera.

—Está bien, está bien. Como usted diga.

Antón pinchó un caracol y me lo dio en la boca. Los dos nos sostuvimos la mirada. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo. Mastiqué el caracol y reí nerviosa intentando deshacerme de esas cosquillas. Él también rio. Necesité alejarme. Tomé el cuenco con agua y bebí. Torpe, nerviosa.

—¡No! ¡No es para tomar! ¡Es para limpiarse los dedos!

Lo dijo urgente pero entre risas. Más tentado que antes. Estallamos en una carcajada, ¡qué asco! Se me aflojaron las piernas de la risa. Él me sostuvo casi por impulso. Abrazándome. La risa se extinguió lentamente, como tímida.

Mi plan estaba fallando. Había aceptado esa cita para confirmar que ese tipo era un imbécil y algo dentro de mí empezaba a no querer que esa noche terminara.

Retomamos el paseo. Caminamos sin rumbo y sin hilos temáticos. Por fin había logrado instalar una lógica turística. El tiempo se nos escurría entre los dedos. El efecto de los Camparis ya se había diluido y acepté tomar una cerveza. No recordaba la última vez que había tomado una cerveza sentada en el cordón de una vereda. Eso lo pensé. No se lo dije. Mantuve mi relato impersonal, atemporal, huidizo. También pensé en las veces que brindé con un vino de la bodega en la que él trabajaba, ¿cuántas veces pensé en él tomándome un malbec que quizás había pasado por sus manos? Volví a pensar en la leyenda japonesa. Quizás el hilo del destino era rojo malbec. Miré en mi muñeca, el otro hilo rojo, el cabalístico, el que me impuse como pulsera. Bruno tenía el mismo.

—“Deseo”. Buen tatuaje.

Lo dijo con los ojos clavados en mi muñeca. Pero mi tatuaje no era un buen tema para quedarse.

—Y muy buena cerveza. Hacía años que no me tomaba una cerveza en la calle. Me siento una adolescente.

—Yo me siento más español que nunca. Una tapita por allá, una cervecita por acá… Puro disfrute. Puro deseo cumplido.

—¿Sos de familia española?

—Nací el 17 de enero, día de San Antón.

Pensé rápidamente en Sofía, tenía que grabarme esa fecha para decírsela a ella y que me dé su perfil astrológico. Y ¡justo en ese momento! un chistido nos convocó. Era una tarotista. Rellenita. Muy maquillada, vestía colorida, combinando los rojos con los fucsias. De ese color eran también sus labios.

—¿Andaluces? —preguntó con un acento español que estremeció a Antón.

Fue como una aparición. Yo necesitaba un oráculo y pensé en la astrología. Él había mencionado sus orígenes y esta señora parecía una enviada especial de sus ancestros.

—La consulta es de cortesía, ¡venga, hombre!

—Nunca fui a una adivina, ¿te dan ganas?

—La verdad es que en este momento, no. Andá vos, el destino te llama.

Antón fue hacia el puesto de la tarotista. Yo me quedé en mi lugar. Temerosa. No sé por qué sentí miedo. Creo que sentí la amenaza de esas profecías.

—Su esposa es bastante miedosa, ¿no?

Escuché de lejos y me tranquilizó muchísimo que pensara que yo era la esposa. Eso indicaba que no era tan adivina.

Antón le habló en un volumen más bajo. Me alivió no escuchar más. Bebí un trago más largo de cerveza y esperé mirando hacia otro lado. Intentando no invadir la privacidad de su consulta.

—¡Mirá lo que me tocó!

Gritó él, sin muchos pudores, enarbolando una de las cartas de la baraja. Era un arcano mayor: La Torre. Otro dato para archivar en mi cerebro y consultarle a Sofía.

—Yo no estaría tan contento… —deslizó la pitonisa y recuperó su carta—. ¡Sigan así, a puro cachondeo, juerga y algarabía, la vida solita se va a encargar!

Yo ya me había acercado. Antón estaba dándole un trago a la botella de cerveza cuando el reto de la adivina lo hizo escupir de la risa. Él tosía ahogado. Yo me reía. Y la mujer se enojaba más. Fruncía el ceño arqueando sus cejas espesas mientras nos maldecía por lo bajo mezclando su baraja. Sus uñas infinitas pintadas de un fucsia perlado arrojaban destellos en el aire. Antón estaba tomado por la tentación de risa. Saqué un par de euros de mi bolsillo y se los dejé a la bruja antes de escapar corriendo de sus maldiciones.

Nos alejamos riendo hasta llegar a la playa. Ya no quedaba cerveza y el día asomaba de golpe. El cielo se había teñido de rojos y fucsias, como la túnica de la pitonisa. Fue ahí que comenzamos a creer en sus poderes. Lo que nos estaba pasando era peor que una maldición.

Nos quedamos en silencio caminando por la playa. Ya no nos mirábamos. El espectáculo que nos estaba regalando el cielo era demasiado obsceno como para agregarle palabras. Pasaron algunos minutos. No podría saber cuántos.

—¿Alguna vez te pasó qué…?

El primero en hablar fue él. Pero se detuvo.

—¿Qué?

—No. Nada.

Nada de lo que pudiéramos decir podría competirle a ese amanecer.

Sin decir una palabra, seguimos caminando. De repente, me di cuenta de que habíamos llegado a la puerta de mi hotel. Antón había guiado mis pasos hasta ahí. Los dos sabíamos que era el momento de la despedida.

Nos miramos un poco más claros que antes. Francos. Intenté liberarme de cualquier tipo de estrategia. Si ese encuentro se hubiese provocado un tiempo atrás, seguramente estaríamos besándonos como desesperados. Pero no. Ese encuentro había ocurrido ahí. En ese momento. Y me angustiaba que así fuera. Me angustiaba ese instante y necesitaba que él lo supiera.

—Yo soy muy feliz. Muy, ¿sabés?

Antón se extrañó ante mi confesión. Yo sentía que le estaba abriendo el corazón como a nadie pero él… se rio.

—Qué bueno. Me alegro mucho. Yo también soy feliz.

A Antón claramente le había divertido mi reacción. A mí me angustiaba todavía más que se riera así de mi felicidad. Seguramente no fui clara. No interpretó lo que yo estaba tratando de decirle.

—Lo que te quiero decir es que estoy profundamente agradecida por la vida que tengo.

Se me quebró la voz al final de la frase. Mis ojos estaban rojos por el día, irritados por el rímel y húmedos por el llanto que no quería soltar.

—Todas buenas noticias, ¿por qué te angustia decirlo?

—¡No estoy angustiada!

Lo dije en un grito, llorosa. Y estallamos en una carcajada. Nos reímos juntos de mi contradicción torpe y ridícula.

—Entiendo. No te preocupes. Yo también agradezco la vida que tengo.

Nos miramos cómplices. Sabíamos de qué estábamos hablando. Los dos lo sabíamos. Él asintió comprensivo y continuó, en ese mismo idioma oculto, culposo, solapado.

—No hicimos nada malo. Nos debíamos este encuentro. Merecía saber que te llamás Abril.

No pude decir más. Estaba muy ocupada conteniendo el llanto. Sonreí agradecida, aliviada. Antón había puesto en palabras lo que los dos necesitábamos escuchar. Me dio un beso en la mejilla, dulce, contenedor. Hasta paternal.

—Andá a dormir.

—Gracias.

Fue lo único que pude decir. Nos alejamos unos pasos. Caminé hasta la puerta de mi hotel mirando los mosaicos del suelo. Reparé en mi tatuaje. Me detuve silenciosa, tímida y giré de golpe. Él ya se había dado vuelta. Ya avanzaba hacia su vida real. Seguramente decidido a no volver a verme.

—¿Antón?

Pronuncié su nombre por primera vez en la noche. Lo nombré como suplicando que existiera. Él volvió sobre sus pasos y me miró, extrañado, curioso. Leyó los signos de mi cara. Mi propio asombro me mantenía hermética, indescifrable.

No sé cómo fue que todos mis impulsos se zafaron, desbocados y corrieron a él, a su boca. Nos fundimos en un beso brutal. Sentí sus dos manos tomándome de la nuca. Me aferré a su espalda. Le clavé las uñas en los omóplatos. No nos queríamos dejar escapar. Eran nuestros cuerpos los que estaban decidiendo. Ya no podíamos hacer nada. Eran ellos otra vez. Sinceros y directos. Cuerpos rabiosos, incorrectos, ¿podía alguien resistirse a eso? ¿Dejar de escuchar? ¿Dejar de sentir?

Nuestras lenguas se enroscaban saboreándose. Como quien vuelve a reconocer un sabor que había olvidado. Se despertó cada célula, cada poro. Todo se volvió exuberante. Delicioso. Verdadero.

Me desprendí como pude y me fui. Corrí hacia el interior del hotel, escapando. Corrí queriendo quedarme con esa sensación para siempre. Ese hechizo. Esa fiebre. Se ve que despedirse a las corridas era nuestra marca especial.

Escuché su voz a lo lejos.

—Te invito a cenar. Dar Nilam. Mi hotel. Te espero.

Capítulo 8
Cosas distintas

ANTÓN

Casi sin dormir me metí debajo de la ducha fría. No quería despertarme de ese estado pero tenía que enfrentar las reuniones del día. Afortunadamente, esta vez el viaje no había estado copado por cenas forzadas con posibles compradores de vino, que contaban anécdotas inverosímiles y reían a carcajadas hasta la madrugada simulando una amistad.

Las noches eran mías. Sólo tenía la obligación de asistir a algunos almuerzos con un importante empresario, casi príncipe, de la gastronomía marroquí. Un tipo con poco carisma y algunos monosílabos. Administraba muy bien su tiempo y acortaba las reuniones levantándose de la mesa sin despedirse. Signos de poder. El tipo se paraba en el momento menos pensado y salía por una puerta que estaba detrás de su enorme mesa de mármol y bronce. Segundos después, aparecía una secretaria que se encargaba de dar por finalizado el encuentro.

Agradecí que esas reuniones fueran tan directas y breves. No estaba para sostener la atención en una charla amena y dilatada.

Salí del baño frotándome la cara con la toalla. Quería activar mis neuronas, mis poros, mi circulación. Lo primero que vi fue la imagen de los Impuros sobre el mueble. Debería llevarlos al almuerzo. No. Preferí apostar a que esa noche Abril aceptaría mi invitación. Prefería reservarlos para ella.

¿Y dónde los tomaría? Abril iba a tener que llegar conmigo hasta la habitación para degustar mi malbec, ¿estaba pidiendo demasiado? Quizás lo mejor era bajar algunas botellas y dárselas al chef del hotel.

¡Tincho! ¡Tincho tiene que saber lo que me está pasando!, me dije. Necesitaba contarlo. Necesitaba escucharme contándolo. Tomé mi tablet, vi que Tincho estaba conectado y lo llamé.

Me aseguré de que estuviese solo frente a su computadora. Tincho pasaba horas boludeando en internet. Le gustaba chatear con pendejas usando perfiles falsos. Mirar páginas porno. Y, aunque nunca me lo había confesado, yo estaba seguro de que más de una vez pagó con su tarjeta de crédito para que una mina se le desnude vía webcam. Tincho era como un nene travieso y oscuro. Con caprichos medio perversos, pero infantiles.

No tenía mucho tiempo. Tenía que ser tan breve y directo como mi cliente, el príncipe marroquí. Fui al punto. Le conté rápido que en el vuelo estaba, nada más ni nada menos, que nuestra memorable azafata. Que había pasado la noche caminando con ella por la ciudad. Y que habíamos amanecido juntos mirando el mar. Tincho me miró duro, mis palabras habían salido de mi boca a una velocidad que su cabeza seguía procesando.

—¿De qué azafata hablás? ¡No entiendo nada!

—¡La de la frazadita, Tincho! ¡La del choque! ¡La de mi viaje a Nueva York!

—¿La de tu despedida de soltero? ¿Te la encontraste en Tánger? ¿Vos me estás jodiendo? —sus pupilas se iban dilatando con cada pregunta—. ¡Frená ahí, primo! ¡No jodas, correte ya de ahí, no hagas cagadas!

Tincho parecía un pastor poseído intentando sacarme el diablo de adentro. Si había una reacción que jamás hubiera esperado de él, era esa.

—¿Qué decís?

Lo miré sonriendo para descomprimir. Creí que me estaba jodiendo. Tanto espanto me descolocaba.

—¡Vos no servís para la trampa! ¡Te vas a enconchar y vas a tirar todo a la mierda! Te conozco.

—Es una joda, ¿no?

—Haceme caso. No avances un paso más. Sos muy romántico, no lo vas a poder manejar, ¡pensá en la familia que armaste!

—¿Justo vos me lo decís?

Mi tono cambió. Necesitaba ubicarlo. No lo llamé para consultarle. No había dudas en mi relato.

—¡Sí, justo yo!

—Sos de manual, ¡andá a cagar!

Corté enojado. Me quedó una sensación tóxica en el cuerpo. Dar una noticia con el mejor humor del mundo, pleno de entusiasmo, y recibir la peor onda del otro lado. Era el peor veneno que uno podía probar. Amarguísimo.

Una vez me dijeron que los amigos se probaban en las buenas. Que si querías saber si alguien era realmente tu amigo, le tenías que contar una buena noticia: si ves que puede compartir la alegría con vos, si notás el contagio de felicidad en sus ojos, ¡cuidalo, ese es tu amigo!

La envidia es la puta más barata que consigue el ego para acostarse.

El almuerzo con el príncipe musulmán fue más breve de lo que esperaba. Él se fue sin despedirse pero yo dupliqué el convenio que tenía con la bodega y cerré una venta anual bastante suculenta que se vería reflejada en mi bonus de fin de año.

¡Estás afiladísimo Antón!

Me vi de afuera y me gusté. Me vi decidido, seguro. Venía surfeando la ola de la acción desde el momento en que me animé a señar esa casa para mi familia. Y no pensaba bajar de ahí. Tomar las riendas y dejarme llevar por mi olfato venía resultando. ¿Será que me están acechando los cuarenta?, pensé. Tincho ya los había pasado y decía que para él la crisis de los cuarenta es una farsa. Un mito. Que por nada del mundo volvería atrás. Que el mundo se rendía a tus pies cuando llegabas a “la Creamfields de los 40”. Y así me sentía yo. Como en una Creamfields. Aunque nunca en la vida había pisado una fiesta electrónica, podía sentir un vaivén psicodélico de adrenalina. Seguramente algo así se sentía en esas fiestas. Euforia, calentura, un subidón de energía sexual. Tampoco había probado ácido ni ningún tipo de droga dura. Algún que otro porro a solas con mi primo, como quien se toma un whisky. ¡Te falta mucha calle, Antón!, me dije.

La ruta del deseo acababa de abrirse frente a mí. A mis 38 años me encontraba buscando nuevas emociones. Pensando en acostarme con otra mujer que no fuera Laura. Imaginándome los efectos alucinógenos del ácido. Cerrando ventas millonarias que me hacían sentir poderoso, poronga.

Me gustaba esta nueva versión de mí mismo. Pensaba que quizás era un efecto colateral del olor a menta que invadía Tánger. Me sentía más poroso, permeable, sensible. Más caliente.

Recordé el rojo intenso del amanecer. Recordé el azul cristalino de los ojos de Abril. Necesitaba un chapuzón. Ni siquiera estaba cansado. Estaba pasado de rosca. Me ardían los ojos.

Volví a mi hotel y fui directo a la piscina. Me tiré de cabeza, en calzoncillos. Nadé con rabia. Nadé de un lado al otro de la pileta sin parar. El cuerpo me pedía descargar. Algo se había activado. Tenía energía. Eso era, vitalidad, ¡estás vivo, Antón! Estás vivo y querés volver a verla, pensé.

Pero también pensé… Pensé en Laura y en los chicos. No había conflicto. Eran cosas distintas. Esa era la clave. Cosas distintas. Estantes. Orden. Prolijidad. Mi amor por Laura no había cambiado. Cosas distintas. No sentí rastros de culpa. Era claro mi deseo. Dicen que los psicópatas no sienten culpa. Tienen como un bloqueo ante esa emoción. Yo no era un psicópata. Era ordenado. Estaba pudiendo separar las cosas. Por fin entendía lo que significaba tener los cajones en su lugar. Laura y los chicos en uno. Abril sola, o conmigo, en otro. Cosas distintas. Cosas distintas.

ABRIL

No me desperté. No dormí. Seguí de largo.

La luz del día se colaba entre los hilos de la sábana que me tapaba la cara. Me cubrí hasta la coronilla. Si alguien hubiera entrado en ese momento podría haber pensado que estaba muerta.

Un manotazo corrió la sábana y me dejó al descubierto. Era Sofía. Dio un respingo al verme.

—Nena, ¿querés matarme de un susto? ¡Parecías una momia!

La miré sin moverme ni un milímetro. Sólo mis ojos se movieron. Ella esperaba que alguno de mis músculos le confirmara que me había acostado con Antón.

—¡Hablá, por favor!

—No hay mucho para contar.

—¿Me estás cargando? ¡Llegaste de día! ¿Qué pasó?

La miré nublada. La luz del día me estaba dando una cachetada sin piedad. Quería llorar.

—No me asustes…

—Me besó. Nos besamos.

Confesé culposa. Dramática. Me sentía adentro de un culebrón malo y me convertía en el cliché más berreta del planeta.

—¿Y el beso te desencantó? ¡Mejor!

Sofía intentó minimizar y que juntas nos convenciéramos de que estaba todo perfecto. Esquivé su mirada un segundo después de ver que la catástrofe asomaba en sus pensamientos.

—¡Me quiero morir!

Y por fin lloré. Desconsolada. Sofía me abrazó acunándome. Estas cosas solían pasarle a ella. Era ella la que sufría por amor.

—Si tenés ganas de revolcarte con Atentado, Pasillo o como le digas, es mejor que lo hagas cuanto antes y que el deseo no te carcoma por dentro.

—No hay vuelta atrás. Con ese beso ya está. Lo engañé. Traicioné a Bruno. Jamás en la vida creí…

—¡“Jamás” no existe! Bienvenida a la vida, ¿en qué quedaron?

—Me invitó a cenar. Tiene anillo. Está casado.

—Pensé que ya se lo habías visto. Ni bien subió al avión le vi el dedo podrido, ¿antes no lo tenía?

—¿Antes? ¿Cuándo?

—Cuando te lo cogiste.

—¡No lo digas así!

—Te lo cogiste, ¿cómo querés que lo diga?

—No sé. Nunca me fijé.

—Debe tener un matrimonio de mierda.

—Pero yo no. Yo no.

Sofía me obligó a levantarme, bañarme, vestirme y salir a tomar aire. Paseamos de nuevo por el Zoco. Me regaló un vestido en el mismo puesto donde habíamos comprado el día anterior. Pero este era más ella, más Sofía, más rojo. Lo acepté agradecida. Era obvio que mi amiga me estaba empujando para que yo aceptara la cena con Antón.

Mi cabeza empezó a pedir silencio. Le dije a Sofía que necesitaba caminar un poco sola. Fui a la playa. Sin proponérmelo reconstruí el camino que habíamos hecho la noche anterior. Como un asesino que vuelve a la escena del crimen. Volví a esa playa. Caminé llenándome de mar. Pidiéndole una pista a ese mar, una señal.

El cielo de Tánger volvió a regalarme un espectáculo único. El atardecer más poderoso que vi en mi vida. No era bello, ni hermoso, era potente. Ver esa bola de fuego caer y diluirse en el mar. Sentía ese mismo fuego en mi sexo y quería ahogarlo en el océano de mi culpa.

Lloré acompañando a ese sol hasta extinguirse. Pero mi fuego estaba ahí, no desaparecía. Una chispa había comenzado a arder dentro de mí y querer estrangular ese deseo me asfixiaba. Volví a sentir ese beso. Lo recordé en detalle, y me estremecí.

Agradecí que la vida siguiera sorprendiéndome. Agradecí el vértigo y la angustia. Agradecí las palpitaciones que sentía. En un segundo, la vida se te puede dar vuelta sin pedirte permiso. La concha de su madre, ¿no era eso lo que más me gustaba de vivir? El control ya no era mío. No podía ni intentarlo. Tenía que hacerme cargo de lo que sentía y enfrentar las consecuencias. Antón no me provocaba amor, eso me aliviaba, ¡el amor a primera vista no existe! Antón me provocaba intriga, entusiasmo, atracción. Me prometí vivir a fondo, arriesgar. Y Antón se cruzaba en mi camino para desafiarme. Me sentía una mediocre por sentir culpa. Yo no era una reprimida. No quería convertirme en una esposa insatisfecha. Una mujer postergada. Necesitaba cerrar para siempre el capítulo Antón. La aventura me tentaba, me invitaba a lanzarme, a tirarme de cabeza. Y yo estaba ahí, temblando, a punto de salir corriendo como una nena que no sabe lo que quiere. O peor, como alguien que deseó demasiado una cosa, y cuando se le está cumpliendo, le aterra.

Capítulo 9
Impuros

ANTÓN

Me bañé, me perfumé. Dejé una botella de Impuro a la vista, junto a dos copas que pedí para mi habitación. Quería seguir manteniendo esa actitud segura, confiada. Necesitaba sostener esa omnipotencia. Se aconseja una dosis de prepotencia cada tanto.

Mi vida había sido sobre todo cobarde. Ordenada. Prolija. En el fondo de mi envidiada estabilidad se escondía un chico con miedo al cambio. A los ajustes. La adrenalina no era un clásico en mi familia. “Quien de joven se come la sardina, de viejo caga la espina”, decía mi abuela vasca, laburante, sufrida.

Tincho tenía razón con la teoría del malbec. Nada puede ser tan puro, tan perfecto, tan firme. Un poco de cagazo a veces ayuda.

Bajé al restaurante, elegí la mejor mesa. La más retirada, íntima. Pedí una degustación de chutneys, chapatis. Unos higos. Frutos secos. Arroz, por supuesto. Pedí la comida como ejercicio de confianza. Necesitaba avanzar seguro. Abril tenía que venir. Podía fallar, pero necesité probarme sosteniendo una certeza. Transformar la incertidumbre en certeza era todo un desafío para mi estructura mental. ¡Y pensar que puteé al gerente y lo maldije por haberme empernado con este viaje!, pensé. Debería llevarle un regalo a Alex. Una botella de Impuro aunque sea.

Para un tipo como yo, cambiar de planes a último momento era letal. En mi Creamfields de los 40 eso iba a cambiar. Estaba seguro. Me faltaban dos años para cumplir cuarenta pero ya podía sentir un cambio.

Me quité la alianza. Preferí darme el permiso de olvidar a Laura por un momento. Me propuse volver el tiempo atrás. Estaba ansioso. Llegó el pedido y una pequeña duda comenzó a asomar. Me imaginé comiendo todo yo solo. O pidiéndole a los camareros que me lo guardasen para el otro día. ¡Basta, Antón! ¡No alimentes el pensamiento del fracaso!, me dije. Corté la maquinaria mental, y ahí estaba ella. Enfundada en un vestido rojo. Rojo sangre. Me sentía un pendejo.

—Viniste.

—¿Está mal? Me vuelvo.

Avanzó y le vi las piernas brillantes. El vestido era más corto que el de la noche anterior. Se había encremado. Se la veía lubricada, resbaladiza, peligrosa. Miró la comida. Era un buen banquete. Hasta sospechoso.

—¿Esperabas a alguien?

—Sí, a mi iniciada.

—¿Tan seguro estabas de que iba a venir?

—No podía arriesgarme a no esperarte. Ya aprobaste manjares callejeros. Hoy te toca cocina gourmet.

—Me encantaría estar tan despreocupada como vos.

—No creas que esto es algo cotidiano para mí.

—¿Habitual?

—Para nada habitual. Creo que es lo más extraordinario que me pasó en cinco años.

—Nunca más extraordinario que escapar en medio de una alarma de atentado.

—Retomemos. Volvamos a ese momento.

—¿A Nueva York? No me parece…

—Si esa alarma no hubiera sonado, yo te habría invitado a cenar. Esa misma noche.

—¿Entonces? ¿Decís que esa cena fue impedida por Bush?

Nos miramos de frente. Más sinceros que la noche anterior. Se acercó a mi oreja y me susurró, intrigante.

—Porque esa alarma de atentado fue un invento de Bush. Estoy segura.

—¡Por supuesto! Y nosotros, pobres sudamericanos, fuimos sus únicas víctimas.

—La Casa Blanca tendría que devolvernos lo que nos quitó.

—Nosotros mismos tenemos que ocuparnos de recuperar lo que perdimos. ¡Por eso te traje acá, el mejor restaurante marroquí de Manhattan! ¡Vamos a devolvernos esa cena!

Brindamos metiéndonos de cabeza en ese juego. Nos animamos a disfrutar de la comida. Hicimos de cuenta que esos cinco años no habían pasado. Que aquella alarma nunca había sonado. Seguramente en esa realidad paralela yo sí había acabado. Entonces podía relajarme y disfrutar, aunque sea, hasta la próxima cogida.

Ella cerró los ojos comiendo un higo remojado en chutney picante. La vi abriéndose, entregándose. Nos vi cómodos, familiares. Esa sensación era casi un acto terrorista.

—Esto es lo bueno de Nueva York. Entrás a un restaurante y parece que estuvieras en otro país.

—Me encanta la comida marroquí de Nueva York. Probá este cous cous.

—¿Y cuando vas a Marruecos qué comés?

—Hamburguesas.

No parábamos de reírnos, mirarnos, volver a reírnos. Me acordé de que eso no me pasaba con las mujeres. Reírme con una mujer. Reírme con mi mujer. Jugar sin que me importara parecer pelotudo. Abril no me analizaba. Me invitaba a jugar.

—Esta comida es muy Tánger. Los dueños deben ser de allá.

—No. Los dueños son argentinos. Empezaron con un puesto de choripanes. Después abrieron un parripollo y cuando se dieron cuenta de que no hay nada mejor que comer con la mano, ¡se entregaron a las delicias marroquíes!

Le di de probar un langostino en la boca. Ella me chupó los dedos. Sentí su lengua en mi piel y la miré profundo. Ella me clavó los ojos mientras masticaba con gusto.

—¡Lo bien que hicieron! Yo también me habría entregado.

—Estás a tiempo. Entregate.

Abril me miró decidida. Es tan exacto el momento en que los hombres vemos el signo de aprobación. Es una mirada sostenida pero brillante. Como un destello. Y después una respiración y una sonrisa medio de costado. Hay un gesto habilitante. Un solo gesto. Mágico. Un ¡cogemeya! que si no descifrás a tiempo se puede convertir inmediatamente en un jamás.

La tomé de la mano y me la llevé. Le cubrí los ojos. La música nos acompañó durante todo el viaje. Del restaurante había que cruzar un patio andaluz (en realidad era marroquí el patio pero me hacía bien imaginarme en Andalucía), y de allí pasar por un living. Cada espacio tenía sus olores, sus colores.

Abril se dejó llevar. Le divertía el misterio. Avancé llevándola desde atrás y vi sus pezones erectos. La quería tener desnuda, toda para mí. Ella sonreía y se apoyaba sobre mí. Yo la abrazaba por detrás. Con un brazo le rodeaba toda la cintura y con el otro cubría sus ojos. Estábamos pegados y ella podía sentir lo dura que estaba mi pija. Jugueteaba con eso. Lo disfrutaba. Se movía frotándola y haciéndola crecer más.

Llegamos a la puerta de la habitación y la abrí de una patada. Nos desvestimos con torpeza. Sin magia ni romanticismo. Nos arrancábamos la ropa con bronca. La levanté en brazos y ella se me colgó apretando sus piernas.

—¡Momento!

Pude entender su lapsus de lucidez y tomé los preservativos que había dejado en la mesa de luz.

—¡Nunca me imaginé comprando forros en Marruecos!

—Te tenías mucha fe.

—Fe no, ganas. ¿Vos no?

Volvimos a reírnos y la besé con fuerza. Me la comía mientras la apoyaba contra la pared. Su primer orgasmo fue casi automático. Como el del baño del aeropuerto. Frené un segundo. Yo no podía acabar tan rápido. Los varones no nos podemos dar ese lujo. Dejé mi pija adentro de ella y nos quedamos los dos quietos. Cerré los ojos y me imaginé todos sus conductos. Podía sentir la suavidad de su piel abrazándome la pija. Absorbiéndomela. Como si su útero me la estuviese succionando.

Quise metérsela hasta la garganta. La arrojé sobre la cama para penetrarla con brutalidad. Estábamos los dos furiosos. Fue una cogida violenta. Una cogida con revancha, con venganza. Con odio por aquel encuentro inconcluso. Los dos necesitábamos vaciarnos. Exterminar el deseo. Exprimirnos hasta que no nos quedase una sola gota de semen. Gritábamos apretando los dientes. Rabiosos. Ella pegó un grito grave, de dolor. Era como un gemido que le venía desde las entrañas. Y ahí su segundo orgasmo. Acabó sin dejar de mirarme. Me golpeaba el pecho mientras acababa. Parecía odiarme y odiarse por gozar tanto. Y al final, lloró.

ABRIL

Me quedé en la cama. En blanco. Antón fue desnudo hacia una mesita en la que había dos copas y una botella de vino tinto. Lo miré en silencio. Dicen que los varones no son bellos cuando se desnudan. No sé quién dijo eso. A mí me gustaba ver las pieles al descubierto. Miré su espalda. Sus brazos. Era la primera vez que podía verlo en detalle. Antón tenía el cuerpo trabajado en su punto justo. Sutil. Nunca me gustaron los musculosos.

Ninguno de los dos habló sobre el llanto que le siguió a mi orgasmo. Antón había acabado dentro de mí mientras yo lagrimeaba. Por primera vez lo sentí vaciarse. Intenté no pensar en nada. Me propuse anclarme en ese instante. Estar presente. Despejé de mi mente toda imagen, todo pensamiento. Sólo me conecté con mi cuerpo en reposo. Mi cuerpo descansaba como una fiera luego de saciar su hambre. La calma que antecede a la tormenta. La siesta que precede al banquete.

Antón caminó hacia mí. En silencio. Lo miré desde la cama. Le miré los muslos firmes. Su pija que descansaba despreocupada pero atenta. Sus abdominales tersos, apenas marcados. Sus pectorales casi no tenían vello, pero no era femenino. Eran pectorales fuertes, como sus brazos. Sus manos eran fibrosas. Me sentía sostenida y dominada por ese cuerpo. Llegué a los ojos. Me sonrió ofreciéndome una copa. Bebí sin dejar de mirarlo.

Había algo animal en nosotros. Algo profundamente natural, primitivo. Él me miraba mientras yo degustaba el vino. Mi cuerpo vaciado, permeable, se dejó impregnar por esos taninos.

—¿Qué palabra se te viene a la mente?

—Éxtasis.

—Impuro se llama. Es un sueño que tenemos con mi primo enólogo.

—No parece un sueño. En mi boca lo siento bastante real.

—Nos gustaría abrirnos de la bodega y lanzarnos con este vino. Nuestro propio vino.

—No entiendo qué esperan. Es adictivo. Impuro. Bien pensado, ¿malbec?

Antón miró su copa, hizo girar el vino adentro. Experto. Y bebió ritual. Parecía un vampiro sediento disfrutando de la sangre más rica.

—Tiene un toque de cabernet. Por eso su impureza. El placer, o el éxtasis, nunca puede ser perfecto.

Asentí cómplice. Ese momento era tan imperfecto y fascinante como su vino. Su pija creció de golpe. La vi engrosarse y apuntarme, amenazante.

Dejó su copa ya vacía y se abalanzó para quitarme la mía. Encendido por aquel elixir sangriento. Sus manos fuertes me tomaron de las muñecas reduciéndome. Necesité oponer mis fuerzas. Resistirme. Sentir su poder. Me sostuvo más fuerte para penetrarme, dominante.

Una fuerza brutal me capturó, íntegra. Logré girar sobre él y someterlo, estaba posesa. Me gustaba descubrir mi propio poder. Medir mi fuerza contra la suya. Antón se entregó a mi dominio y lo cabalgué vengativa. Necesitaba que esa misma noche extirpáramos cualquier resto de deseo que hubiese podido quedar entre nosotros.

Él me tomó de la cintura y ejerció una fuerte presión. Fue subiendo sus manos por mi torso. Presionándome los lados de la columna. Un poco más debajo de los omóplatos se detuvo y presionó más fuerte. Sentí un dolor punzante seguido de una descarga eléctrica que subió desde mi sexo por la línea de la columna. Nunca alguien me había apretado ese punto. Nunca antes había sentido ese conducto que unía el sacro con la punta de la cabeza. Me ericé por completo. Sentí el estremecimiento que me recorría desde la punta de los pies hasta la nuca. Un cosquilleo rápido que me invadía y me cortaba la respiración. Y ahí llegó el orgasmo más poderoso que tuve en mi vida. Como un estallido. Cargado, potente, sagrado, ancestral.

Grité desarmándome. El cosquilleo creció de golpe, hasta el clímax. Cerré los ojos y vi colores. Rosado y ámbar. Todo era lisérgico, enloquecedor. Grité deshaciéndome de esa electricidad. Fue como una descarga que se fue de golpe y me dejó rendida. Casi en shock. Como si todas mis pulsiones vitales se hubiesen ido en ese orgasmo. Como si toda la energía sexual de mi vida hubiese estado ahí, condensada, al acecho, esperando para explotar en ese momento.

Caí sin fuerzas junto a él. Perdí mi vista en los dibujos que formaban los mosaicos del techo. Sin dudas estábamos en un lugar extraño, diferente. Tonalidades, texturas, diseños que conspiraban para potenciar el colorido infierno en el que nos sentíamos presos. Nos quedamos mudos.

—Esto no puede estar mal.

Lo dijo casi inaudible. Su mirada también se perdía en ese caleidoscopio que veíamos desde la cama. Lo miré conmovida y me miró. Más suave, más tierno. Nos miramos y volvimos a ser humanos. Humanos indefensos y perdidos. Antón recorrió el contorno de mi rostro, como dibujándolo con sus dedos. Y siguió por el cuello hasta mi hombro. No sé si quería dibujarme en detalle o borrarme para siempre.

—Esta línea. Nada me excita más. El camino que lleva desde el mentón hasta el hombro. Sos perfecta.

—No. Somos imperfectos. Los dos.

Antón bebió más vino. Lo dejó en su boca para luego dibujar con su lengua roja esa línea que tanto le gustaba. Me lamió el cuello como bebiendo de ahí ese malbec impuro. Y siguió. Me giró en la cama y comenzó a salpicar gotas de vino sobre mi espalda. Me dejé saborear. Sentí sus dedos húmedos en mi clítoris. Los sentí más húmedos abriéndome las nalgas y lubricándome. Me puse tensa al sentir su saliva entre mis glúteos. No estaba dispuesta a una penetración anal. Pero él me mojó más y más y mi cuerpo cedió ante él. Se abrió. Antón era mi amo. Era como esos encantadores de serpientes que había visto en la plaza. Cerré los ojos dejando que mi cuerpo decidiera por mí.

Sentí el vino que corría por mi cintura. Antón siguió lamiéndome. Preparándome. Lubricándome. Se subió arriba dejándome sentir su pija más erecta que nunca rozando mis piernas. Y entró de una manera elegante. Lenta pero decidida. Su pija más gruesa que nunca. Me dolió al principio hasta que la sentí toda adentro y el dolor se convirtió en placer.

Sentí el contacto directo con su piel, sin forro, y no me importó. No pensé en nada más que ese bombeo que me contraía el abdomen. Un leve calambre crecía desde la planta de mis pies. Esa electricidad era distinta. Eran descargas, como golpes que me contraían y relajaban. Apreté mis dientes y mis párpados. Él lanzó un gemido contenido, brusco. Y sentí el desborde de su leche tibia. Abundante. Espesa. Que entró en mi cuerpo arrasándolo.

Capítulo 10
El día y ¿después?

ABRIL

Tercera noche en Tánger. Tercera noche sin dormir. El estado de vigilia era permanente, constante. La percepción se me había agudizado. Mis sentidos estaban alterados. Escuchaba el sonido de la ducha de fondo. Algunas gotas de vapor en el aire brillaban con el sol que se filtraba entre los tejidos de la cortina. El olor a vino se mezclaba con el olor a sexo impregnando la habitación. Vi un brillo más allá, en la mesa de luz, como una aparición iluminada por el día: era su alianza. Más brillante que nunca la hija de puta. Como si el sol entrara directo a encenderla para que yo chocara de trompa contra la realidad.

Antón salió del baño terminando de secarse.

—Ya me voy.

—Desayunemos.

Yo no podía ni moverme. Él fue hasta la puerta, la abrió y alzó una bandeja de desayuno que esperaba en el suelo. No supe desde cuándo estaba ahí ni quién la había traído.

Me levanté y agarré un pañuelo bordado que cubría un silloncito multicolor. Me improvisé un vestido anudando los extremos del pañuelo por detrás de mi nuca y nos sentamos sobre la alfombra artesanal. La luz del día nos ponía incómodos pero el ritual del desayuno nos daba una especie de marco de contención. No hacía falta hablar.

Un hambre voraz me tomó como por asalto. No había registrado el vacío de mi estómago hasta que me levanté de la cama. Me sonaron las tripas.

—Parece como si no hubiera comido anoche por el hambre que tengo.

Antón sirvió el té. La tetera de plata trabajada le daba a todo un toque ceremonial, sagrado. Una nube de vapor de menta nos abrazó a los dos.

—Voy a extrañar este olor.

—¿Cuándo volvés?

—Mañana.

Nos quedamos en silencio. Él no agregó nada. De pronto pensé que esa sería nuestra despedida. La idea de no verlo nunca más me aliviaba bastante pero el corazón se me detuvo de golpe.

—¿Volvemos en el mismo vuelo?

—Me quedan unos días acá.

—Entonces disfrutemos la menta de hoy.

Me hice la superada, la despreocupada, pero me sentí incómoda, falsa, forzada, tensa. Desayunamos en silencio, pensativos. Sin dudas esa era nuestra despedida. Sí. Lo era.

Antón llenó su boca con un gran sorbo de té. Se impregnó de menta, me miró, me tomó las piernas y se sumergió entre ellas. Cerré los ojos y respiré profundo. El vapor de menta me embriagaba mientras él se despedía de mi sexo.

Mi concha jamás se olvidaría de esa lengua. Me chupó con suavidad y precisión. Recorrió cada pliegue con movimientos envolventes. Antón sabía cómo hacerme sentir rica, irresistible. Y otra vez acabé. Cuando creía que no quedaban rastros de un orgasmo posible, él había logrado que mi cuerpo otra vez se abriera y se retorciera y se estremeciera y se entregara y se dilatara. Tuve un orgasmo suave y fresco. Casi silencioso. Como un último aliento. Casi un suspiro de menta.

Después de ese orgasmo sentí una profunda necesidad de irme. Escaparme. No podía quedarme un minuto más. Me daba pánico tener que hablar de algún tema. Me di una ducha rápida. Antón se ofreció a acompañarme. Le dije que no. Lo vi más tenso, activo, concentrado en sus obligaciones laborales. Eso era mejor para ambos. Era conveniente. Las obligaciones nos vuelven al rumbo correcto. Nos devuelven verdad.

Llegué a mi hotel. Entré mirando el suelo, con urgencia y mal humor. No quería cruzarme con mis compañeros de tripulación. No quería preguntas, ni miradas, ni sospechas.

—¡Abi! ¡Por fin! ¿Me querés matar de un infarto?

Era Sofía desde una mesa de la terraza. Gracias al cielo estaba sola. Tomaba un té de menta y estrenaba una capelina ridícula, de esas que una compra cuando está de viaje pero jamás vuelve a usar en su lugar de procedencia.

—¿Los demás? ¿Alguno preguntó por mí?

—Les dije que te desvelaste y saliste temprano a caminar —me miró esperando un relato, pero fugué mi mirada hacia el mar—. Ni siquiera me dijiste en qué hotel se aloja este tipo. No sabía si te había secuestrado, cambiado por un camello, asesinado.

—¿No será mucho?

—¿Cogieron?

—¡Sofía!

—¿Te sentís bien? ¿Necesitás hablar?

—Necesito ducharme. Cambiarme.

—Parecés recién duchada.

—Necesito ducharme de nuevo.

Sofía me miró esperando alguna pista. Mi cara no reflejaba ni por asomo el nivel de goce que había experimentado la noche anterior. La dejé con la intriga y huí hacia la habitación. Necesitaba deshacerme de esa ropa. Quemar toda evidencia, no dejar rastros.

Volví a bañarme, esta vez más tranquila. No pude evitar llorar. Lloré como un cocodrilo satisfecho, pero lloré.

Las imágenes de la noche anterior se me clavaban en el medio de la cabeza. Como hachazos. La piel me ardía. Secuelas del roce, del frote. Una sutil irritación me recorría todo el cuerpo que latía bajo el vapor de la ducha. La fricción de su barbilla, su lengua, sus manos me habían dejado en carne viva.

Salí envuelta en una toalla. Busqué algo que ponerme. Vi toda esa ropa que Bruno había elegido para mí. Me conecté al skype pero él no aparecía disponible. Revisé mi celular, no había mensajes. Tenía señal y entonces le escribí el primer whatsapp de mi estadía: Mi amor, ¿todo bien? Los extraño.

Me senté en la cama, empapada y desnuda. Necesitaba urgente un mensaje de respuesta. No podía sacar los ojos de la pantalla del celular. Y la culpa. Nunca sentí tanta culpa, tanto miedo. Me aterraba pensar que Bruno pudiera intuir algo. ¡La intuición es femenina, Abril!, me dije.

No nos molestes. Disfrutá. Acá no te extrañamos pero te amamos mucho.

Eran palabras tranquilizadoras pero se me clavaban como una daga en el centro del pecho, ¿podía sentir tanto alivio y tanto dolor a la vez? La confianza de Bruno me hacía sentir peor. Qué hija de puta.

Sofía entró al cuarto y me insistió para que saliéramos a pasear. Era nuestro último día en la posta. Me vestí con esa ropa que mi marido había metido en mi valija. Todo parecía a propósito, perverso, enroscado. Sobre la piel que olía todavía al cuerpo de Antón, me puse el vestido que Bruno me había regalado para el día de la madre. Era de una tela liviana, tipo enagua. A Bruno le gustaba adivinar mi silueta debajo de vestidos simples, suaves. De pocas líneas. El blanco y el azul eran sus colores preferidos para mí. Podía acordarme perfecto del día que me trajo el vestido de regalo. Yo había estado llorando. Le había dicho que me sentía un potus. Que Bauti no me dejaba ni ir al baño. Bauti tenía un año, recién caminaba, la gente me mandaba saludos por el día de la madre y yo lo único que quería era agarrar una valija y fugarme a una isla desierta, ¡qué difícil fue ese primer año! Nadie me había dicho que la maternidad generaba semejante tsunami emocional. Nadie me contó que la falta de sueño provocaba una exasperación tan violenta. El llanto de Bauti en medio de la noche me despertaba instintos asesinos. Me sentí defectuosa. Sentí que no había nacido para ser mamá. Lloraba de impotencia y me abrazaba a mi hijo sin dudar del inmenso amor que me albergaba desde el día del parto. Pero estaba dividida. Me daba fobia sentirme tan indispensable.

Sofía se dio cuenta de que yo estaba perdida en el estampado de mi vestido, de pie, frente al espejo. Me tiró de la mano y me sacó de ahí, rescatándome de todos mis pensamientos.

Salimos a la vida. Paseamos por las calles de Tánger para despedirnos de ese mundo de fantasías. Una parte de mí quería salir corriendo ya mismo de ese lugar, pero también sabía que, otra porción de mi ser, se quedaría ahí para siempre.

Sofía respetó mi silencio pero estaba alerta, a la espera de que yo le diera el pie para comenzar a preguntar.

—¡Es injusto que no me participes! Años te aguanté ilusionada con este tipo.

—Era distinto en ese momento.

Las extravagancias de Marruecos nos salían al cruce, todo parecía haber perdido su atractivo. Un encantador de serpientes nos quiso seducir con un cruel saludo de su culebra. La serpiente parecía más mareada y confundida que yo.

—¿Cuánto me cobrás por hacer hablar a mi amiga?

—Lo importante ya lo sabés. El resto son detalles. Imaginátelos.

—Mi imaginación puede perjudicarte.

La pitonisa adicta al fucsia me clavó los ojos desde su mesita callejera. No dejaba de mirarme mientras mezclaba su baraja de tarot con un halo de misterio y venganza.

—¿La conocés?

—¿Si te sale La Torre es bueno o malo?

—¿Eso te salió a vos? ¿La Torre? ¿O a él le salió?

—¿Qué significa?

—¿Se tiraron el tarot juntos y les salió eso? ¡Se caen todas las estructuras!

—¿Bueno o malo?

—Si odiás las estructuras, buenísimo. Si querés sostener lo insostenible, tremendo. ¿Él quiso hacer la consulta? Contame o le pregunto a la señora.

—Calmate, ¿podés ponerte un segundo en mi lugar?

—¡Me encantaría!

—¡Si una torre se te cayera encima a vos, yo no lo festejaría!

—Sé perfectamente lo que sentís, ¡la contradicción absoluta! ¡Sos Tauro ascendente Escorpio!

—¡Soy madre! ¡Eso soy! Tengo una familia, ¡vos no tenés idea de lo que significa!

—Claro que no tengo idea. Pero te conozco y lo que te tiene mal no es haberte acostado con Pasillo 18.

—Antón se llama.

—Lo que te tiene mal es descubrir cómo te estabas mintiendo.

—Yo a Bruno lo amo. Es el amor de mi vida, ¡no miento!

—No hablo de Bruno, hablo de vos. No te llena de satisfacción ser una ama de casa joven que logró la familia perfecta, ¡aceptalo!

—Bruno y Bauti son lo mejor que me pasó en la vida.

—¡Pero no te alcanza! ¡Sos infeliz y lo sabés! Ni vos ni yo nacimos para quedarnos en nuestras casas criando chicos.

—Hay puntos intermedios.

—Aunque te moleste reconocerlo, somos iguales, ¡hola! ¡Somos azafatas! Nos gustan los cambios de horario, los idiomas, los encantadores de serpientes, conocer el mundo, no tener rutina, ver para qué lado gira el agua del inodoro… Y no se trata ni de realidades ni de circunstancias, ¡se trata de esencia!

Las palabras de Sofía calaron hondo en mí. Me quedé muda. Intenté articular un argumento. Yo era eso que mi amiga decía. Pero también era otra persona. Estaba cambiando de piel. Una piel que por momentos me asfixiaba. Caminé unos pasos más, movilizada. Contuve el llanto. No estaba dolida ni enojada. Estaba intentando unir mis pedazos. Sofía me siguió envalentonada.

—Vos nunca aprobaste mi relación con Jorge.

—¿Qué tiene que ver Jorge?

—¡Tiene que ver! ¿Sabés qué hice? No la corté. Preferí ocultártela. Dejar de compartirla con vos.

Frené de golpe, en shock. Jorge era el mismo Jorge con el que Sofía se había ido a Punta Cana ese septiembre de 2008. Ese fin de semana que no voló conmigo a Nueva York. Ese Jorge era el viejo casado por el que tantas veces discutí con mi amiga intentando que no postergara su vida. Ese Jorge era un hijo de re mil puta.

—¿Seguís con él?

—¡Sí! Hace diez años que estoy de novia con un casado. ¡Sí! De NOVIA.

—Cómo no me vas a contar que…

—Ahora sos una madre de familia, no me ibas a aprobar algo así.

Leí la ironía en los ojos y en el tono de Sofía. Cierto aire de reproche. Y me leí a mí. Me vi lejos de mi amiga. Ausente. Sofía era mi hermana. Compartimos departamento, hambre, banquetes, desengaños. Y de repente ella había dejado de confiar en mí. Me había ocultado algo tan importante todo ese tiempo.

La garganta se me cerró. No me pude defender, ni imponer. Empecé a llorar como una nena. Una nena enojada. El enojo era conmigo. Sin darme cuenta, enarbolando la bandera de la sagrada familia, había construido una muralla de principios morales que me separaron de mi mejor amiga. Me sentí una mediocre, una hipócrita. Me sentí muy parecida a Sonia, mi hermana mayor.

Sofía me miró con lágrimas en los ojos. Estábamos en pleno acto de confesión. Sinceras e infelices.

—Reconocelo, Abril. Las dos somos amantes de la adrenalina, lo prohibido, las sensaciones fuertes. Está en nuestra naturaleza, ¡en contra de eso no se puede ir!

Me quebré peor y me senté en el cordón de una vereda. Sofía se sentó al lado. Lloramos, en silencio pero juntas, como tantas otras veces. Como adolescentes.

—¿Conocés la parábola del escorpión y la tortuga?

Yo sacudí la cabeza diciendo que sí, sabía lo que mi amiga me estaba queriendo decir.

—Aunque no te guste, aunque no quieras, Bruno es tu tortuga.

Miré al cielo suplicando un milagro. Ya era tarde. Aunque Antón no volviera a cruzarse en mi camino, lo que aparecía, desde lo más profundo de mi ser, era un grito de auxilio. Un grito que no podía dejar de escuchar.

ANTÓN

No podía hablar con Laura desde mi habitación. Bajé al bar del hotel. Necesitaba otro fondo. La habitación revuelta destilaba sexo por donde se la mirara. Mis ojos estaban rojizos. Sabía que Laura me iba a ver pálido, demacrado, ojeroso. Intenté no hablar de mí. No dar pie a ningún tema de conversación que tuviera que ver con mi presente marroquí.

—Anita se despertó a la madrugada llamándote. El Edipo que va a tener esta chiquita.

Sí. Esa era mi esposa diciéndome que mi hija se había despertado con pesadillas mientras su padre cogía como un salvaje y le hacía el orto a una azafata, en su hotel de Tánger.

—Por suerte tiene una analista en casa para que se lo detecte a tiempo.

—¿Qué comiste?

—Nada. Arroz. La primera noche comí unos caracoles en la calle y no me cayeron bien.

—Estás pálido. Ojeroso.

—Debe ser eso, ¿vos? ¿Seguís con tu paciente crónica?

Laura me miró extrañada. Su ceja se arqueó y mi corazón bombeó más fuerte. Sentí que se me abrían los orificios de la nariz. Laura era una experta en lenguaje corporal, ¿por qué mierda activé la cámara?, pensé.

—¿Desde cuándo me preguntás por mis pacientes?

—No sé. Debe ser el aburrimiento, o el mal humor. Estoy podrido de viajar.

—Paciencia, ya falta poco. Patricia, mi paciente, es un caso de manual: un marido con la crisis de la mediana edad y una mujer que se lamenta por no haber sido ella la primera en engañar.

—¿Crisis de la mediana edad?

—Ya te va a tocar. Te comprás zapatillas para correr, vas a tu primer chequeo de próstata, ¡y te acostás con una pendeja!

Los dos reímos. No sé de qué, pero reímos. No eran muchas las veces que Laura y yo nos reíamos juntos. De lo mismo. Algo de su practicidad al hablar de cuernos me calmó. Claramente lo que me estaba pasando no era ni más ni menos que lo que le pasa a cualquier casado.

Todos necesitamos salir de excursión cada tanto. Probarnos. Cualquier casado necesita entrar en el cuerpo de una mujer distinta.

Nos interrumpió el sonido del teléfono fijo de casa. Buena oportunidad para terminar la llamada, pero no. Laura me hizo un gesto con su mano para que esperara mientras atendía desde el inalámbrico.

—Hola.

Al escuchar la voz del otro lado abrió grandes los ojos. Respondió con un entusiasmo poco habitual.

—La esposa habla. Lo tengo justo en la otra línea. Perfecto. Vuelve la semana que viene y pasa por la inmobiliaria.

Cortó y estalló en un gritito de festejo. Un estallido contenido, controlado, casi un fallido.

—¡Aceptaron la oferta! ¡Nos mudamos!

Quedé congelado en una mueca precisa, forzada. Dibujé una sonrisa y sentí que un frío me corría por la espalda. La vida seguía. Los efectos de mis acciones seguían allá, en Buenos Aires. Donde la realidad sobrevivía sin mí. Era una buena noticia. Era una gran noticia. Ver el resultado de mi acción, de mi decisión, me ponía contento. Aunque debía aceptar que solito me estaba adentrando en un callejón sin salida. Me estaba encargando de cerrar cualquier posible vía de escape.

—Genial.

Mi teléfono sonó. Era un asistente del príncipe de la hotelería marroquí. Le dije a Laura que la llamaba luego. Escapé. El príncipe quería invitarme a cenar y yo no podía decirle que tenía planes. Estaba allí pura y exclusivamente para venderle todo lo que pudiese, y más. Recordé mi aspecto demacrado y continué el relato que había improvisado con mi mujer. Quizás esto de mentir fuera un vicio sin retorno. El asistente aceptó mis excusas. Volví a escapar.

Me quedaban varios días en la ciudad. Incluso una suerte de agasajo organizado por la cámara de comercio de Tánger. Una noche sin negocios no iban a afectar mi ya provechosa estadía.

Era la última noche de Abril y no podía permitirme que se fuera sin despedida. Organicé una cena especial. Contraté los servicios. Me sentí feliz tramando la estrategia para sorprender a una mujer. Y eso me gustó. El cortejo. Volver a cortejar a alguien.

La esperé en la puerta de su hotel. Nervioso. No podía fallar. Si Abril se demoraba, mi plan perfecto iba a caer en un derrotero imposible de reflotar. Miré la hora. Estábamos al límite, y ahí llegó ella. Con su amiga. No me importó que su amiga me viera, era lógico que sabía todo. ¡Qué lindo tener una amiga para contarle cómo cogiste la noche anterior! Todavía me dolía el corte de rostro que me había dedicado mi querido primo.

—Voy a acostarme un rato —dijo su amiga y desapareció, entrenada en las artes de la complicidad.

—Hola.

—Hola.

—No te ibas a ir sin despedirnos, ¿no?

—No sé.

—¿Me prestás tu última noche? Te devuelvo temprano.

—Creo que lo mejor…

—No podés irte de Marruecos sin conocer el desierto. Es mi obligación como guía.

Me miró apagada. Confusa. La tomé de la mano y me la llevé de prepo. Arrebatándole su última noche en Tánger.

—¡No pienses! ¡Vamos!

Pude leer su agradecimiento en los ojos. Su alma me pedía que decidiera por ella y así lo hice. Corrimos hasta una camionetita celeste que nos esperaba especialmente para llevarnos hacia la aventura.

Capítulo 11
El desierto

ABRIL

Me entregué a lo que Antón había planeado para sorprenderme. Llegamos en una camionetita hasta donde nos esperaba un hombre con camellos. De ahí seguimos, acompañados por un guía. Avanzamos montando a camello. Estábamos en medio del desierto. O en medio de la nada. O en medio de una película. Todo era tan raro, tan distinto. Lo diferente ayudaba a despegarnos de la realidad. Estábamos viajando por una especie de vida pasada.

Anduvimos hasta llegar a una carpa blanca. Ahí nos esperaba un beduino muy concentrado, cocinando. Su fuego iluminaba el espacio. Había velas. Muchas velas, almohadones, mantas… ¡Y músicos! Pensé que era un restaurante perdido en el desierto, pero no. Era una celebración contratada especialmente por Antón, sólo para nosotros dos.

—El servicio incluye pernocte.

—Mi avión sale temprano.

—Todo calculado.

Me quedé sin palabras. El desierto infinito, y nosotros ahí. La música, los aromas que rodeaban al chef. Los colores. Lamenté haber usado la palabra magia para describir otros momentos. Ningún momento, ningún lugar, ninguna noche, antes, había sido mágica.

El sonido de una botella descorchándose me hizo volver la vista a Antón. Me sonrió llenando una copa con Impuro. Ni sé de dónde lo había sacado. Había pensado en todo, no podía faltar su propio vino. Me sirvió y brindamos.

Lo miré de otra manera. Estaba preocupada. Estábamos atravesando un límite. Ya no era una cuestión de atracción física. Algo, en nuestras profundidades, empezaba a desear que esa noche no terminara nunca.

Tomé la primera copa de un solo trago y Antón lanzó una risa fuerte.

—Es el desierto. Me da sed.

Me vi ahí con ese vestido puesto. No quería información urbana. Mi atuendo me descolocaba. Me hacía viajar a otra dimensión. A una dimensión que permanecía intacta, pero en una línea paralela. Líneas que no debían cruzarse en ese instante.

Tomé algunos trapos anaranjados que decoraban la carpa. La Haima, así se llamaban esas tiendas en pleno desierto. Me diseñé un vestido con nudos y drapeados. Antón me miró fascinado. Lo invité a camuflarse conmigo y le armé un pantalón rodeando sus caderas con un pañuelo que anudé en su cintura.

La música y el vino empezaron a relacionarse de una manera perfecta. El sonido de la percusión agudizaba los efectos del alcohol y me hacían vibrar. Empecé a moverme. Por dentro y por fuera. La vibración crecía y me hacía danzar.

Los músicos eran dos. Uno tocaba una guitarra y el otro un instrumento de percusión. Comencé a seguir el golpeteo de la percusión con mis caderas y la melodía de la guitarra con mis manos. Como disociada. Como dos partes de lo mismo. Así era yo, era una y la otra. Mi ser encontraba la certeza en el punto más íntimo de mi contradicción.

—En otra vida quizás fuiste Cleopatra.

—Todas fueron Cleopatra. Yo sólo fui a tres clases de danza árabe. Me arrastró Sofía. No era lo mío pero algo me acuerdo.

—La memoria del cuerpo.

Bailé unos segundos más. Esa última frase de Antón quedó resonando en mi cabeza. Paré para tomar un trago más de vino.

—La memoria del cuerpo.

Repetí sus palabras y me quedé viéndolo. El vino me acababa de activar un déjà vu. Mi cabeza parecía un librito de esos diseñados para pasar las hojas muy rápido y formar una secuencia con movimiento. Me veía a mí y a él en un millón de fotitos tomadas en Nueva York. Después en Buenos Aires. Cada uno siguiendo con su vida. Y después en ese avión. Y en Tánger. Y quería preguntarle tantas cosas, ¿y si realmente el puto hilo rojo existía?

—Te propongo algo. No nos quedemos con ganas de nada.

Antón lo dijo adivinando mi mar de dudas en medio de ese desierto musical.

—¿Por qué nunca me buscaste?

Mi pregunta fue una flecha que se clavó en medio de los dos. Y nos quedamos mudos. Su desconcierto me angustió, pero tenía que seguir. Acababa de dar el primer paso en una barranca resbaladiza. No era momento de detenerme. Tenía que seguir. Hasta el final. Sin estrategias, sin orgullos.

—¿Vos de verdad pensaste que lo que pasó era algo habitual para mí? —Mi garganta se estranguló—. ¿Que suelo tener sexo en baños con pasajeros que ni siquiera conozco?

—¿Esperabas que te buscara? ¿Lo pensaste? ¿Tuviste ganas de volver a verme?

Mi silencio respondió todas sus preguntas. Me sentí estúpida. Una ilusa. No soportaba mostrarme frágil, vulnerable. Y con un solo silencio estaba exhibiendo, ante sus ojos, un corazón roto que nunca había parado de sangrar.

—Era chica. Supongo que me dejé atrapar por la historia.

—Nunca te pregunté la edad.

—En ese momento tenía veintiocho. Según Sofía estaba en pleno tránsito de Saturno. Parece que es fuerte eso. Que te cambia la vida o algo así, ¿vos?

—Cinco años más. Así que ahora tenés la edad que tenía yo en ese momento, ¿treinta y tres?

—Sos bueno para los números.

Esa pregunta frívola y estereotipada me había ayudado a rearmarme un poco. Me puse fría, distante. Tomé más vino esquivando su mirada. Él me tomó la cara con sus dos manos, me dio un beso suave y me miró a los ojos. Como queriendo que le viera el alma.

—No te imaginás las veces que fantaseé con buscarte.

Su confesión cayó sobre mí como un yunque pesado, de esos que aparecían de pronto en todos los dibujitos animados de mi infancia. La palabra “fantaseé” me dejaba absolutamente fuera de juego.

—¿Te acordás la frazadita del avión?

—¿La que te robaste?

—La guardé. La tengo doblada en un estante de mi oficina.

Antón me estaba vendiendo que nuestro encuentro había sido importante. Que había dejado huellas. Que hasta había atesorado la famosa mantita. ¡Y POR QUÉ CARAJO NO ME BUSCASTE!, grité para mis adentros. Cobarde e indignada por su cobardía y su pelotudez. Espantada por el gesto imbécil de guardarse una mantita de avión para recordar una cogida inconclusa. Ahogué todos mis pensamientos en forma de aullidos internos. Trate de sostener una conversación medida, tibia y social.

—¿Le contaste a alguien lo que pasó?

—A Tincho, mi primo. Me decía que parecía un bebé guardando la mantita.

—¿Tuviste bebés?

Era hora de encender la lámpara de la verdad. Mi pregunta fue como un tubo fluorescente que se prendía en medio de las velas del desierto y nos encontraba in fraganti. Se quedó mudo, preferí alivianarlo y compartir el peso.

—Yo también.

Me alivió que supiera que era madre. Eso era yo. Madre. Mujer y madre. No era lo mismo que sólo mujer.

—Supongo que no me animé a hacer nada…

—A buscarme.

—Sí. A buscarte. Porque creí que todo era una fantasía hermosa. Y que lo mejor era dejarla así…

—Somos increíbles.

—¿Nosotros?

—Todos. Las personas… “Nos separamos para mantener viva la fantasía de estar juntos”. ¡Brillante! ¿No sería más fácil juntarse?

—Pensé que lo que había pasado era un poco irreal.

—Incluyendo el atentado.

—Igual me encantaba recordarlo. Revivirlo. Pensarlo… Pensarte.

—¿Estabas solo? En ese momento, ¿estabas solo o…?

Levantó rápido las cejas y quiso manotear alguna excusa, pero ya no importaba. No me podía mentir. Tampoco lo podía aceptar. Ahí entendí todo. Fui la aventura de un tipo comprometido. Eso explicaba su desaparición. Su cobardía.

El chef nos interrumpió con su degustación de manjares recién preparados. Era una especie de Francis Mallmann moro. Un Francis más bronceado, más silencioso, más rellenito. El blanco de sus ojos brillaba en la noche.

Cenamos en silencio, disfrutando de la música. Intenté no imaginar lo que él estaría pensando en ese momento. Me concentré en la comida. En el vino.

—Claramente en esta copa está tu futuro.

—Creo que este viaje me sirvió para confirmarlo.

—¿Confirmar que tu vino es la perdición para cualquier abstemio?

—Confirmar que tengo que pegar un salto. Arriesgar.

—Suena bien.

—Siempre fui más de dejarme llevar. La bodega es una bendición por un lado…

—… y una cárcel por otro.

—Exacto. Cada tanto está bueno verle la cara al abismo.

—Fui muy adicta al abismo, siempre.

—Sos azafata. Te gustan los despegues.

—La primera vez que me subí a un avión era chiquita. Sentí ese agujero que se te hace en la panza, que te da risa.

—Vértigo.

—Vacío me dijo mi mamá que se llamaba. Me encantó. Quiero sentirlo de nuevo, pensé.

—¿Alguna vez pensaste en cuáles son las cinco cosas que te hacen feliz?

—Creo que no.

Nos quedamos callados. Pensé en los abrazos de Bauti. Pensé en la sensación que tengo cada vez que un avión despega. Pensé en el sexo, en el poder que recupero con cada orgasmo. Pensé en dormir cucharita con Bruno. Pensé en la comida y el buen vino. Pensé en las culturas diferentes, los viajes.

Brindamos, seguramente él había pensado más o menos en las mismas cosas que yo. Hijos, amor, sexo, viajes, comida, bebida, ¿qué más podíamos necesitar? Nuestro Francis comenzó a guardar su cocina ambulante y alistó su camello.

—Voy a despedir a nuestro chef.

—Decile que acaba de entrar en la lista de mi felicidad.

Junto a Francis se fue la música. Ahora sí éramos sólo él y yo en medio de la inmensidad. Las estrellas brillaban como guirnaldas de lamparitas colgadas especialmente para nosotros. Nos acostamos juntos y fugamos nuestras mentes hacia las estrellas. El silencio era provocador. La noche. La arena. Estábamos solos en medio de la nada. No existía nada más en el mundo. En ninguno de nuestros mundos.

—No nos puede volver a pasar.

—¿Qué cosa?

—No vernos más.

Lo miré con precaución. Cualquier cosa que pudiéramos decidir esa noche, me daba terror.

—Esto ya no es una fantasía.

—En cierto punto, sí.

—Vivimos en la misma ciudad.

Los dos supimos que la decisión de mantener esa relación sólo dependía de nosotros. Antón me miró esperando una respuesta, una señal. Respiré hondo, me tiré hacia atrás y abrí grandes mis brazos. Quería abrazar ese cielo oscuro pero lleno de destellos. Así era mi vida. Respiré profundo y me liberé dando un respingo de descarga. Solté el nudo del pañuelo que me había puesto de top y quedé desnuda. Desnuda en el medio de la nada. Me subí sobre Antón de un salto. Había decidido una sola cosa: disfrutar de esa noche sin pensar en nada más. Sin hablar.

Empezamos a hacer el amor, suave, conectados. Tiernos. Con ritmo. Lo cabalgué como en cámara lenta. Quería sentirlo en detalle. Sentía cada dedo de él recorriendo mi cuerpo. Entramos en un trance profundo. Ninguno quería acabar. Ninguno quería que esa noche acabase. Contuve cada orgasmo. Los sostuve como guardándolos.

De pronto el mundo giraba alrededor nuestro. Las estrellas empezaban a irse. De a una. El sol asomaba agazapado, espiándonos. El cielo se iluminó por completo y nosotros seguíamos ahí, haciendo el amor. Liberamos todos los orgasmos posibles en un solo gemido desgarrador.

Me desvanecí sobre su pecho. Respiramos profundo. Antón seguía dentro de mí. Ya no nos cogíamos. Eso sí que era más peligroso. Habíamos estado toda la noche haciendo el amor. Sin parar. Sin dormir. Sin despegarnos. Despidiéndonos o fundiéndonos, el uno en el otro, para siempre.

Cuando el guía beduino apareció ya estábamos con nuestras ropas occidentales listos para volver a la vida real. A partir de ese momento todo fue bastante práctico y urgente.

Me daba terror demorarme, retrasar a la tripulación. Quizás exageré. Todos mis conductos se cerraron. Me puse fría, pragmática. El estrés se apoderó de mí. Por suerte. A veces el estrés es una buena manera de escapar. De soltar. Sirve para saturarse, para hartarse de una situación y empujarte a dar un salto violento.

Así volvimos a Tánger, de un salto violento. Mi apuro sirvió para no mencionar nada sobre nuestros futuros cercanos. La camionetita nos dejó en la plaza central de Tánger y corrimos hacia La Tangerina, mi hotel.

Entré sola y desesperada. Antón venía unos metros más atrás. En el lobby estaba Sofía junto a todos nuestros compañeros de tripulación. Estaban nerviosos, alterados.

Tenía que deshacerme rápidamente de Antón. No podía permitir que lo vieran. La despedida fue casi tan urgente como aquella en el baño de Nueva York. Con la diferencia que esta vez Antón intentó besarme en la boca. Le corrí la cara.

—Perdón. No me di cuenta.

—No pasa nada. Me tengo que ir.

Fui hacia Sofía, tomé mi maleta y cuando giré, él seguía ahí. Estaba en el mostrador anotando algo. Volvió con un bollo de papel apretado en la palma de su mano, me lo dio con disimulo.

—No te voy a llamar. No quiero tu teléfono.

—No es mi número.

Guardé el papelito y me fui. Los demás ya estaban en la camioneta que nos llevaría al aeropuerto.

Sofía se me sentó al lado, silenciosa. Me agarró de la mano. No la miré.

Busqué el tatuaje de la muñeca, ahí estaba, confirmando que había cumplido con mi promesa, que me había dejado llevar por el Deseo. Fue ahí que me di cuenta de que ya no tenía el cordoncito rojo del centro cabalístico anudado como pulsera. Habría quedado en el desierto. Esos cordones, esas cintitas, se gastan. El desierto era un buen lugar donde quedarse. El verdadero hilo rojo no se gasta, ni se corta, ni se pierde.

Lloré a escondidas hasta llegar al avión. Nadie me vio. Torcí mi cabeza para que nadie pudiera ver las lágrimas que corrían debajo de las gafas de sol. Tánger se convirtió de pronto, a través de la ventanilla de esa camionetita, en un clip borroso. En una película sin terminar. En una ilusión que ya se había muerto.

ANTÓN

Sé que la voy a volver a ver. Esto no puede estar mal. Esto tenía que pasar, pensé, más seguro que nunca.

Capítulo 12
La tierra prometida

ABRIL

Lloré desde La Tangerina hasta el aeropuerto. Una vez arriba del avión me concentré en mis tareas prácticas. Precisas. Chequear cinturones. Levantar bandejas. Empujar el carro. Sonreír. Indicar salidas de emergencia. El mundo de lo concreto era mi único sostén.

Sofía entendió que no era momento de hablar. Ya tendríamos tiempo. Sus ojos brillaban de curiosidad y me pedían detalles a los gritos. Ningún detalle que yo pudiera describir. Ningún relato, por más minucioso que fuera, iba a estar a la altura de esa última noche en el desierto.

Llegamos a Buenos Aires. Un charter nos llevó del aeropuerto a casa, no pronuncié ni una sola palabra en el viaje. No me alcanzaba todo el aire de alrededor para oxigenarme. Respiré queriendo llenarme y vaciarme a la vez. Necesitaba limpiar todo vestigio. Algo se me quedaba atrapado en el pecho. Sentí taquicardia. Respiré como pude y recordé el viento patagónico de la infancia. Ese aire que te ahogaba. Te asfixiaba por su exceso.

Llegamos a la garita de seguridad de mi barrio y el corazón me estallaba. El trayecto hasta la puerta de casa fue agonizante. Sofía me tomó fuerte de la mano. El temblor la contagió. La puerta de la trafic se abrió y vi el triciclo rojo de Bauti en el deck de la entrada. Las rodillas se me aflojaron. Bajé lo más rápido que pude.

—¿Me llamás cualquier cosa?

El chofer cerró la puerta corrediza antes de que yo pudiera responderle a mi amiga. Cuando giré vi a Bruno con Bauti en brazos. Mi hijo estiraba sus manitos, feliz, sonriente.

Corrí a ellos. Tomé a mi hijo fuerte entre mis brazos y lo apreté, suplicando que me salvara.

—¡Cómo te extrañé! ¡Ya está! ¡Ya volvió mamá!

Lo apreté bien fuerte y me quebré. Alcé la vista y vi cómo Bruno me sonreía mientras nos abrazaba a los dos. Le di un beso sincero, pero breve.

—Bienvenida.

—¿Me extrañaron?

—Más de lo soportable. Creo que no hubiéramos resistido un día más, ¿no, Bauti?

Los abracé a los dos agradeciendo que existieran. Y entramos a casa. De a poco mi cuerpo volvía a ponerse en su lugar. La respiración comenzaba a fluir. Volver a casa tenía algo de enloquecedor. Tan enloquecedor como lo cotidiano en la vida de una azafata.

Una podía sentir que nunca se había ido, que todo lo que había ocurrido en ese otro lugar no era más que un sueño, ¿cómo se podía pasar tan rápido de un escenario a otro? ¿O era eso lo que tanto extrañaba de mi vida de viajera? Eso era lo más adictivo, atrapante. Vivir varias vidas en una misma semana.

Bruno miró a Bauti con complicidad. Tenían una sorpresa para mí. Pensé que quizás me habían cocinado una chocotorta. Mi postre favorito. Me entregué al juego. Bruno me pidió que cerrara los ojos. Bauti me tomó de la mano. Y así, entre los dos, me guiaron hasta llegar a nuestra habitación.

—¡Ahora sí! Podés abrir.

Abrí los ojos y pude ver un estuche sobre mi almohada. Era un corazón de terciopelo rojo. Los miré a ambos. Bauti me sonreía por detrás de su chupete y me tiraba de la mano, ansioso por que lo abriera.

—Dios mío, ¿qué es?

Sonreí intentando parecer intrigada. Lo cierto era que me moría de miedo. Me senté en la cama. Mi corazón estaba más rojo que el estuche. Ya no sabía ni cómo latir el pobre. Abrí el estuche y ahí estaban ellos, los anillos, dos.

Sí, un par de alianzas modernas, de diseño. Eran de oro blanco, o de acero, chatas, pero eran alianzas.

—¡Leé la tarjeta!

Me sudaban las manos. Un frío me recorría los brazos. Como si se me aflojaran los codos.

¿Te querés casar con nosotros? B y B.

Bruno y Bauti me miraron con más amor del que una persona pudiera tolerar. Bruno sonreía emocionado. Con sus ojos vidriosos, húmedos y su sonrisa franca, ¿y yo? ¿Podía ser más ingrata? ¿Podía atentar tanto contra nuestra propia felicidad? Me quebré en un llanto desconsolado.

Los abracé a los dos y comencé a besarlos con desesperación. Quería borrar todo lo que me había sucedido. Mi vida estaba en manos de ellos dos. Mi mundo. Mi corazón. Mi todo. Ellos eran mi todo. No existía amor más verdadero. Los tres. Nosotros tres.

Capítulo 13
Viernes 3 pm

ANTÓN

Desperté entre las cajas y canastos de una empresa mudadora. Faltaban algunas semanas para la mudanza pero como Laura siempre fue muy precavida, había aprovechado mi ausencia para embalar el ochenta por ciento de la casa.

Digamos que mi vuelta al hogar todavía no se había producido. Había regresado a un departamento desmantelado e incómodo. Los chicos estaban inquietos y nerviosos ante tanto movimiento y yo me sentía extranjero en mi propia familia.

Laura estaba atendiendo a su paciente desengañada mientras yo desayunaba con Ana y Alejo. Me gustaba compartir el desayuno con ellos, untar las tostadas. En esas acciones cotidianas sentía que todo había vuelto a la normalidad. Miré la hora, eran las nueve de la mañana. A las diez quería estar en la oficina, resolver algunas cosas, responder mails, mostrarme ocupado y salir tarde a almorzar diciendo que ya no volvería hasta el lunes.

No me preocupaba ninguna cuestión logística. No me preocupaba Laura. No me preocupaba que no me preocupase mi mujer. Me sentía físicamente dividido pero no existía conflicto. Ni interno, ni externo. Ansiedad, sí. Ansiedad existía. Ganas de verla también.

Faltaban seis horas que se pasarían en cámara lenta. Pero no importaba. Estaba encendido, de buen humor. Despertar sabiendo que había llegado ese viernes. Ese día. El día de nuestro encuentro, me llenaba de ánimo.

Laura entró a la cocina puteando por lo bajo, entre dientes. Venía del consultorio. No entendí qué le pasaba ni contra quién puteaba. Me asusté.

—¿Pasó algo?

—Somos tan obvias las mujeres a veces. “No puedo tirar veinticinco años de casada a la basura.”

—¿Eso dijo tu paciente crónica?

—Eso es lo normal. Es lógico. Casi ninguna esposa se separa por haber descubierto una infidelidad. Pero lo tremendo es que dejen terapia. De manual. Decide seguir, negar, y prefiere no hablar más del tema, ¡ni con su analista! Justo cuando más necesita hacer terapia. Anuncian tormenta, llevá paraguas.

La miré en silencio. Se sirvió una taza de café. Laura tenía la capacidad de hablar de sexo, cuernos, muertes, depresiones y en la misma frase meterte un “llevá paraguas”.

Aproveché que ella ya estaba libre de pacientes. Despedí a los chicos. Agarré el piloto, y me fui. Sin paraguas.

En la oficina no hice mucho más que mirar esa frazadita que seguía ahí. En ese estante. Como sabiéndolo todo. Y pensé en lo loco que era todo. No controlamos nada. Te casás, tenés hijos, te comprás la casa que soñaste para tu familia, y en un segundo, ¡zaz! A la mierda.

Me sentía seguro, calmo, valiente. Ya había decidido no dar marcha atrás. En nada. La mudanza se iba a producir. Mi encuentro con Abril también se iba a producir, ¿y después? Que la vida decidiera. Como había decidido hasta ahí.

Al mediodía partí hacia la Costanera Sur. Caminé por Puerto Madero, vi varias parejas almorzando, y pensé en cuáles de todas ellas serían legítimas. De repente, me sentí integrado a una realidad paralela que antes me pasaba frente a los ojos sin ser capaz de percibirla.

Imaginé que lo mismo pasaría con las drogas. Tomás merca en un baño y a partir de ahí ves que la mayoría de los hombres con los que compartís negocios, reuniones, almuerzos, hacen lo mismo. Recordé eso que siempre decía Tincho. Él tenía un radar. Se pasaba la vida mirando los 360 grados que lo rodeaban. Esa es yiro. Esos están en una primera cita. Mirá ese levante. Mirá el viejo con la pendeja, se nota que están de trampa, decía.

Yo nunca había prestado atención, pero de pronto, me descubría ahí, a la luz del día. De ese día nublado. Cubierto. Queriendo develar los misterios que el sexo trama cada día en una ciudad tan grande.

Sexo. Aventura. Adrenalina. Son tantas las vidas que uno puede vivir al mismo tiempo en una ciudad con tanta gente. Mi teléfono sonó, era Tincho, el doctorado en trampas.

—¿Necesitás que te haga la segunda con Laura? Mandame mensaje si se te hace tarde.

—Dale, te aviso.

—En serio. Invento lo que sea.

—Tranquilo, no sé qué puede llegar a pasar.

—Te falta mucha imaginación a vos.

—Te llamo.

Tincho seguía culposo por aquel exabrupto telefónico pero ya me había aceptado en su logia de piratas expertos y prolijos. Habíamos salido a tomar algo la noche anterior. Fue como un bautismo, una iniciación. Hasta me había confesado que se estaba cogiendo a mi secretaria el hijo de puta, ¡con razón entraba y salía de mi oficina como si fuera suya!

—El amor conyugal se alimenta con canitas al aire, primo.

Ese fue su consejo, me dio una palmada en la espalda y brindamos con un Johnny Walker platino. Le prometí uno azul si todo salía bien.

—Estás liberado —me dijo cuando terminé el tercer farol.

Dejé de pensar en la noche anterior y me vi ahí, clandestino, sigiloso. Atravesé Puerto Madero y llegué a la glorieta frente al río. Esa era la indicación que le había dejado escrita a Abril. No podía perderse, era la única glorieta y yo me había encargado de estar ahí una hora antes para reservarla.

Me senté, miré al cielo. Estaba denso y cargado, a punto de explotar en una tormenta de esas violentas que cada tanto hacen colapsar a Buenos Aires.

Volví a pensar en Tincho. Me vi ahí sentado, nervioso, ansioso, esperando. Abril no era una canita al aire.

ABRIL

Dejé a Bauti en el jardín y partí a la casa de Sofía. Hacía tiempo que no la visitaba en su departamento. Ese departamento que durante tantos años compartimos. Con el mismo futón en el que había dormido con mis novios esporádicos y amantes fluctuantes. La misma mesita de pino pintada por mí. Las lámparas de papel. Un dos ambientes luminoso y sin pretensiones que ahora me resultaba algo vintage. Los azulejos celestes del baño. Los muebles de fórmica de la cocina integrada. Quedaba en Beruti y Austria, en pleno Palermo interior. Así le decíamos nosotras y continuaba siendo la zona predilecta de jóvenes del interior que venían a buscarse un destino a la Capital.

Recordé que los miércoles íbamos a un bar con pool que quedaba ahí, en la otra cuadra de casa. Y los jueves era el día del boliche de unos misioneros. Los viernes íbamos a uno frente a la facultad de ingeniería. Esos eran los puntos de encuentro con otros exiliados.

Sofía y yo nos conocimos en la escuela de vuelo. Ella también estaba recién llegada. Había llegado un día antes desde su pueblo natal, Coronel Suárez. Vivíamos en residencias para mujeres cuando decidimos buscar un departamento para compartir.

La primera vez que vi a Bruno había sido en la puerta de ese mismo edificio. Él era el encargado de mostrarnos el departamento. Era un sábado de verano. Horrible, agobiante. Sofía siempre dijo que Bruno se enamoró de mí en ese mismo momento. De hecho aceptó que no tuviésemos garantía de Capital. ¿Quién puede aceptarte en Buenos Aires una garantía de Cipolletti?, repetía Sofía, sospechando de su generosidad.

Lo cierto era que habían pasado muchos años, muchas renovaciones de contratos, hasta que por fin le acepté una salida a Bruno. La inmobiliaria era de su padre y ese departamento había sido de su mamá. Era una de las tantas propiedades familiares que Bruno administraba.

Y yo ahí. En el departamento de mi suegra. En mi hogar de soltera, con mi amiga y hermana de la vida, decidiendo si ir o no a encontrarme con mi amante.

—Yo lo retiro a Bauti. Llamá al jardín y avisá.

—¿Y si Bruno se entera?

—No tiene por qué enterarse. Lo llevo a una plaza y cuando terminás, me llamás.

—Se está por largar a llover, ¿qué plaza?

—Lo traigo para acá. Me tomo un remís.

—Le tendría que pedir a él que lo busque.

—¿A qué hora deberías estar en el lugar?

—En dos horas. ¿Qué hago? ¿Voy? ¿Y si él no va?

Sofía vino desde la kitchenette con una bandeja de madera verde manzana, también pintada por nosotras.

—¿Qué más puso en el papelito?

—Viernes 3 pm. Costanera Sur. Glorieta. Te espero.

—¡Tiene que ir!

Sofía posó la bandeja con la tetera humeante en la mesita ratona y el aroma del té me invadió por completo.

—¡Es de menta! Me traje una bolsita de Tánger, no puedo parar de tomarlo.

La menta no olía igual en Buenos Aires. O, por lo menos, no me causaba el mismo efecto. Un sudor frío comenzó a recorrer mi frente. Sentí las manos heladas. El ambiente se llenó de luciérnagas. Me desvanecí pero esta vez no era de placer.

Me estiré hacia atrás en el futón, con los ojos cerrados. Sofía se puso como loca, me levantó las piernas y empezó a los gritos.

—¡No te vas a desmayar ahora! ¡Algo dulce!

Ella estaba a dieta y no tenía ningún tipo de harinas ni azúcares en los casi cuarenta metros cuadrados del departamento.

—¿Edulcorante sirve?

Le señalé mi cartera. Solía tener alguna golosina para Bauti. Sofía revolvió y tomó el sobre de azúcar que yo había guardado en esa misma cartera, antes de nuestro viaje a Tánger. Me lo vació completo en la boca. Tomé un sorbo de té de menta intentando reponerme. La menta me transportaba directamente a todas esas sensaciones que había vivido en aquel extraño continente. Mi cuerpo se descompensó luchando contra mi mente que intentaba anular cualquier tipo de recuerdo. Mi cuerpo se resistía a olvidar. Se desvaneció luchando para revivir sensaciones.

—¿Estás bien? Es la presión, ¿no?

Ya estaba mejor. Abrí los ojos y traté de sentarme para que Sofía se tranquilizara.

—“Hay siempre en el alma humana una pasión por ir a la caza de algo” —leyó la frase del sobrecito y sonrió resignada—. ¿Te das cuenta? ¡Nunca vamos a tener paz!

—Me voy a casa.

—¡Te acompaño! ¡No podés manejar así!

—No. Necesito estar un segundo sola, escucharme. Pensar.

—¡Pensar no, decidir!

Me paré con cuidado. Estaba débil, movilizada. Sofía me miró fijo. Ella y yo sabíamos que mi cuerpo solía ser muy claro conmigo, muy sincero. Sofime dejó ir, pero antes buscó un papelito que tenía cerca de su computadora, y me lo dio.

—Por si no llegás. Es el nombre completo de Antón. Lo busqué en la lista. Pasillo 18. Si hoy no vas, podés googlearlo.

Tomé el papel. Por primera vez vi su nombre junto a su apellido. Antón Méndez Aragón. Me reí, sus iniciales parecían una ocurrencia digna de un escritor de telenovelas. A.M.A.

Me fui lo más rápido que pude. Podría haber ido directo a la cita, pero dudé. Me senté al volante y arranqué. Sin decidir a dónde ir. Me dejé llevar por la intuición y el andar de la camioneta que me llevó hacia el bajo, ahí fue cuando me choqué con la encrucijada: ¿Costanera Sur o General Paz?

Doblé hacia mi casa. Hacia el norte. Mi norte. No quería mentirme, no podía hacerlo. Sabía que no era ni el deseo ni la intuición lo que me estaba guiando. Era el miedo. Temblaba de miedo mientras veía el tatuaje en mi muñeca que me pedía desear. El tatuaje del deseo parecía borrarse frente a mi decisión. Obligué al deseo a desaparecer. Fijé la mirada en el parabrisas y seguí la ruta que me llevaría a casa.

Un millón de fotos de Antón se me pasaron por la cabeza. Un millón de fotos de mí misma rompiendo todas las promesas que alguna vez me hice. Traicionando todos mis juramentos. Bloqueando mis instintos. Llegué a mi habitación, me miré al espejo y me di vergüenza. Vi una adolescente asustada, reprimida, inexperta. ¿A qué le tenés tanto miedo, Abril?, me pregunté. ¿A que Bruno no sea el hombre de tu vida? ¿A dejarte llevar por una calentura que arruine la vida que armaste? ¿Y te pensás quedar con la duda?

Si Bruno no era el hombre de mi vida, tarde o temprano lo iba a saber. Y si Antón era la persona que aparecía en mi camino para reconfirmar la vida que había elegido, o cambiarme el rumbo, no podía dejarlo plantado. Esos impulsos eran insoportables. ¿Para qué carajo volví?, me dije. Yo tenía la capacidad de cambiar de parecer en un segundo, de jugar con los opuestos como si estuviera montada arriba de un sube y baja.

Me cambié de ropa. Estaba lloviendo. Necesitaba sentirme cómoda. Nueva. Dejar el miedo atrás. Me puse un vestidido, botas de goma y un piloto que había comprado en una oferta justamente en alguno de esos viajes a Nueva York.

Me maquillé para ocultar mi cara de pánico. Tomé aire. Necesitaba verlo. Necesitaba enfrentar la situación. Bajar a tierra, tomar las riendas.

En menos de quince minutos estaba lista para salir. Le envié un mensaje de texto a Bruno pidiéndole que retirara a Bauti del jardín. Le dije que estaba con Sofía y no iba a llegar. OK amor, respondió sin ningún tipo de consulta o cuestionamiento.

Ya eran casi las 3 pm. Supuse que si Antón había acudido a la cita, estaría dispuesto a esperar. La Panamericana estaba más fluida que nunca. Era una buena señal. Tomé Lugones y miré la hora, eran las 15 en punto, no estaba mal. Me llené de coraje. Me sentí orgullosa.

Me imaginé cogiendo con él en algún telo del centro. Vi esa imagen y me sentí peligrosa. Impredecible. Un auto con balizas en medio de la avenida detuvo el tránsito. El carril se volvió angosto y comenzamos a circular a paso de hombre. No quise estresarme. Respiré hondo. Ya no pensé en un telo. Respiré y solté el volante. Los autos estaban detenidos por completo. Quizás era lo mejor que pudiera pasarme. Confié en que estaba ocurriendo todo, absolutamente todo, lo que tenía que suceder.

Miré mi celular. Pensé en que quizás estaba bien enviarle un mensaje a Antón. Dudé. No tenía su teléfono. Pero tenía su nombre y su apellido en ese papelito que acababa de darme Sofía, y que como buena amateur había dejado en el tablero de mi camioneta. Abollé el papel y me lo guardé en el bolsillo. Entré a Facebook desde mi teléfono y lo busqué. Mi corazón empezó a galopar una vez más. Sabía que estaba abriendo una puerta hacia lo desconocido. Hacia el espacio más temido: su vida privada.

Antón Méndez Aragón. La portada de su página se desplegó ante mí como un pasacalle. Vi su sonrisa enorme. En la foto aparecía junto a una nena que soplaba una velita con el número 4 y sostenía a otro nene, más o menos de la edad de Bauti, en sus brazos.

Del otro lado aparecía ella, una sonriente mujer que completaba la foto. En la información decía con letras claras: Casado con María Laura Martínez Iriarte. Un nudo me estranguló el estómago. Los dos sorbos de té de menta que había tomado en casa de Sofía se me subieron hasta la garganta. Y no pude dejar de mirarlos. En detalle. A los cuatro. Eran una familia feliz y hermosa como todas las familias que viven dentro de Facebook.

No pude interpretar mi malestar. Que él estuviese casado no era una sorpresa. Ni que tuviera hijos. Pero las imágenes perturban, y mucho.

Ese era él. El hombre que me había hecho gozar como nadie en un baño público. En un hotel. En un desierto. Ese era el hombre, esos eran sus hijos, y esa era la mujer que dormía con él desde hacía tiempo.

Todo era un espanto. Oscuro. Sórdido. Imaginé la escena invertida. Imaginé mi propia portada de Facebook y mis fotos con Bruno y Bauti. Repulsivo, hipócrita, berreta. Aproveché el tapón en el tránsito y bajé de la camioneta. Quisé tomar un poco de aire pero fui directo a vomitar en la banquina. Como una borracha queriendo expulsar el veneno de la noche anterior.

Uno de los policías que organizaba el tránsito vino por mí, atento. Le dije que estaba bien. No quería la compasión de nadie. Ni la atención. Quería desaparecer. Quería que la lluvia cayera sobre la foto más patética de mí misma ¡y me borrara del mapa!

Me subí a la camioneta, di un portazo y retomé mi camino sin desviar el rumbo. El limpiaparabrisas barría furioso el agua que caía sobre el vidrio, yo deseaba que me barriera por dentro. Todo era tan confuso, tan deses perante. Odiaba sentirme fuera de eje y a esa altura ya no sabía ni por qué estaba camino a esa puta glorieta en la Costanera Sur.

Llegué al lugar y sin bajarme del vehículo empecé a buscarlo. Vi la glorieta y vi a un hombre sentado ahí. Sin paraguas. Empapado y calmo. Inmutable como el ojo de una tormenta. Estacioné, bajé, y sin que me viera, caminé hasta sentarme en un banquito de cemento.

Mis pies se clavaron en el suelo. Entendí que no tenía que acercarme. Distancia, mantené la distancia, me dije.

Lo vi esperando, en paz. Recién ahí supe qué sería lo mejor: dejarlo así. En paz.

Mi teléfono sonó y casi grité del terror. Era Sofía.

—¡Amiga! ¿Qué hacés? ¿Dónde estás?

—Acá.

Y lloré. En silencio. Sofía se emocionó del otro lado. Pude sentir que su esperanza moría junto a la mía. No pude decirle mi verdad.

—No vino.

—¿Qué? ¡No te puedo creer! Capaz se le complicó.

Las dos hicimos un silencio. Esa era mi amiga. La que sabía callarse sólo en esos momentos. La que lloraba mi dolor.

—Todo bien. Mejor.

—Seguro. Sí. Mejor.

Corté y lo miré por última vez. Di media vuelta, y me alejé.

Caminé sola. Dándole la espalda. Le di la espalda a todo lo que hubiera podido pasar si nos hubiésemos visto una vez más.

Avancé bajo la lluvia a paso lento. Si Antón y yo estábamos destinados a encontrarnos, él hubiera podido alcanzarme. Me hubiese visto. Quizás gritaba mi nombre a lo lejos. Quizás llegaba hasta mí y me tomaba del hombro. Y me convencía. Y los dos nos convencíamos de algo. Pero no. Sólo lluvia y distancia. Una distancia tan sana como abismal. Nada más.

El abismo de nuevo. Sin ningún hilo rojo imaginario que pudiera unirnos. O mejor dicho, intentando cortar cualquier tipo de hilo que quisiera insistir en reencontrarnos.

Ya está, Abril. Ya está, susurré.

Agradecimientos

A Alex Kahanoff por confiarme esta idea.

A Marcelo Latorre por acercarme al hilo rojo.

A mi hermana Tany por enseñarme a escribir.

A Glenda Vieites por hacer posible este libro.

A Juan José Canay, experto en vinos.

A Iván Posse Molina, por su paciencia.

A mis amigos por el apoyo y la alegría.

A Gon por abrazarme siempre.

ERIKA HALVORSEN. Nació el 20 de octubre de 1980 en Río Gallegos, Santa Cruz. Bisnieta de pioneros de esa provincia, llega a Buenos Aires en 1998 para dedicarse al teatro. Egresada de la Licenciatura en Dirección Escénica del IUNA, es dramaturga, guionista y directora de teatro. Ha estrenado Hija de Dios, Happyhour, Me doy el gusto, Next, Mátame de nuevo, La persuasión, Bisnietas, Yo me lo guiso, yo me lo como y Vic y Vic, entre otras. Su obra Noruegas recibió la mención especial del Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto Nacional del Teatro (INT). En 2008 se inició como guionista con la ficción multiplataforma Amanda O, que le valió la nominación a mejor autora en el Seoul Drama Awards 2009. Desde entonces escribe ficciones y documentales para televisión. El hilo rojo es su debut como novelista y su primer guión original para cine.