Erik Orsenna, premio Goncourt 1988, ha creado un ingenioso argumento para ofrecernos, en sólo 9 guitarras, un claro y ameno resumen de los momentos clave de la Edad del Mundo. Con las biografías de los mejores guitarristas de cada siglo, acudiremos a Egipto (2500 a. C.), al Perú de Atahualpa y Pizarro (1531), a la Barcelona de 1580 asediada por una epidemia de peste, a la corte de Luis XIV en Versalles (1680), a la Italia del maestro Niccolo Paganini (1820), al nacimiento del blues, el gospel y los negro spirituals surgidos con la trata de esclavos en Estados Unidos, a los clubes parisinos de los años veinte con el genial intérprete de jazz Django Reinhardt, y finalmente, al Vietnam de los años sesenta en la prodigiosa guitarra de Jimi Hendrix en Woodstock. Un excelente músico, Eric Clapton, será nuestro guía entre tantos siglos y artistas. Y los Beatles, con un John Lennon resucitado para la Historia, acudirán como invitados al gran concierto que, desde el comienzo de la novela, se prepara minuciosamente en el Valle del Omo, África.

Erik Orsenna

La historia del mundo en nueve guitarras

ePub r1.0

Editor 23.10.14

Título original: La historia del mundo en nueve guitarras

Erik Orsenna, año de 1.ª publicación en idioma original

Traducción: Elisa Lucena

Ilustraciones: Ilustrador

Diseño/Retoque de cubierta: Diseñador

Editor digital: Editor

ePub base r1.2

Capítulo 1

¿Donde?

En aquel siniestro diciembre de aquel año lleno de nueves, esta palabrita cruel corroía la cabeza de innumerables amigos de la guitarra: amarillos, negros, blancos o mestizos del mundo entero, jóvenes con las orejas perforadas con aros plateados o viejos encorbatados, residentes en Río o Chicago, en Berlín o Yokohama, en los coquetos barrios del centro o en los más desapacibles suburbios.

En aquel fin de siglo y fin de milenio, los dioses estaban fatigados y los calmantes ya no hacían efecto. Nunca antes, para escapar al tropel de malas noticias, se había tenido tanta necesidad de música. Sólo ella sabía tomarnos de la mano a la caída de la tarde y ayudarnos a salvar sin demasiada angustia el abismo de la noche.

¿Dónde, pues? ¿Dónde tendría lugar el concierto de aquella Nochevieja mágica?

Por todas partes se disponían los preparativos para el viaje, se ahorraba para el avión, se prestaba el brazo o las nalgas a las vacunas, se redactaban palabras de excusa para los jefes o los profesores. Y se pasaban las horas paseando los dedos sobre los mapas y globos terráqueos mientras repetían indefinidamente la misma y escueta palabrita furiosa: ¿dónde?

El viejo arqueólogo dejó el cepillo de dientes y levantó la cabeza. Lo había intentado todo: los pinceles, los trapos, los raspadores... Pero, decididamente, no había nada mejor para limpiar los esqueletos de nuestros antepasados que una buena guitarra Butler de mástil corto y suaves cerdas...

El coche que se acercaba traqueteando a lo lejos, bajo el sol, era uno de esos grotescos todoterreno a que son tan aficionados los publicistas de pelo en pecho y las falsas rubias entradas en años. Se debe reconocer que aquí, en el corazón del África abarrancada y arenosa, esas máquinas tenían su utilidad. El conductor conducía lentamente para no atropellar a las cabras. Tal vez, también para dejar que penetrara en él, a través de la ventana abierta, la hechicera belleza del paisaje, esas mesetas rojas, ese lago de intenso azul jalonado de flamencos, esa falla súbitamente sombría y amenazadora que parecía hundirse en las profundidades de la tierra hasta el infierno.

El coche proseguía su marcha como un barco que acabara de arriar las velas. Al final se detuvo al borde del campamento. Durante dos o tres minutos, largos e interminables, el hombre permaneció inmóvil, fijo, detrás del volante. Sus cabellos estaban grises por el polvo o la edad. Debajo de sus Ray Ban negras, una especie de mueca o sonrisa le torcía la boca.

Al fin, la puerta se abrió. Y el viejo arqueólogo comprendió enseguida que aquel inesperado visitante que avanzaba hacia él solo, con la mano tendida y en pleno desierto, a cientos de kilómetros de cualquier ciudad, era, ante todo, una cicatriz. Su rostro aparecía surcado como por inverosímiles lluvias. Se diría que se había dejado crecer la encanecida barba, que le comía las mandíbulas, para que retuviera un poco de carne. De lo contrario, los arroyuelos se lo habrían llevado todo. Parece que la vida no hizo ahorros con este tío.

—Clapton —dijo el hombre-cicatriz, retirando sus gafas un instante—. ¿No me he equivocado? ¿Es éste el valle del Omo?

—En él está.

El viejo arqueólogo guardó en su funda el milagroso cepillo de dientes, bajó el volumen de un lector de discos compactos que reproducía Lucy ¡n the Sky (with Diamonds) y le ofreció asiento y té. Una vez cumplidas estas operaciones, le preguntó:

—¿Qué viento le trae?

—La música.

El hombre tenía una voz sorda y como inacabada. Quizá no estaba acostumbrado a hablar sin su guitarra, que podía verse dentro en su coche, colocada cerca de él, en el lugar del muerto. El viejo arqueólogo sonrió:

—¿Qué puedo hacer por usted?

Con un leve movimiento de barbilla señaló el campo de excavaciones, una serie de hoyos semejantes a tumbas abiertas, repletas de trabajadores blancos y negros. Por un momento, e intrigados por aquella visita, se habían incorporado. Pero al instante volvieron a retomar su labor. Sus gestos eran demasiado meticulosos como para que fuesen sepultureros. Además, los sepultureros no utilizan cepillos de dientes.

El visitante miraba y callaba. Pero acabó preguntando:

—Entonces, ¿estamos en el país de los primeros hombres?

El viejo arqueólogo barrió el aire con su mano izquierda:

—Ya sabe cómo son los expertos: cada uno se aferra a su teoría como a un clavo ardiendo...

—Me han dicho que la suya no está lejos de la verdad.

—¿Cómo saberlo?

Pero, sin hacerse de rogar, el sabio comenzó su relato:

—Hubo en otro tiempo un gran bosque que cubría África desde el Atlántico al Océano índico. En él vivían los monos protegidos por los árboles, la sombra y el entrelazado del follaje. Caminaban a cuatro patas, tranquilamente, sin necesidad de tomar precauciones, ya que sus enemigos no los veían. Y después, un día, la tierra se desgarró. De norte a sur, de Etiopía a Mozambique, se abrió una fosa, como si África fuera a partirse en dos. El fondo de la fosa se llenó de lagos; estamos al borde de uno de ellos. Pero hay muchos otros, como el Victoria, el Tanganika, el Malawi, el Kivu...

»El viento del oeste, que abrevaba los árboles, vino a tropezar contra las nuevas montañas nacidas de aquel desgarro. El agua ya no llegaba al otro lado. El este se hizo cada vez más seco. El bosque se aclaró. Los monos se asustaron: súbitamente, se podía ver como a plena luz del día. Los animales con garras, leones o panteras, se deleitaban a placer: los monos comprendieron que en adelante tendrían que estar en guardia y acechar a sus enemigos en la distancia. Plantándose sobre sus dos patas traseras, se irguieron, aprendieron a luchar, a tallar la piedra y, poco a poco, se volvieron hombres.

Clapton silbó de asombro.

—Entonces, ¿es la sequía lo que nos ha creado?

—Exactamente. En la frondosa selva hubiéramos continuado siendo monos.

La noche, de un solo bocado, se había tragado el paisaje.

Los buscadores habían abandonado sus tumbas casi a la carrera, como presos del miedo. Se veía ahora titilar sus lámparas a través de la tela de las tiendas. Lucy in the Sky continuaba, a media voz. Apenas terminada la canción, volvía a comenzar.

—¿No le gustan los Beatles? —preguntó Clapton.

En la oscuridad, el viejo arqueólogo y su sillón de director de escena habían desaparecido. Sólo la punta roja de su cigarro señalaba la dirección en que formular la pregunta.

—Sobre todo esa música. La escuchábamos continuamente cuando descubrimos a nuestra abuela: cincuenta y dos huesos perfectos, la primera verdadera mujer en la historia del mundo, hace tres millones de años. Comprenderá por qué la bautizamos Lucy.

—Y ahora, ¿qué busca? ¿Un esqueleto más antiguo todavía? ¿A la madre de esa abuela?

El viejo arqueólogo guardó un largo silencio. Se le adivinaba revolviendo entre sus sueños como en un granero bastante atestado.

—¿Ahora?... Me parece que preferiría lo contrario: la descendencia hasta llegar a nosotros...

Hablaba en voz baja, como si nunca hubiera revelado ese deseo a ninguna persona y quisiera que se comprendiera su valor.

—Ahora... mi sueño sería extraer de aquí a todos los descendientes de Lucy, a todos, hasta nosotros.

—Me pregunto qué multitud formarían...

Se podía oír a Clapton removiéndose en su silla. Su chaqueta vaquera debía de estar rozando contra la tela del respaldo.

—¿Qué le sucede? —preguntó el viejo arqueólogo—. ¿He dicho algo inconveniente?

—Desde hace algún tiempo, casi todas las noches tengo el mismo sueño. Mis ancestros me toman de la mano: un campesino peruano, un médico catalán, el profesor de Luis XIV... Casualmente, todos son guitarristas. Ellos me arrastran en una especie de ronda...

—¿Nunca ha tenido la impresión de que todas esas personas son usted, momentos de usted mismo?

—No entiendo.

—Algo me dice que ya ha vivido muchas vidas.

—Quizá sea cierto... En cuanto pongo mis dedos sobre las cuerdas, en el momento mismo en que empiezo a tocar, me siento tan leve, tan viajero... Y me invaden personajes, épocas lejanas, palabras desconocidas...

—¡Ve usted! No conozco muy bien la guitarra, pero no me sorprendería que fuese un caballo muy peculiar... ¡Un caballo que permite circular sin esfuerzo a través de los siglos!

El viejo arqueólogo hubiera pagado lo que fuese por ver en ese momento el rostro de su visitante, seguramente el gesto de un niño asombrado, pese a todas sus cicatrices.

—Todo eso no resulta demasiado científico.

—¿Cree que la verdad es siempre científica?

Desde hacía un rato, un olor a cabra asada había comenzado a flotar en el aire y a oírse el chisporroteo de las gotas de grasa cayendo una a una en el fuego. ¿Era el hambre lo que daba tanta locuacidad al arqueólogo? ¿0 el inesperado encuentro que le había liberado de la monotonía de la excavación? Preguntó:

—¿A qué época se remonta la primera guitarra? Perdóneme, como ha podido comprobar, me apasionan los comienzos.

—Se ha encontrado una en un jeroglífico egipcio.

—Dígame, ¿eso no le rejuvenece?

Una forma apareció.

Tan sólo se veían sus ojos, iluminados por un fotóforo: dos bolas completamente blancas, suspendidas en la oscuridad a una altura tal que uno se preguntaba si pertenecerían a un cuerpo humano o a algún pájaro que hubiera descendido planeando hasta la tierra.

—¿El señor nos acompañará en la cena?

El viejo arqueólogo asintió con la cabeza.

—El señor se quedará algunos días con nosotros. Y, si la cocina es buena, tal vez acceda a tocar para nosotros la melodía de Lucy.

Capítulo 2

Keops (Egipto), 2500 antes de Jesucristo.

—¿Cómo llamas a este extraño instrumento? —preguntó el faraón—. Nunca había visto nada semejante... Una caja rara, prolongada por un extraño mango. Y, sin embargo, sus notas precisas y discretas me han encantado. 

—Kitár —respondió el músico—. En mi país de Persia, Ki significa «tres» y «cuerda» se dice tar. 

—Le deseo una larga vida, y a ti también. 

El músico saludó antes de despedirse. Llevaba su guitarra a la espalda. El faraón le siguió durante un buen rato con la mirada, hasta verlo desaparecer en el horizonte. Bloque a bloque, las pirámides se elevaban lentamente hacia el sol. Una larga fila de camellos acababa de llegar del otro extremo de la tierra, y los cargamentos de sal les golpeaban en sus costados. Tres velas puntiagudas se deslizaban sobre el río Nilo. Un fellah dormitaba a la sombra de un asno acosado por las moscas. Los seres y las cosas se movían suavemente en el aire. El mundo era nuevo.

El faraón permaneció durante unos segundos sumido en ensoñaciones. Luego, alzó la mano derecha y un consejero se precipitó en la estancia.

—¿Son muchos los nómadas de esa clase?

—Señor, quizá os inquiete la noticia —dijo el consejero—, pero se multiplican sin cesar. La gente de hoy en día ya no sabe callarse ni mantenerse en su lugar. Tiene la manía de viajar, con su música en bandolera.

—Pero ¿por qué esa necesidad de música? ¿Qué les falta? Los dibujos, la pintura, las formas bastan. Mira.

El faraón señaló a los palacios, a las columnatas y necrópolis que los rodeaban. El consejero alzó los hombros.

—Se dice que es un espíritu del bosque el causante de esa locura.

—¿El bosque? Pero ¡si aquí no hay más que arena por todas partes!

—Con razón también se dice que la música es añoranza.

Capítulo 3

Cuzco (Perú), 1531

Todos los incas contemplaban las lágrimas que caían del rostro del emperador. No se equivocaban. Habían adivinado muy bien cuál era la naturaleza de aquellas lágrimas: no tenían nada que ver con el miedo. Pues un emperador, hijo del Sol, no teme a nadie. El emperador lloraba por otra cosa, el emperador lloraba de perplejidad. No comprendía por qué aquellos ciento ochenta y dos extranjeros habían venido de tan lejos para desgarrar el mundo.

Antes de la llegada de aquellos ciento ochenta y dos —¡malditos sean!— todo estaba en calma y cada porción del universo en su lugar. Por encima de los hombres reinaba el dios Sol, y a sus pies palpitaba la diosa Tierra. La Tierra era la madre de todos. Le hablaban con las flautas y los tambores, y ella respondía con el rugido de los volcanes, con el susurro de los bosques, con el murmullo de los manantiales. La Tierra podía volverse incluso charlatana en los días en que el viento soplaba con fuerza. A lo largo de sus tallos, las cabezas del maíz se entrechocaban —cha-ca, cha-ca...— y ellos venían para danzar siguiendo aquel ritmo sordo.

Entonces, ¿por qué los ciento ochenta y dos marineros a lomos de sus temibles animales, blandiendo aquellas varas huecas llenas de fuego? ¿Por qué habían venido a matar a los incas y a alterar el orden antiguo de las cosas?

Y el emperador Atahualpa lloró.

Cuando el país a su cargo se quiebra, el emperador llora. Las lágrimas que derrama son la sangre del mundo herido.

Francisco Pizarro, el español, jefe de los ciento ochenta y dos, descendió del caballo. El emperador no lo miró. El emperador no miraba a nadie. El emperador tenía siempre los ojos elevados hacia su padre, el Sol.

—Ofrecedle oro —dijo el emperador al intérprete—, tanto oro como pueda transportar. Los extranjeros sólo desean eso. Y, quizá, una vez repletos sus bolsillos y cargados sus animales, dejarán tranquilos el cielo y la Tierra.

Y el emperador continuaba llorando. Lloraba de estupor, lloraba de incomprensión.

Francisco Pizarro tenía un alma sensible. No soportaba aquellas lágrimas.

Dio una orden. Con un estruendo de espuelas, tres de sus esbirros avanzaron hacia el emperador, rodearon su garganta con sus toscas manos sucias y lo estrangularon delante de su petrificado pueblo.

Y, ahora, Atahualpa yacía en el suelo.

Nada parecía haber cambiado. El agua del río no se remontaba hacia su fuente. Los cóndores, largos como molinos de viento, seguían trazando sobre las montañas sus interminables círculos.

Pero los incas habían comprendido que el mundo había muerto y que el reino de las maldiciones había comenzado.

De entre los ciento ochenta y dos, frágil y pálido, siempre rezagado y atropellado por el resto y ridiculizado por su timidez, estaba José Fernández, un español en nada semejante a los demás soldados: era todo dulzura, respeto por los otros y curiosidad por el mundo. El asesinato del emperador le había repugnado tanto que abandonó la tropa y, en adelante, comenzó a vagar, solo, por el país. Parecía un buhonero. En el lugar y la posición del fusil llevaba consigo a todas partes un enorme estuche negro. Un portapliegos e innumerables cajas le golpeaban sus costados. El duque de Cádiz, loco por las plantas y medicinas exóticas, le había encomendado la misión de catalogar las riquezas botánicas del Nuevo Mundo. Entonces, mientras sus camaradas se dedicaban al pillaje o al asesinato, él pasaba el tiempo dibujando, herborizando y llenando sus bolsillos con muestras. A escondidas de la Iglesia católica, el duque le había confiado otra misión: conocer el mayor número posible de mujeres y describir al detalle sus tropicales originalidades.

Era en ese momento cuando intervenía el estuche negro.

De él extraía José Fernández su guitarra muchas veces al día, dondequiera que se encontrara. En su país, España, ese sencillo gesto bastaba para desencadenar las canciones: los pájaros se desgañitaban, las mujeres se desabrochaban los botones de sus blusas, los hombres escupían su picadura de tabaco, las espigas de trigo danzaban. Aquí, en este alto Perú azotado por la maldición, los hombres de ponchos rojos, las mujeres de innumerables enaguas y los niños de moco verde lo miraban sin decir nada. Y la Tierra callaba.

Ya no se oían murmullos cómplices en el viento, ni canciones tarareadas en las hojas, ni ritmos alegres en el maíz. Nada. El silencio del mundo pesaba sobre los humanos como una aplastante losa gris.

Y allí arriba, sobre las cimas, sobre las nieves, sobre el silencio, y como para recordar la condenación, planeaban los cóndores de alas más amplias que las velas de los barcos invasores.

La guitarra había perdido sus poderes. Sus notas no producían ya ningún eco. Tropezaban con el vacío. Todas las palabras de que el universo era capaz se habían quedado detenidas en la garganta martirizada del emperador Atahualpa.

Un día, al caer la noche sobre el norte del país, un tatú atravesó el camino. Era como una especie de erizo grande que hubiera trocado sus púas en duras escamas. Trotaba sin prisa, tal vez enamorado o simplemente contento de poder aspirar la frescura del atardecer. Fernández extendió el dedo hacia él. Los incas comprendieron el mensaje, se acercaron al animal danzando y le saludaron inclinándose hasta el suelo: «Mil perdones, señor Tatú, la Tierra ha dejado de respondernos y debemos intentarlo todo». Sus patitas se agitaban en el aire mientras lo levantaban. Y, sin dejar de pedirle perdón, lo transformaron en guitarra. Su caparazón, vacío de sus entrañas, lo convirtieron en caja de resonancia, un mástil de madera vino a sustituir su cabeza, y sus tripas, una vez secas, se trocaron en cuerdas muy sonoras.

Fernández sonrió. Había cumplido su tarea. Con su guitarra animal incorporada a los tambores y las flautas, los incas dispusieron en adelante de todos los medios musicales necesarios para dialogar con la Tierra. No tardaría en salir de su enojo.

A condición de que el extranjero que él era se marchara de allí.

Comenzó a caminar hasta llegar al océano. Se sentó en la arena.

¿Qué esperaba? ¿Un barco para regresar a Sevilla? ¿0 la muerte?

Quemado por el sol y la sed, pero sin sentir hambre, no dejaba de mirar a su guitarra. Ella reposaba en la playa, al borde del agua, como un pequeño navío dispuesto para zarpar.

Una enorme alegría había invadido al músico. Acababa de adivinar lo que sucedería a continuación: la guitarra engendraría hijos por todas partes, una familia infinitamente diversa con las formas y materiales más raros, una familia que pronto cubriría el planeta.

Y no habría vergüenza, pesar o silencio que pudiera resistirse a todas aquellas guitarras. Ellas eran los paladines de la tumultuosa alianza entre la Tierra y los hombres.

Capítulo 4

Clapton se despertó, aterido. Sin abandonar su saco de dormir, asomó su cabeza fuera de la pequeña tienda que le habían prestado. El campamento dormía. Dos porteadores, embozados en sus largas hopalandas marrones, extendían las manos sobre una hoguera de llamas mortecinas. El músico y los dos nómadas se saludaron con gravedad. Los animales, que uno no alcanzaba a ver, masticaban con lentitud. Se oían sus alientos y el acompasado rumiar de sus quijadas. La luna dotaba al aire de una transparencia algo vertiginosa, de una claridad semejante a la de los sueños, donde parecen abolirse las distancias.

«No es extraño», se decía Clapton, «que camine tan fácilmente en el tiempo y de un extremo a otro del planeta. La noche africana es un barco sin ancla».

Y volvió a echarse. Un concierto de gorjeos ascendía de su vientre. La carne de cabra no era una cheeseburger, no se dejaba digerir sin librar antes un largo combate.

Capítulo 5

Barcelona, 1580

Con el carillón de las campanas de aquel junio benigno, los adultos se arrodillaban dando gracias a Dios, los niños brincaban, las cigarras cantaban, ardía de nuevo el sol y el mar brillaba como nunca: la peste había acabado. Durante diez meses la epidemia lo había devorado todo: a los recién nacidos y a los ancianos, a las bellas damas de labios carnosos y abultados blusones y a las muchachas feas y resecas. Aterrorizados, cada uno de los habitantes de Barcelona se preguntaba al despertar: «¿Me tocará hoy a mí?». Y se examinaba para saber si los síntomas —en adelante, ¡ay!, demasiado conocidos— se habían aprovechado de la noche para invadirle. «Veamos, ¿tiemblo de fiebre? Ahí, bajo el brazo, o encima de los muslos, ¿no tendré golondrinos? ¡Dios mío!, acabo de toser; acerquemos la vela, ¿no descubriré sangre en mis esputos?»

No contenta con matar a los hombres, la epidemia había atacado a esta especialidad catalana: la alegría de vivir. Había vaciado las tabernas allí donde a lo largo de noches enteras se reedificaba un mundo más pródigo en oro y más abundante en mujeres fieles: ¿cómo beber con alguien cuyo aliento podría provocarnos el mal? La peste se había llevado los perfumes del puerto, tan variados y arrebatadores: de las especias de Oriente a las albahacas de la Provenza, del almizcle de los animales a los perfumes de las gitanas que dicen la buenaventura. Y todos vivían con trozos de tela sobre la nariz para escapar al hedor de la muerte.

También había prohibido los paseos. Nadie recorría ya las Ramblas, esa avenida umbrosa donde no hace mucho todo el mundo se congregaba, se llamaba, se susurraba citas; locos terrores habían invadido los espíritus, sobre todo el de detectar forúnculos de un simple vistazo.

Incluso había aniquilado aquella maravilla cotidiana: la puesta de sol. Se arrojaban tantos cadáveres a tantas hogueras que una cortina de humaredas negras enlutaba perpetuamente el horizonte.

¿Y qué decir de la vida de los médicos durante aquella pesadilla?

Levantado desde antes del alba, el doctor Amat recorría la ciudad: desde el monte de los judíos, que creían escapar al mal sumergiéndose en libros incomprensibles, a la mansión de los canónigos, donde se ensayaba una nueva pócima con azufre para el mal; desde el patio de los naranjos, donde se habían instalado mil camastros, a la catedral de Santa Eulalia, donde las monjas suplicaban a Dios que cesara la maldición.

...Aquellos tiempos de horror se habían acabado. ¡Dejad sitio al placer! En el frescor de su habitación, protegido del calor por la espesura de sus paredes y de la intensa luz por los postigos echados, saciado, refrescado y descansado tras la primera verdadera noche después de diez meses, tendido ahora entre una joven y una guitarra, el doctor se preguntaba qué orden seguir, por qué delicias comenzar: aquellas semanas agotadoras le habían privado tanto del amor como de la música.

—Y bien, pero ¿qué le encuentras? —preguntó la joven al cabo de unos instantes, harta por el esperado comienzo de las caricias.

—Es ligera sobre el muslo, suave al rozar el pantalón, rubia a la vista, redonda y perfumada en el brazo...

—¿Eso es todo?

—Desde luego que no. También es discreta. Y modesta: nunca tiene prisa por ocupar los primeros puestos, sino que prefiere, más bien, tocar a la sombra, acompañar. No conoce la enfermedad del orgullo que asola al mundo.

—Ya veo —dijo la joven—. ¡Un ideal, en cierto modo!

—...Y, sin embargo, muy digna, sabiendo siempre hacerse respetar. Algunos días no hay nada que sacar de ella: ya sabe, aunque a uno le sangren los dedos sobre ella, empezará a chirriar, a sisear como un ejército de gatos furiosos. Es su manera de protestar: «Detente ahí, querido amigo, no sabes cómo tratarme, date prisa en cambiar tus modales».

—Pero, dime, ¡es pasión!

—Y hogareña, aficionada a la casa. Le encanta dormir en una cama, ronronear cuando acaricias su madera con un paño embebido en cera de abeja. Pero se estremece desde que oye en el aire los preparativos del viaje, presta al instante a afrontar los peligros del trayecto y el polvo del camino.

—¡No sé qué estoy haciendo aquí!

La joven se colocó las enaguas y se largó. Le temblaban las manos y tenía manchas rojas en el cuello, que en las rubias prueban, mucho más que las lágrimas, una verdadera tristeza.

El doctor Amat suspiró. Seguro, no había tenido tacto. No se debe imponer al invitado el retrato de su rival. ¡Pero qué carácter el de estas catalanas! ¡La vida era lo bastante dilatada (y las camas lo bastante amplias) como para poder disfrutar de los placeres a tres!

Pasó un mes. Después de una semana de dicha desenfrenada, la vida había retomado su curso y la muerte sus hábitos. Ya no se moría sino de vejez, de exceso de vino o de asesinato.

La peste se había marchado del todo. Se la adivinaba ahora a lo lejos, al otro lado, en la orilla sur del Mediterráneo, quizá en Argelia o Túnez, en regiones donde, de todas maneras, convenía no aventurarse demasiado so pena de acabar los días en las cadenas de la esclavitud.

Ahora que la infección se había trasladado, ahora que el cielo volvía a ser puro y resplandeciente el sol, ¿por qué conservaban los habitantes los gestos de la epidemia, su caminar como de condenados (pasos cortos, la mano izquierda contra la boca), sus frugalidades y sobriedades de enfermos (ninguna visita a los cabarets, tímidas compras en el mercado)? ¿Por qué ese abatimiento en la mirada de los transeúntes? ¿Por qué esos murmullos, esos cuchicheos? ¿Por qué ese pudor en las mujeres, ese hastío en los niños?

Poco a poco, el doctor sintió nacer en él la respuesta a todas aquellas preguntas. Una respuesta siniestra.

¿Y si la peste no se hubiera ido sola? ¿Y si se hubiera llevado en sus maletas algo secreto e inapreciable, una mercancía cuyos movimientos ningún contable, ni aun el más meticuloso, hubiera podido jamás apuntar en los libros, una especie de color y de perfume, una vibración en el aire, un estallido, una canción difusa: el alma de Barcelona, su genio para la felicidad?

El doctor Amat despidió entonces a sus enfermos y se recluyó en su gabinete. Y Ana María, su asistente-enfermera-ángel de la guarda-cocinera-intendente-proveedora de chismes, propagaba por todas partes palabras extrañas:

—Mi maestro ha ascendido de grado. Mi maestro ya no es médico de cabecera. Ahora cura a las ciudades.

Dejó de salir durante dos meses. Cada día, Ana María le traía naranjas y arroz negro hecho a la tinta del calamar, así como las obras que había solicitado de la biblioteca. La osada sirvienta pegaba su ojo a la cerradura y murmuraba:

—Dios del cielo, ¿qué le pasa a mi maestro? ¿Se habrá enfadado con la guitarra que tanto amaba? ¿Ya no sabe tocar? ¿Por qué esos ejercicios de principiante? ¿Estará regresando a la infancia? ¡La peste le ha devorado la razón!

Al final, se marchaba arrastrando sus zuecos sobre la piedra del suelo, y de sus labios se escapaba una oración a la Virgen María para que salvara a su maestro de la demencia.

Después de ciento cincuenta días y ciento cincuenta noches de trabajo intenso, el doctor Amat salió de su gabinete con su guitarra en la mano izquierda, un legajo de hojas en la derecha y los ojos entornados por la fatiga. Tropezó con Ana María y casi la derriba: como de costumbre, estaba al tanto de los ruidos del trabajador a través de la madera.

—¡Demos gracias a Dios! —dijo, arrodillándose—. ¡Ha regresado al mundo de los vivos!

Desde el día siguiente, Joan Amat volvió a abrir su gabinete. Pero había cambiado de medicina. Aparte de ofrecer consejos para llevar una vida piadosa y sana, también regalaba a todos sus pacientes su opúsculo, el primer manual de aprendizaje de guitarra.

Al mes siguiente, los restos de la epidemia, las visiones de horror y los recuerdos de la hediondez habían desaparecido como disueltos por la música. La ciudad había recobrado su alegría de antaño. Por todas partes resonaban en el aire catalán notas, acordes y estribillos. En cada una de las esquinas de las calles había alguien tocando; sentados sobre un mojón o detrás de las ventanas, todos cantaban; incluso al caminar se las arreglaban para rascar las cuerdas sin dejar de hurgarse la nariz (especialidad mediterránea).

Un tropel de niños seguía al doctor porque, mientras caminaba, decía:

—He aquí una ciudad con buena salud... La guitarra ha salvado a Barcelona... La guitarra es nuestra amiga más poderosa... Hay tres parejas que cuentan en la tierra: un hombre y una mujer, un hombre y su caballo, un hombre y su guitarra...

Cuando la edad y la enfermedad hicieron presa de él, hasta el punto de obligarle a guardar cama, los médicos y sacerdotes comenzaron a afluir a su lecho. Por nada del mundo se hubieran perdido el final de un personaje tan célebre. Sobre todo, les fascinaba el espectáculo de su enorme serenidad.

El doctor no quería creer en su cercana muerte. Ya no tenía fuerzas para tocar, pero su mano no cesaba de acariciar aquella guitarra toledana que yacía, tendida a su lado, sobre la colcha de lino.

—No me voy a morir —repetía.

Los médicos movían la cabeza con aires de entendidos y de superioridad.

—No me voy a morir.

—De todos modos, no sea usted demasiado optimista, querido colega.

—No me voy a morir.

—Si usted lo dice...

—No me voy a morir.

—Como quiera, ¡pero ésa no es una razón para insultar a la ciencia! ¡Ni para ofender a Dios!

Los sacerdotes se habían reunido con los médicos en la habitación y, como ellos, se indignaban por la obstinación del enfermo en negarse a morir. Intentaron quitarle la guitarra. Esfuerzo vano: se aferraba a ella bien fuerte. Presintiendo alguna brujería, se llamó al inquisidor, quien había devuelto al buen camino, gracias a la tortura, a un buen centenar de herejes diversos antes de llevarlos a la hoguera. Delante de él, el doctor Joan Carlos Amat continuó su letanía:

—No me voy a morir. No me moriré nunca.

—¿Es que está, hijo mío (y esto sería bastante grave), es que está en usted la idea sacrílega de que es inmortal?

—La guitarra es la forma perfecta... La guitarra es la imagen del alma... La guitarra y los guitarristas atraviesan el tiempo...

Ante semejante blasfemia, el inquisidor se santiguó, horrorizado, al igual que todos aquellos que se hallaban en la habitación.

La voz del doctor Amat había bajado aún más de tono. Tenían que inclinarse para oírlo. Ahora citaba algunos nombres:

—Ricardo Corazón de León, Guiraut Riquier de Narbona, Juan de Palenria...

—Al rey de Inglaterra lo conozco —murmuró el inquisidor—. Pero ¿quiénes son los otros?

—Guitarristas, monseñor —dijo el capellán, un hombre muy sabio en historia de la música—. Guitarristas célebres en su época y, por lo demás, hombres de Dios...

El doctor Amat prosiguió:

—Alonso de Toledo, Rodrigo de la Guitarra.

—Y ésos, ¿quiénes son?

—Ídem, monseñor, instrumentistas de renombre.

La voz del doctor Amat no era más que un suspiro.

—...Francesco Corbetta, Fernando Sor, Andrés Segovia, Django Reinhardt, Jimi Hendrix...

—Desconocidos —balbució el capellán (se hubiera dicho que estaba besando al moribundo, tanto había acercado su oreja a los labios del desdichado)—, esos nombres me resultan del todo desconocidos...

—¡Aliados del diablo! —exclamó el inquisidor—. ¡Que los busquen de inmediato, y que a él sin demora lo lleven al suplicio!

Pero era demasiado tarde.

Mientras su mano derecha, en una última crispación, hacía sonar en el silencio horrorizado de la estancia un acorde de séptima, dio su último suspiro el doctor Joan Carlos Amat, autor del primer método de uso para aficionados y salvador de Barcelona.

Capítulo 6

Versalles (Francia), 1680

Maestro, bienvenido...

El coche se había detenido en el patio de un castillo. Después de todos aquellos días de viaje (baches, polvo, tedio), la vida había adoptado súbitamente un cierto aire de cuento de hadas y de maneras solemnes. Los soldados presentaban las armas y un trío de personajes ceremoniosos esperaban con el sombrero en la mano y sus pelucas inmaculadas. 

—Maestro Corbetta, es un honor acoger al músico más famoso de Italia...

—Maestro, comprendemos su cansancio, pero su majestad el rey le aguarda...

El maestro, que tenía maestría, se estiró, dio un resoplido, inspiró varias veces, cogió su guitarra, posó el pie sobre el suelo francés y siguió al trío. Su jefe, un gigante de rostro rubicundo, emitía, como las fuentes en los días festivos, un inagotable flujo de palabras almibaradas. «Maestro Corbetta por aquí, maestro Corbetta por allá... su conocimiento de la armonía... su genio para acompañar... gracias a usted el instrumento... la Europa musical no habla más que de usted... Su majestad está tan impaciente por recibirlo...»

Precedida de un ujier, la pequeña comitiva inició un recorrido laberíntico a lo largo de interminables corredores, de salones amplios como catedrales, de más corredores, y por todas partes la masa: una muchedumbre vestida de fiesta, marqueses y duquesas conversando de pie o sentados para jugar a las cartas, a los dados, al chaquete. Ninguna calle, ni siquiera en un día de mercado, había conocido jamás bullicio semejante.

—Dejen paso, por favor —murmuraba el gigante rubicundo.

Todos examinaban al extranjero con desprecio hasta que, una vez advertida la presencia de la guitarra, comenzaban a saludarle y a abrirle paso.

—¿Será...

—...el maestro Corbetta, el virtuoso, el invitado del rey?

Las damas nobles ensayaban guiños, y los hombres se fabricaban sonrisas afables. ¿Cómo hacerse querer por el nuevo favorito?

—¡Dios mío, me ahogo! —resopló el italiano, sin poder evitarlo.

El gigante se dio la vuelta.

—No se inquiete: seguramente es el cansancio del viaje. Además, ya estamos llegando. Y ninguna medicina cura mejor que la presencia del rey. Ya verá lo hermoso que es.

—Ya estamos.

El gigante señaló con la barbilla hacia una vasta puerta roja. De repente parecía asustado, igual que un niño ante el umbral de su primera escuela. Sus dos acólitos se alisaban la peluca, se mordían los labios o bailaban dando saltitos, como suelen hacerlo los humanos presos de un deseo acuciante. El gigante lo intentó tres veces: sus dos primeros golpes de índice sobre la puerta no fueron audibles debido a tanta discreción.

—¿Qué sucede ahora? —gritó alguien desde el interior—. ¿Es que no nos van a dejar nunca tranquilos, ni siquiera en este lugar?

—Con el más profundo de mis respetos, sire, ha llegado el maestro Corbetta.

—Al fin, ¡alabado sea Dios! Pero ¡que entre! ¿Por qué tarda tanto?

El gigante tomó al italiano del brazo y le susurró:

—¡Buena suerte! —y a continuación—: No hay posibilidad de error; reconocerá a su majestad al instante, pues resplandece como el sol.

Entreabrió la puerta roja y, de un empujón, mandó al viajero al sanctasanctórum.

Extraña asamblea.

Un círculo de diez personajes se pavoneaba en sus anchos asientos de altos respaldos. Su atuendo era de lo más refinado: encajes, cintas, bordados. Tan sólo carecían de nobleza las medias, que, arrugadas sobre los escarpines, dejaban ver unas pantorrillas blanquecinas y velludas.

—¡Bienvenido! —dijo uno de los que estaban sentados—. Nos tenía en ascuas.

Para ser francos, el italiano no advirtió ninguna majestad particular en aquel que así le increpaba, aun cuando, pese a su gran nariz prominente y a las dimensiones, por lo demás bastante reducidas, de su persona, el rey de Francia, de nombre Luis XIV, era fiel a su reputación. El italiano balbució una letanía inaudible plagada de agradecimientos, de honores, de excusas, de viajes interminables y de caminos llenos de baches.

—Acabemos de una vez, ¿quiere? —dijo Luis—. Pasemos ya a la acción.

Él empuñó una guitarra que aguardaba prudentemente al pie de la silla, como un perro, al capricho real. A pesar del cansancio, el maestro italiano comenzó la lección.

—En primer lugar, la postura. Columna vertebral erguida, hombros relajados. Separad la pierna derecha. Apoyad el instrumento sobre la rodilla izquierda y apuntad el mástil hacia las 2 en un reloj.

Así hizo el monarca.

—Muy bien —dijo el maestro, y los cortesanos aplaudieron con las yemas de sus dedos.

—Ahora, sire, el punteo. El dedo tira de la cuerda como un arquero al disparar su flecha.

Luis XIV imitó la demostración con bastante dignidad. El maestro le expresó su satisfacción, suscitando una gran sonrisa en los cortesanos, quienes, rendidos del todo, retomaron sus mudos aplausos.

—Bien, pasemos al ataque obstinado...

Después de dos horas de tales ejercicios, el italiano decidió poner fin a aquella primera sesión. El sueño le hacía vacilar. En su cabeza le torturaban las imágenes de una cama, unas sábanas, una almohada, una colcha. ¿Pero cómo interrumpir a un monarca cuyas falanges augustas (y amorcilladas) sienten un placer maligno en martirizar las cuerdas?

Su estancia junto al duque de Mantua le había enseñado algunas fórmulas cortesanas. Depositó su guitarra en el suelo y aplaudió. Enseguida le imitó el conjunto de los cortesanos sentados.

—¿Cuál es la razón de todo este ruido? —inquirió Luis XIV, con falsa modestia.

—Sire, en veinte años de enseñanza nunca había conocido dotes semejantes.

—Admirable —añadió un cortesano, sacudiendo su peluca con tanta fuerza que comenzó a caer polvo de ella.

—Deslumbrante —encareció su vecino.

—Asombroso, sorprendente, desalentador...

Cada cual añadía su elogio.

—¿Cree usted? —decía el rey con remilgo—. ¿De verdad? ¿Se le puede creer?

El italiano aprovechó la ocasión:

—Sire, con una aplicación tal, añadida a tales dotes, en seis meses el alumno habrá superado al maestro.

—Quizá menos —se aventuró a decir un cortesano en un susurro.

—Cinco.

—¡Cuatro y medio...!

Para cortar en seco toda aquella puja, el maestro italiano levantó la mano y lanzó a la compañía una descarga de refranes:

—A cada día le basta su pena; lo mejor es enemigo de lo bueno; quien mucho abarca poco aprieta...

—He comprendido —dijo Luis XIV.

Y se dignó hacer silencio.

El italiano se marchó aliviado: los chirridos, los gemidos engendrados por los principiantes, aunque fuesen reales, eran capaces de torturar los tímpanos de los más aguerridos. Y el silencio al que cedió paso durante un breve instante le pareció la más sosegada de las melodías.

¿Por qué tuvo entonces que levantarse el rey, imitado al segundo por los diez cortesanos?

No es que hasta ese momento el aire oliera a rosas; a bocanadas, las ventanas de la nariz se veían invadidas por efluvios nauseabundos, aunque, por suerte, un poco tamizados por el bosque de pelillos que se concentran en estas regiones... Pero, dedicado por entero a su labor de enseñante e intimidado por el carácter augusto de su alumno, Francesco Corbetta apenas si había prestado atención a aquellos sinsabores olfativos. «Así son los palacios franceses», se decía, «suntuosos a la vista pero insufribles por su olor. Tendré que hacerme a ello. No se puede tener todo, etc.».

Esa sabiduría estoica, esa impasibilidad, no resistieron la nueva y terrible agresión de la que su nariz estaba siendo víctima en aquel instante. Una vaga pestilencia invadía la estancia. Siendo por naturaleza curioso de las causas, Francesco buscó la razón de aquel horror. Su investigación fue breve.

Pero, atención, ninguna persona dirá jamás que Italia ignora las sillas con agujero, esos muebles tan prácticos para el desahogo. Por otra parte, la península era conocida por sus efluvios poco agradables (¡Visitad Nápoles en un tórrido día de agosto!). Y si en nuestros palcos de ópera nos entregamos a toda clase de actividades gastronómicas o amorosas, todavía no hemos mezclado nunca, que yo sepa, la música con la defecación.

Francesco Corbetta creía haberlo vivido todo durante su primera jornada versallesca.

¡De ninguna de las maneras!

Imagínense que, apenas se hubieron levantado todos aquellos nobles señores, extrajeron de sus bolsillos un largo pañuelo de batista ribeteado de encaje.

«¡Dios mío!», se dijo el italiano, «¡van a sonarse! Mi música ha hecho que se resfríen. O tal vez se hayan enfriado por dentro por estar tanto tiempo sentados en esas sillas con agujero».

Se equivocaba.

Componiendo un bello conjunto, se inclinaron y —me avergüenza decirlo, tal es la inigualada reputación de delicadeza que disfruta la corte de Francia en toda Europa— se limpiaron lenta, cuidadosamente, sin dejar de sonreír amorosamente al rey. Y éste, ocupado en la misma tarea íntima, repartía al mismo tiempo sus impresiones y órdenes.

—Estamos muy satisfechos de sus servicios, maestro Corbetta. Nos parece que en un año de práctica alcanzaremos su nivel. Quedamos, pues, mañana en el mismo lugar y a la misma hora.

Y Luis XIV abandonó la estancia seguido por la fila india de sus aduladores, quienes, uno a uno, iban arrojando su ropa blanca y sucia en un recipiente de porcelana azul suministrado por un lacayo con la nariz pinzada.

Capítulo 7

Milán, 1820

Parma, Italia del Norte, patria de los lagos más hermosos del mundo. Ya huele el aire a sur y a sol. Los castaños comunes y los de Indias reinan en el campo, pero los naranjos invaden los patios de las casas. Aquí, los jardines cambian: hay que poner al abrigo los enormes tiestos de tierra roja antes del invierno. Parma.

Un día tímido alborea en la bruma de octubre. En una esquina de la iglesia de Santa Cecilia Maggiore, una silueta alta y delgada, encorvada y un poco torcida, gira en seco, atraviesa la plaza desierta y se enfila hacia el campo Farnesio.

Con la cabeza desnuda, la media melena mojada y su hopalanda de viaje con el cuello subido, llevando una larga y misteriosa caja, el hombre pasa rozando los muros y desaparece en la niebla.

En el campo acaba de repicar una campana, luego otras dos. ¿Las seis?

Más tarde, a dos pasos, en la Vía Giulia, un nuevo fantasma sale de una casa cuya puerta cierra con precaución. Chirría un poco al girar sobre sus goznes. Él se da la vuelta —una mirada a la derecha, otra a la izquierda— y, con un paso ocioso, andares con la desenvoltura del amor colmado, un estuche negro en cada mano, deambulando vacilante sobre los lustrosos adoquines, se esfuma, a su vez, en el aire opaco.

¿Una pálida mañana de duelo?

¿Un asunto turbio que se viene arrastrando desde el verano?

—¿A quién esperamos?

—A Paganini, al ilustrísimo Niccolò Paganini.

El cochero se pavonea. Pero podría echar pestes: el correo Parma-Milán lleva ya media hora de retraso. Con todo, el cochero está radiante. Podrá contar el suceso durante meses: yo, el que ahora os habla, he llevado a Paganini.

—¡Quietos, quietos!

Trata de calmar como puede a sus caballos.

En el correo, Luigi Legnani monta en cólera y grita:

—Paganini... ¡estaba seguro! Un violinista. Y de la peor especie. ¡Me cago en la puta!

Blasfema, jura. Una vez más, se arrepiente. Se llama a sí mismo imbécil. Si pudiera volver a empezar, ¡cómo elegiría, él también, el violín en lugar de aquella maldita guitarra! Con trabajar durante seis horas al día las gamas y los arpegios... La época sólo quiere el violín, sus sollozos y arrullos. Y las mujeres sólo se interesan por los violinistas. El otro día, Chiara le había dicho: «Mi pobre amigo, ¿por qué tocar un instrumento que nadie escucha?». Las mujeres de hoy prefieren el alboroto de los corazones, los sentimientos ruidosos. Por eso desfallecen delante de un violín. Se han vuelto demasiado perezosas como para escuchar.

Una cosa es segura: si hubiera preferido el violín, hoy llevaría retraso él, lo habría retenido alguna aventura galante y no estaría esperando, pobre guitarrista frenado, atenazado entre un campesino que huele a queso agrio y un cuadragenario barrigudo con aspecto de notario.

El cochero comienza a inquietarse. Amanece. Los viajeros protestan. ¡El correo debe partir!

Tanto peor para Paganini. Se anulará el concierto de la noche. Al día siguiente, las milanesas se pelearán con mayor dureza si cabe para escuchar al maravilloso-tan-distraído-insoportable-encantador-virtuoso-con retraso. En aquel momento, dos estuches negros saltaron hacia la rejilla de equipaje de la diligencia. Y una masa de cabellos hirsutos, corbata a la remanguillé y risa tonante se precipitó haciendo demasiado ruido para una hora tan temprana...

—¡No he visto el escalón! ¡Me he resbalado en él! Perdón a todos.

—¡No hay de qué, maestro!

—¿Se ha hecho daño?

Se le excusa. Se interesan. Pero el descortés considera normales tales homenajes. Se sacude el polvo, recobra el aliento.

—¡Vaya, pero si es el bueno de Luigi! Señoras y señores, les presento a un genio de la guitarra. ¡Hace tanto tiempo! ¿Te va todo bien? ¡Qué alegría! ¡Vamos, dale al látigo, cochero! ¡Recupera mi escandaloso retraso!

—Il Canone! Il Canone!

Nada que ver con aquellos discretos éxitos que tanto nos gustaban en Parma a la llegada de la primavera: estrechar la mano regordeta del farmacéutico, rozar ligeramente a la hija del magistrado, besar el anillo de Monsignore.

—Il Canone! Il Canone!

La primera vez que se oyeron resonar aquellos gritos, los hombres con criterio corrieron a ocupar sus puestos. ¿Qué puestos? Nunca habían tenido alma militar en Parma.

—Il Canone! Il Canone!

El rumor provenía de las ventanillas. De las puertas del teatro. Cuatro horas contadas antes de la apertura.

Los hombres discutían, las mujeres daban alaridos y, de pronto, caían como muertas, lívidas y rígidas. Rompían las puertas, trepaban sobre los asientos, se mataban entre ellos para conseguir un asiento de proscenio. ¡Caiga la vergüenza sobre Parma!

Igual que de todas partes, de cada colina, llegaban en largas filas diligencias, cabriolés o los más elegantes tílburis. Fanáticos de todas las especies, severos críticos parisinos, teatreras pintarrajeadas, venían desde los confines del mundo para asistir al espectáculo, a veces incluso de Boston.

Il Canone: una gloria universal.

Los cubos de agua fría pasaban de mano en mano —brazos arremangados, risas viriles— y se los hacía balancear a oleadas continuas sobre el gentío alborotado. Sin efecto alguno.

—Il Canone!

«El Canon», como ellos lo denominaban, era su violín. El violín de Paganini. Un Giuseppe Guarneri del Gesù de mástil corto (Cremona, 1742). Preferido al Stradivarius por su potencia sonora, por su caja de resonancia.

Desde hacía tres años, acorralaban el coche de Niccolò, le esperaban en las puertas más recónditas. Tocar a Paganini, arrancarle un bucle de sus cabellos o su corbata...

«El maestro del violín», repetían los periodistas. Y él, siempre riendo con sorna, añadía: «Pero la guitarra es mi maestro».

Esto solía tomarse por una coquetería.

¡Pobre guitarra! El instrumento que nadie escucha.

Desde hacía al menos dos horas, sacudidos en el camino, bordeaban un tercer lago, interminable. Una botella —con un madeira muy dudoso— pasaba de mano en mano. Era la tradición: un trago de vino por cada lago, invención piamontesa para matar el aburrimiento del viaje.

Y Luigi miraba a Paganini, su antiguo amigo de la infancia.

Paganini no dejaba de sonreírle. Paganini se hacía el amable. Con sus maneras de violinista, claro, estridentes, vulgares: maneras de una diva adulada. Pero esos esfuerzos resultaban notorios. Y conmovedores. Paganini quería reanudar, no cabía duda; pero reanudar ¿qué? La amistad no es un hilo de lana, y los lazos que se establecen en ella no se mantienen jamás.

¿En qué se sostiene una amistad? Se cree que va a durar hasta la muerte. Y después, la vida, los celos minúsculos, las heridas ocultas os van separando poco a poco al uno del otro, distanciándoos como dos barcos en el mar. Al principio, de una manera insensible y como a disgusto. Después, cada cual sigue su estela y desaparece por una esquina del horizonte.

Luigi contemplaba las manos inmensas del violinista, aquellas falanges desmesuradas que tanto habían inquietado en otro tiempo al médico de cabecera: «Un niño demasiado largo, demasiado débil, de miembros anormales: signos precursores de degeneración, seguramente de epilepsia...».

Y ahora, a pesar de los baches, de las terribles sacudidas que amenazaban a cada minuto con desintegrar el vehículo, aquellos dedos recorrían las páginas de un cuaderno de hojas con rayas, de papel pautado. Encogido, torcido y sacudido como un ciruelo, Paganini componía. Componía con furia, siempre sonriendo a Luigi. Se podía detestar a los violinistas, sus modales de payasos presumidos, ¡pero qué vitalidad poseía éste!

Los pasajeros, a pesar del madeira y de la duración del trayecto, callaban. Miraban fijamente, fascinados, la destreza del maestro; se daban codazos. Se acordarían durante muchos años de aquel momento mágico: sí, hemos viajado con Él. Sí, Le hemos visto crear. Hemos visto nacer esa obra maestra.

—¡Uf! —dijo Paganini al entrar en Milán—. Me ha dado que hacer. ¡Pero aquí está! Una sonata recién hecha en la mayor. Violín y guitarra...

Y le tendió su cuaderno arrugado a Luigi.

—Para que te reconcilies con la música. Aquí tienes tanta guitarra como violín...

Avisada de antemano no se sabe cómo, una pequeña muchedumbre se impacientaba delante de la posada. Enseguida rodeó al vehículo.

— Il Canone... Il Canone!

—¡Vuelta a empezar! —dijo el maestro—. Cuando hayas calentado los dedos, reúnete conmigo. Resolveremos el asunto antes de la cena. Y después, ¡a nosotros la gloria! No lo olvides: violín/guitarra. Una gloria a dúo.

Luigi había escogido la habitación más lejana, al final del pasillo. Un lugar tranquilo y bien cerrado, como un estuche. Una habitación para la guitarra. El único lujo: una chimenea donde tres leños ardían alegremente. Había apagado las velas. La luz de las llamas le bastaba para descifrar la sonata del «maestro», la supuesta «obra maestra» compuesta en la diligencia a grandes tragos del pésimo madeira.

—Imposible de tocar.

Murmuraba.

—Imposible de tocar. Este compás, precisamente, es imposible. Sin embargo, conoce el instrumento. ¿Cómo salir airoso con estos intervalos demenciales? ¿A qué juego está jugando?

Coge la guitarra. Posa en ella los dedos.

—Imposible de interpretar, como todo lo que escribe. La acrobacia... sólo le interesa la acrobacia, no la música.

Miró sus manos, manos cortas, sólidas, valientes. Manos para la honestidad y no para el circo. Recordó un momento, en el vehículo, justo antes de llegar a Milán: Paganini se había acalorado y, repentinamente, había comenzado a hablar como los italianos, exhibiendo una verdadera danza de falanges, un ballet de gestos. Las manos de Niccolò eran como dos pájaros pálidos que agitaran las alas sujetos al cabo de un cordel.

—¡Ya han vuelto!

No había necesidad de acercarse a la ventana para cerciorarse de ello. Las admiradoras habían regresado. Tras dar por acabado su tiempo para cambiarse, perfumarse, peinarse y escotarse, tomaron posiciones para el asedio. El concierto oficial tendría lugar al día siguiente. Pero ellas no podían irse por si acaso, por si encontraban algún aperitivo que les sirviera de distracción..., exclusivamente para ellas. Chillaban, merodeaban, ávidas y ruidosas. Podrían esperar noches enteras: las noches no están hechas para dormir. El sueño es para la siesta; de dos a seis, se duerme y se digiere, se ahorra tiempo, se recuperan fuerzas para el placer. ¡Quién nos salvará de las italianas!

En medio de toda aquella batahola teatral se oyó acercarse un crujido de faldas. Una tela, sin duda bastante pesada, se deslizaba sobre el parqué del pasillo. El crujido se detuvo. Luigi sonrió. No era la primera visita de este género que recibía. No todas las mujeres son gaviotas. Algunas prefieren las habitaciones apartadas al final del pasillo, las habitaciones hechas para la guitarra.

—No se moleste por mí, continúe.

La puerta se había abierto. Un hada se sienta cerca del músico, tranquila. Una aristócrata, como lo confirma el anillo de oro con el grabado de una pequeña corona: «Tengo el derecho a estar donde mejor me parezca y plazca, y esta noche es el de quedarme a su lado. Considérese afortunado y continúe tocando». Todas estas palabras mudas quedaron resumidas en una leve sonrisa...

¿Qué otra cosa puede hacer un músico sino dar gracias a Dios, a la música, a las condesas italianas y tocar? Tocar muy bajo, como para hacer una confidencia. Poco a poco se aleja el alboroto del mundo. Y uno se siente solo, preferido, protegido. La guitarra sabe crear islas desiertas...

—Il Canone, Il Canone!

Como de costumbre, el maestro se hacía esperar y las fanáticas se impacientaban en el piso de abajo.

—¡Pobres borregas! —soltó la condesa—. ¡Preferir un violín, cómo decirlo... público, a una guitarra que sería sólo para ella!

Arrodillada delante del fuego, y con la cabeza algo inclinada, soplaba para reanimar las brasas. Se veía su espalda desnuda, un auténtico escote para la noche. A lo largo de su cuello blanco, interminable, llevaba el compás un pendiente en forma de gota de agua. Su cabellera negra se derramaba sobre su hombro derecho. Luigi acercó su mano.

—Por favor —dijo la dama—, no tenga prisa. El tiempo está de nuestra parte. ¿Y por qué privarnos del espectáculo? ¿Viene usted?

Ella se había levantado y se disponía a abrir la puerta. Luigi no pudo reprimir una mueca desaprobatoria.

—Luego me reuniré con usted. Todavía hay algunos acordes que repasar...

Por fin había llegado. Niccolò Paganini apareció, vestido de blanco riguroso, en el descansillo —camisa abierta de largas chorreras, pantalón bombacho recogido en los tobillos al estilo «morisco»—, tocó y saludó, como de costumbre, en los nueve idiomas que conoce. Uno a uno, fue descendiendo los peldaños. Tocaba y hablaba al mismo tiempo, rememoraba. Recuerdos íntimos, agudezas de ingenio, sabrosas indiscreciones. Seducir, siempre seducir, ¡incorregible Niccolò! Luigi no tiene necesidad de hacer ningún esfuerzo: puede oírlo todo a través del delgado parqué; el resto, lo adivina.

¡Pobre violín! Niccolò lo martiriza sin respeto por las junturas de su fina lutherie. Su Guarneri da de sí todo lo que puede; un día estallará.

El fuego se sobresalta en la chimenea, las llamas aumentan, las borregas murmuran: «¡Dios mío, qué poderío!».

Y Paganini vuelve al ataque. Se ha dado cuenta de que su sombra se proyecta sobre las paredes. ¡Gracias, candelabros! Toca por amor del espectáculo, gira la cabeza, ofrece su perfil, amplifica sus golpes de arco. El virtuoso se ha vuelto un caballero en lucha contra enemigos invisibles. Las borregas se quedan pasmadas. ¿Dónde está la música?

Ahora, Niccolò se aburre. Ha exhibido todos sus trucos, tomado todas las posturas, las ha seducido a todas. Pero él se aburre. No hay nada peor que el aburrimiento del seductor. Frente a todos esos rostros enamorados, se siente solo en el mundo. Un payaso desnudo en la multitud. Entonces, llama como sólo puede hacerlo un instrumentista: cambiando su manera de tocar. Abandona su orgullo, relega su soberbia, jura que ya no quiere conquistar; se torna dulce, modesto y casi tímido, acogedor. Casi hubiera suplicado.

En el piso de arriba, al otro lado del delgado techo, Luigi ha entendido el mensaje.

Coge su guitarra. Suerte que los bajos son nuevos. Había cambiado las cuerdas en Parma justo antes de la partida.

Estira sus dedos, sonríe. Y entra en la danza. Súbitamente, sus notas se elevan, poderosas y cálidas. La madera de abeto del artesonado las amplifica, las vuelve a lanzar, resuenan como en una iglesia.

El violín vacila por un instante, se lo oye sorprendido: ¡anda!, ¿no tiene esa pequeña guitarra una gran voz? Se adivina la tentación: recuperar inmediatamente la ventaja, abrumar, como de costumbre. Pero Niccolò le frena.

Y la música vuelve a su cauce, aquella música que había huido, harta, de las acrobacias del Canone. Regresa paso a paso, saluda al fuego de la chimenea, acaricia los muros, se desliza sobre la piel de esas borregas. En cinco o seis compases, las despoja de la parte más grosera de su necedad; un poco más y la música les hubiera restituido el alma.

Guitarra, violín, guitarra: cada uno interpreta su parte, se respetan, se escuchan. Frágil equilibrio, capaz de ser roto por lo más nimio. Todo dúo es un duelo. Pero Paganini ha sentido demasiado miedo, miedo a la soledad. Tiene demasiada necesidad de otro. Domina a sus demonios. Por ahora.

Cuando Clapton volvió a abrir los ojos, su reloj luminoso marcaba las cuatro. ¿Se viajaba siempre tanto durante las noches africanas? Se sentía exhausto por haber cambiado tanto de país, de casa y de siglo, corriendo hasta perder el aliento desde Barcelona a Parma a través de la dorada y apestosa Versalles. Su guitarra dormía contra él, como siempre. Le dirigió una mirada de terror. Acababa de comprender que aquella caja de madera clara estaba llena de encantamientos.

El campamento reposaba. Todo estaba en calma y en silencio. Apenas una ligera brisa hacía ondular la tela de la tienda. Era el valle de la noche, era ese momento en que aun los más enfermos, los más angustiados, acaban por ceder al sueño. ¿Pero qué significaba aquel golpe sordo, seguido inmediatamente de otro? ¿Por qué ese golpeteo en medio de la noche? ¿Quién comenzaba el tam-tam antes de que el alba hubiera enchufado sus máquinas de fabricar la luz?

Capítulo 8

Nantes, Gorée, Mississippi, 1800-1900

«Nantes, la hermosa ciudad de Nantes...» Pero aquella tarde en concreto, precisamente, Le Bozec detestaba Nantes. Corría por el muelle, con el sombrero goteando bajo el aguacero, hacia la zona de los armadores. La convocatoria había llegado tarde a bordo: «El teniente Le Bozec deberá presentarse», etc.

Había que plegarse a las órdenes. «Enterarse», como decían aquellos señores del comercio nantés. Atender a todas las zalemas. Y Le Bozec estaba furioso. El grumete llamó a la puerta del camarote, le extendió la carta: «...tendrá que presentarse en la Compañía». Un bote le aguardaba, balanceándose contra uno de los flancos del barco.

«Nantes, la hermosa ciudad de Nantes...» La cantinela se había introducido en su cabeza inadvertidamente, con la cólera. «Lo que hay que hacer para ganarse la vida... Nunca hubiera imaginado este tipo de viajes cuando, de niño, soñaba en las playas arenosas de Saint-Malo. ¿No es posible que hasta el propio mar sienta a veces vergüenza?»

La lluvia y el viento golpeteaban en las ventanas, se precipitaban en las callejuelas.

Incluso dentro de la casa, con los postigos cerrados y las pesadas cortinas corridas, seguían oscilando las llamas en los candelabros.

—Una navegación de damisela, mi querido Le Bozec. Usted desembarca al piloto en Saint-Nazaire. A babor, rumbo al sur. Directo al sur, hacia abajo. Hacia África, joven... Mantenga activo el barco. Mantenga activa todo el tiempo a la tripulación. ¡Amarre! La Compañía lo exige: travesías rápidas. Quiere ver sus barcos en marcha. ¡A toda pastilla! Que los ingleses, teniente, sólo vean nuestros culos...

El armador posó su vaso.

—¡El oporto de la partida!

Era, al menos, el quinto. Sin oporto, ¿quién zarparía? Henri, el navegante, ¿no era portugués?

Le Bozec se inclinó con educación. Siguió el dedo que temblaba sobre aquel mapa desplegado. El sello del anillo y las pilosidades, algo peculiares, de la segunda falange barrían el Sahara, se deslizaban hacia el Congo.

El armador se había perdido, buscaba la costa, y el documento le hacía perder los nervios. No conseguía volver a encontrar el azul del mar. Ni el destino confidencial del viaje.

El viento seguía aumentando y Le Bozec pensaba en su barco.

Ya estaba fondeado en la bahía antes de zarpar al alba. A contracorriente. Y cada ráfaga de viento le hería: se imaginaba el casco, sus baterías y cuadernas golpeados por el mar agitado, tensando sus dos anclas. Poner mala cara, en el mejor de los casos; o bien garrar, dejarse ir a la deriva...

¡Marinero! ¿Dónde está tu valor, marinero?

Estaba en un salón, inclinado, haciendo zalemas y en actitud deferente, con el sombrero en la mano goteando sobre las alfombras, para seguir a un débil dedo que se desorienta en pleno desierto.

«Nantes...», la cantinela volvía a tomar forma. Le llenaba el cerebro: «la hermosa ciudad de Nantes». ¡Y tú que lo digas!

—Ya está, lo encontramos: ¡Gorée!

El armador puso su dedo sobre la pequeña isla. Muy cerca de Senegal. A tres kilómetros de Dakar.

«Con el tiempo», pensó Le Bozec, «¿cómo me llamarán mis hijos: marinero o negrero?».

Le Bozec zarparía al alba. Como tantos otros. Su barco se llamaba La Vigilante, tenía dos mástiles y bauprés.

Debía cargar en Gorée doscientos veintisiete hombres y ciento veinte mujeres. Con collarines de hierro al cuello. Con hierros para los brazos y las piernas. Con candados y llaves. Bien repartidos y dispuestos sobre dos hileras de lechos.

A quienes les interese el asunto podrán consultar los planos de cargamento del Museo Naval: uno cree estar viendo lastre, simples guijarros. Pero son negros.

Gorée, una pequeña isla de lágrimas mar adentro frente a Dakar (Senegal), campo de concentración de esclavos, última porción de tierra africana antes de alta mar y última baliza previa a las Américas.

¿Cuántos Le Bozec habrá habido hasta 1867?

¿Cuántos grumetillos de arena fina, con los pies desnudos y pegados a los remos, soñando con ser marineros? ¿Cuántos Le Bozec engañados para vivir de aquel comercio infame? ¿Y cuántos negros habrían transportado todos esos Le Bozec? ¿A cuántos hombres y mujeres sin blanca, en busca de agua y aire, habrían hecho atravesar el océano en la bodega de una Vigilante cualquiera? ¿Cincuenta, cien millones?

Gorée. ¡Vergüenza de los marineros!

Mil veces, al observar la angustia de los negros, la guitarra había sentido deseos de ofrecer sus servicios. Pobres esclavos prisioneros del algodón o de la caña de azúcar, encadenados a su trabajo. Pobres negros de América, privados de su música. El Black Code, aplicado por los dueños de las plantaciones, era un código formal por el que se prohibían los tambores y las flautas, que «podrían ser utilizadas, como en África, para comunicarse y llamar a la rebelión». Bajo pena de muerte.

Desde luego, aquellos desdichados conservaban sus voces y cantos de trabajo. Las works songs se contestaban unas a otras de plantación en plantación. Y el domingo, en la iglesia, encontraban en la Biblia esperanzas, semejanzas. El pueblo judío también había vivido encadenado. Y Dios lo había liberado. Los esclavos cantaban con todas sus fuerzas, ponían todo su corazón.

Go down Moses, way down in Egypt's land.

Tell old Pharaoh, let my people go.

(Desciende, Moisés, desciende a la tierra de Egipto

 Y dile al viejo faraón que deje partir a mi pueblo.)

Está bien cantar juntos, abrir a los ritmos todas las puertas del cuerpo. ¡Pero qué sola se siente la voz del hombre cuando ningún instrumento viene a acompañarla!

Se les había permitido el banjo y, a veces, un pequeño violín. Pero ¿cómo expresar la tristeza y el exilio con esos sonidos secos y estridentes, con esas caricaturas de música, con esas cajas sin sutileza, con esos juguetes de niños?

Fiel a sus costumbres, la guitarra mantenía su discreción. Esperaba su hora. Se preparaba en secreto. Invisible, se paseaba por todo el sur, vagaba por los campos de algodón, por la ribera del Mississippi, por las marismas del delta. Incluso se deslizaba en las casas hechas con tablones, escuchaba los suspiros, entraba en los sueños y ciertas pesadillas le hacían llorar. Aprendía el alma negra, hacía suyo el blues:

The first time I met the blues, he was walking through the woods.

He knocked at my home and done me all the harm he could.

Now the blues got after me, Lord, and run me from tree to tree. 

You should have heard me begging: «Mister Blues, don't murder me».

Good morning mister Blues, what are you doing here so soon? 

You be's with me in the morning and every night and noon.

(La primera vez que me encontré con el blues, caminaba a través de los bosques. Llamó a mi puerta y me hizo todo el daño que pudo. Ahora, el blues me busca y me persigue de árbol en árbol. Tendrías que haberme oído implorar: «¡Señor Blues, no me asesines!». Buenos días, señor Blues, ¿qué haces aquí, tan temprano? Estás conmigo desde la mañana, pero también cada noche y cada atardecer.)

Es indudable que la guitarra aplaudió con entusiasmo el fin de la esclavitud. Pero la guitarra no nació ayer. La guitarra es tan vieja como el mundo. Sabe que las leyes sirven a menudo de máscaras a la realidad y que lo mejor puede engendrar lo peor.

Y lo peor estaba presente, lo peor se había apoderado de la región del Mississippi y reinaba en ella como su dueño y señor. Los sudistas se tomaron la revancha. El Ku Klux Klan y los caballeros de la Blanca Camelia perseguían a los antiguos esclavos. Los linchamientos se multiplicaban. Más de ochocientos en un solo condado durante 1883. La segregación se había instalado y reservaba a los negros las peores escuelas, los hospitales más insalubres. Sobre todo, faltaba trabajo. La mano de obra había dejado de ser gratuita y las antiguas plantaciones sobrevivían a duras penas, despidiendo sin ninguna restricción. Los negros no tenían más que una solución: lanzarse a los caminos. Huir hacia el norte. Alcanzar Nueva York, Chicago, las grandes ciudades yankis, donde tal vez lograran encontrar trabajo.

Cuando un hombre, después de haber sido arrancado de su continente, es expulsado de la tierra donde nacieron sus padres y los padres de sus padres, no le queda más que una patria: la música. Buhoneros de una nueva especie se pusieron a surcar América. Se les llamaba songsters, pues sólo vendían canciones, baladas, largas historias de Negros en lucha contra la sociedad de los Blancos. Llamaban a todas las puertas, a los barracones de obreros, a los asentamientos de desempleados, a los cafés, restaurantes y burdeles. A cambio de una comida y de un techo bajo el que pasar la noche, cantaban la leyenda de Frankie y Albert, de Duncan y Brady, de Bill, el hombre del ferrocarril, de la casa del sol naciente, The House of the Rising Sun...

Las sectas se multiplicaban, surgían iglesias negras donde se rezaba a plena voz batiendo las manos, como si quisieran despertar a Dios. Donde se hacía emerger de la memoria común las antiguas letanías de la esclavitud, los negro spirituals paulatinamente transformados en gospels. Era el predicador el que dirigía los coros, era él el que inflamaba a los fieles.

La guitarra había encontrado su lugar en la espalda del songster, en el brazo del predicador. El hombre negro navegaba en su pena y la guitarra era su barco.

De su viaje en común nació el blues.

Capítulo 9

París, Puerta de Italia, 1928

Un aparatoso taxi se desliza suavemente en la noche. Bajo el capó negro, interminable, el ocho cilindros, ronco y como amordazado, ronronea. Es esa hora de la madrugada en que cierran los bailes. Barbès, Montmartre, rué de Lappe... El conductor tiene sueño. Ha terminado su ronda, probado suerte en todas las salidas de los bares, de las salas de baile: el Ángel rojo y la Rosa blanca, pero también en el Gravilliers, el más peligroso cuando la luz se apaga. «¡Apagón!», grita a veces el patrón, «¡yo cierro los ojos!». Y brillan las navajas, se miden las fuerzas.

Nadie en las calles: hace un frío extremado. Queda el Java, un nuevo establecimiento con música, póquer y una fauna dudosa. Última vuelta. Nunca se sabe a qué atenerse con la suerte. ¿Y si ésta me regalara un viaje apacible de camino a casa?

El chófer baja un poco el cristal y frota el parabrisas: delante de la sala de fiestas, cortando la calle, se ha detenido un sombrío cupé, con sus grandes puertas abiertas. Un chulo —de sombrero de fieltro ladeado, cuello subido y abrigo de color claro— arrastra a una muchacha rubia con boina y vestido corto. La arroja sobre el asiento trasero e, inmediatamente, el coche comienza a balancearse. Un pequeño amor rápido, una ráfaga. Ya se reincorpora este macho, sale y da un portazo. Grita una dirección, alguna parte de Montparnasse, golpea en la carrocería con la palma de la mano y se vuelve para acabar su porto-flip con yema de huevo.

Sobre la acera, dos tipos con gorra golpean a un tercero.

—Puerta de Italia. Hacia la zona. ¡Ya le diré dónde!

El hombre —muy joven— sube al coche sin hacer ruido. Con un cigarrillo en la comisura de los labios, sonríe y golpetea el estuche negro que ha colocado cerca de él sobre el desgastado terciopelo de la tapicería.

—¡Vacío! —dice para tranquilizar.

El conductor, sorprendido, se ha dado la vuelta.

«Este cliente no tiene ni veinte años. ¿De dónde habrá salido?»

Los cabellos, negros y engominados, brillan bajo la luna trasera del coche. Los ojos —dos hendiduras— arrancan en oblicuo. Como sus altos pómulos y el bigote. Un rostro completamente en forma de V, con uves en todas las direcciones.

¿Azerbayán, Cherkassi? En todo caso, los rasgos están llenos de Asia.

El taxista no sube el cristal interior: esta noche no habrá separación. ¡Al diablo con las precauciones! La necesidad de hablar es demasiado fuerte.

Busca la palanca de cambios, esa especie de palanca doblada que hay que orientar en su eje, a lo largo del salpicadero.

Nada más arrancar, se presenta. No soporta que la clientela se haga una idea falsa.

—Soy ruso, señor, una casa noble antes de la revolución. Después, el exilio. Hoy, el taxi. Es la vida.

Le dirige un guiño por el retrovisor. Un anciano amable y delgado. ¿Cómo puede salir una voz así de tan poco cuerpo?

Un verdadero bajo, un bordón capaz de hacer temblar una catedral.

—Yo, señor, soy zíngaro. Algo parecido —responde el joven engominado—. Django. De profesión: el banjo...

Extiende la mano.

—Me llamo Django, Django Reinhardt, para ser más exactos... O Jeangot Renard, como dicen aquí.

—¡Encantado! La música también es un tipo de nobleza.

El conductor detiene el coche para saludar mejor a su cliente. Se diría que parece dispuesto a bajar del coche y plantarse en posición de firme. Pero vuelve a arrancar.

El llamado Django da golpecitos sobre la caja negra.

—Ahora es el turno de mi hermano Joseph. Él toca en mi lugar: nos parecemos. Le dejo trabajando y yo me voy para casa. En el Java, un lugar apestoso: veintisiete fragmentos en una hora por unas monedas. Mala música, pero el dinero circula... Por otra parte, el Java ya se ha acabado para mí. Un inglés rico me acaba de contratar.

—¡Enhorabuena!

—Ya se verá.

Durante aquella noche glacial del primero de noviembre de 1928, el ruso y su zíngaro atravesaron el Sena, remontaron el Boulevard de l'Hópital, bordearon lentamente la Salpétriére y llegaron al barrio italiano.   

—Zíngaro —repitió el chófer—. ¡He conocido a tantos en Rusia!

Justo después de las fortificaciones, París se detiene en seco para enseguida dar paso a las chabolas. Barro, charcos, basura, barracas construidas con láminas de chapa y tejados de uralita, un merendero que se desploma, un perro sin fuerzas. Uno se estremece con sólo echar una ojeada. Aun en invierno, se adivinan allí ejércitos de ratas, niños de piel blancuzca con tos que dura de octubre a marzo. De hito en hito, una farola. El resto desaparece en el sumidero de la noche.

—Pare. Es aquí. Cóbrese y gracias por el trayecto.

—¿Está usted seguro?

El taxista ruso se da la vuelta. Sostiene en su mano el grueso billete. Sobre el asiento trasero está el estuche vacío. Una silueta desaparece allá al fondo, entre dos restos de muralla. ¿Quién se atrevería a salir en su búsqueda?

Del otro lado del talud, debajo del último cuarto de la luna, duerme el campamento: algunos coches viejos y multicolores y un centenar de caravanas de todos los tamaños y formas: unas ricas, otras pobres y también alocadas, remendadas, heteróclitas. Y una pequeña población de caballos mal protegidos bajo los palastros.

Django se detiene, respira hondo:

—Van a estar orgullosos de mí...

Los perros han acudido a su encuentro y lo miran fijamente sin ladrar. Detrás de una ventana cerrada con una cortina roja, se ven dos siluetas entrelazadas. De otros dos o tres rincones llegan murmullos de riñas, de intercambios de amabilidades conyugales.

—...Orgullosos o no, ¿quién puede saberlo?

Todos ellos, sean hermanos o primos, no piensan sino en viajar. Bella estará contenta. Bella, que se gana la vida fabricando durante todo el día flores artificiales, jardines funerarios.

Él corre hacia su casa rodante para llevar la buena nueva.

Bella despierta sobresaltada. Django se ha echado sobre la cama y la besa. A tientas, ella enciende una vela. Es una mujer a la que le gusta contemplar la felicidad. Django, en su frenesí, lo vuelca todo. La vela cae sobre las flores de celulosa. Y la caravana prende en llamas. Bella, con los cabellos chamuscados, consigue escapar. Grita:

—¡Django está dentro, Django está dentro!

Y él, ahogado por el humo, se arrastra por el suelo. La hoguera forma un círculo alrededor de él. En un último esfuerzo, se lanza al fuego, atravesando, no se sabe cómo, la cortina en llamas. Lanza alaridos de dolor, rueda por el suelo. Su cuerpo no es más que llagas y su piel ya comienza a desprenderse en jirones.

Aquella noche de Todos los Santos de 1928, una mano izquierda entró en la leyenda.

A pesar de las heridas, o a causa de ellas, Django no permaneció demasiado tiempo en el hospital: querían amputarle la pierna derecha. Él rehusó de inmediato, y sus primos se lo llevaron y le trasladaron al campamento.

Siguieron meses de calvario.

—¿En qué piensas? —preguntaba su madre al lisiado, azotado por la fiebre.

—En mi mano.

Sus llagas supuraban a pesar del emplasto cotidiano de especias diversas, nitrato de plata y otras delicias semejantes. Había que acudir otra vez a los cirujanos.

La mano izquierda sobresalía casi muerta de la mesa de operaciones. El anular y el meñique se habían perdido, ya inertes para siempre, petrificados y retorcidos sobre la palma de la mano como pobres y breves garras inútiles. El resto se reducía a cicatrices, heridas, superficies enrojecidas, arrugadas... una especie de monstruo muñeca abajo. Pero Joseph, el hermano músico, conocía muchas leyendas. Sabía que la única manera de apaciguar a los monstruos es ofrecerles una mujer bella como regalo. Un domingo no llegó solo a la habitación compartida del antiguo hospital de Saint-Louis. Le acompañaba un gran paquete, que él deshizo lentamente. Django gritaba de alegría. A partir de ese día, la mano izquierda dejó de sufrir. Y todos los batas blancas, médicos, enfermeras, kinesiólogos, rehabilitadores y capellanes asistieron perplejos al progreso de aquella pasión nacida entre tres dedos y una guitarra. 

—¡Dios no ha podido hacer esto! ¡Esa mano es la mano del diablo!

El índice y el corazón, los dos únicos supervivientes de la hoguera, corrían por las cuerdas como si las llamas continuaran persiguiéndolos. Se deslizaban, pinzaban, saltaban, se sacudían por la dicha de seguir estando ahí; desordenaban, atropellaban la guitarra, burlándose de sus languideces, de sus pudores: «¡vamos, hija mía, vamos, hermana mía, deja de llorar, estamos hechos para la alegría!». En cuanto al pulgar, no había ninguna razón para que permaneciera en su sitio, pues estaba bien decidido a participar de la fiesta. Súbitamente surgió de detrás del mástil y comenzó a picotear las notas. Se hubiera dicho que era el pico de un gallo de pelea, de un pájaro furioso. La guitarra hacía remilgos, se ofuscaba como una condesa acariciada en un baile de negros por un tierno granuja. Después, se dejaba llevar, cedía a aquella mano izquierda que sabía raptarte para emprender un viaje y ofrecerte paisajes, e instalarte sobre una nube. Más tarde, los grandes del jazz, Duke Ellington, Coleman Hawkins, se volvieron locos por esta mano izquierda. Por ella eran capaces de abandonar los demás asuntos que los ocupaban: la querían en su orquesta a cualquier precio. La mano izquierda prometía siempre, pero no acudía a menudo. Había que buscarla de bar en bar, a veces durante noches enteras.

Las manos izquierdas auténticas son así. Han cortado todos los lazos con las ataduras de lo cotidiano.

Capítulo 10

Woodstock, 1969

La lluvia. La lluvia siempre había ejercido sobre él el mismo efecto mágico. Desde la caída de las primeras gotas, desde que emanaban del suelo la humedad y el perfume insípido de la tierra, una puerta se abría en su cráneo. Y los recuerdos le invadían. Decididamente, la lluvia era la aliada de la memoria, para lo mejor y para lo peor.

¡Y bien sabe Dios cómo llovía en América durante aquel mes de agosto!

Más bien que mal, apiñada en la pradera, la multitud se protegía. En el horizonte, las mantas palpitaban en la noche, los plásticos brillaban a la luz de la luna, los sombreros volaban. La multitud esperaba. Esperaba el reinicio del concierto. Esperaba y se hundía en el barro. Un barro tibio que, pasado el primer movimiento de repulsión, se adaptaba de maravilla a la forma de las nalgas, acariciaba suavemente las piernas y se insertaba, amistoso y cálido, entre los muslos.

Encerrado en su coche, estrujado entre Mitch y Bill, Jimi fumaba con las grandes ventanas abiertas a pesar del diluvio. Uno de los organizadores tomó el micro:

—Si lo queremos con mucha fuerza, la lluvia cesará. ¿Lo queremos?

—¡Lo queremos! —gritó la multitud.

Pero la lluvia continuó. La lluvia era como la vida, tan testaruda, cruel y dulce y tan indiferente como ella. La lluvia acabaría disolviendo la multitud. Todos aquellos jóvenes valientes, asqueados y asquerosos de aspecto, se volverían a sus casas. Fin; el gran concierto, anegado. Fallida la cita. Y Jimi se quedaría solo. Como al principio mismo de su vida, como a la muerte de su madre.

—Papá, ¿de qué color es mi piel?

Tengo once años. Vivo en un suburbio aplastado por los cruces a distinto nivel. ¿Cuál es el color de un niño sin madre, ensordecido por las autopistas?

Mi padre se llama James. Es jardinero. Habla poco. Pero, cuando se le interroga, sabe responder.

—Lo siento, hijo. Eres rojo y negro. Debido a lo negro que soy. Debido a la india cherokee que era tu madre. No es la piel más fácil de llevar en este país. Lo siento, tendrás que vivir con ello.

Tengo dedos inquietos. No saben estar tranquilos. Golpean en todas las superficies posibles. Marcan el compás sobre las paredes, las mesas, sobre mi pupitre de la escuela. Viven su vida, y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Por más que les digo que paren, no me escuchan. Por encima de todo, les gusta toda clase de mangos: los de las herramientas de mi padre, zapapicos, layas, escobas...

Mi padre no sólo sabe responder; también sabe observar.

—He visto tus dedos, hijo. Acabarán lastimándose a la fuerza. El mundo es duro, más duro que la punta de los dedos. Los tuyos esperan algo, eso es seguro. Toda esa agitación es su manera de llamar. Por eso te he traído algo. ¿Tal vez lo que ellos esperan?

Tengo once años. De su espalda, mi padre acaba de sacar una guitarra, una caja grande y marrón provista de cuerdas. Y mis dedos son felices. Han encontrado su jardín, su casa, su paseo, la puerta del mundo, la manera de hablar. Saben que, esta vez, la india cherokee podrá oírme, a pesar de su muerte, a pesar del ruido de las autopistas.

El jardinero mueve su cabeza. Sigue los dedos que brincan sobre la guitarra y menea la cabeza. Tiene gestos de tímido, y hay que conocerlo para leer la satisfacción que guarda bajo su máscara negra.

—Muy bien, hijo. Cuando se tiene la piel de un pésimo color, hacen falta dedos bailarines. Los dedos bailarines fabrican la música. Y en la música, el color de la piel ya no tiene importancia.

En el cajón de la mesa, el padre busca dos cucharas. Las cucharas serán la batería, sabe producir todos los ritmos al percutirlas una contra otra. Los cruces a distinto nivel se callan, han comprendido que está a punto de suceder un acontecimiento importante en Seattle, Estado de Washington, en la costa del Pacífico.

Los cruces a distinto nivel no son ni más estúpidos ni peores que cualquier otra cosa. Si forman tanto estrépito, si rugen tan fuerte, es por una sencilla razón: el aire de los suburbios está vacío, el aire de los suburbios no tiene nada que decir. Mas, por una vez, los cruces a distinto nivel atienden. El padre canturrea un tema. Los dedos del hijo se unen a él, lo desgranan nota a nota entre el bosque de cuerdas. La felicidad del padre aumenta. Su hijo posee el más inteligente de los oídos, un oído que sabe dar a los dedos las órdenes precisas. El alma errante de la guitarra acaba de elegir su nueva morada: un niño rojo y negro. Lo contemplan, embelesados, sus padres: un jardinero vivo, que martiriza las cucharas, y una mamá cherokee muerta, que aplaude con dulzura.

Las autopistas guardan silencio.

La lluvia, ahora más débil, más suave, seguía cayendo durante la noche. Una llovizna había sustituido a los aguaceros torrenciales; la multitud se marchaba. Ya no podía soportar más agua, más barro, más silencio después de tres días de locura musical. El escenario estaba vacío, y las torres erizadas con baffles se erguían en la sombra como las ruinas de una fortaleza abandonada.

La multitud tenía miedo y emprendía la marcha entre las basuras, con los niños a la espalda y ayudando a sus novias; la multitud abandonaba el campamento, sus largas y sombrías filas chorreaban como el agua.

«Me veré solo», se dijo Jimi, apretujado en su coche. «Solo, como en otro tiempo.»

Y mientras continuaba la lluvia, aquella maldita lluvia portadora de recuerdos, revivió sus inicios: los terribles años sesenta, los malos tiempos, los días siniestros y las noches sórdidas, los moteles a cinco dólares, los trayectos en autostop, las escenas lamentables, el público que silba o se va como esta noche, los jefes que desaparecen en el momento de pagar, los compañeros que cambian cada día, los compañeros que nos roban, los compañeros celosos que gentilmente te ofrecen un vaso de agua justo antes de entrar en escena, sólo que el agua está llena de polvo, de veneno, de ácido, y uno se vuelve loco apenas comienza a tocar...

¡Música perra! No había venido sola. Hubo que conquistarla nota a nota, acorde tras acorde. Se creería que la música viene del infierno. El infierno te entraba por la piel, por los ojos. Te invadía el cráneo. Y allí, bajo los cabellos, bajo los huesos, misterio, metamorfosis. Los dedos se agitaban sobre el mástil de la guitarra. El infierno se había transformado en música. El infierno, la piel, la cabeza, los dedos, la guitarra, la música: Jimi rehizo cien veces ese recorrido maldito y mágico, ese camino que comenzaba tan mal y que acababa por reportar tanta felicidad. La música era hija del infierno. La música era la canción del infierno. Él se acordó de aquella noche lamentable que le había brindado la melodía de Stone Free, de aquel viaje espantoso que le había inspirado Highway Chile, el hijo de la autopista:

Yeah! His guitar is strung across his back,

His dusty boots in his Cadillac.

l'm flamin' here just blowin' in the wind,

Ain't seen a bed l'm so long a misdecent.

He left home when he was seventeen,

The rest of the world he is gonna see.

And ev'rybody they know his boss,

A rolling stone,

To gather its own moss.

Have you probably

Called him a tramp?

But it goes a little deeper than that,

He is a... highway chile.

Yeah!

(Yeah! Lleva su guitarra a la espalda

y botas llenas de polvo en su Cadillac.

Estoy ardiendo, llevado por el viento.

Hace ya que no veo una cama, llevo tiempo sin dinero.

Dejó su hogar con diecisiete años.

Se fue a descubrir el resto del mundo.

Quien conoce a su dueño

sabe que es un alma inquieta

que sabe buscarse la vida.

Seguramente habréis pensado que es un vagabundo,

pero se trata de algo un poco más profundo:

es un hijo de la autopista. 

Yeah!)

Perdido en sus sueños, acunado por sus recuerdos, Jimi no ha podido ver esclarecerse a la noche, no ha advertido ese fulgor blanco que se instala bajo el cielo negro. No ha oído despertarse una última vez el festival, ni ha aspirado el olor del café caliente, ni prestado atención a los sonidos que, de nuevo, salen de las dos grandes torres con baffles. Hay que decir que el grupo de la mañana de ese lunes era particularmente apestoso. Sha Na Na: una banda de patosos, de semicosmonautas vestidos con monos dorados, de chulos de puerto con jerséis a rayas: un espectáculo apropiado para las tardes de los casinos pasados de moda.

Alguien le toca el hombro.

—Es la hora.

Como a un condenado.

—Te toca.

—¿A mí?

—Sí, te toca terminar.

—¿Terminar?

—Terminar. Terminar los tres días. Terminar el mayor concierto del mundo, y hasta siempre. ¡A ti, Jimi!

Y Jimi se despliega. Ya está sobre el escenario.

Delante de él, la vista se pierde en lo que una vez fue un campamento, una pradera verde en medio del verano que ya no es más que barro. Y muy cerca de él, a sus pies, rodeándole, formando un círculo, estrechándolo como si fueran brazos, hay treinta mil locos rezagados pese al viento y a la lluvia, pese a sus ansias devoradoras de dormir; treinta mil resistiendo contra viento y marea por oírle pelear con la música.

Sus amigos, Mitch (Mitchell) y Bill (Cose), se han apartado. Juma Edwards, el percusionista, tiene el aire de un niño tímido, apocado. Los Guetto Fighters, aunque son tipos duros, no se atreven a avanzar. Esperan. Como todo el mundo. Esperan el duelo.

Jimi está solo. Tiene veintisiete años y todavía trece meses por vivir. Se adelanta envuelto en su leyenda, revestido de sus ostentosos oropeles. En sus cabellos lleva una cinta frambuesa. En las orejas, dos pendientes de nácar. Collar de oro y medallón de ópalo. Cazadora de cuero blanco con largas franjas abiertas sobre la piel. Vaqueros sujetos por un cinturón de perlas esmeralda. Su arma es de marfil, la obra maestra de Leo Fender, una strato-caster con un mástil largo de madera clara. Una ancha correa multicolor —rojo, amarillo, negro, blanco— la sujeta al cuello de Jimi.

Star Spangled Banner: la multitud oye, sin poder creerlo, las primeras notas del himno nacional. Se miran. ¿Qué locura se está preparando? Jimi es capaz de todo. Pero ¿atacar el símbolo de América? ¿Qué puede hacer una guitarra contra la primera potencia del mundo?

Sin miedo, la strato-caster se lanza al ataque, arrastra el himno hasta llevarlo fuera de sí: lo retuerce, lo eleva en espiral, lo centrifuga. Enseguida, parece como si pidiera perdón. Pero Jimi no tiene piedad. Con su leve sonrisa, ha venido a Woodstock para forzar, para romper, para desgarrar la bandera estrellada. Quiere mostrar el anverso del decorado: los bastidores, los horrores que se esconden detrás de las nobles y apacibles fachadas. No suelta ya al himno, y ahora lo presiona, lo amenaza, hasta que el himno acaba por quebrarse y confesar. Confiesa las bombas sobre Vietnam, el napalm sobre las ciudades. Los dedos de Jimi, guarnecidos de sortijas, siguen a duras penas la confesión. Sus dedos suplican: «¡menos rápido, menos fuerte! ¡No podemos acordarnos de todo!». Pero las compuertas están abiertas, y la confesión ha sido lanzada. Llevada al extremo, América se ha quitado las máscaras. Ahora maúlla, grita.

Jimi golpea su strato. Un día la destripará a fuerza de sacudir tanto la clavija del vibrato. Incluso llegará a morderla. Sí, llegará el día en que tenga sus dedos tan enmohecidos que tendrá que tocar con los dientes.

Nunca hasta entonces y nunca después ha sabido traducir la guitarra de este modo la locura del mundo. ¿Quién ha hablado de la dulzura de la música? Apenas esbozada, lanzada sobre los rieles, la melodía es deformada, torturada, pisoteada.

Mitch y Bill le han dejado solo en su duelo a muerte. Juma Edwards contempla el combate fascinado, aterrorizado, apoyado sobre sus tambores.

Jimi se detiene.

El mundo ya no es más que ruinas humeantes. En el suelo, una bandera americana tiembla, se estremece, conmovida en lo más hondo. Por un instante, Woodstock guarda silencio, contiene el aliento. Se oye el silbido de los pájaros, los chillidos de los niños. Es el silencio humano posterior al combate, el silencio que sirve para recoger a los muertos. Jimi sigue vivo. Pero ya no por mucho tiempo. Combates semejantes, contra algo mucho más fuerte que uno mismo, dejan heridas irremediables. Hemorragias invisibles en el fondo de sí mismo, lagos rojos que se extienden y acaban por ahogar. Los bravos en aumento no podrán hacer nada por evitarlo, ni el fervor.

Trece meses después, en Londres, murió el caballero de los oropeles multicolores y de la triste figura negra y roja, el Don Quijote de la guitarra.

Capítulo 11

Valle del Omo (África), 31 de diciembre de 1999

Tranquilo, tranquilo... Clapton luchaba. Embozado en su saco de dormir, agitaba los brazos en todas las direcciones. Sus sienes brillaban por el sudor. Con los párpados y la frente contraídos y su boca abierta, parecía atravesar un largo túnel sin aire. Inclinado sobre él en el interior de la minúscula tienda de campaña, el viejo arqueólogo lo sujetaba con una mano sobre cada hombro e intentaba calmarle. Le hablaba como a un caballo enloquecido.

—Tranquilo, tranquilo, está vivo, está amaneciendo, va a hacer un buen día.

Clapton abrió lentamente los ojos. Temblaba. Pronunciaba una palabra tras otra resoplando, como si cada sílaba fuera uno de los peldaños de una interminable escalera. 

—Esta vez creí que ya no iba a regresar. 

—¿Regresar? 

—Regresar de la noche.

—Ha gritado muchas veces: «¡Gracias, gracias, Jimi». 

—Estaba con él... 

—Ese Jimi, ¿es alguien que vive lejos?

—Demasiado lejos, incluso para alguien como yo, al que le gusta viajar.

Clapton recobraba poco a poco el sentido. El viejo arqueólogo se deslizó hacia el exterior. El aire era fresco, olía a café caliente.

—Bien, creo que tenemos visita.

Clapton, por su parte, también salió de la tienda y se estiró durante un buen rato. Nunca había parecido tan grande. Pasaba y volvía a pasar sus manos por sus cabellos húmedos, secaba y volvía a secar las gafas en su camisa.

Un hombre y un caballo llegaban por el camino del norte, aquel que bordea el río procedente de la vieja capital Addis, donde no conviene pasear solo y desarmado, donde la guerra continúa por razones que todos desconocen, quizá simplemente para no aburrirse, para aspirar una vez más el cálido olor de la sangre en la arena. El caballo marchaba al paso. El hombre parecía agotado. A intervalos regulares, recostaba su pecho sobre el cuello del animal. A continuación, y con un terrible esfuerzo de su voluntad, volvía a erguirse. Debajo de su abrigo negro, a partir de las rodillas, llevaba medias blancas prolongadas por unos zapatos de charol.

—¡Vaya indumentaria para enfrentarse a África!

—Lo conozco —afirmó Clapton—. Voy a saludarle.

Los pastores no hicieron ningún movimiento. Permanecieron acurrucados alrededor del fuego, arropados por sus hopalandas. ¿Por qué se asustaba el viajero? Todos sus miembros temblaban. Gritaba:

—Me llamo Joan Carlos Amat: he curado a Barcelona, soy médico de la pena... Me llamo doctor Amat...

Después de asistir durante unos instantes a aquel penoso espectáculo (un hombre blanco lleno de polvo, aterido y aterrado), una mujer, movida por la piedad, se separó del grupo para acercarse a acariciar la rodilla del doctor. Su boca, ojos, cuerpo y manos eran esbeltos, como los de todas las mujeres de ese país. Poco a poco, el barcelonés se fue calmando. Descendió del caballo y fue a sentarse. Le ofrecieron un cuenco de leche. Uno de los pastores señaló al horizonte, e imitó la manera de caminar de un hombre.

—¿De dónde vienes?

Amat cogió un puñado de arena, haciendo que se deslizara entre sus dedos.

El pastor comprendió: este viajero venía del interior del tiempo.

Algo más tarde, dos vehículos blancos surgieron de detrás de la colina, traqueteando y saltando en los carriles para luego desaparecer a medias en hondonadas gigantes. Al observarlos más de cerca, se podía comprobar que uno remolcaba al otro. Y aquellos de entre los pastores que tenían algún contacto con la civilización, reconocieron un modelo muy antiguo del coche alemán Mercedes y una caravana de seis ruedas de nacionalidad y edad indeterminadas.

Estos nuevos viajeros carecían de la timidez del precedente. Desde el momento en que el convoy se detuvo, surgió de los vehículos una decena de individuos rechonchos, morenos y de pelo ensortijado, blandiendo sus guitarras como si fueran cimitarras.

—¡Despierta, Django! —gritaban—. ¡Hemos llegado!

El estrépito había logrado espantar a la noche, que había desaparecido sin exigir el tiempo que le restaba.

Miles de flamencos, sosteniéndose sobre una de sus patas, se sacudían. Los pajarillos revoloteaban alrededor de ellos como solícitas doncellas. Todavía quedaban algunas capas de neblina atrapadas entre los juncos de las orillas. Pero se adivinaba que aquellos jirones algodonosos no iban a durar mucho. El claro día de África se disponía a extender de inmediato sobre todas las cosas su benévolo imperio.

El día transcurrió como en un día de vuelta al colegio. Uno a uno iban llegando guitarristas de todo el mundo y de todas las épocas. A los antiguos se unía progresivamente una oleada ininterrumpida de modernos (Corbetta, lleno de cintas sobre su traje cortesano; Paganini, con la mirada perdida de la estrella de cine que aún no ha detectado la cámara que le filma; dos songsters de Luisiana, recibidos como reyes por los pastores —¡negros, por fin!— e ipso facto acariciados por sus gigantes mujeres; una habitante de Sevilla, con su traje rojo y su calvo marido, enfurecida por no haber encontrado en África un suelo lo suficientemente duro como para bailar flamenco; tres brasileños, hijos adoptivos de Baden Powell, que susurraban hasta la noche bossanovas tan dulces como la leche de almendras...).

Presentaciones, apretones de manos, recuerdos: la música es la aliada de cualquier comienzo, como la luz apagada lo es de los amantes tímidos que hacen el amor por primera vez. No hay necesidad de palabras, de gestos ni aun de sonrisas. Basta con una nota, con un acorde; algún otro responde, y todo se une, todo se abraza: el asunto se ha consumado.

Tras unos segundos de asombro (¿eran guitarras aquellas alubias grandes y multicolores, llenas de botones y de clavijas?), intercambiaban los instrumentos, aprendían sus secretos.

El doctor Amat no se desprendía de su Gibson Firebird. Con mohines de jovencita virgen, iba descubriendo las capacidades de la electricidad, la potencia de un baffle, el sordo tronar de los teclados. Un peruano enclenque, llegado poco después del mediodía, había abandonado su charango por una strato-caster. Daba un respingo con cada una de las notas que producía, como si cada vez se viera caminando sobre la cola de un dragón.

En una esquina, sentado sobre una caja destinada al Museo del Hombre, plaza del Trocadero, 75016, París, FRÁGIL, Clapton le enseñaba el blues a una Stradivarius. Le hablaba dulcemente del Mississippi. La guitarra se derretía bajo sus dedos. Un joven gitano, sobrino de Django, había cogido una reliquia del siglo XVIII y, alejado de las miradas burlonas de su familia, acariciaba, con sus uñas negras de grasa, los destellos anacarados, la delicada marquetería de palisandro.

Los sabios, especialistas en comienzos de la humanidad, habían abandonado sus cepillos de dientes y, sentados en aquella especie de tumbas, paladeaban estas melodías dispersas capaces de volver celosas a las aves del lago. El responsable del yacimiento, el viejo arqueólogo, contemplaba el espectáculo con una franca sonrisa en los labios. La diversión no le había abandonado desde la noche de la víspera.

Posó su mano sobre el hombro de Clapton.

—¡Bravo por sus vidas anteriores! Todas son muy simpáticas. ¿Todavía espera a más gente?

Al principio no era nada más que un ligero rumor en alguna parte, hacia el horizonte. Luego se fue transformando, progresivamente, en un rugido. Para acabar en trueno mientras el polvo ascendía en columnas hacia el cielo y volvía a caer en densas nubes que lo inundaban todo.

El helicóptero rosa sobrevoló el lago, provocó a los flamencos, buscó en vano algún cocodrilo y terminó por aterrizar.

—Mil perdones por el retraso —exclamó George Harrison, el primero en bajar, encorvando los hombros bajo las paletas de las hélices—. Pero tuvimos que desviarnos: alguien muy querido nos había abandonado, y vivía lejos.

Se vio aparecer a Paul y a Ringo y, un segundo después, a John Lennon, más asiático que nunca, con una túnica de cuello cerrado y unas gafitas redondas de mandarín malicioso. Él era ese habitante lejano que tanto tiempo les había llevado reencontrar a los otros tres.

Parecían tan dichosos por volverse a reunir los cuatro... Sus cabellos habían encanecido. Ésta era la única señal que revelaba su edad. Por lo demás, tenían veinte años. Se hinchaban a golpes la espalda, como los adolescentes en que se habían convertido gracias al helicóptero rosa.

Y es con la insolencia propia de la adolescencia con la que comenzaron a tocar sin ocuparse de los otros. La alegría no se plantea cuestiones de presencia: coge su guitarra y toca.

Y así fue como Lucy in the Sky volvió a elevarse al cielo de África al mismo tiempo que caía la noche. Lucy in the Sky with Diamonds.

Perplejos al principio, frunciendo el gesto («No hemos venido hasta aquí para que nos impongan esa misma cantinela inglesa»), los guitarristas de otros siglos entraron uno a uno en la danza, conquistados por la alegría de vivir del cuarteto de cabellos blancos.

El primero en unirse a ellos fue el doctor Amat. Como se sabe, la felicidad era su pasión. Se levantó y, desde su sitio, continuó la breve melodía de Liverpool.

«Bienvenido», decían John y Paul con gestos exagerados, «bienvenido a casa de Lucy. Usted ha dado ejemplo, ¿quién va a seguirle?». Utilizaban la electricidad al mínimo y tocaban lo más bajito posible, demasiado respetuosos para tratarse de unos gamberros, dándoles a todos su oportunidad: ¡esa noche no había necesidad de batirse a golpe de decibelios!

El doctor había terminado su recorrido y volvió a sentarse. Django tomó el relevo. Hizo un saludo con la mano: «¡Buenas, viejos camaradas!». Lucy había emprendido el camino, Lucy abandonaba África para marcharse a Europa Central, Lucy contaba historias de zíngaros...

Los sabios se habían acercado. La música había logrado hacerles salir de aquellas fosas tan llenas de fragmentos de ancestros. Y mientras Corbetta y luego Django tocaban, los otros no paraban de bailar.

—Lucy, ¿te acuerdas de 1978, cuando descubrimos los famosos cincuenta y dos huesos...? Yo no estaba allí, pero me lo han contado... La primera mujer de verdad de la historia del mundo...

El viejo arqueólogo se acercó a Clapton:

—No hay duda de que tiene usted un don para las fiestas. Sólo falta Hendrix. No es de los que respetan los horarios, ¿eh?

—Hendrix no vendrá. Se ha ido demasiado lejos. Nadie podrá hacerle regresar nunca.

Su voz se había quebrado.

—Lo siento —se disculpó el viejo arqueólogo.

—Lo inconsolable forma parte de la vida.

—Ven, Eric, únete a nosotros.

El cuarteto le llamaba.

—¡Venga, deprisa, con el tiempo que hace que queríamos tocar contigo!

Clapton saludó, en primer lugar, a Lucy con cuatro o cinco notas de homenaje, como tan bien sabe hacer, con algunos compases: in the sky with diamonds. Y después sus dedos, que sabían traducirlo todo, hasta la menor emoción, incluso la más frágil y efímera, como los pintores saben traducir las nubes, sus dedos se remontaron a la infancia para entonar un conocido estribillo. Apagan la luz, una tarta se aproxima, y se oye el happy birthday muy bajo al principio, para sí mismo, y luego es retomado por sus vecinos Harrison y Lennon: Happy birthday, Lucy!

La noche había caído sobre África, aquella parpadeante noche de África salpicada de estrellas, tres millones de velas clavadas en el pastel de Lucy.

Imposibles de contar. Además, un número cada vez mayor de luces se encendían sobre las colinas que rodeaban al campamento. Los amigos de la guitarra se habían congregado al fin en el lugar del concierto. A pesar de su largo, muy largo viaje, conservaban todavía la fuerza suficiente para agitar cadenciosamente sus mecheros encendidos.

Los sabios cantaban como los demás. Pero no podían evitar pensar en los comienzos del mundo, su obsesión...

Una vez desplumado el bosque por la sequía, Lucy se irguió para acechar a sus enemigos. Se sentía sola y desnuda, de pie en el bosque desplumado. Fue entonces cuando le surgió la necesidad de llevar alguna cosa en los brazos, algo que le diera compañía y hablara en su nombre al mundo desplumado. Quizá habían transcurrido cien mil años entre aquella soledad de Lucy, aquella necesidad de música, y la primera guitarra, calabaza provista de tripas de animal... Quizá ciento diez mil...

Lucy era feliz. ¡Había aguardado tanto tiempo a su fiesta! ¿Pero qué significaba el tiempo para la primera mujer del mundo? Sólo sopló los tres millones de velas al alba. Los guitarristas habían desaparecido. Ella no se sorprendió. Conocía la maldición que pesa sobre nuestra especie: cuantos más humanos nacen, tanto más se agrava su soledad.

Érik Orsenna (París, 1947) es un político y novelista francés, miembro del Academia Francesa desde 1998. Estudió filosofía, ciencias políticas y economía en la Universidad Económica de Londres (London School of Economics). Fue colaborador de François Mitterrand.

Notas

[1] Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Morbi commodo, ipsum sed pharetra gravida, orci magna rhoncus neque, id pulvinar odio lorem non turpis. <<

[2] Nulla facilisi. Nulla libero. Vivamus pharetra posuere sapien. Nam consectetuer. Sed aliquam, nunc eget euismod ullamcorper, lectus nunc ullamcorper orci, fermentum bibendum enim nibh eget ipsum. <<