Annotation

Narra la vida aventurera de Gabriel Orsenna, uno de los personajes más peculiares y divertidos de la actual literatura francesa. Gabriel nace en 1883 y crece en un curioso ambiente familiar. Influenciado por su abuela, en su juventud se convierte en abanderado de las ideas positivistas por entonces en boga, y consigue un puesto de trabajo en la embajada de Brasil en Londres. Durante el viaje a Inglaterra conoce a las dos hermanas que serán las mujeres de su vida: Clara y Ann Knight, de caracteres muy diferentes pero que, con Gabriel, constituyen un singular trío de amantes y enamorados… Tras apasionantes aventuras y experiencias en Brasil, años después Gabriel regresa a Francia y se reencuentra con Clara. Y comienza su época más feliz, dedicado a diversos proyectos relacionados con la gran Exposición Colonial que se prepara para 1931.

Divertida y brillante, La exposición colonial recrea con pleno acierto la decadencia del Imperio francés y las peripecias de unos protagonistas que consiguen plasmar una original visión del mundo y de los secretos del alma humana.

ERIK ORSENNA

La exposición colonial

Traducción de Emma Calatayud

Tusquets Editores, S.A.

Sinopsis

Narra la vida aventurera de Gabriel Orsenna, uno de los personajes más peculiares y divertidos de la actual literatura francesa. Gabriel nace en 1883 y crece en un curioso ambiente familiar. Influenciado por su abuela, en su juventud se convierte en abanderado de las ideas positivistas por entonces en boga, y consigue un puesto de trabajo en la embajada de Brasil en Londres. Durante el viaje a Inglaterra conoce a las dos hermanas que serán las mujeres de su vida: Clara y Ann Knight, de caracteres muy diferentes pero que, con Gabriel, constituyen un singular trío de amantes y enamorados… Tras apasionantes aventuras y experiencias en Brasil, años después Gabriel regresa a Francia y se reencuentra con Clara. Y comienza su época más feliz, dedicado a diversos proyectos relacionados con la gran Exposición Colonial que se prepara para 1931.

Divertida y brillante, La exposición colonial recrea con pleno acierto la decadencia del Imperio francés y las peripecias de unos protagonistas que consiguen plasmar una original visión del mundo y de los secretos del alma humana.

Título Original: L'Exposition coloniale

Traductor: Calatayud, Emma

Autor: Orsenna, Erik

©1989, Tusquets Editores, S.A.

ISBN: 9788422632139

Generado con: QualityEbook v0.87

Erik Orsenna

La exposición colonial

TÍTULO de la edición original: L’Exposition coloniale

Traducción del francés: Emma Calatayud

Tusquets Editores, S.A. 1989

ISBN 84-226-3213-6

Para Catherine C.

«El que inventó a Tristán e Isolda, quizás, al final de su vida, apartara la vista al pasar por delante de una casa con los postigos cerrados»...

Aragon

En el principio era la librería.

Hablo de un tiempo en que los libros aún tenían importancia. De una época bastante remota de nuestra Historia, de la que nos separan dos conflictos mundiales, unos cuantos experimentos de genocidio, la erección, descorazonadora, de la torre Eiffel y otros acontecimientos menos considerables.

En el principio, decíamos, era la librería. Y allí fui yo concebido, en un entorno favorable a los culoinquietos: entre libros de viajes, mapas marinos y manuales de higiene tropical. Mis padres se conocían desde hacía poco tiempo y la pasión que sentían uno por otro era violenta. Ahora bien, mi padre, que vivía en casa de su madre, no podía recibir allí a nadie. Como, además, odiaba el campo y como su novia rechazaba los paseos en coche de punto y las habitaciones alquiladas por un día, no quedaba más que la tienda.

—El acto al que debes la vida fue demasiado breve —me confió mi padre muchos años después—. Si yo lo hubiera prolongado un poco más, tal vez fueras tú menos bajito... Pero tenía circunstancias atenuantes: no estaba echada la puerta metálica ¿comprendes? Hubiera podido presentarse algún cliente en cualquier momento... Discúlpame.

Disculpas aceptadas. Adiós prestancia. No hablemos más del asunto.

En el principio era la librería. De allí salió Louis, mi padre, para el hospital, cuando llegó la hora. Alrededor nuestro iban y venían unas monjitas, dando golpecitos en las mejillas, calmando gritos, pidiendo agua hervida, pasando los biberones y los orinales y dando gracias a Dios a cada instante, como suele ocurrir en cualquier maternidad. Indiferente a todo este jaleo, Louis se había inclinado sobre mi cuna, había acercado su boca a mi oído y me hablaba.

—Debería usted dejar dormir a ese niño —decía una religiosa.

—¿No estará usted resfriado, supongo? —decía otra.

—Señor, haga usted el favor, está cansando al niño —decía la primera religiosa.

Pero el niño no estaba cansado. Continuaba flotando; había cambiado de burbuja, nada más. Tras el calor del vientre materno venía la dulzura del discurso paterno. Y las sensaciones nuevas, diferentes, no eran menos suaves: los dos orificios pequeños, sede del oído, pueden proporcionar al alma tanto placer como la piel entera. Esta verdad iría afirmándose con los años.

Las hermanitas temían por mi salud. Le repetían a mi padre:

—Señor, haga usted el favor, señor, los recién nacidos necesitan silencio.

¿Y ellas qué sabían?

Como el conferenciante ni siquiera se dignaba fijarse en su presencia, llamaron en su ayuda a dos enfermeros. Éstos sacaron a rastras a Louis, que continuaba su discurso. No lejos de allí, la parturienta dormía.

La dicha parturienta debía de haber acaparado todo el sueño disponible en la región parisina pues Louis, de regreso a casa, no conseguía pegar un ojo. Tengo un hijo, tengo— un hijo, aquella cancioncilla le calentaba el corazón como si fuera el sol. A media noche cuando, sumido una vez más en las Memorias de Cristóbal Colón, se preguntaba: «¿Qué puede hacer más feliz a un hombre, tener un hijo o descubrir América?», se sobresaltó al oír unos golpes abajo, en la librería.

—Señor, señor...

Uno de los enfermeros que tan brutalmente lo habían echado fuera, el más forzudo, estaba gritando detrás de la puerta.

—Venga usted, venga deprisa...

Louis se precipitó.

—Su hijo está aullando como jamás se ha visto gritar a ningún niño, el médico en jefe piensa que incluso podría morir de tanto chillar.

—¿Desde cuándo?

—Desde que usted se fue.

Galoparon hasta el hospital. Las religiosas estaban esperando en el pasillo, entrelazados los dedos con rosarios hechos de gruesas cuentas de boj.

—Venga usted rápido, ¿Jesús, María y José!, dese prisa...

Apenas se hubo sentado Louis, apenas hubo reanudado sus historias, el joven oyente recuperó la calma más absoluta, con una torsión de los labios y una crispación de las comisuras tal que todas las monjitas presentes se pusieron de acuerdo para decir que aquello era una primera sonrisa. A partir de entonces, ya nadie habló de que se fuera el conferenciante. Así que le proporcionaron un catre y una camisa de reglamento: amplia, larga y blanca, con un Sagrado Corazón rojo en el lado izquierdo. Para ponérsela, mi padre tuvo que interrumpirse un momento. Inmediatamente volvieron a oírse mis rugidos.

Para preservar nuestra intimidad, nos habían instalado unos biombos negros, los que acostumbraban utilizar para proteger a los agonizantes del mundo exterior. Tanto es así que, a nuestro alrededor, en la gran sala común, se oían réquiems y oraciones por los difuntos. Aquel acompañamiento, como es fácil imaginar, no nublaba nuestra felicidad, la de nosotros tres: ni la mía —la de Gabriel, el recién nacido—, ni la de Louis el hablador, ni la de mi madre parturienta que, entretanto, se había despertado y no apartaba la vista de su esposo. Las hermanas se turnaban en nuestro «box» con el pretexto de ver cómo estábamos (¿todo va bien, señora, señor, no necesitan nada?). En realidad lo hacían para hacerse una idea y ver de contestar a una pregunta de orden teológico: ¿Se trataría de un milagro, aquel silencio mío, en cuanto mi padre me hablaba al oído? Algunas estaban dispuestas a admitirlo y le daban ya gracias al Altísimo por haber elegido a su humilde comunidad para manifestarse con toda Su Benevolencia. Pero la mayor parte de las monjas se inclinaba más bien por una categoría de acontecimientos de índole levemente subalterna, a la que podía darse el nombre de amor, a falta de otro más adecuado.

Allí, entre las hermanitas de San Vicente de Paúl, transcurrieron mis horas más felices, me repetiría Louis hasta el final de su vida. Las hermanas se desvivían en cuidados, en múltiples atenciones, y hasta sentían devoción por él (ya que la hipótesis del milagro no podía descartarse del todo y también, quizá, porque era guapo y ¡tan joven! Aún no había cumplido los dieciocho años). Le consentían todos los caprichos por miedo a que se fuera y volviese yo a mis estrepitosos berridos. Y Louis se aprovechó de la situación. Desde por la mañana, sin dejar de contarle historias a su hijo, se quejaba de múltiples males, y Dios sabe que su imaginación en materia de inquietudes era prolífica. Tan pronto se quejaba de un terrible dolor intercostal como de un hormigueo en el brazo izquierdo, de ver moscas delante de los ojos, de hacer unas feas deposiciones hacia las nueve... Cada vez había que llamar al médico idóneo, que intentaba tranquilizarlo.

—No señor, goza usted de una perfecta salud.

—Júremelo —exigía Louis.

—Lo juro por Dios.

Entonces, la ola hipocondríaca se dignaba retirarse y dejar en paz a mi padre por unas horas.

A partir del segundo día por la mañana, se presentaron unas cuantas personas en la conserjería, servicio de urgencias.

—¿Es aquí, los libros de viaje?

—No señor, esto es un hospital.

—Pues me han dado la dirección de un librero, edificio Ambroise Paré, segundo piso, pasillo Velpeau...

Louis, mientras recogía sus cosas durante la noche dramática, tuvo tiempo para poner un anuncio en la puerta de la tienda, con sus nuevas coordenadas.

—Desde luego, señor, se pasa usted de la raya —le dijo el director del hospital.

—¿Y cómo voy yo a vivir, si no vendo?

Una vez más, la administración tuvo que callarse. Y los verdosos pasillos de la maternidad vieron desfilar por allí a toda la clientela habitual: adolescentes ruborizados, ávidos de portadas salaces, universitarios preocupados por obtener precisiones sobre el Imperio de Mali (1240-1599), camelleros que no deseaban andar bogando dos años por el Teneré sin mapa y, para finalizar, la última raza, la preferida por el librero: las parejas de funcionarios a punto de partir para las colonias y que reclamaban consejos sobre higiene, vestimenta y protección contra los mosquitos y los antropófagos.

En efecto, tal era el oficio de mi padre: librero especializado en viajes.

Por desgracia, hubo que marcharse. La luna llena de 1882, nueve meses atrás, debió estimular las energías parisienses. Multitud de parturientas invadían el hospital. Louis se levantó, muy a pesar suyo y no sin mareo por haber permanecido tumbado tanto tiempo, con la boca abierta, hablando y hablando sin parar. Llamó, pero sin éxito alguno. Las religiosas corrían de una punta a otra del hospital, cortaban cordones, cosían vientres, lavaban criaturas pegajosas, preguntaban por los médicos: ¡Otro que nace sentado!

La parturienta estuvo preparada la primera. Empujó la puerta de cristales tras la cual Louis, sin dejar de contarme las historias que yo necesitaba, se quitaba la camisa adornada con el Sagrado Corazón en el lado izquierdo y empezaba a afeitarse. La parturienta tenía el vientre vacío.

—Me marcho, Louis. Yo no podría vivir contigo, ni con tu madre. Tienes que perdonarme, Louis. Somos tan jóvenes... Nadie sufrirá por ello. Hasta la vista, Louis.

Las mujeres casadas no solían marcharse, por aquel entonces. Pero mi madre, durante el sueño, había tomado la más firme de las resoluciones. Al descubrir, más adelante, algunas de las manías paternas, no puedo por menos que darle la razón. El caso es que no guardo ningún recuerdo del beso en la frente que ella, probablemente, me dio, ni en la memoria el frío de cuando ella cerró la puerta acristalada, abandonando para siempre nuestra verdosa habitación, camino de un destino del que lo ignoro todo aún hoy. Acaso se haya convertido, ahora, en una de esas viejas de Cannes o de Niza, que deambulan por la orilla del mar con más lentitud cada vez, a medida que la edad las va entumeciendo. Hay tantos viejos de todas las nacionalidades en esa parte de Francia que es muy fácil tropezar allí con padres desconocidos.

Así que partimos los dos solos, mi padre y yo. Louis llevando en brazos a Gabriel y hablándole al oído. Hasta luego, nos dijeron las buenas hermanas sin mirarnos siquiera, de tan ocupadas como estaban, inclinadas sobre los vientres, con la cabeza entre las piernas separadas, a la entrada del abismo en que parecían querer sumergirse, reunirse con los fetos. Pero, entonces, ¿por qué no se habían quitado de la cabeza aquellas gigantescas tocas, aquellos grandes pájaros blancos, tan incómodos para un viaje como ése, sí, por qué?

Otras muchas preguntas se me ocurren relativas a aquellos comienzos y, en primer lugar, la siguiente: ¿Qué clase de historias me contaba mi padre? Él siempre me aseguró que me hablaba de mujeres. Esas criaturas son tan complejas, comprendes, Gabriel, que yo no quería perder el tiempo. Pero ¿cómo saberlo? Mi padre jamás mantuvo con la verdad unas relaciones muy estables. El caso es que, desde aquella época, yo padezco una extraña sordera para todo lo que no se refiera a las mujeres. Para los relatos de amor, los crujidos de vestidos o de medias, mi oído es excepcional, prodigioso. Para lo demás, tengo que aguzarlo mucho: todos los otros ruidos de la Creación llegan hasta mí desde muy lejos, como casi apagados ya.

Sigamos, sigamos, la historia continúa y yo tengo tanto que contar: lo del Brasil, el caucho, las dos hermanas, Indochina, Viena, Clermont-Ferrand, el Velódromo dé Invierno, tantos episodios que debes conocer, tantas informaciones indispensables para mi proceso.

PRIMERA PARTE

UNA VOCACIÓN IMPERIAL

I

ME LLAMO GABRIEL, soy hijo del librero Louis, nieto de la librera Marguerite y, como todos los libreros, luchamos contra los libros.

En esta guerra, Gabriel desempeñaba su papel lo mejor que podía, a pesar de su temprana edad. Tenía demasiado miedo a verse otra vez en casa de su nodriza, una mujer inhumana que jamás contaba historias y que soportaba, con la mayor placidez, los más estridentes berridos de cualquier niño gracias a unos tapones de cera que se ponía dentro de las orejas, hasta hundírselos en su cráneo de inhumana...

La librería estaba llena y la marea continuaba. Peor aún, parecía haber aumentado desde la instauración de la República, régimen, como es bien sabido, favorable a la educación de las masas mediante la lectura.

Gabriel intentaba hacerse indispensable, ayudaba a abrir los paquetes, pasaba uno a uno los volúmenes cuyo título indicaba Louis:

—Cherbuliez, Victor: La vocación del conde Gbislain; Hanoteau, Louis-Joseph: Gramática de la lengua tamachek; Garnier, Francis: Viaje de exploración a Indochina (nueva edición, tres tomos. ¿Y por qué no ocho?); d’Ivoi, Paúl: El sargento Simplón en las colonias francesas; Foa, Edouard: Mis grandes cacerías en África central.

—Y yo que creía que los lunes no nos llegaba nada... —murmuraba Marguerite—. ¿Cuántos centímetros, hoy?

—Cuarenta y tres —respondía Louis midiendo los cantos de los libros con una cinta métrica de costurera—. Jamás llegaremos...

—Apriétalos más —intentaba Marguerite con voz muy dulce—, no sé, haz algo, comprímelos mejor.

—Escucha, esto ya no son filas de libros sino tornos de remachar. Una hoja más y la casa revienta.

—No es posible. Los otros libreros deben de tener seguramente alguna habilidad especial. Todas las corporaciones la tienen. Nos tendremos que informar. ¿Tal vez con estanterías giratorias?

Así pasaban nuestros días, Gabriel se había percatado enseguida de que los niños más buenos, los que están más quietecitos, son los que se acuestan más tarde. Permanecía, pues, tendido sobre la alfombra del salón, oculto detrás de un sillón y medio tostado por el fuego de la chimenea.

—Desde luego, los libros hacen la vida exigua, como el matrimonio —decía mi padre.

—¿Y qué sabes tú del matrimonio?

Ninguno de los dos tenía mucha experiencia. Se lanzaban a exponer unas comparaciones bastante ociosas: ¿es más exigua la vida en común que la vida solitaria? Poco a poco, yo me dormía. Más tarde, el frío me despertaba. En la chimenea ya no quedaba lumbre, pero la discusión familiar proseguía.

—Los libros son más listos y se reproducen aún más que las ratas. Uno de estos días habrá que desratizar —decía mi padre.

—/Vamos, Louis!

Pero la indignación de Marguerite era fingida. Estas últimas palabras la tranquilizaban.

—/Qué drama, Louis mío, si te hubieses encariñado con los libros!

—No hay cuidado.

—Ya no hubieras querido irte. Son tan pesados. Júrame, Louis, que ir a las colonias sigue siendo tu más ferviente deseo...

Él lo juraba.

Lo recuerdo: la velada terminaba siempre con juramentos, costumbre muy frecuente, entre madre e hijo.

—¡Pero si nos hemos olvidado de acostarlo! —exclamaba de repente alguno de los dos.

Y para infundirme valor antes del largo resbalar en la oscuridad, yo pensaba con todas mis fuerzas en el Imperio, allí donde siempre hace calor como si uno estuviera ante una chimenea, y en donde hay sitio para almacenar todos los libros. Más tarde, Louis venía a darme un beso, me despertaba y me murmuraba al oído:

—Crece deprisa, Gabriel, te necesito, crece deprisa. Una Marguerite en pleno ejercicio de sus funciones no deja apenas respirar, ven en mi ayuda Gabriel. Soy poco mayor que tú y además, te estoy esperando.

No hay que tomar unos disculpables arrebatos de mal humor, cuando la falta de estanterías se hacía sentir demasiado, por un odio a las cosas contadas. Muy al contrario. Las buenas costumbres del hospital continuaban. Ahora, con ayuda de los libros. Casi todos los días, Louis y Marguerite, los dos libreros, husmeaban en su tentacular almacén y toma, me decían al volver, mira la historia que he encontrado para ti. Y Gabriel escuchaba, escuchaba con tal intensidad, aunaba de tal manera sus fuerzas para la escucha que, durante mucho tiempo, se olvidó de aprender a hablar.

—Érase una vez... —empezaba Marguerite (inmediatamente después, se interrumpía, avisaba al oyente)—: No olvides que no son cuentos, Gabriel, son historias verdaderas.

Porque a Gabriel no le hablaban de las hadas, ni de los dragones, ni de las pieles de asno, ni de los pulgarcitos...

—Un niño debe aprender primero la realidad —decía Marguerite—, un niño debe caminar sobre algo sólido para crecer...

Gabriel lo confiesa. Ya no se acuerda de los innumerables relatos verídicos de aquellos tiempos. Pondrá como ejemplo el que viene a continuación. Era uno de sus favoritos. Pedía que se lo contaran todos los meses.

—Si eres bueno —respondía Marguerite.

«Érase una vez un joven llamado Jones, apenas mayor que tú. Sólo tenía un deseo en su vida: entrar en Buckingham y ver a la reina Victoria. A los quince años, se disfrazó de deshollinador y pasó tres días enteros en el gran palacio. Se escondía debajo de las camas, se alimentaba con restos de comida. Se sentó en el trono, escrutó durante largas horas la vida cotidiana de la reina y luego se marchó, sin que nadie le preguntara nada. Dos años más tarde, escaló la tapia del jardín, entró por la ventana abierta y se instaló debajo de un amplio canapé en donde se sentaban los visitantes de categoría. Asistió de este modo a algunas conversaciones, vislumbró los zapatos escotados de la reina y nada más, Gabriel, porque las reinas llevan unos vestidos muy largos; oyó llorar a la princesa real, que todavía era un bebé. Pero, ¡ay!, desgraciadamente lo descubrió un ayuda de cámara. Lo condenaron a tres meses de correccional. Tan bien se portó durante su detención, fue tan dulce, que el día de la liberación le dijo el director: “Buena suerte, señor Jones, le consideramos a usted curado”. Pero al día siguiente, volvieron a encontrarlo delante del palacio de Buckingham. El director del reformatorio sintió una gran desilusión al verlo regresar entre dos policías. Intentó nuevos tratamientos, pero en vano. En cuanto salía, Mr. Jones volvía a Buckingham. A partir de entonces, los periodistas le siguieron los pasos y cada vez que él se acercaba al palacio arrastraba tras de sí a mucha gente. Los music-halls (se trata de unas habitaciones muy grandes, Gabriel, llenas de humo y de historias falsas) le hicieron proposiciones para que les contara los secretos de la reina. Pero él se negó, como supondrás. Las autoridades estaban muy fastidiadas, ¿comprendes? En primer lugar, Mr. Jones no hacía nada malo. Quizás incluso diera buen ejemplo, quizás el verdadero amor de un súbdito por su reina debiera ser así. Tras repetidas discusiones, las autoridades resolvieron embarcarlo en el un barco que no solía hacer escala en Inglaterra. Pensaban que el espectáculo del océano tal vez le libraría de su idea fija. Pero después de un año de viaje y apenas llegado a Portsmouth, Mr. Jones se precipitó a coger el tren de Londres. Tuvieron que prohibirle la tierra firme. En 1844, durante la noche, cayó al mar entre Túnez y Argel. Algún día leerás el Times, Gabriel, que es el mejor periódico del mundo. El oficial que repescó al joven Jones contó el interrogatorio: “¿Por qué se tiró usted al agua, Mr. Jones?”. “Para ver cómo se encendía la boya luminosa.”»

—¿Te das cuenta, Gabriel? «Para ver cómo se encendía la boya luminosa.» Quizás algún día también a ti te gusten las reinas, Gabriel, y su luz.

Así terminaba Marguerite todas sus historias: Quizás algún día, tú también serás como el general Bugeaud. O como Lapérouse. O como Magallanes, como Alejandro. Como Cristóbal Colón. Como Hernán Cortés. O como sus tenientes. No es ninguna vergüenza, Gabriel, estar al servicio de un hombre genial.

Tantos destinos me daban vértigo. Yo tenía ante mí a otros Gabrieles, a todos los Gabrieles posibles, a un incitante catálogo de Gabrieles como deshojado por el viento. Acaso fue en aquel momento cuando paré de crecer, para retrasar la hora de esa elección tan delicada. Y además, semejante profusión crea vacilaciones, no favorece nada eso que llaman carácter. Desde este punto de vista, la educación de Marguerite tal vez no fuera muy adecuada.

El único lugar no invadido por los libros era el aparador, nuestro relicario, sobre el que reinaban, a una altura tal que Gabriel tenía que ponerse de puntillas para verlos, los tres miembros más importantes de la familia Orsenna (exceptuando los vivos).

Empecemos por mi tocayo, por mi abuelo Gabriel, bautizado Gabriel Primero para no confundirnos, un verdadero hidalgo según el daguerrotipo, de ojos oscuros y mejillas hundidas, vestido de luto o de ceremonia y, a primera vista, un personaje no muy alegre, muy serio, el único amor de Marguerite ¡y que le duró tan poco!, sólo una semana.

Ella lo había conocido en París, un día de agosto de 1862 en que, huyendo de la canícula, se había embarcado sin la habitual carabina en un bateau-moucbe.

Él estaba allí, plantado en la proa, con su traje negro y tan triste que la joven, de diecinueve años y recién llegada de Lyon para perfeccionar su educación, sintió en su corazón, lo primero de todo, curiosidad. Y al día siguiente le contó a su tío tutelar y carcelero no sé qué futesa a modo de coartada, algo así como que tenía que ir a una venta de caridad o de visita al Hospital, y volvió al bateau-moucbe. El hidalgo no había cambiado de sitio, seguía contemplando el color sepia del río, sin dignarse echar ni una mirada siquiera a las maravillas que iban desfilando a su lado: el Louvre, la Académie Franchise, la Conciergerie, el Hotel de Ville... Y al verlo tan despreciativo de todo aquello que el mundo entero nos envidia, Marguerite montó en cólera. Cólera que no se apagó por sí misma después de dos o tres horas, como una cólera normal, sino que se instaló en la joven, por debajo del corpiño, entre el vientre y las costillas, como una brasita rojiza que, por las noches, le impedía dormir y, de día, pensar en cualquier otra cosa. Tanto es así que la muchacha, al cabo de la quinta tarde de bateau-mouche, decidió, como quien dice, echarse al agua, y se acercó al personaje. Con una voz severa que hizo sobresaltar a éste refunfuñó:

—Por lo que se ve, al señor no le gusta nuestra ciudad.

De lo que siguió, por melancolía y comprensible pudor familiar, sólo daré un resumen.

El hidalgo se levantó, se presentó. Señor Orsenna, exiliado... (¡oh, perdón!, dijo la joven)... nacido en Veracruz. Miembro del estado mayor del presidente Miramón. Expulsado junto con él de Méjico por el usurpador Juárez. Y le rogó a Marguerite que se sentara en su asiento, fue a buscar para él un taburete y empezó a explicarle la inextricable situación de su país. A Marguerite le latía el corazón. Tenía la impresión de que en el bateau-mouche abandonaba la infancia y Lyon para siempre y penetraba en el mundo de los adultos, en la guerra de los adultos, en la vida de los adultos. Y mientras viraban por la punta este de l’ile de la Cité, el hidalgo le contó el programa de Napoleón III: para calmar la ambición de los Estados Unidos y crear en Méjico un gran imperio católico con el austríaco archiduque Maximiliano por emperador... Y por eso el destino de mi país depende de Francia, ¿comprende usted, señorita? Luego el hidalgo se despidió, el barco atracaba. Durante toda la noche, Marguerite, que no pensaba en dormir, se repitió aquellos nombres que jamás había oído antes: Miramón, Juárez, Maximiliano... se levantó y escribió todas aquellas sílabas extranjeras en un papel para recordarlas bien y no parecer demasiado ignorante al día siguiente. Se volvió a acostar y acabó por dormirse envuelta en la triste mirada del hidalgo. Volvió a verle, claro está. Él estaba allí, en el mismo sitio, pero con el humor cambiado, todo mieles al verla. Y se lanzó, día tras día, a contarle una serie de proyectos para cuando terminara la guerra civil, vendrá usted conmigo allí, a Méjico, viviremos en una casa grande y fresca donde los niños no tengan miedo de la oscuridad... Y mientras hablaba, el señor Gabriel Orsenna, que había recuperado una vitalidad más digna de los trópicos, le iba metiendo mano. Tanto, y muy pronto tan íntimamente, que el capitán del bateau-mouche, tras haber sopesado mucho el riesgo de perder a tan buenos clientes o el de ver cerrado su barco por indecencia, como un vulgar burdel flotante, el capitán, digo, sin soltar el timón, rogó a los enamorados que se comportasen un poco mejor. Marguerite se ruborizó, como una joven de Lyon se ruborizaba por aquella época, poniéndose de color escarlata en un instante. Pero la enorme vergüenza que experimentó fue como un viento que atizara el fuego prendido en ella. Cuando el hidalgo anunció que se marchaba al día siguiente, ella le dijo venga conmigo. Y Louis fue concebido.

Y más adelante, cuando su hijo u otras personas le preguntaban por qué nunca más había querido enamorarse de nadie, Marguerite siempre contestaba con las mismas palabras: él lo era todo, la tristeza y la alegría, el mar color turquesa y el polvo de los caminos, el odio a los gamberros americanos y el respeto a la Académie Française, la guerra y las casas frescas, la necesidad de un Imperio y la afición a los barcos; era una mano y un cuerpo, yo vivía en el Arca de Noé del amor, ¿para qué queréis que vaya a buscar, tras el diluvio, un pedacito de sentimiento por aquí, otro por allá?

Y ésta es la razón por la que me llamo Gabriel, como el hidalgo. En cuanto al apellido mejicano de Orsenna, aún sigo preguntándome cómo consiguió apropiárselo Marguerite. No se había celebrado el matrimonio entre ella y el exiliado. Y, sin embargo, mis papeles están en regla: Orsenna Gabriel, hijo de Orsenna Louis, nieto de Orsenna Marguerite... Como más adelante veremos, mi abuela no tenía igual para librar con la Administración unos combates épicos, y para ganarlos todos.

Medio año después de los siete días de amor, llegaba la triste, triste misiva, tras un recorrido extraño, un recorrido cargado de tristeza: Puebla (Méjico), Méjico (Méjico), Veracruz (Méjico), Burdeos (Francia), Compiégne (Francia), donde se encontraba la corte de Napoleón III, Lyon (Francia), adonde Marguerite había vuelto para preparar su ajuar (y a su familia para el acontecimiento). Vivió un mes entero junto a aquella carta tropical, abierta varias veces por las diversas censuras, y que conservaba cerrada. Al cabo del mes, sin ni siquiera tomarse el tiempo suficiente para leerlo todo («¡Ay, señorita! Mi hermano me había hablado mucho de usted. Por desgracia, durante el asedio...»), supo enseguida que ya no le quedaba nada en el mundo, ni amor, ni marido, ni boda, ni padre para el niño que esperaba, fruto común de los siete días.

Encima del aparador, no sólo reinaba Gabriel Primero: a su derecha se encontraba Napoleón, el emperador caído, tercero de ese nombre. Me miraba con ojos desconfiados, incluso los días de sol.

—Los emperadores son así —explicaba Marguerite—, ven el mundo y lo que hay detrás, así que, como comprenderás...

Lo que no era como para tranquilizarse.

Según Marguerite, Napoleón III se interesaba mucho por mi apetito.

—Come —decía—, o El no estará contento.

Inmediatamente, yo me zampaba una cucharada o un pedazo de carne suplementario. De ahí una distensión de las mejillas. Porque no era cuestión de tragarse la comida ante aquellas miradas inquisidoras. Por culpa del emperador caído, yo me he dejado comidas enteras dentro de la boca: sopa de tapioca, trocitos de pollo, bolitas que abrasaban (patatas salteadas), cubos de ricotta (Marguerite no había encontrado queso mejicano en la tienda y pensaba que el ricotta era un buen aprendizaje), así como esos saquitos vacíos como cojones (comparación que había llegado al universo de Gabriel vía escuela primaria): los albaricoques secos u orejones. Y mi cara se fue haciendo redonda, redonda. Le debo a Napoleón III una de mis penas más agudas: la de no tener el rostro enjuto, a la manera de Don Quijote o del Greco.

—Mi caballero de la redonda figura —decía Louis sonriendo, al hablar de su hijo Gabriel y sin pensar mal.

Al otro lado del emperador esperaba, de pie y nada intimidado, Eduardo G. Orsenna, el padre del hidalgo, único recuerdo de Méjico que al partir le dejó su amor a Marguerite, un hombrecillo tocado con un sombrero grande de paja y que guiñaba los ojos, probablemente a causa de la luz tropical.

—Con la cara que tiene, no debía de interesarse nada más que por la pesca mayor —explicaba Louis.

—¿Y qué es la pesca mayor? —preguntaba Gabriel.

—Lo mismo que la religión —respondía Louis.

—¡Louis, por favor! —exclamaba Marguerite.

Y durante varios días seguidos no volvía a hablarse de Eduardo G. Orsenna, el antepasado mejicano a quien, en el fondo, nadie conoció nunca y que debía de estar muy extrañado de verse allí, en una familia extranjera, tan lejos del Caribe, en el pueblo brumoso de Levallois.

II

Marguerite amaba su ciudad.

Hablaba de sus comienzos, de los tiempos heroicos, de cuando el campo Perret no era más que un solar, una especie de colonia a las puertas de París, al otro lado de las fortificaciones.

Primero el barro, hasta en verano, luego la construcción de las calles, el mercado, la lucha por la escuela, unos la querían religiosa y otros no, ¿comprendes? Las colectas no paraban, un día para la iglesia, otro para la bomba de incendios. No instalaron las farolas hasta después, era más prudente. ¿A ti también te gustaría crear una ciudad? Sí, respondía Gabriel. Levallois no es grande, pasaban una y otra vez por los mismos lugares. Muchas personas les saludaban. Buenos días, señora Orsenna, ¿su hijo está bien? Para Gabriel era una experiencia agradable: algo así como hacer la ronda del pequeño propietario, la sensación de poseer un reino.

Louis, por la noche, preguntaba:

—¿Estás segura de que esos paseos son buenos para la salud del niño?

Marguerite no se daba cuenta de nada. Estaba protegida por sus recuerdos. Pero Louis tenía razón: el aire hedía con todos los relentes posibles, con las fetideces más diversas. El olor debía de molestar hasta en Neuilly, cuando el viento soplaba en aquella dirección. Para quien haya conocido el Levallois de antaño, el aire de hoy parece vacío, aséptico, el más desierto de los elementos.

Primero, el estiércol. Levallois estaba repleto de establos y cuadras. Gran parte de los cocheros de París dejaban allí sus caballos. Hay que comprenderlos, con los alquileres que se pedían intra muros, ¿dónde iban a dejar sus cuadrúpedos? Animales de todas clases: caballos árabes, berberiscos, percherones, te perdono la lista; yo sabía reconocerlos hasta por las orejas, por el ruido de sus pasos... Cualquiera que fuese su pelaje, alazán o tordo, roano o bayo, empezaban a mear desde las primeras horas de la mañana con gran entusiasmo, siendo imitados inmediatamente por las vacas lecheras que también había por Levallois. A esto seguían, por lo general, las plastas. De ahí aquella poderosa bocanada animal que se te agarraba a la garganta por las mañanas, al abrir la puerta o al entreabrir la ventana.

—Desde luego, Gabriel ha sido más favorecido que el Niño Jesús, con todos esos mamíferos echándole el aliento... El Portal de Belén no era nada, si lo comparamos con el nuestro (etc.).

—Vamos, Louis —respondía Marguerite.

Me vestía muy deprisa y salíamos.

La primera visita era siempre a la fábrica de quinina de la Rue Voltaire. Marguerite deseaba comprobar su ritmo de producción para ver si no disminuía: mientras yo vea ascender ese humo, seguiré tranquila por nuestro Imperio. Es la prueba de que nuestros colonos ocupan nuevas tierras. Gabriel no compartía su entusiasmo por aquel humo que sabía a endivia cocida y a nuez vómica. Era fácil comprender a los microbios tropicales: ante semejante amargor, uno se larga sin más. Las otras etapas no resultaban mucho más apetitosas: la fábrica Laming (álcali volátil, sulfato de amonio), que escocía en la nariz; las lejías de Corbiére-Esnault, que sólo con pasar junto a sus muros te transformaban para todo el día en un baldosín recién fregado; las bujías Holstein, que despedían una insulsez inquietante, o los barnices y colorantes Gautier-Bouchard, que hacían llorar, como las cebollas.

De cuando en cuando, al dar la vuelta a una manzana, aparecía Esun Guy, el cartero bonapartista, con su talego al hombro. Se iniciaba entonces la conversación:

—¿Se acuerda usted de cuando la Place de Cháteaudun se llamaba Place de la Reine-Hortense? ¡Ganas me dan de devolver las cartas de hoy! Dirección desconocida, ¿qué le parece?

Aquel complot bonapartista nunca duraba mucho tiempo. A causa de las obligaciones del servicio (a mediodía en punto, tengo que haberlo distribuido todo), y además porque Marguerite también tenía sus ocupaciones. Interrogaba a los guardas, a los porteros.

—¿Hay trabajo?

Simulaba creer que su hidalgo desembarcaría un buen día en Levallois y buscaría trabajo, era uno de sus métodos para sentirse menos sola.

Gabriel le tiraba de la manga, la llevaba hacia su espectáculo favorito: los talleres Bribant, en donde se cocían las cabezas de buey y de cordero. Nunca se las veía llegar. Seguramente las traerían por la noche, para no molestar a nadie. Salían de allí a carretadas, chorreando un juguillo gris, unas con ojos y otras sin ellos, en un montón blancuzco y gelatinoso, perseguido por los gatos, los cuervos y los perros que aullaban... Las llevaban a París, en donde hay algunos aficionados a ese plato...

Por la noche, tras aquellas escapadas, Marguerite frotaba las mejillas y el cuello de Gabriel con una pastillita malva, de perfume solidificado, el último invento de Perfumes Oriza.

—Así no podrá decir tu padre que Levallois huele mal.

Al abrir la puerta, Louis inhalaba, sonreía y hablaba de otra cosa. Siempre fue muy respetuoso con las comedias.

Pero lo peor era el Sena. Por aquel lado emanaban los húmedo* relentes más tenaces, una especie de falso frescor mezclado con podredumbre, una atmósfera de bodega con hedores compuesto*. Las frecuentes nieblas reforzaban aquella impresión de vivir en un sótano. De octubre a marzo pocas veces se veía el cielo. Uno imaginaba algunas edificaciones más allá de Levallois, otra ciudad, pisos nobles y soleados, señoras en bañador, barco* de vela... Los días de niebla, de verdadera niebla, Louis se volvía loco, cerraba la casa, nos prohibía salir, la proximidad del río le aterraba. Para ir hasta la librería se llevaba la brújula, había dibujado en el cristal, con un lápiz graso y azul, los cuadrantes no peligrosos: el Noroeste, el Este, el Sureste y el Sur. Los otros, los había tachado con lápiz rojo.

La familia Orsenna no se acercaba al agua, por tanto, hasta B que no llegaba el buen tiempo. Marguerite le explicaba a su nieto

la dirección de la corriente: por allí está el mar. Después, nos metíamos por un atajo hasta los astilleros Cavé, divididos en dos secciones: la calderería (oficio despreciable, oficio sin olor, que además hace mucho ruido, hay que dar mazazos sobre la hoja de lata), y la construcción naval, que olía a roble quemado. Los carpinteros iban arqueando, una tras otra y con ayuda del fuego, to

das las piezas del armazón de los barcos. Embarcaciones de todas clases sembraban el césped. Esperaban a que las crecidas fueran lo bastante fuertes para irse de allí.

Era cierto, Levallois hedía. Y hedía más fuerte durante el verano o en las semanas en que no hacía viento. Se dice que el olor local ha mejorado mucho estos últimos tiempos. Es una lástima. Flotaba en el aíre tal indecisión entre las flatulencias anímales y los desechos químicos, tal incertidumbre entre la dulzura de los perfumes Oriza y la amargura de la quinina, tal ebriedad, tal manía por inventar sin fin cosas y cosas..., qué le vamos a hacer si olía mal, semejante facundia industrial y olfativa era como para quitarse el sombrero. Y lo echo de menos.

Sí, Gabriel respiró en su infancia la peste misma del siglo XX. Pero esa peste le alimentó. No esperéis que reniegue de ella.

También recuerdo otros paseos.

Los días en que hacía muy buen tiempo dejábamos Levallois y nos llegábamos hasta los cementerios: Auteuil, Montmartre, incluso Le Pére Lachaise cuando en el cielo no había ni una nube. Caminábamos por entre los sepulcros. Yo acababa de aprender a leer.

—Fíjate bien en los nombres —me decía Marguerite—. Yo no tengo tan buena vista como tú, y si ves algún Gabriel, avísame.

Yo la miraba con el rabillo del ojo, ella caminaba a pasitos cortos, detrás de mí, encogida, sin meta precisa, al azar de las sepulturas con las manos en los bolsillos, con su cara y su mirada azul bien escondidas bajo el sombrero, toda vestida de negro... Yo me decía: ¡Qué vieja es! ¿Por qué se volverá tan vieja cuando está en los cementerios? Ya no le quedaba nada de su hidalgo. Creo que hubiera trocado con gusto la flaca esperanza de que Gabriel Primero siguiera vivo por una verdadera tumba, bien auténtica, del mismo.

Al regresar (regaliz y bolas de coco a cada kilómetro), me explicaba sus ideas sobre la muerte.

—Claro que él no está aquí, Gabriel, pero los muertos no son como nosotros, viajan mucho más. Y voy a decirte un secreto (bajaba la voz): todos los cementerios del mundo se comunican, no olvides nunca eso, todos los cementerios se comunican unos con otros.

III

Y todos los lunes, Marguerite volvía a las Colonias, a un simulacro de ministerio que, por entonces, ocupaba en la Place de la Concorde unos cuantos despachos oscuros, cedidos por la Marina.

—Hay que ver, tratar así a nuestro Imperio... —decía ella en cada una de sus visitas, lo que le había valido cierta popularidad.

—¡Ay sí, señora! —murmuraba el empleado paliducho, encargado de la sección de informaciones.

Este intercambio relámpago era el resumen de una conversación antaño más larga, pero que había ido acortándose poco a poco debido a la costumbre.

Para que comprendas bien las preocupaciones de Marguerite Orsenna, te escribo aquí debajo la versión completa:

—Verá usted, yo quisiera que mi hijo Louis participara en el engrandecimiento de Francia.

—Esa idea la honra, señora.

—¿Existe alguna Escuela Colonial?

—Sí, señora. La antigua Escuela Camboyana.

—¿Cómo se puede entrar en ella?

—Hace falta el visto bueno del subsecretario de Estado. Rellene este formulario y vuelva usted dentro de un mes.

Una vez transcurrido el plazo, Marguerite volvía.

-Señora, le voy a ser franco... (Al decir esto, el empleado parpadeaba y bajaba la voz.) Señora, no tiene usted ninguna probabilidad, su familia está clasificada como bonapartista.

Violenta cólera de Marguerite.

—No le vaticino gran cosa a ese Imperio que pisotea a sus emperadores.

Los funcionarios echaban a su alrededor, lleno de clasificadores color sepia con títulos exóticos (Bingerville, Porto Novo, Niamey), una amplia mirada circular, para comprobar que nadie podría denunciarlos, y reafirmaban sus convicciones republicanas, aunque confesando que sí, que ciertamente había en eso una contradicción.

—Bueno, ¿y para cuándo una verdadera Escuela republicana, es decir, si he entendido bien lo que quiere la República, con un examen de ingreso difícil y anónimo?

-Muy pronto, señora, probablemente muy pronto. El subsecretario de Estado es muy favorable a ello.

De tanto ir por allí, se había convertido en algo más que una asidua, en una supernumeraria, en alguien de la familia. La invitaban a los vinos de honor. Y Dios sabe si fueron frecuentes los vinos de honor por aquellos años. En la promoción del agregado (en lo sucesivo, voy a tener un despacho para mí solo, donde podré recibirla, señora Orsenna), vino de honor. Cuando la anexión de Laos al Imperio, vino de honor. Y lo mismo por la creación de la Guinea francesa y de la Costa de Marfil. Vino de honor en la boda del antiguo agregado que, durante toda la ceremonia amistosa (he preferido no invitar a mi esposa, no hubiera conocido a nadie, pero le envía un afectuoso saludo...) se mantuvo al lado de Marguerite y le suplicó que siguiera visitándolos aunque abriesen la Escuela, lo que no iba a tardar. Los vinos de honor fluían sin parar, cuatro en menos de un año: por la derrota del cruel rey de Dahomey, por la metamorfosis del Secretariado de Estado en Ministerio de las Colonias (ahora que hemos llegado a la cúspide de la responsabilidad, manifestó el nuevo ministro, las fiestas, como comprenderá usted, no se darán tan a menudo. Francia y el mundo tienen puestos los ojos en nuestro comportamiento).

Pero ya tenían tomada la costumbre y no había medio humano de parar los vinos de honor. Únicamente cerraron las ventanas y echaron las cortinas, tanto más cuanto que los patriotas

habían empezado a protestar: los coloniales se dedican a sus juergas mientras nuestras provincias invadidas, Alsacia y Lorena, sufren. Hubo incluso peticiones y manifestaciones con banderolas. Basta de derroche. Alsacia sí, Tonkin no. Pero, ¿no había que celebrar como es debido la salida de la misión Marchand y el protectorado de Madagascar?

Al volver a casa, con aire alegre y las mejillas sonrosadas, Marguerite no daba las buenas noches, se iba directamente a su cuarto y se encerraba con llave. Se la oía hablar durante largas horas, dándole a su Gabriel Primero, a mi abuelo desconocido, las últimas noticias de Levallois y del Imperio francés, que muy pronto llegaría a ser lo bastante fuerte para aliarse con Méjico y hacer que retrocedieran los americanos (gamberros y nuevos ricos). Pero pronto el tono subía, la conversación se agriaba. Marguerite le gritaba a su hidalgo por haberse ido tan pronto. Siete días. Como si en siete días se pudiera conocer a una mujer, a una mujer de Lyon, tal vez pavisosa en la cama pero insuperable en la cocina. Y para hacerle volver le gritaba nombres de platos célebres entre Saóne y Rhone: carpa a la brasa, pollo Célestine, «mandil de zapador», buñuelos, rabanitos...

Detrás de la puerta, tiene razón, me susurraba Louis, tu abuela tiene razón, créeme, una mujer se merece mucho más que siete días. Hipócrita, él que jamás se ataba a nadie...

IV

Marguerite no hacía más que medirme. Así son los aficionados al Imperio. A cada momento, me mandaba apoyar en la pared de la cocina, dándole la espalda a París, pared en donde estaban escritas mis anteriores tallas, junto a las fechas correspondientes (1,10 m el 1° de junio de 1890; 1,12 m el 13 de marzo de 1891).

—¿No va a crecer nunca este niño?

Y cambiaba de médico una vez más, lo cual nos obligaba a ir más lejos de Levallois, y me hacía tragar unos regímenes cada vez más extraños. Cuando por fin se festejó el que yo hubiera llegado al metro veinte, iba por el apio en rama por la mañana (por la fibra, Gabriel, que es el armazón de cuerpo), las lentejas al mediodía (tienen hierro, que también sirve de armazón, fíjate en la torre Eiffel, Gabriel), el té de las cinco (nos libra de grasas superfluas pero, cuidado, Gabriel, hay que hacerlo poco cargado), y el aceite de hígado de bacalao a eso de las ocho (Gabriel, voy a ser franca, este brebaje es horrible, te lo concedo, no te fortalecerá nada, pero el asco que provoca distenderá tus músculos y favorecerá tu crecimiento).

Por un momento, Marguerite hizo responsables de mi estancamiento a los metros. Los tenía de todas las clases: cintas métricas, toesas, cadenas de agrimensor... Solía llevarlos a Sévres, a espaldas de Louis. Yo la ayudaba cómo podía. Los metros pesan mucho.

—Nuestra casa es muy caliente, comprendes. Así que me da la impresión de que nuestros metros se estiran. A lo mejor a eso se debe el que no crezcas.

Los funcionarios de Pesos y Medidas nos recibían muy amablemente.

—Da gusto ver a gente como ustedes, enamorados de la verdad. Y además, es una hermosa lección de exactitud para el chico.

Se llevaban los metros para confrontarlos con la medida patrón, volviendo al cabo de un instante.

—Todos están bien menos éste, tal vez, este que es de tela. Es verdad que es un poco largo. Quizás el niño se entretenga en jugar con él mientras usted no está en casa. Dígale que no lo haga.

—¿Qué temperatura aconsejan ustedes? —preguntaba Marguerite.

—20°.

—¿Y qué higrometría?

—60 %.

—Ya ves —decía Marguerite al volver— como hemos hecho bien en comprobar.

No seamos megalómanos, Gabriel no era la única razón de la desesperación de Marguerite. Todo le parecía bueno para lamentarse por lo pequeña que era Francia: la anchura del Sena (¿te das cuenta, Gabriel, de que en el Amazonas no se ve la otra orilla?), la fuerza de las precipitaciones (con menos de 100 mm por hora, que no me hablen de lluvia), el tamaño de los huevos (decididamente, Gabriel, las gallinas de los países templados ya no saben poner).

Pero su mayor desolación se la causaba el mapamundi. Por muy alegre que volviese de algún vino de honor, una simple ojeada al globo terráqueo bastaba para sumirla en la amargura.

—Mira, Gabriel, nuestra mancha rosa no es nada comparada con América o Rusia. Además, desde hace algún tiempo, nuestro Imperio se ha estancado. Desde luego, mi pobre Gabriel, a ti te pasa lo mismo que a Francia.

Una herencia como ésa es algo pesada para llevarla a hombros.

Existían otras razones para mi pequeña estatura. Por mucho que hicieran Louis y Marguerite, yo sentía una carencia por encima de mi cabeza, un vacío, un frío, justo por encima de mí, justo en el lugar que hubiera debido ocupar, en mi árbol genealógico, la joven que me dio a luz, aquella misma que huyó del hospital dejándonos solos con las hermanitas y sus tocas, con las parturientas chillonas. Una especie de espacio en blanco que, algún día, podría llegar a tragarme. Vamos, vamos, me diría el espacio en blanco, se acabó de hacer como quien vive. Gabriel, que no tiene madre, jamás abandonó la nada...

En esas condiciones, más valía no crecer y seguir en el piso de abajo.

Más tarde, mucho más tarde, hará sólo unos años, estando en una terraza de Saint-Germain bañada por el sol, donde celebrábamos con bourgueil y por centésima vez la liberación de París, Louis me diría:

—Sabes, yo hice lo que pude por sustituir a tu madre. (Hablaba con lentitud. El bourgueil le vuelve a uno charlatán pero no facilita la elocución. Me cogió del brazo.) Gabriel, lo he hecho todo, todo. ¿Te habrás dado cuenta, espero?

Gabriel se había dado cuenta.

No sólo se dio cuenta sino que favoreció y, me atrevería a decir salpimentó la increíble carrera amorosa de mi padre. Dada mi alergia a las niñeras (todas inhumanas), Marguerite y Louis se turnaban para quedarse conmigo. Pero, ¿qué puede hacer un padre todo el día, cargado con un niño de poca edad? A los padres no les gusta ir de paseo, a los padres no les divierten los juegos de construcción. Y fue por mi culpa y gracias a mí por lo que empezó a recibir visitas.

Al principio, me encerraba en mi cuarto. Pero no había vencido yo a las niñeras inhumanas para luego volverme a ver sumido en el exilio. Así que me ponía a llorar. Inmediatamente, aparecía Louis, ceñido el vientre de una manera muy curiosa, con una toalla confeccionada con tela de nido de abejas. Tranquilo, Gabriel, tranquilo, me decía; y me instalaba junto a él, junto a ellos.

Cuidado, no vayáis a pensar que Gabriel fue arrojado sin precauciones al universo ácido y rutilante del sexo. Su aprendizaje fue haciéndose paulatinamente y primero por el oído. Sus piernecitas no lo sostenían aún, permanecía tendido sobre el colchón de plumas de la cuna, protegido por una muralla de mimbre rubio, y se contentaba con marcar con sus gorjeos de aprobación los sí, los sí-sí, los eso no, los por favor ¡oh, por favor!, ¡oh, oh, por favor! Después, siguió la vista, cuando Gabriel ya pudo ponerse de pie. Pero aquel año la primavera tardaba en llegar, los atletas solían quedarse bajo el edredón, y eran escasos y breves los acosos contra una pared o en la alfombra. Hubo que esperar al pleno verano para asistir a unas escenas completas, aunque veladas: las mujeres llevaban el pelo muy largo y los moños nunca resistían; a la primera acometida algo fuerte, se desataban a pesar del bosque de horquillas. Además, aquel espectáculo emocionante se interrumpía bastante a menudo por culpa de alguna de las visitantes:

—¿Y éste, quién es? —aullaba de pronto la invitada al percatarse por fin de mi presencia.

—Pero si es mi hijo, querida...

—No, no puedo. La mirada de ese niño me deja de hielo.

—Vamos, querida, a su edad —respondía Louis.

—Desde luego, sois una familia muy extraña —mascullaba la dama volviéndose a vestir—. Y cuando digo extraña...

¿Cómo encontraba Louis a todas aquellas mujeres?

A esta primera pregunta, el celosísimo Gabriel responde: gracias a la librería. Enviadas por los ayuntamientos, las agencias de viaje, los ministerios en los que Marguerite había puesto un anuncio, acudían a informarse las que se iban. Empujaban la puerta, muy tímidas:

—¿Son peligrosas las colonias?

Pero también venían por la librería otras muchas, más seguras de sí mismas y que no se marchaban: ¿No tendrían por ahí algún libro bien entretenido? De una cosa en otra, llegaban a las alusiones. Sin ser injusto con Louis, ese deslizamiento, condición necesaria pero no suficiente, se hacía más fácil gracias a la curiosidad de las visitantes, siempre la misma:

—¿Es verdad que allí hace muchísimo calor?

—¿Es verdad que los indígenas son muy salvajes?

Y a partir de ahí es cuando surge el misterio.

¿Cómo se las arreglaba Louis para transformar casi siempre aquel clima equívoco en cruda interrogación: vendrá usted a mi casa mañana? A esta pregunta, Gabriel, el celosísimo de su padre, responde, tras años y años de encuestas, que sigue sin saberlo. Que se da por vencido.

Hay que añadir una verdad, tan dura de confesar como el tragar un pedazo de pan cuando se tiene anginas: mi padre era alto y guapo. Tenía unos ojos de color avellana y unas mejillas a la inversa de las mías, cóncavas, como si la boca las aspirase, lo que le daba un aire salvaje. No he terminado. Iré hasta el final de la descripción, por mucho que me cueste. Tenía un aire salvaje, pues, y tierno, ya que, en esas concavidades, hacia abajo, como para prolongar los labios, se le hacían a cada lado unos hoyitos como los de un bebé. En resumen, el rostro de mi padre ofrecía a las mujeres cuanto pueden éstas desear, violencia y dulzura, promesas de caricias, pero también de posibles sevicias. En cuanto al resto de su anatomía, nada te diré. El respeto filial tiene sus deberes. En lugar de sentirte desilusionado, considera el esfuerzo que acabo de hacer al confesar mis celos y date por satisfecho.

De cuando en cuando, Marguerite, al volver a casa, tropezaba con alguna invitada-empolvándose la nariz delante del espejo o, peor aún, rogándole a Louis que le apretara mucho el corsé.

—¡Oh, perdón, señora! —balbuceaba la amiga de mi padre—. ¡Oh, perdón!

Recogía sus cosas tan deprisa como podía (no se preocupe por mí, pequeña, decía Marguerite), y se escabullía enseguida.

—Comprendes, mamá —explicaba Louis—, allá en las colonias no tendré tanto donde escoger. En los trópicos, todas las mujeres se parecen. Es como el tiempo. Allí no se notan las estaciones.

—Pero si no te he dicho nada, hijo.

Marguerite asentía. Consideraba todo lo instalado, todo acontecimiento que sucediera en el n° 12 de la novísima Rué Corneille con el apacible orgullo del Creador: la satisfacción de que sea lo que es.

Hoy comprendo la huida de mi madre: a una mujer legítima le iba a faltar el aire en aquella Creación.

Me acuerdo también de los domingos, y mi memoria tiene mérito: todo escapaba: las horas, el dinero y el Sena. Desde por la mañana temprano, entraba Louis en mi cuarto:

—Prepárate que vamos a las carreras.

Durante mucho tiempo estuve preguntándome en qué clase de preparación pensaba Louis: ¿en tocar madera, en ponerle una vela a un santo? En cualquier caso, yo me vestía a toda prisa y salíamos a la mañana, padre e hijo, el primero silbando y el segundo dando saltitos. Para tranquilizar nuestra conciencia, primero pasábamos por el embarcadero. Pero las barcas, llenas hasta arriba de apasionados turistas, ni siquiera daban señales de inmutarse. Había que ir hasta Longchamp a pie.

—Más deprisa —decía Louis—, no vamos a llegar a la primera. Hablaba para sí. Era la hora de sus proyectos inmobiliarios. —Si finalmente no vamos a las Colonias, yo me instalaría con mucho gusto en la colina de Saint Cloud. Desde los balcones del oeste, bastan unos gemelos para ver las llegadas.

Para Louis, la sociedad hípica era una especie de ejemplo, de modelo: lo mejor que se podía hacer aquí abajo, dado lo que son la tierra y la condición humana. En cuanto dejábamos atrás las taquillas, con un ademán grandilocuente me señalaba el gentío, los árboles, el césped, el pesaje, el sombrero de las mujeres, las tribunas...

—La vida debería ser así, Gabriel.

Tenía razón, probablemente. Llevaríamos unos nombres mucho más alegres, como Valle de Amor o Viña de Oro. Vestiríamos unos trajes con los colores de nuestros propietarios: las reglas del juego estarían más claras. Y además, a cada hora podríamos ponernos en fila y empezar una nueva carrera, empezar desde cero. Cada vez que hablábamos de caballos, Louis me miraba con gravedad: tal vez esperase que yo le ayudara a sustituir nuestro mundo por un hipódromo. Pasado el tiempo, nunca volvimos a abordar este tema. Él estaba, sin duda, desilusionado. Yo no le había ayudado lo suficiente en su tarea. Durante las pruebas, apretaba los labios, muy pálido de pronto, como si fuera a llorar. Me apretaba la mano cada vez más fuerte, a medida que el pelotón se iba acercando a la línea de meta. Gabriel gritaba con el gentío. La familia Orsenna tenía tiempo suficiente para perder dos y tres veces antes de la comida. Por lo demás, el verdadero almuerzo se hacía después, tras la última carrera, «para dejar que pasara la oleada de gente». La multitud iba abandonando el hipódromo lentamente; parte de ella desaparecía por los bosques, hacia Auteuil o Neuilly, y el resto volvía por el río. Nosotros acostumbrábamos comer en un café desmontable, que sólo instalaban los domingos, justo detrás del molino.

—¿Así que festejando un buen pronóstico? —nos preguntaban nuestros camaradas de turf.

—Ya se ve que el señor sabe esperar, sabe tomarse el tiempo necesario —decía el encargado.

—Sí, el tiempo, al igual que mis favoritos, esta vez, en lugar de correr...

Unas cuantas personas que también vivían por las afueras, desplomadas en las mesas vecinas, se felicitaban por no residir en la capital: nosotros, por lo menos, podemos esperar a «que pase la oleada».

Se acercaba la hora del último barco. Louis ayudaba al patrón a desmontar las sombrillas, a cargar las sillas en la carreta. El agua del Sena era negra, el barco, que tan pronto atracaba en una orilla como en otra para satisfacer a sus clientes más asiduos, casi no avanzaba.

—Es muy fuerte la corriente... —decía mi padre.

—Si no abrieran la esclusa de Suresne todos los sábados por la tarde, no pasaría esto —decía el cobrador.

Cuando llegábamos a Levallois ya era de noche. Desembarcábamos muy cerca de los astilleros Cavé. Los barcos varados adoptan extrañas formas en la oscuridad. La barcaza seguía hacia Clichy, Gennevilliers, el Norte. Nos quedábamos solos entre los olores. Louis me ponía la mano en el hombro. La retiraba enseguida.

—¡Qué imbécil soy! Mira que ponerte encima un peso suplementario... ¿Y si escogieras precisamente ese momento para crecer?, ¿eh, Gabriel?

Él no había cumplido los treinta años. Yo ya había dejado atrás la edad de la razón.

Gabriel conserva otros muchos caballos en la memoria, y además otro hipódromo, en aquel mismo lugar, cerca del Sena. Junto a la factoría del fabricante de bicicletas Clément Bayard. El municipio lo había mandado construir para dar algo de lustre a nuestra ciudad. Den gracias a los caballos, decían los carteles, revalorizan sus terrenos. Louis no quería ni oír hablar del asunto: no es decente hacer propaganda inmobiliaria valiéndose de los pura sangre. Tampoco esta vez se equivocaba. La ambición hípica de Levallois tuvo corta vida. Fue un hipódromo bien efímero. La pista de 2.400 metros no duró ni diez años. La derribaron ya en 1900...

Y allí fue donde organizaron, patrocinado por el Trotting— Club de Levallois, una competición cuya vulgaridad asqueaba a Louis: el coronel Cody, alias Buffalo Bill, contra Meyer, campeón famosísimo, el primero a caballo y el segundo en bicicleta (marca Clément). La apuesta era de 10.000 francos.

La prensa se entusiasmaba con aquel desafío: «El domingo, en Levallois, ¿podrá resistir la tradición a la modernidad? Nuestro diario asume sus responsabilidades: el domingo, en Levallois, será la técnica humana la que humillará al animal».

Era evidente que Louis no se iba a prestar a aquella «mascarada». Aquel día se quedó en casa bien calentito, en la Rue Corneille. ¿Con quién? Pues seguramente con alguna ruidosa invitada, con la señorita Isabelle o con Claudine la encuadernadora, una de las visitantes a quienes no se podía amar sin molestar a los vecinos de no ser cerca de los estadios, en tardes de fútbol, en el momento del gol... Gritaban tanto, comprendes...

Gabriel conocerá pocos días históricos en su vida. En aquél, juzgado como tal por los periódicos, deberá aplicarse para dar cuenta del mismo y poner en el empeño todo el débil rigor científico del que es capaz.

—Los de Levallois apoyaban a la industria moderna.

—Los de Neuilly, muy aficionados al salto de obstáculos, animaban al animal.

—Los demás, fifty-fifty.

Y Gabriel, asqueado de Buffalo Bill por los relatos de Marguerite (ese coronel Cody es un maldito yanqui, asesino de indios y de mejicanos, etc.), no se interesaba más que por la bicicleta, estupefacto ante el espectáculo del campeón Meyer tragándose las curvas del circuito, silencioso, ligero, etéreo, sin volar ni raspar el suelo, pareciendo rozarlo únicamente, como si acariciase la tierra, soberano y sin dejar boñigas.

Le tiraba de la manga a su abuela:

—Pero, ¿cómo puede Meyer botar de esa manera?

—Es por el caucho, Gabriel, sus ruedas van rodeadas de goma elástica...

De regreso a casa, Gabriel miró con distintos ojos una pelota de goma roja que había despreciado hasta entonces. Ya no quiso saber más, no se dignó sentarse a la mesa de no ser en compañía de la pelota y, mientras con la mano derecha intentaba encontrar el camino más corto del plato a su boca, con la izquierda daba golpecitos a su nueva amiga, tirándola una y otra vez sobre las baldosas de la cocina, en un movimiento que, años más tarde, sería bautizado con el nombre de dribble por los jugadores de baloncesto del mundo entero.

Gracias a aquella reunión del Trotting-Club, Gabriel pudo, pues, dar una fecha exacta a los comienzos de su vocación por el caucho: 1893, año en que él cumplió sus diez años; encontrarás fácilmente esta fecha en los periódicos de la época. Y creo que fue Louis quien, aquella noche, al darme un beso, encontró un mote para mí: Gabriel, el baloncete. Duerme bien, Gabriel, rebota bien de sueño en sueño, Gabriel, mi baloncete...

Pero dejemos un instante al omnipresente Gabriel y volvamos a los hechos: a pesar de los esfuerzos de Meyer, el campeón, la bicicleta fue vencida. Buffalo Bill y su montura triunfaron. Grandes fueron aquella noche los festejos que celebraron los caballos, los innumerables caballos de nuestra ciudad. Sí, aquella noche festejaron su victoria. Relincharon, resoplaron, cocearon, se escaparon, galoparon por las calles y mearon en las encrucijadas unas cataratas más sonoras, perfumadas y generosas que de ordinario. Los habitantes, aunque acostumbrados a esta presencia de los cuadrúpedos de la que extraían no sólo la mayor parte de sus rentas, sino algunos beneficios anexos, entre los cuales se encontraba la llegada a Levallois, como quien no quiere la cosa, de múltiples señoras dispuestas a todo, excitadas como lo estaban por el ambiente salvaje que reinaba entre nosotros, los habitantes, digo, no pudieron pegar un ojo en toda aquella noche de zarabanda, y veintisiete de los mismos presentaron al día siguiente, en la alcaldía, una protesta escrita, que concluía expresando el deseo de que Levallois cesara muy pronto de ser la mayor cuadra-manicomio de la República.

El porvenir se encargaría, un poco más tarde, de responder a sus deseos.

Cuando desaparecieron los caballos, sustituidos por los «automóviles», dejaron solos a los humanos, cara a cara con la tierra, sin más recurso que la velocidad para procurarse alguna emoción. Con este cambio, los viajeros perdieron parte de su alma y los viajes, calor, el calor de una grupa echando humo, el calor de tener ante sí el balanceo de un animal que trota.

V

Algunos días nos quedábamos en casa. Solos. Louis y Gabriel. Sin invitadas. Louis preparaba su oposición. Una oposición lejana. La oposición para entrar en una escuela que todavía no se había creado. De hecho, lo que hacía era leer libros, leía todos los libros que podía sobre las colonias. Y después, cuando había terminado, leía todos los demás, todos los que un librero recibe de todos los editores.

—No es así como se preparan las oposiciones —decía Marguerite.

Él estaba de acuerdo.

—Entonces, dame el programa de los ejercicios. Pero, ¿tú estás segura de que no seré ya demasiado viejo cuando se cree esa escuela?

—Conseguiré una derogación.

Y Marguerite volvía a asediar el Ministerio.

Creo que pasaron años. Gabriel había ido adquiriendo edad sin darse mucha cuenta. Sus juguetes cambiaban. Los soldaditos de plomo habían sustituido a los caballitos de madera. Señal inequívoca de que la edad adulta se iba acercando. Pero Louis, preocupado sin duda por dar unas referencias fijas a su hijo que envejecía, le contaba siempre las mismas historias en el mismo momento, exactamente después de merendar:

«Historia del hombre que buscaba el país en donde nunca muere la gente.

«Esta historia es la de un hombre cuya madre era muy vieja, y que buscaba para ella un país en donde nadie muriese. (Marguerite no es vieja todavía, Gabriel. Pero también nosotros, algún día, tendremos que buscar para ella un país como ése.) Bueno. El hijo se puso en camino, a la búsqueda de ese país. Cuando llegaba a algún lugar y veía sepulturas, pasaba de largo. Recorrió todos los países sin encontrar ni uno solo en donde no hubiera sepulturas. Un hombre le dijo entonces: “¿Adónde vas siempre así? ¿Viajas sin descanso, recorres el mundo y dejas sola a tu madre?”. Era una buena pregunta, Gabriel; nosotros nunca dejaremos sola a Marguerite. Jamás. Bueno. El hijo respondió: “Busco un país en el que no haya sepulturas”. “Si quieres”, volvió a decir el hombre, “tú me pagas un salario y yo me encargo de indicarte un país donde no haya sepulturas”. “Indícame un lugar en donde la gente no muera”, respondió el buen hijo, “y yo te daré todos los bienes que poseo”. Partieron juntos y llegaron a una comarca donde, en efecto, no faltaba de nada, salvo las sepulturas. Mandaron arrodillar a sus camellos y durmieron en casa de los habitantes. Al día siguiente, el guía dijo a su compañero: “Ahora, dame mi salario, puesto que te he traído a un país donde no hay sepulturas”. El otro le dio cuantos bienes poseía. El guía tomó lo que se le debía y desapareció. El buen hijo mandó venir a su madre y juntos vivieron unos días muy tranquilos en aquel país sin tumbas. Pero un día, él salió a dar un paseo por los alrededores, dejando a su madre dormida en casa de sus anfitriones. Cuando aquellas gentes la vieron dormida, la degollaron, se repartieron su carne y apartaron una cantidad para el hijo. Cuando éste regresó, le dijeron: “Tu madre estaba a punto de morir, la hemos degollado y hemos repartido su carne. Aquí tienes tu parte, que te hemos guardado”.»

He vuelto a leer después esta historia. Procede de una Gramática de la lengua tamachek, escrita por Louis-Joseph Hanoteau, general y erudito, nacido y muerto en Decize (1814-1897), pero cuya vida transcurrió toda en Argelia, pues sólo le interesaba una cosa en la tierra: los hombres azules tuaregs. Hablaba su lengua, conocía sus costumbres, comprendía incluso sus muy extrañas y ocultas inscripciones rupestres. ¿Acaso se sentía más azul y nómada que francés y general?

VI

—¿Por qué no se cae la luna? —pregunta Gabriel.

—Esa pregunta demuestra que te estás haciendo un hombre —responde Louis.

Con aire muy emocionado, aparta de su escritorio todos los libros y tarjetas que hay en él, acerca un taburete para su hijo, extiende una hoja grande de papel, coge un lapicero y dibuja unas bolas, unas elipses, unos cuartos crecientes, comenzando después una explicación confusa en la que son abordados, sucesivamente, la representación del mundo que se hacían los antiguos, los infortunios de Galileo, la caída de las manzanas, el movimiento de las mareas, etc. Hacia las ocho, Marguerite asoma la cabeza llamando para la cena.

—¿No ves que estoy hablando de temas serios? —dice Louis.

Y continúa con sus esquemas, con unos cálculos que parecen no tener ninguna relación con la luna. Manifiestamente, Louis se ha perdido.

—¿Lo entiendes? —pregunta a cada minuto—. ¿Lo entiendes, estás seguro de que lo entiendes?

Gabriel menea la cabeza. Por darle gusto. Ya que el inmenso flujo explicativo no le satisface nada, incluso le aburre mucho, hay que ser franco. Gabriel tiene ya su contestación, mucho más sencilla. E irrefutable. Una noche, alguien tiró al suelo una pelota de goma semejante a la suya, pero blanca y gigantesca. Y tan fuerte la lanzó que rebotó hasta el cielo. Ya sólo quedaba encontrar el nombre de aquel campeón de los rebotes. Y ya está, Louis, no vale la pena ser tan complicado. Ahora tengo hambre, papá, ¿podríamos dejar para mañana la continuación de tus historias?

Más tarde, por la puerta entreabierta y mientras se desnudaba, Gabriel oye la voz de Louis:

—Me temo que nuestro hijo no tiene una mente muy científica.

—¿Y qué más da? —responde Marguerite—. ¿Acaso tenía la mente científica, como tú dices, Savorgan de Brazza? Lo que no le impidió adentrarse en la selva.

VII

Aquella noche, el padre y el hijo estaban sentados uno al lado del otro en el canapé mejicano del salón mejicano de la Rue Corneille (Levallois). ¿Qué es un canapé mejicano? Cuero que huele a cera; Marguerite lo abrillantaba cada semana. ¿Qué es un salón mejicano? Una estancia que agradará al hidalgo Gabriel Primero cuando vuelva por fin de Puebla: cuadritos de sierras ocres y de iglesias con paredes blancas, fusta de plata sobre la chimenea, alfombra roja y verde con una cabeza de pájaro cuadrada (o de pantera, o de serpiente, o de tortuga, es difícil averiguarlo); encima de una mesa pequeña, una botella de tequila sin abrir y sustituida cada trimestre, etc. Para atraer a los desaparecidos, Marguerite poseía una estrategia sencilla: darles confianza, no desorientarlos. Todo estaba dispuesto para recibir a Gabriel Primero. Pero ¡ay!, Gabriel Primero no se dignaba volver. La más tierna, la más constante, la más mejicana de las trampas para fantasmas que se haya instalado en el Viejo Mundo no funcionaba.

Aquella noche, pues, el padre y el hijo estaban sentados uno junto al otro. Los dos candelabros de porcelana (especialidad de Veracruz) estaban encendidos, señal de que se celebraba algún gran acontecimiento.

—¡No entréis, no entréis! —gritaba Marguerite cada cinco minutos desde la cocina.

En todas las circunstancias especialmente importantes, nos veíamos condenados al salón mejicano y se nos prohibía la entrada en la cocina. Era como para pensar que las circunstancias importantes se creaban allí, entre las cacerolas y los hornillos...

Luego, cerrad los ojos, dijo Marguerite. Se oyó chirriar la puerta del aparador, sonido de vasos, crujir de una tela (eso debe de ser el mantel calado, murmuró Louis). Seguid con los ojos cerrados. Los pasos se alejaron. Oímos, a lo lejos, un nuevo frufrú, seguido de otro más (diablos, mamá se está cambiando: como sabemos, nada de lo relacionado con la vida de los vestidos le era ajeno a Louis). Ya está, podéis abrir los ojos. Volvieron los pasos, acompañados de una oleada de perfume que se mezcló, no sin dificultad, con los aromas que se escapaban de la cocina.

La vista confirmó lo percibido por el oído y el olfato: desde luego, se trataba de la circunstancia más importante jamás celebrada por la familia Orsenna. Incluso la Navidad quedaba superada. Incluso la inauguración de la librería. Incluso la llegada, en un domingo de junio, de los amigos del Ministerio. Doble cubierto. Flores en la mesa (anémonas). Vaso de agua, vaso de vino n° I, vaso de vino n° 2, copa de champaña. Lujo. Huevos meurette. Lucio «Nantua», Ternera con crema «a la manera de Orloff». Seis clases de queso, uno por cada lado del hexágono: el poní-l’evéque de Pont-l’Evéque, el munster, el tomme des Allues, el picodon de Dieulefit, el de oveja de la Abadía de Belloc (País Vasco), el caillebotte de Vendée. Y para terminar, pastel: planisferio de chocolate. Al llegar a los últimos bocados, Marguerite se levanta, golpea con la punta del cuchillo en la copa de champaña y dice:

—Dale un beso muy fuerte a tu padre, Gabriel. Le han APROBADO. Un amigo del Ministerio me ha comunicado el resultado de los exámenes. Mañana estará expuesto. Ya ves, Louis, como he tenido razón en obstinarme. La Escuela Colonial acaba de abrir sus puertas y tú ya formas parte de ella.

Inmenso orgullo, lágrimas en los ojos, tarde de gloria en casa de los Orsenna.

Érase una vez, a finales del siglo pasado, una familia dichosa.

Feliz Louis. Bien arropado, allí en la escuela (un palacio morisco en la Avenue de l’Observatoire), ya no quería salir de ella: aquí dentro, decía, esperaré a mi hijo. Pronto se reunirá conmigo. Y la vida será más fácil para los dos. Feliz Louis. De curso en curso, sus profesores lo paseaban por el mundo entero. Los lunes, a Laos: «Sistemas de alianzas en las tribus meos». Los martes, a África: «Problemas de regadío en el Sahel». Regreso a París, los miércoles: «Código de los indígenas, ley de 1887». No olviden ustedes que una vez en la región salvaje, repetía el profesor cuando la atención flojeaba, tendrán a su cargo dictar el derecho. Y hacer que lo respeten. Así que escúchenme bien: «La Ley de 1887 limita las penas infligidas a los indígenas a quince días de cárcel y cien francos de multa, y los delitos merecedores de sanción, a dieciséis: 1) no pagar los impuestos y no cumplir con el trabajo obligatorio; 2) negarse a responder a las convocatorias del administrador; 3) disparar con una escopeta durante alguna fiesta a menos de quinientos metros de la casa del administrador; 4) faltar al respeto con palabras o actos a un representante de la autoridad francesa; 5) ocultar o disimular sus bienes al hacer el censo; 6) dar asilo a un criminal; 7) destrucción o desplazamiento de señales o mojones en la carretera; 8) abandono de animales muertos; 9) enterramientos fuera de los lugares o fosas prescritas; 10) decir en público palabras que falten al respeto debido a la autoridad francesa; 11) negarse a dar informaciones estadísticas o dar, intencionadamente, informaciones falsas; 12) negarse a comparecer ante el administrador cuando éste efectúe una encuesta judiciaria; 13) no aportar ayuda en caso de peligro; 14) negarse a cumplir, en caso de epidemia, las medidas sanitarias ordenadas por el administrador, 15) usurpar las funciones del jefe del pueblo o cantón; 16) dejar sueltos los rebaños y negarse a encerrarlos». Y los jueves se reservaban para Indochina: «Cultivo del árbol del caucho en la región de Saigón».

Había encontrado su refugio y se hubiera quedado en él de buen grado, bajo los frescos alegóricos, hasta que yo llegara. Me hubiera guiado en mis estudios. Hubiéramos partido juntos, dos administradores coloniales nombrados para el mismo sitio, a pesar de los reglamentos y gracias a una nueva derogación conseguida por Marguerite. Estoy seguro de que se pasaba horas y horas imaginándonos a los dos sentados uno al lado del otro debajo de una ceiba, rodeados de novias y dictando justicia. Una justicia indulgente. Muy nuestra. Que no tuviera nada que ver con Napoleón. El código de Orsenna.

Feliz y serio, Gabriel iba creciendo en edad. Incluso acaparaba con avidez toda la edad disponible a su alrededor. Anhelaba acumular años, no sólo para poder reunirse con su padre en el palacio morisco, sino también para lanzarse a su vez a la aventura amorosa. Y en lo que a esto respecta, su ambición alimentada por Mme. de Lafayette, Lamartine y Alejandro Dumas, no conocía límites. Deseaba:

a) Demostrarle a Louis que un Amor único es preferible con mucho a innumerables conquistas.

b) Demostrarle a Marguerite que no es preciso que el Amor muriese en Puebla (Méjico) para ser duradero.

c) Demostrarle al mundo entero, finalmente, que los baloncetes como él también podían tener éxito con las mujeres.

Por eso, en cuanto encontraba un hueco entre dos clases, lo aprovechaba para cruzar a todo correr el jardín de Luxemburgo, y penetraba en la juventud, él, que unos minutos antes, en el liceo Montaigne, no era más que un niño. Por aquella época, el Barrio Latino tenía todo cuanto puede añadir edad a un chico recién salido de su barrio. Las mesas de los cafés, en las que se puede uno acodar para fingirse más alto: es fácil, basta con levantar discretamente el trasero de la silla y deslizar, en el hueco así creado, ya sea la pierna derecha doblada, ya sea un grueso abrigo. Las conversaciones de café, durante las cuales se arregla el mundo y se hace nuevo cada día, en que se aprenden los nombres de los empresarios que trabajan en ese ancho campo de obras: Bonnal, Thiers, Tocqueville, Guesde, Marx; unos a favor de darle al mundo una manita de pintura, y otros partidarios de destruirlo todo para partir de cero. El vino, que calienta las tripas. Las chicas, a menudo pelirrojas, que van a los cafés y que aceptan, los días de penuria o de infortunio, que un microbio las acompañe y aproveche lo empinado y estrecho de la escalera para meter mano allí donde es pecado mortal, pero donde se aprenden los gestos absolutamente necesarios para todo Gran Amor.

Después de aquellas osadías, Gabriel volvía a cruzar el Luxemburgo diciendo a voz en grito no tengo más que trece años, no tengo más que trece años, y provocando ceños fruncidos en las niñeras, llanto en los chiquillos y un repentino echarse a volar de todas las palomas lejos de sus habituales percheros: el cráneo de mármol de las reinas de Francia. Llegaba al liceo sin aliento y se sentaba en su sitio justo a tiempo para contestar a las preguntas de matemáticas.

Pasado aquel desagradable momento, Gabriel daba a su padre las últimas noticias. El profesor de geografía, que sucedía al esbirro científico, era de temperamento liberal. Nada le sorprendía. Ni el escándalo de la clase, ni los avioncitos de papel (premonitorios), ni los golpes que, a intervalos regulares, daba yo en la pared del fondo. La Escuela Colonial, como es sabido, linda con el liceo Montaigne. Y según nuestras sabias deducciones, de mi padre y mías, y a condición de escoger bien nuestros sitios, nos encontrábamos, cada cual en sus respectivos establecimientos, dándonos la espalda. Estaba tirado el comunicarnos en nuestro morse particular. Después de tantos años y ahora que Louis ha desaparecido, voy a ser franco: nuestros diálogos eran, a menudo, de lo más extraño e incongruente. Abundaban los despropósitos y las palabras sin sentido... De ahí a deducir que yo no le hablaba a mi padre y que otra persona, el administrador del liceo Montaigne o alguno de aquellos príncipes indochinos, futuros administradores de nuestro Imperio, se enteraba de nuestros secretos y se aprovechaba de nuestra complicidad, no hay más que un paso. No sé si sería así, no quiero saberlo, no quiero sacar conclusiones. La muerte está ahí para eso, que cada cual cumpla su oficio.

Pero era Marguerite la más feliz. La perspectiva del largo viaje a los trópicos la colmaba de felicidad. Desde por la mañana hasta por la noche, no paraba ni un segundo. Resplandecía de alegría con los preparativos.

Empezamos muy pronto nuestra ronda de adioses.

—¿Tú crees que hay que despedirse ya? —preguntó Louis (estábamos en octubre, quedaba un año por delante antes del examen final y la asignación de destino).

—Sí, no debemos olvidar nada ni a nadie. Y además, un viaje es como un apartamento, hay que prepararlo.

Había reconstruido nuestro árbol genealógico. Y fuimos visitando todas sus ramas, una por una.

Todos los domingos, la familia Orsenna salía con el alba,

Mientras caminábamos hacia el autobús, Marguerite nos recitaba el programa: hoy les toca a las primas por parte de «mi tío Jo». Todas ellas vivían en el distrito IX, en el barrio del teatro, de los bulevares, de los autores, nos hacía observar Marguerite: la familia del tío Jo es así, viven rodeados de arte. Llamábamos al timbre. Se oía mucho jaleo, cosas como «quién podrá ser a estas horas», y luego el trotecillo de la criada. La prima acudía poco después. Con bata de estar por casa.

—Disculpadme, anoche tuve invitados a cenar. ¡Qué amables sois de venir a despediros! ¿Así que os vais? Creo que tenéis razón. Francia se está quedando pequeña. Fijaos, ayer por la noche la sala estaba casi vacía. ¡Un sábado! No lo digáis a nadie...

Nos ofrecían vino de Oporto. A Gabriel, granadina, fuera cual fuese la hora, costumbre probablemente debida al mundo del espectáculo, todas esas bebidas del mismo color que el telón rojo... Las primas le acariciaban la barbilla:

—¿No te dan miedo los leones?

El miraba sus pechos.

Tras el tema de las colonias, que siempre suscita algún interés, la conversación languidecía. Nos habíamos levantado muy temprano. Gabriel se hubiera dormido en su asiento, de no ser por las risitas de las primas y el incesante movimiento de las piernas (que se prolongaban con unas zapatillas de pompón): cruzadas, descruzadas, recruzadas. La bata se entreabría un poco.

Se oía toser en el cuarto de al lado, con esa tosecilla del fumador al despertarse. Las primas nos acompañaban hasta el descansillo. Se inclinaban para desearnos buena suerte y, quién sabe, una vez hecha fortuna tal vez volviéramos a nuestro viejo distrito IX: Le Gymnase está en venta. ¿Qué diríais de un Gran Teatro Orsenna? Se apoyaban en la barandilla de la escalera y se les salían los pechos de la bata malva o fucsia. Las primas no se parecían y, sin embargo, aquellos dos medios soles blancos brillaban del mismo modo en la penumbra de la escalera, y yo no podía apartar de ellos mis ojos. Estuve a punto de caerme varias veces.

—Oye, Louis —gritaba la prima—, ten cuidado con ese niño. Es un descarado...

En menos de un semestre agotamos la línea directa. Las ramas colaterales poseían otros encantos: eran artesanos, inventores, desperdigados por distintos barrios, por el distrito XI y por el XII, o por la periferia. En esa rama de la familia, se nacía con habilidad manual. Me enseñaban sus trucos. Podrá serte útil, en las colonias. Nos invitaban a comer.

—No os vayáis todavía, el niño está muy interesado.

Había que esperar la prueba, la puesta en marcha. Nos abrazábamos entre el estruendo y nos despedíamos gritando.

—Hale, sed prudentes y llamadnos si montáis por allí alguna fábrica. Yo, por mi parte, me iría con mucho gusto. ¿Y tú, Madeleine?

Ya no recuerdo la especialidad de cada uno. Lo único que puedo decir es que no trabajaban en transportes ni en rodamientos, ni en tracciones. De haber sido así, hubieran sido vecinos nuestros en Levallois. Pero, ¿quién era el fabricante de juguetes y quién el técnico en lavadoras?

Sólo me acuerdo de una gran máquina única, explorada domingo tras domingo... Finalmente, nuestro árbol genealógico era mucho más rico en engranajes que en hojas y ramas.

No nos olvidamos de nadie: ni siquiera de los familiares más lejanos, ni de los más atónitos cuando nos veían desembarcar, ni de los desconfiados (¿no será para una encuesta?), ni de los amargados (anda y que se aprovechó bien, vuestro abuelo, del pabelloncito que heredó a la muerte de...). Subía el tono y a mí me decían que esperase en la calle...

Invertimos todo un año en aquella exploración familiar. Se perdía uno entre direcciones y medios de transporte de Ivry a la Porte des Lilas, y de Genevilliers a Mont Rouge, íbamos de un final de trayecto a otro.

—¿Y mi trabajo en la Escuela? —protestaba Louis.

Nosotros lo arrastrábamos, avergonzados por él: ¿Cómo podrías aprender sin raíces? Lo olvidarías todo.

Mi alegre abuela me guiñaba un ojo: ¡Pero qué niño es tu padre!

Gabriel estaba de acuerdo. Por lo general, los papeles se invierten más tarde, cuando el hijo llega a la edad madura y toma al padre a su cargo. Louis se convirtió en mi primogénito cuando yo no había cumplido todavía los quince años. Me había crecido un ala sólo para protegerlo. Tal vez haya que buscar la razón de este intercambio precoz en los horarios de la Escuela Colonial. Del liceo se salía antes. Yo iba todos los días a buscar a Louis. Le esperaba debajo de los castaños, en medio de las novias y de algunos padres. Él salía corriendo. Yo le preguntaba si había trabajado bien.

En abril, Marguerite se dio por satisfecha. Ya está, ahora nos podemos marchar tranquilos. Habíamos llegado al final de nuestra tarea de adioses. Quedaba lo principal: despedirse de Francia. ¿Cómo despedirse de ella? Un sábado, poco después de Pascua, Marguerite nos arrastró a Angers. ¿Por qué a Angers? Ya lo veréis, repetía Marguerite. Louis y yo imaginábamos que viviría allí algún otro pariente, un tutor, el jefe del clan, que se habría guardado para el final y que nos daría su bendición antes de emprender la aventura. Estábamos muy lejos de la verdad... En el tren, estuvimos jugando a las adivinanzas.

—Ya está, ya lo sé, vamos a recorrer los castillos del Loira. Es una buena idea además, se trata del corazón de Francia. Los vamos a echar de menos allá en las Colonias, sobre todo al de Chambord. ¿Verdad que tengo razón, mamá?

—Ya veréis.

—O si no, ¿acaso vamos a saludar la casa de Balzac, en Tours?

—¿Y por qué no la de Rabelais, en la Deviniere, por los alrededores de Chinon?

(Desde sus incursiones por el Barrio Latino, Gabriel se las daba de pícaro de muy buen grado...)

—Ya veréis.

En cualquier caso, lo que no vimos fue Angers. En cuanto llegamos, Marguerite nos embutió en un cochecito de caballos que se dirigía hacia el sur. Lástima, la ciudad parecía hermosa, tranquila, una ciudad de sólo dos colores: blanca de paredes y oscura de tejas, con el crema algo amarillento de las piedras de toba bajo el negro de la pizarra. En cuanto al castillo, Louis me contó cómo era, pues sólo él lo veía por la ventanilla: es redondo, Gabriel, te gustaría. Parca información. Sigo sin saber más hoy día.

Después de dos o tres horas, el coche se había parado delante de una casa baja, con la puerta abierta, cañas de pescar a la derecha, cañas de pescar a la izquierda, ligera algarabía procedente del interior. Alrededor, hasta perderse de vista, huertos, huertos y huertos como para volverse vegetariano hasta la muerte, de tan comestible como parecía hasta la más pequeña hoja, huertos cuidados como jamás lo fue jardín alguno, y más profusos que ningún invernadero, huertos autónomos sin personajes humanos inclinados hacia el suelo, como si la naturaleza, en aquella región, supiera siempre qué hacer y cuándo. Un poco más lejos, gris justo a la altura de las tierras, al límite de la crecida, fluía el Loira.

—Entremos —dijo Marguerite.

Y un instante después empezó la más tierna de las danzas de gratitud, una danza como Gabriel, probablemente, no volverá a ver jamás. Una mujer, detrás de un mostrador, gritó: aquí están. Y el posadero acudió corriendo, calvo, algo rojo de tez, pero con las manos curiosamente pálidas, tan pronto levantadas hacia el cielo como juntas sobre su vientre. ¡Ha venido usted! ¡Una cliente de Lyon que vuelve! Cuando recibí su carta no me lo podía creer. ¡Sea usted bienvenida, junto con sus dos amigos!

Y mientras nos instalaba en la mejor mesa, frente al río, y daba órdenes para que cambiaran el mantel, el más blanco, por favor, el más blanco y que traigan flores, Marguerite nos contó que su primera visita se remontaba a cuarenta años atrás, con su padre, cuando éste era presidente de una asociación de gastrónomos del Saóne. ¡Ojo!, nos susurró Marguerite, no vayáis a creer que la cocina de aquí es mejor que la de Lyon, pero el Loira es Francia, y además, él os explicará...

Y así hizo el posadero, que ya no nos soltó hasta que nos marchamos. Daba vueltas a nuestro alrededor, servía y volvía a servir él en persona, pasaba los platos por delante de la luz, antes de dejarlos en la mesa nos los hacía oler, preguntaba nuestra opinión a cada bocado... unas atenciones que nos hubieran resultado bastante pesadas a la larga de no haber ido acompañadas por una voz sosegada, sin matices, haciéndonos la descripción exhaustiva de la primavera en saumurois, de esas gloriosas semanas abrileñas en que todo llega al mismo tiempo: los salmones, la acedera, el rocío, los nabos nuevos y los chalotes de viña, el mejor acompañante de la mantequilla blanca, ¿cómo, no han oído hablar nunca de la mantequilla blanca?, medio vaso de vinagre de vino, otro de vino blanco seco, dos cucharadas colmadas de mantequilla, sal y pimienta, no hace falta el Loira para eso, me diréis, todos los países del mundo poseen fuegos lentos y habitantes con las muñecas lo bastante flexibles para batir la mantequilla con la batidora al ritmo deseado. ¿Entonces? Olvidan lo principal, el corazón de la mantequilla blanca: el chalote gris de viña, que hay que confitar primero en los medios vasitos de vino... Marguerite y el posadero se sonreían con superioridad. ¡Ay, esta juventud!...

Nos quedamos tres días en aquellos jardines: Gennes, Les Rosiers, Chénehutte, Saumur. Había vuelto a salir el sol y las aguas del Loira bajaban: poco a poco, la arena iba sustituyendo al agua. Por la noche, llamaban a nuestra puerta:

—Si llegan los espárragos mañana, ¿se los guardo?

Eran espárragos blancos, surgidos de la tierra aquella misma mañana, recogidos antes del mediodía, antes de la plena luz, y que se derretían en la boca, aún más el tallo que la punta.

—Cada cosa a su tiempo —decía Marguerite—. En Francia, las hortalizas. Allá, el arroz. No hay que mezclarlo todo en la vida. Era una personalidad muy metódica. No hubiera tenido su igual para ordenar el Arca de Noé. En el momento de marchar, Gabriel sabía, al primer bocado, reconocer una perca, pescado que no tiene nada que ver, pero nada, con el lucio.

Y en el tren de vuelta, Marguerite dijo:

—Me pregunto si este viaje ha sido una buena idea.

No pronunciamos ni una sola palabra más hasta llegar a París. La familia Orsenna ya no estaba muy segura de su vocación colonial.

VIII

Mucho más adelante, durante la Liberación, Louis y yo hablamos mucho de mujeres, de las mujeres de aquellos tiempos.

—El mundo vuelve a empezar —repetía—, tenemos que decírnoslo todo, no se puede reconstruir un mundo si no es sobre un pasado transparente...

Yo no estaba muy seguro de que tuviese razón. Pero le escuchaba, le escuchaba. Llegaron años formidables para el burdeos por aquel entonces: 45, 47, 49. Podía uno quedarse horas y horas en el restaurante, oyendo a su padre, al mejor amigo que uno tenía, viéndole beber vino de Burdeos y contemplando el cielo azul por la ventana sin decir ni una palabra. Ya habría tiempo para hablar más tarde, solo, cuando el vino fuera menos bueno y los padres hubieran desaparecido.

—Había una —contaba Louis— que se llamaba Odile y que siempre me preguntaba por ti. ¿Y sabes en qué momento?

—No, no sé.

—Pues en ése, ¿te das cuenta? Precisamente en el momento cumbre. Entonces se oía una vocecita que decía: ¿y cómo está Gabriel? Le parecía que yo no le contestaba bien, que no le daba detalles. Aunque ahora estés sin aliento, eso no te disculpa, me decía. Y me ordenaba que te quisiera mucho más.

Yo le daba las gracias con una sonrisa: gracias, papá, es una hermosa historia.

Pero yo, en cambio, jamás le hablé, jamás, de las visitas de la irlandesa, de Miss O’Mahogany. Fue a buscarme durante todos mis estudios, lo oyes, Louis, ahí en donde ahora estás tienes derecho a saberlo: todos los primeros martes de mes, allí estaba ella. Me había dado a elegir el día: lunes o martes, ¿cuál de los dos es más triste para ti, en qué momento me necesitas más? Nos habíamos puesto de acuerdo sobre el martes, que no es víspera de nada, ni de jueves ni de sábado, y porque el lunes todavía conserva un poco del calor del domingo. No, la tristeza no adquiere su verdadero estatuto hasta que llegan las mañanas del martes. Cada primer martes de mes, allí estaba O’Mahogany, alta y pelirroja.

Atravesé mis estudios protegido por ella. Cuando una zurra se me avecinaba, cuando un chico mayor (o normal) me acorralaba en un rincón del patio, el matón se inmovilizaba de repente y su puño se detenía en seco a dos centímetros de mi nariz, al acordarse de la aparición pelirroja de los primeros martes de mes. Y de la única vez en que ella montó en cólera. Aquel día, cuando ella me vio, estaba llorando. Tenía sangre debajo de la nariz, en el lugar que más tarde ocuparía el futuro bigote.

—¿Quién ha sido? —preguntó.

Le señalé al boxeador, uno nuevo que ignoraba la regla de los primeros martes. Ella se encaminó hacia el boxeador, ocupado en su perorata en el medio del patio, un lugar absolutamente prohibido a los padres.

Los vigilantes la miraban, petrificados, y los alumnos se apartaron. Se plantó delante del boxeador y lo miró de arriba abajo, de abajo arriba, deteniéndose mucho en la bragueta, decenas de testigos fueron formales sobre este punto durante años y años.

—Cuando alguien le pega a un pequeño, es que la tiene minúscula, me oyes, minúscula, y que jamás le crecerá, jamás...

Y me cogió de la mano, y me llevó a comer. Sin autorización escrita, sin documento alguno que jamás le habían pedido y que no tenía, naturalmente. Deduzco de ello una verdad escasamente útil para la vida diaria, ni siquiera para los martes, pero de la que estoy seguro: el cuerpo de la enseñanza teme a las pelirrojas.

Tomábamos siempre el mismo plato.

—¿Quieres algo de mi país? —decía ella.

—Sí, sí.

—Así pues, haddock y huevo escalfado.

Se interesaba por mis estudios. Apenas se sentaba, pedía papel. Recuerdo unas comidas atestadas de dibujos, de figuras.

—¿De modo, Gabriel, que te interesas por la trigonometría?

—Muy útil, Gabriel, mucho, para adivinar la altura de las cosas sin moverse. ¿Y los hemisferios de Magdeburgo?

Yo no escuchaba, me fijaba en sus manos colocadas una encima de la otra, en forma de bola, dos manos de Magdeburgp, ¿dónde está Magdeburgo?

—A causa del vacío, comprendes, Gabriel, ni siquiera los caballos a galope los pueden arrastrar.

Miss O’Mahogany mostraba una neta preferencia por las materias científicas. Preveía un destino de sabio para mí, como nuestro Fleming, repetía, o como vuestro Aragon. No me animaba mucho para que aprendiese la lengua inglesa, tómate tiempo, Gabriel, es el lugar de mis secretos. Naturalmente, sólo en ese campo duplicaba yo mis esfuerzos. También se preocupaba por mi salud, mucho más que tú, Louis. Me advertía que tuviera cuidado con los microbios, que tienen la particularidad de espabilarse cuando falta el amor, ya me comprendes, Gabriel, cuando uno hace eso sin que intervenga ningún sentimiento. Era una especialista en preservativos, por lo menos en lo que respecta al vocabulario, conocía todas las palabras, las pronunciaba ruborizándose: levita inglesa, capote inglés, prenda inglesa que deja sosegada el alma, es curioso, ¿no te parece?, ¿por qué inglés, siempre?, es igual, yo soy irlandesa, pero de todos modos, y seguía: estuche preservativo, casquete de seguridad, spencer preservativo, cinta de seguridad, guante de amor. Me hacía jurar. Cuando lo hagas, Gabriel, prométeme... tú que conoces tan bien la goma, ahora son de goma, se acabaron las bolsas de piel, por favor, prométeme...

—¿Te la tiras?

Tu hijo, para hablar con propiedad, no es un seductor, Louis. Incluso tú lo despreciaste, suave pero firmemente, por esta razón, durante años y años, paseos, vacaciones y comidas. Y si hoy podemos hablar de igual a igual es por una circunstancia independiente de nuestra voluntad, pero que tiene el mérito de bajarte a mi nivel, una circunstancia cruel, lo admito, pero humana, confiésalo: tu muerte, y el hecho, en cambio, de que yo esté vivo. Bueno. Pues bien, tengo dos informaciones que darte:

I) Tu hijo, que, para hablar con propiedad, no es un seductor profesional (aunque, finalmente, haya pasado mi vida intentando progresar, paso a paso, en los sueños de las dos hermanas de las que volveremos a hablar, no temas), tu no-seductor de hijo oiría, cada tarde del primer martes de cada mes, y al día siguiente por la mañana, miércoles, e incluso a los dos días después, el jueves, durante el último curso, esta pregunta halagadora, susurrada en clase, en la sala de estudios, en los pasillos, formulada en todos los tonos, almibarados o amenazadores, en el patio de recreo, te doy cinco minutos de mi nuevo reloj para contestarme: anda, dínoslo, no seas cabrón, ¿te acuestas con ella?

2) Jamás, ¿me oyes desde allá arriba, desde ese sitio?, ella jamás me habló de ti. Y sin embargo, tú no andabas muy lejos, en la Escuela adyacente, al otro lado de la pared, cuando ella me acompañaba; le hubiera bastado con un ademán, con empujar la puerta, tocar el timbre, gritar tu nombre, nada. Incluso, pensándolo bien, creo que se las arreglaba para que tú estuvieras allí, muy cerca, para que oyeses, para demostrarte que a quien amaba era a mí y no a ti.

... No había nada entre vosotros, un vacío de Magdeburgo, Louis, aunque yo la hubiera conocido a través tuyo, aunque ocupara un lugar en el catálogo de tus novias olvidadas. Nada. No había nada entre vosotros. Tienes que aceptar esa incontestable verdad. Desde el lugar en donde estás ves mejor las diferencias, Louis, distingues razas invisibles para los ojos de los vivos. Entre los hombres que sólo piensan en las mujeres existen dos categorías, ¿no es verdad, Louis?: los seductores como tú, los que saben empezar, y los que imprimen su huella, como yo, los que no saben terminar nunca. Cada uno de nosotros habrá obtenido su parte de mujeres, Louis, cada uno a nuestra manera, ¿no?, respóndeme, este reparto te parece justo, ¿no es verdad? Seguramente, pero no es ese el problema. ¿Fiel, fiel a lo que hemos vivido? ¿Qué quiere decir tu silencio? ¿No pasa la frontera por donde yo la he dibujado? ¿Podría haber, de una parte, los seductores-que-imprimen-una-huella y por la otra, los seducidos-que-se-dejan-imprimir-una-huella? Tú y yo recusamos esa hipótesis, ¿no es verdad, Louis?, sería demasiado triste, antidemocrático...

IX

Los tres baúles nos fueron entregados una tarde, a finales del mes de mayo. Uno para cada uno, dijo Marguerite. Pero Gabriel ha vivido poco todavía, tiene menos que ordenar, nos prestará un poco del suyo, ¿verdad, Gabriel?

Eran unos cajones grandes de madera negra, con aros de madera clara, y los instalaron en el salón mejicano, en donde antes estaba el canapé mejicano, al que transportaron a lo que hacía las veces de veranda, en espera de un comprador. (A pesar de los pequeños anuncios que la familia escribió un domingo por la mañana y que pusieron en la carnicería, la panadería, la lechería y en el café-maderas-carbón que regentaba un auvernés, ningún aficionado se presentó nunca. Quizá no interesaran a nadie los canapés mejicanos. Al cabo de unas semanas, y al estar tanto tiempo fuera, el canapé se había desteñido, había perdido sus colores mejicanos. Louis y Gabriel, a escondidas de Marguerite, quisieron tachar el adjetivo mejicano de los anuncios, pero éstos habían desaparecido. Otros los sustituían: dos gatos atigrados, una cama bretona con dosel...)

La llegada de aquellos tres baúles remata la época de nuestros adioses. O más bien, es el comienzo de otra, mucho más dolo— rosa, de aquella en que se hace preciso escoger. Escoger, entre todas las cosas que uno tiene, las dos o tres que ayudan a soportar la vida (al menos la vida colonial).

Cada uno de nosotros seleccionaba en secreto. Pero Gabriel espiaba, Gabriel se levantaba por las noches, entraba en el salón con pasos silenciosos y levantaba la tapa de los baúles centímetro a centímetro: ¿qué es lo que mi padre y mi abuela prefieren en el mundo?

Louis pensó primero en llevarse unas placas de cristal, los clichés que representaban a sus novias, a nuestras invitadas favoritas. Ponía un cuidado extremo en llenar con ellas el fondo del baúl y luego iba alternando: una capa de imágenes y una capa de papel de periódico arrugado. Era imposible no hacer un ruido espantoso, por la noche, no oír un horrible crujir de viejos Fígaro al intentar encontrar la sonrisa de aquellas jóvenes damas. Gabriel se obstinaba. Después de todo, también habían formado parte de su vida. En un momento dado, sintió a Louis detrás de él.

—¿Eran guapas, verdad? Te prometo que habrá otras más...

El seductor y su hijo tomaron juntos la decisión desgarradora de no llevárselas. Gabriel había llegado a proponer la hospitalidad de su propio baúl. Pero no, no hubieran soportado el traqueteo del viaje.

—Ya lo ves, Gabriel, las mujeres son al mismo tiempo muy frágiles y muy pesadas.

Fueron sacándolas una tras otra, entre los gemidos de los Fígaro, y las amontonaron sobre la chimenea. Entonces, ¿hay que considerar la selección de Louis como la expresión de sus verdaderas preferencias? Haré el inventario: gafas de sol, paisaje marino de Dieppe en invierno, guía de los quesos de Francia, programas de Longchamp, nombres de caballos (Valle de Aliaga, Scherezade, Margot 2, Flor del Sena, afirmaba Louis, son unas sílabas muy útiles en las colonias). Y luego, en un rincón, muy escondida, casi invisible, la foto de un hombre importante que Gabriel tardó semanas en identificar. Un joven opositor de historia le informó por fin de que se trataba, sin duda alguna, de uno de los Rothschild, de la rama inglesa más rica.

Y así me fue revelado uno de los sueños de mi padre: la opulencia. Sueño, ay, que jamás se vio realizado. Mi padre ni siquiera logró aproximarse a él, a pesar de múltiples tentativas, algunas consternadoras, como lo demostrará esta historia sin pudor.

En cuanto a Gabriel, no vaciló ni un segundo. Desde la Pascua, poco más o menos, había relegado a segundo término sus ambiciones amorosas por falta de pareja y se había lanzado al asalto de una tarea gigantesca: modernizar el mundo. Por lo demás, estos dos objetivos, amor y modernización, le parecían complementarios, ya que la claridad aportada por ésta debía permitir el desarrollo de aquél.

—Hay que liberar a nuestros sentimientos de oropeles religiosos, las ideas generales deben ponerse a tono con los progresos de la Ciencia y de la Industria..., se trata, hoy, de poner orden en nuestro enredo mental...

Tales eran sus chifladuras, con todas sus consecuencias: un ritmo creciente de lecturas serias, una tez más pálida y una decisión: la de preparar, aunque fuera por correspondencia, el prestigioso examen de ingreso en la Escuela Normal Superior, fuente, madre y vivero de toda inteligencia. Se puede considerar ese período como la edad ingrata de Gabriel. Él, hasta entonces tan dulce, tan tranquilo y tan soñador, se volvía tajante, arrogante. Por el más pequeño error doméstico —dos terrones de azúcar en el café en vez de uno, una ventana abierta y que dejara colarse el viento—, abrumaba a su abuela y a su padre con extrañas injurias.

—¡Desde luego, tú no has abandonado aún la edad teológica! (Y Gabriel alzaba los ojos al cielo para comprobar el vacío del interesado.)

—¡Vivir en 1900 y seguir tan metafísico! (Y Gabriel se encogía de hombros, gesto moderno e industrial como el que más.)

Y ante las miradas espantadas de su familia (¿qué le pasa? ¿qué quiere decir? ¿será algún código?), empezó a clavar con chinchetas en las paredes de la casa y hasta en el salón ex mejicano, e incluso en los excusados, unas notitas pedagógicas, resúmenes de la Gran Explicación.

«En el estado teológico, el espíritu humano, al dirigir esencialmente sus investigaciones hacia la naturaleza íntima de los seres, de las causas primeras y Anales de todos los efectos que le impresionan, en una palabra, hacia el conocimiento absoluto, se presenta los fenómenos como producidos por la acción directa y continua de agentes sobrenaturales más o menos numerosos, cuya intervención arbitraria explica todas las anomalías aparentes del universo.»

(En el cuarto de Marguerite, debajo del crucifijo de bronce colgado a la cabecera de la cama solitaria.)

«En el estado metafísico, que no es, en el fondo, sino una simple modificación del primero, los agentes sobrenaturales son sustituidos por unas fuerzas abstractas, verdaderas entidades (abstracciones personificadas), inherentes a las diversas criaturas del mundo, y concebidas como capaces de engendrar por sí mismas todos los fenómenos observados, cuya explicación consiste entonces en asignarle a cada uno la entidad correspondiente.»

(Sobre el aparador, clavada de modo que se viera bien, detrás de las fotos familiares.)

«Finalmente, en el estado positivo, el espíritu humano, reconociendo la imposibilidad de obtener unas nociones absolutas, renuncia a buscar el origen y el destino del universo, y a conocer las causas íntimas de los fenómenos, para interesarse únicamente en descubrir, mediante el uso bien combinado del razonamiento y de la observación, sus leyes efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesión y de similitud.»

(En la pared del retrete, detrás de la cadena, a la altura del agarrador, un texto varias veces renovado ya que, por culpa de una leve fuga del depósito, el papel se abombaba para después romperse.)

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Louis—. ¿Tú crees que esa clase de locura puede durar mucho tiempo?

—Un poco de aire tropical le sentará bien —respondía Marguerite— De todos modos, lo prefiero así. ¿Te imaginas si le diera por correr los cafés y enamorarse de una de esas mujeres que se venden por una copa de absenta?

Se tranquilizó por completo cuando, al inspeccionar la habitación de Gabriel, descubrió, pegado en la mesilla de noche, en un lugar oculto a las miradas, el credo del demente.

«A cada fase y modo cualesquiera de nuestra existencia, individual o colectiva, debe aplicársele siempre la fórmula sagrada de los positivistas: el Amor por principio, el Orden por base, y el Progreso por objetivo.

«Porque el amor busca el orden y estimula al progreso; el orden consolida el amor y dirige al progreso; Analmente, el progreso desarrolla el orden y lleva de nuevo al amor. Conducidos de este modo, el afecto, la especulación y la acción tienden igualmente al servicio continuo del Gran Ser, en el que cada individualidad puede convertirse en un órgano eterno.»

—Ven, Louis —dijo ella—, ven que te enseñe.

No era fácil leer el credo en aquel lugar. Tuvieron que tenderse en la cama e inclinarse mucho, retorciéndose el cuello. Y así fue como Gabriel descubrió a su padre y a su abuela, en una postura que los positivistas no hubieran sido los únicos en encontrar ambigua. Él hubiera podido gritar ¡oh! y haber vuelto a cerrar discretamente la puerta. Pero prefirió aguzar el oído.

—¿Qué tienes que decir a esto? —preguntaba Marguerite.

—Que es un poco... como diría yo, un poco oscuro... —respondía mi padre.

—Yo, en conjunto, estoy de acuerdo.

Hablaban con voz entrecortada, medio ahogados, ensordecidos como lo estaban por el reborde del colchón y por el ruido de la sangre en sus oídos, ya que estaban cabeza abajo. Gabriel tomó aquella dicción sincopada por la emoción de los neófitos.

—Ya está. Los he convencido —se dijo.

Y se comprende por qué, sin vacilación alguna, depositó en el fondo de su baúl:

I. °) Los 6 volúmenes en octavo del Curso de filosofía positiva (París, Bachelier, 1880).

2.º) El sistema de política positiva o tratado de sociología que instituye la religión de la humanidad, 4 volúmenes en octavo (París, Mathias, 1851-1854).

—Espero que sea todo —dijo Marguerite.

Pensaba, probablemente, en los pobres porteadores indígenas, en fila india por la selva y aplastados por el peso de Auguste Comte.

—Otro más —dijo Gabriel.

Y Marguerite se lo consintió, muy intrigada por el título o, más bien, por el subtítulo: Catecismo positivista o sumaria exposición de la religión universal, once conversaciones sistemáticas entre una mujer y un sacerdote de la humanidad, volumen in-12. (París, ed. por el autor).

—Éste —dijo ella—, me lo dejarás cuando estemos allí. Gabriel resplandecía.

Fue Marguerite la que más tardó en llenar su baúl. Cerraba pronto la librería y recorría las casas de todas las modistas que había en Levallois y sus alrededores. En las colinas de Puteaux, Suresnes, Saint-Cloud, Sévres y Meudon pululaban las costureras. Se las veía, por las mañanas, bajar hacia París con los ojos rodeados de ojeras, con maletas en la mano: dentro iba su trabajo de aquella noche. Se instalaban como podían en el autobús para seguir cosiendo. Los pasajeros comentaban la forma y el color de los vestidos. Pero Marguerite sólo exigía una cosa: que el vestido fuera fresco y ligero.

—Compréndalo usted, con el calor que hará allí... Le enseñaban muestras de telas que ella rechazaba. —¿No tiene usted nada más fresco?

Se impacientaba:

—No voy a ir a las colonias vestida de lana o de terciopelo, como es natural. ¿Quiere que me muera?

Pero las modistas no eran competentes en materia tropical. Fue mi abuela quien tuvo que partir en busca de tejidos adecuados, y sumirse en los relatos de viajes y de canícula. Gabriel la oía echar pestes contra los escritores, los periodistas, que se limitaban a contar, con todo detalle, la caza del tigre, el tamaño de sus garras, el calibre de la escopeta pero que, no obstante, lo silenciaban todo en materia de vestimenta. ¡Como si la segunda piel de los humanos no fuera importante! Se sintió feliz cuando encontró unas publicaciones inglesas especializadas en describir los desplazamientos de la reina Victoria.

—¡Esa mujer sí que entiende de indumentaria!

Los tejedores indios habían, según parece, inventado una tela que era como un milagro de finura y ligereza, una seda salvaje brillante, llamada fusor, tela de Tusa.

—Yo quiero un vestido de fusor —encargó, pues, mi abuela. Pero nuestras modistas no habían oído hablar nunca de esa tela. Tímidamente, le proponían tela cruzada, mitad lino mitad algodón, nada mejor para el sol, señora, podemos bordarle el cuello de plumetis.

—Quiero un vestido de tusor —se obstinaba mi abuela.

Volvía por la noche, muerta de cansancio y sin haber conseguido nada. Se dejaba caer en el canapé ex mejicano.

—Ya ves, Louis, me pregunto si Francia tiene de veras un porvenir colonial. Mira a los ingleses: enseguida encontraron la tela adecuada. Por detalles como ése reconoce uno a los pueblos que son dignos de un Imperio.

—Nosotros tenemos nuestros propios métodos —cortaba mi padre.

—¿Tú crees que hará más calor, mucho más calor que hoy?

—Sobre todo, un calor más húmedo.

—¿Aunque estemos lejos de un río?

—Aun así.

Sus voces llegaban hasta Gabriel apagadas, filtradas. Voces descompuestas, no del todo vivas. La ventana estaba abierta de par en par, pero las dobles cortinas estaban echadas. Fuera, todavía era de día, un interminable día de finales de junio. Amarillo y luego azul, y luego gris, hasta llegar al negro. Afuera, Levallois hedía, como de costumbre. La pestilencia alcanzaba su punto álgido en el verano, que ya no tardaría en llegar. De cuando en cuando, Marguerite se interrumpía, susurraba, ¿estás dormido, Gabriel? Y el susodicho Gabriel contenía la respiración, no contestaba. Y en la veranda volvía a reanudarse la conversación.

—¿Crees que se puede acostumbrar uno al calor? —preguntaba Marguerite.

—Sobre todo, hay que entrenarse a comer sal —decía mi padre. La noche se nos echaba encima.

Y fue entonces, cuando la Escuela Colonial iba a publicar ya muy pronto los resultados de los últimos exámenes y los destinos subsiguientes, cuando rompió sobre Levallois una oleada de libros de medicina: Dr. A. Le Dantec, Tratado de patología exótica (O. Doin, editor); Dr. A. Legrand, Higiene de las tropas europeas en los países cálidos (O. Doin, editor); Dr. Just Navarre, Manual de higiene colonial (O. Doin, editor); Dr. Ad. Nicolas, Taller de excavaciones en países palúdicos (G. Masson, editor), etc. Marguerite quería devolverlos: ¡esto no es un hospital! Pero Louis no era de la misma opinión, pensaba que un librero debe acoger todo lo que sean retratos de la realidad, hasta los menos apetitosos. Y como quien no quiere la cosa, como por casualidad, abría aquellas obras encantadoras por las páginas más educativas.

«Lombriz de Guinea: es una filaria que llega a alcanzar 50 centímetros de longitud y que se encuentra en los tegumentos de los miembros inferiores y bolsas [Louis, por favor, cállate, decía Marguerite], así como en los hombros de los porteadores de agua. Los indígenas extraen esa lombriz con gran habilidad, enrollándola poco a poco en un palito. Dejan de enrollar cuando se produce una ligera resistencia, para que la lombriz no se rompa, y reanudan su labor en los días siguientes hasta su completa extirpación.»

—¡Qué horror! —decía Marguerite— Para, por favor.

—No, si basta con enrollar poquito a poco. Contrataremos a un boy que sea muy paciente. —Y proseguía—. Vamos a ver, ¿qué os puedo ofrecer ahora? ¿La verruga del Perú? ¿No tenemos posesiones en los Andes? Entonces, no nos concierne. ¿El grano de Oriente? Sin interés. No es más que una pequeña erupción benigna. ¡Ah, ya lo encontré! El Ainhum. Escuchad. «Ataca exclusivamente a los dedos del pie, en cuya base se va formando un estrangulamiento que se va haciendo más fino cada vez y que acaba con la pérdida del dedo.»

—Te crees muy gracioso, seguramente. Continúa si quieres, pero yo me voy a dormir.

—Una más. La última por esta noche, el Pian o Framboisia: «Inoculable y contagiosa, transmitida por las moscas y caracterizada por la aparición en la piel de unas pápulas que terminan convirtiéndose en una escocedora erupción cubierta de costras. En cierto período de su evolución, esos tumores carnosos tienen la apariencia de frambuesas (fruto que se produce precisamente en esa estación, comentaba Louis con un placer muy suyo), de ahí el nombre de framboisia». Escuchad, escuchad: una precisión de capital importancia: «Se ha querido ver en el Pian una manifestación de la sífilis, pero no es nada de eso. La misma persona puede ser portadora de ambas enfermedades». Admirable. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Admirable fecundidad de la naturaleza terrestre!

Marguerite se había marchado dando un portazo.

X

Aquella pequeña comedia, que comenzó con la intención de hacernos reír un poco, pronto se convirtió en una pesadilla. De todos aquellos libros de medicina tropical salían cada noche unos demonios que torturaban a Louis. Cuanto más se acercaba el fúnebre día de la partida, menos dormía. Apenas metido en la cama, se levantaba y se instalaba en el cuarto de baño moderno (orgullo de Marguerite), como si el cuarto de baño, lugar de la casa que más se parece a un hospital, fuera el santuario al que los microbios no se atreverían a acercarse demasiado. Allí pasaba las noches, a la luz temblorosa de una lámpara grande de petróleo, encogido sobre la alfombra de rizo azul, con el índice derecho crispado sobre su muñeca izquierda, tomándose el pulso, con los ojos bajos, leyendo alguna obra rica en descripciones terroríficas, en miembros que se desprenden, en intestinos devorados por las lombrices, o si no con los ojos fijos en el espejo redondo instalado junto a la bañera de cobre, para escrutar su pánico y su mala cara, temblándole de frío todo el cuerpo a pesar de la temperatura más bien templada del mes de junio, y cubierto, por la misma razón, con una manta militar (¿por qué militar?: era color caqui, todavía me acuerdo...), de la cual sacaba de cuando en cuando un termómetro y murmuraba: bueno, 37 º, no tengo fiebre, pero tengo todos los síntomas, así que la fiebre no tardará en aparecer... Cuando Gabriel entraba de puntillas, luchaba con la lámpara de petróleo para impedir que echase demasiado humo, acercaba la mano al administrador colonial que estaba tiritando y le preguntaba si necesitaba alguna cosa, que llamara a Marguerite o al médico. Louis contestaba con voz moribunda que no, muy lentamente, no, Gabriel, no, todo va bien, como ya ves, me voy a morir pero, sobre todo, no le digas nada a Marguerite.

Después de dos semanas de estoicismo, dos semanas de combate sin cuartel contra el ejército de las enfermedades imaginarias, Louis terminó por ceder. Gabriel, como de costumbre al llegar las tres de la madrugada, se acercó a preguntar cómo se encontraba. Devorado por los mosquitos (se había olvidado, seguramente, de cerrar el ventanillo), Louis cogió la lámpara de petróleo y se la acercó a los brazos murmurando ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ah! ¿Estás ahí, Gabriel? Sí, papá. Gabriel, sé qué le vamos a dar un inmenso disgusto a Marguerite (hablaba como un agonizante, saltaba de un suspiro a otro), pero, ¿crees tú que es razonable que nos vayamos de viaje, estando yo como estoy?

—Tienes razón, Louis, sería una locura. Tienes una salud tan frágil, aun estando aquí... No resistirías aquellas enfermedades. Mejor que nos quedemos, Louis...

Y al responder de esta manera, Gabriel se sacrificaba por partida doble: como positivista (es deber del positivista modernizar el planeta y, en particular, los rincones del mismo que estén menos desarrollados) y como futuro enamorado. Por el exotismo. Se había percatado gracias a sus lecturas de que la casi totalidad de los héroes amados por las mujeres tenían el pelo negro: D’Artagnan, el Cid, Casanova, Fígaro, Fabrizzio del Dongo, etc., todos eran morenos. ¿Por qué habrá tan pocos rubios en la literatura cuando, en cambio, abundan las rubias y triunfan siempre? Para un rubio como Gabriel, las colonias eran una oportunidad para conferirle ese toque de exotismo que acaso hiciera olvidar a la dama de su vida que él no era moreno, a diferencia de todos los demás seductores.

Pero Gabriel era un hijo excepcional, amigo, ¿me oyes?, gran amigo de su padre.

—... No, Louis —prosiguió el Hijo excepcional—, dimite, abandona esa carrera, qué le vamos a hacer si se entristece Marguerite, tú no eres lo bastante fuerte para vivir en el trópico.

—Ya me había dado yo cuenta de que tú también deseabas quedarte aquí. Eso me tranquiliza. No hubiera querido privarte de un largo viaje. Además, Francia también necesita que la modernicen.

Y al instante, Louis se curó. Rechazó su manta color caqui, se levantó y, sin preocuparse por el contagio, abrazó a su hijo; ambos pasaron al salón ex mejicano a tomarse una copa de Schnaps, licor de las provincias perdidas.

—Ya lo sabes, Gabriel, nuestra verdadera enfermedad, la auténtica enfermedad grave que padece la familia Orsenna es que somos unos soñadores. ¿Qué hay en nosotros que sea real, Gabriel? Tú, tu caucho; yo, mis invitadas; Marguerite, su salón mejicano... No es suficiente para vivir una vida verdadera, Gabriel, flotamos entre sueños.

—Habla por ti. Yo soy muy real. Estudio al filósofo más real del mundo. Encontraré a una mujer real y viva, y la amaré, y ella me amará a mí. Una mujer única, no como las que tú conoces...

—Sigues hablando como alguien que está fuera de la realidad, mi pobre Gabriel. Una mujer única es la menos real de las criaturas. En cuanto vivas con una mujer, la envolverás en sueños, tú eres mi hijo, eres como yo y no puedes evitarlo, asediarás con tus sueños a otras mujeres. Pobre mujer única de Gabriel y pobre Gabriel. No, no, créeme, Gabriel, es grave, nuestra familia es presa de los sueños. Sueños buenos y sueños malos. Enfermedades imaginarias y verdaderos sentimientos. Esos son nuestros verdaderos enemigos. Y es duro luchar contra los sueños. Nos ayudaremos, uniremos nuestras fuerzas. Prométeme que serás más real, Gabriel, júrame que lo intentarás. Por mi parte, yo haré todo lo posible. ¿Gabriel? Sí. Vamos a dormir ahora, hay que estar bien fuerte mañana por la mañana para emprender la batalla contra los sueños.

Gabriel ha buscado por todas partes esa máquina de fabricar los sueños, y cree haberla encontrado ahí, detrás del espejo, detrás de los rostros, detrás de los rostros verdaderos y de los rostros falsos, del rostro que uno tiene de verdad, rostros que nos miran con los ojos muy abiertos, algo compadecidos, pues sí, amigo, tú tienes ese rostro, y luego los rostros falsos, las falsas y hermosas caras, las que imaginamos en lugar de las verdaderas en cuanto cerramos los ojos.

Puede que todas las infancias sean iguales: uno no se acostumbra a su cara y el asco que le produce es el que pone en marcha la máquina de los sueños, allí, al otro lado del espejo, envuelta en ese olor de cuarto de baño, de esponja húmeda y de pasta dentífrica.

XI

Un hombre estaba sentado en el último sillón de nuestro salón mejicano, con sus guantes colocados encima de las rodillas, unos guantes de color mantequilla fresca, que contrastaban con su aspecto general, más bien achaparrado y sanguíneo. Marguerite estaba frente a él, de pie, y se miraba las uñas. Déjanos solos, Gabriel.

Hubo un silencio, que apenas duró el tiempo necesario para que Gabriel desapareciese e instalara su oído justo allí donde debía estar para oír bien lo que decían, pegado a la cerradura, indiscreción tal vez, pero la memoria no se alimenta por sí sola.

—Y bien, Orsenna, ¿puede usted explicarnos esta dimisión a su señora madre y a mí mismo?

El hombre de los guantes de color mantequilla hablaba a Louis con una severidad que sonaba a falsa, que no acababa de convencer: se adivinaban allá en el fondo unas instrucciones muy precisas de indulgencia. Mi padre respiró, muy fuerte, una vez más. Aún guardo dentro de la cabeza aquel silbido. Como si fuese una reliquia, un instante de valor de mi padre, cuando el valor no era en él la cualidad dominante.

—Yo no me voy de aquí.

—¿Y puede decirnos usted por qué? Sí, ¿por qué?

Durante toda nuestra vida en común, de mi padre y mía, aquel hombre de los guantes color de mantequilla seguiría siendo el prototipo de una raza que nosotros aborrecíamos: los ejecutores-de-bajas-obras-de-clarificación.

Mi padre repitió yo no me voy.

Yo no me perdía nada, ni el silencio de Marguerite, ni el roce de sus manos, ni el crujido del sillón mejicano cuando el hombre de los guantes se levantó.

—En ese caso, soy yo quien se va. Como sus compañeros, por lo demás, que embarcan en este mismo momento. Pero ya lo sabe usted, quedan otros barcos. Entonces, de verdad, ¿no siente usted quedarse? Bien, señora, a sus pies.

Gracias a mi fiel oído, mi memoria se alimentó con el último besamanos del hombre con guantes color de mantequilla y con los diversos chirridos de puertas y ruedas, con el ploc ploc de los cascos del caballo sobre el empedrado (reciente) de la Rue Corneille. No tuve más que el tiempo justo para enderezarme y echarme para atrás. Mi padre empujaba la puerta y me ponía la mano en el hombro. Por la ventana abierta de par en par —estábamos en verano—, nos asomamos juntos para ver cómo se alejaba el carruaje.

—Ves, Gabriel, ése es el coche de servicio de la Escuela Colonial. Sirve para todo. Y el hombre es el equivalente de ese coche. Sirve también para todo. Se encarga de las cosas pequeñas, como granos de arena, desde la caldera que para en noviembre hasta del alumno vietnamita modelo que, durante la misa del gallo, prorrumpe en sollozos. ¿Por qué prorrumpe en sollozos un budista en la noche de Navidad? Aclare usted eso enseguida, amigo. Ese es el oficio que corresponde a ese hombre: responder a las innumerables preguntas de esa clase que cada día le hace el director. Así que hay que perdonarle, Gabriel, hay que evitar su trato cuidadosamente, el trato con él y con los que son como él, pero hay que perdonarle, Gabriel, hay que perdonarle.

XII

Tras la dimisión de Louis, permanecimos encerrados todo el mes de agosto de 1900, con los postigos echados, como en el caso de un amor loco. Oíamos cómo deslizaban las cartas, que nos introducían por debajo de la puerta, y a los transeúntes preguntarse si aquella casa vacía estaría en venta. Marguerite nos había prohibido salir: puesto que todo el mundo cree que nos hemos marchado, nadie debe saber... Sólo Gabriel podía salir a la calle, cuando oscurecía. Caminaba como un fantasma, como él pensaba que caminan los fantasmas, tan cerca de las paredes que se daba golpes contra ellas. Esquivaba Levallois, seguía hasta Neuilly y el llano Manceau para comprar allí el pan, el aceite y las provisiones necesarias. Descubría unos barrios sin olores, donde todo era más caro, pero en donde nadie conocía a la familia Orsenna. A su regreso, el aire olía a caballo como nunca. Y Marguerite callaba.

Había trasladado a su cuarto sus recuerdos mejicanos: el sable, el tequila, el cliché de Gabriel Primero y el de Eduardo G., el aficionado a la pesca mayor. Y pasaba todo el día sentada en su cama. Se miraba las manos. Y callaba.

Louis no se inquietaba demasiado. Pero cuando Gabriel le hizo comprobar el prodigio, dio un grito, abrió la puerta, cuídala bien mientras yo voy a buscar al médico. Aquel prodigio Gabriel lo había descubierto por casualidad, un día semejante a otros muchos, cuando espiaba a su abuela por el agujero de la cerradura. Ella sólo hacía gestos sencillos, como levantarse de la cama para entreabrir la ventana. Y, no obstante, aquellos movimientos normales, cotidianos, resultaban insólitos, de pronto, como nacidos de un sueño y condenados a volver a él. Durante unos segundos, Gabriel se preguntó el porqué de aquella sensación de sueño. Al cabo de un momento, comprendió que Marguerite, que la vida de Marguerite, ya no hacía ningún ruido. Ni los muelles de la cama ni el picaporte de la ventana chirriaban ni tampoco crujía el parquet; cama, picaporte y parquet, que antes eran tres auténticos focos de estrépito.

Louis, a quien enseguida avisé, no quiso creerlo al principio, pero luego no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia; era cierto, la vida de Marguerite ya no hacía ningún ruido. Fue entonces cuando dio un grito y quiso llamar al médico. Gabriel lo retuvo justo a tiempo: ¿Qué iba a hacer un médico en un caso como aquél? ¿Qué descripción de la enfermedad podían darle? ¿Nuestra madre y abuela sufre de silencio? ¿La vida de nuestra madre se ha puesto afónica?

De común acuerdo, dejaron la consulta para más tarde y discutieron mucho rato sobre la imprevisible naturaleza de aquel disgusto que, un buen día, podía ponerse a devorar todos los ruidos de una vida, una vida en lo sucesivo inútilmente sonora puesto que ya no había nadie en la tierra para tender hacia ella el oído, para prestarle atención. No, un mal como aquél no pertenecía al campo de la medicina, ni siquiera de la medicina tropical. Y resolvieron guardar secreta una originalidad familiar que podría perjudicar tu carrera, dijo Louis, si se supiese... Ya ves lo que yo te decía, Gabriel, nuestra familia está enferma, muy enferma...

XIII

Hay que desconfiar de los países templados. También Francia tiene sus maniguas. Desde el exterior, no se ve nada. Lo que vemos nos parecen liceos, fachadas nobles, banderas, letras grandes grabadas en la piedra (República francesa, Libertad, etc.), grandes hombres esculpidos en piedra y que velan sobre el porvenir desde lo alto de sus pedestales, palomas tímidas domiciliadas sobre la cabeza de los grandes hombres de piedra y que se sobresaltan con los gritos de los niños, dejando regueros de excrementos por aquí y por allá... Los transeúntes bajan y vuelven a subir por la Rué Saint Jacques, el Boulevard Saint Germain, y sorben el aire rico en ozono del Barrio Latino, sin darse cuenta.

Aún hoy, Gabriel se acuerda de la puerta con una exactitud dolo— rosa. Cada mañana, él le ofrecía el espectáculo de sus grotescas contorsiones: ahora entro, esta vez tomo aliento, cuento uno, dos y tres y ya está, entro... Era, sin embargo, una puerta trivial, de pino oscuro hasta media altura, acristalada más arriba, con un picaporte metálico levemente caído, como todas las puertas. Una puerta normal. No para asustar a nadie, una puerta incluso amistosa, ciertamente disgustada por las gentilezas que caían sobre Gabriel en cuanto entraba en la clase.

—¡Anda, si ya está aquí el gordito!... ¡Oh, pero qué pálido está! —Es una palidez debida al insomnio.

—Seguro. ¡Está inquieto porque no consigue coger el ritmo! —Así que te voy a dar un consejo de amigo, Gabriel, en bien de tu salud, abandona.

Aquel flujo de dulzuras se calmaba un poco cuando yo me sentaba en mi sitio. Pero imposible, no obstante, relajar la atención. Era la hora del mercado, de un mercado muy particular. En el puesto, sólo noticias falsas. Vaya, he encontrado un luminoso artículo sobre Kant; por desgracia, está en la biblioteca de Orleans y no he podido sacarlo; ¿quieres los horarios del tren, Gabriel? Para la traducción de Tito Livio, un consejo: mira el diccionario de Trévoux, tomo VIII (sólo tiene siete tomos)... Únicamente filones estériles, callejones sin salida... Ya que así es la ley de la jungla, a un opositor lo menos que se le puede hacer es desalentarle, y lo más retrasarle...

Íbamos sólo por los aperitivos. Tocaba la campana y entraba el profesor. Y lo peor empezaba entonces: la sesión de tapicería. El maestro reunía a la elite a su alrededor, ¿estáis preparados? Bueno. Perfecto. Los demás tratábamos de picotear alguna idea de cuando en cuando. Gabriel que, aparte de unas cuantas fantasías femeninas sólo comprendía a Auguste Comte, les oía aterrorizado entrelazar perspectivas, tejer sistemas, reconstruir familias. Rousseau más bien parece hijo de Aristóteles que primo de Séneca... Sin Spinoza, Kant hubiera sido tomista... Homero es a Scudéry lo que Horacio es a Madame de Lafayette... Aprovechando el húmedo calor ambiental, los árboles genealógicos prosperaban, crecían. Había que luchar para progresar. Nos hubiéramos pegado por un pozo de agua. Con aquel régimen, pronto la atmósfera se hacía asfixiante. Más adelante, a causa de su oficio, Gabriel conoció muchos bosques tropicales, y no de los más pequeños: la Amazonia, el Annam... Pues bien, es categórico en su apreciación: los amasijos de conceptos son más impenetrables que la manigua... Esta penosa impresión no todos la compartían. La elite bramaba de felicidad, saltaba de liana en liana. Pero los menesterosos, los rampantes, respiraban peor cada vez, pedían tímidamente que abrieran las ventanas.

—¿Para qué la khagne¹ del liceo Enrique IV nos robe nuestras ideas? Muchas gracias. Mejor es que escuchéis esta lectura del Dante por la madre Arnauld de Port-Royal. Según Sainte-Beuve, etcétera.

Y en el autobús que me llevaba a Levallois, yo hacía el inventario de mis saberes: tres ideas poco más o menos claras sobre Kant, seis, aunque triviales, sobre Platón, y gran pobreza en lo que se refiere a Pascal (dos ideas). Indigencia en cuanto a Grotthuss (apenas una idea). Hay que exceptuar, naturalmente, a Auguste Comte, del que yo sabía todo o casi todo, pero que no gozaba de gran prestigio ya... Ahora bien, según los especialistas, de nada servía presentarse al Examen si no se habían almacenado previamente al menos veinte perspectivas originales por autor incluido en el programa...

Era, pues, un adolescente más bien hecho polvo el que se reunía con su familia, con Louis-el-amado-de-las-mujeres y con Marguerite la-sin-ruido, antes de meterse en su cuarto en donde le esperaban sus verdades: el fastidioso latín, el traducir sin diccionario la mayor cantidad posible de líneas de Cicerón, hasta perder las fuerzas, hasta sumirse en el sueño. Cuando uno empezaba a soñar en latín, ya podía considerarse en el buen camino... A menudo, más adelante, conté a mis amigos extranjeros la historia de aquel último trimestre de 1900, la historia de mi vocación intelectual abortada. Me miraban, estupefactos, y me preguntaban:

—¿Pero qué clase de extraño examen estabais preparando, que os obligaba a hacer tal gimnasia?

—Un examen de cultura general.

—¡Ah! Sólo en Francia se inventan pruebas semejantes. Tranquilízate. Gabriel, tranquilízate, me decían los amigos extranjeros. Y vamos a brindar por tu país de Francia, tan enternecedor... ¿Cómo podéis amar hasta ese punto, cuál es la expresión francesa, ah, sí, acabas tú de decirla, la «cultura general»?

Gabriel, cincuenta años más tarde, aguza el oído: 'está lloviendo. Siniestro diciembre. Y las plumas rascan el papel blanco. La elite jadea. Hoy se trata de un párrafo de Virgilio: hay que traducir en alejandrinos franceses rimados el desvalimiento de una majestad llamada Dido, reina de Cartago y loca perdida por un viajero turco: uritur infelix Dido totaque vagatur...

La elite echa pestes, se enreda con aquellos estados de ánimo mediterráneos. No adelanta sino paso a paso por aquel amasijo de penas. Se la oye suspirar, abrir, hojear y luego cerrar con rabia los diccionarios, ¡como si todas las variantes de la tristeza pudieran estar contenidas en un diccionario!

De repente, llega hasta nosotros el ruido de unos pasos. Primero lejanos, y luego cada vez más cerca. La elite alza la cabeza. A estas horas de la tarde, ¿quién puede venir a turbar el ejercicio rey de versión latina? La pared que separa la clase del pasillo está acristalada en su parte superior, con lo cual pronto podemos reconocer la calva del director.

La puerta se abre, la elite se cuadra.

—Siéntense, seré muy breve. ¿Qué están traduciendo? ¿A Virgilio? Muy bien, Virgilio. La dificultad precisa. Sus rivales del liceo Enrique IV están hoy con Séneca. Tengo mis espías. Séneca es más fácil. Continúen con Virgilio. Bueno. Voy a ser breve. Debo leerles un mensaje urgente del rectorado. Como si no supiera el rectorado que están ustedes preparando su examen de ingreso... ¡El Examen! En fin, órdenes son órdenes, les voy a resumir...

El director hablaba siempre a sus alumnos del curso preparatorio con un lenguaje cortado, de estilo militar. ¿Acaso no es una guerra el Examen de ingreso?

—Vayamos al grano. La nueva República del Brasil ha elegido a Auguste Comte como maitre a penser. Extraña idea. En fin, no deja de ser amable para Francia. Pero nadie, en la administración brasileña, conoce a Auguste Comte. Así que Brasil nos pide nuestro apoyo pedagógico. Hay que ayudarse entre repúblicas. No son muy numerosas. En resumen; ¿quieren ustedes ir a enseñar quién es Auguste Comte a los embajadores del Brasil en Europa? Nuestro gobierno ha resuelto empezar por ellos. Para reducir gastos de viaje, sin duda. Así que, durante las Navidades, ¿qué les parecen diez días intensivos de positivismo? ¿No les interesa? No, naturalmente. ¿A nadie? Les comprendo muy bien, están preparando el Examen. Tienen razón. Enviaré una respuesta detallada al rectorado. Los del Enrique IV van más adelantados que ustedes en griego... No lo olviden. Hasta luego y que acaben bien su Virgilio...

El director se iba ya cuando un rumor le hizo volver sobre sus pasos, un rumor no demasiado halagador para Gabriel, un rumor que le suplicaba que bajara el brazo, ¿qué utilidad puede tener Auguste Comte? ¿Qué vas a hacer con tu embajador? ¿Dónde está el Brasil? Un rumor que demostraba muy bien que yo no era un rival peligroso, que más bien pertenecía a la raza de mascotas populares que a la de los futuros alumnos de la Escuela Normal Superior... Fuera lo que fuese, el voluntario estaba allí, con la mano francamente levantada, con una sonrisa forzada en los labios y con el ceño fruncido de determinación. El director se precipitó hacia el profesor. Conciliábulos rapidísimos. No hace falta pertenecer a la Escuela Normal Superior para adivinar lo que estaban diciendo. ¿Quién es ése? Orsenna. ¿Tiene probabilidades de pasar el examen? Ninguna. Perfecto. ¿Conoce un mínimo sobre Auguste Comte? Es su chifladura.

Entonces el director, todo mieles y sonrisas, se dirigió con pasitos rápidos hacia donde estaba el voluntario.

—Bravo, Orsenna. Avisaré enseguida al rectorado.

Cincuenta años más tarde, sigo haciendo memoria y oigo la puerta de la clase cerrándose, los pasos del director que se alejan, las felicitaciones burlonas, tendrás que castigar a tu embajador, Gabriel, si no estudia bien. Oigo la voz aguda del profesor. Vamos, señores, vuelvan a Virgilio. Oigo el silencio, que se va instalando poco a poco entre el rascar de las plumas en el papel blanco y los nuevos suspiros, me oigo a mí mismo susurrar Brasil, Brasil, sílabas de viento que se levanta, de barco que sale, de fuego que empieza, es usted libre de irse de viaje, dice el profesor, pero no moleste a sus compañeros.

El Ministerio de Asuntos Exteriores estaba tapizado de terciopelo rojo. En la sala donde tuvo lugar la pequeña recepción, debajo de las molduras doradas, un tapiz de color sepia evocaba la selva de otros tiempos, llena de dianas y de faunos. Los parquets relucían como si fueran de hielo. Por las largas y estrechas ventanas se veía una explanada de gravilla y un semicírculo de césped. Dos jardineros rastrillaban unas invisibles hojas de árbol. A mi alrededor, unos veinte colegas positivistas permanecían mudos y tiesos; eran gente muy joven, reunida como para tomar par te en el banquete de un ogro. Somos un regalo de Francia, pensó Gabriel. ¿Una Francia preocupada por restablecer las relaciones diplomáticas con el ogro?

Se abrió una puerta. Entró un ordenanza con cadena y gritó:

—El Señor Ministro. Y, precedido por otros dos ordenanzas con cadena, entró Théophile Delcassé.

—Gracias, hijos míos.

Circuló por entre nosotros, nos dio la mano a todos.

—Buena suerte, hijos míos.

Y volvió a sus Asuntos.

Un agregado nos distribuyó unos sobres con nuestros nombres. Pueden abrirlos. Todo estaba dispuesto: los billetes, el pasaporte, la orden de misión, el destino y hasta las etiquetas para pegar en el equipaje. Gabriel tenía que ir a Londres, 14 Pelham Crescent SW 8. Perfecto, dijo el agregado. Hablaba como el ministro, con el mismo tono, con la misma dicción. Incluso añadió «hijos míos», pero en voz baja, en el momento en que se daba la vuelta, como quien no se atreve a ponerse el uniforme de otro. Unos transeúntes se nos quedaron mirando mientras bajábamos por la escalera de honor. Hacía un tiempo frío y seco.

Pregunta de Gabriel, en el tren:

—¿Dime, Louis, tú crees que también se sueña en los grandes países, pese a toda esa realidad que tienen al alcance de la mano?

El 20 de diciembre de 1900, érase una vez un padre que soportó con valor el viaje hasta Le Havre, que soportó el momento del abrazo (Inglaterra debe de ser buena para nuestra enfermedad, Gabriel, hazte pronto allí tu hueco y yo acudiré con Marguerite), que soportó las últimas imágenes, la facturación del equipaje de Gabriel, el control de la aduana, la subida por la pasarela y la desaparición del hijo en el vientre de aquel barco que, poco a poco, se iba apartando del muelle. Era una vez un padre que se hizo cada vez más pequeño bajo las gaviotas. Y yo reconocía, entre el gentío, en la otra punta del muelle, una mano diciéndome adiós, mientras la otra se agitaba también, con un movimiento más seco, con el envés de la mano, como para alejar a los importunos. Pobre Louis, luchando ya con nuestros fantasmas, con la que dio a luz y con Buffalo Bill, con Levallois y con el jardín del Luxemburgo, con Marguerite la silenciosa y con el salón mejicano...

Yo lo había dejado arreglárselas con mi infancia.

Entonces Gabriel, el caballero de la redonda figura, dejó la popa, dejó a sus pasajeros ya verdosos por el mareo y, bordeando las chalupas de salvamento cuya pintura se desconchaba, llegó hasta la proa. Ante él, más allá de las brumas, estaba Londres, la ciudad más grande del mundo, la capital de lo Real.

POLÍTICA

En el momento de dejar Francia y para que tu expediente sobre mi esté completo, no quisiera olvidar nada ni a nadie. Convidemos, pues, a que suba en el barco, como invitado de última hora, al joven archiduque Maximiliano, el hombre a quien Napoleón III habla colocado en el trono de Méjico.

Louis me hablaba de él a menudo.

—No le pedía nada a nadie, comprendes, sólo al Adriático, cuando lo veía por la ventana, para que le inspirase unos cuantos versos bastante medianejos:

«¡Oh! Dejadme seguir el camino apacible, el oscuro sendero oculto bajo los mirtos. Creedme, el estudio de la Ciencia y el culto a las Musas son preferibles al brillo del oro y de la diadema.»

Bien es cierto que su mujer Carlota, de soltera Cobourg-Gotha, era ambiciosa, ¿mas no es ése el punto flaco de casi todas las esposas de archiduques?

Marguerite era más severa. Me ponía la mano en el hombro, mirándome muy seria y me decía:

—Si a ti un emperador te regalase un trono, sabrías ser digno de él...

Por desgracia, Maximiliano no poseía las cualidades de Gabriel Orsenna. No supo gobernar el ingobernable Méjico. Nuestros ejércitos lo abandonaron.

—¿Ya ti no te parece normal, Gabriel —decía Marguerite—, que unos franceses regresen a Francia?

Así que los mejicanos fusilaron a Maximiliano.

—Naturalmente que es triste —proseguía Marguerite—, pero confiesa que nuestro emperador no tuvo la culpa. Él le había dado una oportunidad...

Más tarde me enteré de cómo continuó aquella triste historia.

Una vez muerto, Maximiliano pensó que podría reanudar la vida que a él le gustaba. En el fondo, el estatuto de fantasma le convenía. Un fantasma puede soñar con la poesía sin tener que escribir versos de los que la gente se burla. Puede pasar el verano en el Adriático y salir luego hacia otros lugares en cuanto se acumulen las húmedas nieblas. Puede incluso amar suavemente a su mujer, con la punta de los dedos, sin dejarse llevar por la ambición congénita de ninguna Carlota, de soltera Cobourg-Gotba.

—Pero ahora, por favor, decía el fantasma de Maximiliano, dejadme tranquilo.

Ahora bien, no lo dejaban tranquilo.

Desde que había muerto, le habían salido un montón de amigos. Algunos escandalizados por el comportamiento de Bonaparte III, avergonzados de ser franceses. Todos llenos de calurosos y bienintencionados sentimientos. ¡Pero de un ruidoso! De entre todos ellos, únicamente el pintor Manet era de un trato agradable y útil. En vez de gritar su indignación, la plasmaba en su arte. Así nació, en el año 1868, un cuadro sombrío y lleno de fuerza, que representaba al pelotón de ejecución, los fusiles, al comandante dando la orden de disparar, a unos cuantos comparsas y al breve emperador de Méjico con la camisa blanca desabrochada, todo despechugado. Durante la gestación del cuadro, Maximiliano se había contenido para no ir de vez en cuando a visitar al pintor. Una vez acabada la obra, se invitó. Y he aquí que allí veía a su muerte, otra vez delante de él; la negra mañana gélida, su muerte clavada en el oscuro lienzo como un escarabajo en el corcho; su muerte otra vez asesinada, a cada cual lo suyo, no faltaba más que el decorado mejicano de aquella mañana: los dos o tres buitres y el volcán tutelar. El artista había hecho bien en limitarse a lo esencial. Entonces, al ver aquello, Maximiliano bailó, revoloteó por el estudio, gracias, Manet, gracias a usted mi muerte ha muerto, me instala usted suntuosamente en el recuerdo de los hombres, quiero darle un beso, y depositó en la frente del creador un beso en donde había puesto todo el calor, toda la amistad de que son capaces los fantasmas.

Desgraciadamente, unos meses más tarde, Manet sintió escrúpulos. Su Maximiliano no estaba bien conseguido. Lo retiró del cuadro. Es fácil imaginar la desesperación del fusilado. Naturalmente, podía tener la esperanza de renacer en un Maximiliano aún más apuesto, más terrible. Pero el ex emperador de Méjico era un poco artista y sabía cómo suele tener la cabeza esa gente. Un capricho les lleva a otro, ay, ay, se dijo, ha pasado ya mi hora, y dio un enorme suspiro. En fin, ¿puede que ese vacío intrigue a la gente tanto (o más) de lo que lo hubiera hecho mi rostro?

Mala suerte, unos años más tarde, Manet murió. Y sus herederos se repartieron sus cuadros. Y recortaron en cuatro pedazos, si, en cuatro, la muerte de Maximiliano. Los pedazos se desperdigaron.

Más adelante, sobrevino Edgar Degas. ¿Para memoria de Maximiliano. Más bien, sin duda, para la de Manet (¡ay!). El caso es que se puso a buscar los pedazos del cuadro y, uno tras otro, consiguió recuperarlos. La muerte de Maximiliano sin Maximiliano estaba otra vez entera.

Degas murió también, por desdicha. Maximiliano volvió a estremecerse. Pero la National Gallery estaba al acecho y, en la gran venta de 1919» adquirió los cuatro pedazos de la muerte de Maximiliano al fin juntos desde entonces (¿para siempre?) sobre un muro londinense (Trafalgar Square).

¿Y tú querrías que yo fuese bonapartista?

Ya está, si añadimos a la lista de pasajeros el nombre del efímero emperador Maximiliano, mi barco está al completo. A ti te toca sacar conclusiones y hacer el retrato de Gabriel allá a finales de 1900, políticamente hablando. Animo. En cuanto a mí, prosigo mi viaje.

AVENTURAS BOTÁNICAS

I

TEMPESTAD. Cólera del viento de Sudoeste. En el exactísimo contador de Beaufort, la velocidad del viento rebasaba la fuerza I o. Las gaviotas ya no se burlaban sarcásticas, ya no luchaban, se dejaban llevar y se las veía pasar muy deprisa por encima del barco bamboleante. El mar de color verde abeto rompía en espuma blanca. Detrás de nosotros, la costa francesa aparecía y desaparecía. Desagradable sensación de eclipse cuando uno ama a su país. Por delante, la proa se hundía en lo gris: tan pronto en el gris espumoso del mar como en el gris desteñido del cielo...

En cuanto salimos del puerto, empezó el seísmo, todos los pasajeros querían volver atrás.

—¡Comandante, le exigimos que dé media vuelta!

—¡Comandante, nos va usted a ahogar!

—¡Comandante, le va a pesar a usted, yo tengo grandes influencias!

Pero ¡ay!, para desdicha de los miedosos, el único dueño a bordo poseía un torso achaparrado y la tez rojiza típica de la raza armórica, esa rama occidental y granítica del tronco ario, entre cuyas principales cualidades mentales se encuentra la de no cambiar jamás de opinión. Por eso aprecian tanto los armadores a los bretones. Haga el tiempo que haga, jamás dan marcha atrás. Afortunadamente, la tierra es redonda y, una vez han partido, ya no se les vuelve a ver... Uno tras otro, los protestatarios fueron dejando de tamborilear en los cristales del puesto de mando, se pusieron cada vez más pálidos y, tras un último intento por conservar la dignidad, se taparon precipitadamente la boca con las manos y corrieron hacia la borda más próxima. Fue entonces cuando tocó la campana anunciando el primer turno de comidas. Gabriel, bien que mal, unos momentos arrastrándose y otros corriendo sin querer, llegó al restaurante.

El comedor se hallaba desierto y los sillones, sujetos con cadenas al parquet. Las botellas del bar tintineaban marcando el compás. Un grueso cenicero de propaganda resbalaba de un lado para otro, soberano inimitable de babor y de estribor. Los camareros, agarrados a las hojas de la puerta, recibieron al valiente con el púdico entusiasmo propio de un portero de club inglés. «Bienvenido, señor, ¿tomará usted un aperitivo? Tengo la impresión de que no habrá hoy mucha clientela...»

Aquellas sonrisas de complicidad, aquel orgullo (de pertenecer a la aristocracia marítima de los que no se marean), lo sigo recordando aún con ternura: señalan el límite último de una infancia. Después, exactamente, comienza la aventura adulta.

Porque en aquel momento se presentó allí una familia, cuatro unidades vacilantes surgiendo de la crujía: el padre, la madre y dos niñas, cogidos todos de la mano y andando como si estuvieran encordelados... Gabriel había elegido una mesa de estribor. Dando muestras de una perfecta educación, llena de discreción y de respeto al prójimo, las cuatro vacilantes unidades se encaminaron a pasito corto hacia el lado opuesto.

—Pero —dijo la más joven de las señoritas—, ¿y si invitáramos a ese señor que no vomita a que comparta la mesa con nosotros?

—¡Vamos, Ann! —exclamó el padre—. Perdónela usted, señor, debe de ser el cansancio, se ha levantado muy temprano esta mañana...

En cualquier otro momento de su vida, Gabriel se hubiera ruborizado, hubiera balbuceado un «por favor», habría agachado la cabeza y sorbido en soledad su consomé. Pero los rugidos del viento, los primeros tragos de vino de Medoc que había encargado y quizá también su reciente pertenencia a la aristocracia (marítima) le habían envalentonado. Se levantó de su asiento e inclinó la cabeza:

—Señor, esta señorita no ha hecho sino adelantárseme, pues yo mismo quería invitarles a que festejáramos juntos la travesía. Me presento: Gabriel Orsenna, diplomático eventual.

Tras unos cuantos cumplidos, entrecortados de silencios algo crispados cuando el restaurante se hundía en lo más profundo de una ola y nos repercutía violentamente en el estómago, quedó decidido que Gabriel se sentaría con ellos a la mesa.

Hasta entonces, sólo había conocido a su familia. Y las personas de la familia no son propiamente conocidos, sino la prolongación de uno mismo por arriba y por abajo, una especie de anexo caluroso y más bien molesto.

Y ahora, por encima de la mesa toda revuelta debido a las sacudidas, un señor extraño, verdaderamente extraño, un extraño de ojos reidores por detrás de sus gafas redondas, le tendía su tarjeta:

Markus V. Knight Director musical

Domicilio londinense: 17 d’Arblay Street

Y he aquí como, en medio de aquella tempestad, se me abría una puerta a toda una retahíla de existencias suntuosas, lo que en términos hoteleros llaman una «suite».

—¿Se ha fijado usted bien, Gabriel? Permítame que le llame Gabriel: soy director musical y no empresario. Dios nos libre de los impresarii, vergüenza de nuestro arte. No, yo soy director musical, es decir, un perpetuo viajero descubridor de talentos. En cuanto me indican que existe una nota bien afinada en algún sitio, allá voy yo...

—Habría que explicarle también a nuestro Gabriel —dijo la madre con voz muy dulce —que cuanto más desconocidos son los talentos, más favorables son para nosotros los contratos.

Las dos niñas soltaron una risita ahogada. El director musical se levantó a medias, abriendo los brazos: me callo, Gabriel, en adelante ya lo sabe usted todo sobre mi destino; voracidad pecuniaria en mi caso y voracidad alimentaria en el de ellas, ya que pruebe usted a darles menos de comer a esas tres criaturas femeninas que le rodean y las oirá aullar. Pero, hábleme de usted, Gabriel, ¿toca el violín o el piano?

Demasiado tarde, demasiado tarde para contestar.

Gabriel se había caído al suelo.

Absorto en sus emociones, atento únicamente en no sonrojarse —trabajo que, como todos sabemos, es de los más absorbentes—, había olvidado agarrarse a los brazos de su asiento. Un bandazo del barco lo había tirado al suelo.

—¡No llegaremos vivos! —gritó la madre.

—¡Cáspita y caracoles! —gritó Ann, la que me había invitado.

—¿No tiene usted nada roto? —preguntó la otra niña, la mayor... Le temblaba el labio de abajo, como cuando uno va a llorar.

En cuanto a Gabriel, le dolía, cruelmente la rodilla. Por lo demás, la cicatriz de aquella herida histórica aún puede verse hoy². Gabriel volvió a encaramarse en su asiento como pudo.

Durante todos aquellos acontecimientos, el director musical no se había movido. Reanudó la conversación, como si no hubiera pasado nada.

—Entonces, Gabriel, ¿no toca usted ni el violín ni el piano?

—Por desgracia, no señor...

El director musical se había inclinado hacia Gabriel y le susurraba una curiosa mezcla de confidencias y de preguntas a cuál más indiscreta: «Ya habrá notado, ¿no es cierto?, que ellas no me tienen gran respeto. También es verdad que, desde hace un año, no he encontrado a nadie que valiera la pena. Pero verá usted, ellas creen que todo es fácil, como si los virtuosos se encontraran a espuertas. ¿Y usted, Gabriel? Si puedo permitirme esta pregunta, ¿cómo piensa usted ganar mucho dinero discretamente? Porque, créame, ambas cosas son necesarias. Ganar mucho dinero está bien, pero no basta. Lo importante es hacerlo con discreción. A las mujeres no les gustan los esfuerzos demasiado visibles. Sí, lo ideal es ganar mucho dinero pero discretamente... Ése es el secreto para mantener unas buenas relaciones con las criaturas femeninas. Yo he pagado caro por saberlo. Algún día le contaré..,».

Al otro lado de la mesa, las mujeres cuchicheaban entre sí. De cuando en cuando, alguna de las tres se interrumpía, alzaba la cabeza y miraba descaradamente a nuestro héroe antes de reanudar sus murmullos y sus risitas locas. Manifiestamente, no escuchaban aquellas palabras de los hombres, tenían otros temas de conversación. Más tranquilo, Gabriel dio algunos detalles sobre sus ocupaciones, sólo lo estrictamente necesario,

—Me dedico a la filosofía positivista.

—Le voy a ser franco, joven. La filosofía me inquieta y el positivismo me tranquiliza...

Aun ignorando las cosas de la vida, Gabriel se esperaba aquella reacción. Todos los padres, y particularmente los implicados en el arte, desean para sus hijas unos compañero» con oficio seguro. ¿Cómo guardarles rencor?

—No me lo tome a mal —repuso el director musical—, usted me resulta muy simpático y lo esencial es la vocación.

Gabriel asintió con la cabeza. Estaba de acuerdo. Sin vocación, la vida flota. Él acababa de encontrar la suya: seguir para siempre a aquella familia, por todas partes.

Acababan de traer la pierna de cordero con salsa de menta.

—Ésta es la peor travesía que hemos tenido desde hace nueve años —indicó con orgullo el camarero—, y el lavaplatos se ha roto un brazo...

Las tres mujeres, ocupadas en realizar los gestos propios de una comida azarosa debido a las circunstancias ambientales, habían cesado, de momento, sus investigaciones. Tenían los ojos fijos en sus cubiertos, en los alimentos que se llevaban a la boca como podían. Hablaban de la Navidad, de los regalos que deseaban recibir. ¿No es verdad, Markus? ¿Nos oyes, papá? Naturalmente, en el caso de que el barco se dignara llegar a buen puerto. Gabriel aprovechó aquella tregua para conocer a su amor. Hasta entonces, no las había mirado. Se había dicho repetidamente: un milagro está ahí, al otro lado de la mesa. Y había dejado el milagro en reserva, allí donde se encontraba, al otro lado de la mesa, aun a riesgo de parecer un mal educado. Miraba fijamente todos los puntos del mundo al lado del milagro, por encima y por debajo. Pero no miraba al milagro de frente. Nunca hay que enfrentarse con el milagro. Y ahora, había llegado el momento. Veamos, se dijo Gabriel armándose de valor. Veamos. Y echó una primera ojeada a las tres mujeres, y luego otra, y otra más... Y fue así, a pedacitos, primero una mejilla, luego una frente, una sien de piel transparente, un labio caprichoso, una pelusilla rubia en la nuca, una manera tímida de apretar los dedos, burlona de arrugar los párpados, fue de esa manera, a pedacitos, como ellas penetraron en la vida de Gabriel y se juntaron dentro de él, poco a poco. La primera impresión no mentía; era cierto que había algo prodigioso al otro lado de la mesa. Un milagro amenazador. Eran peores de lo que él esperaba: más bellas, más burlonas, más perdidas, más todo, más para siempre. Más de las que se escaparían sin remedio.

Hoy, el viejo Gabriel que te cuenta esta historia tiene que olvidar el conocimiento íntimo que tiene de cada una de ellas, tiene que encadenar, uno detrás de otro, tres pozos distintos de recuerdos para encontrar la evidencia de aquella tarde del 20 de diciembre de 1900: ellas se continuaban una a la otra. Y lo mismo en lo que respecta a la edad: se hubiera dicho que se trataba de una sola persona en tres épocas distintas de su vida: a los seis o siete años, esa persona se llamaba Ann; a los diez u once años, tenía un nombre que Gabriel aún no conocía; a los treinta años (o treinta y uno todo lo más), se convertía en la señora V. Knight. Asimismo en lo referente al color del pelo y el corte de cara: dos trenzas rubias, cara redonda (la benjamina), tirabuzones cobrizos, algo severos, sujetos a ambos lados de un óvalo digno de la pintura sienesa (la mayor), una mata de pelo rizada y negra («¿Me permite que me quite el sombrero, con todos estos colgajos?» «Mamá, estarás fea.» «Ann, por favor.»). Y Gabriel volvió a ruborizarse cuando la jovencísima madre fue quitándose una a una las gigantescas horquillas que mantenían sujeta aquella obra de terciopelo y plumas.

Otros detalles de las tres mujeres eran más difíciles de clasificar: parecían vivir su propia vida. Sin rechazar su pertenencia a la familia Knight, naturalmente, reivindicaban, no obstante, un poco de libertad. Quiero hablar del hoyito de Ann, una cavidad minúscula hundida ¿en qué parte, vamos a ver? Sí, ya lo veo, a la derecha de la barbilla, en cuanto se quedaba seria por un instante (poco corrientes los hoyitos como ése, me dijeron más tarde los especialistas: los hoyitos normales aparecen cuando la persona se ríe, o bien permanecen estables). Pues bien, nada parecido tenían ni la mayor de las hermanas —me voy a adelantar en el tiempo y la llamaré Clara—, ni su madre. Y ya que acabo de evocar a Clara, hablaré de su cuello: poco común por su longitud (sólo tenía diez años o doce todo lo más), por su blancura y fragilidad. Gabriel lo contemplaba como algo jamás visto en la tierra, como a una parte del cuerpo que ella hubiera inventado para su uso personal, una distancia entre la cabeza y el cuerpo que tan pronto era como un cortafuegos, no man’s land cuando ella se mantenía derecha, tan pronto arco de puente cuando se inclinaba para coger un bocado particularmente rebelde debido al balanceo.

Y así llegó Gabriel —¡oh, paso a paso! (recordemos que no sabía nada de mujeres, aparte de algunos episodios del Barrio Latino), ¡oh, prudentemente, para no ruborizarse!— a imaginar otros parecidos, otras características más íntimas cuando, junto a su botín derecho, vino a cobijarse una presencia, algo que pesaba mucho. Por un instante creyó que se trataba del gigantesco cenicero que había visto antes, pero no, el dicho cenicero andaba navegando por la otra punta de la sala. ¿Entonces?

Y entonces la existencia estuvo a punto de pararse. Las luces se apagaron, todos los objetos de la Creación abandonaron el puesto que desde siempre tenían asignado, desde que la civilización existe, de donde unos bárbaros estrépitos: los vasos y las botellas explotaban al chocar con las paredes, los muebles no empotrados patinaban de un lado para otro, rascando el parquet; en cuanto a los humanos, marinos, hoteleros o civiles, habían perdido toda dignidad. No había más que ver a dos marineros encargados de apagar un conato de incendio: se arrastraban a cuatro patas en dirección al hornillo de flamear el bogavante, que se había volcado. El buque postal Le Havre-Newhaven se encontraba ahora de través al oleaje. Tumbado a babor y con poca prisa por ponerse de pie. Gabriel y su familia milagrosa se agarraban como podían a sus respectivos sillones. La comida había desaparecido: la pierna de cordero, la menta, las patatas hervidas, los vasos, los platos, los cubiertos, la sal y la pimienta se habían largado a hacer compañía él montón de desechos del rincón inferior del comedor. Sólo quedaba el mantel blanco, manchado de un largo reguero de salsa color marrón. Y durante aquellos interminables y críticos segundos, Gabriel estuvo contemplando aquel reguero conmovedor, fraternal vestigio de la vida cotidiana. Quiero vivir, aullaba Gabriel en silencio, quiero vivir, no es ahora el momento apropiado para morir, con ese regalo prodigioso que tengo ahí, al otro lado de la mesa. Finalmente, el buque volvió, como a disgusto, pero volvió a mejores sentimientos verticales. En resumen, se enderezó.

—¡Caray! —dijo el director musical.

—Tengo hambre —dijo Ann.

El amor es más fuerte que la muerte. Gabriel, superviviente de la tempestad del 20 de diciembre de 1900, cuyo recuerdo conservan los anales meteorológicos, puede dar testimonio de ello.

Para intentar disimular sus muchas turbaciones, Gabriel se afanó, participó en los socorros de primera urgencia, ante las miradas de aprobación del director musical, quien se decía que, desde luego, en el simpático Gabriel podía más la tranquilizadora dimensión positivista que la inquietante dimensión filosófica. Media hora más tarde, una nueva loncha de pierna de cordero razonablemente caliente, cubierta con una salsa mentolada semejante a la anterior e incluso más untuosa, al parecer, con las patatas mejor cocidas y más arrugadas que las de antes, esperaban en los platos a que la buena voluntad de Elisabeth —la madre prodigiosa se llamaba Elisabeth— terminara de limpiar, con la punta de la servilleta, una mancha en el jersey de lana roja de Ann. Y no era cuestión de empezar a comer antes de la señora Knight, se decía con razón Gabriel.

Al cabo de unos instantes, la mancha acabó por comprender que importunaba y desapareció. Elisabeth deseó buen apetito. Y la conversación se reanudó. Los prodigiosos compañeros y compañeras de Gabriel volvían a Londres sólo por unos días (qué lástima, esperemos que todas estas sacudidas marítimas le estropeen algún órgano al director musical, ¡oh, nada grave!, sólo alguna cosilla que le obligue a una convalecencia de, digamos, un mes, el tiempo preciso para que yo me pegue a esta prodigiosa familia). Después, irían a explorar el norte de Hungría (¿Conoce usted Budapest, Gabriel?), el este de Bohemia, el sur de Polonia, les habían indicado que allí había algunos violinistas de porvenir, diseminados por el campo, y también habían hablado de un chiquillo, «malabarista mágico del teclado» (tales eran los términos empleados por el director musical), entre Chelm y Brest-Litovsk.

—¿Cómo se explica usted, mi querido y culto Gabriel, el siguiente dato geográfico: Europa Central es la gran mina de la música? A mis mujeres y a mí nos gustaría cambiar de rumbo alguna vez: siempre el frío, siempre trineos y patatas hervidas acaba por cansar... Tratamos de encontrar algo por el Mediterráneo, recorrimos paso a paso sus orillas con el oído al acecho. Balance musical y comercial nulo. Nada que ofrecer a públicos refinados, únicamente melopeas de almuecín, molestos trinos y crispadoras mandolinas...

—Pues Italia... —se atrevió a opinar el filósofo positivista. Error, funesto error.

—Se referirá usted, seguramente, a la ópera —dijo el director con aire glacial, de pronto.

—No, no —respondió Gabriel—, hablo de Lulli, de Vivaldi.

Demasiado tarde, el mal ya estaba hecho. Los cuatro miraban a Gabriel atónitos, aterrados, como si acabara de matar a Beethoven con sus propias manos. Toda la familia Knight aborrecía la ópera. Gabriel nunca jamás, jamás volvió a abordar este tema, ya te lo imaginas.

Sigue, por tanto, sin saber las razones de aquella fobia. ¿Sería por alguna aventura del director musical con una coloratur, una de esas culpas ya perdonadas, enterradas bajo años de silencio y que el imbécil de Gabriel acababa de resucitar de entre los muertos? ¿O bien Madame Elisabeth había sucumbido a los encantos de un tenor? Se puede pensar también en faltas de delicadeza profesionales, como un contrato no cumplido, por ejemplo. A los cantantes les gusta suspender su actuación en el último segundo, cuando ya está llena la sala y el telón a punto de levantarse, cuando el sustituto o la sustituta han desaparecido. Y entonces, ¿quién es el responsable, quién tiene que anunciar la mala noticia y dar la cara aguantando los silbidos del público, quién tiene que devolver el dinero de las entradas? El empresario, aunque haya cambiado su nombre por el de director musical. Pero todo esto me lo imagino, no sé nada en concreto. La familia Knight desaparecerá con sus secretos. Ya han pasado cincuenta años y no voy yo ahora a investigar.³

Se había calmado el mar. Los inmensos acantilados blancos de Inglaterra nos protegían ahora del viento. Y la ópera lo había echado todo a perder. Gabriel trataba de cambiar de tema, hacía preguntas cada vez más originales como: ¿En qué reconoce usted el talento? ¿Es más difícil el violín que el piano? Pero nadie le respondía. Los miembros de la familia Knight hacían como quien no oye, simulaban mirar las gaviotas por el ventanillo o los detalles de la costa, ¡oh! qué torre tan vieja, de la Edad Media, ya no la recordaba. ¡Oh! y todas esas casas igualitas... Nadie le prestaba la menor atención. El milagro se alejaba a pasos de gigante, perdido sin duda en la tempestad, al otro lado del horizonte, allí donde no existe la ópera.

—Creo que ya es hora de que nos ocupemos de nuestros equipajes —dijo levantándose el director musical (y le tendió la mano a Gabriel)—. Hasta la vista, joven, encantado de haberle conocido y que tenga muy buena suerte con su filosofía.

Y salió del comedor. Luego le tocó el turno a la madre y a la hija mayor de nombre aún desconocido; ésta le sonrió muy amablemente, pero no le dio nada, ni una cita, ni la más mínima dirección. Sin la colaboración de Ann, bendita y maldita sea, tan íntegramente bendita como maldita para siempre, sin ella, sin la frasecita que dejó caer al pasar como quien no quiere la cosa, venga usted a vernos, al 21 Sloane Street, mi padre no está nunca en su despacho, la vida de Gabriel no hubiera sido un campo de batalla, de ausencia y de paraíso.

Y desaparecieron. El tiempo que tardó Gabriel en recuperar sus dos maletas y ya todos habían desaparecido. El bajo de un vestido azul marino, dos calcetines blancos surgidos de pronto al otro lado de un ojo de buey: una muchacha muy joven debía de estar subiendo al muelle por una escalera. Y luego nada más. Ya pudo correr por todas partes, preguntar, llamar, señor Knight, señor Knight, indagar en la aduana, ¿no habrán visto ustedes a la familia Knight? Nada. El nieto de Marguerite, al igual que su abuela, había dejado escapar el milagro.

Tuvo que arrastrarlo casi hasta el tren un policeman enternecido, y no recobró todo su conocimiento hasta mucho más tarde, cuando el tren paró en Croydon. Entonces sacó de la maleta su pelota favorita y empezó con sus ejercicios de rebote. En cualquier compartimento de cualquier otro país habrían puesto una camisa de fuerza al adolescente maníaco después de gritar ¡está completamente loco! Pero Inglaterra es un país tolerante. Los compañeros de Gabriel observaron aquel espectáculo sin fastidio. Un joven con barba y pipa, de esos que tratan de envejecerse mediante estos ‘utensilios, paró un instante de fumar y dijo: ¡Anda! Los otros viajeros se volvieron hacia el charlatán con aire escandalizado, al parecer, por su intrusión en la vida del prójimo.

Y así fue como Gabriel entró en Londres (Victoria Station), botando su pelota y dispuesto para el segundo lance.

II

NO SE puede considerar como cuerpo de mujer el conjunto constituido por brazos, piernas y un regazo recubiertos de negro o, en el mejor de los casos, de gris, un conjunto que llevaba su vida propia, demasiado propia y desolada por debajo de la mirada azul de Marguerite. Ciertamente, Gabriel se había refugiado en aquellos brazos, en aquel regazo miles y miles de veces. Pero una abuela no tiene cuerpo. Louis tampoco tenía cuerpo. Los padres no tienen cuerpo. Nos extrañamos de que nuestros padres mueran, cuando la muerte de los padres no es sino el castigo de los hijos indiferentes que somos nosotros. Quizá si prestáramos mayor atención a sus cuerpos, nuestros padres no morirían. O morirían menos.

El primer cuerpo por el que se interesó Gabriel, el primero en no reírse de él, en no huir, el primero en acogerlo, en aceptar sus miradas, sus visitas y sus preguntas, el primer cuerpo que le permitió hacerlo todo fue Londres. Se empapó de Londres como un estudiante frustrado se empapa de anatomía: con un frenesí de ogro. Puesto que la embajada de Brasil estaba desierta, puesto que todo el mundo parecía haberse tomado ya las vacaciones de Navidad, excepto el conserje albino, Gabriel surcó y pateó todas las calles de Londres. Vagabundeaba por ahí, tomaba medidas de noche y de día. A todas horas. En todas direcciones. Hiciera el tiempo que hiciese. Tomaba cotas y entreabría las puertas. Pegaba el oído al suelo y auscultaba las paredes. También daba golpecitos en las articulaciones de la ciudad, para comprobar sus reflejos. De ahí algunos altercados en el East End y un arresto en Hyde Park. Pero la intervención del albino pronto lo sacó de la cárcel. Este se contentó con soltar: «¡Anda! ¿Usted también?». Ingleses y brasileños son muy tolerantes en cuestiones de moral.

Y por las noches, afinando su plano de Londres, descubría la embriaguez muy particular del cartógrafo. Te aconsejo que pruebes. La sensación es bastante voluptuosa. Cuando trasladas al mapa tus descubrimientos del día, el corazón te late más lentamente pero más fuerte, te embarga una especie de orgullo, te ves cómo el dueño absoluto de las calles que acabas de dibujar, de las plazas, de las orillas del río, te conviertes en el genio del lugar.

Muy pronto distinguió las tres ciudades yuxtapuestas que constituyen Londres. Al este, el puerto. En el centro, los Bancos. Al oeste, los barrios residenciales. Por el este llegaba de todo el planeta, la infinita diversidad de las cosas. En el centro, los Bancos cambiaban las cosas por riqueza. En el oeste vivían los ricos. En el este bullían las cosas y unos pobres tan pobres que las cosas les habían acogido en sus dominios. En el centro reinaba el papel, pues los banqueros, preocupados en primer lugar por la higiene, se apresuraban a transmutar en papel moneda inodoro todo el maloliente chapoteo de las cosas. Al oeste prosperaban los jardines por donde pasean los ricos.

Y Gabriel pasaba de un Londres a otro, modificando sin cesar su silueta para guardar el incógnito y confundirse con la multitud. Basta, a veces, poca cosa para variar de aspecto. Un pañuelo, una gorra de plato y se convertía en un docker del este. Un sombrero de copa subrepticiamente colocado al pasar junto a la Torre de Londres y entraba en la ciudad como un auténtico agente de bolsa, para dejar de serlo al final de Fleet Street, tras haber aprovechado un rincón oscuro para colocarse una pechera de color marfil, que le daba la apariencia de un ayuda de cámara, servidor de una honorable casa del oeste, de Belgravia, Kensington o Chelsea. Aquel incesante enmascaramiento lo llenaba de orgullo. Le parecía reflejarse él mismo en todas las facetas de Londres y ser el único capacitado para trazar su plano. Aquí tienen ustedes, les diría algún día a los empleados de la Geographic Society al entregarles no sólo un plano sino un verdadero retrato, aquí tienen ustedes el verdadero retrato de Londres...

Esta pasión por la cartografía no me ha abandonado jamás. Cuanto más envejezco, más veo en ella esa simpatía metódica que hace la calidad de un ser, una elevada ciencia: una suerte de verdadera fisiología de los lugares. Algún día te describiré Cannes, caerás de las nubes y no querrás creerme...

III

LA MAÑANA del 31 de diciembre, Gabriel se despertó al oír una especie de canción. Unos ritmos monótonos y luego, de repente, sincopados, unas increíbles modulaciones de vocales, algunos siseos pronto apagados, como el ruido de los pies descalzos en una playa, una impresión en la que se mezclaban el sol y la nostalgia del sol.

—Eso debe de ser la lengua brasileña —se dijo.

Y saltó de la cama. La embajada resonaba. Como vaï? Feliz Navidad. ¿Qué tal tu viaje? ¿Y tus amores? ¿Tienes noticias de Rio? Se estaba vistiendo tan deprisa cómo podía cuando llamaron a la puerta. Era el albino, que le dijo:

—Sir Reinaldo Aristides Lima le está esperando.

Gabriel terminó de hacerse el nudo de la corbata y se miró fijamente en el espejo pequeño. ¿Estoy bien así? ¿Tengo el aspecto requerido? Pero no tenía ningún punto de referencia. ¿A qué puede parecerse un positivista? Hubiera debido preocuparme de eso antes. Qué le vamos a hacer. Y bajó la escalera precipitadamente.

La estancia estaba tapizada de un terciopelo rojo que casi desaparecía, tapado por innumerables cuadros. La mayoría eran paisajes tropicales. Gabriel examinó aquellos árboles gigantescos, aquellas iglesias sobrecargadas de columnas y de angelotes, aquellos mercados llenos de negros, aquellas hermosas mujeres más pálidas de piel, sorprendidas durante el paseo, al anochecer, mientras en la lejanía dos velas amarillas regresaban al puerto... —Bienvenido al Brasil —dijo una voz dulce salida de la oscuridad. (Al encargado de negocios Reinaldo Aristides Lima no le gustaba la luz.)

Gabriel se adelantó balbuceando al azar unas palabras que él creía protocolarias, como mis respetos, Excelencia, permítame, quiero decir en nombre de Francia, mis respetos, Excelencia... Poco a poco fue saliendo de la oscuridad el rostro de un pez gordo y cansado, iluminado por una sonrisa de lo más benevolente. Su calvicie, curiosamente, se iluminaba con unos cabellos negros, demasiado negros. Sus dedos gordezuelos jugaban con un pequeño puñal brillante. Hablaba un francés perfecto, del que se guarda en reserva para las peticiones de matrimonio y las recepciones en el Instituto.

—Señor Orsenna, sus convicciones filosóficas deben de ser, en verdad, muy fuertes para que haya usted consentido en afrontar los rigores de este clima con objeto de traernos la buena nueva. Una actitud tan valerosa me obliga a la franqueza: yo soy de la otra orilla. Le confesaré que, después de caer Dom Pedro II, esperé con ilusión que volviera el emperador. Yo creía que las repúblicas eran por naturaleza efímeras. Mas ya que el nuevo orden se eterniza, los deberes de mi cargo me obligan a aprender las modernas maneras, sin duda excelentes, de ver el mundo. Acepte usted mi gratitud.

Se levantó y me tendió la mano.

—Podríamos dar nuestra primera clase dentro de una hora. ¿Le parece bien?

Y al acompañar a Gabriel hasta la puerta se paró delante de una vitrina.

—Esta es mi colección. ¿Le interesan a usted los cortapapeles, señor Orsenna?

Gabriel, probablemente influenciado por la atmósfera diplomática del lugar, respondió que un lector empedernido como él no podía ser indiferente a los cortapapeles.

Entonces, el encargado de negocios le dio un abrazo. Gabriel no se enteró hasta más tarde del significado de aquel abrazo que, en un país latinoamericano, es pura cortesía. En aquel 31 de diciembre de 1900, él pensó que el diplomático lo abrazaba por afecto.

Hay que comprenderlo. Despojado de su familia Knight, se sentía completamente solo en Londres, privado de todo afecto. Así que le hizo una especie de declaración de amor por el Brasil a Reinaldo Aristides Lima, extensible a los diplomáticos exiliados y al terciopelo rojo. El embajador se dijo que aquel joven, jovencísimo republicano francés era, desde luego, muy simpático.

De aquella mañana, de aquel quid pro quo, data su amistad. Una amistad cuya prueba tuvo Gabriel unos días más tarde, al ser convidado justo después del alba a la sesión secretísima en que un ayudante de peluquero acudió, como cada lunes, a teñir el pelo negro, nunca lo bastante negro, del sexagenario —¡y ya pasaba de esa edad!— Reinaldo (le invito a compartir mi intimidad, Gabriel). Una amistad que duraría exactamente tres meses y nueve días, hasta la trágica muerte del diplomático que, por desgracia, tendré que relatar aquí.

Una embajada es una especie de casa de huéspedes. Y como en todas las casas de huéspedes reina en ella a la vez la sensación de exilio, un color de muebles alquilados o comprados a los antecesores, un olor a cocina y a salsa que impregna las paredes, cierta afición a la chismorrería, pasión por conocer las vidas anteriores, una espera poco discreta de la llegada del correo, algunos sueños de promoción perdidos entre la resignación general, una sensación de vivir en un catálogo, entre tipos humanos (la mujerona apasionada por el deporte, el solterón endurecido, la mujer del consejero que sólo se preocupa de su cuerpo, el contable que amasa notas para una próxima novela...) y, por encima de todo eso, una doble interrogación: ¿Es aquello una familia? ¿Aquella vida es la verdadera vida?

En aquella pensión de Curzon Street, londinense por localización y brasileña en cuanto a lo demás, faltaba el cabeza de familia. ¿Deseaba Rio manifestar su desacuerdo con la reina Victoria sobre tal o cual punto de los asuntos de este mundo? ¿O bien la sabiduría tropical había aconsejado dejar para más tarde aquel delicado problema del nombramiento? El caso era que el embajador de la República del Brasil en Gran Bretaña no estaba allí. A la cabeza de la casa de huéspedes sólo había un encargado de negocios. El muy tímido y muy políglota Reinaldo Aristides Lima, quien, por no instalarse en el pesado escritorio de caoba, reservado, según él, únicamente para el plenipotenciario, trabajaba al lado del mismo, encajonado entre una ventana y una vitrina, sentado ante una suerte de consola en la que se amontonaban los expedientes.

—¿Y si, finalmente, le nombran a usted embajador? —le preguntaría Gabriel más adelante, cuando se conocieron mejor.

—Entonces, cambiaría de sitio. Pero no es probable. Son dos destinos diferentes. Créame, Gabriel, no tengo por qué quejarme. A cada cual su altura. Y yo estoy cerquísima de la cumbre.

Era verdad, su consola estaba tocando al gran escritorio vacío.

—Aquí es donde se entregan las condecoraciones —le susurró el albino al acompañarlo hasta el salón de honor.

Allí le estaba esperando la embajada en pleno, desde Reinaldo Aristides hasta la cocinera María, pasando por el primer consejero Gabeira—que no hacía más que toser y taparse la boca con un pañuelo de seda—, el muy vehemente segundo consejero Víctor Neves, el agregado eventual Xavier Guimaraes, el jardinero factótum Edward, que no tenía nada que ver con el Brasil, todos ellos sentados en las sillas doradas que se reservaban para las ceremonias.

—Señor Orsenna, le escuchamos a usted —dijo el casi embajador Lima con ademán de jefe de orquesta.

Gabriel carraspeó, tuvo tiempo para fijarse en que ninguno de sus auditores había previsto tomar notas y se lanzó: «Isidore, Auguste, Marie, Francois-Xavier Comte nace el 13 de enero de 1798 en Montpellier, en el seno de una familia católica y monárquica (el encargado de negocios meneó la cabeza). En 1814, preparado por Daniel Encontré, profesor de matemáticas superiores y decano de la facultad de teología protestante de Montauban, ingresa en la Escuela Politécnica. Cierran esta escuela en abril de 1816, por republicana y bonapartista (muy bien, dijo el encargado de negocios). Auguste Comte proyecta entonces la creación de una nueva Escuela Politécnica en los Estados Unidos de América, ya que, en su opinión, las democracias necesitan matemáticas. (Pero, ¿necesitamos nosotros democracia?, murmuró el encargado de negocios.) Resulta un fracaso. Afortunadamente para la historia de la filosofía, ya que Auguste Comte comienza entonces a construir su sistema. Negando todo absoluto, síntesis de Montesquieu, d’Alembert y de Rousseau, el positivismo»...

Por escrúpulo científico, Gabriel había decidido dejar de lado las anécdotas biográficas y limitarse a las ideas puras. Tras un cuarto de hora de aquel régimen, el primer consejero, preso de un ataque de tos, abandonaba el salón. María, la rolliza bahianesa se esquivaba poco después, aunque no sin pretexto, pues una cocinera tiene todos los derechos el 31 de diciembre. El resto de la asistencia se había dormido discretamente, dignamente, como saben hacerlo los diplomáticos. Sólo el segundo consejero Víctor y el encargado de negocios continuaban con los ojos fijos en nuestro orador.

A las once en punto, el encargado levantó la mano.

Gabriel se interrumpió en medio de una frase:

...«la distinción anterior basta para explicar por qué hasta aquí se ha creído casi universalmente que había que proceder desde lo particular a lo general y por qué, al contrario, hoy debemos proceder»...

—Le agradezco sus palabras —dijo el encargado de negocios—, todos se las agradecemos. Seguiremos mañana. En el mismo sitio y a la misma hora. Pero no comprendo qué tiene que ver todo eso con el Brasil.

Es fácil imaginar, tras este desastre pedagógico, la triste habitación blanca de Gabriel, los tristes e indigestos libros de Auguste Comte encima de la cama de metal dorado, las tristes notas de preparación diseminadas sobre la mesita bamboleante, pese a la cantidad de veces que la había calzado Gabriel, la triste ventana de guillotina y la triste, tristísima noche de San Silvestre de 1900.

Llamaban a la puerta.

Sin esperar a que Gabriel abriese, Víctor, el consejero segundo, entró en la habitación. Una inmensa sonrisa, unas gafas redondas, la tez muy pálida, el pelo color carbón y una raya en el medio. Se precipitó hacia nuestro orador y le cogió las manos.

—Quiero darle las gracias... Esas son, exactamente, las ideas que necesita el Brasil.

Apretaba el puño derecho, martilleaba en el aire: ésos son los conceptos a partir de los cuales se puede construir una república.

Gabriel suspiró:

—Es usted muy amable, pero ya ha visto el resultado: un completo fracaso.

—¿Y qué se esperaba usted? La diplomacia de mi país aún padece la gangrena que le dejaron los años del Imperio.

Gabriel se había sentado en la cama y meneaba la cabeza.

—No es eso, es que yo les aburría. Bostezaban, bostezaban todos o casi todos, los demás dormían. ¡Vaya éxito!

—Precisamente, yo quería... darle un consejo... ¿Me lo permite? El Imperio acostumbra mal a la gente, crea cierta afición a las historias, historietas, anécdotas... que si las amantes del emperador, que si las fiebres de la emperatriz, que si los disgustos del Aiglon... ¿Entiende lo que quiero decirle? Durante bastante tiempo aún, Brasil deseará oír novelerías. Así que sea usted más narrativo.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro. Aunque no pierdo las esperanzas. Poco a poco, el Brasil irá dándose cuenta de que sólo son bellas las ideas. Nos desprenderemos de la ganga novelesca. La república es un régimen sin historia. Sólo hombres libres y debates de ideas. ¿No le parece a usted?

Para ser franco, Gabriel no había reflexionado mucho todavía sobre la república, hubiera preferido, sin duda, una república razonablemente opaca, una república con bastantes imperios. Pero el entusiasmo del secretario le infundía nuevo valor.

Oyéndole, se sacaba la impresión de que Brasil era un país nuevo, recién salido del vientre de su madre, como los Estados Unidos en el siglo anterior. Y que se podría hacer con él cuanto se quisiera.

—¿De modo que Auguste Comte tenía la intención de crear una Escuela Politécnica en América?

Y Gabriel tuvo que contar con detalle aquel gran sueño del año 1816. A cada una de sus frases, Víctor asentía con la cabeza. Sí, hacía falta una Escuela Politécnica en Brasil. Sí, las matemáticas son un buen aprendizaje para la democracia...

Después, los dos nuevos amigos se estrecharon la mano y Víctor volvió a sus trabajos diplomáticos.

En cuanto a Gabriel, tuvo la necia idea, hacia las tres de la tarde, la idea grotesca y presuntuosa, de enfrentarse con los astros que, manifiestamente, no estaban muy a su favor aquel día. En otras palabras, se encaminó hacia Sloane Street, número 21, la dirección que Ann le había dado en voz baja antes de desaparecer entre el gentío. Sloane Street es una hermosa arteria que va desde el río Támesis hasta Hyde Park, y el número 21 es de color crema con dos gruesas columnas a cada lado de la entrada. Según los letreros que se leían encima de los timbres, la familia prodigiosa vivía en el tercer piso. Fue Elisabeth, la joven madre, quien le abrió la puerta.

Hablaba muy deprisa.

—¡Ah, es usted, Gabriel! ¡Qué lástima, mis hijas se han ido ya! Tenemos que estar en Amberes mañana por la mañana. A causa de una misa de Mozart en la cual mi marido tiene puestas sus esperanzas. Yo voy a reunirme con ellos en la estación. Estaba cerrando la casa. Hasta pronto, Gabriel, vuelva usted otra vez a vernos. Tenga, coja este paquete y déjelo abajo en la escalera. ¿Me promete usted que volverá, Gabriel?

—¿Cuándo?

—No sé, hace usted unas preguntas... Con Markus nunca se sabe, es un enigma. Tal vez dentro de un mes. Mire nuestras ventanas, se ven desde la calle. Si algo se mueve, suba usted. Así que ¿me lo jura? Hasta pronto, Gabriel...

Cuando Elisabeth cerró la puerta, Gabriel bajó y bajó, no paraba de bajar. Aún seguía bajando cuando oyó una voz tras él:

—¿Está usted ahí todavía?

Elisabeth lo miraba con detenimiento. Y nuestro positivista debía de parecer muy desesperado, porque ella exclamó:

—De acuerdo, mi pobre Gabriel, acompáñeme a la estación. ¿Cree usted que eso le 'hará bien?

Ya en el coche, repitió «mi pobre Gabriel» y le cogió la mano:

—Ya que se ha enamorado de mis dos hijas, tengo que explicarle algo: la primera tiene siempre miedo de todo y la segunda de nada. No va a ser fácil para usted, mi pobre Gabriel, no quiero darle consejos pero, finalmente, esta separación le conviene, aprovéchese para aguerrirse un poco. No va a ser fácil, ¡oh, no!, mi pobre Gabriel. Por fortuna, son todavía muy jóvenes. Sí. Tendrá usted tiempo de endurecerse antes de volverlas a ver... ¿Me lo promete?

Acababan de girar a la izquierda y llegaban a una calle que se llamaba Pimlico. Elisabeth se había acercado. Sentía contra él su pierna, su cadera, su brazo. Se volvió hacia él. Le había cogido ambas manos y le miraba a los ojos, a unos ojos de los que él se avergonzaba, ojos de colegial disgustado, ojos que él hubiera deseado cambiar inmediatamente por los de un seductor, metálicos y risueños, pero nadie intercambiaba ojos en Pimlico Road.

—Gabriel, antes de que empiece todo lo que seguirá después, quisiera preguntarle qué es una mujer para usted.

Gabriel oyó muy fuerte el ruido de las ruedas sobre la calzada, y luego la voz de Elisabeth. Gabriel, le he hecho una pregunta, ¿qué es una mujer? El coche se había parado. Alrededor de ellos, unos mozos de estación gritaban ¿qué traen? ¿Sabe usted la vía? Habían llegado. Ella le dijo deme un beso, Gabriel.

Pero fue ella quien rozó sus labios.

Volvió a encontrarse solo en Buckingham Palace Road, con el perfume de Elisabeth, un perfume que él no conocía, que no pertenecía, por tanto, a la gama Oriza, pese a ser éste proveedor de la corte de Rusia, como decían los anuncios en todas las paredes de Levallois, sí, de la corte de Rusia y de varias otras cortes extranjeras, incluso quizá de la corte de Inglaterra.

Al día siguiente, Gabriel cambió por completo sus métodos pedagógicos. La asistencia era más bien reducida: sólo estaban allí el encargado de negocios, el segundo consejero republicano y el agregado eventual. Pero los ausentes tenían una excusa: era el día primero de enero...

—Según decía Auguste Comte —comenzó Gabriel—, la elaboración del pensamiento es inseparable del desarrollo de los sentimientos...

Los tres oyentes, dispuestos a hundirse como la víspera en el aburrimiento diplomático, se incorporaron en sus sillas doradas y aguzaron el oído.

—Auguste Comte conoció a Caroline bajo las arcadas del Palais-Royal...

Y Gabriel explicó, sin omitir detalles, cuál era el oficio más viejo del mundo que se practicaba bajo dichas arcadas y en los hoteles de los alrededores. El encargado de negocios, escandalizado, frunció el ceño. El orador respondió por anticipado a la objeción y dio el ejemplo de Cristo: también él había sido benevolente con la Magdalena, así que el ceño se desfrunció. En cuanto al agregado eventual, las noches de Londres le habían demostrado que la diversidad de los amores de pago es, diga lo que se diga, infinita. Ardía por levantar el dedo y pedir informaciones precisas sobre el Palais-Royal, la dirección exacta, los horarios, las tarifas... En resumen, Gabriel se había hecho con el auditorio.

Relató cómo Madame Massin, actriz, había vendido la virginidad de su hija Caroline a un abogado, Monsieur Cerclet. Cómo la joven, pronto abandonada por el comprador, se había hecho prostituta. Cómo ella rogó a uno de sus clientes, a Auguste Comte, que le diera clases de álgebra. Cómo nació un afecto recíproco.

Lástima, el pasado de Caroline pesaba sobre sus relaciones... Poco a poco, el salón de la embajada se había ido llenando. Avisada no se sabe por quién, una asistencia numerosa aguardaba impaciente. Había allí algunos ingleses, pero la inmensa mayoría eran latinoamericanos. No quedaba ni una sola silla dorada vacía. Los últimos que llegaban tenían que estar de pie. Como por casualidad, María la cocinera había abandonado sus fogones. Se contoneaba apoyándose primero en un pie y luego en el otro, ávida de conocer la continuación.

Entonces Gabriel miró a Víctor, el consejero republicano, lo miró a los ojos: había llegado la hora de introducir en su historia algunos preceptos positivistas. Auguste Comte pensó, pues, en el matrimonio. Escribió a sus padres para pedirles su autorización. Ellos se negaron. ¿Por el motivo que adivinamos? ¿Por mala conducta de la novia? Nada de eso. Se habían enterado de que Auguste Comte y Carolina vivían bajo el mismo techo antes del sacramento. (¡Ah, ah!, dijo la asistencia, chss, dijo María.)

El filósofo partió en cruzada positivista. Las fuerzas presentes estaban muy claras: por un lado, las mentes estrechas, las edades caducas; por el otro, los Tiempos modernos y el amor. Señoras y señores, los períodos de transición son los más difíciles de vivir: la mente nueva no tiene aún la fuerza requerida para vencer el egoísmo y las creencias religiosas ya no la tienen del todo.

Una mujer se levantó para protestar. Gabriel sólo tuvo tiempo para ver su mantilla. Ya los que estaban a su lado la habían obligado a sentarse. En la primera fila de sillas doradas, Víctor meneaba la cabeza. Articulaba algunas palabras como «muy bien», «muy bien», retorciendo la boca, sin que de ella se escapara ningún sonido, como se le habla a los sordos. Muy bien, Gabriel, muy bien...

Horrorizados ante la idea de aparecer algún día en un libro de su hijo Auguste como ejemplo de los que huyen del progreso humano, los padres Comte terminaron por dar su consentimiento.

Los testigos del filósofo fueron matemáticos amigos suyos. Pero ¿y Caroline, a quién escogería?

Hecha esta pregunta, el conferenciante abandonó la sala.

Yo no sé si Gabriel contribuiría al progreso de las ideas positivistas, pero su folletín atrajo durante Varias semanas a todo un público de seguidores. En cada episodio, la embajada del Brasil tenía que negar la entrada a mucha gente. Y qué lástima, se decía el conferenciante echando una ojeada a todos aquellos semblantes de hombres y mujeres anhelantes, ¡qué lástima que la familia Knight se hubiera marchado de Londres! Hubiera comprendido que no solamente la música existe en la vida. Pero por desgracia, los visillos de la calle Sloane seguían inmóviles...

Nuestro joven Orsenna había abandonado la verdad. Embriagado por su éxito e invadido por el deseo de contar, se había lanzado al relato de unas historias que no tenían ya ninguna relación con Auguste Comte. En la introducción, intentaba justificarse. Por ejemplo, manifestaba que Lar tres mosqueteros era, de hecho, un cuento filosófico. ¿Acaso no representa Aramis la edad teológica, señor encargado de negocios, señoras y señores? ¿Y Athos la edad metafísica, Portos la edad positiva y d’Artagnan al filósofo que corre de una a otra?

Su auditorio asentía: muy bien, pero no perdamos el tiempo, ¿qué les pasa a esos mosqueteros?

Y nuestro héroe narraba entusiasmado los episodios de Mme, Bonacieux, el de los herretes de la reina, toda clase de aventuras de los héroes del rebote.

—¿Ya? —suspiraba la asistencia cuando él dejaba de hablar—. ¿Qué lleva tatuado en el hombro Mme. de Winter? Díganoslo, por favor, de no ser así, no vamos a poder dormir esta noche... En cualquier caso, ¡viva el positivismo! Aunque Aramis me resulta muy simpático...

Algunas noches, ahora que se encuentra en su casa de Cannes-la-Bocca, generalmente tras haber bebido un buen médoc, nuestro héroe se dice que ha vivido tal vez otra vida que no es la suya. Su pasión por el rebote sería la responsable del error. Ahora bien, ¿cuál es el oficio que más necesita del rebote, fabricar caucho o escribir un folletín? El auténtico folletín, el que hace que un país se detenga cada día, a una hora fija, para saber, el folletín que alimenta conversaciones e impaciencias, el verdadero folletín de innumerables resortes y cuya historia no decae jamás, que engendra guerras, ciudades, maquinaciones infinitas, hijos del amor, decenas y centenares de personajes, una muchedumbre tan pronto afectuosa como cruel, pero siempre capaz de poblar las peores soledades, incluso de las que a veces se ciernen sobre Cannes-la-Bocca, por la noche, cuando los perros guardianes aúllan y se contestan de casa desierta a casa desierta...

IV

POR MUCHO que uno hojee las gacetas de Janeiro que dejan encima de una mesa baja, aunque aprenda canturreando los verbos irregulares portugueses o se inicie en lepidopterología tropical con la ayuda de unos gruesos álbumes rojos, las jornadas parecen muy largas. Entre dos relatos positivistas, el día se hace interminable. Los relojes se estancan. Pese a estar ya acostumbrados al espectáculo del aburrimiento, los diplomáticos se entristecían al mirar a Gabriel. Le invitaban a sus despachos, intentaban distraerlo con noticias de allá, le ofrecían café de Sao Paulo y antídotos: «Créame, Gabriel, cuando yo estaba en el puesto de Copenhague, y Dios sabe si es duro de matar el tiempo en Dinamarca, me puse a esculpir marfil, discretamente, en mi despacho, unos dientecitos de narval, y fue así como llegué a descubrir una ley secreta que le voy a revelar, mi querido Gabriel, ya que parece usted muy apesadumbrado: cuanto más se trabaja en labores minuciosas, más rápidamente pasa el tiempo... antes se derriten las horas».

Pero el mal empeoraba y la embajada temblaba de perder a su preceptor, a un preceptor tan simpático y que sabía hacer tragar tan bien los rigores de la filosofía teórica. Y sin positivista, ¿cómo aprender el positivismo? Y sin positivismo, ¿cómo hacer carrera en el Brasil moderno, republicano y positivista? El encargado de negocios reunió a sus principales colaboradores.

—Hay que darle algún trabajo a este joven francés, si no, nos dejará.

El primer consejero suspiró.

—Excelencia, usted ya sabe lo que eso quiere decir.

Todos los diplomáticos opinaron. Ya lo sabían. Tan escasas eran las tareas en la embajada que el abandono de una de ellas hacía que el aburrimiento general aumentara varios grados. Tras muchas discusiones, hubo que determinarse al sacrificio, de todos modos.

Al día siguiente, muy de mañana, el agregado eventual Xavier Guimaraes fue a buscar a Gabriel. Su mirada era sombría: ¿Así que me quita usted mi oficio? Por mucho que Gabriel protestara, él no quería creerle. El lavado de la ropa era la vocación de las vocaciones para el agregado, una religión laica... Y no salió de su enfado hasta que llegaron al puerto.

—Éste es el dock de Santa Catalina...

Aquello era el arca, el catálogo, el planeta entero, la exasperación del comercio, el frenesí de trocar bultos por cajones, toneles por sacos, un pedazo de Ceilán por un pedazo de Trinidad, cristalerías de Murano, colmillos de elefante de color amarillo, como si los elefantes fumaran, prisioneros bóers rodeados de soldados, agentes de seguros Lloyds, un cronometrador de Greenwich con el verdadero tiempo en la mano, una patrulla del Ejército de Salvación... Para llegar hasta el muelle, uno tropezaba con las cuatro esquinas del mundo, empujado por un convoy de té, aplastado por un cargamento de clavo, perseguido por el vino, los olores a café, a canela, las bocanadas de ylang-ylang, el agrio perfume del vinagre y del arenque...

El agregado sabía nadar muy bien en aquel mar, alternaba brazadas y puñetazos, gritaba por aquí señor Orsenna, por aquí. De pronto apareció el barco, inmenso y blanco, altivo de maderaje, con las velas cargadas, rodeado de gaviotas y el puente lleno de gente atareada: comenzaba la descarga.

Hubo que pelearse de nuevo para arrancar las canastas de mimbre. Un director de zoo pretendía que dentro había monos de Malasia, un comerciante de Fleet Street juraba por Júpiter es mi vajilla de plata boliviana, por poco nos liamos a porrazos. Acudieron unos policías, abrieron las canastas, ya ve usted, dijo el agregado eventual, sólo contienen ropa sucia procedente de América. Entonces, dónde están mis monos, gritó el zoófilo. Se acercó un agente de aduanas: ¿no es contagiosa esa ropa? Presentamos los certificados. Luego estuvimos esperando otras dos horas la llegada de los carros que tenían que atravesar la muchedumbre. El día avanzaba, tan pronto azul como negro, las nubes venían del oeste y pasaban sin detenerse.

Sentado sobre una montaña de maromas, con un carnet abierto en las rodillas, el tintero inmovilizado a la izquierda, la pluma de hierro levantada en la mano derecha, el agregado hacía sus cuentas. Las cincuenta y ocho cestas de mimbre pardo fueron cargadas una tras otra: familia Sao Joáo Branco de Belem, presente; familia Medeiro de Vaz d’Obidos, presente; familia Fiato Passos de Santarem, presente; familias Nelson, Constancio Alves, Joáo Goanha de Manaus, presente, presente... aquí está la mejor sociedad del Amazonas, repetía el agregado eventual mientras pasaba lista, la aristocracia del caucho, y resplandecía de orgullo al decir: «Si puedo darle a usted un consejo, señor Orsenna, hay que ser muy cuidadoso al hacer el inventario. Basta que se pierda una sola cesta y el encargado de negocios va a la calle. Por eso pasa el tiempo con tanta rapidez, señor Orsenna, por la obligación de hacer las cosas bien, por la responsabilidad. Familia Moreira de Porto Velho, presente; Baron Canudos de Litivia, anda, un solitario, presente; es la última, si está usted bien seguro, firme aquí». Y, paso a paso, el convoy se puso en marcha. Tres chirriantes y bamboleantes carretas arrancadas al dock de Santa Catalina. Un gigante sepia de la raza sijh, encargado de la policía portuaria, nos abría camino, dejen paso, paso al cargamento del Brasil.

—¿Adónde vamos? —preguntó muy positivistamente Gabriel. —A Cornualles, allí es donde más puras son las aguas.

—¿Y hay muchas familias brasileñas que mandan lavar su ropa en Inglaterra?

—La elite, señor Orsenna, la elite del Brasil. Mire usted, nuestra elite se interesa mucho por la pureza. Si viera usted el Amazonas, lo entendería. No es un río, es tierra que fluye. ¿A usted le gustaría, señor Orsenna, que lavaran su ropa con tierra?

Gabriel respondió que no, que naturalmente no le gustaría.

Inglaterra desfilaba lentamente, país de jardines verdes y de casas blancas con postigos negros. Al llegar la noche, que aquí cae muy deprisa, como en Brasil, observó el agregado, en su primera frase desde Londres, el convoy se detuvo delante de una posada. Las cincuenta y ocho cestas con todas sus manchas fueron puestas a resguardo de la lluvia en un pajar.

Antes de dormirse, Gabriel estuvo preguntándose mucho tiempo si las actividades de lavado serían una buena manera de prepararse para unos amores* difíciles. ¿Cómo hace uno para aguerrirse? Soñó con lavanderas pelirrojas de manos ásperas por encima y suaves en la palma, con picantes mocitas regordetas de hablar descarado, de franco acariciar, soñó con lunares, con deslumbrantes corpiños, con delantales que se desatan, con rotondas que morder y huecos que colmar. Y última precisión: reinaba en todo aquel sueño un olor de los más incongruentes en Gran Bretaña, una difusa frescura de jabón de Marsella.

Al día siguiente, tras contar y volver a contar los cajones y después de cargarlos de nuevo, el convoy se puso otra vez en marcha. El tiempo había empeorado y los caballos agachaban la cabeza como si buscaran monedas de oro por el suelo. Los cocheros se habían levantado el cuello del capote y encasquetado bien la gorra, tanto es así que sólo se veía, en la parte delantera de los carros, una bola negra con un látigo tieso. Los aguaceros se sucedían, tan pronto normales —Gabriel quiere decir verticales—, como horizontales. Por lo general, la lluvia caía de arriba abajo, como tan bien lo describió Newton, pero, de repente, empujada por una ráfaga, el agua helada golpeaba de frente, se metía entre los botones, entre las múltiples capas de lana, para llegar hasta la piel: entonces, se escurría por detrás, a lo largo de la espina dorsal hasta llegar al trasero, o bien por delante, vía plexo y ombligo, hasta llegar a un sexo ya no muy fachendoso, justo es confesarlo. Una vez terminada esta fase de remojo, paraba el chaparrón. La lluvia dejaba paso al viento, al gran viento de tempestad. En pocos minutos de ventilación, la indumentaria más empapada perdía todo viso de humedad. Por un momento, apuntaba el sol, sin duda para dar el toque final a la fase II, la de secado. Pero enseguida una fila de nubes se lo tragaba crudo. Llegaba el siguiente chaparrón. Las primeras gotas golpeaban la hierba de la pradera vecina.

Tras horas y horas de este tratamiento, Gabriel se vio forzado a admitir que la elite brasileña tenía razón: existen probablemente lavanderías muy aceptables en América Latina, pero el proceso de lavado forma parte del genio mismo de Cornualles, está inscrito en su clima...

A media tarde, Gabriel ya no podía más de frío y de hambre. Echaba de menos Levallois hasta tal punto que una especie de calor le había nacido cerca del corazón y él se mantenía encogido junto a ese calor como si fuera una estufa alimentada con troncos de leña, uno tras otro, añoranza tras añoranza.

De repente, justo en medio de un chubasco particularmente fuerte, el agregado olvidó su mutismo para gritarle al oído: ya hemos llegado. Gabriel levantó un centímetro la capucha de su abrigo. Habían llegado a la cumbre de una colina, frente al mar. A su alrededor y cubriendo varias hectáreas, colgaban manchas blancas de unos hilos.

—Ya lo ve usted —dijo el agregado, cuya exaltación crecía—, no hay más que colgar la ropa, el Atlántico la limpia.

Abajo del todo, protegido por un dique de piedras grises, un puerto minúsculo resguardaba unas camaroneras. De la única casa que allí había salía humo, que era inmediatamente disuelto por la lluvia; unos puntitos claros iban y venían por la playa, o se posaban sobre las barcas volcadas; eran gaviotas.

Gabriel estaba como petrificado. Sus brazos y sus piernas no le respondían. Lo arrancó de su asiento uno de los cocheros y casi lo llevó en andas hasta un rincón con fuego de turba. Esperó hasta sentir entre sus dedos el borde de una taza y, subiendo hasta su olfato, el perfume fraternal del té, para limpiarse los ojos y mirar a. su alrededor.

Terrible decepción. Y el positivista, tal vez más que cualquier otro, es sensible a las decepciones.

Las lavanderas no tenían pechos (o los tenían escondidos bajo el uniforme azul marino), no tenían el pelo rojo (lo llevaban tapado por una especie de cofia almidonada), no sonreían (o bien lo hacían de manera egoísta, para sí), ni manos (ocultas bajo los guantes)... Parecían un escuadrón de enfermeras, una brigada de niñeras más bien maduras. No perdían el tiempo. El contenido de los cincuenta y ocho cajones había sido volcado sobre unas mesas inmensas, de losas, y empezaban a clasificar la ropa.

A la derecha, los humores, las babas y los flujos. En el centro, la sangre. A la izquierda, los productos naturales como mangos aplastados, pulpas de maracuyá, regueros de cacao. El agregado auxiliar comprobaba que el nombre de las familias iba bien escrito, con tinta China, sobre cada prenda de ropa, en un lugar discreto como el hueco del forro o la vuelta de un puño. Unas lavanderas católicas se habrían persignado, Dios te salve María, Confíteor, ante ciertas suciedades amazónicas. Pero aquellas anglicanas sabían controlarse, su desinterés era perfecto... Lo ideal para una lavandera. Ni una risa, ni un comentario... Y, no obstante, no faltaban las ocasiones: ¿qué hacían los Goanha con sus camisones para mancharlos así? ¿Y las mujeres de Riobaldo? ¿Cuándo se ha visto a la gente civilizada ensuciar hasta tal punto una blusa? Y aquellas manchas de sudor, aquellas aureolas alrededor de las axilas, ¿sería sólo por el clima, por el terrible clima ecuatorial, o bien debido a otros calores más íntimos y repetidos? ¿Y la sangre, por qué toda esa sangre en las camisas, en los pantalones, tan pronto como puntos color rosa, como después de un mordisco, tan pronto en forma de huellas escarlata tan grandes como platos? ¿Qué sucedía, pues, en el Brasil?

Al encontrarse así, mezclado con las interioridades de la existencia salvaje, a Gabriel le ardían las mejillas. Buscaba con desesperación alguna cómplice entre las lavanderas. El aliciente de una mirada brillante, un inicio de languidez en la grupa. Pero nada. Aquellas mujeres seguían sacando manchas sin perder la impasibilidad.

El agregado apareció en el umbral.

En cuanto vislumbró a Gabriel, corrió hacia él.

—Deprisa, deprisa, señor Orsenna, la directora pregunta por usted.

Gabriel lo siguió.

Hoy ya nadie se acuerda de la auténtica Gran Bretaña, la que dominaba el mundo; Se ha perdido el sentido de los imperios. Gabriel querría botar su pelota al revés para hacernos remontar el tiempo, recobrar aquel contexto. El más insignificante zapatero de St. James, el confitero de Piccadilly, se sentían como emperadores adjuntos. Los comerciantes de Inglaterra creían ser los resortes del universo. Se levantaban cada mañana falsamente abrumados por la tarea del día: hacer que la tierra diese vueltas. Hay que decir que el sol no se ponía sobre sus factorías. Así que se sentían como si fueran de la familia, como si perteneciesen al séquito privado del astro rey. De ahí su arrogancia.

Gabriel sugiere que taches de tu memoria a los tenderos habituales, a los ínfimos Biroteau, a las curianas del mercado negro. Imaginad más bien una reina, a una Isabel Primera, a una Catalina la Grande con los cabellos de nieve peinados en bandos, con un rostro largo y pómulos salientes, con la mirada de una superiora de convento.

—Así que es usted francés —le dijo—. Lo hubiera adivinado. Los franceses son tan sucios...

Después, se volvió hacia el agregado: Nunca he comprendido por qué. En Francia llueve tanto como aquí, y además hay muchos ríos...

Gabriel se había metido bajo tierra. Y allí pasó el resto del día antes de volver a Londres en el coche del diplomático español (algunos madrileños ricos también mandaban lavar sus camisas en Cornualles).

Orsenna Gabriel, hombre de negocios, casi compañero de la Liberación y durante toda su vida enamorado de las dos mismas mujeres, hubiese debido preocuparse más de su aspecto. Las opiniones de sus allegados convergen sobre ese punto: Gabriel solía ser un tanto descuidado. Gabriel se confiesa culpable. Aquel viaje a Cornualles no es una excusa. Contribuye únicamente a explicar cierta afición que él tiene a la suciedad, por lo demás inexcusable.

V

GABRIEL hubiera conservado de buena gana, durante algún tiempo más, aquella función de narrador-diplomático. El éxito de público de sus conferencias era indiscutible, y algunas de las asiduas a las mismas, en particular Amaranta —una diablesa de dieciséis años que aun estando sentada se las arreglaba para contonearse—, o también Mrs. Shandy —novelista escocesa con la treintena resplandeciente de las rubias—, le daban a entender, con gestos y mohines, que el culto a Auguste Comte podía muy bien practicarse a dos en una habitación cerrada.

Hay que decir que la tasa de positivismo había bajado bastante en sus charlas. Pese a las amonestaciones de Víctor, el segundo consejero republicano (quien opinaba que, desde luego, Gabriel, hay en ti algo del ama de casa carioca, esa pasión por lo sentimental), ya apenas hablaba de otra cosa que no fuera de amor, contentándose con una única máxima seria por sesión («la principal superioridad del Gran Ser consiste en que sus mismos órganos son seres individuales y colectivos», «ese sentido común, tan justamente preconizado por Descartes y Bacon, debe encontrarse hoy más puro y más enérgico en las clases inferiores, en virtud de ese feliz defecto de cultura escolástica que los hace menos accesibles a las vagas costumbres...»), máxima grave que él envolvía en azúcar, un interminable relato de boda o de azufre, o el principio, pero sólo el principio, de un desnudamiento.

Y en su blanco cuarto con ventanillo de guillotina, tendido en su cama demasiado blanda, Gabriel pasaba los días preparando sus intervenciones de por la tarde, leyendo Las amistades peligrosas y La vida de Mariana, Moll Flanders, Clarisa o la historia de una joven dama... De cuando en cuando, levantaba la vista, daba unos pasos, se acercaba a la ventana para echar una ojeada a la calle y volvía a tenderse en su cama suspirando: ¡Ciertamente, las mujeres son temibles! ¿Tendré yo de verdad la vocación de un gran amor? Pero se recuperaba muy pronto y volvía a enfrascarse en la lectura. Le hubiera gustado mandarle un telegrama a Mrs. Knight, allí donde pudiera encontrarse: Me estoy endureciendo stop Gabriel se endurece stop lo encontrará usted radicalmente cambiado cuando regrese stop dispuesto a enfrentarse con todas las hermanas del mundo.

Desgraciadamente, la reina Victoria murió el martes 22 de enero, en su residencia de Osborne, isla de Cowes. Y este acontecimiento planetario lo trastornó todo. Incluido el aprendizaje de Gabriel.

El encargado de negocios convocó a todo el personal.

—Señoras y señores, queridos amigos. Ciertamente, la difunta reina no se mostró muy favorable a nuestro bienamado Brasil, pero hora es ya de perdonarla y quisiera recordarles las exigencias de un gran duelo...

Y al pronunciar estas palabras, sus ojos se llenaron de lágrimas. Aquella afectividad desencadenó las iras de Víctor, el segundo consejero republicano, quien se inclinó hacia Gabriel y le apretó el brazo como si quisiera rompérselo para decirle:

—¿Sabe usted que el árbol del caucho, el hevea, es la riqueza de la Amazonia?

—Sí —contestó Gabriel.

—Usted sabe que nuestro árbol del caucho, el hevea, sólo crece en estado salvaje y que todas nuestras experiencias de plantación han fracasado. ¿Lo sabía usted? ¿No? La culpa es del alma del Brasil, Gabriel, que no soporta verse domesticada. Pues bien, la reina Victoria dio órdenes para que nos robasen semillas de hevea, ¿me oye, Gabriel?, robar, la reina Victoria es la mayor ladrona de toda la historia del hurto, y el gángster encargado de esas bajas obras se llama Wickham, Wickham, recuerde usted ese nombre de gángster. Robó al Brasil 70.000 semillas. Y esas semillas pasaron por Londres. Y han estado expuestas en el jardín botánico de Kew. Y nuestro encargado de negocios dio las gracias a la reina por haberle invitado a esa exposición. ¿Me oye, Gabriel? LE DIO LAS GRACIAS. Y después, las semillas se enviaron a Singapur y a Ceilán, que son lugares tropicales pero domesticados, no como el Brasil, Gabriel, y nuestros árboles del caucho están creciendo allí, Gabriel, como el trigo, como los tomates, como los guisantes, qué vergüenza, pero Gabriel, nuestra república se va entonces a la mierda, con perdón. ¿Qué puede hacer una joven república con un bosque inmenso cuyos árboles no sirven para nada?

Gabriel, estupefacto, descubría a un mismo tiempo las ruindades de las reinas y la amplitud de la geopolítica. Secuestrar árboles, transportar la flora de una punta a la otra del planeta igual que uno cambia de sitio una dalia en un jardín... Decididamente, los imperios no carecían de frescura.

Recién bañado, enjabonado, afeitado, embadurnado de talco y sólidamente alimentado (mango, bacon, habichuelas rojas), vestido de punta en blanco cuando la oscuridad de la noche empezaba a dar paso al gris del día, hacia las ocho y quince minutos, ocho y dieciséis (cuando la audiencia no debía celebrarse hasta las doce), vámonos, dijo el encargado de negocios.

—¿Cree usted que debemos salir ya? —preguntó Víctor.

—Sabrá usted que una verdadera conversación implica impregnarse antes de la atmósfera reinante. Además, pueden ocurrir muchas cosas durante el trayecto, nadie tiene derecho a hacer esperar a un rey, ni siquiera un republicano.

Anduvimos dando bandazos por Londres como en medio de un Atlántico, unas veces a babor, hacia Aldwych y Waterloo, y otras amura a estribor, hacia Hampstead y Regent’s Park, pero jamás, jamás a favor del viento, jamás en línea recta, jamás hacia el puerto-palacio de Buckingham, en donde Edward VII esperaba al encargado de negocios. Este se había olvidado de nosotros, navegaba con los colores nuevos de su país, azul y amarillo, mar y sol, plumas y oro, dulzura y riquezas, cabeceaba y avanzaba en su lando, del que tiraban cuatro caballos blancos, coquetería de mestizo, orden y progreso. De vez en cuando, al llegar a algún cruce, el cochero se volvía para preguntar: ¿Y ahora adónde vamos?

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media.

—Entonces, sigamos. El rey debe sentir que yo amo a Londres tanto como él. Por delicadezas así se reconoce a los verdaderos diplomáticos. Y es así, y no de otra manera, como se pueden establecer verdaderas relaciones de amistad, sí, de amistad, con la Gran Bretaña. Fíjese, no me extrañaría que el rey me hiciera preguntas de confianza. Me vio en los funerales, apreció mi tacto en no molestar a su anciana madre con toda esa historia del caucho, él sabe la admiración que siento por Inglaterra, no tengo ambiciones aquí, no soy de ningún partido, así que mis consejos podrían serle útiles para su política interior. El rey me dirá: entre usted y yo, mi querido embajador (me llamará embajador, desde su altura no se da cuenta de la diferencia entre nuestros grados diplomáticos), mi querido embajador, deme noticias de mi reino, yo salgo tan poco... Y yo le diré: Majestad, su pueblo está bien, pero se viste de una manera muy triste, tal vez si los hombres usaran canotier en vez de un sombrero hongo...

Así soñaba el encargado de negocios aquella mañana, con tener amistad con el rey de Inglaterra y del mundo. Bogaba bajo la fina lluvia inglesa, con la mano derecha en la punta negra de su sombrero bicorne, que a menudo alzaba para responder a las aclamaciones de los transeúntes, unas aclamaciones muy inglesas y bien educadas. ¡Mira, un general tan temprano! Y la otra mano, en su chaleco, acariciando el papel vitela de la breve memoria que él mismo había redactado durante la noche y que comenzaba, cuyas primeras palabras eran... veamos... ¡Ah, sí! «La savia del caucho, vos lo sabéis muy bien, Majestad, es la sangre del Brasil...»

—Estoy al corriente —dirá el rey—, ya he tomado mis medidas. El mundo es lo bastante amplio como para que no nos pisemos unos a otros, ¿no le parece?

Reinaldo Aristides Lima pensaba en su madre, la anciana viuda Doña Betanha, nativa de Ilheus. ¡Qué pena que ella no estuviera allí, que no lo viera salir de Buckingham con toda su gloria, a él, al salvador de los bosques de Amazonia, al gran defensor del caucho! La lluvia había cesado, él la habría hecho subir a su carruaje despreciando el protocolo, ¡qué pena que viviera tan lejos! Le escribía todos los domingos, unas cartas más bellas que las de Stendhal (diplomatiquillo rutinario) y que las de Chateaubriand (diplomático execrable y fraguador de guerras)... Daban las diez y media cuando e1 aún estaba dando vueltas al pie de Tower Bridge, ebrio de ese alcohol que desprenden los sueños. Hubo que galopar hasta el palacio.

En la antesala esperaban dos colegas diplomáticos, el italiano y el suizo, citados respectivamente para las doce y cuarto y las doce y media. El alma de Reinaldo Aristides Lima se llenó de tristeza. Pensaba que el rey Edward, percatándose de que iba a nacer una amistad, estaría libre para el aperitivo, para la comida, para después de comer incluso: las primeras veces, hay que darle a la amistad bastante tiempo, el suficiente humus temporal para que agarre. Aquellas dos citas italohelvéticas no eran más que un error, que el protocolo pronto repararía, con todas mis excusas, señores embajadores, vengan ustedes la semana que viene, Su Majestad está ocupada con su amigo brasileño. Por lo demás, aun ateniéndose a unos datos objetivos, indiscutibles, el Brasil era veinte veces mayor que Italia y su representante debería permanecer veinte veces más tiempo con el rey. Saldré, pues, a las cinco, se dijo el embajador. Bueno, no antes de las cuatro... El cochero tendrá que esperarme...

Y mientras él se decía todas estas cosas, un ordenanza le rogó que le siguiera y abrió dos puertas: allí estaba Edward VII. El cual le hizo una seña (muy calurosa, pensó el diplomático). Es a mí, allá voy.

—Majestad, la savia del caucho es la sangre del Brasil...

—¿Cómo está nuestro primo Pedro? —le interrumpió el rey.

Daban las once y cuarto cuando entró el ujier. La audiencia había terminado. Útil toma de contacto, repetía Reinaldo Aristides contándonos la entrevista. Su Majestad y yo hemos aprendido a conocernos mejor. Sí, estoy muy optimista para el porvenir... Mandó que lo dejasen en el jardín más cercano, en St. James (puede usted disponer, volveré a pie, debo sacar conclusiones de esta conversación, para tomar decisiones)... Al igual que otros días, los patos invadían los arriates. El encargado de negocios pronto se vio asediado; los más atrevidos, los patos reales de Islandia, negros y blancos, y un lavanco de cabeza rojiza le picotearon el dobladillo del pantalón. Una niña rubia con gafas cuadradas le preguntó si era el Papa. Tuvo que replegarse hacia Haymarket y Regent’s Street.

Hasta cl final, hasta su trágica muerte, el encargado de negocios conservaría en su rostro la expresión de los hombres que se sienten seguros, iluminados desde el interior por la Esperanza. Incluso un mes más tarde, tras su visita al ministro de Asuntos Exteriores, quien llegó con 121 minutos de retraso (¡Ah, esa Cámara! En su país no tienen ustedes Parlamento, ¿no es así?), y que sólo le concedió unos instantes.

—¿De qué se trata, querido embajador?

—Señor ministro, la savia del caucho es la sangre del Brasil. Ahora bien, unos contrabandistas a quienes el rigor científico me obliga a calificar de británicos nos están robando semillas del árbol del caucho...

—Gracias por su franqueza, mi querido embajador, hablaré de esto con mi colega encargado de Aduanas y gracias otra vez por ese franco lenguaje. Esa confianza recíproca es la que yo deseo ver florecer entre nuestros dos grandes países... Gracias una vez más y que pase usted un buen día.

Afuera, el aire era pálido. Un sol enclenque apuntaba tímidamente. Esta vez, el encargado de negocios volvió por el oeste. ¿A qué se parece un bosque en ruinas?, se preguntaba. Y al pensar en la Amazonia, se dijo que por mucho que hiciese Edward VII, Hyde Park tenía muy pocos árboles.

¿Desesperado el encargado de negocios? Nada de eso. Los diplomáticos son como los novelistas, se empeñan, se empeñan en soñar. Para parar en seco la hemorragia del Brasil, el encargado de negocios canturreaba, el encargado de negocios se frotaba las manos, el encargado de negocios tenía una solución. Se había erguido. Sus ojos brillaban. Las manchas de sus manos, las placas rojas de sus mejillas, habían desaparecido, tragadas de pronto por aquella juventud que le volvía.

—Gabriel, mi querido y joven amigo francés, ¡vamos a poner en marcha una negociación! Estoy contento por usted. Va a aprender in vivo lo que es la diplomacia. Todo depende de la redacción. ¿Sabe usted que la elección de un buen sustantivo en el momento oportuno puede evitar una guerra? ¿Sabe usted que las comas adecuadas acercan a los continentes? Créame, no tengo nada contra los escritores, pero nuestros escritos, los de los diplomáticos, son mucho más útiles.

«Dado que el desarrollo de los medios de transporte pone en peligro las originalidades botánicas nacionales, dado que el reino vegetal es, para la especie humana, el último reducto de dulzura en el océano de las guerras, dado que, sin el espectáculo del cambio de estaciones, no tendríamos la certidumbre de estar viviendo» La embajada se había puesto de nuevo a redactar.

—Muy bien todos esos «dado que», pero, ¿qué vamos a proponer?

—Poco a poco, la idea está madurando, los de Asuntos Exteriores necesitan tiempo.

Y entonces fue, durante una noche (ya que en los diplomáticos sólo el gran cansancio engendra las grandes ideas. María Clementina confeccionaba esas tisanas de raíces que utilizan en las noches de plena luna las viudas del sertao, para despertar el ardor de los maridos difuntos), fue entonces, paseando de un lado para otro entre nosotros, los redactores, cuando el encargado de negocios lanzó con voz lenta el proyecto de una Conferencia Internacional sobre la armonía botánica universal. La embajada se venía abajo con las ovaciones. Hasta el albino aplaudía. María trajo champaña y caipiriñas.

Cuando pienso en mis desgraciados compañeros de khagne, Se decía Gabriel, probablemente enfrascados a esta misma hora en frenéticas revisiones mientras que yo, sin falsa modestia, me ocupo de los asuntos del mundo...

Con la llegada de la primavera, la estación mundana cobraba de nuevo impulso. El encargado de negocios multiplicaba las cenas, los cócteles, las inauguraciones.

—Estoy revolviendo la tierra, Gabriel, la preparo y la ventilo. En cuanto llegue el consentimiento de Rio, ¡hop!, empiezo a sembrar y-ya verá usted la cosecha.

Al hilo de sus contactos, nos engolosinaba, destilaba retazos de noticias.

—No dejaría de extrañarme que Rio dejara pasar la primavera sin lanzar alguna propuesta importante...

—A título personal, me es grato informarles de que reina cierta agitación, en estos últimos tiempos, entre mis autoridades cariocas.

Y el colega embajador occidental, o el joven civil servidor del Foreign Office, meneaba la cabeza y decía:

—La vieja Europa espera mucho de la gentil vitalidad brasileña...

Así que regresábamos a Curzon Street de muy buen humor.

—El mantillo es perfecto. ¡Ah, si llegaran al fin las semillas!

Cada mañana, el agregado que se encargaba del protocolo y la secretaria particular seleccionaban las tarjetas de invitación, los tarjetones, las cartas dobladas y establecían el orden del día, la duración de cada escala. Y empezaba el maratón, de salones a castillos, de Kensington a Belgravia, de sonrisas a besamanos. De cuando en cuando, para recuperar un retraso, yo trataba de saltarme una etapa.

—Gabriel, ¿qué hace usted? —exclamaba el encargado de negocios—. ¿Cómo cree usted que crecen las ideas? Antes hay que arar todo el campo.

Y así fue como, en una hermosa tarde de junio, se vio llegar a Richmond, a trotecillo corto, cuatro caballos blancos que tiraban del coche oficial de la embajada, Orden y Progreso. En la verja del jardín botánico de Kew, el cochero tendió la invitación:

Joseph Hooker

Director of the Royal Botanic Gardens and

John Collins

Curator of the Pharmaceutical Society's Museum have the pleasure and the honour to invite His Excellency Ambassador of Brazil to the exhibition of Ceylon productions.

En el invernadero, los discursos habían empezado ya. Sobre el estrado tapizado de color parma se expresaba la personificación de la altanería, una altanería rubicunda que llevaba patillas, chaqué negro, un pantalón gris de Eton y, en la mano, las hojas de la alocución. Ladiet and Gent It men... Desde la entrada, sólo se oía un ronroneo del que sobresalían algunas palabras pronunciadas en tono más alto... Ladies and Gentlemen... El Imperio se enorgullece... pese a lo que diga la Santa Biblia... Noé no pensó más que en la fauna...

De repente estallaron los aplausos y la gente se volvió hacía nosotros, nos empujaron hasta la tribuna donde se encontraba la altanería... bail-bail, gritaba el gentío... la altanería nos dio un abrazo en nombre de Su Majestad el Rey, saludo en ustedes a la inestimable profusión vegetal de los trópicos... ¡Viva el Brasil!

Entonces, la altanería dio una palmada. Cuatro criados trajeron, en una bandeja de plata, una enorme bola de color pardo.

—Ahí tiene usted el caucho, Gabriel —susurró el encargado de negocios apretándome el hombro—. Ese es nuestro caucho.

La altanería exigía silencio.

—Excelencia, señoras y señores, éste es el primer caucho que nos llega de Asia. Tengo el gusto de anunciarles que nuestras plantaciones de Ceilán y de Singapur son un éxito total. Ahora, la cosa es segura. Los árboles del caucho prefieren Oriente. Así que vivan nuestros jardines botánicos y viva el Brasil, que nos confió con tanta gentileza sus semillas, que se mostró muy fairplay en este asunto. ¡Viva el Imperio! ¡Viva la Gran Bretaña! ¡Viva el rey!

Antes incluso de que se oyeran los aplausos, el himno save resonó bajo la claraboya, rebotó, se perdió por entre las inmensas plantas. El encargado de negocios había desaparecido. Gabriel salió tras él precipitadamente. Los guardas le informaron. La Excelencia había pasado por allí. La Excelencia se dirigía al oeste. La Excelencia había tomado el paseo de Hawtorn. Yo creo que la Excelencia ha subido a la Pagoda. Gabriel echó a correr, levantó la vista. En la cúspide de la torre china, una silueta saltaba por el balcón.

La caída del encargado de negocios fue muy pura, una parábola perfecta, el viento lo apartaba de la pagoda. No se estrelló contra los pisos inferiores, derivaba hacia los grandes árboles. Durante mucho tiempo después me reproché el no habérseme ocurrido tender una sábana, acercar un montón de paja, amortiguar, suavizar la caída; él, más que dejarme caer, paseaba por el aíre, no tenía prisa. Cruzaba de nuevo todas sus vidas. Allá arriba, la Gloria, él flotaba en el sol, esmeralda y oro, arropado por la Historia, maestro de obras de la Conferencia Internacional sobre la armonía botánica universal, y luego, más abajo, más abajo cada vez, a medida que lo iba acaparando la gravedad, le acudían imágenes más amargas, su inútil existencia diplomática, los escasos intermedios, las felicidades minúsculas, unos cuadros animados de Reinaldo Aristides Lima como quincuagenario enamorado, como jugador de carreras de galgos, como hijo lejano y demasiado amante; se le adivinaba sonriente o haciendo muecas, según las capas de recuerdos que iba atravesando, que él cruzaba cada vez más deprisa, como si fueran estaciones de sí mismo por las que pasa un tren expreso a toda velocidad. La muerte lo recogió jovencísimo, sí, la muerte era su juventud, una brutal sensación de frescor, un olor instantáneo a tierra húmeda en el rostro que se estrella (menos mal que acaban de regar, hace tanto calor). Yacía en medio de las plantaciones de brezos rarísimos. La multitud inglesa pensó enseguida: Debe de ser por penas de amor...

VI

ERA DE noche, una noche helada, probablemente la última noche helada del año, un coletazo postrero del invierno. La niebla había caído sobre Londres. Se hubiera dicho que un escape, en la inmensa pared negra, dejaba pasar una especie de día. El aire era blanco. Las sombras, junto a Gabriel, temblaban de miedo y de frío. Los diplomáticos no son soldados de elite. ¿A quién se le había ocurrido la idea de la cruzada? Era difícil saberlo. Sentimiento general de rebeldía cuando habían traído el cuerpo dislocado del pobre y dulce encargado de negocios, el que tanto había amado a la reina Victoria. Sentimiento de cólera. Una cólera diplomática, naturalmente, introvertida, bien educada, preocupada por los modales y buenas formas. Claro está que la Historia ha recordado otras rebeliones más violentas contra la supremacía británica, la de los bóers, por ejemplo; la de los cipayos, la de los franceses incluso, antes de Fachoda. Pero la discreta, la discretísima cruzada brasileña de la que nadie habló nunca, merece ser relatada. Que el personal de una embajada al completo decida un buen día, a eso de las once de la noche, ir a vengar a su superior, es algo inédito en la larga crónica de la diplomacia, en esa interminable merienda que es la diplomacia, durante la cual no se hace más que tragar y tragar culebras.

En Curzon Street no quedaron más que el tuberculoso primer secretario, que se disculpó, y el albino, que estaba esperando a su novia (sea usted sincero, Gabriel, ¿cree que a ella los albinos le dan asco? Pero, ¿qué pensaría si viniera en plena noche y no me encontrase?), al que también disculpamos. Todo sucedió de una manera muy sencilla. Las verjas estaban abiertas. ¿Quién iba a pensar en proteger un jardín botánico? La única dificultad era la niebla, no se veía a cinco metros de distancia. Pero mis compañeros de cruzada conocían aquellos lugares de memoria. Iban a menudo a Kew, los días de morriña, para contemplar la colección de orquídeas que les recordaban los trópicos... La pequeña tropa enlutada caminaba lentamente por el paseo principal, por el borde, un paso en la hierba y un paso en la gravilla. Los que acostumbraban a ir por el parque contaban a Gabriel lo que él no, veía: a la izquierda, las araucarias gigantes de Chile, a la derecha, unos cuantos áloes de la Riviera francesa...

Y luego entramos en los invernaderos, la niebla se había quedado fuera. Los cruzados brasileños se detuvieron para aspirar los olores de musgo, de corteza húmeda, un perfume muy fuerte que todo lo dominaba: el ylang-ylang. Víctor cerró los ojos y me pidió que escuchase.

—¿No percibe usted la diferencia?

No se oía nada. Algunos regatos de agua, ligerísimos chasquidos en el follaje, el chocar entre sí de las palmas más grandes. Reinaba un silencio casi perfecto, como preso del calor húmedo.

—Pues fíjese bien, faltan los animales. En el verdadero Brasil se oyen ruidos.

Y nos pusimos a trabajar. Estuvimos saboteando toda la noche. Educadamente, con diplomacia, sin quebrantos. De vez en cuando, Gabriel chocaba con algún grifo robinado. Llamaba entonces al contable, que tenía un puño de hierro. Una vez cortada la calefacción, una vez abiertas todas las ventanas, todas las puertas, hojas y batientes, todas las aberturas y tragaluces, contemplamos cómo la niebla helada iba invadiendo los invernaderos.

—Con el frío que hace, todas las plantas estarán muertas mañana —susurró el contable.

Y así fue como nos despedimos del pobre y dulce encargado de negocios, como si lanzáramos cenizas al mar. Y después, volvimos todos a acostarnos.

En cuanto se supo «el cobarde atentado que vaticina grandes males para el próximo siglo XX» (según las primeras palabras de un artículo del Times), el país entero se movilizó y comenzó a fluir hacia el jardín botánico de Kew el ejército de los donantes.

A pie o en landó, todos aportaban algo: quien su árbol de Malasia, quien su orquídea epífita, en macetas de gres, en recipientes de cristal, en patas de elefante vaciadas. Cada cual había echado mano de su invernadero íntimo, había ahondado en su pasado colonial, y los curiosos que llenaban las aceras aplaudían, gritaban viva el Museo, muerte a los asesinos de las plantas. Naturalmente, en las conversaciones se acusaba a los judíos, esas gentes son errantes, no tienen ningún sentido del humus. Delante de las verjas, la multitud de los donantes ya no avanzaba, tenían que hacer cola, se armaba el tumulto. Algunos mercaderes ambulantes aprovechaban la ocasión, vendían té, castañas y se encendían hogueras, para las plantas, para reconstituir el clima cálido; se intercambiaban añoranzas de cuando los ejércitos en la India, se recordaban los buenos tiempos jamaicanos, la gente se preparaba para pasar allí la noche, los vecinos proponían albergar las especies más frágiles en su casa, se las transmitían de mano en mano con un extremado lujo de precauciones, con verdadera ternura; se abrían los paraguas, se ponían algodones para proteger las plantas del frío. Comparada con estos cuidados, la galantería es poca cosa. Por las plantas, se hubieran desnudado. Hubieran dado su abrigo, su camisa por el confort de unos cuantos pistilos silvestres. Los diarios de la noche y la policía y los pastores protestantes y el propio rey tuvieron que suplicar que parasen las donaciones. «Please, no traigan ustedes nada más, el museo ya está lleno de nuevo.»

«Los británicos merecen su Imperio», dijo Víctor al llegar la noche, tras haber redactado su carta de dimisión. Dejaba la carrera.

—La diplomacia ha muerto. Las repúblicas tendrán que inventar otros métodos de lucha.

Al día siguiente, Gabriel cogió el tren para Francia. Los innumerables invernaderos del Kent brillaban otra vez bajo el sol.

He olvidado a alguien. Quizá. No estoy seguro. No quisiera empezar a mentirte.

¿Acudió Marguerite a Londres para el entierro de la reina? En ciertos momentos me parece estar viéndola en la penumbra del pasillo de la embajada, intentando llamar a la puerta de mi habitación blanca con ventana de guillotina? Pero, ¿cómo hubiera podido yo oírla, si su vida ya no hacía ruido? Siento también su brazo sobre el mío, ambos perdidos entre la gente, entre la inconmensurable muchedumbre del cortejo fúnebre, por favor, Gabriel, comprueba si mi abrigo negro no destiñe, está lloviendo tanto. La anciana de mirada azul, acurrucada en un banco de la estación, no vas a esperarme, Gabriel, ¿a qué hora llega ese tren? —Júrame que no te he molestado en tu trabajo! Aquella vieja, viejísima dama, ¿era Marguerite?

DE LA COMPETENCIA

NUEVE GOZOS CLERMONTESES

DE LA COMPETENCIA

¿POR qué Clermont-Ferrand? ¿Por qué el caucho? ¿Por qué ese maridaje entre el caucho y Clermont?

Nuestro Gabriel, antes londinense y recién desembarcado del tren de París, recorría la ciudad, abría desmesuradamente los ojos y no comprendía:

1) Los clermonteses no parecían gente saltarina ni aficionada al rebote. Manifiestamente, pertenecían a esa categoría de humanos que viven con los pies bien afirmados en la tierra.

2) Las piedras clermontesas eran duras, negras y severas. No tenían nada que ver, por ejemplo, con la tierna toba de las regiones del Loira, ni con el brillante granito de Bretaña, del que adivinamos que bastaría con poca cosa para que subiera a los escenarios a exhibirse bajo los focos. No había peligro de que esto ocurriese con las piedras de Clermont-Ferrand. Gabriel lo había comprobado acariciando detenidamente las fachadas de dos iglesias: Notre-Dame-du-Port y la Catedral. Ante las atónitas miradas de los transeúntes, había puesto su mano en ambos edificios y apoyado muy fuerte, sin conseguir más que arañarse con la piedra en la palma. Estaba hecha la prueba: aquella materia carecía de toda cualidad elástica.

3) Los volcanes de los alrededores estaban apagados y bien apagados, todos se lo garantizaron, desde el empleado de la estación hasta el conductor del tranvía. Ningún rebote podía esperarse por ese lado.

4) La gloria local, Blaise Pascal, se había interesado por muchas cosas: por la aritmética, la literatura, las apuestas, pero jamás por el caucho, que, además, en sus tiempos aún no había llegado a Europa. Además, Blaise Pascal había apoyado a los jansenistas contra Loyola. Ahora bien, ¿quiénes son más flexibles, más elásticos, los jansenistas o los jesuitas? Es evidente que estos últimos.

5) El mar estaba lejos y el Brasil más todavía. Los que conocen tanto el Amazonas como el río auvernés llamado Tiretaine os dirán que no puede haber comparación posible —¡ninguna, vamos!— entre esos dos cursos de agua.

¿Entonces?

Cuando uno no entiende nada de una ciudad, hay que elegir un restaurante de tipo medio (en los pequeños hay demasiada gente y en los grandes no se habla de buen grado) y partir al asalto del menú gastronómico más caro, sin refunfuñar por el vino o por los suplementos. Una actitud así hace simpático al cliente y elocuente al dueño.

Así hizo Gabriel. Aunque joven aún, poseía cierto instinto para las encuestas. Empujó la puerta del Café Bancharel.

—Dígame usted, señor, ¿por qué la ciudad de Clermont ama tanto el caucho?

—Es muy sencillo.

Siguió una interminable historia genealógica de la cual se deducía, entre pregunta y pregunta (¿Le gusta a usted mi torta? ¿Qué piensa usted de ese lomo?), que Elisabeth Pugh Baker, esposa del primer cofundador de la Manufactura Clermontesa de Máquinas Agrícolas era la sobrina del sabio escocés Macintosh, quien había descubierto la solubilidad del látex en la bencina y, subsecuentemente, inventado el impermeable moderno...

Un italiano hubiera sacado la siguiente conclusión: la respuesta a su pregunta, la razón que convierte a Clermont-Ferrand en la capital mundial del caucho ¡¡¡es el amor, joven!!!

El dueño del restaurante era más púdico. Masculló unas palabras sobre la casualidad y luego le indicó a cuánto ascendía la cuenta, la cual era bastante razonable. Gabriel salió un poco titubeante, a la Avenue Charras. El vino local le había caldeado el corazón: en cada clermontesa, ya fuera alta o baja, joven o vieja, veía a Clara o a Ann. Por suerte para su carrera, conservó la suficiente lucidez para no presentarse ante su patrón en aquel estado. Bajó por el Boulevard Desaix hasta el Hotel du Puy, donde durmió doce horas de un tirón, con un sueño de los más fecundos.

Vio en sueños a unos auverneses que saltaban, como si fueran montados en unos muelles. Vio en sueños volcanes encendidos, lentas y rojizas explosiones. Vio en sueños catedrales elásticas cuyo pórtico gótico se iba redondeando hasta convertirse en románico para dejar entrar a la gran multitud de los domingos por la mañana. Vio un momento de cólera de Blaise Pascal: no conseguía nada. Cada vez que tiraba algo sólido por la ventana para medir no sé qué presión del aire, el dicho sólido, apenas tocaba el suelo, rebotaba y volvía a burlarse del sabio pegándole en los ojos. Vio al río Tiretaine adquirir un color ocre y llenarse de piraguas.

Al despertar, lo entendió todo: el caucho era el jardín secreto, la nostalgia de los austeros clermonteses. El caucho y Clermont eran complementarios, estaban hechos uno para el otro. Había que estar ciego para no darse cuenta. Y tras haberse untado de jabón las mejillas, afeitado la pelusilla, lacado el pelo, lavado los dientes y sustentado con dos rebanadas gigantescas de pan con mantequilla, se dirigió a la Manufactura. Iba silbando. Su alma se sentía conquistadora. Contemplaba la ciudad con ojos burlones: he adivinado tu secreto, sé lo que piensas, lo que escondes bajo tu severo aspecto.

En la Place des Carmes le recibió un tal M. Drouard.

—¿De modo, joven, que tiene usted vocación?

—Desde la infancia, señor. Puedo decirle, y no le miento, que siempre me gustó más el caucho que los dulces.

Y para darse valor (pues le había invadido el miedo, de sopetón, al entrar en aquel despacho marrón), masajeaba su pelota de espuma de goma metida en el bolsillo.

—Cuidado joven, el caucho no es más que un medio. Aquí aprenderá usted la incomparable riqueza del neumático. Escuche usted con atención. (M. Drouard había abierto la ventana. Pasaba un tranvía armando gran estruendo de chirridos, chasquidos y estridencias. Combate de hierro contra hierro, de ruedas contra raíles.) ¿Comprende usted lo que sería el mundo sin caucho? Estrépito, guerra perpetua entre las cosas. Tantos muchachos de su edad escogen las colonias o la banca... Actividades útiles, claro está. Pero usted, con el neumático, penetrará en el corazón de la vida. No perdamos tiempo. ¿Cuándo quiere empezar? Tenemos buenos informes de usted. Sabemos que no es muy buen católico, más bien algo masón. ¿No es eso? No diga que no, no es usted el primero, por la influencia de Auguste Comte... Pero apuesto a que dentro de un mes habrá vuelto al redil, ya verá, nosotros no forzamos a nadie, pero tenemos nuestros métodos, son pocos los reacios... La simple influencia del látex. ¿Está usted preparado? Perfecto. Le voy a poner en el principio de la cadena, en la recepción de la goma, así no se encontrará fuera de su elemento. Y bienvenido a la gran familia neumática...

De los diez años que siguieron, nada sabrás o casi nada. No quiero aburrirte.

Los relatos de aprendizaje tienen un tema impuesto: el amor, el amor punzante, el amor que apunta. Madre, hermana, primo, prima, vecina, Mme. de Renal, mujer de treinta años, profesional... Como buen padre, podrías adoptar un aire pontificador, repetir que no sólo existe el amor en la vida y que Stendhal tenía una mente estrecha al preocuparse más de la Sanseverina que de los progresos de la máquina de vapor. Pero me guardaré muy bien de ello. Mi mala fe tiene límites: si Ann y Clara hubieran estado por aquellos parajes, no hubiera vivido más que para ellas, para acechar sus pasos, para maquinar encuentros, para medir mis progresos en sus corazones. Y por eso quiero resumir esos diez años. No se puede luchar contra la naturaleza humana. Lo mismo que a los niños, desde que nacen, les gusta el cacao, los lectores prefieren las emociones amorosas a las pasiones industriales. Somos así, Dios lo ha querido. Para aquellos que sean una excepción y sólo para ellos, redacto el corto catálogo de mis gozos neumáticos. Bastará con escribir a mi nombre, 13, Avenue Wester Wemys, Cannes-la-Bocca, indicando cuál de los gozos les interesa más, y con mucho gusto se lo describiré más detalladamente. Ni siquiera pido que me envíen un sobre con su sello para la respuesta.

NUEVE GOZOS CLERMONTESES

Botánico

PROGRAMA del primer trimestre: conocer todos los vegetales, —árboles, lianas, cactos, salsifíes, hongos-, capaces de engendrar látex. Gozo meticuloso para quien reproduce al 1/100 y a tinta china un manihot glazjovii. Gozo taxinómico para quien sabe que un euphorbia intisy no pertenece a la familia de las asclepiadáceas. Gozo divino (o poético) de nombrar y, por tanto, crear hevea brasiliensis, hevea quinianensis, sapium thompsonii, castilloa ulei, ficus elástica, funtumia, landolphia, crypstostegia grandiflora, parthenium argentatum, scorzpnera tau-saghyz, taraxacum kobsagbyz, isonandra palaquium, payena, minusops, ecclinusa... Gozo lingüístico: es más dulce aprender el latín con la flora que con la guerra de las Gallas. Gozo democrático: innumerables son las plantas elegidas, portadoras del preciado jugo.

Geográfico

Cada domingo después de comer, encontrar, en el viejo mapamundi del museo municipal, las zonas de producción: la Amazonia, Méjico, Tobago, Guatemala, Madagascar, Costa del Marfil, Turkestan, Asia tropical.

—Cuidado, joven —decía el guarda—, la Tierra es frágil. Le da usted vueltas demasiado aprisa. Muévase usted, y déjela a ella inmóvil, llegará a obtener el mismo resultado, ya lo verá.

Olfativo

¡Oh, el olor a goma ahumada, las bocanadas de los bosques inmensos! Bastaba con cerrar los ojos y abrir las ventanas de la nariz y uno partía muy lejos, lejos de las brumas de Auvernia. ¡Oh, Brasil de todos los aromas!

Químico

Penetrar el secreto de las mezclas. Gozo moral: la manufactura tiene confianza en mí. Gozo culinario: durante mucho tiempo, Gabriel el baloncete, buen comedor donde los haya, sólo supo confeccionar una receta: el neumático a la clermontesa. Cójase látex puro, al que se han quitado todos los azúcares, grasas vegetales y otras sustancias o animales parásitos. Añádanse plastificantes, aceites, sebos o parafina, y luego agentes protectores y cargas, blanco de cinc, caolín... Remuévase con rapidez, añádase el azufre, agente vulcanizador. Pásese por la máquina de cilindro (cf. pasta fresca). Viértase en el molde. Incluir aquí y allá aceleradores y retardadores para que la cocción sea uniforme. No queda más que meterlo en el horno, el neumático ya está a punto. Y no contéis con Gabriel para que os diga las proporciones. Secreto, secreto, secreto (gozo delicioso de guardar).

Táctil

La ciencia de los neumáticos o neumatología se parece al amor físico. En más complejo. Y más cruel. Como en el amor, se trata de pieles, la del camino y la del neumático: ¿cómo hacer para que se gusten, se atraigan, se superpongan (así evitaremos los resbalones mortales), pero sin pegarse demasiado una a la otra (para no desperdiciar la potencia del motor)? ¿Cómo hacer para que la piel del neumático no se arañe demasiado con el roce de la piel de la carretera (atención al desgaste, pronto seguido de una explosión) pero, de todos modos, lo suficiente (sin ternura no hay adherencia)? Con objeto de responder a estas preguntas, los neumatólogos pasean sus dedos sobre todos los revestimientos posibles: gravilla, polvos, alquitranes, adoquines diversos, cementos, hierba incluso o arena. Así van aprendiendo poco a poco el grano de las cosas. Ésa es la condición necesaria para casar un coche con una carretera, compromiso entre los compromisos, la más pascaliana de las apuestas.

Bricolaje

O sea, un neumático reventado. ¿Cómo arreglarlo en un tiempo mínimo? De todos los gozos clermonteses, tal vez sea éste el más tenue, incluso improbable.

Ciertos colegas de Gabriel sentían, al hacer esas operaciones de desmontar, encolar y volver a montar, un placer auténtico.

Gabriel, ninguno.

Todavía hoy, reivindica el derecho a ser un humano táctil, pero no bricoleur.

Jurídico

Todos los primeros lunes de mes cogíamos el tren por la mañana. Un equipo compuesto por tres personas de aire hosco: M. Drouard, al que iba atado el preciado maletín con un hilo de acero; M. Guillaume, el ayudante, que no lo perdía de vista; y Gabriel, encargado de descubrir a los eventuales espías. Una vez en París, el trío se metía en un taxi. Al Ministerio. El ordenanza nos recibía como a antiguos asiduos.

—Buenos días, señores clermonteses. ¿Han tenido un buen viaje? Voy a avisar a M. Glavani. Les dejo solos... Hace tanto tiempo que vienen por aquí que ya conocen el camino.

La sala de espera, en el Servicio de Patentes, era un auténtico cafarnaúm, a causa de los prototipos de todos los tamaños y de todas clases; envueltos bien que mal, sólo se veían unas formas misteriosas. El ordenanza levantaba los brazos al cielo: Ya les puedo decir que dibujen, que eso basta, o que en cualquier caso dejen ustedes sus maravillas en el patio: no me hacen caso alguno. Y el ambiente que reinaba era de los más tensos. Cada inventor conservaba su tesoro sobre las rodillas, bien sujeto, o se sentaba encima, para más seguridad. Todo dependía del tamaño que tuviese el citado objeto. Y cuando algún pipiólo, algún novato, se atrevía a hacer una pregunta, aunque fuera benigna, con aire benevolente como, por ejemplo: «Lo mío es la electricidad. Y usted, ¿cuál es su campo?», nadie contestaba. O bien lo hacía con un gruñido. Desconfía, me repetía M. Drouard, los inventores que aspiran a obtener una patente son unos ladrones temibles, taimados, saben reconstituir; son tan listos como Cuvier, tú les das un huesecito y ellos dibujan el dinosaurio entero, te arrancan tu secreto eslabón tras eslabón, sin que te des cuenta de nada. Más vale que te calles.

M. Glavani, el jefe de servicio, era un amigo de Francia, del automóvil y de los neumáticos. Nos recibía como a príncipes.

—Díganme, ¿qué nuevas noticias nos traen esta vez? ¿Doscientos kilómetros/hora por la nieve y sin peligro?

M. Drouard iba abriendo una tras otra las tres cerraduras. Extendía sobre la inmensa mesa marrón el expediente de la semelle (banda de rodamiento de cuero ornada con remaches de acero), o de la llanta amovible, o de la rueda de socorro... M. Glavani aplaudía. Era un entusiasta, cosa que perjudicaba su carrera (según nos confiaba el ordenanza). Sacaba su libro grande de registro de molesquín negro, aquí está, tendrán ustedes la patente número 72.387. Me gustaría mucho seguir en su compañía pero sus colegas están esperando y son intratables. Así que hasta el próximo mes. Prepárenme alguna sorpresa. Salíamos de su despacho con aire marcial, lleno de paz el corazón, con ese dulce calor que invade todo el cuerpo, proporcionado por la legitimidad: tal es el gozo jurídico. Volvíamos a cruzar la sala de espera, fusilados por la mirada de todos los inventores. Algunos protestaban abiertamente: es vergonzoso, vergonzoso, un represéntate de la República debería guardar para sí sus sentimientos, aquí hay favoritismo. Se quejarían al ministro. De ahí los pocos ascensos que tuvo nuestro hincha Glavani.

En ocasiones, antes de coger el tren de vuelta, a mí me daba tiempo de correr hasta Levallois. Marguerite ya no echaba pestes contra mi oficio. Había comprendido que si Alejandro el Grande hubiese conocido los neumáticos, tal vez hubiera llegado hasta el Japón, por lo menos. En cuanto a Louis, tenía la debilidad de no soportar mi ausencia.

—Ya sé, Gabriel, que es por tu bien. Pero los días se hacen muy largos sin ti. Tengo un proyecto que nos acercará. Todavía no puedo decirte nada pero te daré una sorpresa...

Gabriel regresaba a Clermont muy conmovido y muy inquieto. Los proyectos de Louis, sobre todo los afectuosos, eran siempre un peligro y él había aprendido a desconfiar de los mismos. Esta inquietud le estropeaba un poco su gozo jurídico.

Deportivo

El primer Gran Premio de la Historia tuvo lugar en el año de gracia de 1906.

Todo Clermont, excepto las mujeres, los enfermos, los enamorados y los religiosos —decididamente, poco aficionados a la modernidad— se empeñó en asistir al circuito de la Sarthe. Era menester hacer una selección. Gabriel se encontraba entre los elegidos, lo cual prueba su excelente trabajo en la Manufactura.

Al oír la buena nueva, Louis se puso furioso. Y los telegramas paternos se sucedieron:

«PROHIBICIÓN ABSOLUTA STOP DEMASIADO PELIGROSO»

o bien:

«PATINAZOS STOP EXPLOSIÓN STOP SUICIDIO GARANTIZADO»

Gabriel no hizo ningún caso.

¿Será el olor al miedo humano (ese que los perros huelen tan bien antes de morder)?

¿Será el indescriptible estruendo de los motores (que devuelve al silencio su nobleza y su suavidad de pluma)?

¿Será el recuerdo de los colores (el rojo de los coches, los verdes, los azules que desfilan, encadenados como un tren policromático y que permanecen durante mucho tiempo en los ojos vibrando sin apagarse, cuando ya la pista ha quedado vacía)?

¿Será por las curvas de las formas automóviles para alguien que no ha tenido madre?

¿Será por la cólera de las mujeres que aborrecen esos juegos de hombres?

¿Será por el final de la línea recta, cuando hay que escoger entre frenar o no frenar?

¿Será por esa comedia, por esas falsas salidas cada vez, ese marchar a lo lejos hacia el campo para volver a pasar la meta?

¿Será por el cronómetro, que hace cosquillas en la palma de la mano?

Gabriel se rinde, no conoce la respuesta. Sólo sabe que, durante todo aquel día, consiguió descansar de su amor, no tuvo ni un solo pensamiento para ellas, ni la más mínima visión de Clara, ni el menor recuerdo de Ann. Así que se precipitó hacia los oficiales para preguntarles:

—¿Piensan ustedes organizar más carreras?

—Naturalmente, joven, y en el mundo entero.

Gabriel salta de alegría. Ha comprendido que un amor doble como el suyo, tan difícil, tan eterno, necesita vacaciones para reponer fuerzas. Unas vacaciones muy cortas y muy intensas. Gabriel tendrá para ello las carreras de coches. Será su sueño particular, su sueño atronador. Puesto que, aun en sueños, sólo las ve a ellas, a Ann la rubia, a Clara la mayor.

Publicitario

«Bibendum»⁴ fue creado a imagen y semejanza de Gabriel. ¿Es esto un motivo de gozo? Adivínalo.

—¡Una mujer está esperando a Gabriel en el Gran Hotel de Correos!

Este grito de horror, lanzado en la somnolencia de una de esas tardes pastosas propias del año 1902 [1) más de trescientos sesenta y cinco días ya sin Ann y sin Clara, 2) el siglo XX es aún peor que el anterior en cuanto al aburrimiento que generan las tardes], estuvo a punto de arruinar para siempre la carrera de Gabriel. Sus colegas abandonaron el neumático cuya disección estaban haciendo, examinaron atentamente al libertino, falsamente desolado, con toda la hipocresía de que únicamente los colegas son capaces. Y M. Drouard se le acercó y le puso la mano en el hombro.

—¿Qué pasa, Gabriel, hijo mío, hay algo que no va bien? ¿No eres feliz con nosotros? Ten cuidado, Gabriel, no te me vayas a estropear...

¿Querrá esto decir que los neumatólogos son unos puritanos? Una reacción como ésta podría hacérnoslo creer. Sin razón. La neumatología es una ciencia de mezclas, de contactos, de tocamientos, a mil leguas de la pudibundez. Más para los clermonteses, y puede que también para otros seres humanos, las mujeres (precisemos: esa raza nómada que no es ni hombre, ni madre, ni esposa, ni hermana), las mujeres, pues, representan al mismo tiempo la distracción y el patinazo, dos cosas inaceptables para un neumatólogo, todos los automovilistas lo entenderán. Así que los colegas y M. Drouard miraban a Gabriel, de repente, como si fuera el diablo, y murmuraban palabras sin ilación: hotel, una mujer, Hotel de Correos, una mujer parisina naturalmente... Y Gabriel también murmuraba: familia, un instante, ahora vuelvo... Se quitó la bata gris y se echó a correr. ¿Será Clara? No, ¿Ann, más bien? Corrió hasta la Place de Jaude.

Llegó sin aliento a la recepción. Un portero indiferente señaló con el dedo, detrás de usted, señor. Gabriel se precipitó, cruzó con gran estrépito vegetal una cortina de plantas verdes...

—Cálmese, buenos días y cálmese —dijo la madre de ellas, sí, la madre de Ann, la madre de Clara—. Tenga, límpiese la frente con este pañuelo. Tiene las mejillas encendidas.

Con una increíble granujería (por fortuna, interior), Gabriel se repetía qué suerte, sólo es su madre. Me siento sucio, me siento feo. Qué catástrofe si Ann o Clara estuvieran aquí... En lo sucesivo, sólo andaré hacia ellas a pasitos cortos, y aun así, sólo lo haré en invierno. En el verano, me quedaré quieto para no sudar. Las mujeres aborrecen a los que sudan, no nace el amor si hay sudor, qué suerte, gracias, Dios mío...

—Bien. ¿Está usted más repuesto? ¿Quiere beber algo? ¿No?

Bueno, hablemos seriamente: he venido porque usted me resulta simpático. Y a mis hijas también, según creo.

La taquicardia de Gabriel, que empezaba a serenarse, se reprodujo aún más fuerte.

—¡Oh! Voy a serle franca... no es usted al único a quien ellas encuentran simpático. Mis hijas son así. Pero cuando hablan de usted, sus ojos brillan de una manera especial. Una madre sabe lo que significan esos destellos. Y usted, Gabriel, perdone la brutalidad de mi pregunta, pero no tenemos mucho tiempo, debo marcharme en el próximo tren, usted, Gabriel, ¿ama a mis hijas?

—Es decir... sí.

—Lo siento por usted. Otra pregunta, Gabriel, ¿es usted judío? —No.

—No ponga esa cara, eso no es grave. Sólo que, no siendo judío, no tiene ni idea de lo que significa una madre judía.

Gabriel confesó su ignorancia.

—Las madres judías son las mejores del mundo. Y no sólo en el campo de la alimentación, como quisieron hacernos creer algunos racistas. En amor también. Una madre judía es capaz de tomar un tren gélido para ir a una ciudad gélida y decirle a un hombre sudoroso —perdón por burlarme un poco de usted, Gabriel, los judíos somos así—, decirle: bueno, usted ama a mis hijas y bien puede ser que algún día ellas también le amen a usted, así que todas las condiciones para el infortunio se hallan reunidas. ¿Acepta renunciar a mis hijas, Gabriel?

—No.

—Me lo temía. Así que haré mi oficio de mejor madre del mundo e intentaré apartar de usted la mayor cantidad de infortunios posible. Vendré a verle de cuando en cuando, Gabriel, si está de acuerdo. Le hablaré de ellas. Usted me hablará de su vida. Aprenderá a conocerlas mejor. Le daré consejos. Así que, ¿está de acuerdo, Gabriel? Comprendo sus dudas. No tener madre uno mismo e ir a parar con una suegra judía es un duro golpe.

Gabriel meneó la cabeza, como un niño pequeño, sí señora, muy bien.

—Bien, no tengo mucho tiempo, tengo que marcharme mañana. Empecemos por la mayor. Esto es lo que usted debe saber sobre Clara.

Así comenzó la primera de las lecciones que Elisabeth Knight dio a Gabriel Orsenna en el hall del Gran Hotel de Correos, en la Place de Jaude, Clermont-Ferrand, detrás de la cortina de plantas verdes. Más tarde, sus costumbres cambiarían y llegarían hasta el Puy de Dóme en el tranvía de vapor que salía de la Place Lamartine, subía por toda la Avenue de l’Observatoire y trepaba con afán y carbonillas hasta la cumbre.

Allí, en un lugar desde el cual se dominaba Royat, Riom, Chamaliéres, Puy-Guillaume, el circuito de Charade y la estación del Mont-Dore, ella me preparaba, como se dice de los entrenadores.

—Primero debe usted aguerrirse, Gabriel, no quiero descorazonarle. Si así fuera, ¿estaría yo aquí? Pero será duro, habrá altos y bajos, dramas, largos silencios terribles, nada que ver con mi propio amor, Gabriel. Nosotros, Markus y yo, compartimos la misma vida.

—¿Qué quiere decir con aguerrirse? —preguntaba Gabriel sin acercarse demasiado al parapeto, pues padecía de vértigo, incluso en Auvernia.

—Fabricarse un poco de indiferencia, sí, un poco de indiferencia. Aprender a pensar en otra cosa que no sean mis hijas.

Gabriel daba las gracias.

—Trataré de hacerlo así, señora, lo procuraré.

Mme. Knight se acercaba a él. Solía hacer mucho fino, allá arriba, en la cumbre del Puy de Dóme. Le ponía la mano en el hombro y, con la otra, se frotaba la punta de la nariz. Enardecido por aquella impresión repentina de intimidad, Gabriel recobraba aliento, sacaba fuerzas de flaqueza y preguntaba:

—¿Usted cree que una mujer, quiero decir, dos mujeres, pueden amar a un hombre con mofletes?

Entonces, Mme. Knight se echaba a reír, a reír como ríe uno cuando es invierno, es decir, a golpecitos crispados, con la boca entreabierta.

—Pues claro, Gabriel, ¡vaya pregunta! Hay montones de mujeres a quienes gustan los mofletes. ¿Y si bajáramos ya?

Gabriel, dubitativo (¿dirá ella eso para no disgustarme?), echaba una última mirada a los abombados, redonditos, rollizos montes de Auvernia, hermanos míos en redondeces.

Imagínate a Gabriel del brazo de Elisabeth, protegido por el sombrero, por esas vastas obras de arte que eran los sombreros de aquella época, verdaderos trozos de jungla, con hojas, plumas de avestruz y pájaros encaramados: imagínate a Gabriel feliz por una vez de ser bajito (si fuera más alto, mi cabeza hubiera chocado con la jungla), imagina a la bella, bellísima dama y a Gabriel cruzando, uno junto al otro, la Place de Jaude ante un Clermont estupefacto.

—Si quiere usted un consejo —murmuró M. Drouard al día siguiente, ruborizándose—, no se exhiba demasiado.

Sobre esto y ahora que ha pasado ya tanto tiempo y que ha sonado la hora de la prescripción, incluso en lo que se refiere al ridículo, Gabriel debe confesarte una vanidad ridícula. Elisabeth iba siempre vestida con impresionante elegancia, tan pronto por un gran modisto como por una costurera, según la suerte o la desgracia de su empresario-descubridor de talentos. Hacia 1901, 1911, sus atuendos cambiaron: se ponía unos vestidos más flexibles, más sencillos, con el talle alto, a menudo con cierto aspecto oriental. Pero los colores, sobre todo, no eran los mismos. El rojo, el verde y el azulón habían sustituido a los lilas, malvas, verdes Nilo y hortensias suaves.

—Formidable —se dijo Gabriel—. Elisabeth se ha dado cuenta de mis progresos. Sabe que ya no le tengo miedo a las mujeres. Ya no tiene que protegerme. Se viste como quiere...

Y por la noche, en su cama, se frotaba las manos: he penetrado en la intimidad, en la libertad de las mujeres. Guerra, ahora, entre ellas y yo, guerra con Ann y Clara...

Ridículo Gabriel. Gabriel, grotesco caniche que, al ladrar, creía ordenarle al sol que saliera.

Elisabeth seguía la moda, simplemente. El modisto Worth ya no estaba al día. Ahora era Paúl Poiret quien dictaba su ley.

Al escribir esto, imagino cómo se enciende tu mirada adolescente. No te atreves a decirme nada, pero sé la pregunta que te está escociendo en los labios: ¿te acostaste con ella? Se ve que no conoces nada de cómo es Clermont. Las escasas parejas adúlteras podrán decírtelo: la discreción allí es imposible. Todo se sabe. La más mínima caricia culpable es comunicada inmediatamente al director de la Manufactura en la hora siguiente al delito. Te llaman y te echan a la calle.

Los hoteleros de Riom pueden confirmártelo. Ellos se creían con vocación para recibir de incógnito a los clermonteses pecadores y pecadoras. ¡Ni hablar del asunto! Riom está demasiado cerca de Clermont (I 5 km). Hay que ir hasta Vichy (59 km) o, mejor aún, hasta Moulins (96 km) para poder escapar de los espías de la Manufactura.

Como Gabriel no abandonó Clermont si no es para las carreras de coches, esta suspicacia no tiene más objeto que el de una malevolencia gratuita. Tendrían que haberse dado, a cada visita de Mme. Knight, una serie de coincidencias muy poco probables: que durante la bajada del Puy de Dome hubiera ocurrido algún caos, que la madre de Clara y de Ann hubiera chocado con nuestro héroe y que, grogui aún por el encontronazo, se hubiera quedado allí acurrucada; que en el hall del Hotel de Correos el recepcionista se hubiera vuelto de espaldas, es cierto, a esas gentes les encanta manipular sus llaves; que el mozo del ascensor estuviera ausente debido a algún duelo o enfermedad de su madre (y Mme. Knight, ya ves, soy franco contigo, sabía manipular la larga flecha de cobre); que el pasillo se hubiera encontrado desierto, la camarera ocupada en el piso superior, que la puerta de la habitación 314 no chirriase; que Gabriel no diera uno de esos grititos grotescos propios de los donceles vírgenes (o casi) cuando les desatan la chalina de los días de fiesta; que los cordones no crujieran; que el corsé no emitiera ni el más leve susurro; que Gabriel, en su impaciencia, no largase sus zapatones a la otra punta de la habitación 314, como suelen hacer los jóvenes los días de suerte, sin excepción; que Mme. Knight no hiciera gorgoritos, ni suspirase ni clamara en ningún momento. Ahora bien, y puede que tú no lo sepas aún, cuando uno viene de París para eso, se suspira, se hacen gorgoritos y se clama al cielo...

Coincidencias, confiésalo, innumerables coincidencias. Ahora bien, aunque ya te lo he explicado, Gabriel te lo vuelve a repetir: no existe la casualidad, sólo la nostalgia. No, más vale atenerse a los hechos. A Gabriel no lo echaron de la Manufactura. Por consiguiente, su alma es pura. Y muchas estadísticas (prohibida su duplicación por orden política) lo confirman: una madre judía es más fiel que cualquier otra mujer.

En definitiva, fue otra relación, aparentemente de las más legítimas, la que estuvo a punto de quebrar para siempre mi carrera neumatológica.

A Gabriel le gustaban los tranvías. Aunque se burlasen de ellos los medios próximos al caucho (pobres vehículos montados sobre hierro), a él le gustaba ver aquellos grandes insectos surcando la ciudad, desplegadas sus antenas hacia el cielo y con las patas envueltas en chispas. Solía hacer algún que otro viaje, sin itinerario preciso, sólo por el gusto de oír el estrépito, de sentir sus sacudidas, y también por una impresión estimulante de modernidad. Sin poseer las mismas virtudes apaciguadoras que las grandes carreras de coches, los tranvías calmaban su tristeza. Ann y Clara parecían estar más cerca, y el porvenir a su lado algo más seguro. Y es que los tranvías, por definición, nunca cambian de trayecto. Y el espectáculo de esa fidelidad tranquiliza. Nadie se ha percatado de ello pero el hecho de sustituirlos por los autobuses, sobre todo por los veleidosos, por los que están continuamente cambiando de fila, debió, secreta pero profundamente, hacer perder el rumbo a las almas ciudadanas, induciéndolas al adulterio.

En resumen, aquel día Gabriel subía sentado en su tranvía, por la Avenue Charras.

¿Y quién estaba aquel día sentado en la terraza del Café Bancharel, frente al Hotel du Midi? Louis.

El hijo se levantó de su asiento, tropezó con dos campesinas que venían de la montaña para vender, seguramente, queso de Saint-Nectaire, dado el olor; saltó a la calzada, Louis ya se estaba levantando. Se abrazaron largamente. Cómo-estás-bien-el-caucho-bien-Marguerite-sigue-triste-y-tus-amores-demasiados-y- los-tu-yos-nada-vamos-a-arreglar-eso. Fueron precisos los repetidos avisos del siguiente tranvía para que el padre y el hijo consintieran separarse y dejarle paso.

—Qué hermoso es el cariño —dijo una voz tras ellos.

—Te presento al doctor Ligier —dijo Louis—. Estamos asociados.

Pobre doctor Ligier, tuvo tiempo de pensar Gabriel, y estrechó la mano de una fuerza de la naturaleza, le devolvió la sonrisa lo mejor que pudo. Balance: cinco dedos aplastados, pero el corazón caliente. Ya que la fuerza de la naturaleza, de hombros cuadrados, nuca pretoriana y cráneo esférico poseía la mirada más amistosa de Francia.

—Naturalmente, te quedarás a comer con nosotros.

Cousinat (sopa: cebollas, castañas, puerros, apio, nata, mantequilla de Salers),

Falette (carne de cordero rellena, judías blancas),

Aligot sucre (queso fresco de Planéze, ajo, patatas, flameado con ron),

Vino del país, Chanturgue.

Al hilo del festín, Louis expuso su nueva idea. Y cuanto más ahondaba en los detalles de la operación, más Chanturgue bebía Gabriel con objeto de ahogar dentro de él aquel pesimismo fundamental relativo a todos los proyectos de su padre.

—Gabriel, te voy a explicar. Como sabes, los que viven en las colonias están enfermos muy a menudo. Y yo participo lo mejor que puedo en los progresos de la medicina tropical, sin la cual no hay Imperio posible. Podría pensarse que, para una tarea como ésa, todos los franceses se unirían. Ahora bien, vuelva a servirse un poco más de cousinat, doctor, hace algunos meses un editor parisiense cuyo nombre voy a darte, Gabriel, podrías tropezar con él por el camino, desconfía de él como de la peste, o sea Les Editions de la Gazette des Eaux, 3 Rue Humboldt, publican un libelo: Chátelguyon y los colonos, cuyo subtítulo es aún más revelador: «Muchos de los que viven en las colonias, a quienes se consideran como “hepáticos” son, ante todo, “intestinales” a quienes curaría el agua de Chátelguyon». ¿Comprendes la maniobra? Se aprovechan del chollo, es una miserable estrategia comercial: quieren dejar a Vichy sin su clientela colonial. Y, por consiguiente, llevarla a la ruina. Toda la gente de buena fe hubiera debido reaccionar.

—Sin su padre, Vichy se hundiría —confirmó el doctor Ligier, la fuerza de la naturaleza.

—Y el resultado es el siguiente, quería darte la sorpresa: Vychy para les colonos y para todos los habitantes de los países cálidos, por el doctor Gandelin, el primer volumen de Ediciones Orsenna.

Gabriel se limpió la boca, las manos y empezó a hojear:

Prefacio

«Los habitantes de las colonias y de todos los países cálidos no conocen bien la eficacia de las aguas de Vichy, ni su acción preventiva y curativa de las enfermedades tropicales. Saben que la estación termal de Vichy es útil para las afecciones hepáticas y gastrointestinales, pero la convicción firme y profunda de curación o de una mejora cierta de las enfermedades propias de los países cálidos aún no ha penetrado lo bastante en el pensamiento íntimo de cada cual, de modo que se omite ir a Vichy en busca de curación.»

—¿Qué te parece esto? —preguntaba Louis.

«La cura de Vichy es un buen remedio para todas esas afecciones. Por influencia del tratamiento, la piel se hace flexible y firme, U tez más clara. Los rostros delgados adquieren consistencia y los salientes maxilares se suavizan. Se recobra la salud. Por otra parte, la hinchazón de la cara, en su caso, también se atenúa, las mejillas y la tonicidad cutánea vuelven a ser normales y el rostro que antes padecía edema recobra asimismo una buena apariencia saludable.»

Mientras leía, estaba oyendo a mi padre:

—Ya verá usted, doctor, Gabriel posee también una mente científica. No es una casualidad si eligió la patria de Pascal. Puede sernos de gran ayuda.

—Estoy persuadido de ello —contestaba el doctor.

«Vichy es perfecto para las personas débiles, languidecientes o anémicas. Este es el caso de quienes viven en las colonias. No es preciso que se presente un foco de franca inflamación.

Vichy es el sanatorio ideal adonde los colonos y los enfermos de los países cálidos deben acudir a buscar su salud, a renovar sus fuerzas y a curarse de las enfermedades contraídas en los trópicos. No hay tuberculosis que temer: ningún tuberculoso puede ni debe acercarse a Vichy. Vichy es la fuente de la juventud para quienes viven en las colonias.

Los que acuden a beber de sus aguas recuperan la salud y sus fuerzas, me atreveré a decir incluso que su juventud.»

—Ya está, ya has acabado, he preferido escribir un texto corto para no alterar la verdad. Así que, ¿cuál es tu opinión?

—Excelente —dijo Gabriel— Cruel, incluso, para los otros balnearios (a quienes Gabriel presenta, cincuenta años después, sus excusas, pero el Chanturgue altera el juicio en materia de termalismo).

—¿No dices eso para halagarme?

—No, es la verdad.

—¿Qué le decía yo a usted? —dijo Louis al doctor—. ¡Un aliado más!

—¡Bienvenido entre los «Vichyssois»! —dijo el doctor.

Y estuvimos haciendo muchos brindis en honor a Vichy, a la Ciencia, al Imperio. Los tranvías pasaban y volvían a pasar. Gabriel acababa por preguntarse cuál sería aquel interminable tranvía que daba vueltas alrededor de Clermont, como una muralla en movimiento.

Los meses siguientes, hasta el arresto, figuran en nuestro libro de oro Padre-Hijo en el capítulo «Confesiones», también llamado «Desnudeces».

Gabriel y Louis se veían cada domingo en el Café Bancharel.

—La mejor prueba de mi amor a la verdad —decía Louis— es el hecho de haber elegido yo Vichy (a 59 km de aquí). Si hubiera defendido, en cambio, Chátelguyon (20 km), los viajes serían para mí menos largos.

—En efecto —respondía Gabriel.

—El doctor nos invita la semana próxima.

—Le darás las gracias de mi parte.

—¿Qué te pasa, Gabriel? ¿Otra vez Ann, otra vez Clara? Vamos, eso no es serio. Lo discutiremos. Pidamos algo primero. ¿Qué me dirías de un moustayrol, seguido de un picousseí?

Y mientras llegaban la carne, el jamón, la gallina, las verduras y luego, tras el intermedio de los quesos, el flan de ciruelas y finas hierbas, Louis hablaba de amores a su hijo.

—Las mujeres se van, Gabriel.

—Los hombres quizá saben empezar, Gabriel, pero las mujeres saben terminar.

—Si al menos las mujeres que se van tuvieran una sepultura, eh, Gabriel, nuestros paseos tendrían alguna meta...

Se ponía cada vez más triste. El entorno debía de tener parte de culpa, con todos aquellos volcanes apagados. Y también el Chanturgue. Cuando el doctor no estaba allí, se hubiera dicho que Louis bebía ideas negras.

Tras aquellas citas siniestras, Gabriel se precipitaba a la Manufactura. BI portero abría los ojos de par en par.

—¿Va usted a trabajar? ¿Incluso el domingo por la tarde?

Gabriel sólo allí recobraba la calma, poco a poco, sumiéndose en su trabajo, en esa confianza en las cosas, en esa impresión de pisar terreno firme que da, a defecto de amor, la competencia.

A pesar de las protestas del doctor, Louis fue detenido poco después: por ejercicio ilegal de la medicina (tropical). Almas caritativas, o más bien, intestinos mal curados, lo habían denunciado. Chátelguyon había terminado por vengarse.

LA VIDA ADOPTIVA

I

AHÍ ESTÁN. Una mesa grande cerca de las ventanas, un ramo de flores azules entre los vasos. Ahí están, Elisabeth de rojo, las dos hermanas de blanco con un leve toque de color, Markus con un viejo canotier de pescador inclinado hacia la izquierda, ahí están los cuatro Knight, rodeados de adolescentes flacos (con toda probabilidad, los repugnantes virtuosos). Ahí están, por fin. Y no se han dado cuenta de que ha llegado Gabriel, con sus dos maletas en la mano, no han oído latir su corazón. Siguen hablando como si no pasara nada, están explicando la carta del Washington & Albany a los pequeños prodigios, piden vino blanco para empezar... En el momento en que Gabriel va a renunciar, a marcharse otra vez (se le acaba la audacia), en el momento en que el sueño va a seguir siendo sólo un sueño y nada más, recuerdo de una prodigiosa travesía por el canal de la Mancha furibundo, en el momento en que la vida va a convertirse en una vida trivial, quizá dichosa, con boda en Clermont-Ferrand con una Marie— Bénédicte cualquiera y una tranquila carrera de ingeniero, entonces Elisabeth grita: «¡Pero si está ahí Gabriel!», y después los otros tres, «Gabriel, es Gabriel», se levantan, lo rodean, lo abrazan, lo presentan a los repugnantes virtuosos, éste es Gabriel, mi yerno, añade Markus Knight, que lo sienta a su derecha y toda la sala, los demás comensales, los sirvientes y el maitre d'hotel lo miran cuando se sienta. Miran a ese sueño que entra en la realidad. De pronto, en el aire tibio flota una especie de incertidumbre: ¿irán a aplaudir? Sin aplausos, una emoción es dura de soportar, y finalmente no, los comensales sonríen, vuelven de nuevo a comer, se oye el ruido de los cubiertos sobre los platos y otra vez el tintineo de los vasos. Aquel 17 de julio de 1913, Gabriel Orsenna se instaló en su amor.

¿Qué edad tenía yo cuando estaba en el barco?, pregunta Ann. ¿Cómo está usted?, pregunta Clara. No lo canséis demasiado, acaba de llegar, interviene Elisabeth. Pregunta, respuesta, barullo, nadie escucha, se habla y se habla, ya que no pueden estrecharlo en sus brazos por ser tan grande la mesa, se lanzan palabras, palabras en puentes aéreos: «No ha cambiado usted», murmura Clara mirando a Gabriel. «¡Ah! ¿Eso crees?», dice Elisabeth guiñando un ojo a Gabriel, «yo lo encuentro, ¿cómo decirlo?, más aguerrido». «Ya veremos, ya veremos», canturrea Ann, y cada palabra es un proyecto o un recuerdo, abre una puerta hacia delante, hacia atrás, hacia el porvenir o el pasado, y sube un calor, un calor que Gabriel nunca volverá a sentir, un calor que jamás olvidará, del extraño mercado gigante que es el amor, del desmentido comercio: se penetra en un mundo y un mundo penetra en uno. Tanto intercambio calienta el aire y de ahí la sensación de verano.

Al llegar a este punto, la dulzura duele y se necesitan distracciones. Hacen como quien se interesa por los repugnantes virtuosos. ¿Qué prepara usted en estos momentos? ¡Ah!, el Nocturno n° 6 de Chopin, la dificultad del compás dieciséis, ¿no es así? ¿Qué técnica de digitación emplea usted?

Y Gabriel, que no sabe nada de solfeo y que no entiende, por tanto, nada de las discusiones presentes, se tranquiliza al descubrir el carácter técnico de la música. Se dice que para el amor también debe de haber aptitudes, aprendizajes necesarios, está dispuesto a realizar toda clase de trabajos, ya que el futuro rey del hevea lo que más teme es el encanto, el encanto y sus dictados, la pura injusticia, el oportunista de última hora a quien basta con presentarse para llevarse el bocado.

Los adolescentes virtuosos no se dejan engañar por aquel súbito ataque de atención hacia ellos. Saben que están sirviendo de entreacto. Si hubiese menos ruido, se oiría bramar su cólera, sobre todo cuando el empresario-descubridor les prohíbe que corten ellos mismos su filete.

—Nosotros les ayudaremos, mañana tienen ustedes una audición, no deben crispar los dedos sobre el cuchillo...

Y entonces, toda la familia Knight, incluido el futuro yerno, corta en pedacitos la carne de vaca, y ese es el momento que aprovecha de repente el señor Knight para anunciar la fecha de la boda.

—El 30 de agosto impepinablemente, salimos para Londres al día siguiente.

—Yo me encargo de todo —dice Elisabeth. Mira a Gabriel con la sonrisa algo condescendiente del Creador a su criatura—. Así que ya es usted feliz, ¿ve cómo merecía la pena esperar?...

—¿Qué estáis diciendo? —pregunta Ann.

—Nada. Es un secreto entre Gabriel y yo. No os dejaré que os lo comáis crudo, hijas queridas...

Y las hermanas se ruborizan. Los adolescentes virtuosos no pueden tomar champaña a causa de la audición.

—Bueno, y ahora, ¿dónde va usted a dormir? —preguntó el empresario.

Clara empalideció, Ann imitó a su padre, con vocecita infantil:

—¡Anda, pues es verdad! ¿Dónde va usted a dormir?

Llamaron al jefe del establecimiento.

—Por desgracia, señor, el hotel está completo por esta noche. Mañana, yo le prometo...

Determinaron, pues, que el novio pasaría la noche con los virtuosos, entre hombres, ¿verdad, Gabriel, que eso no le molesta? Naturalmente, Gabriel hubiera preferido un poco de soledad, pues no carecía de proyectos para la noche. Primero, revolcarse a gusto en la cama con aquel calor de verano y luego trabar conocimiento con una nueva presencia dentro de él, una realidad grave y gozosa, sobre la cual se preguntaba si no se trataría de su alma. La respuesta a una pregunta como esa requiere intimidad. Pero, ¿podía Gabriel comenzar sus relaciones con su futuro suegro contestándole con un no injurioso? Respondió, por consiguiente, que se sentiría muy halagado de compartir la habitación con los honorables señores, cuyo descanso trataría de no turbar, ya que no sentía deseos de leer en la cama después de aquella memorable velada.

—¡Muy bien, Gabriel! —dijo el empresario.

¿Debo besar a Ann? ¿Y a Clara?, se preguntó nuestro héroe. Pero se dijo que una manifestación de cariño como ésa tal vez fuese prematura. Se levantó, cogió sus dos maletas y se encaminó al ascensor. Le atormentaban las miradas que sentía clavadas en su espalda. ¿Y si yo les hubiera desilusionado? ¿Y si mañana todo hubiera terminado?

Cuando se cerró con llave la puerta de la habitación común 217, cuando vio que la luz no se encendía inmediatamente, cuando surgieron de la oscuridad insultos y más insultos en una lengua desconocida, rica en consonantes, cuando se acercaron a él unas formas amenazadoras, provistas quien de un oblongo cenicero, quien de una percha, quien de una horma para zapatos, Gabriel se dijo que su última hora de yerno había sonado. Dando vueltas alrededor de un velador, intentó (vamos, señores, queridos amigos) parlamentar.

—Vamos, señores, no olviden su audición de mañana, se van a romper las falanges...

Aunque hablara despacito, articulara bien y empleara el inglés, más unas cuantas palabras de alemán, no consiguió nada y los golpes empezaron a llover.

Entonces, saltando por encima de un sillón, corrió, vía la cama, a encerrarse en el cuarto de baño. Y así fue —tendido sobre un montón de suaves albornoces marcados con el escudo del Washington & Albany (bandera estrellada y corona ducal) como Gabriel pasó su primera noche de hombre-que-sale-de-un-sueño-para-entrar-en-el-amor. Su cabeza rozaba la bañera y tenía que doblar las piernas y permanecer acurrucado para no chocar con el lavabo. Al otro lado de la puerta chirriaban los violines, tintineaban los pianos mudos.

Con el ruido que hacen por la noche, ¿cómo pueden albergar esperanzas de conservar el amor de una mujer?, se decía el yerno. Quizá se vean condenados a dormir siempre solos, a amar únicamente de día y a toda prisa... Y Gabriel sintió que le invadía una compasiva simpatía por aquellos necesitados del otro lado de la puerta blanca, una simpatía cada vez más blanda y benevolente que fue mudándose poco a poco, y a pesar del estruendo, en el más profundo de los sueños.

Cuando despertó, la habitación 217 estaba silenciosa, libre por fin de notas musicales. Miró por la cerradura. Todo parecía desierto. Probablemente, los insoportables virtuosos se habían ido a la audición.

Tal fue la primera escaramuza de la interminable guerra que, durante su vida entera (e incluso ahora, ya en la edad madura), enfrentó a Gabriel con la innumerable multitud continuamente renovada de sus rivales, enamorados de Clara, llenos de pasión por Ann, enamorados y apasionados tanto de la una como de la otra. Y no obstante, ellas están aquí, señoras y señores, en el cuarto de al lado. Si ustedes oyen voces, son las suyas. Ellas viven donde yo vivo: en el 13 de la Avenue Wester Wemys, Cannes-la-Bocca. Gabriel acabó por ganar la guerra⁵.

Están aquí, por el momento.

Gabriel llegó muy tarde ya a la Rué Bergére, justo después de la audición. Un gran gentío rodeaba al empresario-descubridor ¿Pero dónde encuentra usted a estos prodigios? ¿Cómo se las arregla? ¡Y qué guapos son, además! El empresario-descubridor, con una copa de champaña en la mano, fingía modestia. ¡Oh, es muy sencillo! Basta con escuchar detrás de las puertas. Entonces le daban golpecitos en el hombro, caramba con el guasón zahorí, todo el mundo pensando que la música había huido para siempre de Europa y ¡hop! él va y se saca de la manga a un eslavo... Empezaban las proposiciones. Tengo una gala de caridad dentro de quince días, en Biarritz. Me llevaría con mucho gusto a uno de sus protegidos. ¿A cuál? Escojan ustedes, todos son al mismo precio, de momento. Y Markus murmuraba una cifra al oído del aficionado.

—¡Pero está usted loco! ¡Tanto dinero por un principiante!

—O lo toma o lo deja. No lo olvide, saben tocar deprisa y lentamente. ¿Conoce usted a muchos que sepan tocar deprisa y lentamente? ¡Ah, Gabriel! Te estaba esperando...

La gente se volvió, yo oí preguntar ¿quién es? ¿Será otro descubrimiento?

El empresario-descubridor me cogió del brazo y me llevó aparte.

—Quisiera hablarte de la boda. No creas que soy un maniático de los sacramentos, pero la vida sólo es posible dentro del matrimonio, créeme, Gabriel, es la única salvaguarda...

Me tendió su copa.

—... Así que, ¿estás de acuerdo, entras a formar parte de la familia?

Ann respondía a los periodistas que se perdían con tanta consonante.

—Ese alto, triste, que está ahí, el que tocaba a Liszt...

—¿Terzansky?

—Eso es. ¿Me lo puede usted deletrear?

Y así seguidamente en el caso de Lórincz Miksáth, Jan Szczucka, Emil Fucik... Hoy todavía, cuando cierra los ojos, Gabriel oye con claridad todos los ruidos que acompañaron su decisión: el fondo de las conversaciones mundanas, el chocar de las copas cuando se brinda, la voz de Ann luchando con las consonantes, algunas preguntas que me concernían (y ese que está hablando con Markus, ¿quién es?), el roce regular de la puerta giratoria y luego la palabra salvaguarda, te aseguro, Gabriel, la única salvaguarda...

—Muy bien, yo confío en usted —respondió Gabriel.

Y entonces el empresario-descubridor me abraza y alza su copa de champaña. Y en el recuerdo de Gabriel, es entonces cuando estallan los aplausos aunque, pensándolo bien, el hecho no es muy probable. Los héroes de la fiesta eran los repugnantes virtuosos. Y no Gabriel Orsenna, pese a su recientísima calidad de futuro yerno oficial.

Inmediatamente después comenzó el período durante el cual desaparecieron las dos hermanas. Salían desde por la mañana, y ya no estaban cuando Gabriel bajaba a tomar el desayuno en unas tazas tan redondas y pesadas como las de los vagones-restaurante. Ambas hermanas se acostaban muy temprano, a la hora de la cena ya estaban en la cama, tiene usted que perdonarlas, Gabriel, repetía Elisabeth, son agotadores los días para ellas... (Agotadores, ¿por qué? Al futuro yerno le hubiera gustado saber qué hacían, pero no quería hacer preguntas, sobre todo ¡oh! sobre todo, no producir la impresión de un joven indiscreto, pues las familias de los artistas aprecian más que nada su libertad, ¿no es cierto?)

Ann y Clara pasaban por delante de él como un cohete, cogidas del brazo, cruzaban a largos pasos el hall del hotel, anda, aquí está Gabriel, perdón Gabriel, tenemos tanta prisa, de pronto les entraba una risa loca, el muchacho que se encargaba del ascensor, aquel que temblaba cuando Ann le daba los buenos días, el joven enamorado de Ann, cerraba la puerta y la cabina de caoba y cristal se elevaba despacio, hasta mañana, Gabriel, nos tendremos que ver más a menudo, ambas se reían, se reían hasta partirme el alma, luego la cabina se detenía entre dos pisos. El mozo del ascensor obedecía a todas sus fantasías, se había convertido en una costumbre esa escala a mitad de camino, ¿no estará enfadado, Gabriel? Discúlpenos... Con todos estos preparativos... Él las oía sin verlas por entero, estaban ya demasiado arriba, sólo veía el bajo de sus vestidos, una mancha blanca, otra azul fuerte, a través de la reja.

Nuestra mesa se iba reduciendo de día en día: uno tras otro, todos los virtuosos iban encontrando trabajo. Primero Jan, después Emil y Georgy. Sólo quedaba Lórincz, a quien había que consolar y que hablaba sin cesar de volver a Budapest, ya que nadie quería sus servicios. Elisabeth le cogía la mano. El virtuoso tenía unos dedos muy largos, con unas lúnulas gigantescas que daban ganas de vomitar si uno las miraba mucho rato (Gabriel cuenta los hechos de aquellos tiempos con toda objetividad).

—¿De modo que tu trabajo, Gabriel —preguntaba el empresario-descubridor—, sigue relacionado con el caucho?

—Sí.

—Perfecto. Yo no hubiera entregado a mi hija a un hombre sin vocación. Sigo dudando un poco de que el caucho sea una vocación verdadera, pero tú vas a demostrármelo, ¿no es así, Gabriel?

—Sí, señor.

—¡No me llames señor, llámame Markus!

—Sí, Markus.

—Además, Gabriel, confío en ti para lo del caucho como tú confías en mí para lo de la boda, ¿no es así, Gabriel?

—Naturalmente, Markus.

Luego, Markus se levantaba, besaba el pelo de Elisabeth, nos decía que durmáis bien y empezaba sus prospecciones nocturnas.

—Tengo que hacerlo —le decía a su mujer—. Los franceses me han arrebatado a todos mis virtuosos. ¿A quién voy a llevar ahora a Londres?

Ella, sonreía un poco tristemente, le deseaba buena pesca, sobre todo no me despiertes cuando vuelvas.

Y Gabriel se quedaba solo con la madre de su amor (aún por determinar). En torno a ellos se iba llenando el comedor. Principalmente, de turistas que contaban sus aventuras en París, y de algunos hombres de negocios, solos en su mesa, que espulgaban los periódicos igual que uno se limpia las uñas, para quitarse de encima de una vez el día transcurrido. Elisabeth me miraba, con los codos sobre el mantel y la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Se había quitado el sombrero, una de esas obras de arte que tanto habían intrigado en Clermont-Ferrand. La obra de arte estaba allí, sobre la mesa, entre los vasos. Las plumas y las hojas se mecían suavemente con las corrientes de aire. A nuestro lado, el virtuoso a quien nadie había contratado sonreía, perdida la mirada en la lejanía.

—¿Entonces, Gabriel?

—¿Cómo quiere usted que me decida por una de sus hijas si no las veo nunca?

—Vamos, Gabriel. Nuestras conversaciones en Clermont-Ferrand, ¿no han servido de nada? No se trata de decidir, sino de comprobar. ¿Me oye? Compruebe cuál es la mayor inclinación en usted. Y ya está casado.

—Pero usted, usted me conoce...

—¿Lo que usted quiere que le diga es cuál de mis hijas, yo, Elisabeth, escogería por mujer si estuviera en su lugar? No, Gabriel, yo le quiero bien, le quiero mucho, pero no le haré ese favor, un matrimonio es un asunto personal.

Pronto se iban marchando los comensales, uno tras otro, y el maître d’hotel los saludaba por su nombre, buenas noches, señor Seyrig, buenas noches, señorita Hertling, buenas noches, señor Enard, y hacía una lenta reverencia tendiéndoles al mismo tiempo su llave, como si les estuviera prohibido volver a salir. La sala quedaba vacía y, durante un instante, parecía muy blanca: habían preparado las mesas para el día siguiente, con alineación de servilletas y manteles blancos y sin nadie en las sillas. Luego, apagaban todas las lámparas salvo la nuestra. Elisabeth pedía que le sirvieran una tisana, un complicado cóctel cada noche distinto, un sabio equilibrio botánico para entrar en el sueño con buen pie. Le dictaba la receta al barman, se indignaba cuando faltaba alguno de los ingredientes. ¿Cómo, no tiene usted salvia? ¿Ni ajedrea? A continuación, bebía con los ojos cerrados.

—Empecemos por el principio, Gabriel. ¿Qué es una mujer para usted?

En ocasiones, al volver el empresario-descubridor, seguíamos discutiendo sobre mi matrimonio. Él se sentaba con nosotros y encargaba un aguardiente fino. Encendían entonces otra lámpara. En la recepción, detrás del mostrador de teca, el vigilante recibía del portero las últimas instrucciones para la noche.

—Desde luego, la República no es muy propicia a la música. ¡Qué catástrofe, esos instrumentistas franceses! Razonar no es lo mismo que tocar un instrumento, ¿sabes, Gabriel? Vamos a tener que regresar a Europa.

Llamaba Europa a todos aquellos lugares en donde abundan los músicos: Alemania, Polonia, las orillas de los grandes ríos como el Danubio y el Vístula... Me cogía del brazo. Subíamos juntos al segundo piso. Voy a decirte lo que pienso, Gabriel, a tí te haría falta una mujer como Elisabeth. Finalmente, todos los hombres simpáticos con quienes me tropiezo —pues yo siento gran simpatía por ti, Gabriel, ya lo sabes— necesitarían a Elisabeth. Quizá por eso confío yo tanto en el matrimonio. Tal vez sea la suerte, Gabriel, únicamente la suerte. Buenas noches, Gabriel

—Buenas noches, señor, quiero decir Markus.

«Tu matrimonio, otra vez tu matrimonio, como si un matrimonio fuera una razón suficiente para dejar colgado al Louis de los días de antaño, como si una familia adoptiva, con unos padres adoptivos mucho más inteligentes y ricos y divertidos que los verdaderos, con un clima adoptivo mucho más brillante, ligero, estimulante, como si la vida adoptiva fuera una excusa, Gabriel, para olvidar las orillas del Sena y los perfumes Oriza y el número del ómnibus que en menos de una hora te conduciría a Levallois, para que nosotros pudiéramos darte un abrazo, Gabriel, para que pudiéramos comprobar, sin importunarte para nada, que ese matrimonio es bueno para tu salud, y para darte noticias de nuestra vida, menos rutilante que la adoptiva pero una vida, de todos modos, empezando por nuestra dirección que ha cambiado. Île de la Jatte, Gabriel, al borde del agua, estamos temiéndonos ya las crecidas de primavera, pero tu Louis de antaño puede ahora pescar desde su ventana lo que, con toda seguridad, no es tu caso, Gabriel, en una familia adoptiva se viaja mucho, hay que estar siempre allí donde quieren que estés, siempre en la perfección, ¿me equivoco, Gabriel? ¿No es agotadora la vida adoptiva? Tu matrimonio no es el único, Gabriel, y no debe cerrarte los oídos al rumor de otros preparativos, otras fiestas acaso tan jubilosas como las tuyas adoptivas, Gabriel, por ejemplo la limpieza de nuestra vajilla de plata, el primer lavado desde 1866 de nuestro mayor mantel blanco, el tintineo de los ejércitos de vasos que permanecían en la sombra desde la ejecución de Maximiliano, en una palabra, si los rumores adoptivos no son demasiado fuertes, si te dejan de cuando en cuando unos pocos segundos de silencio, si el viento sopla a favor y si tú te acuerdas de la dirección de Levallois, no podrás dejar de darte cuenta de que se aproxima otra ceremonia, te concierne, Gabriel, tu Louis de antaño penetra también en el mundo adoptivo, como tú, vuelve a empezar desde cero, ella se llama Iris, bonito nombre de inglesa, ¿no te parece?, en resumen, tu padre se casa, y si tú sintieras la necesidad de hundir otra vez tus raíces en lo vergonzoso-pero-verdadero antes de enfrentarte con tu jungla adoptiva, lo glorioso-y— quizá-falso... En resumen, Louis te espera, te abraza y te espera.»

Éste es el contenido concentrado, resumido, de las innumerables cartas recibidas por el complaciente portero del Washington & Albany y transmitidas al instante al futuro yerno.

Y he aquí una ocasión para completar el retrato del perspicaz futuro yerno —todo sonrisas, todo ternura y todo amabilidad en el universo adoptivo— con un toque más negro, mucho más negro. Al igual que san Pedro en el Huerto de los Olivos, Gabriel traicionó a su padre incluso en la mañana misma del gran día: más palabras de amor para usted, le anunciaba en voz alta el hombre de las llaves de oro, para que todo el mundo, sobre todo los Knigth, oyesen, ¡Ah, otra vez esa mujer! respondía con el mismo tono Gabriel, yo no puedo hacer nada, por favor devuelva la carta, al igual que todas las demás...

II

«QUISIERA dividir cada una de las dificultades que yo examinara en tantas parcelas como fuera posible y necesario para resolverlas mejor.»

DESCARTES

No olvidemos que Gabriel es un ingeniero. Y que los ingenieros, pequeños o grandes, especialistas en caminos, canales y puertos o especialistas en caucho, son caballeros de la verdad. Todo lo que no sea la verdad les hace sufrir y más aún lo impreciso que lo falso, pues lo falso es también verdadero, lo mismo pero al revés, y lo falso puede convertirse en verdadero a condición de efectuar las correcciones adecuadas. Pero lo impreciso, ¿qué puede hacerse con lo impreciso?

Habrá que imaginar, por tanto, al ingeniero Gabriel particularmente desvalido ante aquellas dos hermanas.

¿De dónde viene el rostro de quien se va a amar? Ya el amor está ahí, pero la mujer, enfrente de uno, se diría que no ha terminado su viaje, que no acaba nunca de llegar. Bien es cierto que ha mandado, como avanzadilla, a una pequeña tropa de sentimientos, dulces y salvajes, lo que las revistas del corazón llaman un flechazo. Pero ella, ella con su cuerpo, ella con su rostro, ella con su olor, ella se toma tiempo, deshace su equipaje, nos mira sin moverse, como desde el otro lado de la niebla que nos impide verla bien. Y el ingeniero Gabriel, en el colmo del malestar, escrutaba el horizonte (el hall del hotel, el ascensor veleidoso) por donde pasaban Ann y Clara sin que él pudiera distinguirlas nítidamente. Es lógico, se decía, un amor único como este que yo siento por dos seres diferentes, no es posible. Pero, ¿quién es una y quién es otra? ¿Dónde termina una y dónde empieza la otra? ¡Oh! Si este amor se parece al de Marguerite, si sólo es un diálogo de fantasmas, entonces prefiero no esforzarme más.

Este desvalimiento propio de los ingenieros, ¿constituye una excusa para la conducta de Gabriel? La Historia juzgará. El caso es que nuestro futuro yerno, transformado en caballero de la verdad, comenzó su encuesta con Ann. Seguirle la pista era fácil, la señorita tenía unos andares francos, rápidos, voluntariosos, jamás vacilaba, caminaba como si quisiera echar abajo las puertas de la ciudad. Cada mañana, a las ocho y veinticinco, penetraba en un edificio situado en el n° 2 de la minúscula y secreta Rué Auber, no lejos de la Opera, justo enfrente del editor Calmann-Lévy. Para el desayuno, se contentaba todos los días, salvo los jueves, con un huevo duro y un vaso de líquido gaseoso que, desde lejos, se parecía mucho a la limonada. En aquel gran café del Boulevard des Italiens adonde, al parecer, acudía a diario, nada, ni una conversación, ni una cita, ni respuesta alguna a los múltiples cumplidos que su belleza, su soledad y su aspecto general (aire andrógino y sonrisa burlona) suscitaban como es normal. Tras haberse restaurado, se encaminaba a la Rué Auber y allí el caballero de la verdad pudo descubrir sin dificultad el objeto de aquella asiduidad sin fallo (salvo los jueves): una placa de falso mármol negro con letras doradas impresas situada exactamente encima del timbre. Escuela superior de contabilidad y de gestión internacional. 1er piso, institución cuya modernidad se hallaba atestiguada por la indicación —muy rara en aquella época— de establecimiento mixto. Pero la Mlle. Knight parecía ser la única persona del sexo femenino que aprovechaba aquella apertura, pues, excepto ella, del n° 2 no salían más que hombres, jóvenes, maduros o viejos. El futuro yerno estaba satisfechísimo de su encuesta: 1°) ella trabaja, 2°) en un campo que nada tiene que ver con el arte, 3º) y, conclusión, tengo la impresión de que esta Ann es mi ideal. Pero quedaban los jueves, los jueves misteriosos entre mediodía y casi las cuatro de la tarde, que conservaron su secreto durante dos semanas e incluso tres. Ya que la primera semana, el caballero de la verdad no se atrevió a subir en el mismo autobús que su novia eventual. Como no había ningún taxi disponible por los alrededores, perdió su rastro. Al jueves siguiente, siete días después, mucho antes del mediodía ya estaba escondido dentro de un coche, devorado por la curiosidad, a unos veinte metros aproximadamente de la parada del autobús. El amor, ¡ah, el amor!, comentó el chófer, un rubicundo con una extraña voz de falsete, durante todo el trayecto desde los grandes bulevares hasta la Place des Ternes. Allí, ella se bajó, inmediatamente seguida por Gabriel, se metió por la Rué Cardinet y desapareció dentro de un hotel llamado Paris-Plage, de donde no salió hasta dos horas y media más tarde, diez minutos después de una familia manifiestamente americana y ajena al culto de los jueves, cuatro minutos después de un hombre con aspecto triste, muy elegante, con traje de franela y corbata oscura, ¿abogado?, ¿banquero?, que precedía en casi un cuarto de hora a una especie de yachtman fortachón, de unos cincuenta años, pelo castaño y gris en las sienes, blazer con adornos dorados y labios que vacilaban entre sonreír francamente y silbotear algún estribillo animado. Lleno de incertidumbre, el caballero de la verdad se vio forzado a volver por tercera vez (pero sin taxi, directamente a la Rué Cardinet, esperemos que no cambien el sitio de reunión cada jueves). Y cerca de las tres y media, cuando Ann había salido hacía exactamente catorce minutos, apareció en el umbral del Paris-Plage, a plena luz de verdad, yachtman, igual de satisfecho, al parecer, que la semana anterior.

Pensarás que el expediente del matrimonio de Gabriel quedó cerrado con esto: exit Ann la impura, su hermana Clara será mi esposa. ¡Error! Profundo error. Un caballero de la verdad no tiene por qué ser forzosamente un puritano, muy al contrario.

Apenas yachtman hubo doblado la esquina del Boulevard de Courcelles, Gabriel se dirigió a una terraza de la Place des Ternes, la misma donde, más adelante, instalaría la Brasserie Lorraine. Pidió una cerveza alemana, una de las últimas, por lo demás, que se sirvieron en París dada la degradación del clima diplomático. Y cerró los ojos. Y Ann entró en él. Quiero decir que salió por fin de la bruma. Sus rasgos se acusaron. Él supo cómo era en realidad: rubia con piel mate, con la tez tostada ya fuera invierno o verano (buena inversión para el invierno), un incisivo superior roto que cabalgaba levemente sobre el diente que estaba a su lado, una frente amplia y abombada que se prolongaba hacia abajo con unos pómulos salientes, unos labios discretos, ni apretados ni sensuales, puerta del apetito, unas manos de dedos largos aptos para atraparlo todo, todo, Gabriel, incluso a ti (él abrió los ojos un instante y pidió otra cerveza), unos pechos menudos, al parecer, y unas piernas largas, sin duda alguna, de deportista (aunque en aquella época no se veían las piernas a no ser que se viese también lo demás...), ese tipo de piernas que no huyen, que van a otra parte, y eso es todo, y además una mirada risueña, una mirada azul especializada en mirar de frente, a los ojos (Gabriel pudo comprobarlo aquella misma noche en el Washington & Albany, durante la cena), una mirada de diplomada de elite, honor de la Rué Auber, de futura gestora internacional:— ¿quiere usted? Yo también. Entonces, vamos. Una mirada que no dejaba de mirar a los ojos sino para mirar más abajo, para valorar. Gabriel se ruborizó aun estando solo, en la terraza de la Place Pereire, en aquel mes de julio de 1913; se ruborizó y se dijo que esta vez era cosa segura, que estaba enamorado de Ann, a ella es a quien amo, ¡oh! Louis, deséame suerte, esta Ann me arrastrará muy lejos, el viaje ya empieza por darme sed, camarero, traiga otra cerveza.

—Francesa, ¿le vale? Ya no nos queda cerveza alemana.

Fue, pues, por razones puramente subsidiarias y porque un caballero de la verdad debe examinar todas las facetas de una situación por lo que Gabriel abordó el caso de Clara.

El caballero se había instalado con sueños y equipaje en el universo Knight. Y por ello mismo había rejuvenecido quince años, pues la adopción es una especie de prodigio que nos hace empezar de nuevo nuestra vida a partir de cero. Así que era un adolescente, aquel Orsenna que se mantenía derecho en su silla, a la otra punta de la mesa del Washington & Albany, los ojos fijos en los rododendros del invernadero. Los Knight se habían olvidado de él. Intercambiaban esas noticias íntimas que son el alimento de las familias.

—¿Cómo vas de tu estreñimiento, Ann?

—¿Y tus hemorroides, Markus?

—Ya sabes que no me gusta la ternera, mamá, etc.

Todas estas informaciones que encantaban a nuestro caballero (ya está, me aceptan, soy uno de los suyos, de verdad, para siempre, aquí está la prueba).

Después, uno u otro se volvía hacia Clara: «¿Y tú violín, querida?».

—Voy adelantando...

De este modo se enteró Gabriel de que Clara estaba preparando un concierto desde siempre, un concierto que constituiría el— más-hermoso-regalo-que-haya-recibido-un-padre-jamás, un concierto que haría decir a la prensa mundial: ¡Oh! pero, ¿por qué el descubridor Knight va a buscar tan lejos lo que tiene tan cerca? Evidentemente, un concierto así se prepara arduamente. Así que Clara veía a su profesor varias veces por semana, y desde hacía años, y cada vez más a menudo en estos últimos tiempos puesto que la fecha de la entrega del regalo (el concierto) a Markus se acercaba. Sigámosla, se dijo el caballero de la verdad, envalentonado por el resultado de su encuesta anterior.

Así como Ann se adentraba en la ciudad como si fuera terreno conquistado, como una americana que hace su shopping, esto quiero, esto también, todo este almacén, ese trozo de cielo azul, eseyachtman satisfecho (los que la acompañaban debían pagar la nota), Clara, en cambio, huía. Se hubiera dicho que era una espía abandonada al otro lado de la frontera, pobre agente cuyos nervios la traicionaban, con la cabeza hundida en los hombros y aquellos bruscos movimientos de pájaro, aquellas ojeadas despavoridas, estoy segura de que ese transeúnte me está apuntando con la escopeta, de que la casa que estoy viendo se va a derrumbar sobre mí, ahí, fíjense, se va a hundir la calzada...

Y Gabriel tuvo que repetirse varias veces: es a Ann a quien yo amo, es a Ann a quien yo amo, para no precipitarse y rodear a Clara con sus brazos y enjugarle aquel leve rocío que le mojaba las sienes con el miedo, para no jurarle por lo que más quería en el mundo que todo iba bien: estamos en julio, Clara, hace bueno, dentro de poco hará aún más calor, su padre la quiere, el ascensor del Washington & Albany es el lugar más tranquilo de la tierra y el más alegre. París siempre será París...

Clara pronto dejó la Rue de Rivoli, se introdujo por la Rué d’Alger y empujó la puerta del n° 17.

En el pasadizo de la entrada, en los buzones situados encima de los cubos de basura, ni huella de música. Únicamente, de costura. Katy modista (1er piso), Rasos de la Opera (entresuelo), Margot y Marie, guantes a medida (3⁰, al fondo del pasillo)... Sólo había una excepción, en el 2⁰ piso, la razón social Caolines de Morbihan, que habían aterrizado en la Rue d’Alger Dios sabe después de cuantas quiebras. Entraban y salían unas siluetas en la penumbra, llevando sombrereras o vestidos en el brazo, envueltos en papel de seda para que no se arrugasen, y el caballero de la verdad, cada vez que esto ocurría cedía amablemente el paso, se pegaba a los buzones y oía a las modistillas echar pestes contra los días de fiesta. ¿Por qué todas las clientes desean vestirse al mismo tiempo?

Y Gabriel, en los escasos momentos de silencio entre aquellas idas y venidas, aguzaba el oído: nada, no se oía ni la más mínima nota de violín, ni el menor indicio de repetición de un concierto en aquel n° 17 de la Rué d’Alger. Tal vez Clara hubiera mentido, acaso se estaba preparando el vestido más hermoso de Francia, sólo para su padre, esa clase de vestido que precisa de un número incalculable de pruebas...

Y finalmente apareció Clara, seguida por un montón inestable de paquetes redondos, tras los cuales una voz aguda repetía: ¡Eh, niña, si tú estás dormida, déjame pasar a mí!

Entonces, el caballero de la verdad olvidó al instante la novia anterior, la amiga de los yachtman. Entonces el caballero de la verdad cogió las dos manos de la joven y las sacudió, las sacudió sin precaución alguna puesto que no eran unas manos frágiles, no eran manos que preparaban un concierto. Y gritó, pero como se grita en voz baja, con un murmullo forzado:

—¿No es un violinista, eh? Y no hay ningún violín...

La joven miró al caballero de la verdad con gran extrañeza.

—¿Y a usted qué le importa?

Y después dijo:

—¿Piensa quedarse ahí durante años?

Se había apartado de él.

Salieron a la Rué d’Alger, a los ruidos de la ciudad, al calor de las piedras, a la luz de agosto.

—¿Sabe usted lo que es el miedo, Gabriel?

Me miraba con aire desconcertado, pero iluminado por una pequeñísima y temblorosa luz, como un farol que se meciera dentro de su cabeza, justo detrás de sus ojos grises.

—Usted no me ha seguido por casualidad, ¿no es así? Yo soy Clara, Clara y no otra. ¿Está usted de acuerdo? Entonces, merece saberlo todo. A mí jamás me gustó la música, aborrezco la música, la música es demasiado ligera, avergüenza a las cosas, las hijas de los músicos ya no tienen derecho a las cosas, caminemos un poco, Gabriel, ¿no le molesta? Verá usted, Markus nos ha dicho tantas veces que sólo la música...

Es duro escuchar a una mujer que camina, sobre todo en medio del estruendo de la ciudad: hay que ir siempre delante de ella por lo menos medio paso, inclinar el busto hacia su lado y después prestar oídos volviendo la cabeza por lo menos cuarenta y cinco grados, de tal manera que las palabras pasen directamente de sus labios a nuestro oído, todo ello sin perder el equilibrio, sin aplastarle los botines, sin parecer importuno ni torpe, sino atento y desenvuelto, compañero encantador; en resumen, yo nunca he sabido hacerlo.

Y además, se pasa por delante de tantos hoteles, todo son tentaciones, exacerbadas por los roces, los efluvios, el contacto de su pierna, un pecho que nos acaricia la espalda en una aglomeración (benditos sean los grandes bulevares), la vertiginosa humedad cálida cuando la cogemos del brazo para cruzar la calle, y ese deseo que nos atormenta de besarle la nuca, el lugar más frágil, los primeros cabellos, la dulzura de las niñas, aspirar el vaho local, mientras que ella, la que camina, no se da cuenta de nada o bien hace como que no se entera y repite ¡oh, qué tiempo tan ideal para dar un paseo!... Y más grande aún es el suplicio si su vestido es de seda o de lino. Se diría que son cómplices, ella y el tejido maldito, que se susurran cosas salaces, como una condesa de antaño y su doncella, cuando el amante espera afuera, al pie de la torre y tiritando en la nieve... Y no olvides mi estatura, yo caminaba de puntillas, iba dando saltitos discretamente para estar a buena altura... Era un suplicio, mi corazón latía demasiado aprisa.

Yo le proponía que nos detuviéramos, hace tanto calor, Clara, ¿por qué no tomamos un zumo de frutas en ese café, o recobramos aliento sentándonos en ese banco? Por desgracia, ella no me contestaba o bien lo hacía con otras preguntas. Gabriel, ¿está usted cansado?

Yo me dejaba llevar por un orgullo imbécil. No quería responderle que sí a esa clase de preguntas.

Así que seguimos caminando, día tras día, uno al lado del otro. Ella me lo explicaba todo; desgraciado de mí, he olvidado mucho. Ya no tengo mucha memoria estando sentado, así que de pie...

Tres veces por semana yo la acompañaba a la Rue d’Alger. Durante las sesiones, me instalaba en el jardín, siempre en el mismo sitio, en la terraza de Feuillantines, en la esquina de la Concorde. No llovió ni una sola vez aquel verano. Esta regularidad intrigaba a las niñeras y a las madres de familia. A las cinco en punto aparecía Clara, agotada, tiritando, ¡oh, Gabriel! si usted supiera lo duro que es, con el cuerpo roto, doblado, como para darle al enemigo las menores facilidades posibles... Yo me quedaba allí, frente a ella, sobre la acera, saltando de uno a otro pie, repitiendo que todo iría bien, danzando el baile de los inútiles. Ella parecía tener agotadas las fuerzas, no aguantar ya los sufrimientos, atenazada por los mismos. Sólo su orgullo le daba valor para continuar.

—Un miedo como el mío...

De pronto, respiraba mejor, se erguía, esbozaba una sonrisa. —... Un miedo como el mío, ¿no cree usted, Gabriel, que merecería una publicación? Dejemos esta calle, necesito airé.

Por el camino me citaba algunos casos extraños, el de la señorita Dora que perdía la voz, la historia del pequeño Hans, a quien aterraban los caballos, la de un hombre inteligente invadido por las ratas...

—Sea usted franco, Gabriel, ¿no le parece más interesante mi fobia a la música?

No paramos de andar durante todo aquel final de julio de 1913. Yo acabé al fin por comprender (a la fuerza) la razón profunda de aquellas caminatas. Clara necesitaba comprobar que, a pesar de la música, la ciudad seguía existiendo, barrio por barrio, que el Creador, acaparado por la música, no se había cansado de las cosas, que había terminado como es debido su obra real. Clara no tenía confianza, temblaba ante la idea de descubrir algún día una pereza divina, un vacío, un agujero y que el agujero estuviera allí, que la tragase. Me explicaba que los hombres hacían mal en ocuparse tanto de la música y, sobre todo, de la música religiosa, los imbéciles. Algún día Dios comprendería que las notas valen más que las cosas. Nos dejaría empantanados en nuestro pesado planeta y se iría a tocar el piano a otra parte, en algún sitio tranquilo. ¿Comprendes, Gabriel? Dios nos abandonará y ya no existiremos. Hay que parar esa música, Gabriel, inmediatamente, díselo a Markus, yo no me atrevo, ¡oh, Gabriel!... Yo le cogía la mano en los momentos agudos, cuando salíamos de alguna calle, de la Rué Boissy d’Anglas, por ejemplo, para desembocar en la Place de la Concorde. ¿Sigue estando ahí el obelisco? Sí, Clara, te lo juro. O en el funicular de Montmartre, cuando se daba la vuelta, muy lentamente, como si buscara su nombre en una lista de resultados de examen. Yo la tranquilizaba cómo podía. Le decía que Dios no había elegido todavía la música, que París seguía allí, a nuestros pies, como un perro bueno sin aliento tras la carrera...

Y mientras Clara verificaba de este modo el estado de la Creación, mientras al lado de Gabriel se desarrollaba una aventura a la vez ejemplar y conmovedora, ¿cuál era el único pensamiento de nuestro héroe, la única obsesión del miserable caballerete de la redonda figura llamado Gabriel? ¡Ay! No habrá más remedio que confesarlo: hacer el amor con su alta compañera de ojos grises, un deseo mezquino, rabioso, propio de un cazador de mariposas, de clavar por fin sobre una superficie plana a la infatigable caminante.

III

DORMIR.

Desde luego, Gabriel no mostró un aspecto muy favorable durante aquel apretujado verano de 1913. Acontecimientos excepcionales tenían la bondad de estar produciéndose a su lado y él ni siquiera se fijaba en ellos, obsesionado como estaba por dos maquinarias biológicas, dos cuerpos: el de Clara ya lo hemos visto, y el suyo, roto por la marcha y la falta de sueño. Ya que en la vida adoptiva se duerme muy poco, con los conciertos, las cenas tras los conciertos, los balances después de la cena, las confidencias tras el balance y los ruidos del hotel que se despierta apenas acaba uno de naufragar en el océano reparador.

A este respecto, la Secta era aún peor. Parece mentira cómo desprecian al sueño esas gentes para quienes el sueño es materia prima. A condición de hablar del alma y de beber, los miembros de la Secta soportaban de buen grado no pegar un ojo durante un día, una noche y muchos días más, que se prolongaban con otras tantas noches. Y Gabriel, por el amor de Clara (estoy tan contenta de que esté usted aquí), intentaba resistir, elegir cada vez el sillón menos confortable (gracias, Luis XIII), con un respaldo tieso, y abrir los ojos cuanto podía, pues presentía que no iba a permanecer despierto mucho tiempo.

Y su resistencia cedió en el peor momento.

Todo había empezado bien, sin embargo. En Londres se estaba desarrollando uno de esos torneos decisivos en la historia de las ideas que el hombre se hace de sí mismo. Un torneo no menos importante que el Concilio de Trento, afirman hoy los expertos con el paso del tiempo. Clara había elegido esta ocasión para las presentaciones oficiales. La portera los dejó entrar sin protestar en el elegantísimo edificio n° 54 de la Rué de l’Université (ya verás, Gabriel, muy pronto triunfaremos sobre nuestros enemigos y viviremos todos en el distrito VII, tanto médicos como pacientes; ella le tenía cogida la mano). La dueña de la casa los recibió con una sonrisa apresurada, pronto, instálense; llegan justo a tiempo, Witold está llamando a Inglaterra y tendremos las últimas informaciones.

—Éste es mi hermano —dijo Clara señalando a Gabriel.

Y el futuro yerno vaciló un corto instante: aquel nuevo estatuto de hermano, ¿podía considerarse como un progreso de su amor? Sí, no hay duda de que un hermano tiene un parentesco más próximo que un compañero de marcha y todo lo que sea aumentar la proximidad es bueno en amores. Así que fue un Gabriel jubiloso, encantador y habitado por la más delicada de las humildades quien fue presentado a los barbudos especialistas del alma que se encontraban allí: yo estoy lleno de buena voluntad, pero carezco de competencia, por desgracia. Que no quede por eso, Gabriel, ¿nos permite que le llamemos Gabriel?, le adjudicaremos a usted un mentor que le explicará las ideas que aquí se ventilan, importantes, Gabriel, considerables, y que usted oirá en los debates que van a seguir. Y Gabriel dio efusivamente las gracias. En suma, sedujo a todo el mundo (salvo a un cascarrabias: ¿por qué hay en usted, querido señor Gabriel, ese frenesí de seducción? Olvidemos a aquel individuo de tan malas pulgas) y estaba tan contento (Clara va a darse cuenta de que agrado a la gente y sacará las consecuencias en lo que a ella respecta) que ni siquiera oyó una frase ambigua murmurada a sus espaldas varias veces: esta vez, Clara ha encontrado un hermano perfecto. «Esta vez», ¿qué quería decir aquello de «esta vez»?

Tras haberle dado la vuelta a la pista, Gabriel fue conducido hasta el único sitio libre, el famoso sillón estilo Luis XIII.

Y se presentó el mentor, una mujer morena de ojos negros y vivos, vestida con un traje escotado color marrón.

—¿Qué desea usted saber? —preguntó el mentor. —Todo. Y en primer lugar, lo que sucede en Londres. —Hay un congreso internacional de medicina. Allí se hablará de psicoanálisis.

—Perfecto, perfecto, ¿y cuáles son las fuerzas presentes?

—El francés Janet, para quien la neurosis es una especie de sífilis del alma...

—¡Qué inepcia! —dijo Gabriel. (Observemos la imprudencia de esta exclamación: en su voluntad de seducir a toda costa, hubiera podido condenarse para siempre por una irremediable coladura.)

—Sí, qué inepcia —prosiguió el mentor—. También está Jung, partidario de una teoría psíquica sin sexualidad, usted se imagina, sin se-xua-li-dad...

—Grotesco —asintió Gabríel.

Esta conversación (el narrador la sigue oyendo aún como si datara de esta misma tarde, ¡oh, la ilusión de un tiempo que no pasará! resultaba doblemente estimulante para el espíritu y para la actividad ocular: ¿dónde mirar a ese mentor? ¿A los ojos negros o bien al escote del vestido? No era fácil elegir. De ahí los perpetuos vaivenes que daban a la conversación un encanto casi deportivo, una impresión de cuerpo que se sacude al salir del agua, de carrera en el amanecer. En resumen, Gabriel sentía gran simpatía por su mentor y Clara, que se dio cuenta, vino a interrumpirles.

—¿Todo va bien, Gabriel?

—Todo.

—Ya lo veo.

Y fue a reunirse con sus especialistas. Pero había sonado el teléfono. Llamaban de Londres. Malas noticias del torneo, al parecer. La dueña de la casa colgó el teléfono y la conversación se hizo general El escotado mentor se había unido a la concurrencia, Gabriel se había quedado solo, solo con el ínfimo equipaje teórico que acababa de recibir. Solo frente a una guerra de la que ya no entendía nada Libido, psicoastenia, método de la estilográfica, presunción uterina... Se encontraba perdido en aquel salón cubierto de pátina. A lo lejos resonaban palabras extrañas; lejos de él Clara le había olvidado y, con los pómulos enrojecidos de repente, se enfrentaba con un balcánico sobre el tema del impulso vital...

¿Qué podía hacer, en tales circunstancias, un caballero de la verdad, sino intentar reflexionar sobre sus amores en términos científicos?

Trató, por tanto, de aplicar ai caso de Clara sus parcos y recientes conocimientos. Rememoró las observaciones de la joven durante sus paseos comunes.

—Gabriel, ¿no le parece rara la manera en esa niña mordisquea el borde del vaso ante un señor que parece ser su padre?

—¡Oh, Gabriel!, fíjese en ese caballo, ¡cómo brinca, impaciente, antes de penetrar en el subterráneo negro!

—¿Por qué cree usted que esa mujer ha dejado caer su paraguas (que usted ha recogido muy amablemente, por lo demás)? ¿Se ha fijado en la forma que tenía el puño?

—¿Y esa moda de la bicicleta, eh? Ese sillín, ¿me dirá usted que es inocente?

Si Gabriel había entendido bien las palabras del mentor escotado, Clara era pansexual, como todos los miembros de la Secta. Y la diferencia entre ella y su hermana saltaba a la vista. Clara veía sexo por todas partes, mientras que Ann solo veía sexo en el sexo. El problema de Gabriel se hacía sencillo, por lo menos en su formulación: ¿cómo debe obrar un futuro yerno para apartar la tentación, siempre presente en Ann, y canalizar las innumerables manifestaciones sexuales que en un solo día encontraba Clara hada una habitación cerrada con una rama?

Y entonces fue cuando se quedó dormido, de pronto.

Más tarde, mucho más tarde, se oyeron unos auténticos aullidos en el gran salón cubierto de pátina, unos gritos de victoria. Los especialistas del alma se abrazaban, esbozaban unos pasos de baile. Finalmente, y sin que nadie lo esperase ya, Jones el galés había defendido con eficacia la causa. Jung había quedado en ridículo. Habían derrotado a los maniáticos de la pureza. Por fin, por fin iba a situarse la sexualidad en el lugar que le correspondía. ¡Viva Freud! La continuación del siglo sería suntuosa. ¡Viva el año 1913!

Hay días, ahora que el psicoanálisis ya ha triunfado, cavando bajo el mundo humano unos cuantos sótanos (Ello, preconsciente, subconsciente, paraconsciente, super yo, foso, orquesta, entresuelo) —tanto es así que, para bajar dentro de uno mismo, es preciso no sólo guardar silencio y escuchar, sino tomar el ascensor después—, ahora que las mismas ciudades han adoptado esa moda de las profundidades y se llenan de apartamentos subterráneos, me da rabia haberme dormido justo a la mitad de aquel encuentro decisivo.

Podría recorrer el mundo, yo, a quien tanto gustan los viajes. Daría, conferencias en Rio, en Tokio, en Los Angeles. Hablaría de los comienzos heroicos, del triunfo de lo pansexual, adaptaría los títulos a las circunstancias, multiplicaría las anécdotas sobre las rivalidades, las manías de Jones el galés, los telegramas de denuncia enviados a François, René, Eugene, Ursule, Denise, sí, señorita, Freud, 19 Berggasse, Viena, Austria, todo cuanto apasiona a los herederos, a los adeptos de la segunda, tercera y pronto cuarta generación...

Y me imagino otra vida, otra más: Clara vive conmigo. Del cuarto de al lado llegan hasta mí unos ruidos, los ruidos de ese oficio que yo vi nacer, alguien murmura, de vez en cuando una pluma rasca el papel.

IV

PUERTAS giratorias. Esa manera de pasar de un lugar a otro dando vueltas corresponde al temperamento de Gabriel: nostálgico cuando hay que marcharse, tímido cuando se trata de entrar. Además, su manera de arrastrar al que pasa cuando tiene excesiva prisa, dándole una vuelta completa y devolviéndolo al punto de partida, así como su tendencia a la crueldad, su talento para pillar, para hacer daño, son otras tantas características que fuerzan la simpatía. Cambiar de lugar es ya un viaje. Demos gracias a las puertas giratorias por recordárnoslo.

Pero nuestro héroe, precisamente por el afecto que profesaba a esos pequeños periplos circulares, aborrecía que le obligaran, que impusieran al torniquete un ritmo que él no hubiera escogido. En otras palabras, pasar por una puerta giratoria, en su opinión, debía de saborearse estando solo. Así que podemos imaginar el tiempo que perdía de este modo esperando el momento propicio en las horas de afluencia, cuando el Washington & Albany parecía llenarse y vaciarse a un mismo tiempo...

Ahora bien, aquella noche, una noche particularmente vacía, sin Clara y sin el mentor escotado, sintió enseguida que alguien había entrado en el compartimiento siguiente al suyo. Se volvió, tropezó y dio con la frente en el cristal. Cuando recobró el conocimiento, estaba medio tendido en la acera y Ann le estaba besando. Mira, mira, este granuja de Gabriel, volvemos a las mismas horas indebidas, esto parece un presagio. Y le cogió la mano con firmeza, enlazando sus dedos de enamorada con los dedos del indeciso. Le ordenó que se levantara.

—Vamos, Gabriel, no irá usted a quedarse ahí toda la vida a causa de un pequeño chichón, vamos...

Y el vigilante del hotel —un estudiante portugués de filosofía tomista (con quien, por lo demás, Clara hablaba demasíado)— sacó la cabeza por detrás de una hilera de plantas verdes, donde instalaba su catre y sus gruesos libros de color crema (Librería Vrin), deseándoles buena suerte con una extraña mueca.

Y Ann, sin dejar de arrastrar a Gabriel, fue en busca del ascensor, que no estaba ni en la planta baja, ni en el primer piso, y Gabriel subía detrás de ella las escaleras, de cuatro en cuatro, pero por qué el ascensor, para qué necesitamos el ascensor, si estamos en el segundo, precisamente donde se encontraba la cabina, parada, manifiestamente adormecida, protegida por un cartelito colgado de la puerta:

FUERA DE SERVICIO HASTA MAÑANA A LAS 7 H.

Y Ann apartó el cartel y ordenó vamos dentro, ya verá usted, las dos hermanas Knight no son inaccesibles, no se inquiete, he observado la maniobra, pensaba en ello desde hace tiempo y le dio al botón de mando y el ascensor empezó a subir. Ann no miraba a Gabriel, y la cabina subía chirriando, con unos crujidos y chirridos horribles, gemidos de mimbre, haciendo un estrépito que, de todos modos, despertaría al hotel, los clientes van a salir de sus habitaciones y no podremos escondernos porque las paredes de la cabina son de cristal, y estallará el escándalo, y sus padres me retirarán su confianza... Con un último estruendo (¿podrá dormir alguien en París después de esto?), el ascensor se detuvo. Hemos llegado, dijo Ann, la cabina había pasado ya del último piso. Gabriel levantó la vista: la gruesa y grasienta polea estaba allí, justo encima de ellos y más allá sólo había el tejado y el cielo.

—Vamos —dijo Ann.

Gabriel prestó oídos, se asomaba para ver la escalera. Los recién despertados no tardarían en asaltarlos.

—¿Y ahora, qué? —dijo Ann.

Había vuelto el silencio, el silencio de mitad de la noche, cuando no oye uno más que los latidos alocados del propio corazón, y Ann tenía razón, los latidos de un corazón jamás despertaron a ningún hotel.

Ahora, Gabriel miraba el suelo de la cabina: una especie de alfombrilla particularmente áspera.

—Yo siempre lo hago de pie —dijo Ann.

Él se volvió muy despacio para evitar los crujidos. Ella se había recostado en la pared del fondo con los brazos levantados. Su cabeza reposaba contra el letrero de instrucciones. Le estaba mirando, sin sonreír.

—Comienza por la lengua —dijo Ann.

Y fue entonces cuando el año 1913 perdió toda medida y empezó a engendrar veranos y más veranos: un verano para los riñones de Gabriel, arrodillado en medio del vestido blanco, un verano para el vientre de ella que daba vueltas, como los fuegos griegos en días de fiesta, un verano para los pechos de ella, sin duda tostados por el sol, por uno de esos soles nómadas de la noche, un verano para las manos de Gabriel que ya no sabía quién era el que estaba ardiendo, si era ella o era él, un verano para su cabeza cuando él creía que los hombres con mofletes no tenían derecho a gozar de la estación cálida, un verano de baja mar, con bocanadas de olores húmedos, de algas, herbarios, almejas entreabiertas, y muchos otros veranos más, y la cabina volvió a subir, abandonó la gruesa polea grasienta, atravesó el tejado para llegar al lugar mismo donde se fabrican los veranos y que recuerda a las olas de alta mar.

Es normal que haga tanto calor, estamos bajo los desvanes, se repetía Gabriel que aún buscaba una explicación a las cosas. Todo es normal. Todo es normal. Ella llevaba un vestido blanco de encaje, abrochado hasta el cuello, un vestido que se separaba en dos, desde arriba hasta abajo. Su pierna derecha se movía algo deprisa, como una pestaña.

Más tarde, cuando la cabina volvió a ocupar su sitio bajo la polea grasienta, cuando los veranos se fueron apagando uno tras otro, cuando se calmaron los chirridos, el ascensor bajó al segundo piso y Ann colgó otra vez el cartelito:

FUERA DE SERVICIO HASTA MAÑANA A LAS 7 H.

Llevaba todavía abierto el vestido blanco.

—¿Quién podría vernos, a estas horas? Buenas noches, Gabriel.

Evidentemente, es Ann a quien amo, se decía él buscando en el bolsillo sin encontrar la llave. ¡Ah! Aquí está... Terminó por abrir la puerta y decidió no encender la luz, voy a dormir enseguida, se desnudó a oscuras, tropezando con un sillón, ¡vaya día, pero vaya día!, comprobó que las cortinas estaban bien echadas y el cabezal sustituido por un cuadrante, evidentemente, ¿cómo he podido dudar tanto? Es Ann, mi único amor.

Sólo en el último momento —cuando su peso ya lo arrastraba hacia la cama y se había deseado a sí mismo con alta e inteligible voz de ingeniero, ahora buenas noches, Gabriel— se dio cuenta de que había alguien en su cuarto.

—Comprendo que estés cansado —dijo Clara—, lo importante es nuestro porvenir.

Le había cogido la mano.

—...Tú sabes igual que yo que todo es sexual, Gabriel, hasta la ausencia de sexo, así que no corre prisa, buenas noches, Gabriel.

Y se dio la vuelta para el otro lado.

Creo que un instante después ya estaba durmiendo.

Fue en el comedor donde Gabriel pidió su mano. Daba gusto ver la felicidad de la familia.

—Concedida, concedida esa mano que usted pide, querido Gabriel —dijo Markus, y se inclinó hacia su yerno—: Vuelvo a repetírselo, es la mejor decisión que puede usted tomar, sin matrimonio uno se arriesga a volverse loco.

Clara no lo miraba, estaba contemplando las plantas del invernadero con una sonrisa de príncipe consorte. Al otro lado de la mesa, Ann y su madre, siguiendo su costumbre, habían iniciado una conversación en voz baja. De cuando en cuando, se volvían hacia Gabriel riendo y le pareció, no puedo jurarlo, pero le pareció leer aquella mañana en sus labios esa frase que tanto gustaba a Elisabeth y cuya verdad había enseñado a su hija: la vida es larga, Gabriel, estoy contenta, estamos contentas por usted, pero la vida es larga, Gabriel... Los hombres de negocios de una mesa de al lado preguntaron la razón de aquel buen humor. Voy a casar a mi hija, respondió el empresario-descubridor. Entonces pidieron champaña, el mejor. Así es como los hombres de negocios expresan sus alegrías. Unos eran de Chicago, otros de Lyon, y acababan de firmar un acuerdo importante. Sobre textiles. De lujo, precisaron los dos de Lyon. Nuestro contrato necesita una madrina. ¿Dónde está la novia? Elisabeth señaló a Clara. Perfecto, escríbanos aquí su dirección, la SA Chic Internacional le enviará unos vestidos. Es verdad, ¿dónde vais a vivir?, preguntó Ann. Clara escribió Hotel Washington & Albany, habitación 212. Brindamos por el amor, por el matrimonio, por el Chic Internacional, por la habitación 212, por las ciudades de Chicago, Toulouse, París, Washington y Albany. ¿Es Albany una ciudad?, se preguntaba Gabriel. Uno de los de Lyon repetía sin cesar al oído de la novia: ya verá nuestros vestidos, son de un gusto exquisito, exquisito; luego recorrió la sala de los desayunos recogiendo todas las rosas amarillas que había en el centro de cada mesa, y le ofreció el ramo a la hermanita Ann, «para que no estuviera celosa».

Los camareros sonreían. La familia Knight y su futuro yerno eran muy populares en el Washington & Albany.

Mi queridísimo hijo,

Si por casualidad, en el hall de tu gran hótel-palace tropiezas con el olvidadizo Gabriel, anúnciale la fecha de cierta ceremonia en la que se halla implicado su padre y, con esta ocasión, le puedes recordar su nombre (Louis). Se casa el 1° de septiembre, a las 12, en la iglesia de Alesia, distrito XIV, orilla izquierda del Sena. Y esta vez, esta vez, el antiguo corredor de faldas tiene todos los triunfos en la mano, incluido el indispensable cemento de la vida que es el sacramento del matrimonio. Pero como la nostalgia es mala consejera, sobre todo para el llamado Louis, tal vez valdría más que estuvieras aquí para cogerme dicha mano. Estoy desolado, te había reservado el puesto de honor pero Marguerite está empeñada en llevarme ella hasta el hotel, perdón, hasta el altar.

Firmado: Louis.

PS: Desde que he atado bien todos los cabos, mi vida se tuerce, Gabriel, parece una verdadera torre de Pisa, así que vuelve, Gabriel, te daré la mitad de mis triunfos, recuperaré mi equilibrio.

Cualquier hijo normalmente constituido, al recibir semejante llamada, se hubiera precipitado a la nueva dirección de la Île de la Jatte para enderezar la torre de Pisa. Pero no Gabriel. Se quedó mirando al chico que le había traído el telegrama: sin duda una felicitación, señor, dijo aquél en espera de la propina y batiendo el aire con la bandeja de plata donde, poco antes, se hallaba el desgarrador papelito.

—Sí, Roger, me felicitan y me dicen que todo está dispuesto. Así que podré casarme el 1° de septiembre, a mediodía en punto, en cualquier parte, aunque siempre en la orilla derecha del Sena.

Sonríe a Clara. Junto a él, en la cama n° 212, ésta se ha tapado con las sábanas hasta la nariz y mueve los ojos como una niña ruborizada. Y él, dando muestras de una seguridad saltarina que hasta el momento le era ajena, se levanta, registra sus bolsillos del pantalón que el día anterior había tirado al suelo delante de la ventana y, tenga para usted, que pase un buen día, Roger, vuelvo a felicitarle, señor, y se reúne con Clara: ¿Lo comprendes? Se trata de mi boda, no quiero que él venga, quiero que por una vez la felicidad sea mía, sólo mía, sobre todo mi felicidad con una mujer. Más tarde, puede que al día siguiente o, por qué no, esa misma noche, te presentaré a Louis, pero no antes.

—¿Quién es Louis? —pregunta Clara.

Pero Gabriel no podía dejar que se apagase, con el remordimiento, el brillo de aquellos días suntuosos. Y la imagen de un padre solitario tratando de poner todos sus triunfos en juego, corriendo y subiendo sin ayuda alguna al asalto de la felicidad, es como para estropear la dicha más egoísta...

Por eso Louis recibió, el 31 de agosto por la noche, cuando ya no le era posible de ninguna manera anular la ceremonia del día siguiente, el telegrama más largo que jamás se haya enviado desde París a la lie de la Jatte.

Gabriel, sin preocuparse por los «stop» que, no obstante, cortaban sus frases, le participaba que también él ponía en juego todos sus triunfos y se casaba el 1° de septiembre a mediodía en la iglesia de San Agustín, qué formidable coincidencia, no te parece Louis stop pero por favor no vengas stop nuestro balance en materia de longevidad sentimental no formidable stop quizá suerte se encarnice con dos Orsenna cuando reunidos stop intentemos aventura por separado stop por mucho que cueste stop abrazos.

Tarde en la noche, mientras que Clara y Ann no habían regresado todavía del lugar de París donde enterraban sus vidas de hermanas, y mientras Gabriel no podía pegar un ojo, dividido entre el deseo de llamar a la policía y el de correr a la Île de la Jatte (es verdad, ahora lo sé, la hermana mía es mi padre), un hombre muy intimidado, vestido con medio frac (le faltaba el chaleco) se presentó en la recepción del Washington & Albany. «¿Qué piso es el del novio?», preguntó. —«¿Quiere usted decir el de M. Gabriel, en la 212?»— «Gracias, muchas gracias.» Y se lanzó escaleras arriba a pesar de los gritos del estudiante portugués tomista: pero oiga, está durmiendo, pero dónde va usted... Louis abrió la puerta y recitó sin aliento:

—Considera que no he venido, piensa que no soy más que un telegrama, orgulloso de tener hijo tan maduro stop de acuerdo por desgracia con triste estrategia de separación provisional stop.

Y besó a su hijo, echó una ojeada a su alrededor para ver a qué se parece una habitación de gran hotel n° 212, me voy, me voy Gabriel, haz como si no hubiera venido, y tenía los ojos tan llenos de lágrimas al cruzar el hall con dirección a la puerta giratoria que el vigilante portugués tomista, en lugar de insultarle, le dijo buenas noches, señor, y que tenga usted un buen día mañana.

Desde ese 31 de agosto, cada vez que alguien le habla de su padre a Gabriel o le presenta a su padre, él compara y no puede por menos de hacer una mueca dubitativa.

—¿De veras es un padre, eso? ¿Está usted seguro de tener un padre? ¿Sabe lo que es un auténtico padre?

De vez en cuando, durante aquel período, después de alguna de las comidas o al cruzarme con él en el hall, Markus me cogía del brazo:

—Sé que ya hemos hablado de esto, Gabriel, pero ¿y si me explicaras en qué consiste tu profesión? ¿Se trata del caucho, no es así?

Y yo le explicaba otra vez, con paciencia.

El padre de una joven, a pesar de todos sus esfuerzos, no cree, en el fondo, en la realidad de su futuro yerno. Le parece, todo lo más, un gentil fantasma. La ventaja de los fantasmas es que no habitan en las camas, aunque se tapen con sábanas. El trabajo del susodicho futuro yerno se le aparecía como una agitación insegura, allá lejos, entre nieblas.

—¡Ah, muy bien! Ya entiendo. ¿Pero no has pensado nunca en hacerte diplomático?

Para Markus Knight, los embajadores eran como reyes, unos reyes incultos y despreciativos, siempre presentes, bien situados, y que se dormían en los conciertos; siempre estaban dispuestos a festejar a las figuras consagradas pero eran incapaces de ayudar a un virtuoso en ciernes, a un empresario que se enfrentase con dificultades temporales...

—A ti te gusta la música, Gabriel, estoy seguro de que no serías como ellos. Abrirías tu casa a los artistas, a los auténticos artistas. Yo podría ayudarte a distinguir a los verdaderos de los falsos y el esplendor de Francia aumentaría con ello. ¿No te parece que necesitamos diplomáticos que no sean imbéciles? Gabriel seguía explicando su profesión basada en el caucho. Markus asentía:

—Es verdad, es verdad, debes de tener tú razón, probablemente. El invento del teléfono no ha sido bueno para la diplomacia, los embajadores son ahora menos útiles que antes. Además, ya sabes que tengo confianza en ti. Lo sabes, ¿verdad?

Las dos bodas se celebraron el mismo día 1° de septiembre, a la misma hora. Y se tomaron todas las precauciones para que la suerte acompañase a los novios, esa suerte que, hasta el momento, siempre se había cebado sobre las parejas de los Orsenna:

1) una distancia, más que razonable, aparte el Sena, separaba las dos iglesias;

2) el trayecto que habían de seguir los cortejos impedía encuentros inesperados;

3) las listas oficiales eran formales: ningún ser humano fue invitado a la vez en ambas ceremonias. «¿Hay alguien cuya presencia desearía usted, Gabriel?», le había preguntado Elisabeth. El respondió, tal un san Pedro traidor (y futuro Papa): «¡Mi única familia son ustedes!»;

4) nada más acabar la recepción, Louis se quedaba en la lie de la Jatte, mientras que Gabriel salía de viaje para el Brasil...

¿Qué error cometimos, Louis y yo? ¿Cómo explicar lo que iba a ocurrir?

Hoy, tras haber reflexionado mucho, propongo una explicación: el correo. Puede que el mal de ojo se transmita por correo. Ya que, en cuanto amaneció el gran día, un verdadero frenesí de telegramas se había apoderado del padre y del hijo:

«POR FIN HE ELEGIDO SPENCER BLANCO

CLAVEL ROJO ¿Y TÚ? BESOS. LOUIS (8.12h.)

«YO FRAC CORDÓN ZAPATO DERECHO ROTO CARIÑOSAMENTE. GABRIEL (9.15 h.)» «DEJAMOS LA ÎLE DE LA JATTE RECUERDO TUS PRIMEROS PASOS VALOR. LOUIS (11.01 h.)» «LÁGRIMAS EN LOS OJOS ABANDONO ESTE WASHINGTON & ALBANY STOP RIDÍCULO. GABRIEL (11.28 h.)

Los novios iban acercándose a sus destinos. Aquel trajín telegráfico, aquel vaivén de uniformes en torno a ellos los envolvían de misterio. En las bodas respectivas se barajaban varias hipótesis: debe de tratarse de alguna querida que no quiere resignarse... O de maniobras especulativas con la Bolsa de Nueva York o de Ámsterdam... Y la cotización de los dos Orsenna —de quienes todo el mundo se preguntaba qué había en ellos de particular para suscitar una boda—, la importancia del padre y del hijo, iba subiendo poco a poco. En el momento de entrar en la iglesia, Elisabeth acababa de cogerme del brazo amablemente (puesto que no tiene usted familia), el armonio ronroneaba, y el pertiguero se había puesto en movimiento cuando un empleado rubito saltó las barreras: otro telegrama para usted, señor, y durante toda la marcha solemne, Gabriel, con la mano izquierda, intentaba abrir el pliego que, apenas sentado, metió dentro del misal entre dos domingos de Pentecostés y, aparentando devoción, descifró:

«SI TAQUICARDIA CAUSA EMOCIÓN ORDENO

INTERRUMPAS CEREMONIA TE ACUESTES EN

CUALQUIER SITIO Y LLAMES MÉDICO. TE

ORDENA LOUIS (12.07 h.)

A Clara no se le había escapado nada de aquel tejemaneje. Sus labios estaban en aquel momento tan apretados y delgados que uno se pregunta cómo pudo dejar escapar este murmullo:

—Esta vez, espero que sea un adiós.

Et introibo in altare Dei, el oficio empezó.

La boda se desarrolló igual que todas las bodas: con olor de incienso, rumor de órganos y clima de esfuerzo, desengaño, ¿quién puede resistirse a la deriva de los continentes? Delante de nosotros —de Clara y de mí, sentados en nuestros grandes sillones rojos— un sacerdote viejo hacía los movimientos de la misa: abría el libro, leía el libro, transportaba el libro, doblaba la estola... Se volvía con frecuencia hacia nosotros, hacia Clara y hacia mí, nos sonreía, murmuraba «hijos míos» y proseguía su trabajo, el tiempo transcurría.

Luego vino el sermón, una larga historia determinista. Desde la noche de los tiempos, Clara Knight, a través de Alemania, de Polonia, de Bohemia, de Hungría, de las provincias bálticas, de la música, caminaba hacia Gabriel. Mientras que él, Gabriel, infinitamente menos viajero, se contentaba con dejar un buen día Levallois por Londres. Y en el barco... ¿Quién cree todavía en las coincidencias? Ya conocéis, mis queridos hermanos y hermanas, los lazos que existen entre Francia e Inglaterra... ¿Qué probabilidades tenían ellos de encontrarse?... Ninguna, pero de generación en generación, Dios ya tenía su idea... Hasta hoy... Una pendiente se preparaba... Bendito sea el Señor... (Ya no éramos más que una tapicería, Clara y yo, destinos entremezclados por los dedos divinos, tejidos juntos para la eternidad...) ¡Oh, por fin se unen las dos partes de un todo!... Hijos míos, yo os deseo, yo os deseo... se detuvo... Amén.

Después de la homilía siguió con la misa, cada vez más lentamente, se notaba que el sacerdote ya no podía más, agotado de repente por su trabajo, tratando de insuflar lo divino día tras día en la fragilidad terrestre, una suerte de armazones en el pueblo brumoso de los sentimientos. Nos sonreía, Clara y Gabriel, hijos míos, parecía disculparse, uno se preguntaba si iba a poder terminar...

Después del lie missa est, se acercó a mí.

—...Le ruego me perdone. Ha habido tantos entierros esta semana... Yo ya no tengo la misma agilidad de antaño, no puedo pasar tan deprisa de un sacramento a otro. En estos casos, debería anular la ceremonia, descansar y volver a empezar más tarde. Pero no es posible, ¿qué dirían las familias? Así que perdonen ustedes y traten de no guardarme rencor por esta boda chapucera.

Lo tranquilicé. No, nada de eso, se equivoca usted, ha sido una boda preciosa.

Me miraba sonriendo, es usted muy amable, no me creía.

Y se fue a la sacristía, despacito, con un andar de viejo, un pasito tras de otro.

Me estaban esperando delante de la iglesia. Para tiramos el arroz y gritar los «vivas».

—¿Qué estabas haciendo, Gabriel?

Yo sentí la pierna de Clara contra la mía y su boca en mi oído: ¿hacías las maletas?

Y bajamos las escaleras, bajo una bóveda de arcos de violín, de flautas y de metrónomos. El empresario había hecho bien las cosas: todos sus descubrimientos, sus aprendices de virtuoso y hasta algunas figuras consagradas habían venido a la boda.

Y también el estudiante portugués, el vigilante nocturno del Washington & Albany. Todos besaron a Clara.

En el coche de punto me estaba esperando un montón de telegramas:

«¿QUÉ PASA? YO TERMINÉ HACE TIEMPO.

RESPONDE. LOUIS (12.26 h.)»

«TAQUICARDIA ¿NO ES ESO? ENTONCES ESPERA VUELVA

PULSO A 80 ANTES CEREMONIA (12.35 h.)

«A QUÉ HOSPITAL LLEVADO ACUDIRÉ PESE MALA

SUERTE (12.40 h.)»

Aquel 1° de septiembre debió de continuar hasta la noche, como todos los 1° de septiembre. Pero Gabriel no se acuerda de nada. Hubo seguramente un banquete, una tarta, canciones tal vez, y más telegramas. Pero Gabriel no conserva en su oído ninguna algarabía, ninguna prueba sonora de que se produjera una boda por aquella época; y cuando cierra los ojos no ve las figuritas que, por lo general, se ponen en lo alto de la tarta: el novio cogiendo de la mano a la novia que lleva un cirio.

No obstante, sí hay una escena que le viene a la memoria, una escena de estación. Envuelta en la luz gris que deja pasar la vidriera, está la familia Knight, lo que de ella queda en lo sucesivo: tres personas. La reducida familia Knight está de pie en el andén, el tren va a salir, los recién casados han bajado la ventanilla y hablan, asomados a la misma, con los que se quedan.

—Así que ya está decidido esta vez, ¿el caucho? —dice Markus. —Sí, creo que ya está decidido —responde Gabriel.

—¡No me habías dicho que el caucho obligara a marcharse tan lejos!

—Sí, sí, se lo aseguro, yo les había prevenido. La compañía nos manda a todos al extranjero antes de confiarnos mayores responsabilidades.

—Entonces será que yo he oído mal, da igual, Gabriel, confío en ti, ya sabes que confío en ti...

Allí al lado, las mujeres juraban que se escribirían. Un altavoz pidió a los viajeros para Rouen y Le Havre que subieran al tren.

—¡Gabriel! —dijo Elisabeth—. ¡íbamos a olvidarnos de despedirnos de ti!

Me besaron, en la comisura de los labios. Por una vez, yo estaba más alto que ellas. En el momento en que el vagón se puso a en marcha, Ann me miró a los ojos:

—Ten cuidado, Gabriel, y la vida será larga...

Elisabeth volvió a decirle a Clara que no bebiese nunca agua sin haberla filtrado previamente. En aquel momento, Markus no se preocupaba de nosotros: estaba comparando la hora de su reloj con la del reloj grande colgado como si fuera una lámpara por encima de nosotros. Corría la gente a lo largo del andén y se agitaban pañuelos en el aire. No así los tres Knight. Permanecían inmóviles. El empresario pasó sus brazos alrededor del cuello de las dos mujeres que aún le quedaban y luego los tres desaparecieron en la lejanía. Así acabó una vida adoptiva.

Y aquí tienes cómo tu padre (Gabriel) y tu abuelo (Louis) se casaron el mismo día. Si te cuento todo esto con tanto detalle es porque resulta muy difícil escoger lo que ha de contarse de la propia vida. Ya verás, cuando tú seas más viejo, una vez le abras la puerta a los recuerdos, surgirán los años pasados, enteros o a retazos, pero siempre parlanchines, con ganas de hablar sin orden ni pudor. El abogado y tú podéis escoger lo que sea más útil para cada cual, tanto las circunstancias atenuantes como las agravantes. Los abogados defienden, los hijos juzgan, a cada cual su oficio. Es normal. Hale, me vuelvo a mi historia. El proceso no tardará, quiero que el expediente esté completo. Tú me habías dejado en el andén de la estación, ahora estoy en un barco. ¿Te parecerás a mí? ¿Te gustarán, como a mí, los viajes?

UNA TRAVESÍA

HA LLEGADO el momento, ahora que Gabriel, al igual que su ilustre antecesor Cristóbal Colón, atraviesa el océano por la vía del mar, de comparar las dos experiencias.

I. Semejanza

Gabriel, como Cristóbal, tiene que tranquilizar a sus compañeros de viaje.

«Domingo, 9 de septiembre de 1492,

»Aquel día, perdieron de vista la tierra por completo. Como temían no volverla a ver en mucho tiempo, algunos de ellos suspiraban y lloraban. El almirante los reconfortó a todos con grandes promesas de numerosas tierras y riquezas, con el fin de que conservaran la esperanza y perdieran el miedo que les producía tan largo camino...

«Aquel día hizo diecinueve leguas y resolvió contar menos de las que hacía, con objeto de que sus hombres no se asustaran ni descorazonasen si el viaje se hacía muy largo.»

Seamos claros: la obra de sosiego realizada, bien que mal, día tras día, por Gabriel, no atañía a la tripulación de la Booth Line (que eran unos marinos flemáticos), ni a su pasajeros ordinarios (propietarios de plantaciones o negociantes pragmáticos), sino únicamente a Clara, a una Clara perdida, aterrorizada por el océano, una Clara a quien Gabriel tenía que coger en sus brazos y proteger de la marejada atlántica meciéndola, como si hicieran un viaje dentro del viaje, al igual que esos niños que hacen navegar su barquito de papel en la piscina demasiado azul de un paquebote que surca el verdadero mar (esmeralda).

Y si se quiere admitir que el matrimonio por amor es una hipótesis tan aventurada como la redondez de la tierra en el siglo XV, entonces el parecido se hace aplastante entre la travesía de 1492 y la de 1913.

La primera noche, cuando desapareció Francia en la lejanía, yo me había llevado a mi jovencísima esposa a la proa, pensando que ante el impresionante espectáculo del poniente su alma se entreabriría y yo podría deslizarme en ella para pasar la noche y más tiempo aún, tan desmedido era mi optimismo por aquella época. Desafortunadamente, Clara no hizo más que echar una ojeada al astro naranja surcado por estrías de venas oscuras (se hubiera dicho que en él nadaban unos escualos). No le interesó en absoluto aquel combate que suele conmover a todo el mundo de ordinario: el viejo sol resiste, las nubes plomizas le aprietan la cabeza, el viejo sol saca fuerzas de flaqueza, se pone escarlata y las hipócritas nubes, como quien no quiere la cosa, aumentan su presión hasta ahogarlo. Clara se burlaba de aquel asesinato como del rayo verde que, según dicen, le acompaña. Se había separado de mí, daba vueltas lentamente sobre sí misma y miraba fijamente la masa líquida y desierta.

Balbuceaba: todo está vacío... mira, ya no hay cosas... así estará el mundo dentro de poco, cuando haya triunfado la música...

Al comprender que nuestro amor nada bueno podía esperar del romanticismo crepuscular, arrastré a mi joven mujer hasta el comedor y la instalé en el sitio que me pareció más real, para así tranquilizarla, debajo de una lámpara, entre dos negociantes argentinos (venta de ganado). Y durante toda la cena, me extenué orientando y sosteniendo una conversación sobre las riquezas de la pampa, mortalmente aburrida pero que yo esperaba reconfortase a Clara y le demostrara, de una vez por todas, que la América del Sur, objetivo de nuestra aventura, existía de verdad, con una existencia tangible, polvorienta en el verano y fangosa en invierno, repleta de un ganado que muge y también perfumada debido a las boñigas de ese mismo ganado, una existencia de continente que no será fácilmente disuelto por la música. ¡Ay! Ella no me escuchaba, no comía, acechaba con miedo las portillas. Abrevié, por tanto, la visita a la pampa. Nos levantamos en el momento en que, tras una seña del maitre d’hotel, las bandejas de quesos convergían hacia las mesas y nos metimos en nuestra cabina para no salir más de allí. Descortesía que todo el mundo encontró natural, dada nuestra condición de viajeros en viaje de novios. (Sus vecinos de la primera noche preguntan por ustedes, nos decía todos los días el camarero con acento suizo que nos traía un tentempié acompañado de la rosa blanca ritual o la bola de hortensia enana, o el clavel, regalo del segundo oficial, encargado de crear un buen ambiente a bordo. ¿Qué debo contestarles, señor, señora? Que todo va bien, ¿verdad, Clara?, que todo va bien. Y el camarero se marchaba, arrastrando los pies tanto como el acento, a divulgar la buena nueva, todo va bien en el 18, los marinos debían guiñarse finamente un ojo comentando no hay nada como un crucero para anclar bien el amor. Paradójico, ¿no es así, teniente? ¡Paradójico!)

2. Diferencia

Capital.

Isabel la Católica, con el pretexto de sus ocupaciones oficiales, se había quedado en tierra. Mientras que a mí me acompañaba Clara. Cristóbal Colón no conocería, por tanto, esa intensidad de la vida en común, veintiún días encerrados los dos en un cajón de caoba roja, inútilmente agujereado con un ojo de buey que no podía abrirse, y en el cual había una cama pequeña para dos personas (de las dos, una poseía unos pechos respetables), pero que parecía, sin embargo, tan grande, que ocupaba todo el sitio, entre un tocador con espejo ovoidal y un armario insoportable, ya que sus tiradores de cobre brillaban en la oscuridad de la noche y sus perchas chirriaban a causa de la marejada. En cuanto a las dos puertas, si una no se abría más que tres veces al día para dejar paso al mozo suizo y sus cacharros de plata, los movimientos de la otra, que daba a un delicioso excusado en donde todo parecía de miniatura, empezando por el puño de la cadena y terminando por el papel higiénico color malva, eran más imprevisibles, como es natural, cuando uno cambia a la vez de hábitos alimentarios y de usos horarios.

Se me dirá: vamos, vamos, en algún momento se escaparía Gabriel para fumar sobre cubierta un buen cigarro y recobrar, andando al viento, su buena soledad de hombre frente al océano salvaje y fraternal...

Pues no.

No abandoné ni un solo segundo la caja de caoba. Permanecí allí hasta el final, hasta el momento en que el segundo de a bordo anunció que el viaje había terminado puesto que el agua del mar se hacía dulce. Me saturé de vida en común. Debía adivinar que después de veintiún días la vida se para. Almacené dentro de mí todos aquellos gestos de una mujer y los contaré aquí, uno por uno, visita a un matrimonio exiguo:

La llegada del día, pequeña luz lívida que entraba por el ojo de buey, se adivinaba en Clara por un temblorcillo de la nariz, ínfimo batir de alas que sólo un enamorado al acecho, es decir nictálope, podía sorprender. Después empezaba el despereza— miento, estirando primero las piernas, lenta oleada de mantas, huida de Gabriel hacia la orilla extrema del colchón para no molestar, luego rotación del cuerpo, apoyo en lo sucesivo dorsal, y sus manos salían de las sábanas, por cada lado de la cabeza, como dos mariposas blancas pronto encaramadas en la cúspide de dos algas blancas (sus brazos), gemido, buenos días Gabriel, el mar parece hoy tranquilo, no me mires, estoy horrorosa, salto de la cama, Clara de espaldas corriendo hacia el excusado, entreacto, Gabriel cerraba los ojos, se calmaba cómo podía, con palabras, ella es alta, yo soy bajito, somos complementarios, prestaba oídos, corría el agua, los cabellos crujían con el cepillado, ¡qué electricidad! ¿Has oído tú la tormenta? Me pregunto si Markus habrá encontrado algo en Polonia, sólo era charlatana en aquellos momentos, para camuflar el ruido de sus operaciones íntimas, date la vuelta Gabriel, ya estoy aquí. Entonces, de dos cosas una, o bien el camarero suizo tardaba y sin perder tiempo los jóvenes recién casados... (volveré sobre ello) o bien el camarero suizo llamaba a la puerta, Clara daba un grito y se tapaba por respeto a la decencia (sin la cual, la mayoría de los suizos dejarían caer la bandeja del desayuno) y Gabriel, antes de abrir, ahuecaba los pliegues de una sábana desde luego muy familiarizada con el trasero (púdica expresión Knight) y los senos de su esposa.

Había sonado la hora del tormento: una comida en común dentro de un camarote de caoba donde el más mínimo ruido resuena, estalla como un trueno.

Clara masticaba muy discretamente, con la boca cerrada, como es debido, mientras que Gabriel, espantado por el ruido que engendraba cualquier bocado, no comía nada, únicamente se tragaba el café, en una taza como un dedal, apartando la cabeza cuanto podía.

A esto seguía la caza de las migas, antes de la cual ninguna mujer, al parecer, puede abandonarse, aunque esté dispuesta a tolerar los mayores ultrajes, pero sobresaltándose y dando gritos de horror en cuanto su pierna o sus posaderas rozan la más ínfima parcela de croissant o el minidardo de una tostada perdida por el rincón más lejano de la cama. Variante erótica del cuento de nuestra infancia, «La princesita del guisante», quien sabía reconocer la presencia de la ínfima bolita verde en el somier, a pesar de cinco colchones unos encima de otros, demostrando de este modo su auténtica naturaleza de princesa. Nosotros dábamos golpecitos, pues, por todas partes, en todas las direcciones, sacudíamos las almohadas, nos dábamos órdenes irritadas uno al otro, levántate, ayúdame. Al final del viaje, Clara había pedido que le prestaran esa pala de plata y el cepillo de cerdas suaves que suele emplearse al final de las comidas, después de los quesos y antes de los postres y que, circulando entre los vasos, purifican las mesas antes de tomar la última golosina. Así se afanaba ella con el lecho conyugal. En un momento dado decía ya está, y dejaba en el tocador sus utensilios. Y...

Y los gestos que teníamos uno para el otro permanecerán secretos. Secretos porque son los más conocidos, los más repetidos, los más soñados por las especies animales desde que la tierra existe. Si los desvelamos, es fácil que perdamos la embriaguez de la invención. Desconfía, si tú cuentas mi historia. Te escribirán (los lectores son feroces) o bien alguien levantará la mano, al fondo de la sala, durante tu conferencia organizada por algún Lions Club cultural: no es muy nuevo lo que usted nos está describiendo con tanto sonrojo, mi querido amigo, mi mujer y yo vivimos en Chamonix, sabe, pues bien, Roseline y yo empezamos a hacer lo que usted dice cada semana hará por lo menos treinta años, mucho antes de que se generalizase el ferrocarril...

Aprende lo más rápido posible la modestia en materia de propiedad erótica, te evitarás numerosas decepciones. No tomes ejemplo de Gabriel que, muy orgulloso de sí mismo, había conservado de aquellos veintiún días de navegación la certidumbre de haber inventado una posición y se refería a menudo a esa imagen de gloria: Clara delante a cuatro patas, y él, el Inventor, detrás, extrayendo de ese recuerdo unas felicidades inacabables hasta aquella triste noche de Tournus en que, mucho más adelante, a principios de los años 30, estando en el hotel Le Rempart (¿por qué razón?, ¿alguna carrera de automóviles?), encontró sobre la mesita de noche un manual especializado del que se deducía, con referencia iconográfica en apoyo del mismo, que el famoso hallazgo se practicaba desde los hititas y se calificaba ya de levrette en los más antiguos jeroglíficos.

El invento era esa levrette, pues, durante la cual, y es el único de los gestos que Gabriel contará aquí, Clara volvía la cabeza hacia el visitante y le lanzaba una ojeada medio cansada, medio divertida, ¿es muy católica esta acrobacia que hacemos aquí?

Después, los jóvenes recién casados se pedían mutuamente: júrame que no me mirarás mientras duermo, juraban, dormían y, naturalmente, jamás guardaban su promesa. Varias veces Gabriel, al salir de un sueño, sintió sobre su rostro, su cuerpo, aquel calor del sol, los dos ojos de Clara paseándose por él. Aterrado, hacía como quien sigue durmiendo y luego, siempre a ciegas, arrastraba a su joven mujer a hacer el amor menos por amor que por espanto: por conseguir que cesara lo antes posible aquella mirada que, como suele decirse, «abriría los ojos» de Clara y, por consiguiente (pero ¿por qué estoy yo desnuda al lado de este señor desnudo?), la haría marcharse para siempre.

Otros gestos de Clara fueron menos fáciles de sorprender y, por ello mismo, conservan en la memoria un sabor particular que conocen muy bien todos los coleccionistas: son los referentes al arreglo, a la secreta intimidad de una mujer, y no se dejaban capturar de no ser adoptando unas astucias dignas de un indio sioux, paciencias de cocodrilo, sueño fingido (¡qué suerte que seas un dormilón, Gabriel!), ojos que se van abriendo milímetro a milímetro (estoy segura de que no duermes. Si me miras mientras me depilo, Gabriel, te abandono).

De ese corazón de su colección, de ese tesoro de gestos, Gabriel, para no cansar a los lectores no tan apasionados como él por las mujeres (toda clase de gustos ¡ay! y hasta la indiferencia, se dan en la naturaleza), sólo presentará sus dos favoritos: sentada en el suelo, con las piernas separadas, su joven compañera se inclina hacia delante, su mano izquierda se enreda en unos pelos negros y luego tira suavemente mientras que la mano derecha, armada de unas tijeras (con las que Gabriel se recortaba el bigote) se dispone a entresacar una mata juzgada por su propietaria demasiado abundante (¡qué gran error!). El otro gesto es más infantil, es casi un disimulo: Clara, probablemente acurrucada en la bañera miniatura del excusado, yo no veo más que una pierna que sobresale, enfundada de blanco, mixtura secreta de mujer (¿leche de almendras dulces?, ¿jugos de hierbas raras?), unos dedos, los suyos, crispados sobre el bloquecito gris de piedra pómez, pulen la pierna, van progresando paso a paso hacia la suavidad absoluta, sede de las más dolorosas añoranzas, fábrica de exilios... Y cuando caía la noche (imperfecta oscuridad, fosforescencia del mar a través del ojo de buey condenado y reflejos amarillos de los tiradores del armario ropero), último gesto del día: Clara se repliega, se acurruca contra sí misma, como si se refugiase en un moisés, hasta la vista, Gabriel, que duermas bien, Clara, se iba sola, no sé adónde, a bogar en la noche.

Aún no lo he soltado todo. Queda todavía algo en el baúl de las maravillas, cuatro realidades, la parte superior del muslo izquierdo, cara interna, la parte superior del muslo derecho, cara interna, el milagro del lugar, resguardado de roces, al linde del bosque negro, como dos gestos inmóviles. Y luego los tan desconocidos dos huecos poplíteos, sobre los cuales la mayoría de las mujeres ignoran hasta la situación (detrás de las rodillas) y no conocen su precio, un grano de reloj de arena, una tibieza de mar en calma, dos más dos, esas son las cuatro capitales de la dulzura.

Ya está, se acaba la visita. Aquellos veintiún días de caoba roja, señoras y señores, constituyen la prueba.

a) de que Clara existe,

b) de que yo también he tenido una vida común.

¿Queréis justificantes? Nada más fácil. Id a Londres, capital de lo Real, sede de la compañía de seguros Lloyds que sabe dónde se han encontrado, se encuentran y se encontrarán todos los navíos del mundo, día tras día. Abrid por el año 1913, en la estación del otoño, mirad Booth Line, paquebote Wellington, lista de pasajeros letra O, los jovencísimos Sr. y Sra. Orsenna, sin suplemento de equipaje, invitados el 23 de septiembre a la mesa del comandante⁶, travesía sin problemas...

Aquellos veintiún días también aportan la prueba de que, generación tras generación, los Orsenna van progresando: el amor de Marguerite sólo había durado una semana.

UN AMOR DE GABRIEL

I

ACABAMOS por salir del camarote.

De tanto bogar allí dentro, tan pronto dejándonos arrebatar por los cuerpos como inmóviles bajo el sol de los sentimientos, nos había cogido vértigo. Soñábamos con un poco de solidez, con algo seguro, con una tierra, de ser posible un continente. Hacía tanto tiempo que yo le aseguraba a Clara que América latina existía, que ella deseaba comprobarlo. Después de veintiún días, no estaba lejos de creer que todo era un sueño, sueño y mentira. Me miraba fijamente con aire extraño, como si yo hubiera inventado por completo la América latina, como si yo mismo no existiese, de tanto contar historias falsas.

Así que una buena mañana empujamos la puerta de caoba y guiñamos los ojos heridos por la luz, como hacen los presos cuando los liberan.

«¡Han salido, los franceses han salido ya del camarote!...» La noticia dio la vuelta al barco... «¡Bravo Francia!... Veintiún días...» El comandante quiso conocernos.

—...Porque a mí me gusta la gente joven...

Era su frase favorita. Nos la repetía sin cesar.

—Vengan a mi lado, en el puente, verán ustedes mejor, porque a mí me gusta la gente joven...

—Si se aburren, pueden ir a mi camarote a buscar algún libro, porque a mí me gusta la gente joven...

Y el steward que llamaba a nuestra puerta hacia las diez de la mañana, sin entrar, empleaba exactamente las mismas palabras:

—El comandante les convida a su mesa, porque a él le gusta la gente joven...

A veces me pone la mano en la pierna, me contaba por la noche Clara. Pero nada más. No es más que una mano de comandante de barco inmóvil sobre mi rodilla. No vayas a ser ridículo... Aquella pasión por la gente joven era un secreto entre él y nosotros. Nunca hablaba de ello con los demás. Pero a nosotros, a Clara y a mí, nos cogía por los hombros y nos explicaba con detenimiento su concepción del mundo. Pensaba que el tiempo era un asunto terrestre. En el mar no existe el tiempo, ¿comprenden? Todo el mal proviene de las escalas, sin las escalas jamás envejeceríamos, ¿no les parece? De hecho, yo tengo cincuenta y cinco años. ¿Cuántos me hubiera echado usted, Clara, cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? Según él, los marinos resistían mejor los achaques de la edad que todos los demás seres humanos. Fíjense cómo en los puertos la mayor parte de los barcos no quieren atracar, permanecen en la ensenada. Quieren evitar el contagio temporal...

Los pasajeros, una vez satisfecha su curiosidad (¿a qué se parece una pareja de recién casados franceses después de veintiún días encerrados en su camarote?), nos habían tomado ojeriza, a causa de aquella costumbre imperial que tenía Clara de levantarse en medio de una comida y decir: ¿Te vienes conmigo, Gabriel? Esto es muy aburrido...

La forma no era muy cortés que digamos. Pero, en el fondo, tenía razón. Las conversaciones languidecían. Hacía tanto tiempo que el barco había abandonado Londres que a los comensales ya no les quedaba más solución que rebañar viejos temas de conversación, como en una cena ceremoniosa que se estira infinitamente porque no cesa de llover afuera.

—¿Qué le pasa al Atlántico?

El comedor en pleno se había precipitado hacia las portillas o directamente a cubierta.

Con excepción de los habituales, los que estaban acostumbrados a aquella travesía: éstos sonreían y guiñaban un ojo.

—No se inquieten —nos dijo el comandante—, siempre pasa lo mismo.

También nosotros nos levantamos de la mesa.

Detrás del pabellón de popa se alejaba una mancha más oscura: el azul de los días anteriores. El resto del océano era de color ocre.

—Hemos entrado en el agua dulce. La fuerza del río Amazonas es tal... Todo lo arranca... Pronto no quedará nada de América latina.

Inclinado hacia Clara, el comandante seguía con sus enseñanzas.

—Yo también siento a veces la impresión de que me voy hacia el mar, poco a poco.

—Vamos, comandante —dijo Clara.

Yo no los veía. Hubiera jurado que ella le había puesto la mano en el uniforme, en el mejor de los casos sobre los galones. Yo empezaba a conocerla. Sabía que a tal tono de su voz correspondía tal movimiento de su cuerpo.

Aquella vanguardia de agua dulce nos estropeó un poco la llegada. Cuando apareció América latina, ya nos lo esperábamos, así que no hubo gritos. Los pasajeros miraban sin decir nada aquella línea baja, a ras de las olas. Sin acantilados.

—Allí está la selva —dijo alguien.

—A mí me habían hablado de unos árboles muy altos —respondió una voz de mujer, a punto de llorar.

Los habituales se habían quedado en el interior del barco jugando al whist y bebiendo Mint Julep y whisky, las últimas copas del viaje. Bromeaban con John y Pedrinho, los dos barmen, haciéndoles jurar: tienen que avisarnos, si alguna vez nos olvidamos de darles la propina... Con la fiebre de la llegada... Clara no quería abandonar su sillón, junto al piano, debido al ventilador que daba vueltas, colgado justo encima. Yo lo pensé mucho antes de salir a cubierta. Aquella atmósfera de adioses tenía algo de pegajoso. Y también todas aquellas recomendaciones, asómese joven, se va usted a perder el estuario...

El trasatlántico iba río arriba con lentitud, por un ancho brazo sin orillas. La selva penetraba en el río y el río en la selva. Una pareja de italianos miraba a todas partes con ojos despavoridos.

—¿Usted cree que hay tierra firme?

Proyectaban abrir un comercio de automóviles y hablaban ya de volverse otra vez a su país, pero lo hemos vendido todo en Milán, fuiste tú quien quiso venir, poco a poco su embotamiento se iba convirtiendo en pelea conyugal...

Un marinero se veía asaltado por un montón de preguntas:

—¿Todo el Brasil es así?

—¿Hace siempre este calor?

—¿El cielo está siempre igual de gris?

Él mascullaba que sí, no, al azar, revelaba que, en ocasiones, la desilusión de los emigrantes que viajaban en clase económica había que calmarla con una manga de incendios...

El trasatlántico había vuelto a aminorar la marcha. Una flotilla ocupaba el canal. Piraguas a nivel del agua, barcas con velas latinas color granate y cascos de todos los colores: naranja, blanco, azul pálido. Los pasajeros querían saber si aquellos hombres eran indios. El comandante, dónde está el comandante, ¡él es quien debe contestarnos! Yo volvía la cabeza a derecha y a izquierda. Allí estaba el Brasil. Por fin había llegado al Brasil. A la selva llena de caucho salvaje. A la reserva mundial de la elasticidad y del rebote. Viva el Brasil, repitió para sí nuestro héroe, no sin grandilocuencia. Y sacó del bolsillo la pelota de espuma de goma. Y oculto tras las chalupas de salvamento para que nadie lo viese, se entregó a sus ejercicios favoritos. Buenos días, Brasil, viva el Brasil. He llegado. Cuando, de golpe, el citado Brasil desapareció: adiós Sr. Gabriel, hasta mañana. Había caído la noche. En el Ecuador, el sol no desciende (puesto que ya el cielo es demasiado bajo) sino que, en un momento dado, emprende la huida, el horizonte se lo traga y se hace de noche. El aire se volvió negro, el calor del aire se hizo negro, estriado inmediatamente por ruidos, como si el día, al marcharse, abriese la puerta a la jauría, a la infinita cohorte de los sonidos amordazados por la luz: gritos, cantos de pájaros, arrullos, un animal que aullaba a lo lejos, todo se llenaba de chasquidos. Y del agua que rodeaba el barco, de la total oscuridad del agua, se elevaban conversaciones, risas y susurros.

Los pasajeros se habían callado, apretados unos contra otros.

—¿Son pacíficos, esos salvajes? —preguntó una voz aguda de hombre.

—¿Podrían trepar a bordo, a pesar de la altura?

Regresé al bar. Los asiduos rodeaban al pianista. Le habían despertado, probablemente, de un sueñecito. El desdichado inglés no había tenido tiempo de ponerse del todo la camisa. Se le veía el pecho, unas tetillas pequeñas y caídas entre los pelos rojizos: por favor, señores, no he parado desde Londres, déjenme. Pero los asiduos querían música. Le obligaban a beber. El Sr. Süshind, un fornido negociante de Hamburgo por quien yo sentía una auténtica simpatía porque no miraba a Clara, había cogido al infortunado músico por la nuca y le inclinaba la cabeza hacia el teclado.

—OK, OK, ya toco.

Empezó por el God save the King. Los oficiales se habían cuadrado. Los habituales levantaban su copa. Y enseguida la noche respondió: primero, con unas cuantas palmadas por aquí y por allá, a nivel del agua, y luego con silbidos, cloqueos acompasados, percusiones, todo el río, de árbol en árbol, deseaba larga vida al rey de Inglaterra, después acompañó La Marsellesa a su manera: «ábreme nos sillons, sillons, sillao»..., los brasileños del barco rodeaban a Clara, Victor Hugo, Mademoiselle, Auguste Comte...

Y así llegó el trasatlántico Wellington, el 3 de octubre de 1913, a Belem do Para.

John, el barman en jefe, nos había aconsejado que esperásemos un poco (puesto que a Mme. Clara no le gusta el gentío, sepa usted que el barullo que se forma es terrible cuando llega un barco de Europa, no, les aseguro que vale más que dejen pasar la oleada de gente... Me harán ustedes compañía mientras hago el inventario...).

Había puesto todas las botellas en fila sobre el mostrador del bar y pasaba revista con un carné en la mano.

—Ya ve usted, qué cosa tan extraña. Hay travesías en que la gente bebe y otras en que no.

A nuestro alrededor, en la crujía, se iba difuminando el trajín. Clara contemplaba las botellas con una pálida sonrisa flotante y desarraigada. La existencia de América latina, ya confirmada, no la tranquilizaba mucho. Sentía que pronto deberíamos levantarnos y dejar el barco. Creo que se hubiera quedado de buena gana para el viaje de regreso. Aunque hubiese tenido que volver. Después de todo, el crucero era una especie de vida adoptiva. A mí me ayudaba en mi vocación, pero ella... Yo le acariciaba la muñeca, allí donde se perciben las venas. Ni se daba cuenta. El barman seguía comentando su inventario.

—Fíjese, hace dos años me hubiera faltado el curasao. Pues hoy, ya nadie lo pide...

Hacía ya un buen rato que no pasaba ninguna silueta por detrás de las portillas. El Wellington se había quedado silencioso, salvo el lejano runruneo de las máquinas.

Entonces, cogí de la mano a mi jovencísima mujer. El barman nos deseó buena suerte sin levantar la cabeza.

Bajamos la pasarela detrás de nuestro baúl, que llevaban dos marineros. Pesaba mucho y ellos echaban pestes. Afortunadamente, es el último... ¿qué deben llevar ahí dentro? (error de principiante, yo les había dado la propina antes). Lo depositaron ante unos aduaneros burlones que ya señalaban la etiqueta del Washington & Albany.

—¿París?

—Hotel de París.

Registraron detenidamente la ropa de Clara.

Y ambos —mi jovencísima mujer y yo— nos encontramos en la noche brasileña sentados sobre nuestro baúl, a un lado y a otro de la etiqueta Washington & Albany, Place des Pyramides y Rué de Rivoli, agua caliente y fría, ascensor y teléfono (París).

Al cabo de un momento se nos acercó un traje blanco y preguntó:

—¿No serán ustedes...?

Hablaba un francés sin acento, amenizado con unos cuantos superlativos.

—Me estaba empezando a desesperar ya... Me decía que tal vez no hubieran venido, a causa de los siniestros acontecimientos...

—Discúlpenos usted, mi mujer acaba de tener un ligero malestar.

—¡Oh, qué lástima! ¿Cómo se encuentra ahora?

Restablecida. En plena posesión de su salud. Excelentísimo. Así que no perdamos tiempo. Me presento: Loic Huet, secretario de M. Revol. Mme. Revol debe de estar ya inquieta. Han preparado una cena en honor de ustedes.

Cargamos el baúl en una Voisin último modelo que iba muy despacio por culpa de los hoyos, si es que se puede llamar así a aquellos enormes socavones. El secretario quería saber mi opinión. ¿Pensaba yo que se iban a encadenar los acontecimientos, como se decía, entre Francia y Alemania? ¿Caminábamos hacia lo ineluctable? Yo no contestaba nada. Me hallaba demasiado ocupado tratando de permanecer en mi asiento, pese a los baches. Y Clara, entre dos sacudidas, me rogaba que en lo sucesivo no utilizara nunca, jamás, me oyes, su salud como excusa.

La cena fue igual que todas las cenas de etiqueta: banquete de bienvenida en cualquier rincón de la tierra. Inmutable escenario bien conocido por todos los viajeros. Buenas noches, ¿no están muy cansados? Ya verá, se acaba uno acostumbrando a la diferencia de horario, mientras que el calor... a propósito, ¿qué tiempo hacía en Francia, estos días atrás? Ávida nostalgia de los exiliados... ¿Cómo está el Marne, cómo está Nogent, cómo está Correos, cómo está Fallieres, cómo están las orillas del Sena, cómo está Le Figaro, cómo está Montmartre, y Lucas-Cartón, y cómo va la separación de la Iglesia y del Estado?

—Déjale comer —decía Mme. Revol, la anfitriona—. A propósito, ¿ha cambiado la moda? ¿Qué ha sido del modisto Worth?

Clara me miraba debatirme con aire amnésico: veamos, yo conocí a este joven en el Washington & Albany, habitación 212, y ahora estoy aquí esta noche comiendo pollo a la vasca al linde de la selva. ¿Qué me ha pasado?

En todas estas cenas de bienvenida nos suelen presentar a algunos francófilos, en particular a la hora de los quesos.

—¿Sabe usted —dijo Mme. Revol— que nuestros amigos los Veloso son grandes amigos de Francia?

—Encantado.

—Sí, Joao, a quien ve usted aquí, estudió parte de su carrera de arquitectura en París.

—Espere, a ver si me acuerdo, ¿cuál era la dirección, Rasmaille?

—Boulevard Raspail.

—Eso es, Boulevard Raspail, ¡tengo muy, muy buenos recuerdos!

—No digas más, Joáo, si no tu mujer, Branca, a su derecha, Gabriel, permítame, es la costumbre, aquí se utilizan los nombres, a causa del calor, si no Branca se va a poner celosa.

La anfitriona (efluvios de vetiver) se inclinó hacia mí: Branca es una de las principales animadoras de la Alianza francesa...

—Espero que no se aburran mucho. Aquí el tiempo parece que no pasa.

—Querida, exageras. ¿Y el concierto de ayer? Se han perdido ustedes una formidable velada con música de Schubert, con unos virtuosos procedentes de Nueva York.

Aterrado, yo miraba a Clara. Por suerte, ella no había oído nada... Oscilaba suavemente, meciéndose en la silla, casi dormida. M. Revol nos explicaba:

—Mi mujer es bretona, bretona de Dinard. Así que forzosamente...

Yo iba a encadenar con otras palabras.

—Sí, forzosamente.

Pero por fin me contuve y la cena terminó bien. Más tarde, en el momento del café, quise hacer algunas preguntas de orden profesional, ¿así que el caucho?...

—Mañana, mañana, cuando ya haya descansado, ¡el caucho puede esperar!

—Ya ve, es lo que yo le decía —continuó la bretona de Dinard—, aquí todo espera. Está usted agotada, querida Clara. ¡Cómo la comprendo! Guy les acompañará enseguida a su casa.

Pero los francófilos protestaron. Así que nos fuimos con ellos. Vendrán ustedes a cenar a casa mañana. Qué suerte tenerles con nosotros. Me han dicho que sabía usted mucho sobre Auguste Comte. Es de veras una suerte, esperamos lo pasen bien en Belem. Debían haber visto el boom. ¡Oh! no, ya verán, el Boulevard ¿cómo decía usted antes? ¡Ah, sí! Raspail. Raspail y Montparnasse... Clara se había dormido apoyada en mi hombro.

Luego, el coche de los francófilos se detuvo. Nos señalaron un punto en la noche.

—Es allá al final, la casa es encantadora. ¡Ojalá lo pasen bien en el Brasil!

Caminamos en la oscuridad, confiados, sin ver nada. Salvo una forma blanca, que iba apareciendo, poco a poco, una forma que hablaba. ¡Ah, señora! ¡Ah, señor! Yo traducía para Clara, recuperaba sin demasiada dificultad mis conocimientos lingüísticos, recuerdos de Londres, imposible encender la luz a causa de los mosquitos, gracias a Jesús, su casa está aquí, confíen en Jesús, cuidado con los escalones, yo me llamo Rosa Marcelina, Francia es la hija mayor de la Iglesia, la cama ya está hecha, que duerman ustedes bien, con el día podrán ustedes ver la casa, gracias a Jesús y María.

Bajo la doble mosquitera, mi jovencísima mujer había sucumbido al sueño. Con la punta de les dedos, yo acariciaba su cuerpo, tan húmedo y cálido como en el Washington & Albany. Y temía, con los ojos abiertos en la noche, temblaba de no estar a la altura de un clima que daba a mi mujer el mismo calor que en el Washington & Albany, apenas llegada y sin conocer aún a nadie. En varias ocasiones creí que amanecía. Ya que los gallos, en el Ecuador, se desgañitan durante toda la noche.

Clara sonreía. Sonreía y dormía. Sin duda perdida en algún sueño refrescante de Europa central, quizás en un paseo en trineo, o bien en Varsovia, en alguna cena después del concierto. Gabriel se acercó solo al balcón. Delante de él, en lontananza y a lo largo del río color ocre, se extendía la ciudad de Belem. El día se instalaba. Gabriel recordó los consejos de sus amigos positivistas de Londres: cuidado, cuidado, no hay que dejarse seducir por la magia del Ecuador o de los trópicos. Porque la magia es contraria al progreso. Cuando te encuentres allí, Gabriel, no tienes más que descortezar, anotar los ingredientes del hechizo. Es la mejor manera de protegerse del mismo.

El día, pues, se instalaba. Acodado al balcón, Gabriel puso manos a la obra. ¿Cuáles son las fases precisas que definen lo que es un día en Belem (Brasil)?

Primero, la luz. Se diría una negociación meticulosa entre dos potencias. Tras muchos siglos de palabrería, la sombra y el sol se han repartido la ciudad y cada mañana, sin protestar, la sombra y el sol respetan sus fronteras, poco más o menos. Para la sombra son las callejuelas, las avenidas de mangos, los pórticos de las iglesias, los aleros de las tiendas... Para el sol, todo lo demás: las plazas, el ocre del río, las avenidas anchas, los carros descubiertos, los coches de punto, las calvicies imprudentes...

Después, el calor, como imprimiéndose poco a poco sobre la ciudad, como una hoja blanca cada vez más pesada a medida que las horas se van añadiendo a las horas, un calor aplastante. Y vertical, es inútil huir. Pero este imperio del calor no es aceptado sin lucha. Apenas llegado, aún fluctuante, el calor es atacado desde varios frentes. Desde su balcón, Gabriel observaba la puesta en marcha del dispositivo, la instalación de las trampas: los enjambres de ventiladores que reanudan su ronda en cuanto termina la noche, las puertas que una niñita completamente desnuda abre para facilitar el paso a las corrientes de aire, las barras de hielo distribuidas por un negro muy alto y su ayudante, de tez más clara. El negro alto conduce el carro y el ayudante trota a pasito corto a su lado; delante de cada morada de noble apariencia, deposita el bloque blanquecino que una mano introduce enseguida en el interior de la casa. El carro ni se ha detenido... La estrategia es clara: hay que hostigar al calor. Aislar las zonas de calor y darles su merecido, discretamente... Se trata de una guerrilla urbana.

Finalmente, los colores. Llegan del río ocre en las embarcaciones que convergen hacia el mercado: el verde y el amarillo de las frutas, el rojo y el azul de los loros enjaulados, el glauco brillante de los peces surucus, el matiz más grisáceo de una especie de focas manatíes, el moteado de las pieles de pantera, el negro de los rollos de tabaco, el sepia rugoso de los cocodrilos, tintes todos ellos arrancados —uno se pregunta por qué clase de milagro— al monótono camafeo esmeralda de la selva. Mientras que de la ciudad, de las casas de la ciudad, sale otro pueblo de colores menos resplandecientes, los colores de la vida cotidiana: las hamacas color crudo amontonadas, las carretadas de filtros de agua pardos, las botas, cuchillos y cajas negras de medicinas, los tarros llenos de raíces, los crucifijos color de carne y de sangre, las madonas azuladas, las sandalias de charol...

Después surgen las compradoras: vestidos naranja, violeta, púrpura, nieve; negras, mestizas, portuguesas, alemanas. Entonces los hombres se sientan en el suelo y apoyan la espalda en la pared, con la cabeza pegada a las rodillas: sólo se ven sus sombreros de paja y sus pantalones burdeos. Entonces, los fotógrafos instalan su gruesa caja con largas patas de jirafa, los perros merodean y los niños corren; de pronto, todo se mezcla: el calor, la luz, la sombra y el sol, los colores y los ruidos. La vida parece un hormiguero. El día se ha instalado ya.

Para no ceder al hechizo desde la primera mañana (el hechizo es enemigo de la civilización), nuestro héroe dejó el balcón y se puso en camino.

—Por favor, ¿Travessa Campos Salles?

Las respuestas ya indicaban el estado de los lugares:

—Hace diez años, le hubiera bastado con seguir a la gente...

—¿Al señor le agrada, sin duda, la melancolía?...

Guy Revol, responsable de la compañía, esperaba bajo la veranda.

—Debería usted llegar a su hora, Gabriel.

—Discúlpeme, señor, es que me he perdido y...

—¡Oh! Le digo eso por usted... La exactitud es un buen pilote en estos países, ya verá, porque en lo que respecta al trabajo... Y además, llámeme usted Guy. Estamos metidos en el mismo barco, si es que puedo expresarme así con alguien que acaba de desembarcar.

Revol estaba constituido por una curiosa superposición de volúmenes: una cabeza muy redonda sobre unos hombros muy estrechos. Más abajo comenzaba una respetable obesidad, prolongada por unas piernas escuálidas, perdidas dentro del pantalón beige.

Observaba a Gabriel con ojos benevolentes.

—Desde la decadencia, me han ido quitando a mis ayudantes uno por uno, todos se han ido a Asia, a los alrededores de Saigón. Algunos me escriben todavía. Pero no me aconsejan que vaya. Parece ser que uno se aburre mucho en las plantaciones. Mientras que aquí, ya lo verá usted, Gabriel, también se aburre uno, pero no tiene nada que ver este aburrimiento con el de las plantaciones...

Parecía encantado de encontrar a alguien con quien hablar. Alguien con quien discutir sobre las diferentes formas de aburrimiento terrestre.

—Nos ocuparemos de su joven esposa, no se inquiete, todo irá bien.

También Gabriel, desde que había terminado el día vigésimo primero, trataba de parecer muy joven. Todo el mundo protege a la gente muy joven. Es un reflejo humanitario. Como el de ayudar a un ciego a cruzar la calle. Y Gabriel, con aquella mujer jovencísima que no hacía más que dormir y sonreír durmiendo, sentía deseos de ser protegido.

A lo largo de la callejuela esperaban unos hombres con camisa blanca, sentados ante unos teléfonos. Obedeciendo a una seña invisible, un niño se levantaba, iba a buscar algo que beber a la taberna y salía de allí con una bandeja. Después, nada se movía. Salvo las manos de los bebedores y los labios de los parlanchines que habían iniciado una conversación a media voz, ininterrumpida. De cuando en cuando, alguien increpaba al encargado del cablegrama trasatlántico, un negro joven con gorra azul. ¿Qué hay, Galileo? Nada, senhor.

Guy Revol le enseñó los lugares, una suerte de grandísima isba verde pálido con celosías cerradas.

—Antes, llamaban a esto la sede, la sede central de la Compañía en el Brasil. Ahora, ya nadie se atreve a llamarle sede. ¿Usted se atrevería, Gabriel?

Al tiempo que atravesaban muchas estancias vacías, Guy recitaba el organigrama, el nombre de todos los empleados que se habían sentado en aquellos sillones, que habían llevado aquellos registros...

—Muchos han regresado a Francia. Los otros eran brasileños.

—¿Y usted, Guy?

—Me han dicho que me quedara por si... Parece ser que la fiebre del caucho puede volver a empezar de un momento a otro. Quieren que haya alguien de confianza que esté aquí. De hecho, estoy cerrando lo más lentamente posible...

—¿Y mi trabajo en todo esto?

—¡Oh! Tal vez sea usted el único que puede hacer algo útil en la casa madre. Venga, le voy a explicar.

Volvimos por otros pasillos. Guy me presentó a dos secretarias que reían con risitas burlonas, y a Alberto, un mestizo seco con canas en las sienes y una ancha sonrisa: estaba ya allí desde el principio del boom...

—Lo he nombrado responsable de los archivos. Si quiere usted saber algo sobre el pasado, ésta es la puerta a la que tiene que llamar...

Habíamos regresado a la veranda y nos habíamos sentado a ambos lados de la mesa de caoba. Del río ocre ascendía un ligero vientecillo, casi fresco.

—Ya verá, aquí es donde mejor se está hasta las once. Después, hasta la hora de la siesta, yo emigro a un segundo despacho en la punta oeste. Mi tercer despacho está en el este, y allí paso la tarde. Usted también tendrá sus itinerarios. Ésa es la gran ventaja de las casas desiertas, puede uno escoger su sitio sin que nadie le moleste.

—¿Y mi trabajo, Guy, cuál es mi cometido en todo esto?

—Ya voy, ya voy. La Compañía prestó dinero, mucho dinero a millares de personas, Gabriel, a todos los que recogían el caucho, a todos los seringueiros, por todas partes, en toda la Amazonia. Dinero para comprar lo que necesitaban: tabaco, alcohol, fusiles... No todos han devuelto ese dinero, y ahora hay que darse prisa, pues con la quiebra cada vez podrán pagar menos. Usted es el encargado de recuperar nuestros créditos. ¿Lo entiende, Gabriel? La Compañía, al parecer, cuenta con esos créditos, en fin, supongo que le dirían todo esto allí... Yo he calculado el importe de la deuda región por región. Organizaremos su viaje, pero me pregunto si su mujer, tan joven...

—¿O sea que yo soy el encargado de la liquidación, de alguna manera?

—Eso es... ¡Igual que yo, Gabriel, igual que yo! La Compañía no lo dice de una manera oficial pero, a mi entender, pretende abandonar esta parte del mundo. Somos los dos últimos empleados en América latina. Después, tendremos que decidirnos por ir a Asia, puesto que allí se encuentra el porvenir, o bien dejar el caucho. ¿A usted le apetece ir a Asia, Gabriel?

—No lo sé, tal vez...

—Claro que usted es joven. Yo ya no tengo la flexibilidad suficiente. Primero Europa, después África (porque yo estuve también en África, Gabriel). Como no teníamos hijos, mi mujer y yo, siempre estábamos disponibles para la marcha. Pero llega una edad en que uno se resiste a cambiar tanto de continente, ya lo sentirá así algún día, Gabriel.

En aquel momento, al otro lado de la callejuela, sonó un teléfono.

—Ve a informarte, Alberto —dijo Guy Revol—. Voy a darle un último consejo, Gabriel: en estos países, vale más esperar al mediodía para empezar a beber.

El archivero no tenía más que cruzar la calle. Volvió inmediatamente, sin perder su ancha sonrisa.

—¿Qué pasa? —preguntó Guy Revol.

—Nada, senhor. La misma cotización que ayer.

—Es decir, muy baja. Sólo la guerra podría hacerla subir. Las guerras son excelentes para las materias primas, bueno es saberlo, Gabriel. Debería haber visto aquella agitación de cuando el boom, ¿eh, Alberto?

—¡Oh! sí senhor.

—La ciudad entera estaba aquí, y los teléfonos no paraban de sonar, los gritos nos dañaban los tímpanos: a cuánto el dólar contra la esterlina, quién quiere mil toneladas de la categoría A. En la taberna ya no quedaba suficiente cerveza, ¿recuerdas, Alberto?

El archivista meneaba la cabeza y decía:

—¡Oh! sí senhor.

—¡Anda, pero si ya es mediodía! —dijo Guy Revol.

Alberto se levantó. El archivero era, a su vez, el maitre d'hotel.

—Ya ve usted, hoy tenemos toda la cerveza que queramos...

El ama Rosa Marcelina esperaba a Gabriel de pie, con tres cartas en la mano, señor, señor, ocurre algo ¡oh, señor!, y blandía los sobres por encima de su cabeza, ¡oh, señor! ¡oh Jesús María y José! No es culpa mía, sé que va usted a maldecirme y no es culpa mía...

—Naturalmente que no, que no es culpa suya —dijo Gabriel—, pero ¿de qué se trata?

Y le quitó suavemente las tres cartas, dos de ellas de Francia, seguramente llegadas en el mismo barco que nosotros, te das cuenta, Clara (gritaba), así como una tercera cuya letra no conocía, sin dirección, un mensaje procedente de Belem. Más tarde la abriré, se dijo Gabriel, primero las noticias de Levallois.

Gabriel:

1) He medido el Atlántico desde Brest a tu Belem: más de 10.000 km, salvo error. ¿La distancia es ahora suficiente entre tu padre y tú? La próxima solución serían los antípodas. ¿Acaso estás pensando en ella? Dímelo, para que yo lo sepa.

2) He examinado bien la situación de tu Belem en un plano. De acuerdo, para hablar con propiedad, no estás exactamente en la selva. Pero confiesa a tu viejo padre que tu Belem está rodeado de árboles. En esas condiciones, aquí tienes, muy resumida, Gabriel, créeme, la lista de enfermedades que atraparás, Gabriel, con toda probabilidad, en el caso de que no regreses lo antes posible. Es la Ciencia la que te lo dice, no yo. ¿Te crees superior a la Ciencia? Estas enfermedades son las siguientes: en primer lugar la amibiasis, la diarrea no es vida, Gabriel; y el paludismo, naturalmente; también y sobre todo, la más terrible, la de plasmodium falciparum, la leishmaniosis. ¿Quieres que te salgan úlceras por toda la cara, Gabriel, piensas que así le gustarás a Clara? También está la oncocercosis, ya sé que no echas mucho de menos a tu viejo padre pero, ¿es ésa una razón para quedarte ciego? Y no hablo de la meningitis, del cólera o de la misma peste, puesto que igual podrías cogerlas paseando por nuestras queridas ciudades del sur de Francia. A propósito, ¿estás vacunado contra la viruela? Pero la lepra, Gabriel, ¿sabes que el Brasil está infestado de lepra? Y la linfangitis del escroto, perdóname estos detalles, Gabriel, pero un padre debe decírselo todo a su hijo: ¿tú te ves ante tu jovencísima mujer con unos cojones gordos como sandías, arrastrándolos casi por el suelo? ¿te imaginas de verdad que un amor, incluso inmenso como el que ella te profesa, podría resistir esa visión horrible? Piensa en todo esto, Gabriel, hoy eres ya un adulto y debes conducir tú mismo tu vida. Pero, por favor, no te aventures nunca, jamás, por la selva. No te he hablado de las complicaciones que surgen inevitablemente, me oyes, inevitablemente, en cuanto uno se interna por esa verdosa podredumbre. Pon el conjunto sobre la balanza: de un lado, los horrores que te he citado (resumidos, Gabriel, no lo olvides, muy resumidos), y del otro la mala suerte que pudiera traerte tu padre en materia amorosa. Y digo que pudiera, pues, de momento, esa mala suerte es sólo una hipótesis, mi felicidad de estos últimos días tiende a probar que esa mala suerte se está acabando. Esperemos, sin embargo la confirmación. Si yo fuese, de verdad, muy feliz con una mujer durante mucho tiempo, ¿tú volverías, Gabriel? Ya no tendrías ninguna razón para arriesgar la vida en esas regiones infectas... Tu respuesta, que adivino positiva, ¡oh, naturalmente!, positiva, me da el valor necesario para esta empresa insensata del matrimonio.

3) Porque yo he entrado con buen pie en el matrimonio, Gabriel. Esta vez, ya está, he dominado a la suerte, aunque tenga que tragar culebras en ocasiones. Sin malos momentos, un matrimonio no puede tener éxito nunca, Gabriel, hay que aprender a vivir en compañía de tales culebras y tragar alguna de cuando en cuando, quiero decir cada día, puesto que es necesario.

Te abraza

Tu Louis de los días de antaño, a quien ya no reconocerías de tanto como ha mejorado.

Si crees que miento o que me invento enfermedades (ya sé que me crees capaz de esos embustes, lo sé), pregunta a tu alrededor; supongo que debe de haber cerca algún médico honrado, no un brasileño, porque te diría que su país está tan limpio como Groenlandia, sino un médico suizo, los suizos son los más sensibles en materia de higiene, o si no, escribe directamente a Francia, sin pasar por mí, al Instituto Pasteur de París, y ya verás.

Mi Gabriel:

Respóndeme con franqueza: ¿es diferente la vida en un país grande (diecisiete veces mayor que Francia, según dice Louis)? ¿Cuál es el sentimiento que predomina, el de tener por fin sitio suficiente o el de pertenecer a una potencia? Respóndeme enseguida, lo necesito.

Hay otra pregunta que quisiera hacerte, pero tú respuesta no va a ser objetiva, con todas esas ideas que tú tienes de modernidad: ¿puede ocuparse una república de una superficie tan grande? ¿No crees que hubiera valido más seguir con el Imperio?

Escríbeme con prudencia, supongo que abren todas las cartas en los trópicos y no desearía perjudicar tu vocación, aunque no siempre la comprenda. Pero cada cual debe elegir su propio modo de existencia, a excepción de Marguerite, porque ya ves tú, sin su duelo, hoy no viviría en la Île de la Jatte (donde tu cuarto, frente al Pont de Neuilly, te está esperando) sino en Fachoda o en Lang Son.

Con todo mi cariño, Marguerite.

No te abandono. Me marcho, Gabriel. Si el miedo continúa, ¿de qué sirve que seamos dos? Clara.

Y así fue como Gabriel conoció la letra de su mujer, de su jovencísima mujer: era una letra enérgica, pequeña, bastante puntiaguda, con las palabras pegadas unas a otras. Alzó la cabeza. Rosa Marcelina no se había movido de su sitio, seguía poniendo los ojos en blanco y mirando a todas partes, con los brazos cruzados.

—¿La señora no ha dejado nada más?

—¡Oh, no señor!

Pero, con una sola línea, ¿se puede decir que uno conoce la letra de alguien? Los grafólogos juran que no.

Así que Gabriel no hizo más preguntas, no llamó a su joven esposa, no gritó ¿dónde estás?, no corrió al puerto, no recorrió la casa de una punta a otra llorando, no abrió ningún armario, ningún cajón, no miró debajo de la cama, no hundió su rostro en la almohada de la derecha donde permanecía forzosamente algo de su olor, no destapó ninguna botella de whisky, ni de ginebra, ni de cachaza, no echó de una patada al perrito amarillo, regalo de los francófilos del día anterior (para que le haga compañía, señora, hasta que tenga usted un bebé) y al que Clara había puesto el nombre de George Sand, no rompió ninguna fotografía, no arrugó en forma de bola la carta de las dieciséis palabras, Gabriel no te abandono, me marcho, si el miedo continúa, de qué sirve que seamos dos, no la quemó con su mechero de yesca, no mandó ningún telegrama a la Île de la Jatte, ni tampoco al casi palacio parisino Washington & Albany, no se mesó los cabellos, no vomitó en la palangana basculante que hacía las veces de lavabo, no desgarró rabiosamente las mosquiteras, no se encarnizó con la puerta, ni con aquella puerta brasileña de color azul fuerte ni con las demás puertas del mundo que no consiguen retener nunca nada ni a nadie ni, sobre todo, a las mujeres, no sorbió, no aulló es ella al oír los pasos de cualquier transeúnte por la calle, al otro lado de las buganvillas. Gabriel Orsenna se sentó, cogió un sillón de mimbre bastante parecido al que llamaban mejicano en su juventud, lo trasladó del salón a la veranda y el ruido que hizo fue completamente normal, como el de cualquier sillón que se arrastra en cualquier casa, lo sacó del salón a la veranda para aprovechar el fresco de la noche, comprobó cuidadosamente que, a través de los mangos, se podía vislumbrar un trocito de río ocre y se sentó. Y permaneció sentado en aquella misma postura exactamente noventa y tres días.

II

NO CONTÉIS con Gabriel para que os enseñe su desgracia, como si de una casa se tratara, habitación por habitación.

Los ingenieros tienen su pudor.

Habréis de saber únicamente que se trataba de una enfermedad, una enfermedad que atacaba a las horas, a los minutos y a los segundos, igual que la poliomielitis ataca los músculos: el tiempo quedaba paralizado, el tiempo no se movía.

Muchos poetas, algunas mujeres todavía jóvenes, ciertos metafísicos aficionados como el comandante del trasatlántico Wellington, han suplicado al cielo para que les enviara esa enfermedad: ¡Oh, tiempo!, suspende tu vuelo... etc.

Gabriel, amable pero firmemente, les dice que dejen esas gili— polleces y anulen sus pedidos: el tiempo inmóvil es la mayor desgracia que existe.

El tiempo había muerto y ¿qué hacer cuando el tiempo ha muerto? ¿Abrir los ojos? Inmediatamente se le presentaba la habitación 212, allá al fondo del jardín brasileño, entre la pajarera de los guacamayos dormidos, amarillo, rojo y azul, y el postigo blanco. ¿Cerrar los ojos? ¿Para encontrarse con la cama de la habitación 212 y con la cabeza de Clara asomando entre las sábanas? ¿Volver a abrir los ojos? ¿Para ver otra vez los muslos interminables de Clara, que bastaba con recorrer para bajar, bajar hasta el estado de dulzura absoluta, en el corazón de la vida adoptiva? ¿Cerrar otra vez los ojos, entonces? Clara no se había movido. Ni tampoco la habitación 212. Un ingeniero debe constatar los hechos: el tiempo había muerto, no era necesario pasarle un espejo por debajo de la nariz, ni tomarle el pulso. Y Gabriel presentía aquella muerte dentro de él, se sentía mujer de tanto notar una presencia así dentro de él, una mujer maldita portadora de un cadáver in útero, el cuerpo inmóvil y frío de una esposa jovencísima y ausente. En un momento dado se enderezó. Despertó a George Sand, que, sobresaltado, se puso a ladrar.

Pero pronto se dejó caer de nuevo. ¿Para qué huir? No se puede huir de la muerte del tiempo. ¿Cómo podría uno matar el tiempo, ensañarse con lo que está ya muerto?

Gabriel permaneció, pues, noventa y tres días bajo la veranda, sentado en un sillón de mimbre. Para que le acompañasen, Rosa Marcelina lo rodeó de objetos domésticos: el lavabo con ruedecitas, la biblioteca giratoria reservada para las cuestiones del caucho, el cofrecillo que contenía todas las cartas y telegramas de Louis desde el principio de los siglos, una mesita hecha con gruesos bambúes mal cortados, un atril con los periódicos del día, etc., más el reloj de pared grande cuyo péndulo se movía pero que con eso no lograba engañar a nadie. Por la noche, Rosa Marcelina tendía por encima de Gabriel una mosquitera doble, apagaba todas las luces y, después de haberlo dejado bajo la protección de sao Joao, sao Sesfredo, sao Alavico, santa Rosa, sao Ze, sao Raymundo, sao Ribaldo, sao Marcio, sao Felisberto y santa Otacilia... le daba las buenas noches y desaparecía.

Hace poco Gabriel te ha hablado de discreción. No le hagas caso del todo. Aquella desgracia se convirtió en el espectáculo favorito de la población de Belem, en un lugar de paseo para las familias y en el tema de todas las conversaciones. Acudían para ver a aquel francés inmóvil en una veranda, gravemente afectado por la enfermedad del amor. Se decían que, desde luego, Francia era digna de su reputación. Las mujeres increpaban a los hombres. Tú no serías capaz de amarme así. Les gritaban a los niños, empeñados en tirar frutas, huevos y hasta piedras al desdichado. La gente se preguntaba si aquello sería contagioso. Determinaron que no. Así que se acercaban, aunque con tiento, lo más cerca posible de la veranda para saber detalles y aprender remedios: ¿qué hay que hacer en caso de enfermedad grave de mal de amores? Cada cual tenía su propio método. Para Rosa Marcelina, la táctica era clara: primero, llamar sin cesar a los santos, para que se enterasen de que tenían trabajo en la tierra y que debían aliviar a los humanos en vez de dormitar en el cielo. Después, aumentar la dosis de pimentón picante en la comida. Y cuando ella veía a Gabriel hacer muecas al tragar una moqueta de pollo o un pedazo de suruca a la plancha, y luego beber litros y litros de agua, con las mejillas ardiendo y la frente cubierta de sudor, elevaba las manos al cielo, ¡Oh, Santa María Madre de Dios, siempre virgen pase lo que pase! ¡El Seu Gabriel se calienta, la curación no anda lejos! Un régimen como ése destruye los intestinos. Rosa Marcelina no se inquietaba por ello. Le quitaba suavemente al desdichado los pantalones, dando pequeños tirones. Para gozo de los visitantes que exclamaban: ¡Qué hermosas nalgas! ¡qué blancas son! ¿las nalgas de los franceses son siempre así de blancas? Rosa Marcelina no los escuchaba. Lavaba los pantalones del desdichado frotando fuerte pero afectuosamente en el lavadero de piedra, detrás de la casa. Y luego tendía el pantalón del infortunado y esperaba a que se secase sin perderlo de vista (muchos brasileños lo hubieran robado de buen grado, como si fuera una reliquia). La gran decepción provino del doctor en medicina Lezama, no obstante diplomado de la universidad de Lisboa, que empezó a dar vueltas alrededor del enfermo mascullando: ¡Uy, uy, uy! He visto otros casos, he visto otros casos, se trata sin duda de una alergia aguda, pero ¿a qué, Señor? De aquí a que yo le haya inoculado uno por uno todos los componentes de los trópicos... Y se fue a cuidar a sus enfermos habituales, más avergonzado que un alumno a quien colocan las orejas de burro. M. y Mme. Revol tampoco conocían ningún secreto para darle cuerda al tiempo. Llegaban uno tras otro, hacia finales de la mañana, después de informarse sobre los valores del caucho (que no variaban, seguían bajísimos).

—Podría usted servirme algo, Rosa, una cerveza, pero con un poco de agua. ¡Uf! ¡Vaya calor! No dan ganas de hablar y, sin embargo, yo tengo que hablarle, Gabriel, yo sé lo que es el amor. Yo también conocí mi período de dudas con Mme. Revol. Y créame, la duda es ya sufrimiento. Así que, Gabriel, el amor no es una excusa... Debe usted recuperarse. Apóyese en su vocación, Gabriel. Pocos hombres tienen la suerte de tener un apoyo tan auténtico como una verdadera vocación, una vocación como la suya, Gabriel. Y ya sabe, estoy dispuesto a ayudarle, la Sociedad está dispuesta a ayudarle, pero, por favor, ponga usted de su parte...

Mme. Revol acudía un poco más tarde. Se sentaba lejos del marido, lo cual demostraba su tacto: no quería darle envidia a Gabriel dándole a entender que formaban una buena pareja, su marido y ella. Y sonreía a Gabriel con mucha dulzura durante todo el tiempo que duraba la visita, y cuando ambos se marchaban, se volvía siempre para decirle hasta pronto, saludando con la mano, antes de cruzar el umbral y desaparecer por detrás de las hojas.

Los Revol no tenían mucho éxito. No atraían a demasiada gente. Por el contrario el director Abel, manager del Hotel de París, era el preferido del público. Nunca llegaba solo. Le seguía una multitud, ávida de oír sus historias. Ya que el director Abel estaba considerado en Belem como un especialista indiscutible en cosas de amor. Él se lo repetía a quien quisiera oírle, sólo había elegido aquel oficio de hotelero para eso, para tener ante sí el espectáculo del amor: las lunas de miel, los cuatro días y cuatro noches sin salir de la habitación; por el contrario, las prisas del adulterio, amor de media hora y a veces menos, las peleas, las reconciliaciones, las manos cogidas en el restaurante, las provocaciones, las ojeadas, los roces, los billetitos... Era su alimento. Incluso se murmuraba que los espejos de las habitaciones 7 y n carecían de azogue. En cuanto a la pared que separaba la n° 6 de los apartamentos privados, estaba más agujereada que un queso de gruyere... Tenía sus ideas personales sobre la terapéutica que se debía seguir con Gabriel: había que recargar baterías. Y para ello, le contaba historias de su clientela, que no carecían de imaginación, historias, créeme, mi vieja Rosa, mucho más calientes que todos los pimentones del mundo. El director Abel acudía tres veces al día, antes de cada una de sus tres ocupaciones principales. Al alba, cuando mis clientes duermen y aún no piensan en el desayuno. Más tarde, cuando todavía tienen en la boca el sabor del café con leche, lo que les impide durante una hora por lo menos pensar en el aperitivo. Finalmente, a mediados de la tarde. De acuerdo, Gabriel, podría venir antes pero, si no asisto a la siesta, ¿qué podría luego contarle a usted? En cuanto a quedarme después de las seis, vamos, Gabriel, ¿quién iba a ocuparse de la cena? Un establecimiento como el Hotel de París requiere muchos cuidados. Figúrese que ayer, Gabriel, y le llamo Gabriel sin pedirle permiso —es que en el fondo somos como dos hermanos, a causa de mi país, el Líbano, que es como Francia, ¿verdad Gabriel?, y también por esa pasión de amor—, figúrese que ayer noche al ir a acostarme oí un ruido. No los chirridos habituales de un somier, ni los jadeos de siempre, primeras letras en el abecedario de toda casa de importancia, no, era una especie de chisporroteo que yo no conocía, y Dios sabe si tengo buena memoria para los sonidos y si mis oídos han escuchado cosas. Me precipité. Y pronto di una vuelta por todos los lugares estratégicos. Situación normal en la habitación 6. La siete estaba vacía, desgraciadamente, ¡si hubiera usted conocido la 7 en la época del boom! Pero en la 11... Debo explicarle que la 11 es la habitación más tranquila del hotel, Gabriel, y sus ventanas dan a una buganvilla gigante. Esta maravilla de habitación la ocupa de cuando en cuando un tenor de nuestro foro. Naturalmente, me callaré su nombre. De no ser así, ¿iba yo a merecer la confianza de mi clientela? Este tenor viene a menudo para concentrarse ante mi buganvilla, la víspera de los pleitos difíciles, de los casos desesperados. Ayer noche, estaba sentado en una silla pero, ante él, encima de la mesa, en lugar de los habituales expedientes, había una especie de infiernillo con un recipiente, y él daba vueltas con un tenedor. En el momento en que yo iba a intervenir —cocinar está terminantemente prohibido en las habitaciones, nuestras casas son de madera, Gabriel, y no tenemos bomberos, como en París—, en el momento en que yo ya iba a empujar la puerta, sacó de la fritura un buñuelo de pescado, redondito, sobre el que sopló varias veces. Luego se dirigió hacia la cama donde —yo ni me había fijado, ya ve cómo mis ideas son puras, Gabriel, científicas— reposaba una mestiza muy joven, debo decirlo, nosotros no tenemos reglamentos como ustedes, los jóvenes pueden entrar en una habitación de hotel como todo el mundo. La falda roja de la joven estaba arremangada hasta el ombligo. Y ella hacía como quien lee, muy embebida en tina revista cuyas páginas volvía mojándose el índice derecho. Entonces, nuestro tenor, muy despacito y cortésmente, Gabriel, ¿no está demasiado caliente?, le preguntó, ella no respondía y entonces él le metió la pequeña esfera dorada en el higo. Esperó unos instantes, luego sacó el buñuelo y se lo comió, cerrando los ojos. Y así sucesivamente, tres veces. Después de lo cual, «¿Ha terminado?», preguntó la lectora, se bajó la falda, cogió el billete que había en la mesa y, saltando por la ventana, desapareció entre la buganvilla. Volví dos veces durante la noche. El infiernillo había desaparecido. Los expedientes estaban otra vez en su sitio y el tenor trabajaba con afán como si no hubiera sucedido nada. Curiosa historia, ¿no le parece, Gabriel?, que nos proporciona un nuevo ejemplo de la inagotable diversidad del amor. Ahora le voy a dejar a usted, Gabriel. Si no estoy allí a la hora del desayuno, se me rebelan. Pero espero tener pronto otras historias que contarle. Con el calor húmedo que se prepara, no me extrañaría.

—¡Vaya porquerías! —refunfuñaba Rosa Marcelina durante el relato—. Desde luego, o seu director, no sabe usted contar más que cerdadas —y se tapaba los ojos con las palmas de las manos, con firmeza, aunque se veían sus orejas moviéndose—, sí ¡vaya porquerías!

Los habitantes de Belem, los que rodeaban la casa cada vez que venía el director Abel, parecían apreciar aquellas porquerías. Se oían interminables comentarios. En ocasiones, durante la siesta, después de la prueba del pimentón, mientras Rosa Marcelina, agobiada de calor en su hamaca blanca, roncaba, una niñita, nunca la misma, venía a sentarse en la barandilla de la veranda, miraba a Gabriel adormecido en su sillón de mimbre (un adormecimiento inútil puesto que, incluso cuando dormía, el tiempo no pasaba) y movía las piernas, una y otra vez, pequeños roces regulares de su carne magullada, como un pequeño, conmovedor e inútil reloj humano...

—Mira, mira, veo que la batería empieza a recargarse.

La visita del director Abel, a aquella hora —las cuatro y media o cinco de la tarde— era la más larga, la más serena.

—Tengo que contarle a usted, mi querido colega Gabriel, que mis inquilinos han vuelto. Se alojan en mi hotel por una sola noche, cada tres meses aproximadamente. Ninguno de ellos vive en Belem, habitaban aquí hará unos dos años, pero se separaron, creo que ella se marchó, si puede permitirme este paralelismo, Gabriel, con uno de los ingenieros del tren Madeira-Mamora, ya sabe usted, ese proyecto demente de instalar el ferrocarril en medio de la jungla. En fin, las obras públicas no son cosa mía. Lo importante es que vuelven, Gabriel. Alquilan siempre dos habitaciones, la 7 para ellos y la 6 para los niños, unos niños que recogen en cualquier parte, en el puerto, en el mercado, antes de entrar en el hotel. La primera vez, yo quería echarles. Gente joven en los cuartos, muy bien, pero niños, no; ellos me suplicaron, ella y él al mismo tiempo, ante el mostrador de la recepción. Es extraño, Gabriel, por lo general, uno de ellos es el que toma la dirección de las operaciones, parlamenta con el hotelero, mientras que el otro se mantiene detrás, con los ojos bajos y los pies hacia dentro. Esta vez los dos juntos decían por favor, por favor, señor director. Así que les dejé hacer lo que querían. Entraron en su habitación 7 y los niños en la otra, la 6. Y el resto es muy sencillo. Una vez allí hacen el amor, como cualquiera, Gabriel. Sólo que hacia el final el hombre da una patada a la pared, vamos, jugad, ahora. Y los niños de la habitación 6 empiezan a gritar, a pelearse, a fabricar unos ruidos de chiquillos corrientes. Entonces, la mujer empieza a gemir y el hombre le tapa la boca, cállate, nos van a oír los niños, cállate. La mujer sigue gimiendo pese a las manos del hombre. No se oye nada, pero se adivina por sus ojos, por el cuello que se le hincha a intervalos. Después, se vuelven a vestir y se besan. Se van primero uno y luego otro. Me veo obligado a hacerles salir por la cocina, porque ambos lloran y los ojos rojos nunca hacen muy buen efecto en la clientela.

¿Qué piensa usted de esto, Gabriel, dígamelo con franqueza?

Más tarde, después de la cena (pimientos y más pimientos), cuando ya los mangos no eran en la oscuridad más que una masa redonda que apenas se distinguía y sólo se recortaban en el cielo los eucaliptos gigantes, venían algunas parejas cogidas del brazo, a echar una ojeada a la enfermedad de amor. Sin muchas precauciones para con las flores, sin demasiada cortesía para con la noche, se acercaban, señalaban con el dedo la mosquitera, al hombre acurrucado en su sillón de mimbre, junto a un perro amarillo, y a la nube de insectos que revoloteaba alrededor, pues ahora, Rosa Marcelina dejaba encendida en la puerta de entrada una lámpara de petróleo, para apartar al menos las fieras salvajes, decía ella. La mujer, la de la pareja de enamorados, murmuraba: es verdad, no parece muy feliz. El hombre respondía: los franceses son mucho menos equilibrados de lo que se dice.

—Sí, nuestras tristezas son menos dolorosas, ¿no crees, Raymondo, Joáo, o Ze?

Y se iban a pasito lento para acostarse, no sin aplastar de nuevo algunas flores que Rosa Marcelina descubría muertas por la mañana, enterrándolas entre un concierto de imprecaciones: brasileños, hijos de puta, Santa María siempre virgen, brasileños que no merecen ni la mierda que les cuelga del culo, Señor Nuestro de todas las misericordias...

Podría creerse que con todas estas visitas y estos espectáculos, el tiempo acabaría por ceder y dignarse a resucitar un poco. Pues no, por desgracia no era así. Cada vez que algo interesante sucedía en el jardín, cuando el director Abel comenzaba a contar una historia, se hubiera dicho que el tiempo tomaba un atajo que no tenía nada que ver con el tiempo principal, el único que pone en marcha los relojes. Y Gabriel hacía todos los días la prueba: cuando terminaba la visita, cuando, por ejemplo, se marchaba el hotelero, Gabriel, que se había controlado durante las peripecias de la habitación 7, echaba por fin una ojeada a la esfera. Todo había sido inútil. Las agujas no se habían movido. Y para que comprendiese que el tiempo estaba bien muerto, a pesar de los esfuerzos de sus amigos brasileños, la otra habitación, la 212, venía a instalarse en la cabeza de Gabriel, con la visión de aquellas largas piernas de antaño que llevaban al centro de la tierra, hacia la dulzura, y la habitación 212 no dejaba sitio más que para el trasatlántico Wellington de regreso a Francia, un trasatlántico que no tenía por qué forzar la marcha, puesto que el concierto de Schubert al que asistía Clara no había terminado. Y que los virtuosos habían vuelto a moderar el compás.

III

GABRIEL debe ahora rendir tributo a la literatura. El agente responsable de su curación milagrosa no fueron los pimientos ni pimentones de Rosa Marcelina, ni los discursos cada vez más forzados de Guy Revol sobre la vocación, ni las miradas más y más compasivas de su mujer bretona del norte, ni las historias cada vez más verdes del Hotel de París. Fue un libro. Una novedad francesa, le dijo el director Abel, parece ser que trata de amor, ahora le toca a usted ser útil, léalo y después me lo cuenta. Yo no tengo tiempo, con mi hotel, pero podría serme útil.

Gabriel se lanzó, pues, a una lectura un poco aburrida en un principio para un ingeniero. Habitaciones de otros tiempos, comidas de domingo, lilas y caminos bordeados de espino blanco, paseos en familia, tan pronto hacia un lado del pueblo como hacia el otro. Pero bruscamente, la aventura se fue tomando apasionante. Un hombre amaba a una mujer y sufría por ese amor con tanta inteligencia, con tanta invención y tal fecundidad en el dolor que el ingeniero, hombre de buena fe, no podía por menos de quitarse el sombrero ante él. Su propia desgracia, la de Gabriel, le parecía de pronto muy sumaria. Tan sumaria que se avergonzó de ella. ¿Cómo podía esperar el retomo de Clara si permanecía estancado en un dolor tan sumario? Determinó mostrarse a la altura de las circunstancias y sufrir a la manera del señor del libro. Y así fue como abandonó el estupor para entrar en los celos. Unos celos que no tenían nada que ver con las pequeñas dudas, las repentinas inquietudes que había sentido a veces. Se trataba de unos celos totales, de los que ocupan la existencia en país conquistado días y noches, las noches peores que los días.

Dejó la obra fundamental y se lanzó a unos cálculos de los que uno puede, ciertamente, burlarse. Pero los ingenieros no sólo son ingenieros cuando construyen puentes (sobre los cuales, por lo demás, nos es bien cómodo pasar) o cuando conciben máquinas diversas (que decuplican la fuerza de nuestros músculos). Apelan a la ciencia en cualquier ocasión, y especialmente para administrar sus desgracias personales. Con gran refuerzo de adiciones, sustracciones y recuerdos, Gabriel se confeccionó una especie de tabla, una efemérides que indicaba las partes de su día parisino durante las cuales Clara, probablemente, se comportaría bien, como una mujer joven momentáneamente separada de su marido. Y después, las otras.

Estadísticamente, ¿a qué horas se suele hacer el amor?

—Desde las cero horas a las dos y media.

—Desde las ocho hasta las diez (al despertar).

—Desde las dos y media de la tarde hasta las siete (salvo para los amantes dotados bien de un marido inoportuno, bien de un trabajo fijo. Para esos infortunados, se puede incluir el período de la comida, desde la una hasta las dos y media. Pero ésa no era la situación de Clara. ¿Por qué, en esas condiciones y golosa como era, iba a privarse de una comida?).

—Desde las diez hasta medianoche.

Teniendo en cuenta las diferencias de horarios, Gabriel podía sentirse poco más o menos tranquilo como marido en cuatro momentos (hora de Belem):

—Desde las cero horas hasta las dos.

—Desde las cuatro hasta las ocho y media.

—Desde la una hasta las cuatro de la tarde.

—Desde las ocho y media hasta las doce de la noche.

En total, trece horas de calma sobre veinticuatro. Más de una hora de cada dos. Aquello no podía considerarse como una verdadera desgracia.

Gabriel respiraba suavemente, se estiraba. Sentía sobre su piel la presencia del aire: el viento ligero del paso, el paso recuperado del tiempo.

Cuando, a la mañana siguiente, Rosa y el director Abel se encontraron juntos delante de la puerta del jardín, echaron enseguida una mirada hacia el lugar donde solía estar, desde hacía tres meses, su patrón, amigo y colega. Pero el sillón de mimbre estaba vacío y la mosquitera tirada en el suelo, formando un montoncito encima del césped, como si la hubieran echado allí sin preocuparse de que los hilos se enredasen, hilos que habría que desenredar después gastando para ello horas y horas. En cuanto a Gabriel y su perro amarillo, habían desaparecido.

De la cocina venían a la vez un chisporroteo como de pompas que explotan y un olor a huevos fritos.

—Pero entonces... entonces... ¡Oh, Señor de todos los santos! —gritó Rosa.

—Se ha curado, estaba seguro de que así sería, se ha curado —dijo el director.

Gabriel los recibió un poco titubeante, un poco hinchado por culpa de los mosquitos, pero con una sonrisa verdadera: gracias, gracias por todo, no lo olvidaré jamás.

Y todos se abrazaron: el director Abel abrazó a Rosa y a Gabriel; el joven patrón y colega francés había iniciado su convalecencia.

Así que mientras Rosa Marcelina se eclipsaba para ir a la ciudad a llevar la buena nueva, el director del Hotel de París fue a buscar a latrocina una botella de ese excelente alcohol escocés que es el whisky. Cogió del brazo a nuestro héroe y ambos salieron a la veranda y brindaron —excepcionalmente a horas tan tempranas— por el amor, pese a todo, y por su curación.

—No estoy aún curado —dijo Gabriel.

—Vamos, vamos, yo estaba seguro —repetía el director entre dos traguitos saboreados religiosamente, con los ojos mirando al cielo—, estaba seguro, los sufrimientos de ese nuevo autor francés son tales que los nuestros a su lado se quedan algo ridículos. Una vez más, los judíos nos enseñan el camino. Claro está que nosotros, los hombres con buenos mofletes, también sabemos sufrir, mucho mejor que los flacos. Pero los judíos todavía son más fuertes. ¿No le habré ofendido, mi querido amigo y colega Gabriel?

Éste calculaba.

A aquella hora, al otro lado del Atlántico, las nueve de Belem y, por consiguiente, las tres en París, Clara podía elegir entre cuatro papeles distintos que desempeñar:

—El de la joven normal que va de compras a los grandes almacenes con su hermana o con su madre. Posible. Optimista, pero posible.

—El de la joven enamorada: se habría metido en su cuarto para dormir la siesta y estaría durmiendo sola, con los dedos de la mano derecha apretando el billete de vuelta Le Havre-Belem y soñando con apasionados reencuentros. Perdón, Gabriel, pero me entró un gran pavor, ahora ya están extirpadas las raíces del mal; si sigues queriéndome a tu lado, empezaremos desde cero, prométeme que me perdonarás... Esta hipótesis era la más moral, pero /cuán improbable!

—Tercer papel, el de la vacilante: la comida se prolonga. Clara aún no ha terminado el postre (hotfudge: helado de vainilla, chocolate caliente, almendras tostadas) y, en el mismo instante, se pregunta cómo va a pasar la tarde; sola (cf. hipótesis anteriores) o bien acompañada, si se decide a irse con aquel violinista que le está moliendo a patadas las espinillas por debajo de la mesa.

Aunque estaba separado de esta incertidumbre por más de 10.000 km, Gabriel se sentía herido en todo su cuerpo, como si los platillos de una balanza Roberval se le estuvieran hundiendo en los costados, ora a un lado, ora al otro.

—Cuarto papel, el de la infiel: tendida ya en la cama, Clara, en este momento, permite que uno de los innumerables virtuosos o especialistas del alma que habitan París o transitan por el centro de la Tierra, visite la capital de la dulzura, el lugar del mundo más fácil de alcanzar a condición de seguir el camino indicado por dos piernas de excepcional longitud.

Gabriel esperó como pudo a que la cama dejara de chirriar al otro lado del Atlántico. Paseó de arriba abajo por la veranda, corrió varias veces alrededor del jardín. Lanzó a George Sand entre las flores. Orinó a través de los barrotes de la pajarera sobre los papagayos azul y rojo. Actitudes todas ellas propias de los hombres que están locos de celos.

El director Abel iba detrás de él, espantado y diciéndole vamos, don Gabriel, no debe usted padecer así, vamos, don Gabriel, deje de atormentarse. Finalmente, dio la una en el reloj y Gabriel echó una ojeada al otro lado del Atlántico. Ahora, pasara lo que pasara, Clara era buena y se preparaba para cenar.

Suspiró profundamente y sonrió a su amigo el director, le rogó tomara asiento, gracias por haberse quedado conmigo toda esta mañana a pesar de su hotel, y le habló con un tono de hombre normal, incluso civilizado.

Cierto es que una enamorada puede cambiar sus costumbres, los ingenieros conocen esta verdad igual que todo el mundo. Pero Clara cambiaba menos que otras: su especialista del alma, René A., le había recomendado que se aceptara tal cual era, es decir, comedora a horas fijas y buena dormilona.

Los fíeles estaban allí. Todos estrechaban la mano del convaleciente o la apretaban sobre su pecho, persuadidos, cada uno de ellos, de que aquella curación se debía a su receta personal.

—Ya lo ve usted, bastaba con recargar la batería —decía el director Abel.

—Cuando se tiene una vocación, nada nos puede afectar en profundidad —decía Guy Revol—. Bien, ahora tendremos que trabajar doble para preparar su viaje. Con la guerra que se está preparando, hay que apresurarse a recuperar lo que nos deben. Ha de saber que, para la Compañía, usted ya está de viaje... Sí, me arriesgué a decirlo así. ¿No querrá usted que quede como un mentiroso, verdad, Gabriel?

—No le hables ahora de trabajo, déjale al menos hasta mañana —decía Mme. Revol—. Yo estaba segura de que iba usted a reponerse. Los bretones son así, sobre todo los de la costa norte: se hunden, pegan un talonazo en el fondo del mar y salen de nuevo a la superficie. ¿Usted lleva sangre de la costa del norte, no es cierto, Gabriel?

Inclinada sobre él, Rosa le untaba las picaduras de mosquitos con un ungüento grasiento, que despedía un doble olor a orégano y a alcanfor.

—Ya verá usted, seu Gabriel, esta pomada secreta por fuera y los pimientos por dentro y en pocos días el verdadero seu Gabriel resurgirá y reinará en Belem.

En medio del jardín, las piernas del director Abel efectuaban un extraño ballet, probablemente para festejar la buena nueva, pero también para librarse de los dientes de George Sand, el cual había deducido que los pantalones color crema no necesitan vuelta, opinión frecuente en los perros amarillos.

En cuanto al Libro, el Libro, el único verdadero responsable de la curación, había desaparecido. Y Gabriel no supo su destino hasta meses más tarde, después de volver de Amazonia. Rosa lo había robado (perdonada sea) y ofrecido al cura de la iglesia de Rosario-dos-Homens-Pretos quien, en un principio, había puesto mala cara:

—¡Ay, por desgracia el Espíritu Santo de Pentecostés no me confió el don de la lengua francesa! ¿Estás segura de la moralidad de este impreso, mi buena Rosa?

—Ha salvado a seu Gabriel.

—En ese caso...

Y lo guardó en la sacristía y habló del mismo en el púlpito, y lo presentó con gran pompa, aunque sus pobres tapas grises, algo verdes ya por el moho, resultaran muy pobres al lado de los lujosos misales de oro puro y piel fina.

—Aquí tienen —decía— una biblia francesa que ha devuelto la razón a uno de nuestros visitantes franceses más extraviados. Hermanas y hermanos míos, no metáis más que la punta del pie en las pasiones profanas, como en los ríos infestados de pirañas. Sólo el amor divino carece de dientes. Y si alguna vez caéis, queridos hermanos, queridas hermanas, en alguna locura humana, venid a recobrar fuerzas ante esta benéfica biblia francesa.

Por el camino de Swan permaneció así dos meses en el coro, expuesto sobre un facistol de madera de eucalipto, no lejos de la lucecita que indicaba la presencia de Nuestro Señor en el Sagrario. Y jamás los fieles habían sido tan numerosos, pues la historia del francés enfermo de amor había corrido por todo Belem y su región.

Pero en febrero de 1914, después de unas lluvias terribles y rarísimas para aquella época, el tejado de la vieja iglesia del Rosario-dos-Homens-Pretos, que databa de mediados del siglo XVIII, se derrumbó. ¿Cómo decir la misa bajo el implacable sol del Ecuador y las miradas irónicas de los buitres? Había que reparar la iglesia lo antes posible. Y para repararla, era preciso encontrar unas subvenciones que ya ninguna familia, ni siquiera piadosa, ni siquiera devota, estaba dispuesta a ofrecer, dada la brutal caída (semejante a la del tejado sagrado y quizá premonitoria) del caucho.

Entonces, las autoridades eclesiásticas determinaron desprenderse, a cambio de finanzas, de la biblia aneja Por el camino de Swan: después de todo, el destino de lo profano era volver a lo profano.

Y el libro fue deshuesado, y las páginas recortadas en cuadraditos, tan minúsculos como reliquias, para responder a la demanda de una considerable clientela.

Y los escasos pedacitos de la obra editada por Grasset que no habían hallado comprador inmediato, fueron a reunirse con los fetos de cordero, los diablos policromados, los polvos de cantárida y otras raíces virilizantes en los puestos especializados del mercado de Belem, célebre por sus ladrones y bautizado por ello con el nombre de Ver-O-Peso, es decir, «comprueben bien el peso».

A su regreso de la selva, Gabriel consiguió dos pedacitos de la biblia aneja. Uno provenía, al parecer, de la guarda, y en él se leía:

ard Grasset

Editeur

e des Saints-Péres 61

y en el otro, extraído del relato mismo:

mimepu leur faire comprende ¡’¿motion que j’éprouvaispar les matins d’biver a rencontrer Mme. Swan á pied, en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix mats autant⁷

De aquel período, más bien doloroso, Gabriel conserva el orgullo de dos cosas. La primera se refiere al esplendor de nuestra bellísima literatura francesa. Los fragmentos del salón de los Verdurin, los pétalos de catleyas, la imbecilidad de Forcheville, se revelaron con igual poder que las magias tropicales y ecuatoriales. El otro motivo de orgullo me concierne. Aún hoy, según informaciones de las que no tengo por qué dudar, mi triste historia ha entrado a formar parte de la lengua local. En Belem se dice infeliz (o enamorado) como Gabriel.

¿Puede decirse más?

¿Qué otra ciudad hay que se acuerde, después de cincuenta años, de nuestras penas de amor?

—De modo que es verdad que me amaste—dijo Clara con los ojos perdidos en la lejanía (a la hora exacta en que ella sabía iba a llegar la puntualísima asistenta, lo que limitaría las efusiones'), cuando me devolvió esta parte del manuscrito, robado la víspera.

—Supongo que también vas a hablar de mí—dijo Ann con aire amenazador, pero como por casualidad, como si hasta entonces no hubiese leído ninguna de mis notas, una mañana en que íbamos a hacer los recados (sardinas frescas, tomillo, tomates) a la Rué d‘Antibes, en Cannes.

CUADERNOS DE LA SELVA PLUVIAL

¿POR qué un diario íntimo? Porque yo quería, con todas mis fuerzas, evitar la recaída, escapar a esa maldición que es la muerte del tiempo. ¿Comprendes? Y un diario íntimo es la prueba indiscutible de que los días pasan.

Aquí tienes, pues, estos «cuadernos de la selva pluvial», sólo unos fragmentos, no temas.

13 de julio de 1914

El barro.

Hasta perderse de vista, sólo el color ocre.

Han desaparecido las orillas. Ya no hay ningún árbol. No se oye ruido alguno. Salvo el de las máquinas, unas detonaciones apagadas, como un corazón lleno de congoja. Y todo tiembla: el puente bajo los pies, el sillón bajo las posaderas, los vasos de whisky o de assahy, los grabados ingleses colgados de las paredes (las escenas de siempre, sobre la caza del zorro en el condado de Kent). Hasta las voces tiemblan, hasta las pastosas ensoñaciones que han sustituido al sueño, hasta los recuerdos de París de la habitación 212. Y no tengo la impresión de que avancemos. Más bien la certidumbre de que permanecemos inmóviles. No hay olas de estrave, sólo un surco que, inmediatamente, vuelve a cerrarse. Los pasajeros más optimistas piensan que es el mundo, detrás de nosotros, el que retrocede, arrastrado por la corriente.

De cuando en cuando, surge un punto oscuro. Y un indio pasa en una piragua, a ras del agua.

De todos modos, más vale no mirar mucho. El calor entra por los ojos.

15 de julio

Lectura durante todo el día. Dos ejemplos de matrimonios:

1) El de Louis Orsenna, última carta recibida en Belem antes de salir:

Querido, aunque mudo, hijo:

Puedes adentrarte en lo más hondo de la selva, me veo obligado a consentírtelo. El Atlántico no basta, aléjate de tu pobre padre incapaz, desde luego, de llevar a bien ni el más mínimo matrimonio. Yo tenía todos los triunfos en la mano, acuérdate. Pero todos los triunfos del mundo nada pueden contra la mala suerte, contra una coincidencia inaudita, siendo París tan grande: la de encontrarse uno cara a cara con su mujer al bajar de un hotel en donde yo acababa de añadir otro triunfo a mi ramillete rompiendo —sí Gabriel, rompiendo para siempre— con el último de mis amores ilegítimos. Sí, aléjate de mí, Gabriel, y no vuelvas hasta que los riesgos de contagio hayan desaparecido.

Permíteme un último consejo, Gabriel, antes de separarme de ti para mucho tiempo. Desconfía del minúsculo pez candiru. Se cuela por todos los orificios, por delante y por detrás, Gabriel, y provoca al instalarse en el cuerpo unas infecciones mortales. Un padre te debe la siguiente precisión científica, Gabriel, me oyes, científica: el pez candiru puede incluso subir por la orina y llegar hasta la vejiga. Todos los médicos serios recomiendan el uso del orinal a quien quiera sobrevivir en la Amazonia.

Tu Louis de los antiguos días, que no se rinde, empieza su vida desde cero una vez más, y antes de vencer la mala suerte y de presentarte la imagen de un genitor sereno con su matrimonio bien logrado, imagen a la que todo hijo tiene derecho, lo reconozco, te abraza.

2) El de Mme. Godin des Odonais.

Célebre Informe abreviado de un viaje a América meridional, escrito por M. de La Condamine, personaje muy querido por mí ya que fue el que introdujo el caucho en Europa. A primera vista, sólo parece tratarse de un relato de geógrafo, que abunda en cosas naturales y en buenos salvajes más que en seres verdaderamente humanos. Basta con pasar a la posdata, si es que se tiene, como yo, la suerte de poseer la edición rara de Maestricht (1778). Entonces aparece la historia más que conmovedora de Mme. Godin des Odonais: «La horrible aventura de una mujer encantadora, educada en el seno de una familia acomodada, que, por una serie de acontecimientos que superan la prudencia humana, se ve transportada a unos bosques impenetrables, habitados por bestias feroces y peligrosos reptiles, expuesta a todos los horrores del hambre, de la sed y de la fatiga, que camina errante por aquel desierto varios días, tras haber visto cómo perecían siete personas, y escapa ella sola a todos aquellos peligros de una manera que mucho tiene de prodigiosa». Aquella Mme. Godin des Odonais era una mujer casada, como Clara. Dos diferencias, no obstante: la época, puesto que esa terrible aventura ocurría en 1769. Y el sentimiento: la dama en cuestión atravesó todo el bosque amazónico de Riobamba (provincia de Quito, Ecuador) hasta el Atlántico para ir a reunirse con su marido, cuyo puesto estaba en Cayena. La lectura de una biografía es un cordial de los más útiles. En los malos momentos, hay que agarrarse a las existencias anteriores. Nos van arrancando de nuestra ganga, poco a poco, no sin crujidos, al igual que una pareja de bueyes saca una carreta del barro (por ejemplo). Una vez afirmado este pomposo principio (vivan las biografías), rebajemos el tono: bien es cierto que la audacia de Mme. Godin des Odonais le llena a uno de optimismo, hay mujeres que aman de verdad a sus maridos, pero debo constatar una evidencia: Clara no es de ésas.

19 julio

Tipo de pasajero: el señor Pizarro, descendiente del gran Francisco Pizarro. Viene para hacer valer sus derechos sobre el Perú. Le enseña a todo el mundo sus papeles, unos certificados de un notario italiano (porque Pizarro era italiano). La descendencia es manifiesta: línea directa. Parece ser, según dice el steward, que los hay a decenas todos los años que suben así por el Amazonas para reclamar su parte de herencia, señores Pizarro, Cortés, Almagro...

20 de julio

Hoy el barco navega por dos ríos a la vez. Un río a babor, del familiar color ocre. Y otro río a estribor, negro como el carbón. Los turistas están encantados, se olvidan del calor y aplauden.

—¡Fíjense! ¡Oh, fíjense!, las aguas no se mezclan.

El comisario de a bordo se encoge de hombros, no hay de qué extrañarse, las aguas negras vienen de Colombia (Río Negro) y las ocres del Perú (Río Solimoes).

—¡Es tan maravilloso! —grita una mujer rubia con sombrerito de paja.

Está a punto de desmayarse de amor por el Brasil cuando surge la segunda" curiosidad: los delfines de agua dulce. Nadan y saltan en la frontera de los dos colores. Como si quisieran coser juntos los dos ríos.

21 de julio

Manaus, por fin. En esta ciudad no hay muelles. A causa de la crecida y descenso de las aguas del río Amazonas, trece metros de diferencia entre el invierno y el verano. El puerto está compuesto de pontones flotantes que cabecean y se mecen bajo los pasos, tan inestables como los valores del caucho. La jungla ha reconquistado el terreno perdido, las hierbas altas asfixian los patios, las ceibas socavan las terrazas, los eucaliptos entran por los postigos, las lianas envuelven las farolas... El único barrio por el que no se atreve a aventurarse el ejército vegetal se extiende entre la catedral y los almacenes: unas cuantas callejuelas ocupadas por un mercado sin fuerzas, como resignado. La multitud camina por allí despacio, el bullicio no tiene alma. Nativos del nordeste, de rostros largos y místicos, indios alelados de piel color salmón oscuro, que caminan ensimismados y a quienes todos empujan; algunos eslavos con barba y tez de cerveza amarilla, unos cuantos chinos por aquí y por allá, los únicos que andan apresurados, y esa categoría de hombres agotados reconocible inmediatamente, sin raza ni color: los rescatados del bosque, con los ojos extraviados de quien vuelve de las profundidades.

La clientela, la miserable clientela, pasa y repasa por entre los puestos sin detenerse nunca, bajo las miradas medio furiosas, medio descorazonadas de los comerciantes llegados del Próximo Oriente cuando los primeros ecos del boom: libaneses, sirios, egipcios cuya manera de vivir consiste en morir, en que los maten el calor y los malos negocios, siempre con un pañuelo en la cara, siempre limpiándose el sudor, siempre refunfuñando, batiendo el aire con grandes ademanes para dar nuevo impulso al comercio, para que los que nada compran dejen sitio a los demás, circulen, circulen, señoras y señores, vean mis relojes, no dejen que el tiempo transcurra solo, señoras, echen una ojeada a mis espejos, vamos, señoras, vean lo que ven los ojos de los hombres... A intervalos regulares, alzan el puño contra sus ínfimos competidores, los que están sentados en cuclillas, propietarios sólo de un tapiz tendido ante ellos sobre el polvo de la calle y cuajado de cosas sin valor como cordones, botones, alfileres; o contra los mercaderes ambulantes, buhoneros, limpiabotas, vendedores de agua, de tortas, de estampas piadosas, de partituras musicales, de navajas suizas con múltiples hojas, de jaulas de pájaros, y que pregonan su mercancía con voz tímida, disculpándose: un san Sebastián en colores enemigo de los mosquitos; el más pequeño, 1 milreis; el grande, 2 milreis. Una santa Otacilia que cura el estreñimiento: la foto pequeña, 1 milreis... bendita seas...

Tras merodear un buen rato por aquel extraño mercado sin dinero, en medio de aquel inútil gentío, uno comprende que el comercio, incluso el comercio marginal, sin dinero, es la única manera de resistir a la selva. De demostrarle que también nosotros, los seres humanos, sabemos vivir enlazados. Que tenemos nuestro monte bajo, nuestros intercambios y nuestras propias metamorfosis. Debemos comprenderlo: Manaus es una ciudad asediada. El mercado es el único cuadrado de tierra que resiste a la invasión de lo Verde.

22 de julio

Para todos los ciegos de la ciudad y también para los distraídos, el senhor Guillermo Moreira es un notario, notario meticuloso, sabio en la redacción de actas y despiadado en el cobro de las deudas; notario casado, padre de dos hijos mayores, el primero, Joachim, aprendiz de filólogo en Cambridge (Magdalene College), y el segundo, Enrique, aprendiz de apoderado en Wall Street (Drexel, Morgan and Co.). Notario de moderadas carnes, ni gordo ni flaco. La última vez que lo vieron cruzar el umbral del burdel Place Blanche, el afamado establecimiento de la Rué Libania, fue hace cerca de dos años, aquella noche del gran calor húmedo en que todos los demonios de todos los habitantes de Manaus, incluidos los más escondidos, los más somnolientos, se despertaron y reinaron con exclusividad hasta que estalló la tormenta (a las tres de la mañana). Pero como aquella noche nadie guardó íntegra su pureza, como todos los seres humanos, ya fueran jóvenes o viejos, hombres o mujeres, fueron sorprendidos quién a lo largo del río y rodeado de niños desnudos, quién en rolliza compañía dentro de un coche de punto parado delante del teatro, como todos se revolcaron en lo irreparable, la ciudad ha firmado una suerte de convenio tácito, un amplio contrato de olvido, gracias al cual el notario G. Moreira conserva su estatuto de irreprochable.

Para los demás, para los curiosos, para aquellos que saben enlazar las cosas menudas, como por ejemplo el desamparo de un hombre en domingo o su afición al papel cuadriculado, para todos éstos el senhor G. Moreira es, antes de ser padre y marido o notario, positivista. Y miembro de una buena decena de sociedades secretas que tienden todas a un solo objetivo: el progreso. Los tres golpes que yo di en la puerta de su estudio aquel 22 de octubre de 1914 confirmaron esta opinión sobre la ecuación siguiente: gestos agitados = francés = Auguste Comte = positivista = notario Moreira.

Yo esperaba en el umbral, con los ojos bajos, modesto, como yo sé hacerlo en las grandes ocasiones, como quien no ha roto un plato en su vida.

—Entre —exclamó el notario Moreira—, pase usted. Todos los que vienen del país de Descartes o de Lavoisier son bienvenidos... Entrada en un salón donde ya se encontraban cuatro personas, cuatro hombres de aspecto severo pero que, no obstante, ya me habían abierto sus brazos. Siguió una escena embarazosa, con un montón de homenajes puesto al pie de nuestro viejo país, al pie de Francia, madre de las artes y de las leyes, de Francia, patria de la inducción y de la deducción, de Francia, comadrona de la democracia... Montesquieu, Robespierre, Victor Hugo (etc.).

Muy molesto, yo miraba ora la punta de mis zapatos, ora la explanada, por la ventana. Estaban cargando sobre un carro una pequeña pirámide de Keops y la Esfinge, en tres pedazos, los decorados de Aida, al parecer bastante deteriorados. Al fin la letanía cesó. Tantas palabras almibaradas habían dado al aire una consistencia de jarabe.

—Entonces, querido amigo francés, usted que ve el Brasil con ojos nuevos, díganos con franqueza, ¿cree usted que llegaremos a poner algo de orden en nuestro trópico?

—La verdad es que yo acabo de llegar...

—Por favor.

—Bueno, pues yo diría, claro que esto no es más que una opinión, yo diría que les va a costar trabajo. Lo conseguirán, sin duda alguna, pero tendrán que apelar a todo su valor ya que, ¿cómo podría yo explicarlo?, la vida aquí es, tal vez no sea ésta la palabra adecuada, pero es la que más se acerca a mi impresión, la vida en su país es totalitaria.

—¿Totalitaria? ¿Totalitaria como en una dictadura?

—Totalitaria. Yo no soy químico, pero me parece adivinar que la composición de Europa tiene las proporciones de un cóctel: tres partes aproximadamente iguales: un tercio de vida, un tercio de muerte o quizás un poco más, y un tercio de fuerza intermedia, ni la vida, ni la muerte, ni el avance ni la inmovilidad: la espera. Europa lleva en su composición un tercio de espera, por lo menos. Las flores esperan antes de crecer, los cadáveres esperan para pudrirse, los amores esperan antes de incendiar...

—Eso que dice es muy estimulante para el espíritu. Siga, por favor, ¿está bien servido?

—Aquí, nada espera. Tienen ustedes un 99 % de vida, un 1 % de muerte y un 0 % de espera. Fíjense en los cadáveres: apenas han muerto, ya se descomponen, como si la vida sintiera cederle a la muerte ni un pulgar de su territorio. Perdónenme este ejemplo macabro, pero estamos entre científicos, ¿no es así?

El auditorio positivista asentía, sonreía soñadoramente, «es muy enriquecedor», mascullaban, abre valiosísimas perspectivas... Me avergüenzo de haber hablado tanto. Desde que se marchó Clara, cualquier trago de whisky me puebla de palabras. Me siento invadido por las teorías, por las lecciones inaugurales, por las explicaciones exhaustivas del mundo, hablo y hablo, más alegre cada vez, confiado, seguro de que Clara no puede por menos de volver para compartir la vida de tan brillante conversador. Después de horas de raciocinio, he vuelto a la tierra. Manifiestamente, los positivistas aguardaban algo. Busqué y busqué pero me había olvidado por completo de mi punto de partida. ¿Cómo, entonces, encontrar una buena manera para llevar la conversación a término? Finalmente, tras un silencio que iba a convertirse en embarazoso, volví a encontrar la pista: «... Y de todo esto resulta, queridos amigos, que acabarán triunfando en su empresa de orden. Francia, madre de las leyes, era no hace tanto tiempo un país en bruto, no lo olviden, y poblado de árboles, como su Amazonia...».

La amistad, bajo aquellos climas, crece tan deprisa como las plantas. En dos horas, habíamos pasado de una curiosidad trivial a esa clase de lazos calificados de indisolubles. Y era tal el calor entre nosotros que la atmósfera exterior me pareció fresca. Lucharon por tener el honor de alojarme. Ya estoy durmiendo, Clara.

24 de julio

He empujado la puerta y puedo dar testimonio: la ópera de Manaus hiede como Levallois, como Levallois en los días peores del verano. Cuando todos los caballos de todos los coches de punto de París orinaban y defecaban allí al mismo tiempo. Las gallinas saltan de asiento en asiento. Crecen árboles en el recinto de la orquesta. En el escenario, con el telón levantado hasta muy arriba, como un vestido, se ven todas las perchas, las telas plisadas como enaguas, tres decorados: la piazza del Barbero, la habitación de Violetta y el bosque de Norma; delante del hueco donde se instala el apuntador, unos perros se pelean por una cabeza de cordero. En cuanto a los palcos, hay familias enteras viviendo en ellos. Se oyen ronquidos, parloteos de mujer, un niño llora, y unas palomas se alojan en la araña de cristal...

Para no remover el cuchillo dentro de la llaga y herir el corazón de mis amigos, he preferido mantener secreta esta visita.

25 de julio

Acabamos el día en el Café Byron, un restaurante flotante amarrado justo enfrente del almacén principal. Mis amigos van llegando uno tras otro, titubeando sobre los pontones. El doctor Lauro Cavalcante, gigante pediatra y soltero, muy opaco en lo que a su vida privada se refiere; el presidente, cuyo apellido no conozco, ni tampoco el nombre, y del que únicamente sé que reina sobre la Logia, el Football Club, el Zoo tropical, la Biblioteca, el Círculo de Remo, la Peña de Pescadores y el proyecto para el campo de golf: sociedades que le obligan a asistir a un montón de reuniones que luego nos cuenta, así como sus dificultades financieras, y que termina siempre con la misma fiase. ¡No cuenten conmigo para enterrar a ese club, a ese zoo, a ese círculo o a esa peña! Y Pedrinho Martins, el director de la Compañía de Navegación Brazil/Perú, quien a menudo nos habla de una ola gigantesca: la pororoca (en lengua india, el gran mugido), que nace en alta mar cada diez años y que sube por el río Santarem, barriendo todo a su paso; y Monseñor Macedo, obispo y positivista a quien, en su juventud, se le ocurrió la idea de una catedral flotante, el Cristóforo, muy útil en estos países de agua, ¿qué opina usted, Gabriel? Y Walid, el negociante sirio que aprovechó la decadencia general para juntarse con la «flor y nata», como se llaman entre sí. Los demás lo desprecian un poco, pero apoyan su idea: crear una asociación suplementaria para obligar a las Autoridades a que provean de un verdadero catastro a la región amazónica. Operación, bien es cierto, no muy desinteresada, puesto que Walid posee el monopolio de importaciones de rejas y alambradas; aunque sin catastro, es decir, sin propiedad claramente definida, ¿cómo edificar el progreso?

Es emocionante verlos reunirse sin precaución alguna, en pleno día, a estos miembros de sociedades secretas antaño camufladas con el alboroto del boom y ahora al descubierto por la decadencia, como si fueran peces gordos fuera del agua... Juntos comentamos las noticias. En Europa se aproxima la guerra. Por consideración a mí, acaso también por amor a Francia, ponen cara de conmiseración:

—¿Cree usted que habrá muchos muertos, Gabriel?

Pero un positivista es un positivista. Todas las guerras tienen el poder de hacer que suban las materias primas, entre ellas el caucho. Así que, en ocasiones, sorprendo en ellos gestos de buen humor, movimientos reflejos que se les escapan, como frotarse las manos con vigor, de repente. O sonreír, con la mirada perdida en la lejanía, como yo cuando me acuerdo de la habitación 212.

Podría parecer extraño el que yo haya elegido el Café flotante Byron como lugar de reunión de los Amigos del Catastro. Sería ignorar la historia del romanticismo en Amazonia.

Cuando en Europa, hacia 1820, llegó la moda de las fiebres, de las palideces súbitas y de las noches que transcurren llenas de temblores, los jóvenes de los trópicos exclamaron, no sin cierta condescendencia: ¡Pero si todos esos síntomas son nuestra vida misma! Vuestro mal du ñecle no es sino una versión benigna de la malaria. Bienvenidos a la familia de quienes sienten escalofríos. Y los adolescentes letrados de Bombay, La Habana y Belem se precipitaron sobre los textos de bruma: Ossian, Chateaubriand, Mussét, Byron, y se pusieron a escribir. «Escúchennos», imploraban, «no desprecien nuestra melancolía, también nosotros tenemos derecho al nombre de románticos». Pero Europa se hizo la sorda. Del Sur sólo podían venir esclavos, especias o caña de azúcar. Y los manuscritos tropicales enmohecieron en las reservas de los editores de los países templados... Abrumada por aquel desprecio, la juventud aquella buscaba por quién morir, al comprender que tal era el precio para su derecho de entrada en el club romántico. Y el ejemplo estaba allí: marzo de 1823-19 de abril de 1824, la tentativa de liberación de Grecia por George Gordon Lord Byron. Bastaba con esperar a que se presentase la ocasión... La espera fue larga. Y el romanticismo europeo ya había muerto desde hacía tiempo cuando, en marzo de 1899, el barco de guerra norteamericano Wilmington navegó Amazonas arriba, sin autorización alguna. ¡Anda! se dijeron los románticos, ¿será ésta nuestra oportunidad?

En junio, un aventurero español, Luis Gálvez Rodríguez de Arias, empleado en el consulado boliviano de Belem, vendió al periódico Provincia do Pasa el texto del acuerdo secreto entre La Paz y Washington: los Estados Unidos traicionaban al Brasil y garantizaban a Bolivia sus derechos sobre la provincia de Acre, inmenso pedazo de la Amazonia al pie de los Andes. El corazón de los románticos brasileños empezó a latir. ¿Iban a tener que enfrentarse, vía Bolivia, con la todopoderosa Norteamérica? Desde aquel momento salieron de sus cuartos llenos de humo, hicieron ejercicio, se entrenaron para la natación, marcha, etc, por sí.. En julio, Luis Gálvez se proclamó emperador del Estado independiente de Acre. Los románticos brasileños por poco se mueren de la desilusión. ¿Les iba a fallar la ocasión? ¿Podía robarles su aventura un vulgar periodista emigrado? En septiembre, respiraron: mil soldados bolivianos invadían Acre. La hora de los poetas había sonado. Había que correr a defender al emperador Gálvez. Besaron a sus mujeres, madres y novias y se embarcaron desde un pontón, el mismo donde, más adelante, en noviembre, se construyó el Café Byron. Y mientras iban río arriba por el Purus, leían Childe Harold y se reprochaban unos a otros el no haber avisado a los grandes diarios europeos. Eran 132 y los mataron a todos.

Tres meses después del horror, en la página cuatro del Tutes y en la seis del Figaro salió una reseña, la misma en los dos periódicos: ¿Será que el caucho vuelve loca a la gente? Violentas escaramuzas en la selva entre tribus rivales: 132 muertos.

Me gusta mucho Europa, me decía el presidente, pero confiese usted...

Había fundado una Asociación para publicar la obra de los poetas de Acre y cada año, al llegar el equinoccio, un tropel de mujeres arrojaba flores en el río negro justo delante del café.

27 de julio

Regalo del presidente: el Gran Calendario positivista.

—El establecimiento del catastro amazónico es una operación útil, Gabriel, incluso necesaria. Pero no es más que un paso ínfimo hacia delante comparado con nuestro verdadero proyecto. El calendario cristiano ya no quiere decir nada, con ese amasijo de santos y nombres arrojados al azar. Hay que sustituirlo, es lo único que puede hacerse si se desea dar a los hombres, día tras día, el sentimiento íntimo del progreso. En nuestro calendario, encontrará usted a Byron, por ejemplo, en el día 27 del octavo mes. Ya ve usted como no sólo Francia combate en favor de la Razón.

¿En qué fecha...?

¿En qué fechas hay que inscribir los sueños? ¿Poseen estos un tiempo, como nosotros, con sus meses de julio, días numerados y años bisiestos? ¿O bien proceden de otra parte, de otra galaxia sin relojes, sin etiquetas alrededor del cuello?

Gabriel, con una larga túnica blanca, hace frente a un jurado: el estado mayor positivista con trajes rojos y pelucas como las de los jueces ingleses. Acaba de negociar una reforma parcial del Gran Calendario. ¿Me atreveré yo a pedirle, señor presidente, que sustituyan al músico Bacchini por Knight Markus, a Santa Pulquería por Clara y a Cromwell por Ann, ya sabe quién es Ann, la hermana de mi joven esposa? El presidente habla en voz baja con sus colegas, interminablemente... Walid el sirio es el más reticente. Acaban por aceptar, menean y menean la cabeza como si un gran viento los azotara por detrás. El crujir de la pluma sobre el halagüeño final acaba por despertarme...

Agosto

Verde, color de la Esperanza. Entro en la mayor reserva del mundo del color de la Esperanza.

Nuestro capitán es impaciente. No soporta los meandros: —No se preocupen, conozco un atajo.

Nada más salir, gira a babor. Y el paquebote miniatura, aprovechando la crecida, deja el lecho del río y se dirige derecho hacia el bosque, atravesando murallas de hojas y lianas, envuelto en un estrépito de ciervo que se despeña. Luego viene la penumbra, la mezcolanza vegetal, el reino de lo glauco, de las aguas estancadas, de los musgos y nenúfares gigantes, de las nieblas enganchadas en las ramas, de los insectos que flotan. Bogamos entre los árboles sumergidos, bajo las copas donde se pelean y aúllan unos monos invisibles. Las poblaciones inundadas nos dejan pasar sin una seña, sin un gesto: mestizas con los pies en el agua delante de sus casas, cultivadores de lechugas en unas barcas medio llenas de tierra, niños refugiados en una especie de nidos de cigüeñas, vacas de color pardo que hunden la cabeza en el agua para arrancar la hierba del fondo y regresan nadando a unos establos-balsas especiales, y un sacerdote, solo allá en la cumbre de un minúsculo mamelón: está diciendo misa para un montón de piraguas. Un pedazo de tierra cubierta de hierba a la deriva y en ella, picoteando, dos garzotas y una colonia de espátulas...

Por la noche, hay que taparse los oídos apretando muy fuerte con las palmas de las manos. La jungla aúlla, despavorida. Tiembla como una hoja, cruje, rechina los dientes. La población que habita bajo los árboles ha perdido su soberbia, los seres a quienes jamás se ve durante el día: millares de animales, insectos, reptiles, felinos moteados, roedores, guacamayos rojos, escondidos, amenazadores, todos se desgañitan a cuál más, cada cual en su lengua, croan, pían, rugen, intentan como pueden escapar a los fantasmas... De pronto todo calla, están tomando aliento. Se instala un silencio de sueño. Sólo turbado por el fluir del agua, el ruido infantil de un pez que engulle, largos silbidos de pájaros, arrullos cercanos y picotazos de un pájaro sobre un tronco. Y después vuelve el miedo, más fuerte todavía, como un mar de fondo: ladridos, gritos agudos, asesinan a alguien en alguna parte, arrancan alas, el mundo se desgarra... el verdadero pánico de las criaturas. La selva muestra su auténtica naturaleza, mucho más espantada de noche que espantosa de día. Habría que tranquilizarla. Pero ¿dónde hallar palabras, canciones de cuna que tranquilicen a la Amazonia? Por la mañana vuelve la calma.

Las arañas han estado tejiendo toda la noche y la embarcación se halla envuelta en telas, el menor ademán debe atravesar esos visillos y más visillos translúcidos. La vida, ya inmóvil, se detiene aún más, algodonosa. Las mariposas surgen más bien después de comer, a centenares, color oro y azul. Rodean la cabeza del capitán a la manera de un inmenso sombrero móvil y luego se van. El capitán se levanta y sonríe:

—Señal, seu Gabriel, de que hemos tomado por el buen atajo. En un momento dado, la embarcación se ha parado en medio de una especie de claro del bosque. El agua era tan pura y transparente que se veía hasta ocho o diez metros bajo la superficie: el suelo del bosque, un árbol cortado, unas raíces...

—Escuche, escuche usted —el aficionado a los atajos asomaba la cabeza por la borda.

Se oían susurros, como procedentes del agua.

Entraba en contacto con los mundos inferiores. Según él, los pueblos sumergidos proseguían su existencia, las gallinas cacareaban, los perros ladraban, escuche, basta con prestar oídos. Pero en el barco nadie se interesa por los mundos inferiores. Un gigante alemán permanece inmóvil durante todo el día, con los ojos atornillados a los gemelos. De cuando en cuando, se sobresalta, indica con el dedo un punto en medio de la espesura. Está buscando orquídeas silvestres, epífitas, de esas que crecen en las copas de los árboles y se venden luego por una fortuna en Londres, en las subastas de Christie & Sotheby. El alemán quisiera que la embarcación diera la vuelta cada vez que hace un descubrimiento. Negativa del capitán: un atajo es para atajar.

Los otros dos pasajeros son ingleses, especialistas en religiones primitivas (Christ College), coleccionistas de creaciones del mundo.

a) Tupan engendra al Sol, quien engendra a la Tierra.

b) Tupan sopla sobre la Tierra, que se pierde en el infinito.

c) El Sol, que no quiere separarse de su hija, suplica a Tupan que no la mande muy lejos.

d) El Dios acepta y luego ordena a la Tierra que se detenga allí donde está.

e) La Tierra, hija del Sol, está hecha de fuego. Tupan hace llover sobre ella durante mil años para enfriarla. Después, le pide al sol que la ilumine, de doce en doce horas, para calentarla...

Los ingleses se pasan el día clasificando fichas, encerrados en su camarote y no salen más que por las noches para tomarme por testigo:

—No hay nada más bello que una creación del mundo, ¿no le parece, señor Gabriel?

12 de agosto

De pronto, entre los árboles, aparece un navío blanco. Llamadas. El grumete Ze Alfonso ha tocado la campana. Sin éxito. Sin más respuesta que un murmullo de alas, un gran ruido de pájaros. Nos hemos acercado dando un rodeo. El barco estaba inmóvil, embarrancado sobre una especie de montículo. Garzas e ibis rojos nos han rendido honores, encaramados sobre la borda y cuadrándose impecablemente.

Comentario del capitán: no hay que pedirles demasiado a los atajos.

14 de agosto

Llevamos catorce días en la verdura. Desquite lejano de las mujeres, madres y abuelas, que tanto reprochan a la raza masculina el no gustarles las hortalizas tanto como debieran. Todos los matices del Verde, del más brillante al más sórdido, del color esmeralda al de caca de oca, todo es Verde o parece provenir del Verde: los troncos, las lianas, las plantas acuáticas, las setas, los insectos, las piraguas abandonadas. El agua no es más que una vasta hoja, oscura y blanda, que vuelve a cerrarse una vez ha pasado el barco, y el aire es caluroso y húmedo, como si el elemento líquido, para demostrar también él su poder, ascendiera hacia el cielo imitando a los árboles. Verde, indigestión, náusea de Verde, terror del Verde. El capitán conoce muy bien el malestar que se apodera de los viajeros al llegar a aquella región del mundo; intenta calmarnos cómo puede, mostrándonos con el dedo otros colores en cuanto aparece alguno: ¡oh! miren ese prado de jacintos azules, ¡oh! qué guacamayo rojo, pero apenas alzamos la vista ya han desaparecido, el Verde los ha devorado, ha vuelto a correrse la cortina glauca. Y el cazador de flores se pone nervioso. Ya no acecha las orquídeas con sus gemelos, trata de descubrir túneles en los matorrales, eventuales canales. Pregunta sin cesar al desdichado capitán, lo sacude por las solapas de su viejo uniforme, ¿falta mucho para que se acabe tu atajo?... ¡Te vas a tragar tu maldito atajo!...

Por el contrario, los ingleses están encantados. Creen en la Biblia. «El Espíritu de Dios era llevado por las aguas... Y Dios separó las aguas que estaban bajo el firmamento y las que estaban por encima del firmamento»... ¿Qué piensa usted de esto, Gabriel? Es el Génesis, ¿no le parece? Estamos exactamente en el Génesis... «Que las aguas que hay bajo el cielo se junten en un solo lugar y aparezca el elemento árido»... No, la Amazonia es anterior incluso al Génesis... ¿Qué te parecería, Wolseley, si escribiéramos un prefacio para el Génesis? Y aplauden, se encierran en su camarote, celebran el acontecimiento con fiestas muy paganas, a tenor de lo que oigo.

Yo comparto este entusiasmo. Yo no estoy en la Biblia, estoy en el vientre. La selva es un vientre. Escucho el pulso de ese vientre, escucho la feroz alianza de plantas y aguas para dar a luz, continuamente dar a luz. Estoy en los riñones de la tierra, siento sus sacudidas muy lentas y muy suaves, noto sus contracciones de parturienta, de vieja y paciente y permanente parturienta. Quisiera quedarme aquí. Aquí donde ya no hay muerte, sólo vida, aquí en donde la muerte no es sino uno de los rostros de la vida, la vida que continúa y continúa.

16 de agosto

La ausencia es verde. La ausencia es como la selva. La ausencia es una putrefacción. Tan verde como la Amazonia. Tan obscena como ella en su fecundidad. Sueño de reposar de la vida. Sueño de una muerte total, completa, INÚTIL, de una muerte que no alimentase a nadie, ni siquiera a un gusanillo. Sueño de la muerte del vientre verde.

27 de agosto

En medio de la noche, sorprendo al capitán arrodillado en el puente: San Cristóbal Colón, ayúdanos.

18 de agosto

Petición concedida. Brutal retorno a la luz. La doble luz del río, el gris blanquecino del cielo de donde viene el calor, el ocre rosa de las aguas de donde sube el calor, el techo y el suelo del horno. El capitán ha dejado el timón y nos ha pedido que juntemos las manos:

—Gracias, Señor, hasta el año que viene.

Nunca se arriesga a tomar más de un atajo al año. Nos estamos acercando a la primera plantación. Pese al extremado calor, me siento como desnudo y tirito, no he permanecido el tiempo suficiente en el Verde, allí donde las cosas y los seres se engendran unos a otros, allí donde se cuecen las resurrecciones. El cielo está vacío, el río está vacío. Aún son necesarias más creaciones del mundo. Paso el último día encerrado en mi camarote, con el oído pegado a la pared que comparto con los ingleses. Y escucho, escucho y recobro el valor.

La Luna y el Sol eran dos gemelos benevolentes que corregían las imperfecciones del Universo y protegían a las criaturas de las bromas del Creador. La fantasía favorita de éste era: plantar su verga (una serpiente-raíz muy picante) en el más mínimo orificio humano a su alcance...

La Luna y el Sol, según los especialistas del camarote de al lado, se arriesgaron a arrancar del suelo las malditas serpientes para injertarlas allí donde sabemos, allí donde tanto te gusta chupar, Wolseley, no seas vulgar, William. Así nació el bamboleante miembro viril...

Me miro el sexo con un nuevo interés. ¡Ah, qué bello origen!

CALENDARIO

PARA UM ANO

OU

QUADRO CONCRÉTO

POZITIVISTA

QUALQUÉR

DA PREPARAÇÃO HUMANA

En los cuadernos siguientes, Gabriel abandona brutalmente todo lirismo. Desde finales de agosto hasta diciembre, se limita a escribir un monótono informe de ingeniero, lleno de números, tonelaje de producciones, plantación tras plantación⁸, mes tras mes, cantidades adeudadas (enormes) por los seringueiros, incluidas las deudas de los que murieron ya o bien huyeron (se conocen sus pueblos de origen, en el nordeste: la Compañía podría considerar la idea de hacerles pagar, en solidaridad), cuentas de los almacenes, hipótesis de rentabilidad según las cotizaciones de la goma...

Sequedad y precisiones. Como si Gabriel, llegado al corazón de su vocación, el caucho, quisiera protegerse. O se hubiera tomado en serio. Como si se hubiera olvidado de la condición humana en favor de la COMPETENCIA.

De ahí todas esas páginas y páginas sin alma, sin ninguna observación sobre aquellos hombres arrancados de sus orillas, de Fortaleza, de Pernambuco, de Sao Luis, y prisioneros de lo Verde desde que comenzó el boom. Ningún detalle sobre su vida verde. Cuatro horas de marcha en medio de la noche para hacer las incisiones en los troncos; cuatro horas de marcha por la mañana para recolectar la leche del caucho; cuatro horas de pie en la cabaña para ahumar la goma y, al terminar el día, la deuda, la deuda que crece y resta libertad, puesto que es menester comprarle a la Compañía machetes, aguardiente, anzuelos... cuyos precios suben, mientras que las cotizaciones de la goma bajan...

Nada sobre los directores bretones: Nedelec, Cleuziat, Corlouer. No obstante, estos acogían a Gabriel como si fuera el Mesías. Hace ya dos años, le decían, que no voy por la ciudad... Le enseñaban sus hallazgos, quién una invención contable, quién un huertecillo refrigerado para producir nabos... Entonces, preguntaban con los ojos brillantes, ¿podemos recogerlo todo ya, volver a Francia?

Gabriel no contestaba. Únicamente, por las noches, escribía en su cuadernillo: Plantación Gustave Eiffel. Director Nedelec Loíc. Observaciones: Derrotista.

Nada tampoco sobre el hevea, el gran árbol de tronco gris y follaje remoto, la planta por excelencia, el árbol herido, el árbol lleno de rojas heridas que el hombre le abre a diario para que por ellas fluya la leche.

Me avergüenzo por Gabriel. Yo los recuerdo a todos. Esperaban unas palabras que no llegaron nunca. A ti te confieso esto. Nadie más que tú lo sabrá. Toda esa parte «competente», la he quemado.

Y luego, de repente, el 12 de enero de 191 y, vete a saber por qué (sin duda le parecía que había terminado su inspección), Gabriel recobra su alma. Olvida, de golpe, todos los números y se vuelve a adentrar en la selva.

12 de enero de 1915

Todo se pudre en la selva. Todo. Hojas, ramas, troncos, lianas. Hasta las orquídeas epifitas, las que salen en las copas de los árboles. Podríamos pensar que escapan a las maldiciones terrestres, puesto que están siempre dialogando con el sol. Pero cada vez hay más por el suelo, y allí los hongos se las comen.

17 de enero de 191;

Terminada la encuesta sobre los pájaros: también ellos se pudren. Hasta los más ligeros, los ibis rojos, los guacamayos araras pitangas gubas color de arco iris. Se los creería hechos sólo de plumas, de colores vivos y de viento. En cuanto caen al suelo, son como los demás, huelen.

1º de febrero de 1915

Ze Alphonso ha matado un jaguar esta mañana. Aún no había muerto del todo y ya sus lunares desaparecían bajo una nube de moscas.

3 de febrero de 1915

Asunto arreglado en lo que se refiere a las serpientes; su taimado proceder no las protege, muy al contrario: las chinches y las hormigas se pelean dentro de su cadáver.

5 de febrero de 1915

Los peces baten el récord. Un pirarucu atrapado por unas raíces se ve enteramente invadido por la putrefacción en diez horas, lo he calculado.

6 de febrero de 1915

Gran noticia: las piedras mismas, devoradas por el musgo, estallan y se convierten en arena. Ahora bien, la arena, empapada de agua y privada de luz, se pudre. Les está bien empleado, a esos cristalitos tan burlones que se hacían los remilgados...

9 de febrero de 1915

He dejado fuera unos cubiertos a propósito, para ver. Esta mañana ya empiezan a oxidarse, a descomponerse. No se puede dejar nada. El más mínimo objeto (quizás hasta la más mínima idea) se ve arrastrado, como si lo depositaran sobre una escalera mecánica, queda ya muy lejos cuando volvemos, ya ha cambiado.

13 de febrero de 1915

A pesar de las apariencias, una selva se emborracha de velocidad, cuando sabemos mirarla. La vida surge, florece, declina, se detiene, vuelve a empezar. Se encadenan los espectáculos sin cambiar de decorados, ni de personajes. Más bien nacen unos de otros. Igual que los reyes engendran a los reyes. Igual que, en Cervantes, los sueños engendran a los sueños.

14 de febrero

Y el tiempo mismo parece afectado. Los segundos se estiran, interminables, y luego, de repente, esas horas que pasan como si nada... ¿No será que existe una fiebre del metabolismo temporal? Ahora estoy seguro, los miasmas también atacan a la cronología.

17 de febrero

Sí, todo se pudre, yo no había pensado en la luz. Aún clara por la mañana, se va degradando a medida que las horas se acumulan. Verde, glauca y después negra. Y la noche, la noche no es sólo otro color, sino el lugar mismo de la fermentación, y de ahí todos esos ruidos interminables en la oscuridad, esas succiones, esos chapoteos infinitos.

20 de febrero

Vengo a decirme que la tristeza (la carta de Clara, No te abandono, Gabriel...}, la tristeza pertenece a la familia de las putrefacciones. Putrefacción lenta, putrefacción discreta, apenas unas cuantas lágrimas, cardenillo en el corazón. Púdica podredumbre, pero podredumbre de todos modos.

Y por mucho frío que yo acumule alrededor del doloroso recuerdo (No te abandono, Gabriel...), por mucho que rodee con barras de hielo al amor muerto, cosa particularmente difícil en este clima, todos esos esfuerzos refrigerantes nada pueden contra la fuerza del bosque: el frío se derrite, siento que el amor ha recobrado su vida de cadáver y fermenta, se hincha, antes de renacer. Sí, Clara vuelve, y con fuerza, a causa del bosque.

27 de febrero

Todos los bosques son focos de podredumbre. Pero existen grados. Desde los menos ricos en putrefacciones (los templados) hasta los mejor provistos (los tropicales, los ecuatoriales). Ahora bien, esta graduación corresponde exactamente a la aparición del caucho. No hablo, naturalmente, más que del caucho salvaje. Según mis observaciones presentes y los cursos de botánica que nos daban en Clermont, me creo capacitado para ofrecer el cuadro siguiente, que resume, hasta este día, el estado de mis conocimientos:

Tipo de selva Templado Ecuatorial y tropical normal Amazonia
Grado de putrefacción mediocre medio extremo
Presencia del caucho nula indicios (lianas, arbustos) frecuente: hevea

28 de febrero

¿Por qué esa correspondencia entre caucho y podredumbre?

2 de marzo

Ídem. ¿Por qué?

2 de marzo

Intento una explicación. ¿Qué es el caucho sino la fuerza de rebote? Es decir, el principio vital para la obra en la putrefacción, el principio que cambia la muerte en vida. ¿No será el caucho la putrefacción pura, la esencia misma de la putrefacción, la putrefacción limpia como atestigua la blancura del látex? Y sólo la Amazonia sabe lo suficiente en putrefacciones para engendrar esa esencia que es el caucho. Vayamos aún más allá. Sin la Amazonia no hay fuerza de rebote en la tierra, no hay rebote: los seres, una vez en el suelo, caídos, no volverían a levantarse. Las historias, como los viajes o los amores, tendrían un final definitivo.

La Amazonia es el motor de la tierra.

22 de marzo

Esta mañana, al despertarme, encuentro un trocito de papel junto a la taza de té, una cita de Los sueños de Quevedo: «Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo».

¿De quién proviene este regalo inestimable? ¿Del padre Pettorelli, que me acoge aquí, en Porto Velho? ¿O del padre Carpentier (otro bretón)? No lo sé, pero sé que estaba en la casa.

8 de abril

Camino de vuelta. Amaneceres. Primero una transparencia, el color negro del aire que va destiñendo poco a poco, las orillas aparecen, se recortan los follajes, surgen uno tras otro los árboles, como si regresaran de un viaje. Después todo el río se vuelve más claro, amarillo de pronto, color botón de oro, mientras que toda la selva resuena, celebra la luz, grita su gozo y sale el sol: una masa naranja por encima de los árboles, como un gran navío redondo al que acompañan los pájaros.

Debería detenerme en Manaus, darles las gracias a todos mis amigos y pronunciar la conferencia prometida: «Latitud y temporalidad». No tengo valor para hacerlo. El tiempo de la nostalgia se ha acabado. Voy a pasar de largo. Les diré adiós a todos, desde lejos: al notario Guilhermo, al pediatra soltero, al presidente sin nombre y a Walid, a todos los francófilos, amigos del catastro... Los veo adelantarse sobre los pontones flotantes, hacia el Café Byron. Ya no son muy jóvenes. Se paran a ver pasar los barcos, se agarran a los toneles, a los sacos, a las gruesas bolas de caucho, esperan a que se calme la marejada. No sólo hay árboles y animales en la selva. También hay seres humanos, y a mí me parecen los más conmovedores de la creación.

FUTEBOL

EN EL mercado de Belem nada había cambiado. Ni las sesenta clases distintas de naranjas, ni las escamas-limas para uñas, ribeteadas de rojo, del pez gigante pirarucu, ni las raíces virilizantes, ni las hamacas de tela cruda donde se podía experimentar la eficacia de las raíces virilizantes.

Gabriel se encaminó al Hotel de París nada más desembarcar, con paso sereno pese a sentir el cuerpo bastante caliente (ya sería hora, a mi edad, de tener una verdadera vida sexual).

—¡Ah, querido amigo! ¡Ya está aquí por fin! ¡Hacía tanto tiempo que tratábamos de comunicarnos con usted!

Y el director Abel le contó con todo detalle, ayudándose con platos y vasos que representaban los distintos regimientos, lo que había sido el vergonzoso mes de agosto, el glorioso mes de septiembre, la carrera al mar, el hundimiento en la tierra, en resumen, los comienzos de la guerra del 14...

Gabriel le escuchaba, estupefacto, balbuceaba ¿pero cómo es posible? No me había enterado de nada. ¿Cómo es posible que una guerra mundial no se note en el Brasil? Se levantó. ¿Pero y Clara? ¿Y Ann? ¿Y Louis? ¿Qué será de mis dos familias?

—Tranquilícese, ellos le escriben, y eso es una buena señal.

Y el director Abel le entregó la correspondencia.

Gabriel:

Teníais razón tu padre y tú. ¿De qué sirve construir un Imperio si no tenemos Alsacia y Lorena? Pero acaso sea el momento oportuno para lanzar de nuevo la idea por la cual dieron su vida Maximiliano y tu abuelo: la de crear un Méjico poderoso y católico contra la dominación americana. En fin, juzga por ti mismo. Estás en la región. Y además, un ingeniero como tú ya sabe lo que se hace.

Un beso. Marguerite.

... ¿De qué te serviría angustiarte? Clara.

¡Oh, Gabriel! Tienes el cuerpo demasiado caliente, por lo que yo sé. Y la tierra de Argon es demasiado fría, según me cuenta mi hermano. Así que quédate donde estás, por favor. Hazlo por nosotros. Marie-Ghislaine.

... Elige la guerra que más te guste, Gabriel, con tal de que tu vida sea larga. Ann.

... Y yo me marché, Gabriel, porque me pareció que mi miedo te tranquilizaba. Y seguí marchada (¿se puede decir «seguí marchada»?) porque tu tristeza no me tranquiliza. Clara.

... Sobre Europa se ha cebado una horrible gripe asiática, mucho peor que todas las enfermedades exóticas. Yo soy enfermera y sé muy bien de lo que estoy hablando... Tu Martine vestida de blanco.

Gabriel jamás conoció a ninguna Martine, ni a ninguna Marie-Ghislaine, ni a Odile, ni a Jeanne, ni a ninguna de todas aquellas señoras que le habían estado escribiendo desde que empezó la movilización general. Necesitó algún tiempo para aclarar aquel misterio. Clara era Clara. Ann era Ann. Pero Martine era Louis, Marie-Ghislaine era Louis. Seguramente desconfiaba de la censura y enredaba las pistas a su manera. Una vez descifrados los códigos, los mensajes estaban claros: quédate donde estás, no vengas a la guerra, por favor.

No podía obedecer aquella orden: la diferencia de horario aún exacerbaba más la angustia. Gabriel había vuelto a calcular:

—Desde las veintiuna hasta las seis (horario francés) es de noche. Hay esperanzas de que paren los combates.

Entre las quince y la medianoche (horario de Belem) recobraba, por consiguiente, un relativo sosiego. Su corazón latía menos aprisa, volvía a tener esperanzas. Tal vez pueda ver de nuevo a todos los que amo.

Pero después, en cuanto en Francia se hacía de día (plena noche en Belem), ya no podía estar quieto un minuto, asediaba las oficinas de telégrafos para ponerse en contacto con París (sin éxito, por lo demás, pues los funcionarios brasileños dormían como todo el mundo), paseaba por el hall (desierto) del hotel, llegaba hasta el final, donde estaban las plantas verdes, luego hasta la recepción y daba media vuelta. Había encendido todas las lámparas para ahuyentar las imágenes que le acudían a la mente: Louis tendido en el suelo, junto a unas alambradas, un obús destrozando el Washington & Albany.

Y cuando el director bajaba de su cuarto (las siete en Belem y las trece en París, esperemos, ¡oh, sí!, esperemos que durante el desayuno se maten menos por allá), Gabriel se precipitaba a su encuentro: me tengo que ir, tengo que marcharme de aquí.

—Ya le he dicho, Gabriel, que hasta dentro de una semana no llegará el barco. Asistirá usted a la comida de la Peña, espero.

Seamos lúcidos. Victor Hugo y Racine no sólo tenían amigos en Belem durante el año 1915. Muchos brasileños estaban abiertamente a favor de Goethe y de Wagner, que eran más de su gusto, y además, la Brazilianische Bank fur Deutschland les parecía más importante para sus negocios. En cuanto a Auguste Comte, algunos hacían observar —no sin razón— que la sociedad germánica era un modelo de positivismo: seria, concreta e industriosa. ¿Se podía decir lo mismo de la sociedad francesa? En resumen, la colonia alemana era muy poderosa. Recorría la ciudad con cualquier pretexto: dos kilómetros ganados cerca de Ypres, el avance búlgaro sobre Macedonia.

Los francófilos se refugiaban en el Hotel de París, y allí aprendió Gabriel a conocer mejor aquella raza extraña.

Por ejemplo, al mayor Febronio de Brito, que llevaba siempre dos relojes: uno a la hora tropical y otro a la hora de París, Rué Mouffetard, donde había vivido durante algún tiempo.

O también aquella familia, tremendamente fértil, cuyos hijos habían sido bautizados con los nombres de Cosette, Valjoáo, Quasimoda, Esmeralda, Napoleáo-le-Petit, Marius, Javerto, Boozinho y Jerimadeth.

Pero el mayor francófilo era, sin duda alguna, el ingeniero Carlos Drumond, uno de los responsables del legendario ferrocarril que debía unir, en plena jungla, los ríos Mamore y Madeira. Gabriel tropezó con él la víspera de su partida. Parecía agotado.

—¡Uf! Se acabó. Acabo de lacrar el sobre con el último ejercicio. Puesto que se marcha mañana a Francia, ¿podría entregarlo usted mismo? Esta vez, me parece que he trabajado bien...

M. Drumond se examinaba todos los años para ingresar en la Escuela Politécnica. Pedía que le enviaran los temas por telegrama. Y, bajo control de ujier, redactaba sus escritos. Una vez terminados, los mandaba en un sobre lacrado a la sede de la Escuela: Montagne-Sainte-Geneviéve, París (Francia).

—Me califican sin ninguna indulgencia, créame. Estuve a punto de ser admitido en dos ocasiones, en 1908 y 1910. Este año, tengo grandes esperanzas... A condición de que llegue el correo. Dígame, ya que es usted francés: se habla de un cambio de programas para el ingreso, ¿no ha oído usted hablar de ello? ¿No? Mejor, pero no me fío mucho, son capaces de cambiarlo todo sin advertirnos... Como me aprueben, me precipito a coger el primer barco. ¿Cree usted que llegaré a tiempo para el oral?... ¡Sería un sueño para mí! La Escuela Politécnica... es la cumbre de la Razón francesa, ¿no es cierto? La cumbre...

A la larga, el ambiente francófilo resultaba asfixiante. Tanto más cuanto que todos aquellos amigos de Francia empezaban a mirar a Gabriel con un aire raro. Parecían decirse: ¿qué hace entre nosotros este joven francés, en lugar de estar defendiendo su país? ¿Y qué significa esta guerra que ni siquiera hace aumentar los valores del caucho? ¿Será que los taxis del Marne no necesitan cambiar sus neumáticos? Además, si Europa es lo bastante necia para suicidarse, ¿no habrá llegado para nuestras Américas, la americana y la latina, la hora del desquite?

Así que Gabriel abandonaba el hotel y, desafiando a la colonia alemana, paseaba por la ciudad, desde el río hasta la ópera Teatro da Paz, desde el mercado hasta el fuerte Castelo, y caminaba de iglesia en iglesia, de barroca a jesuítico y más barroca todavía...

Durante aquellos paseos, Gabriel lanzaba al suelo una y otra vez su pelota de espuma de goma. Poneos en su lugar. Su juventud se iba alejando (ya tenía treinta y dos años), su mujer se había ido, su país estaba en guerra, su Amazonia dormía, a su padre lo habían movilizado, no conocía a su madre y su abuela era una maniática de los imperios... El balance no parecía muy favorable. Más que nunca necesitaba del rebote. Ningún autor de folletín me contradirá.

Y fue entonces, no muy lejos del puerto, cuando aquella pelota mágica chocó con algo (¿una piedra? ¿una fruta aplastada? ¿una cartera olvidada?). Se desvió hacia la derecha, rebotó sobre el zapato de charol de un fotógrafo cuyo cuerpo desaparecía bajo los consabidos faldones negros, llegó hasta el pie derecho y descalzo de un primer muchacho que estaba pelando maracuyá y que, con un movimiento espontáneo, se la pasó a su vecino, quien, fastidiado, pues llevaba un rato observando el ajetreo de una negrita que, a falta de otra cosa mejor, le sacaba brillo a un jarrón de estaño con esa hipocresía sin hipocresía típica de las negritas de Belem do Para (Brasil), largó la pelota roja al aire y ésta, tras una breve trayectoria, vino a introducirse por el ángulo superior derecho del pórtico de la iglesia Nuestro-Señor-das-Mercés.

Al relatar este episodio, Gabriel no pretende reivindicar para sí el papel capital de introductor del fútbol en el Brasil.

Una vez más, se limita a referir los hechos:

—antes del episodio: desierto futbolístico en Belem;

—después del episodio, a partir del día siguiente y en toda la ciudad —delante de las tiendas, entre los puestecillos del mercado, bajo los mangos— numerosos seres humanos del sexo masculino se pasaban y repasaban con el pie unas pelotas redondas parecidas a la suya; innumerables testigos podrían confirmarlo (si la cuestión os interesa, debéis daros prisa, pues aún quedarán algunos supervivientes).

En la mañana del 20 de octubre, encima de la mesa del desayuno, entre un pedazo de mango húmedo (después de la guerra, tendrás que pensar en tu vida sexual, Gabriel) y el zumo de naranja, casi sólido de tanta pulpa (lo primero son las vitaminas, Gabriel), Gabriel encontró el escrito que le disculpaba:

El abajo firmante, Petraglia Abel, cónsul de Francia oficioso en Belem, Estado de Para, Brasil, certifica que a M. Orsenna Gabriel le ha sido imposible reunirse con su cuerpo de ejército correspondiente dado el aislamiento de la Amazonia y la ausencia de barco que lo llevara a Europa.

Gabriel corrió a las cocinas para abrazar al director Abel y le dio las gracias por esto y por (todo) lo demás. ¿Cómo iba yo a negarle, Clara, tus cartas cuando él me las pidió, en el momento de marchar? Unas cartas tan bellas, Clara, la de la ruptura y la otra, que lo explica todo, «y yo me marché porque me pareció que mi miedo te tranquilizaba...». ¿Cómo negárselas a él, que pensaba (y yo estoy de acuerdo con él) que era ridícula esa costumbre de firmar en el libro de oro, pero que soñaba con abrir un museo, en el lugar del horno del pan, un museo del amor?

—Con todo lo que olvidan en las habitaciones, créame, no tendré más que escoger. Pero le prometo que su correspondencia, así como un trocito de su mágico libro del amor de Swan, ocuparán un lugar de honor.

No sé si habrá llevado a la práctica este proyecto. Si es así, ¿me perdonas⁹, Clara, mi indiscreción¹⁰?

MEMORIAS DE GUERRA Y DE ARMISTICIOS

LOS RECUERDOS aman las guerras mundiales. Por mucho que uno haga, aunque les repita que no debe ser así, que hay otras épocas más humanas, ellos vuelven a revolotear en torno a esos años como mariposas enamoradas. Yo me acuerdo de Clermont-Ferrand, de aquellas horas que pasábamos inventando neumáticos capaces de superar los terribles lodos del frente. Me acuerdo de aquel universo de hombres inclinados sobre unas ruedas, y de aquellas mujeres que había a su alrededor y que habían invadido la fábrica para sustituir a sus hermanos o maridos que estaban en el frente. Me acuerdo de todas aquellas caras que no eran las de los Knight, ni la de Clara, ni la de Ann, ni la de Elisabeth. Me acuerdo de aquellas tristes vacaciones. Clara no estaba allí, pero durante una guerra nadie está en el lugar que le corresponde. Me acuerdo de las cartas de Louis, que trabajaba de ayudante de vigía, acechando aviones enemigos, en la colina de Suresnes. Desde por la mañana temprano hasta por la noche, con los anteojos atornillados en sus propios ojos, escrutaba el cielo de París y hablaba de mujeres con sus camaradas. «La guerra ha sido inventada para morir, naturalmente, pero también para permitirle a los hombres que hablen de mujeres tranquilamente, sin que nadie los moleste. Deberías venir más a menudo por la batería, Gabriel.» «Los colegas me aconsejan que cambie de oficio. Según ellos, las librerías son temibles con todos esos sueños que acarrean y, de entre todas las mujeres, las peores son las que leen. ¿Qué piensas tú de eso, Gabriel?» Me acuerdo de sus tentativas por reconciliarse con el lobby termal, de aquellos opúsculos que editaba.

Me acuerdo de la guerra como si aquellos años hubieran sido mis únicos años de paz. A pesar de todos aquellos muertos, de aquellos trenes llenos de cabezas rotas... Años de vacaciones. Yo ya no luchaba por mi doble amor imposible, la vida transcurría, pasiva, un día y otro día, y así iban acumulándose las semanas.

LAS AGUAS MINERALES DE FRANCIA SON SUPERIORES A LAS DE ALEMANIA Y AUSTRIA —El cuadro que viene a continuación, hallado por casualidad y de autor desconocido, aunque se sabe que es un inglés, resume muy bien la superioridad de las aguas francesas sobre las de Alemania y Austria. Hemos añadido unos cuantos nombres de balnearios franceses que el autor había olvidado— Para enfermedades de estómago, afecciones intestinales, enfermedades del hígado, fiebres palúdicas, reúma, escrofulosis y linfatismo —SE DEBE IR A... EN LUGAR DE IR A...

EL BLUFF DE LAS ESTACIONES TERMALES AUSTRO-ALEMANAS —Incontestable superioridad de nuestras Aguas termo-minerales francesas —Los barros minerales alemanes. Superioridad de los barros medicamentosos franceses sobre la maloliente papilla teutona —Aguas cloruradas sódicas. Aplastante superioridad de las aguas francesas. Las aguas de mesa francesas —Boicoteemos sus aguas minerales —El mercantilismo quirúrgico boche —Fuera los productos farmacéuticos tudescos —etc. etc. etc. —Por los doctores CHARLES & LOUIS LAVIELLE, Médicos director y adjunto del balneario Baignots, en Dax. Prefacio de Onésime Reclus. 1016, París, A. Maloine, editor.

Estoy avergonzado de mi memoria. La siento dispuesta a engendrar otros muchos recuerdos de guerra, apacibles, casi alegres. Stop. Contracepción. ¿Quién descubrirá los contraceptivos de la memoria? Paso directamente al armisticio.

MI GUERRA

por Clara, de soltera Knight.

El ejercicio de la memoria es una manía contagiosa. Gabriel está en el cuarto de al lado y, por mucho que se encierre, aunque no hable en voz alta y apenas murmure, le oigo volver las páginas. Y es que la vejez es una edad porosa. Las puertas cierran mal. Por eso yo, Clara, también siento que el pasado vuelve, poco a poco, con sus modales de tímido.

Me acuerdo de Markus, refugiado en Nueva York, improbable consejero artístico de la Fundación para la Música Aliada, cuyo objeto era demostrar que las potencias enemigas no poseían el monopolio del genio musical, que Edward Dowell (1861-1908) valía tanto como Brahms, por ejemplo, y que los directores de orquesta de Chicago y de Cincinnati no servían a la buena causa si tocaban únicamente piezas de Beethoven o de Mozart...

Para consolarlo de aquella tarea imposible, yo le acompañaba en sus paseos, en la vuelta que solía dar por Manhattan, ora hacia el oeste, hacia el puerto, ora a lo largo de Brooklyn, antes de introducirse en los dominios de los negros, al norte.

Me hablaba de mí.

Él no podía creer que los miedos de la especie humana constituyeran materia para una verdadera profesión.

—Te ganas la vida con fantasmas, Clara.

—En ese caso, ¿y la música, y el caucho? ¿Crees que son verdaderas profesiones?

—Gabriel era un marido encantador.

Siempre sintió debilidad por ti, Gabriel; consideraba que, separada de ti, perdía yo un tiempo precioso.

—Porque volveréis a encontraros, Clara, estoy seguro, y será demasiado tarde. Ya cuando se es joven, la vida en común, con todos los ruidos íntimos y los olores, es poco estética, pero para soportar cerca de sí a una persona vieja hacen falta recuerdos y ceguera. No me gusta tu manera de mirar a Gabriel, Clara. Es la mirada de alguien que envejecerá solo...

Recuerdo las sonrisas de Elisabeth, sus sonrisas confusas, subrepticias, de niña pequeña que cree no ser vista y mete el dedo en la mermelada, aquellas sonrisas agradecidas a la guerra, por tener a Markus para sí.

Recuerdo mi trabajo en Francia, más tarde, en el hospital: «la prueba mental». Dado el horror creciente de los combates, se multiplicaba el número de locos verdaderos y de verdaderos simuladores. ¿Cómo distinguir a unos de otros? Mis jefes, los profesores Hesnard y Dumas, habían elaborado una tipología de la simulación y medios simples para desenmascarar a los comediantes. Contaban con la ayuda de M. Thierry, un interno con voz tan dulce que los enfermos, al escucharle, se dormían al instante, con aire beatífico y el pulgar en la boca. Yo estaba encargada de presentar aquellas conclusiones científicas de la manera más fácilmente utilizable por el médico militar de la base. ¿Lo conseguimos?

En la práctica, todos esos simuladores pueden reducirse a tres grupos principales.

I) Los que adoptan actitudes negativas, en particular de estupor, de mutismo, o se hacen los sordomudos. Diagnóstico fácil: el sujeto no presenta ninguno de los atributos del verdadero melancólico, ni ansiedad, ni rechazo de la alimentación (al menos, prolongado), ni concentración dolorosa, ni enfriamiento de las extremidades.

z) Los que se entregan a manifestaciones más o menos agitadas, tumultuosas o desordenadas. Diagnóstico fácil: la agitación del falso maniático se conoce por un síntoma inequívoco: cesa por las noches.

3) Los que, finalmente, se creen obligados a insistir sobre la absurdidad (palabras, gestos absurdos, extravagancias), síndrome de Ganser. Diagnóstico delicado: informar a los centros psiquiátricos. Estos síndromes que, a primera vista, no ofrecen ninguna duda para los profanos suelen set, por el contrario, los que plantean al especialista los problemas más difíciles.

Todos los miércoles por la mañana, sesión de «torpedeamiento». Era el nombre oficial del tratamiento. Salíamos los cuatro camino de Ville-Évrard: los dos mandarines, el interno M. Thierry y yo, Clara, la neófita en esas materias. Allí estaba instalado el laboratorio, una habitación bastante terrorífica, llena de alambres, de cuadrantes, de solenoides: sólo el decorado, decían los médicos, es ya terapéutico.

Y allí introducían al paciente... Generalmente, se trataba de un mudo que miraba con ojos espantados aquel decorado terapéutico.

La enfermera le mandaba tenderse sobre la mesa de mármol y le pegaba unos sellos de goma en el hombro, en los brazos, en la garganta, en el lugar donde se fabrican las palabras.

—Ya está, amigo, te va a doler un poco, pero tú quieres curarte, ¿no es eso?

Corriente. Bastaba con bajar la palanca.

—¡Ah, ah, ah! —gritaba el mudo.

—¿Lo ves? Ya no estás mudo, has dicho ¡ah!

Los dos doctores, Hesnard y Dumas, se turnaban; de cuando en cuando, M. Thierry se unía a ellos.

—Bien, ahora di E, o vuelvo a dar la corriente.

—Aunque no es necesario, porque ya estás curado. Anda, haz

lo que te dice el doctor...

—Anda, no me obligues...

—Alguien que ha dicho ¡ah! no es mudo.

—Tú eres un muchacho inteligente, no nos obligues a cargar la dosis...

—E —acababa por pronunciar el mudo.

—Perfecto, perfecto.

—Ahora, I, O, U, y estás curado; anda, di I, O, D.

—I, O, U —decía el mudo.

—¡Ya hemos salvado a otro más!

La enfermera le quitaba la madeja de hilos eléctricos.

Después de las sesiones, íbamos generalmente a dar vueltecita por la sala común, donde las conversaciones, de cama a cama, eran muy animadas.

—Escuchen, escúchenles —nos decían Hesnard y Dumas—. ¡Todos son antiguos mudos!

También teníamos mucho éxito con los sordos, los paralíticos, los encorvados, en particular con los que no podían enderezarse después de haber recogido a un camarada muerto. Pero en estos casos, los éxitos eran menos seguros, de un 30 a 40 %, para ser francos... Nuestros colegas alemanes, con quienes manteníamos correspondencia por mediación de Suiza, opinaban que esas tasas eran formidables y nos felicitaban sinceramente, deseando que llegara pronto el armisticio para reunimos todos en un coloquio y hacer que avanzase la Ciencia.

Me acuerdo de aquella comisión de expertos (?) que había recomendado la creación de compañías francas, compuestas por delirantes, agitados y desequilibrados diversos. Los hubieran puesto al mando de los oficiales de África, «familiarizados con los anormales», precisaba el informe. De este modo, se hubiera constituido una buena decena de «batallones de choque».

Me acuerdo de aquel siniestro Dr. Logre [sic] que, en la Revue neurologique de 1916 contaba por lo menos seis tipos de «fugas patológicas ante el enemigo».

Recuerdo a los delegados de los países neutrales. Dos hombres y una mujer, siempre los mismos, rubios todos ellos —con perdón, Gabriel—, con una cruz roja en el envés de sus batas blancas y en la mano un folleto azul que consultaban a la menor ocasión. Eran las reglas del juego, la Convención de Ginebra. Acudían cada trimestre a visitar nuestro hospital, a comprobar la conformidad de la carnicería. El alto mando había ordenado que se les recibiese lo mejor posible. Y también que escondiéramos a los heridos más destrozados... Temían que los neutrales mandaran un informe a los Estados Unidos. Se decía que los americanos no entrarían en guerra si ésta no era legal. Aquellos delegados estaban acostumbrados. A la primera ojeada, descubrían si la herida estaba autorizada o no, meneaban la cabeza: terrible, terrible, pero conforme. Se inclinaban hacia las bocas de los que estaban tendidos, olfateaban, hacían muecas: no, ese gas de iperita está prohibido.

Acabábamos siempre por los automutilados. Y yo me preguntaba: ¿cuáles pueden ser los sentimientos de un neutral ante los automutilados? De cierta simpatía, en un principio: en el fondo, los automutilados aborrecen la guerra, igual que los neutrales. Pero, inmediatamente, había algo que los separaba, una altivez, un deseo de marcar bien las diferencias. Vosotros os negáis a combatir por cobardía. Yo, el neutral, lo hago por principio. Los neutrales se inclinaban hacia los automutilados como se regresa al pueblo tras haber triunfado en la ciudad, tapándose las narices: los establos, el estiércol, todo esto tal vez sea contagioso... Señora, señor, suplicaban los desdichados, comprueben ustedes, ¿cómo hubiera podido hacerme esto yo solo? Mostraban sus muñones, hacían silbar sus pulmones, sabían que aquélla era su única probabilidad, sólo un veto de la Convención de Ginebra los salvaría del pelotón... De cuando en cuando, los neutrales se sonreían y comentaban entre sí, en lengua escandinava. El coronel médico era de su misma opinión.

—Estoy de acuerdo con ustedes. Este automutilado no es muy listo, podría haber fingido mejor.

¿Te bastan estos recuerdos, Gabriel, para rememorar lo que es la guerra?

YO TAMBIÉN HE VIVIDO LA GRAN GUERRA

por Ann, cuyo apellido sigue siendo Knight.

Ya que todos sacan a relucir sus recuerdos, me siento obligada a aportar yo también mi contribución.

Una tarde de 1916 o 1917 (en cualquier caso, los grandes titulares de los periódicos anunciaban unos combates terribles, aún estoy viendo la mancha negra de las letras sin poder reconstruirlas en palabras, ¿Verdun, Ypres, Dames?), entré en el gran café que hay entre la Place de l’Opéra y el Boulevard des Capucines. Elección del sitio. Limpieza previa habitual (esa que tanto te irrita, Gabriel, pero, confiésalo —y esta vez no era la excepción de la regla— los asientos parisinos están SIEMPRE llenos de miguitas de pan). Instalación. Llegada del camarero. Encargo de un chocolate caliente, de los que tardan exactamente un cuarto de hora en enfriarse, justo el tiempo que tenía que matar antes de acudir a una cita (con el Banco). En tales ocupaciones andaba distraída cuando, por fin, levanto los ojos. ¿Y qué veo a través del humo del chocolate? A ti, Gabriel. A un falso Gabriel. El verdadero se encontraba a la otra punta de la sala. Pero gracias al milagro de los espejos y de las leyes de la óptica, yo tenía tu reflejo enfrente de mí. Los reflejos no tienen mirada, es bien sabido. Así que podía observarte a mi gusto. No había vuelto a verte desde la famosa boda aleatoria (cara o cruz, Ann o Clara). No habías cambiado mucho, tus mofletes seguían igual y también tus ojos azules. Únicamente, en tus sienes, habían aparecido unas manchas más claras: ¿eran canas de verdad o coquetería del reflejo? En cualquier caso, no hacías más que echarle unas ojeadas llenas de angustia a tu reloj, como si te sintieras envejecer. Por fin llegó la persona que estabas esperando, un herido de consideración, un hombre de alta estatura, con la cabeza envuelta en vendas color crema. Tú balbuceaste ¡Dios mío! Durante un instante, cesaron las conversaciones en el café. El herido grave se sentó a tu mesa, ocultándome tu reflejo.

—No te inquietes, Gabriel.

—¿Qué te ha pasado?

—Te digo que no te inquietes. Tu viejo Louis está muy bien.

El sonido de vuestra conversación me llegaba por detrás (la óptica y la acústica tienen lógicas diferentes).

—¿Qué te pasa en la cabeza?

Entonces Louis, el herido de consideración, explicó a su hijo que no tenía ninguna herida, ni grave ni leve, que estaba perfectamente y que se aprovechaba de la guerra para prodigar cuidados a su calvicie, compréndelo, Gabriel, en tiempos de paz jamás me atrevería a pasearme por ahí con estas vendas. Gracias a ellas, los ungüentos permanecen en contacto con el cuero cabelludo, y en ese contacto prolongado está el secreto del tratamiento.

—Cállate —decía Gabriel—, ¡chss!, nos están escuchando. Gabriel tenía razón. De nuevo habían cesado las conversaciones. Aguzaban el oído hacia vuestra mesa, sobre todo los que se hallaban más cerca, unos aviadores, verdaderos combatientes éstos, con cazadoras, cruz de guerra y múltiples condecoraciones. Pero el falso herido grave —Louis— seguía hablando, y cuanto más bajaba la voz, más resonaba, mejor se le oía. Fisiológicamente, a tu padre le es imposible susurrar, ¿me equivoco, Gabriel?

—¿Qué te parece, Gabriel, la idea de aprovecharme de la guerra? Cuando llegue el armisticio, estaré preparado para empezar mi nueva vida, con una cabellera como la de un niño...

Aquello terminó mal. Los aviadores lo cogieron por su cuenta y le arrancaron el turbante. Sólo el terrible olor que del mismo se escapó, a azufre y a petróleo, pudo salvarlo. Los verdaderos combatientes retrocedieron. Afortunadamente, vosotros aprovechasteis la ocasión para largaros.

Comprendo tu deseo, Gabriel, de silenciar la guerra de los Orsenna y de llegar lo antes posible al armisticio.

Dado que no vienes nunca a verme, hay momentos en que me digo que únicamente debería hablar con mi abogado. Los abogados nos citan, por lo menos. Y están presentes en las citas que dan. Y escuchan con atención la vida de sus clientes. Y encuentran, para ellos, disculpas, cualquiera que sea el crimen cometido. Al revés de los hijos, que abruman a sus padres por naderías.

Hay momentos en que me digo que un hijo no sirve para nada. Valdría más acudir, para todo, a un abogado. Sí, ¡vivan ¡os abogados! Pagar a un abogado es el más dulce y gratificante de los desembolsos. Mientras que educar a un hijo es, todo lo más, alimentar su ausencia.

Perdóname este arrebato de mal humor, pero el trabajo de la memoria es a veces desesperante. Perdóname, soy yo quien debería impulsarte a venir. Así que voy a describirte un poco el lugar maravilloso donde preparo mi proceso. Además, como dice doctamente mi abogado de Niza al contemplar nuestros cuadros: «Es inaudita la importancia del marco? En el tí 13 de la empinada avenida Wester Wemys, en Cannes-la-Bocca, rodeada de altas tapias y mirando hacia el mar —aunque no francamente, sino un poco de soslayo, tal la ojeada de una mujer casada—, hay una quinta. El color de sus muros es de ocre rojo, muy conocido por el sol italiano. Su imponente tamaño recuerda esa edad de oro de las familias en las que se sumaba la fecundidad de las esposas católicas al débil costo de la servidumbre. Un jardín bastante amplio la rodea, lleno de plantas locales: pinos, adelfas, eucaliptos y varios áloes cuyo tallo se yergue orgullosamente para después arrugarse, alternancia conmovedora común a todas las especies viriles del planeta. Observemos también unas tinajas de barro donde crecen geranios y capuchinas, unos tiestos blancos con ruedecitas de donde emergen unos naranjos (por desgracia, sus naranjas son amargas) y unos limoneros (¡ay! sus limones siguen siendo insípidos a pesar de los injertos que hacemos todos los años). En cuanto a la forma general del edificio, es la de una U. De izquierda a derecha: el ala de poniente que nosotros habitamos, la zona de unión (biblioteca en el primer

piso, comedor de verano en la planta baja), y el ala de levante, que se reservan los propietarios.

Estos no vienen con mucha frecuencia. Al parecer, se lo impiden sus trepidantes ocupaciones parisinas. La mañana en que llegan, nos despiertan unos ruidos de tazas chocando contra los platos, de cuchillos contra la mantequera... Pues tienen por costumbre, nada más desembarcar del tren nocturno, desayunar en el patio, haga el tiempo que haga, y exclamar después: ¡Qué calma! ¡Qué luz! Menuda locura la nuestra, vivir en París...

Después, se meten en sus habitaciones y se instalan frente a nosotros, en la otra rama de la U.

Este cara a cara no carece de encantos, pues múltiples y benevolentes son las sonrisas que intercambiamos de ventana a ventana. Esto me ha llevado, sin embargo, a revisar mi posición de trabajo. En efecto, de esa pareja de propietarios, la mujer —que es de amable aspecto, por lo demás, y está dotada de uno de esos acentos medio cantarines medio ásperos que, por los alrededores de Auch, sustituyen con ventaja el cricri de las cigarras— es grafóloga.

Temible vecindad para una persona que, como Gabriel, es doblemente vulnerable: como redactor y como inculpado. Desde el primer día, me fijé en sus manejos, en las ojeadas que me echa. Quiere robarme mi intimidad, seguro. Una sola línea de mi letra (redonda, maniática, minúscula)y ella conocerá todos mis secretos. La creo competente en su arte, virtuosa incluso. Capaz de reconocer por mis gestos la forma de mis letras, y por la manera en que yo disparo mi d, el estilo inquisitorial de mi sexualidad. Así que me escondo. Redacto protegiéndome tras una muralla de libros, como un buen alumno durante una composición de tema latino. No me ve más que la cabeza. Una cabeza bastante inquieta, pues la grafología no es el único método de expropiación. Conozco a especialistas que deducen de la estructura de un cráneo las fuerzas y debilidades de la personalidad. Hay que desconfiar. Acaso también ella posea estos conocimientos. Sería más prudente trabajar con las contraventanas cerradas y los visillos echados. Pero Gabriel necesita ver el cielo para preparar su proceso. Lo contempla, de cuando en cuando. Y esa sola presencia suya por encima del tejado, gris o azul o roja según los días y las horas, le recuerda que no debe mentir mucho y limitarse a decir la verdad. En una habitación herméticamente cerrada, ¿quién puede saber lo que inventaría nuestro Gabriel?

El propietario me inspira menos temores. Su indumentaria es tranquilizadora: demasiado amplia. Hay algo de soñador en ese hombre, que está esperando su oportunidad. ¿Cuál será su sueño! ¿Dar la vuelta al mundo en un barco de vela! ¿Fundar un teatro! Algún día intercambiaremos nuestras experiencias. Nos eclipsaremos sin decir nada. Los restaurantes del viejo Cannes poseen todos mesas discretas, a causa del festival. Permaneceremos departiendo mucho tiempo los dos, para gran furor de nuestras mujeres, que se harán preguntas de ventana a ventana: ¿No ha visto usted a mi marido! No, señora, ¿y usted a mi Gabriel? Tampoco, precisamente me preguntaba si... Primero se pondrían inquietas, luego, furiosas. Y nada hay más eficaz que el furor de las mujeres para cimentar una amistad de hombres. Yo le contaré cosas sobre el caucho, él me iniciará en los saberes del papel, puesto que tal es su campo. Seguidamente, me confesará su sueño, el sueño para el cual se está preparando y se pone pantalones, jerseys y blazers demasiado anchos.

Bueno, se acabó el recreo. Trata de venir a vernos, a tus madres y a mí, un día u otro. Yo sigo con mi historia.

Así pues, hablaré del armisticio.

Obligado a hacer incesantes viajes entre el frente y la Manufactura, yo había preferido vivir en un hotel. El establecimiento elegido, situado entre la catedral y la Place de Jaude, solía estar vacío (no se hace mucho turismo en tiempos de guerra). Ocasionalmente, se alojaba en él un general que venía a protestar. La jerarquía militar no comprendía por qué los vehículos franceses, pese a los progresos de la ciencia moderna, continuaban embarrándose: por culpa de ustedes, el ejército no adelanta. Yo era el encargado de amansar al visitante y de explicarle la complejidad del problema. Lo llevaba a visitar los campos de ejercicio, que eran nuestro orgullo, compuestos por toda suerte de terrenos existentes, una hectárea de cada uno, regados con mangueras los días en que no llovía bastante. Nos instalábamos en unas sillas plegables uno al lado del otro, el general y yo. Los camiones cobayas pasaban y volvían a pasar delante de nosotros, calzados con neumáticos XL 12, luego con neumáticos A 14 y finalmente con neumáticos 17 B. Fastidioso espectáculo de derrapajes, de patinazos, la mayor parte de las veces seguidos de hundimientos.

—En efecto, sargento (ése era mi grado) —opinaba el general enjugándose el rostro lleno de salpicaduras color ocre o pardas—, en efecto, no es una razón para torcer el brazo, pero la neumatología no es tan sencilla.

Y por la noche, me invitaba a cenar en la vasta sala desierta con paredes llenas de trofeos (ciervos pequeños de Auvernia).

—Yo también cazaba, antes de la guerra —me confiaba.

Aparte los generales, estábamos solos la patrona y yo. Ella se llamaba Mme. Haeberlin, apellido de un marido que había huido (con una pendona nacida en La Chaise-Dieu), por suerte tan sólo irnos días antes de declararse la guerra. Así que lo movilizaron. Después falleció. Tanto es así que, después de haber bebido una o dos copitas de aguardiente de ciruela, Mme. Haeberlin conseguía sin gran dificultad creerse viuda de guerra en lugar de mujer abandonada. Por lo demás, sabía reconocer los servicios prestados: la guerra no tiene sólo cosas malas, no crea... era el estribillo que solía repetir, su forma particular de optimismo. Guiñaba un ojo y se ruborizaba un poco. Yo me había acostumbrado al lunar que tenía sobre el labio superior, a su pelo gris, erizado como un cepillo, que parecía tirarle del cráneo. Conversábamos así largas horas en el comedor: ella, de pie junto a mi mesa, con un plato en la mano, y yo, sentado ante mis restos de cangrejos. Porque ella los incluía en todos los platos, para sustituir a la carne de verdad. Yo le proponía que se sentara, pero hacía como quien no oye.

Lo más desagradable era dormir rodeado de habitaciones desocupadas. Me despertaba sobresaltado, sintiendo alrededor mío como si avanzase un desierto. Afortunadamente, el Gran Hotel de Lyon estaba lleno de ruidos tranquilizadores: el ronquido de la caldera, las continuas idas y venidas de la patrona, el chirrido de la puerta de entrada, la primera vez cuando llegaba el lechero, la segunda cuando lo hacía el cartero (tampoco hay nada hoy, Mme. Haeberlin), e inclusive aquel momento de silencio absoluto entre la taza rota del desayuno y los frotamientos de la limpieza. Todos aquellos ruidos hacían para mí las veces de familia.

12 de noviembre de 1918. Yo estaba medio dormido. No porque me hubiese quedado hasta muy tarde festejando la victoria, sino porque me sentía de vacaciones. Y además, al día siguiente de un armisticio la paz recobra sus derechos, volvemos a los miedos de antes, nos descubrimos enfermedades graves. Me levanté para ir a buscar el periódico que habían echado por debajo de la puerta. En la página ocho informaban sobre la muerte de Apollinaire. Al parecer, habían puesto un montón de paja delante de su casa y echado las dobles cortinas para no oír las ruedas de los coches ni las canciones de alegría. Oí de pronto unas voces femeninas y el «ya voy, ya voy» de Mme. Haeberlin. Después, dijeron mi nombre:

—¿El señor Orsenna vive aquí? —preguntaron.

El resto me lo perdí.

—Pero, ¿quiénes son ustedes, señoras?

Mme. Haeberlin hablaba con voz chillona. Y por razones de comodidad, yo ocupaba la habitación 4, al final de la escalera, así que no necesité aguzar mucho el oído.

La respuesta fue un susurro.

—En ese caso...

Hubo risas, murmullos y un gran roce de vestidos. Todos los escalones crujieron y mi puerta se abrió de par en par.

Pasado el tiempo, volví a ver a Mme. Haeberlin en el andén del metro, en la estación de la Madeleine, indecisa ante el transbordo que debía hacer. Había ido a París a causa de un duelo. Allí, entre dos vagones, me confesó que seguía pensando en la frase que las dos extranjeras le dijeron aquella mañana, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes:

—Somos la mujer de Gabriel Orsenna. Sí, ésas fueron sus palabras: somos la mujer de Gabriel Orsenna. Si no hubiera sido por el armisticio, yo hubiera llamado a la policía...

Mme. Haeberlin hubiera querido prolongar la conversación. Que yo le explicase, sobre todo, el sentido exacto de aquella frase. Pero no era el lugar adecuado, en un andén, a una hora punta, con todos aquellos metros que pasaban cada cinco minutos. Fui un poco descortés con ella... Hasta la vista, Mme. Haeberlin, encantado de encontrarla tan bien. Buen viaje a París...

—¿Y usted?

Me miraba, sin hacerse muchas ilusiones... La tranquilicé mintiendo un poco, que sí, Mme. Haeberlin, todo va bien, soy feliz. Y la embarqué en la buena dirección para Montparnasse, cambie usted en la Concorde, desde allí es directo; yo me metí por la dirección que me correspondía, silbando.

Es para evocar recuerdos como los que siguen a continuación, tan gloriosos, por lo que yo deseaba tanto tener un hijo. Puede uno contar su vida a mucha gente, a una mujer de paso, a un sacerdote cuyo aliento huele a ajo detrás de la rejilla del confesonario, o a un jurado de audiencia. Pero con la carne de nuestra carne el contacto es más estrecho. Un gran río nos atraviesa, que viene desde arriba y continúa muy lejos hacia abajo. Orsenna Gabriel, hijo de Orsenna Louis transmite a su hijo Orsenna X (prefiero no revelar todavía tu nombre) la piedra filosofal, el secreto de la felicidad.

Ahora, tú quisieras saber más, querido hijo. Te mueres de ganas de conocer los detalles. Te los imaginas sabrosos y a la vez temes escucharlos; después de todo, se trata de tu madre y de tu tía. Imagino el rubor de tu frente, el sudor de tus manos, cuando te dispongas a volver la página, a dejar ésta, muy anodina, pero que preludia la siguiente, prometedora. Aguzas el oído, como todos los adolescentes del mundo cuando empiezan a leer un episodio verde, dispuestos a tirar la obra comprometedora en un cajón al menor ruido sospechoso. Prestas oídos como yo lo hice cuando ellas subieron por la escalera, cuando reconocí sus voces, la de Clara primero: vamos a mirarle mientras duerme. Y después, Ann. No está durmiendo, está ya vestido, afeitado, feliz y nos espera.

Cálmate, mi querido niño, que ya sigo, ya sigo...

Además, la vejez otorga impunidad. Los viejos como yo lo pueden decir todo. Se les permite que cuenten toda clase de historias y hasta que cuenten la verdad. Pues la edad provecta es una suerte de incógnito, de seudónimo: las personas de quienes hablamos han muerto o bien son ya irreconocibles. Si hoy vemos a Ann y a Clara, tan respetables y llenas de cordura, si vemos sus manos llenas de manchas, ¿quién las creería capaces de unas caricias como las de aquella mañana? Créeme, por el tiempo pasado puede uno avanzar sin peligro, suele estar desierto.

Así pues, riéndose mucho, llamaron a la puerta.

—Pase usted, Mme. Haeberlin —dijo tu padre, muy listo aunque invadido por la taquicardia.

Y como si se lanzasen desde lo alto de aquellos casi cuatro años de ausencia, se precipitaron en el cuarto del soltero. Primero Ann, vestida con traje de chaqueta color ciruela y falda de godets (invento americano, sin duda), seguida por Clara con capa de enfermera, larga silueta azul marino. Gritaron «Gabriel ¡oh! Gabriel». Torcieron el gesto ante las rosas y malvarrosas del papel de las paredes. Sonrieron a la foto que había en la coja mesilla de noche: cuatro Knights en fila sobre una acera, bajo una inscripción en letras gigantescas: Washington & Albany. Besaron una y otra y otra vez más a Gabriel.

—¡Qué frío hace, Gabriel!

(Yo había dejado la ventana abierta durante toda la noche para saborear mejor el armisticio.)

Y se metieron las dos bajo el edredón: Clara, del lado del oído izquierdo (pues bien, aquí estoy, Gabriel) y Ann al otro lado (¿es interesante tu profesión?).

—¿Y cómo está Markus? —preguntó Gabriel.

—¡Oh! Papá te sigue queriendo mucho, si es eso lo que deseas saber...

—Vida adoptiva, tomo II —dijo Ann.

Una de dos, hijo.

O bien deseas compartimentar tu vida en múltiples compartimentos estancos, bien separados unos de otros: amor/familia/amistad/trabajo/sexo/viajes/deportes/hobby/nostalgia/miedo a la muerte. Tienes derecho. No serías el primero ni el último. Te haré observar, únicamente, que el Titanic, construido según ese principio, se hundió.

O prefieres librar una sola batalla y no dispersar tus fuerzas. Si es así, elige a dos hermanas y ya no las sueltes. Trata de no soltarlas.

Porque dos hermanas son al mismo tiempo el amor, la familia, la amistad, el trabajo, el sexo (buscar en ellas los ecos, los parecidos, vivifica con mayor eficacia que la raíz de ginseng), los viajes (sobre todo cuando son tan nómadas como las Knight), el deporte (agotador), el hobby (si es que queda tiempo para un hobby, lo cual pongo en duda: las estadísticas no hablan de coleccionistas de sellos entre los que sienten pasión por dos hermanas), la nostalgia, el miedo a la muerte (cf. más arriba, sexo y parecidos).

Ya está, querido hijo, a ti te toca escoger, no necesitas saber más. Ya te he puesto los dientes largos. Ahora puedes eclipsarte. Un hijo no debe asistir a los retozos de su padre. Esa actividad le escandalizaría, le desilusionaría o, peor aún, le llenaría de admiración y de envidia, bloqueando para siempre sus iniciativas futuras.

Créeme, hijo, no me guardes rencor, déjame en este hotel, rodeado de dos hermanas, al día siguiente de un armisticio. Créeme, desaparece, vuelve a tu vida, vale más para los dos. Lleva contigo, si lo deseas, este simple detalle para tu viaje: Ann quería hacerlo de pie y Clara no. Ya está, es hora de que te marches. No te asomes a la ventanilla. Un beso. Gabriel.

¿No te quieres ir? ¿Aún no? Muy bien. Entonces, no pongas esos ojos de niño suplicante, de niño mal educado que tiene miedo a la oscuridad y te contaré.

Estaban tan alegres aquel día, incluso Clara la seria, la enfermera azul marino con tirabuzones castaños, sentada en el borde de la cama y aplaudiendo, te das cuenta, Gabriel, la guerra ha terminado, la guerra ha terminado y nosotros no hemos muerto. ¡Oh, viva la vida! Elisabeth y Markus regresarán de Nueva York en el próximo barco y nosotros iremos juntos a buscarlos. ¡Markus se pondrá tan contento de verte! ¡Oh, sí, viva la vida viviente! Y me besaba por todas partes: en la cara de redondas mejillas, mientras que Ann, la de las trenzas rubias, tendida junto a mí con su pesada falda de godets, no olvides, Ann me murmuraba al oído, ya lo ves, Gabriel, yo te había prevenido, la vida es larga, muy larga y otra vez, estamos juntos... Y las dos hermanas reían, no paraban de reír, yo era el único que estaba solemne, pero no pongas esa cara, Gabriel, ¿no estás contento de vemos?, y reían, reían...

Ya verás, hay días, muy raros, en que las habitaciones se van, se desprenden, abandonan su hotel, su edificio y se marchan, bajan por un río de fuerte pendiente y llegan hasta el mar. Fue la alegría la que nos arrastró, de un gesto a otro, claro que sí, Gabriel, las mujeres a quienes amas tienen rodillas, y muslos, qué colegial es nuestro ruborizado Gabriel, cada vez más deprisa, muy pronto nos quedamos sin aliento, incluso Clara la seria, incluso Ann la distante.

¿Sigues negándote a marchar?

Estaba seguro. Peor para ti. Es duro vivir llevando dentro de sí la imagen grotesca de un padre, pero tú lo habrás querido. Continúo, pues. Cuento la loca ambición que se apoderó de mí, de pronto, cuando hubiera debido saborear únicamente el siguiente milagro: Ann y Clara dentro de mi cama, un 12 de noviembre de 1918, dispuestas a todo, ¿me oyes?, a todo, para hacerme el armisticio agradable. Sí, se apoderó de mí una ambición, y no empieces a murmurar qué imbécil, ¡menudo ingeniero, mi padre!, ya que esa ambición te concierne. Mientras Clara, la siempre seria, estaba sentada encima de mí y Ann me susurraba increíbles sugerencias, yo me dije: ¿y si aprovecháramos esta ocasión para hacer un hijo entre los tres? ¿Si aprovecháramos las circunstancias (el mundo nuevo que se alzaba tras una guerra mundial) para trastornar las leyes de la genética? De la harto binaria genética: un solo hombre más una sola mujer = un hijo.

Así que cambié de ritmo, las empujé, me torné a un mismo tiempo frenético y calculador, gimnasta y partidario de la comunidad de bienes, nada más amar a una me precipitaba sobre la otra antes de virar en redondo, cambiando de táctica, os espero, hermosas mías, soy yo la mujer, dadme un hijo.

Ellas me miraron, primero sorprendidas, admiradas, anda Gabriel, tú, tan tímido, estos cuatro años te han cambiado, ¡diablos, vaya vigor! Y luego asustadas. ¿Qué pasa, Gabriel? Pero cálmate... Quizás estuvieran incluso un poquito asqueadas. Habían comprendido que yo me había salido de la felicidad. Notaban el esfuerzo, el repugnante esfuerzo. Y la cosa acabó, la habitación volvió a ser habitación y ellas se vistieron, el espectáculo ya no tiene interés para ti, puedes marcharte sin pesar.

Ya que, para evocar un recuerdo semejante al que expondré a continuación, ¡oh, miserable! más vale no tener ningún hijo.— Aunque los fracasos amorosos de un padre tranquilicen siempre un poco a su hijo, yo no tengo ganas de tranquilizar a nadie. La catastrófica comida que siguió, Gabriel te la relatará con detalle.

Primero, una ensalada de tomates, unos tomates pálidos de invierno sin pelar con, en los lugares que quedaban libres de la inmunda mixtura de cebolla y perejil picados, esas pompitas de aceite sobre la piel carmesí que recuerdan al rocío. Supongamos un cuerpo de ser humano que sale por la mañana muy temprano y se tiende en la hierba: ¿será recubierto por el rocío como el resto de la creación? Ni Clara ni Ann tenían respuesta para este primer intento de derivar la conversación hacia unos caminos de orden más bien poético.

A continuación, nos sirvieron unas pechugas de pollo algo blandas, rodeadas por los inevitables cangrejos. ¿Sabéis que estos bichos aprovecharon la tregua que les dejaba la guerra para invadir nuestros ríos? Un año más y hubieran cogido a nuestros ejércitos por detrás. ¿Qué deduces de ello?, preguntó Clara.

Luego, el queso azul de Auvernia, con sus cavernas en miniatura tapizadas de una pelusilla parecida a... ¿En qué estás pensando, Gabriel?, preguntó Ann. A mí siempre me ha parecido un poco repugnante este queso, dijo Clara.

Para terminar, el colofón, ofrecido por la casa Viuda Haeberlin, un inmenso pastel de crema alargado con sabor a chocolate, de color rosa más que marrón, prueba evidente de que le faltaba el cacao. Yo no sabía que existieran hornos lo bastante grandes para este pastel, dijo Clara. Esta vez, ya sé en lo que estás pensando, dijo Ann. Y aprovechando la confusión que reinaba en torno a aquel postre victorioso, sus dedos acariciaron (¿para saldar toda cuenta?) al antiguo y futuro soltero Gabriel.

Aquel menú azul blanco rojo y catastrófico ocupa en la memoria de Gabriel un lugar desproporcionado: enorme. Durante años y años, el primer pensamiento de Gabriel al despertar fue para él. Por mucho que se esforzara en pensar en otra cosa: en una playa al sol, en un cuadro de Piero di Cosimo, o en permanecer dormido el mayor tiempo posible, el menú volvía a su mente, tranquilamente, a su ritmo, primero la ensalada de tomates, luego las pechugas de pollo blandas...

Sirvieron los cafés en unas tazas blancas con rayas azules. Las dos hermanas alzaron, pues, sus tazas blancas con rayas azules y las llevaron a sus labios. No se movían. Miraban a Gabriel y el humo pasaba por delante de sus ojos, ese humo leve que desprenden los cafés calientes. Miraban a Gabriel y se preguntaban por última vez: veamos, ¿podríamos vivir con este Gabriel? Un Gabriel que jugaba a ser otro Gabriel diferente, descarado, que no

sólo hubiera tenido en su vida a dos hermanas, sino a muchas más mujeres, a todo un ejército de hermanas, tal vez os hayáis cruzado con algunas al venir... Un Gabriel seductor. Seductores son quienes no se creen obligados a hablar de amor cuando se trata de amor. Gabriel se empeñaba, por tanto, en hablar de otra cosa. Pero las otras cosas se escondían, como siempre en esos casos. Gabriel no veía más que su amor, y ninguna otra cosa. Así que habló de lo que veía, de su amor. Y aquello fue de un aburrimiento total. Irrespirable. Irreparable.

Ann fue quien pidió la cuenta, sí, sí, queremos pagar nosotras, y Clara pronunció el veredicto. Normal repartición de las tareas, dadas sus profesiones respectivas.

—Bueno, Gabriel, ya hemos reflexionado. Hemos reflexionado mucho y esperamos, con todo nuestro corazón, Gabriel, que seas feliz.

—¡Oh, a todas las horas o casi! —respondió Mme. Haeberlin a Ann cuando ésta le preguntó a qué horas salían trenes para París.

Gabriel aprovecha este proceso para satisfacer su deuda con Clermont-Ferrand y la Auvernia, que tanto hicieron por su felicidad y que hubieran querido curarle.

Pero el espectáculo de los volcanes dormidos no era suficiente para arrancar de él el deseo de las dos hermanas.

Era el primer verdadero domingo después de la guerra, la primera comida que se hacía a la una, después de cuatro años, el retorno a las antiguas costumbres. Dos camareros que ya servían allí antes de la guerra eran abrazados por todo el mundo. Banderas, guirnaldas en las paredes, «honor a nuestros soldados», pintadas en los cristales, la frase «Viva Francia» ya un poco descolorida, pues había pasado más de una semana desde Rethondes. Y la brasserie se veía obligada a rechazar gente. Todas las mesas estaban ocupadas, madres de familia con su hijo mayor, rubias golosas del tipo madrinas de guerra, amigos de regimiento que festejaban juntos, enamorados que lloraban, damas tristes unas junto a otras, jóvenes lisiados que no paraban de reír, todas las combinaciones posibles de la especie humana... Y por todas partes se oían los mismos relatos, allá donde uno mirase, todas aquellas interminables historias de combates, y la suerte que yo tuve, y ese desdichado X... como si quisieran revivirlo todo para que el horror volviera a terminar. En algunas mesas se proponía el pago de prendas, dos francos de multa para quien vuelva a hablar del tema. Pero nadie resistía: al menor gesto, la menor botella, anda, esto me recuerda una noche de guardia, y el ovillo seguía desenrollándose... Douaumont, Chemin-des-Dames o Dardanelles, como obligadas clavijas en el lenguaje. Y siempre se acababa con la misma pregunta: ¿Cómo vamos a vivir ahora? Nada más acabar la guerra se había instalado la paz. Muchos hubieran deseado una tregua, un intermedio, ni paz ni guerra, una mañana de vacaciones.

Por fin apareció Louis.

Había cambiado, tenía el pelo más blanco y la tez más pálida. Con la edad, los hombres acaban pareciéndose al papel repetidamente borrado, se puede ver al trasluz sin distinguir muy bien qué, un algo que se va.

Padre e hijo se abrazaron de pie. Gabriel cerró los ojos. Prefería escuchar: la voz de Louis seguía siendo la misma, llena de idéntico alegre entusiasmo.

—Ya está, Gabriel. Creo que ha llegado el momento. El maitre esperaba, con el cuadernillo en la mano.

—¡Oh, perdone! ¿Qué tal la carne conservada en manteca? Y para el vino, hubiera deseado alguno de antiguas cosechas. Gabriel jamás lo había visto con tantas ganas de vivir. Sin duda, por la existencia anterior en la batería. La espera debió darle cierto gusto por las cosas. Hasta entonces, siempre había estado ocupado, siempre intentando empezar su vida de nuevo, nunca había tenido el tiempo preciso para gozarla de verdad.

—...Te enseñaré los planos más tarde. Pero ahora, la tierra entera estará a mi favor para una Exposición Universal.

Pasaba un chiquillo con los periódicos de la mañana. «El presidente Wilson propone un convenio general.»

—Ya verás, nos van a llover las recetas de paz. Muy bien, muy bien. Pero lo que necesitamos es recobrar la confianza, saber de qué somos capaces los seres humanos... Hay que hacer un gran balance del planeta.

De una bolsa de la compra había sacado una maqueta pequeña. ¿Qué te parece? La Exposición Universal... se podría instalar en los Campos Elíseos, desde el Rond Point al Arco del Carroussel... Con el Louvre como telón de fondo... No voy a ocultártelo, las discusiones son feroces... El eje habitual Trocadero-Invalides tiene sus adeptos...

El Pauillac 1913 tenía gusto a madera. Yo me aburría un poco. Como siempre, ante los entusiasmos de Louis. Y él se percató de ello.

—Bueno, ¿y tú qué tal? Tienes mala cara. ¿Sigues con tus reinas?

Así llamaba él a Clara y a Ann. Las reinas constituían para él una raza especial, de características bien definidas: miembros largos; sonrisa irónica-hasta-cuando-hacen-el-amor; mujeres de otro, haga uno lo que haga, y hasta cuando se convierte en ese otro; manía de desaparecer...

—Yo te lo había advertido. Las reinas son como una maldición. Te he educado mal. Lo único útil que un padre puede enseñarle a su hijo es a preferir siempre las mujeres que permanecen. ¿Gabriel?

—Sí.

—En cualquier caso, si no puedes pasarte sin reina, cambia de ciudad. Clermont-Ferrand no es muy de su estilo. ¿Gabriel?

—Sí

—Créeme, deja de atormentarte, ya no eres tan joven. Ya verás, llega un momento en que uno se da cuenta de que no siempre le durarán los dedos, ni el cuerpo, ni las sonrisas. No ir con mujeres es un lujo que uno sólo puede permitirse durante la juventud. Por favor, escúchame. Elige a una mujer de verdad, Gabriel, a una bien real. Y verás cómo la vida te parece más cálida.

Se acercó a nosotros una señora rubia sin sombrero. Parecía de sangre nórdica o eslava, era más bien alta y un poco gordita... Absorto en sus consejos paternales, Louis no se había dado cuenta de su llegada.

—Buenos días, Louis. Preséntame a tu hijo.

Buen presagio para la duradera felicidad del padre de Gabriel, la mujer no tenía mucho acento. Irritable y pedagogo como era Louis, no hubiese soportado mucho tiempo una pronunciación defectuosa de las r ni una modulación demasiado marcada de las vocales. Buen presagio para el destino del padre de Gabriel, por aquel tono con que ella había pronunciado sus primeras palabras: buenos días, Louis, preséntame a tu hijo. Demostraba que tomaría la iniciativa.

Buen presagio para el amor en general: la relación aquí presente se encaminaba por la vía de lo ejemplar. .

Mal presagio para Gabriel: los dos Orsenna ya no estaban solos en el mundo.

Louis se levantó bruscamente, ¡oh, perdón! Ella se llamaba Wladislawa, había nacido en Sopot (populoso barrio de Gdansk) y era intérprete de profesión (de ahí la falta de acento).

—Wladislawa —explicó Louis (debía de haber pasado horas y horas en la librería, entrenándose para pronunciar aquel nombre tan polonesamente)—, Wladislawa ha venido por las conferencias internacionales que se están preparando.

—Es una profesión para la que se necesita un punto fijo —dijo ella a Gabriel mirándole a los ojos.

Mensaje recibido. Cambio de conversación. Louis volvía a sus grandes proyectos:

—... De acuerdo, de acuerdo. En 1889, la torre Eiffel era una cosa nueva para una exposición, pero confiesa que ahora es algo muy vulgar.

De nuevo se había apoderado de él la fiebre exhibicionista. Una cosa le obsesionaba: quería saber cómo presentar los trópicos.

—Tú que conoces las colonias... bueno, el Brasil... ¿qué dirías de un invernadero inmenso en la Avenue Marigny? ¿Aceptarías ocuparte de las plantas exóticas?

—No sé si tendré tiempo. La paz no va a dejamos mucho tiempo libre, según parece.

—¿Y qué puedes hacer tú que sea más importante que la Exposición Universal?

Louis no comprendía, ni Wladislawa. Ambos miraban a Gabriel, estupefactos. Que no se tenga ambición, pase. Pero cuando alguien nos propone una, una gigantesca, de la que se puede vivir toda la vida, cuando se aminora la marcha del cortejo, del cortejo de la ambición, y se nos abre una puerta, de modo que nos baste con encaramarnos para alcanzar un puesto allí, en la ambición recién llegada, un confortable asiento en la ventana... ¿Y Gabriel Orsenna permanecía en el andén, con los brazos cruzados? Louis y Wladislawa miraban a Gabriel Orsenna, no se atrevían siquiera a preguntarle lo que iba a hacer, qué merecía hacerse, más que una Exposición Universal. Temían que él fuese un ser sin preferencias, como ellos antes de su amor, lleno de indecisión y de brumas en el alma.

Louis prosiguió:

—Bueno, como tú quieras. Pero estoy seguro de que te lo pensarás.

La mujer real y los dos Orsenna comieron el postre. Estaban de moda las peras Bourdaloue. Con azúcar molida que, a cada cucharita, formaba una nubecilla delante de la boca, como cuando uno habla en invierno y hace frío.

Louis, el novio, recorría la sala con los ojos: qué alegría de todos modos, qué alegría. En honor a la victoria, las mujeres habían sacado sus plumas, sus boas, sus zorros, y como todas iban de negro, o casi, se hubiera podido creer que se trataba de una moda y no de un luto. Los sueños perduraban. Se hablaba más fuerte. Nadie abandonaba su mesa. La lista de espera se iba alargando, decenas de clientes que se habían quedado hasta tarde en la cama, o bien que acababan de bajar de un tren. Estábamos junto a la puerta. Oímos al maitre contestar: vuelvan dentro de media hora; después, dentro de una hora, y finalmente: no queda sitio, no vengan ustedes... No comprendo lo que pasa pero nadie quiere terminar...

Louis le explicaba a Wladislawa cómo era su hijo. Desde pequeñito, Gabriel siente verdadera pasión por una materia prima: el caucho. ¿Te imaginas?

Me había cogido del brazo, me sonreía tiernamente.

—En el fondo, él me ha dado ejemplo... de la autenticidad de las vocaciones...

Pedía ayuda. A causa de Wladislawa. Demasiada diferencia entre padre e hijo tal vez la hubiera asustado, como una especie de tara genética. Tal vez quería pasarme también un mensaje, un mensaje capital: tres es a menudo el buen número para que hablen dos. Insistía:

—Él y yo somos iguales, conducimos nuestra existencia como si fuera un caballo.

Aquella comparación pareció gustar particularmente a Wladislawa. Su mano no se apartaba de la mano de su novio francés. Nuestra locomotora familiar tenía hambre. Le di de comer.

—Tú también tenías vocación, Louis. Una librería es ya una Exposición Universal. Sólo que más secreta y más lenta.

Louis resplandecía.

—Es cierto. No había pensado en ello, Gabriel. Una visita a la Expo es como leer mil libros. Yo no he traicionado nada. Simplemente, paso a una velocidad superior. Bueno, hay que celebrar esto —repetía Louis—, sí, celebremos todo esto... ya ves como yo tenía razón al volver a empezar... razón... Anda, festejad esto conmigo... (Se inclinaba hacia mí.) Y olvídate de tus reinas, hazme caso, deja a las reinas en sus lejanos destinos...

Encargó bebidas y anunció su próxima boda. El clima ahora era sutil, vienés. Como una noche triunfal en el teatro, en el concierto, hubiéramos podido permanecer allí toda la vida saboreando los aplausos.

La brasserie se había resignado: todos los que allí habían comido se quedaban también a cenar. No hicieron más que añadir una etiqueta a los menús: no se aceptará ningún encargo después de las once.

Fuera, allí donde la paz había sustituido a la guerra, ya era de noche.

SEGUNDA PARTE

LA FASE AUTOMÓVIL

I

COMPRÉNDELO, eran años sin pies ni cabeza, el tiempo era un increíble desbarajuste, se mezclaban la juventud y la vejez, barajadas, como las cartas. Los jóvenes morían y los viejos vivían.

A cada instante, la secretaria abría la puerta:

—Señor director, otra mala noticia.

—Cállese.

—Se trata de M. Georges, el contable... anteayer... hacia Bapaume.

—¡El muy imbécil!

Ser director de personal no es una profesión fácil. Sobre todo durante las guerras mundiales.

El director se levantaba, cogía la goma, borraba un nombre más en su organigrama. De los empleados de antes del 14, yo era uno de los últimos que quedaban. Cada vez que nos encontrábamos me cogía del hombro y profería:

—Usted, al menos, sabe sobrevivir. Así que, ¿cuáles son sus proyectos para la paz, Gabriel? Necesitaremos su respuesta. Hablemos con más tiempo un día de éstos... Podemos comer juntos, si quiere...

Se llamaba Charton Michel, lo recuerdo bien, espabilado, regordete, de ojos golosos y buen vividor, incluso en aquellos tiempos teñidos de luto. Había estudiado en Artes y Oficios. Me invitó a uno de esos restaurantes de barrio donde las mesas se tocan y las conversaciones se mezclan. Pronto se pierde el hilo. Poco falta para que uno se marche a su casa con la vida del vecino de la izquierda...

—En primer lugar, Gabriel, quiero que se sienta a gusto. Corramos un tupido velo sobre el Brasil...

M. Charton me miraba fijamente a los ojos. Veinte años de dirección de personal le habían enseñado a comer un plato de lentejas a la vinagreta sin apartar un instante las pupilas de su interlocutor.

—... Las finanzas no son su fuerte. Bueno. De momento, usted se ocupará de camiones militares, pero esto no va a durar mucho. Entonces, ¿qué carrera hará usted entre nosotros?

Cuando decía «nosotros», ¿en quién estaría pensando? Sus tropas se habían ido esfumando desde el principio de la guerra. Se percibía que recobraba esperanzas al estar comiendo con alguien vivo. Pero, por momentos, parecía sentir ciertas sospechas: ¿y si éste también desapareciese? De ahí, probablemente, su pasión por los ajos. Sin duda confundía un poco fantasmas y vampiros. Pidió ajos en varias ocasiones: para las lentejas, para la col, para el queso... dientes de ajo y ajo picado.

—¿Qué me proponen?

—No son puestos lo que falta. Primero debe usted elegir: ¿colonias o metrópoli?

La vida profesional empieza siempre por ese instante privilegiado entre todos: alguien hojea ante ti el catálogo de tus existencias posibles. Uno puede imaginarse a sí mismo desempeñando varias funciones.

—¿Cuál sería mi trabajo, en las colonias?

—Pues podría dirigir usted una plantación, o animar nuestra red comercial, o supervisar los transportes, o representarnos ante el Banco de Indochina. ¿Qué preferiría usted?

Me hubiese gustado saber más detalles; después de todo, se trataba de los eventuales destinos de Gabriel. Un destino, aunque sea eventual, merece que le dediquemos más tiempo.

—De modo que, ¿dice usted sí o no? ¿Puedo inscribirle para Indochina?

Yo ya había tomado una decisión. Seguía resentido con Asia por haber robado los heveas brasileños. Y el caucho que a mí me gustaba era el que crecía libre, no el cultivado. No me veía a mí mismo en plan de agricultor... ¿Comprendería M. Charton estas razones?

Al contestarle que no, que no quería marcharme, tengo una familia a mi cargo, distinguí claramente a un trasatlántico alejándose camino de Port-Saíd. Sin Gabriel. Y tuve que contenerme para no decirle adiós agitando un pañuelo. Por encima de la tarta de manzana caliente que M. Charton y yo habíamos escogido para postre.

El director no dijo nada, torció el gesto un instante. Manifiestamente, yo le había decepcionado.

—Bueno, muy bien, entonces en la metrópoli. Puedo proponerle un cargo de responsabilidad en el servicio de Investigación y Competición. ¿Le conviene a usted? ¡Estupendo! Le inscribo como ayudante para empezar. Pero en investigación, nunca es el jefe quien investiga. Yo estoy seguro de que usted hará maravillas. Según me han dicho, entre el caucho y usted hay unas relaciones casi de amor, ¿no es eso?

El Sr. Director de Personal me estrechó la mano larga y cuidadosamente, y hasta me acarició la mejilla. Lo comprendí: deseaba comprobar por última vez que Gabriel Orsenna pertenecía al mundo de los vivos. Tranquilo y satisfecho de su victoria sobre los fantasmas, se marchó muy contento, apestando a ajo.

Pasaron unos meses y se firmó la paz. Callaron las armas. Los días flotaban, como alguien vestido con trajes demasiado amplios. La guerra había ocupado antes todo el sitio. El armisticio dejaba vacíos y stocks, hectáreas enteras de camiones verdosos, color de camuflaje. Nadie los quería. Por mucho que multiplicáramos las ventas y se abriese la subasta con precios muy bajos. ¿Qué vamos a hacer con ellos?, se preguntaba la prensa.

Los neumáticos tenían más éxito. Los habían amontonado formando extrañas montañas negras que visitaban, los fines de semana, las familias. Merodeaban durante horas por entre la goma para encontrar un juego completo y se marchaban por la noche, empujando su botín en unas carretillas.

—Así ya estaremos preparados para cuando tengamos coche —comentaba el marido a la mujer.

La mujer asentía con la cabeza. Las mujeres suelen ser dóciles cuando se trata de sueños.

La vigilancia de aquellos excedentes era una de las tareas que le habían encomendado a Gabriel. Todas las mañanas pedía que le comunicaran los precios.

La estimación se hacía sobre 100 kg.

Neumáticos auto lisos . ............., 53 F

Coches pequeños lisos .............., 40 F

Autos guarnecidos con hierro ..........., 23 F

Bicicletas flexibles ................., 14 F

Autos sin refuerzo ................., 40 F

Cámaras de aire rojas bicicletas flexibles ... 280 F

Grises flotantes flexibles ............, 280 F

Todas estas montañas de ocasiones perjudicaban el mercado de lo nuevo. Lo mejor hubiera sido quemarlas, pero nadie se atrevía a causa de la prensa. Esta, que tanto se había aprovechado de las batallas, había encontrado otro tema: los escándalos de la posguerra y la vergüenza del derroche. Y además, ¡la goma huele tan mal cuando se quema!

Así que la sociedad avanzaba a marcha lenta, con aires de fantasma, como repetía Charton, el director de personal. En todos los servicios quedaban ratos libres,. sobre todo en los de competición, desde aquel comunicado que habían recibido de la Cámara Sindical de Constructores de Automóviles:

«Considerando que, en razón de la pesada tarea que deben asumir sin demora los constructores de automóviles franceses para reanudar la fabricación con normalidad, y dada la incertidumbre respecto al porvenir, sería prematuro favorecer en la actualidad la organización de pruebas automovilísticas tales como carreras, concursos, etc.

»Se pide, por tanto, a los Automóvil-Clubs, sociedades deportivas, etc., que difieran la organización de pruebas automovilísticas de cualquier clase.»

—¿Tu qué piensas de esto, Gabriel? —me preguntó el responsable del servicio cuando apareció esta noticia—. Yo esperaría...

Arnoult Jean era mi superior, un hombre obeso de mirada dulce y nostálgica. Todas las mañanas se medía el perímetro de la barriga con una cinta métrica. Para gran desilusión suya, estaba recuperando con rapidez su circunferencia de antes del 14.

—Sí, yo esperaría. ¿Cómo fabricar neumáticos sin conocer los coches a los que van destinados? Pero podemos aprovechar la ocasión para invertir en el medio deportivo. Así, cuando vuelvan a empezar las carreras, ya tendremos nuestra clientela. Créeme, en la competición no basta con ganar, hay que meterse a la prensa en el bolsillo.

Y así fue como dedicamos todo el año 1919 a «invertir en los medios deportivos».

Nuestra primera «inversión» fue el campeonato del mundo de lucha libre. Yo no comprendía muy bien qué relación podía tener con el mundo del automóvil.

—No entiendes nada de relaciones públicas, Gabriel, de la ciencia de los rodeos, de la aparente gratuidad... Y luego, en el momento en que menos se lo espera uno, ¡hop!, una amistad de vestuario... una camaradería de paddock va y te salva la vida. Toma el ejemplo de este campeonato: si no vas más que una vez, te estás dejando llevar por la moda. La prensa te desprecia. Si vas dos veces, acaso se deba a que te has peleado con tu mujer, los periodistas te compadecen. Pero si vuelves todas las tardes, ya eres de los suyos. Tu reputación está hecha. ¿Gabriel Orsenna? ¡Ah, sí! ¡El gran aficionado a los deportes! Y ya está, has ganado, ya tenemos a nuestro favor los artículos laudatorios cómplices, en cuanto se reanuden las carreras. No hace falta ser una lumbrera para saber esto...

Durante quince días, pasamos las tardes en el Folies-Bergére, donde se desarrollaban los combates (trofeo Dubonnet). Habían vuelto las glorias de antes de la guerra: Constant-el-Marino, un belga de 115 kg; Joe Polte, el soldado americano; o Louis Lemaire, campeón del Norte. Pero los nuevos tenían sus supporters. Gaumont-el-Golpeador, Raoul Saint-Mars y el formidable italiano Gianni Raffaelli, el negro Ellio, el estonio Walter Rentel... Los especialistas hacían apuestas: ¿la guerra ha desquiciado las jerarquías? Vamos, en fin, a poner las cosas en el lugar que les corresponde.

A Gabriel le costaba mucho seguir a Jean Arnoult, que paseaba por la sala estrechando manos, decenas, centenares de manos, que apenas se interrumpía en esa faena sólo para aplaudir.

—Unas cuantas veladas más como ésta y conoceré de verdad a todo el mundo —me repetía por el camino de vuelta, por la Rúe du Faubourg Montmartre y por la Rue Vivienne.

Aquél era su objetivo en la vida: llegar a conocer, algún día, a «todo el mundo».

El día comenzaba con la lectura y relectura de los periódicos. Toda la mañana transcurría en ello. No pienses que estamos perdiendo el tiempo, Gabriel. Así podrás citar a nuestros amigos periodistas como quien no quiere la cosa. Los que trabajan para los diarios son muy sensibles a la memoria, Gabriel recuerda algunos ataques, en los artículos:

«¡Constant-el-Marino! ¡Hitman! ¡Cómo lucharon estos dos hombres! ¡Qué entusiasmo despliega el salvaje suizo, pero con qué maestría le responde el campeón del mundo! |Y si a veces contraataca enérgicamente para dar a entender al adversario que existen límites que no debe rebasar, siempre lo hace con cortesía!»

Y después el relato de la final: «De pronto, el campeón de Italia hace una llave, se agacha. Constant-el-Marino cede, se sobrepone, da una vuelta y hace una tijera».

Celebramos su victoria en el Café de París todos juntos, Henri Desgranges a la cabeza y el equipo de L'Aulo al completo.

Tras aquel primer éxito tuvimos que escoger el escenario de nuestra segunda ofensiva.

—A ti te toca proponer, Gabriel, así veré si progresas en esto de las relaciones públicas.

—Una cosa es segura, vamos a cambiar de deporte. Con el ciclismo, por lo menos veremos paisaje. Y las bicicletas, que yo sepa, llevan neumáticos.

—¿Conclusión?

—La reanudación de Paris-Roubaix, el 20 de abril.

—Tengo algo mucho mejor: «El circuito de los campos de batalla». Reúne tres ventajas: 1) La dimensión patriótica. La carrera sale de Estrasburgo reconquistado. Pasa después por Luxemburgo, Bruselas, Amiens, París y Bar-le-Duc para volver a Estrasburgo. Hemos de hacernos ver, es absolutamente necesario hacernos ver en esa peregrinación, 2) El área de influencia. Si estuvieras mejor informado, sabrías que es el Petit Journal el que organiza la competición. ¿Quieres que te haga un dibujo? El campeonato de lucha libre con L’Auto, el ciclismo con Le Petit Journal, y vamos tendiendo nuestras redes... 3) La promiscuidad. En siete días —sobre todo por las tardes, en provincias, donde las tentaciones son tan escasas— tejeremos nuestras redes.

He aquí cómo Gabriel visitó las ruinas, los pueblos destrozados, las iglesias destripadas, los restos de las batallas. No se veía nada verde, pese a estar en el mes de junio. La tierra estaba desnuda, sólo colinas pardas hasta perderse de vista, con postes negros clavados en el suelo, y aquello decían que era un bosque, Gabriel, sólo la hierba puede tapar todo esto, hay que volver a sembrar una pradera grande, desde el mar hasta Lorena. Sí, Jean, hay que volver a sembrar.

La caravana zigzagueaba por entre los agujeros, los embudos, los hoyos. A veces, se veía toda una pared de pie, con una ventana entornada. Al otro lado se veía el cielo, un pedazo gris, a pesar de los visillos. Los habitantes habían vuelto, puesto que aplaudían a los corredores. Pero, ¿dónde se alojarían? No paraba de llover sobre el barro.

—La lluvia es buena para la hierba —repetía Jean.

De cuando en cuando, un cartel indicaba: Querrain, Bapaume, Albert, en medio de las piedras, lo que venía a demostrar que avanzábamos.

Aquella primavera sin color verde oprimía el corazón. En los coches, ya no hablaba nadie. Uno tras otro, aun sin ponerse de acuerdo, los conductores aceleraron. Y los cracks se quedaron solos para luchar con el pasado.

En Amiens, todo el mundo estaba esperando, calentándose los pies contra el suelo del Boulevard Beauville. En el café más cercano —Le Palais—, el teléfono de París no paraba de sonar. Eran las redacciones.

—La tirada sale dentro de media hora. ¿Hay alguna novedad?

—Nada.

Con la noche, llegaron los fantasmas. Mucho antes que los cracks. La gente miraba fijamente el extremo del bulevar, por donde debían surgir los corredores. Pero la lluvia, la oscuridad, las ruinas, son propicias a los fantasmas. Un espectador se puso a gritar. Y después otro...

—Mira, mira, ahí está Marcel, o Ferdinand, o Georges. Ya sabía yo que iba a volver.

Los fantasmas no avanzaban. Estaban quietos allí, en la sombra, en medio del Boulevard Beauville, a la entrada de la última línea recta.

—¡Chsss! ¡Cállense!

No había que asustarlos. Ya no se oía nada, ni un murmullo, sólo los timbres del teléfono. Habían cerrado la puerta del Café Le Palais, sin embargo. Pero seguía sonando. Sin duda había un ventanillo abierto en alguna parte... Tal vez fuera aquel ruido el que les impidió acercarse...

Gabriel se sentía molesto, él, que no tenía fantasmas en su vida, sino únicamente mujeres nómadas.

Ahora Jean Arnoult canturreaba, mitad palabras mitad música, cinco sílabas, siempre las mismas: Marcalainwilly, las sílabas de sus tres hijos muertos por la patria. Él los había visto (te lo juro, Gabriel, están ahí, en medio de las balaustradas, ¿ves la farola?, pues un poco más lejos, Marcalainwilly...

Gabriel lo abrazó. A Jean Arnoult le castañeteaban los dientes. El frío se había apoderado de él, el frío de los padres sin hijos. Llegó el vencedor, Deruyter, tras dieciocho horas de carrera, exactamente antes de medianoche. También él estaba llorando, como todo el mundo.

Los aplausos eran escasos, estaban llenos de amargura. No querían aquel vencedor. Hubieran preferido a los fantasmas. Deruyter hubiera debido esperarles, convencerles para que avanzasen.

—¿Y los otros, tus camaradas corredores, dónde están? ¿Los has dejado en la guerra, los has dejado allá?

Deruyter no contestaba, lloraba a lágrima viva.

Aquel «circuito de los campos de batalla» no volvió a repetirse. Los ambientes del ciclismo no están muy orgullosos de aquella invención. Cuando hoy les preguntas, responden: ¿De verdad, está seguro de que ocurrió? Nunca hemos oído hablar de ello. Pero la memoria de Gabriel no falla. Y el aliado de su memoria, el inestimable diario L’Auto, lo confirma, en el gran compendio de páginas amarillentas de la primavera del año 1919. Compruébalo tú mismo, si es que no me crees.

Perdí a Jean Arnoult unos meses más tarde, en noviembre, después de la «Targa Florio». Volvía a celebrarse la gran competición del automóvil, la carrera que no había que perderse.

Al volver de Sicilia, hubiéramos querido que nos tragara la tierra, hacemos transparentes. Llegábamos muy pronto, perdidos entre la oleada de empleados. Comíamos un bocadillo en la oficina y nos marchábamos de allí tarde, cuando ya se hacía de noche. Nadie hubiera podido jurar que habíamos regresado de Palermo.

Salvo M. Charton, el director de personal e interinamente de la sección comercial. Estuvo esperando, esperando. Nosotros empezábamos ya a recobrar valor, a levantar la cabeza, a ir al trabajo un poco más tarde cuando, el 4 de diciembre, a mediodía en punto, nos llamó a su despacho.

—¿Lee usted la prensa, M. Jean?

—Sí, señor director, forma un poco parte de mi oficio.

No se dirigía a mí. Yo sólo me encontraba allí como escribiente, como testigo.

—¿Y no le ha llamado nada la atención, esta mañana, M. Arnoult?

—No, no sé a qué se refiere —balbuceó Jean.

Entonces, el director nos tendió la página 5 de L’Auto. De arriba abajo, en cuatro columnas, se leía:

A. BOILLOT

CON

NEUMÁTICOS PIRELLI

GANA LA Xª TARGA FLORIO

—Neumáticos Pirelli, neumáticos I-ta-lia-nos... Lo que me te mía. El destino de los establecimientos M. se le olvidó. Estas cosas suceden, a veces. Divorciémonos de mutuo acuerdo. Aquí tiene usted su dinero, M. Arnoult. Buena suerte en su nueva vida, que espero solucione usted pronto, créame, M. Arnoult.

Acompañó a M. Arnoult hasta la puerta, sin darle la posibilidad de despedirse de mí. Lo vimos marcharse, pasar por todos los despachos, bajar la escalera, cruzar el patio y salir sin volver la mirada atrás. Jean Arnoult desapareció sin estrechar ninguna mano, él, el especialista en relaciones públicas, ni siquiera la mía.

—Y ahora, vamos a hablar usted y yo —dijo Charton—. La dirección está dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva. Ella y yo deberíamos haberle conocido a usted mejor. La promoción no entra dentro de su carácter, ni tampoco la propaganda. Más bien pertenece usted al tipo investigador, M. Orsenna ¿me equivoco? Bien. Va usted a ocuparse de su querido caucho. Quiero unos coches que se peguen a la carretera, cualquiera que sea su velocidad. Se acabaron las vacaciones, Gabriel, y se acabó Pirelli. ¿De acuerdo?

Gabriel respondió decenas de síes puestos en fila, unos detrás de otros, los síes suficientes para no pensar más en Jean Arnoult durante años, hasta que llegó el magnífico episodio de la torre Eiffel.

Yo no le había perdido la pista. Además, ¿cómo hubiera podido hacerlo a menos de dejar París o vivir con los ojos mirando al suelo?

Un constructor de coches lo había empleado enseguida en su servicio de promoción. Dicho constructor se adjudicó, naturalmente, la idea genial de Jean Arnoult: poner el letrero de CITROËN en mayúsculas, en letras de fuego, sobre los cuatro lados de la torre Eiffel. Pero el mundillo de la publicidad y de las relaciones públicas vio en ella sin vacilación la marca de Jean Arnoult, su garra.

Terminó allá arriba su carrera.

Se había instalado un catre en el tercer piso, en un anejo al ascensor. Bajo pretexto de comprobar a toda hora el estado de las bombillas.

II

Place de la Concorde. A la derecha del Hotel de Crillon.

Todos los recuerdos del automóvil están ahí.

Esta vez Gabriel se vuelve hacia usted, mi querido abogado, ya que mi hijo nunca viene a verme. ¿Y por qué un hijo que no se interesa por el presente de su padre iba a interesarse por su pasado? Mientras que usted, mi queridísimo, mi inestimable abogado, tiene que oírme porque es su oficio. Si, por tanto, necesita alguna información suplementaria para mi expediente, le daré la dirección: Place de la Concorde, junto al Hotel de Crillon, no tiene pérdida, en el Automóvil-Club.

Antes de dar sus primeros pasos por esos pasillos revestidos de tapicería roja con apliques de cobre, dígase usted que es su última oportunidad; todo lo concerniente a tiempos pasados, a los días gloriosos de la aventura automovilística está allí. En ninguna otra parte quedan huellas de aquellas épocas heroicas.

Dudo mucho que le abran la piscina. Primero, porque usted no es miembro del club, pero sobre todo porque basta con verle; es usted el tipo de hombre aún joven que en cuanto puede hace gala de su buena salud sacando los pectorales, que tiene pelo abundante sobre el cráneo y los cojones bien llenos, el tipo de hombre inquieto que, nada más llegar, se tira a la piscina sin echar ni siquiera una mirada al maravilloso decorado que le rodea, que se tira a la piscina y nada cien metros a crawl en apenas un minuto, que sale del agua a lo gimnasta, se recobra enseguida y encadena con la conversación para demostrar que no ha perdido el aliento con tanta actividad. ¡No le guardo rencor! Forma parte de su naturaleza y los abogados son combatientes. Pero ese estilo suyo desagrada profundamente a los viejos asiduos del Automóvil-Club. Ese movimiento brusco que, estoy seguro, haría usted con la cabeza al salir del agua, para colocar en su sitio su mechón de azabache, ese movimiento, digo, los asiduos —que suelen ser calvos— no se lo perdonarían.

Es una pena. Es una pena para usted, mi querido abogado. Le hubiesen contado cosas, anécdotas interesantes, como quien no quiere la cosa, con los pies en el agua, desnudos como gusanos, al mismo tiempo que leían la doble página «Carnet mundano» del Fígaro.

Así que se verá usted obligado a recurrir a los jugadores de brigde, en la planta baja, detrás de una puerta de vidrio esmerilado. Quizá no sea tan malo para usted: son más viejos que los nadadores. Podrán darle más detalles sobre la época que le interesa. Mírelos usted mientras juegan y no se ría con sorna, si es posible: han elegido esperar la muerte de cuatro en cuatro, con las cartas en la mano, lo cual no es una manera de esperarla más idiota que otras.

Alguno habrá que se levante en algún momento. Reprima usted su impaciencia. No lo aborde inmediatamente. Sólo unos instantes después, cuando regrese dé los lavabos; por favor, háblele usted con cortesía.

—¿Orsenna? Un segundo, un segundo, ese nombre me dice algo, un segundo, queda ya tan lejos todo eso...

En ese momento, debe callar y no hostigarlo, permítame este consejo; alguien que remonta al pasado es como un sonámbulo y despertarlo de su sueño brutalmente lo mataría. Apenas puede usted arriesgarse a pronunciar una palabra: neumático; y una fecha: los años 20. Nada más, aguce de nuevo el oído y sonría, sobre todo sonría, con la sonrisa que abre todas las puertas y que se compone de un 50 % de juventud y el otro 50 % de nostalgia.

—¿Y a su edad se interesa usted por esa prehistoria? —dirá muy conmovido el anciano, alzando hacia usted sus ojos transparentes—. Sí, ahora me acuerdo. Orsenna, Gabriel, era un muchacho concienzudo, inventivo y, ¿cómo le diría yo a usted?, regordete. Por eso le apodaban «el baloncete», y por lo del rebote. Era un verdadero brujo de la goma. Sabía de neumáticos para los coches más que nadie. ¿Su vida, dice usted? ¿Su vida personal? Me pide usted demasiado, espere que me acuerde... ¡Ah, sí! ¡Qué tonto soy! Tenía una mujer muy bella, israelita, ¿no es cierto? En cualquier caso, alta y morena. Uno se preguntaba cómo, con su físico... en fin, no había nada que comentar por ese lado, era un matrimonio excelente. Siempre estaban juntos en los circuitos...

En ese momento, sus compañeros de juego van a llamarle: vamos, Georges, qué haces, me han dado codillo, ya no estás muerto, vuelve.

Pero Georges estará lanzado.

No se da usted cuenta de la suerte que tiene: encontrar a alguien que ha querido acordarse de Gabriel Orsenna. Porque, de ordinario, los medios automovilísticos sólo conservan en su memoria las cilindradas, las calandras de Bugatti, las velocidades que se llegaron a alcanzar en línea recta por las Hunaudiéres, los pilotos... Como por azar, siempre se olvidan de los neumáticos, y más aún de los neumatólogos, sin quienes, no obstante, no hubiera sido posible ninguna aventura móvil.

—...Sí, formaban una pareja excelente, él nunca flirteaba con otras mujeres, ni ella con los pilotos, y, sin embargo, créame, por aquel entonces éramos todos unos jaraneros en los ambientes del automóvil...

Los jugadores se ponen nerviosos, distribuyen las cartas, Georges, he dicho sin triunfo, uno, ¿qué respondes tú?

—Ya ve, tengo que volver con ellos...

El anciano se marcha, un poco groggy; los viajes cansan, sobre todo ese ir y venir tan rápidamente por el tiempo. Tiene unos andares de oso, avanza con las piernas abiertas, como alguien que no hubiera esperado a que escurriese la última gota, a causa de una pregunta sobre el pasado.

Y usted, a quien la juventud y la permanente carrera a través del empleo del tiempo le sirven de sustituto del calor humano, se dirá únicamente: formidable, gracias al brigde me he evitado una interminable digresión; los viejos tardan en arrancar, pero cuando se ponen, ya no hay quien los pare...

Al salir, sin echar ni siquiera una ojeada a las admirables nubes color de rosa que ese día desfilan por encima de la Asamblea Nacional, hincará usted la nariz en el reloj que lleva en la muñeca. En su vida, lo más importante es el reloj. Después cogerá un taxi diciéndose: a fin de cuentas, era muy fácil reconstituir la existencia conyugal y profesional del tal Orsenna. Pasemos ahora a las cosas serias, a sus trapicheos durante la Segunda Guerra Mundial y a sus aventuras por Indochina.

Ahora que el abogado se ha ido hacia su destino-salami (el de ser picado por la citas, a su vez picadas por el teléfono), Gabriel va a decir la verdad.

Y no con alegría. No es grato decir la verdad, raspa la boca al pasar. Gabriel no habla para su hijo, que jamás viene a verle y con quien se declara enfadado (duración prevista del enfado: un mes). Tampoco lo hace por los bellos ojos de su defensor: la verdad es lenta, en ocasiones interminable; la gente con prisa, como todos los abogados, pasan por ella sin verla. Ni tampoco habla para ayudar a la justicia de su país: dicha justicia no se interesa bastante por los archivos. Una vez dictada sentencia, tiran el expediente al sótano o al sobradillo. ¿Quién podría, hoy, encontrar el expediente de Stavisky¹¹, quién podría decir cuáles de sus dientes eran de oro, detalle capital si se quiere comprender algo en materia de seducción y, por tanto, de estafas?

Si Gabriel revela sus secretos de amor, lo hace en homenaje al Automóvil-Club.

Una institución que conserva en su memoria el nombre del chófer abisinio del conde De Dion (Zélélé), y tantas cosas más, merece el respeto, merece que le relaten los hechos con exactitud.

III

Un matrimonio excelente

Una primera cosa es segura: la mujer de Gabriel aparecía.

Una segunda cosa es segura: la mujer de Gabriel desaparecía.

La conclusión ya no es tan segura: ¿se puede llamar «excelente matrimonio» a esa intermitencia?

Clara aparecía siempre en el mismo momento, el domingo por la mañana, tras las últimas pruebas, cuando la pista estaba ya vacía e inmóviles los coches, ordenados sensatamente delante de los standi, la mayor parte con la tripa abierta, en la que manipulaban los mecánicos. De cuando en cuando, rugía un motor y luego se calmaba. Alguien probaba los altavoces. Uno, dos, tres, one, two, three, ein, zwei... según los países... por detrás de nuestros propios perfumes —aceite caliente, gasolina «superior»— se percibían los olores de la muchedumbre: fritos, cerveza, brochetas de cerdo, cebolla quemada. Las tribunas terminaban de llenarse. Para Gabriel, llegaba la hora fatídica: pasaba la mano por los neumáticos, por los lisos y por los que tenían relieve, por las gomas duras y por las blandas, escrutaba el cielo: ¿lloverá?

Y entonces Alsina, el joven fanático encargado en nuestro equipo de traer los bocadillos y de echar a los curiosos, entonces Alsina acudía corriendo:

—Señor Gabriel, señor Gabriel, llega su mujer. ¡Menuda suerte tiene usted de que ella se interese por los coches! Lo que es la mía, Janine...

Gabriel no le contestaba nada. Sin darse cuenta, había mirado dos veces el reloj, sabía que había llegado la hora. Su corazón, como siempre, se desbocaba y el aire adquiría de repente un color distinto, blanco y soso, sin relieve, un aspecto de decorado.

Y aparecía ella, la real Clara, gracias Alsina, ¡uf!, cuánta gente hay hoy, buenos días, Maurice, la carrera es difícil, ¿verdad?, pero confío en usted. Buenos días, Georges, ¿no le molesto?, ya sé lo que significa el último ajuste, distribuyendo sonrisas, estrechando manos, haciendo como quien consulta los cronos, treinta y tres más una, ¡caramba, hoy sí que van las cosas deprisa! Buenos días, Gabriel, ¿no estás contento de verme? La larga silueta se adelantaba hacia mí, falda oscura y blusa clara, el pelo corto, a lo garçonne; era una moda que no le sentaba bien, yo me aferraba a esos errores, a esas pequeñas faltas, al lápiz de labios demasiado frambuesa, a una arruguita amarga en la comisura de los labios, en el lado izquierdo. ¡Oh!, ¡Si pudiera dejar de amarla! Imbéciles defensas que no se mantenían en pie ni un segundo. Una mujer a mi lado, ¿no me das un beso, Gabriel? ¿Piensas que lloverá?

¿Por qué siempre y sólo en domingo? ¿Porque era día de fiesta?

¿Le parecía que Gabriel estaba más atractivo en domingo? ¿Tenía un buen domingo Gabriel, como quien tiene un buen perfil? Me lo pregunté durante mucho tiempo.

La verdad es que ella venía por el miedo.

Por razones científicas y profesionales: el miedo, materia prima de los especialistas del alma. Están en la tierra para calmar los miedos. ¿Y cómo calmarlos si no los conocen?

Con el paso del tiempo todo se explica.

Su agitación —ella que siempre era tan fina, tan contenida—, aquella manera de husmear, de volver la cabeza en todas las direcciones, de adelantarse, de alejarse, sobre todo, Gabriel, no quiero molestarte, su nariz temblorosa, con las aletas palpitantes, un ligero sudor húmedo en sus sienes... Gabriel se engañó mucho tiempo tomándolo por tal, pero no era amor. Tal vez el amor estuviera allí también, pero lejos, desempeñando un segundo papel, aplastado por aquella pasión por el miedo, por la sensación que ella tenía de penetrar en lo más hondo de la naturaleza humana, allí donde se fraguan los temblores.

Cuanto más se acercaba la hora de la salida, menos se apartaba de los pilotos. Los seguía como su sombra: a los que bromeaban hasta el último momento, rodeados de admiradores; a los que deambulaban solos por delante de las tribunas, con la correa del casco ya ajustada y los guantes puestos; a los que se sentaban en el suelo, apoyada la espalda contra la pared del stand, perdidos, petrificados, como niños en el patio del colegio el primer día de vuelta a la escuela. Ella permanecía allí, devorándolos con los ojos, tanto es así que Alsina, algunos domingos, trataba de consolar a Gabriel, no es grave, créame, a todas las mujeres les gustan los pilotos, créame usted, cuando no se interesan por el automóvil es aún peor. Ella los acompañaba incluso hasta la puerta de los lavabos, montaba guardia, no tomaba notas porque no se atrevía, pero por las arrugas de su frente era fácil adivinar qué estaba almacenando...

Más tarde, durante la carrera, hacía pequeñas visitas a las compañeras de los concursantes, a las que no llegaba la camisa al cuerpo, que palidecían cada vez que oían los aullidos de la multitud, pese al terrible estrépito de los motores. Después, venía a verme. ¿No te molesto, Gabriel? Nos inclinábamos al mismo ritmo, acechábamos la salida de la última vuelta, el 24 no ha pasado desde hace mucho tiempo, ¡ah!, ya está aquí, por esta vez no ha sido nada. ¿Tú también tienes miedo?, me gritaba Clara al oído, y mientras Etancelin adelantaba a Caracciola, yo la sentía apretada contra mí, estremeciéndose. Por lo general, era en aquel instante cuando empezaba a llover. O bien anunciaban que había aceite en la pista, al final de la línea recta, allí donde tenían que frenar. ¿Cómo encontrar unos neumáticos que no patinaran con el aceite? Permanecíamos juntos hasta el final, contando las vueltas, ya no quedan más que siete, no quedan más que seis, por fin bajaban la bandera de cuadritos. Y pensar que tienen que empezar de nuevo el domingo que viene, murmuraba Clara, ésa es la mayor locura, volver a empezar.

Clara desaparecía siempre en el mismo momento y de la misma manera: el domingo por la tarde, después de la entrega de los premios.

Los vencedores habían recibido sus copas, los discursos se habían acabado y ahora, buen apetito a todos... Los aplausos repercutían una vez más en el amplio restaurante del gran hotel blanco en donde se entregaban siempre los trofeos del Gran Premio. Llegaban las lonchas de langosta con mayonesa y Clara se eclipsaba. Seguida por Gabriel.

—¿Ya nos dejas? —gritaban los camaradas.

—Tú, sin quien...

—El brujo de los neumáticos...

—En fin, lo comprendemos, cosas del amor...

—¿Qué amor? —preguntaban guiñando los ojos las apasionadas de los automóviles, arrancándose por un momento a sus ensoñaciones (¿con cuál de los pilotos rescatados pasaré yo la noche?).

—Buena suerte, Gabriel.

—No hace falta que le deseemos buena suerte. Gabriel domina la carretera, es maestro en amor y en neumáticos.

Gabriel oía tras él declinar los ruidos de la fiesta y clap, clap, sobre el mármol, los pasos de Clara. Así que ella viene detrás de mí, no me atrevo a comprobarlo. Se estiraba lo más posible. Sólo las personas altas y desenvueltas resultan legítimas en los grandes hoteles; sólo ellas tienen derecho a cruzar el resplandeciente mar que es el hall y abordar los acantilados de madera oscura que es la recepción.

A los gordetes sólo se les tolera. A una señal del todopoderoso portero, se podría echarlos fuera.

Ya un botones vestido de rojo y azul estaba abriendo la puerta. Perdóname, Gabriel. (Tras ellos, en el salón, seguían oyéndose aplausos.) Dame tiempo, Gabriel.

Él miraba el cartel de fieltro malva con letras grises, salón Wagner (o Victoria, o Garibaldi, dependía del país): «a las 21.00 horas Gran Premio del Automóvil (se exigirá invitación)». Gabriel, por favor, no pongas esa cara, necesito tiempo. Un taxi, pedía Clara. No tarda ni cinco minutos, señora.

Luego, Gabriel echaba una mano a la desaparición, es decir que ayudaba a Clara a bajar la escalera.

Otro botones le tendía un paraguas y el taxi se iba, tengo suerte, justo hay un tren para París, que pases una semana estupenda, Gabriel. Los dos pilotos rojos de atrás se perdían en la noche, allí sin duda donde se encontraba el tiempo, el tiempo que hace los matrimonios excelentes.

ALMUERZOS DE REALIDAD

Título pomposo, elegido por Louis: me siento cada vez más padre tuyo, Gabriel, es preciso que nuestros almuerzos en común te sirvan para algo. Tienes que curarte.

Marco: uno de esos restaurantes de los distritos II y III en donde, en homenaje a las provincias francesas, sólo sirven comidas pesadas, muy pesadas: carnes conservadas en grasa de oca, guisotes, pies de cerdo, tablier de sapeur (la mejor medicina para lo que tú tienes, Gabriel: callos, huevos revueltos y mantequilla de caracoles). Come, Gabriel, sírvete un poco más, es bueno para ti, así te lastras el estómago.

Fecha: todos los lunes, día siguiente al domingo.

Así que Gabriel llegaba allí en muy mal estado, con una palidísima sonrisa en los labios y las manos temblorosas. Se sentaba enfrente de su padre.

—Bien, Gabriel, parece que las cosas no se arreglan, por lo que veo. ¿Sigues padeciendo por tus reinas?

—Por favor...

—¿Cuánto tiempo hace que dura esta desgracia?

—Louis, hazme el favor...

—Cállate. ¿Cuándo vas a comprender que existen otras mujeres, millones de mujeres auténticas, amables, de las que alimentan, roborativas? Eso es lo que te hace falta a ti, una mujer roborativa como este guisado de nabos y patatas.

—Te pido por favor que cambiemos de tema. Este lunes, por una vez, hablemos de otra cosa.

—¿Conoces tú otro tema de conversación para un padre que no sea su hijo lastimoso? Me recuerdas al rey Midas, que todo lo que tocaba se convertía en oro, pero se moría de hambre. Lo mismo te pasa a ti con las mujeres, Gabriel. Eres tan imbécil como el rey Midas.

—Pues anda que tú con tu Wladislawa... ¿la quieres?

—Desde luego, mi pobre Gabriel... Ella está ahí, ¿comprendes? ¿Puedes comprender eso? Mi vida va transcurriendo y ella está ahí.

—¿Cómo se encuentra Marguerite?

—Sigue igual. Sólo le interesa América, siempre América. Se parece a ti, con tus reinas. Te prohíbo que vayas a verla. Ambos sois unos soñadores y os auparíais uno al otro.

Y generalmente callaba hasta que terminaba el almuerzo de realidad, únicamente mascullaba «¡qué familia!» entre bocado y bocado, o ro-bo-ra-ti-va, sí, ro-bo-ra-ti-va, esta vez pagas tú, Gabriel, eres demasiado tonto, y ese dinero menos que se llevarán tus reinas.

Otro lunes.

Estábamos tomando aliento tras el conejo en crépine (mediocre, mal desengrasado), y antes del queso reblochon (toda una familia de quesos: pasados, poco pasados, cremosos y duros, especialidad de la comarca). ¿Gabriel? Sí, Gabriel, voy a hacerte daño.

Louis hurga en su traje de terciopelo negro. Un bolsillo, dos, tres. Finalmente, encuentra lo que busca en el bolsillo del chaleco, donde suele llevar el reloj. Es para ti, Gabriel. Tarjeta bastante arrugada, una letra de maestro de escuela, aún azul, con gruesos y finos.

Grevenynghe Luc

2, square Louvois (vivienda temporal)

—Es él, Gabriel.

—¿Quién?

—El amante de Clara, en fin, su hombre. Se ven los lunes y miércoles por la tarde. Desde hace tres años. Es comerciante. Las reinas tienen un vientre, ¿te lo imaginabas, Gabriel?

—Sí.

—Me duele decirte esto. Y ahora, Ann. No he podido saber. No hay manera de seguirle la pista, es demasiado internacional. Goza del beneficio de la duda. ¿No me guardas rencor, Gabriel?

Estoy triste, pero tengo mi responsabilidad de padre. Por favor, olvídate de tus reinas. Dame ese gusto. Elige una mujer de las que permanecen.

Otro lunes.

La Coupole.

Extraño olor.

—¿No hueles a algo raro, Louis?

—Yo no.

Era un olor húmedo, como de algas durante la marea baja.

—¿No tienes hambre, Gabriel?

Yo no era el único en darme cuenta de aquel olor. Dos mujeres de una mesa vecina, de unos treinta años, bien vestidas, que conversaban sobre las ventajas de la Escuela Alsaciana, echaban unas miradas asustadas en nuestra dirección y ambas se ruborizaron casi al mismo tiempo.

Miré a Louis y respiré fuerte, me atreví a respirar fuerte.

Mi padre olía a sexo.

Sin duda, aquel olor era un nuevo esfuerzo pedagógico de Louis. El mensaje estaba claro: un hombre, un hombre de verdad debe tener una vida sexual, Gabriel.

Pero, ¿existió de verdad ese perfume aquel lunes?

¿Cómo saberlo, después de tantos años? ¿Cómo encontrar a nuestras dos vecinas de aquel día y preguntar a las ancianas en que se habrán convertido si, de verdad, aquel olor... están seguras?

IV

Un matrimonio excelente (continuación).

Ann era mi cuñada. Pero además, mi amiga.

Aunque en nuestra amistad, preciso es admitirlo, los cuerpos tenían el monopolio.

Y un monopolio es único en el mundo.

En cada uno de sus encuentros, Ann se decía y Gabriel se prometía esta vez nos hablaremos, esta vez discutiremos, vamos a conocernos, a intercambiar detalles sobre nuestras respectivas profesiones, con el tiempo que hace que dura nuestra amistad... Pero el monopolio velaba y la misma fuerza que los arrojaba uno en brazos del otro, la misma, tan implacable que, en el instante en que se encontraban, les hacía arrancarse a su vida del momento, correr a una habitación, la misma, en cuanto los cuerpos se calmaban, les imponía el silencio:

—Perdona —decía Ann—, tengo una cita...

—Discúlpame —decía Gabriel—, tengo que marcharme...

Y una vez más, se separaban sin haber intercambiado ni la menor palabra.

No porque se instalara el cansancio, muy al contrario, ni porque sus encuentros fueran breves (duraron hasta cuatro días y cuatro noches, sin salir), pero el monopolio dictaba su ley, el muy quisquilloso monopolio de los cuerpos.

No hablábamos nunca, o bien lo hacíamos muy deprisa, disfrazando la voz, como los gángsters cuando llaman por teléfono con motivo de un secuestro y se tragan las frases, aceleran el habla, para no ser descubiertos, para que nadie sepa nunca el origen de la llamada.

Otra singularidad de su amistad era la antigua exigencia de Ann: hacerlo de pie.

Al principio, en los primeros años, Gabriel se impacientaba.

—Pero vamos, Ann... todas las mujeres se tienden en la cama...

—Quizás. O justamente. En cualquier caso, yo no.

Y poco a poco, él había ido comprendiéndola: Ann tenía por lo menos tres razones para no querer acostarse.

1) Era mujer, y en aquellos tiempos se estaba oyendo una especie de tormenta en el aire: las voces de las mujeres reivindicando su libertad. Y Gabriel, debido a su trabajo, sabía que una gran victoria, como la de Le Mans, por ejemplo, no es sino la consecuencia de atenciones múltiples y muy domésticas: dar en el buen momento un café al piloto, repetirle que él es el más fuerte para que no agache la vista al encontrarse con su contendiente principal en el pasillo de los stands. Eso de no acostarse, Ann debía de considerarlo como uno de los constituyentes de la victoria. ¿Por qué no?

2) Era una mujer de negocios y los que se dedican a los negocios no deben acostarse nunca, ni hombres ni mujeres.

3) Seguía conservando su cara de rubia; hasta de día y a pesar de una vida muy activa, tenía esas leves hinchazones que presentan las mujeres cuando se despiertan. Y si debo mostrarme aún más íntimo, para que el Automóvil-Club esté al corriente de todo, su sexo no era ni ávido ni cerrado, sino confiado y dulce, sin violencias, como infantil. Tenía la clase de infancia de alguien que duerme. Sabiendo que su cuerpo era ya muy propenso al sueño, Ann no quería darle más facilidades. Así que se negaba a echarse. La bella durmiente del bosque es un cuento que asusta a muchas más niñas de lo que se cree.

Aquella exigencia extraña: yo me quedo de pie, Gabriel la había aceptado en un principio. Ahora, le gustaba. Y cuando pensaba en aquella mujer, ya no la llamaba Ann, sino la— que-se-Up lady. Y sentía no ser un indio sioux o guaraní, de uno de esos pueblos sagaces que dan a los humanos nombres poco corrientes, que los designan mediante perífrasis. ¿Has visto a la que-se-queda-de-pie? Buenas noches, la-que-se-queda-de-pie.

Añadamos a esto que el hecho de que la pareja esté de pie es una imposición de las más estimulantes. Tal la rima en poesía. Se pueden hacer muchas cosas con una mujer de pie, variar las posiciones y los avances casi hasta el infinito. Únicamente es menester tener cuidado con los muebles de los hoteles. Los gerentes sólo prestan atención a las camas, a su solidez. Y ello en el mejor de los casos. Pero las sillas y las mesas chirrían, crujen, se mueven y descuartizan en cuanto uno las utiliza con demasiada confianza.

Me diréis que Gabriel o bien se vanagloria o miente cuando habla de lo que duraban algunas de aquellas entrevistas (¡cuatro días y cuatro noches sin salir, caramba!), o bien tendrían que descansar y, en este caso, ¿Ann dormía de pie como —según se dice— hacen los caballos, o consentía en acostarse por fin?

Gabriel responde con la mayor tranquilidad a esta pregunta, que quiere ser insidiosa, pero que revela ingenuamente un interés quizá no muy sano por aquella amistad.

Después de cada asalto, descansábamos, como todo el mundo, pero cada uno por nuestro lado. Y si Ann se echaba, lo que, naturalmente, llegaba a suceder, nunca olvidaba prevenirme:

—Si me tocas mientras estoy echada, jamás volverás a verme. Jamás.

Yo la creía. Las Eurídices no pululan sólo bajo la tierra.

De modo que recobrábamos aliento cada cual por nuestro lado y no mezclados, como tantos otros amigos de este mundo.

Y unos cuartos de hora más tarde, eran dos individualidades nuevas, nuevas por sí mismas, nuevas una para la otra, las que reanudaban sus juegos de pie.

Confesemos, no obstante, una excepción a aquella doble regla del silencio y del descanso por separado: durante una de aquellas fases de recuperación, mientras ambos se agarraban a los bordes del colchón para no caer uno encima del otro en la zanja central, se alzó, en el relativo silencio de los hoteles (gorgoteo de los lavabos, parada de autobús justo debajo del cuarto, ronquidos del aspirador), la curiosa voz de Ann:

—Mis padres organizan una fiestecita para el aniversario de Markus. Creo que van a darle también la Legión de Honor. Estoy segura de que le gustaría que tú estuvieras allí. Como en los viejos tiempos.

Gabriel llegó tarde.

Las pruebas del día habían durado mucho tiempo. Tenían que descubrir las diferentes causas de calentamiento de un neumático. Frotamiento sobre el suelo para la cinta de rodamiento y flexiones repetidas para los lados. Los ingenieros habían imaginado un sistema particularmente astuto, la jaula de mosca: a través de los cables colocados en arcos perpendiculares al borde de la llanta, se podía mirar la cámara de aire en pleno trabajo dentro del neumático y efectuar las medidas indispensables.

Pese al interés de estas experiencias, capital para nuestra seguridad de conductores, Gabriel se impacientaba. En cuanto acabó la sesión puso los pies en polvorosa y se precipitó a la Rué Louvois, al domicilio temporal que los Knight tenían en París.

Los invitados se habían marchado ya y la Legión de Honor había sido ya entregada. La estrella blanca y oro, la cinta roja brillaban bajo la sonrisa de Markus.

—¡Oh, Gabriel! ¡Bienvenido sea un verdadero amigo de las condecoraciones!

Me ofrecieron champaña y bizcocho.

Al estar juntos los cinco, los viejos tiempos volvieron sin hacerse rogar. ¿Tal vez estaban esperando la ocasión?

—Bien, Gabriel —preguntaba Markus—. ¿Cómo van los automóviles?

—Gabriel, ¿eres feliz? —preguntaba Elisabeth.

(Habréis comprendido que Gabriel está resumiendo. Las preguntas que le hacían no eran tan estúpidas, ni tan crueles.)

Las dos hermanas, con los ojos fijos en sus copas, contemplaban las burbujas del champaña y reían, muy nerviosas, exclamando vamos papá, vamos mamá, no fastidiéis a Gabriel, con una hermosa regularidad de metrónomo. Se notaba que eran familia de músicos.

De pronto, Elisabeth me cogió del brazo. Tengo que hablar contigo, Gabriel. Y me arrastró hasta el dormitorio, la segunda y última habitación del domicilio provisional.

—Por favor, mamá —dijo Clara.

—Esto es ridículo —dijo Ann. Markus callaba.

Una vez cerrada la puerta, Elisabeth me dijo:

—Gabriel, escúchame. Markus y yo hemos atravesado nuestras tempestades. Podría escoger, para contarte, la de 1911 o la de 1917, o la de la pelirroja del oído supuestamente finísimo. Sólo te referiré la última y cómo terminó. Para insuflarte un poco de optimismo y también para tirarte de las orejas. Bueno, pues era el día 1° de febrero, tras ciento treinta y cuatro días de separación. Ya que, por entonces, nosotros también estábamos separados, Gabriel. En resumen, gran concierto en Carnegie. Allí estaba presente todo Nueva York, y también yo, acompañada de Gerald, un encantador cuarentón y banquero, que se había deslizado junto a mí en el buen momento. Los banqueros son hábiles para aprovechar las separaciones. Míralos cómo administran las quiebras. A Markus, yo ya lo había descubierto. Naturalmente, se encontraba en un sitio mejor que el mío, muy cerca del escenario. A su lado se sentaba una rubia alta, el equivalente femenino de un banquero. Nada que reprochar. Empate perfecto entre los dos. Y de repente...

La puerta del dormitorio no cerraba bien. A menudo ocurre así en los domicilios provisionales. Gabriel oía a las dos hermanas echando pestes, yo me voy a ir, yo también, todo esto resulta grotesco. Markus les suplicaba que se quedasen.

—¿Me oyes, Gabriel? Al comenzar el andante, Markus se levantó. Enseguida empezaron los murmullos, los agrios murmullos: «¡Es intolerable!

—¡Siéntese!

—¡Ese hombre no parece normal!». Yo no comprendía las razones de aquella cólera. Por lo general, los espectadores son más indulgentes, sobre todo con los viejos. Después de todo, se puede ser melómano e incontinente, tanto más cuanto que Markus caminaba como los indios sioux, punta, planta, talón, a la manera de alguien que pretende resultar silencioso. Yo no lo entendí hasta el último momento, cuando se acercó a mí. Se había puesto sus zapatos amarillos, que, con sus andares de sioux, crujían como si fuera leña de pino en la chimenea. El pianista, en el estrado, seguía tocando como si no pasara nada. Pero sus notas eran más duras, pesadas, perdían su tono etéreo. Por muy poco habrían bajado hasta arrastrarse por la moqueta donde los zapatos amarillos las habrían aplastado, y eso es lo que quería Markus. ¿Me sigues, Gabriel? Quería que el símbolo quedara claro. Entonces, se inclinó hacia mí. El banquero estaba dispuesto a defenderme, ya te lo imaginas, a la manera en que defienden los banqueros, repitiendo pero oiga usted señor, pero señor. Entonces, Markus me cogió de la mano y juntos abandonamos el concierto, sin la rubia alta, entre la desaprobación general y el crujido de los zapatos amarillos. Todo esto para decirte, Gabriel, que una mujer tiene derecho, ¿me oyes?, derecho a que la prefieran. Incluso a la música. Anda, vamos a volver al salón porque se están impacientando.

Ann y Clara se habían puesto ya el abrigo. Apenas me dijeron adiós con la boca cerrada y se marcharon las primeras.

Markus me acompañó.

—¿Elisabeth te ha hablado de los zapatos amarillos? Bueno. No te asustes, las preferencias, en los hombres, son siempre incompletas. Yo, por ejemplo, jamás he podido dejar de canturrear.

Gabriel le hubiera dado un beso.

—¿Incluso cuando...?

—Sí, incluso cuando yo...

Y Gabriel le besó.

V

Un matrimonio excelente (fin).

El período aquel no fue alegre. Todo el mundo os lo dirá, las mujeres-eclipse hacen sufrir más que aquellas que desaparecen de una vez, francamente. Y sin embargo... A pesar de lo que habrá que llamar desdicha, Gabriel, hoy, lo confiesa: aquellos doce o trece años son para él una edad de oro, la edad de oro de su sexualidad.

¿Cómo explicar aquella repentina epifanía? ¿La tristeza había esculpido sus facciones? No. ¿El regordete se había vuelto flaco?

Nada de eso.

Para comprender lo incomprensible, hay que tener un mayor conocimiento de los ambientes automovilísticos.

Las tardes en que se celebra el Gran Premio, nunca hay bastantes pilotos. Las mujeres que desean pasar la noche con un piloto pertenecen a dos categorías: las locales, oficialmente invitadas, y las que se cuelan astutamente. Y las internacionales, que siguen a la caravana de Gran Premio en Gran Premio, algunas legítimas y otras interinas. Para ser exhaustivo, distingamos asimismo dos razas distintas entre las legítimas: las plurianuales (las que aman durante mucho tiempo) y las estacionales (las que cambian de amor eterno cada primavera, en general por el mes de mayo, inmediatamente después de las carreras de Mónaco). En resumen, importan poco las clasificaciones, ya sean locales o internacionales, el caso es que las mujeres reclaman pilotos. Así que suele haber penuria. Unas treinta ofertas para —en algunos domingos por la tarde— más de doscientas demandas.

La caravana había encontrado una solución. Para satisfacer a la clientela, fabricaban moneda falsa. Todo ser humano era llamado piloto, hasta los mecánicos, a quienes no hubiera aceptado ninguna dama (por aquello de sus uñas negras, del supuesto olor a grasa, pero sobre todo porque ellos no arriesgaban su vida y lo que deseaban las clientes era estremecerse, suspirar por unas muertes posibles, yo soy su último regalo, etc.). Se bautizaba igualmente con el nombre de piloto a los auxiliares de equipo tales como Alsina, que traían los bocadillos y protegían de los curiosos, y hasta a los hijos mayores del constructor que acababan de pasar la primera parte del bachillerato y a quienes se había convidado para recompensarlos... Todos pilotos, nos llamábamos todos, entre todos, mi querido piloto. El timo era fácil: no se veían las caras, tapadas con los cascos. Las locales caían en la trampa y las internacionales guardaban el secreto a condición de que se respetaran sus territorios.

Y Gabriel, instalado en un rincón, bajo unas cuantas plantas verdes, observaba.

Hubiera podido fácilmente aprovechar la ocasión, ya que a los neumatólogos también les llamaban pilotos, como a todo el mundo.

Pero, siguiendo su costumbre, Clara acababa de abandonarlo. El hecho de haberse ella marchado, aunque natural y previsible (¡oh, cuán previsible!), le dejaba abrumado. Asistía a todos aquellos manejos sin participar nunca en ellos.

No, era en París, sólo en París, en la intimidad de los ambientes automovilísticos parisinos, donde florecía su sexualidad.

Los que no han conocido aquella época no pueden ni imaginársela. El barrio de Maillot-Champerret era un reino, un reino de verdad, con corona y laureles, con los pilotos por monarcas, los mecánicos por hechiceros y los Boussac-Stavisky por tesoreros; los neumatólogos por correcaminos y los meafolios por paladines.

Hoy todo se apaga, los bares se cierran, van asesinando poco a poco ese lugar mágico que era la parte oeste del distrito XVII; destripan y agujerean con el pretexto de aliviar los embotellamientos... La circulación acabará con los medios del automóvil, ya lo veréis, ya lo veréis...

Lo mismo que con las cebollas: la única manera de no llorar, es la de apoyarse fuerte los recuerdos sobre los ojos. Y así vuelve el tiempo pasado. La época del ratódromo, en el Boulevard de Verdun, un recinto rodeado de verjas en torno a una pista por donde lanzaban primero a los roedores, un hormiguero negro de fuerte olor. Las espectadoras se estremecían. Luego, el dueño recogía las apuestas sobre los perros, unos chuchos muy expertos, especialmente educados para aquel tipo de caza. Los mejores degollaban un roedor cada tres segundos. El hormiguero aquel se ponía rojo. Las espectadoras gritaban, encontraban siempre a un asiduo que las reconfortaba en alguno de los pequeños hoteles de la Porte Maillot.

Era también la época del Lunapark, con su pueblo de liliputienses —el lugar favorito de los niños— y con el viaje a la Luna, más bien destinado a los padres, con su épico recorrido: escaleras basculantes, alfombras que daban vueltas al revés y baterías de ventiladores, con multa a la que llevara bragas. La época de Marius, el coloso, rompedor de cadenas, que hacía retroceder hasta las fortificaciones un coche Rosengart, aún funcionando éste a toda marcha.

La época del Balón de Ternes, homenaje de Bartholdi a Gambetta, hermoso monumento que fue fundido por los alemanes en el 40.

Y luego los pilotos, todos los pilotos: Etancelin y su gorra siempre del revés, Chiron y su pañuelo de lunares rojos, Nuvolari y su tortuguita de oro en forma de colgante, Caracciola el alemán, que cuando más deprisa conducía era en los días de niebla. Y André Dubonnet, que no conseguía decidirse entre la conducción y los aperitivos, y Ralph de Palma, el americano, y Varzi, y Sénéchal, y Djordjaze... Todos ellos mortales más que los mortales, atractivos, seductores como las luces de los provocadores de naufragios. ¿Estaban aún vivos o eran ya fantasmas?

Las mujeres querían tener la conciencia tranquila, no paraban en mientes, se lanzaban al cuello de los pilotos, les agarraban la cabeza con ambas manos, ¿estás aquí, sigues aquí?

Tal era la ventaja de Gabriel.

Las mujeres deseaban salir de dudas, se cansaban de aquella incertidumbre entre vida y muerte. Querían algo seguro. Entonces, ¿hacia quién volvían sus miradas? Esperando su hora, hinchando, por una vez, su vientre y sus mejillas, renegando de su ambición de parecer demacrado, con todos los signos exteriores del bon vivant, allí estaba Gabriel. En el bar o en el restaurante, ellas cambiaban discretamente de sitio para murmurar un «buenos días» al baloncete. Y sus dedos descubrían poco a poco las ventajas que presenta quien está metido en carnes: amplias superficies, roces desconocidos, elasticidad de la materia, masa tranquilizadora, reminiscencia infantil... además de ese perfume de sorpresa sin el cual no existe sexualidad completa, aquellas risitas ahogadas que ellas soltaban cuando intimaban, enredadoras, pues anda que, caramba, los gorditos la tienen bien larga... y tiesa... no me lo imaginaba...

Así que no importaba el lugar: vestuario, coche, escalera del hotel o de domicilio, habitación n° 9, 140 28, dormitorio conyugal, daba lo mismo, Gabriel, encantado de que le prestaran tanta atención, embriagado por aquella avidez continua (¡Oh! tú sí que existes —decían ellas—. ¡Oh, tú eres tú!, etc.), consciente de los poderes representativos que le habían caído en suerte (hacer honor a todos los rollizos de la tierra y abrirles, si él se mostraba a suficiente altura, nuevas perspectivas, ya que las reputaciones eróticas, con ayuda de las sesiones de peluquería, van tan aprisa como el rayo...), apretaba los dientes, sacaba fuerzas de flaqueza cuando se notaba desfallecer y mascullaba: qué no haría yo por vosotros, hermanos míos en redondeces, resistid, pues la moda amorosa está cambiando y los flacos ya nada tienen que hacer... ¡Oh, sí, sí!, háblame, decían ellas contándole entonces unas cosas que, señoras, sólo los gorditos conocen, Gabriel el baloncete fornicaba, fornicaba y seguía fornicando...

Y tanto peor si al día siguiente las dientas se marchaban sin dejar dirección y desfallecían ante un vulgar flaco.

Y tanto peor si al cruzarse con Gabriel en algún circuito o en algún bar, echaban, como quien no quiere la cosa, esa mirada de rubia que también echan las morenas y que resbala por el cuerpo de uno para detenerse en...

Tanto peor para ellas.

Y mucho mejor para Gabriel: de esa manera preservaban su incógnito. Conservaba su leyenda de único hombre fiel en los «ambientes automovilísticos». Junto con Philippe Etancelin, quizá, cuya mujer no se apartaba de él ni un minuto (lo que no es nunca una buena señal).

Puesto que hay que hacer un retrato completo de la sensualidad de nuestro héroe, hablemos también de su profesión, de la manera muy personal que él tenía de ejercerla.

Gabriel se levantaba temprano y llegaba con el alba al circuito donde iba a desarrollarse la carrera.

Y empezaba su extraño diálogo con la pista. La interrogaba, la acariciaba metro por metro, descubría sus bultos, sus huecos, el estado de las junturas entre las placas de cemento, los lugares peligrosos donde se acumulan vuelta tras vuelta las gravillas. En las curvas, se tendía en el suelo para comprobar las pendientes, la probabilidad de las trayectorias, los riesgos de que rezumase el agua, de charcos en caso de lluvia; se levantaba después, sacaba su pelota de espuma de goma roja y la botaba aquí o allá, como si estuviera buscando un tesoro. Y poco a poco, las pistas respondían, cada una a su manera, Montlhéry con franqueza, Nurbugring desdeñosa, Brookland irónica.—.. Pero todas acababan por confesar sus secretos. No estaban acostumbradas a tales solicitudes. Avisaban a Gabriel: cuidado aquí, al final de la línea recta, el recubrimiento se está desmoronando, ten cuidado, la curva de la granja es una desviación falsa. Y las pistas se emocionaban doblemente, por cortesía de Gabriel, que siempre les daba las gracias al igual que se agradece los servicios de un caballo acariciándole el pelaje, y por su perplejidad cuando, al volver lentamente a los stands, se preguntaba qué neumático escogería.

¿Goma dura? Se avanza deprisa, se desgasta poco pero se adhiere menos.

¿Goma blanda? Se pega a la carretera pero uno acaba rodando sobre las llantas.

¿Lloverá? Entonces, hacen falta neumáticos con mucho relieve. Con dos opciones posibles: sea unas aberturas laterales para expulsar el agua, sea unos canales longitudinales para mantenerla entre las bandas de rodamiento.

¿Superficie seca? ¿Nos arriesgaremos con el neumático liso?

Y como se acercaba la hora de la salida, Gabriel abandonaba —¡oh! muy a pesar suyo— el campo tranquilizador de la competición para penetrar en los espacios movedizos en donde sólo se encuentran a gusto los magos y los políticos: toda buena elección de neumáticos tiene algo de adivinación (¿nos caerá un aguacero?) y de compromiso: de esas sabias dosificaciones de carteras ministeriales que hacen los gabinetes duraderos.

Gabriel sólo pondrá un ejemplo: Spa Francorchamps, 1930, Gran Premio de Bélgica, vencedor Chiron, montado por mí de la siguiente forma:

Rueda delantera derecha: goma blanda (para la adherencia).

Rueda delantera izquierda: semidura (para una mayor resistencia).

Rueda trasera derecha: semiblanda.

Rueda trasera izquierda: francamente dura.

Érase una vez un Gabriel neumatólogo pero no antifascista militante quien, a fuerza de interrogar a la tierra alemana de Nurbugring, la oía gruñir bajito, muy al fondo. Y que se decía antes de empezar las carreras: por muchas vueltas que den los pilotos en el sentido de las agujas de un reloj, en Le Mans, Bélgica, Sicilia o Inglaterra, por mucho que aprieten más y más los tornillos de Europa, todos estos esfuerzos no bastarán, el continente se disloca y el estallido no anda lejos.

UN SUEÑO

Una alcaldía. Justo debajo de la bandera azul, blanca y roja entra Gabriel. El proyecto para edificar un monumento a los caídos está allí, sujeto con chinchetas en medio de los anuncios administrativos (permisos para construir, bodas, cortes de agua). Un plano muy exacto, hecho con tinta china, con nota bene caligrafiada: los dos ángeles y los cascos de los soldados serán de bronce. Gabriel sube al primer piso, escalera de madera blanca, relentes de lejía (los sueños de Gabriel, desde que estuvo en el Brasil, huelen). Empuja una puerta y pregunta por la ventanilla especial. Fila de mujeres vestidas de negro que susurran: ¿Creéis que las letras son bastante grandes? ¿Pondrán el nombre completo? Silencio, grita el secretario. Y escriban de manera legible. Después no podrán quejarse al escultor de las faltas de ortografía. Las viudas de guerra se aplican, se informan tímidamente: «¿Puede usted decirme en qué lugar lo han puesto?». «¿Cuál es el apellido?» «Perron» «De L a P, fachada oeste, salvo imprevistos, el siguiente.»

—Knight, Clara y Ann.

—Lo siento mucho, señor, los monumentos no están abiertos a las mujeres. ¿Tiene usted algún otro muerto?

—Sí. Orsenna, Gabriel.

—¿Lazo de parentesco con el difunto?

—Soy yo.

El secretario se levanta, las viudas de guerra callan; los monumentos se dejan para los muertos, sí, para los hombres muertos, el secretario pide socorro, las viudas de guerra, los rostros lívidos de las viudas de guerra rodean a Gabriel. Con mucha dificultad, consigue romper el círculo, se desprende de lo negro y blanco, baja corriendo las escaleras con olor a lejía. Alguien aúlla tras él: ¡la República no tiene por qué hacerse cargo de sus penas de amor! Gabriel se despierta, con los brazos tendidos hacia la pared.

VI

La Porte Champerret ya tenía sus adeptos. Como Montmartre para el desnudo o Montparnasse para la bohemia. Allí acudían familias enteras cogidas del brazo, provincianos en grupo que se empujaban con el codo, sátiros solitarios... Una verdadera muchedumbre iba allí cada día con el pretexto de contemplar los bólidos y de informarse sobre las cilindradas... Pero las cuestiones técnicas no engañaban a nadie. Todos estaban allí atraídos por la muerte. Venían a husmear en el aire el probable accidente mortal. Los curiosos abrían los ojos desmesuradamente, para acordarse bien.

—Míralo bien, ése es Chiron. Tal vez lo estés viendo por última vez.

—Sí, dada su manera de conducir...

—¿Y a aquél, a Fagioli, cuánto tiempo le queda?

—No les ha bastado la guerra.

—Al menos, ellos han elegido esa existencia.

—¿Tú crees que sirve de algo ser supersticioso cuando se es piloto?

Todos los aficionados a la mortalidad se habían dado cita allí, igual que los turistas en Longchamps y los militaristas en la Place de l’Étoile. París tiene sus clubs. Merodeaban de un coche a otro. Se tendían en el suelo como quien no quiere la cosa y examinaban la maquinaria.

«Circulen, circulen», decían los guardias sin gran resultado. Apenas desaparecían los guripas, los aficionados volvían a mirar los chasis, valoraban las posibilidades de los coches.

—¡Les Hunaudiéres, cuatro kilómetros en línea recta, con semejantes frenos! Jamás podrá pararse al final. Deberíamos instalarnos allí el domingo que viene.

Clara ya no abandonaba mi pequeño apartamento del Boulevard de Yser. Jamás la había visto yo tan sedentaria. Los medios automovilísticos seguían nuestra vida conyugal con pasión. Ya nos imaginábamos, anda, que tenías problemas. Todas las parejas los tienen, hasta las mejor avenidas. Pero esta vez parece que todo se ha arreglado...

Mis amigos contaban (como yo): la dama lleva ahí veintiuno, veintidós, veintitrés días... Y como a buenos deportistas, les gustaban los récords, inventaban para mí una especie de leyes:

—Después de haber pasado veintiún días, la cosa puede decirse que es segura.

—¿Tú crees?

Me mimaban como a una mujer encinta.

—Vuelve pronto a tu casa, Gabriel, yo ordenaré el stand. Al principio, no hay que bromear con los horarios.

—Pero no puede decirse que esto sea el principio...

—De todos modos.

Una vez más, Gabriel volvía a empezar.

Y volver a empezar, volver a empezar con una mujer es un trabajo que requiere dedicación exclusiva. Es incluso un trabajo sobre el tiempo, un trabajo que se parece algo al del ferroviario (esa sensación de estar enganchando vagones incansablemente, los vagones que se separan) y al del señor de un castillo (la obligación de levantar sin tregua innumerables puentes levadizos). Sin contar la tarea principal, la de sembrar el día de puntos de fijación para que la señora no se vaya. Y además, las comidas frente a frente, circunstancia dos veces repetida cada día.

¿No iré a aburrirla, esta vez? ¿Qué tema de conversación puedo escoger hoy: la ternura, la gracia, el deseo físico?

Gabriel se preparaba por anticipado, partía de caza en su memoria o a otra parte, aguzando los oídos para encontrar una anécdota divertida, un rasgo poético. Revisaba sus notas antes de sentarse a la mesa. Hoy, para retenerla, voy a estar brillante, brillante y tierno, pues ser brillante no bastaría...

Ella se percataba de todos mis esfuerzos, me acariciaba amablemente la mejilla.

—No te preocupes, Gabriel, todo va bien.

Yo la hubiera matado por su desenvoltura, semejante a la de los hombres que se sientan a la mesa cuando ya todo está preparado y gritan a su mujer, que está en la cocina:

—Ven querida, que esto se enfría.

Después de tanto tiempo, Gabriel puede permitirse ser lúcido: ella no estaba allí por él. Otra ambición la habitaba.

A partir de las nueve de la mañana, allí estaba, en el sitio, con los primeros que llegaban, y se quedaba hasta por la noche, de rebusca, aguzando el oído.

—Ese Champerret es una mina...

Me besaba al pasar, dándome un rápido beso en la frente, gracias, Gabriel, sin dejar de escribir en su cuadernillo color sepia. Gracias Gabriel por respetar mi trabajo. Creo que lo nuestro va a durar. ¡Oh! Fíjate en ese chiquillo que está midiendo la batalla de la Voisin...

Se precipitaba para hacerle una entrevista al joven maniático: ¿Vive aún tu madre? ¿Qué edad tenías cuando empezaron a interesarte los coches? El chiquillo le contestaba con gruñidos pero Clara seguía con sus grititos, con sus eurekas personales.

—¿Comprendes? Cuando se trata de niños, sólo es pasión pura, libre aún de afectos sustitutivos.

Gabriel meneaba la cabeza. Se había acostumbrado a su jerga. De todos modos, volver a empezar implica innumerables flexibilidades. Asentía a todo con la esperanza de que ella no se marchara, de que no viera en Gabriel ningún obstáculo, ninguno; su salvación dependía de su docilidad. Y además, aquel interés meticuloso por los niños le parecía una buena señal.

Estos acudían ahora en mayor número que los adultos, sobre todo los jueves y domingos, pero también en plena semana. Asediaban a los garajistas de Levallois y del barrio Champerret, merodeaban de taller en taller, como hacen los niños, para acumular cosas en sus bolsillos...

Venían de los liceos cercanos, del Carnot, del Chaptal, de las instituciones privadas de Neuilly, y no volvían a sus casas después de las clases. Hacia las nueve, los padres llamaban por teléfono a todos los bares del barrio: ¿no han visto ustedes a un chico morenito que responde al nombre de Albert? Los guripas los perseguían en bicicleta... Más tarde, los padres se presentaban muy confusos en la comisaría, le prometo señor agente que no volverá a suceder. Pero en cuanto regresaban a casa, aquellos cabezotas volvían a escaparse. Se les veía durante el verano correr de árbol a árbol, jugaban a muchas cosas al mismo tiempo, a los cow-boys y a los indios, vestidos con pijamas claros. Aprovechaban la oscuridad para sentarse en los bólidos un minuto y luego se iban a acostar, con andares de sonámbulos.

Clara había clavado en el papel de flores de la pared, entre el armario loreno y la única ventana que daba al bulevar, un largo cartón en el que sólo se reconocían dos palabras: nacimiento (en la parte superior) y muerte (abajo del todo); el resto no eran más que flechas, casillas, letras, columnas, curvas y dibujitos...

—Perdóname, Gabriel, este aparente hermetismo, pero quiero darte la sorpresa.

Y pasaba días enteros delante del largo cartón, borrando los jeroglíficos, cambiándolos de sitio con risitas contenidas, tan pronto de cólera como de satisfacción, al igual que cualquier artista pintor extrovertido.

De cuando en cuando, soltaba sus lapiceros y aprisa, Gabriel, ayúdame a relajarme, me noto los hombros agarrotados. Gabriel la pellizcaba meticulosamente a lo largo de las clavículas, primero la derecha y luego la izquierda. Ya está, me siento más relajada, gracias Gabriel. ¿Qué haría yo sin ti? Pero cuando la mano del masajista bajaba algo más de lo debido, la mujer de ciencia se incorporaba.

—Ni lo pienses, Gabriel, debo concentrar toda mi energía en mis ideas. Más tarde, en Viena, te prometo que las cosas serán diferentes.

Entonces, Gabriel salía a dar un paseo entre Péreire y Champerret. Bordeaba el cinturón. Miraba pasar los trenes. Chutaba al aire y el aire estaba lleno de palomas.

—¡Qué lástima tan grande, un hombre desgraciado! —decían las porteras del barrio al mismo tiempo que llamaban a sus gatos.

Si en alguna ocasión tu existencia se cruza con la de un escritor de cualquier especie: novelista, ensayista, redactor a destajo, escritor de tesis, dite a ti mismo que un calendario es siempre un regalo muy apreciado.

Hay que comprender a los que escriben. Las ideas y los personajes que manejan son a un tiempo fugaces y prisioneros de la ganga. En cambio, los días son reales y dóciles. Se los puede mover, sumar y sustraerlos a voluntad.

Gabriel deslizaba, por tanto, con regularidad, por debajo de la puerta de Clara, una de esas grandes pancartas donde está impreso todo el año, seis meses por un lado y seis meses por el otro.

—¡Oh, gracias! —decía ella—. Gracias.

Y él la oía murmurar: mañana 17 comienzo la redacción propiamente dicha; el 20 tengo que haber terminado la introducción, lo más difícil. Aprovecharé el domingo 21 para reflexionar sobre la primera parte, quizás incluso también el lunes 22, en cualquier caso el viernes por la tarde 2 5 de junio, tengo que haberla terminado, por lo menos veinticinco páginas. ¿Me permitiré dos días de descanso antes de emprender la segunda parte? Dependerá del resultado... Etc.

Y una noche, de repente, dio unos golpecitos en la pared medianera.

—He terminado —afirmó—, ven.

La tesis estaba allí, encima de la mesa, un montón de papeles que tenía por lo menos tres centímetros de grueso. Clara se había levantado y, con una sonrisa de triunfo en los labios, descolgó de la pared la larga hoja llena de jeroglíficos. Luego metió la idea original dentro de un maletín.

—Gabriel, ahora tengo ganas de dar un paseo.

—¡Pero Clara, si es de noche!

—¿Y qué?

Caminamos hasta el Bois de Boulogne. Ella llevaba en la mano el maletín, sin soltarlo. Al volver, como ya amanecía, cuando llegamos al final de la Avenue Villiers, tuvo ese gesto increíble, típico de los intelectuales tímidos por naturaleza, pero ebrios, por momentos, de un orgullo inconmensurable: tendió el brazo hacia la claridad que, poco a poco, iba ascendiendo por encima de los tejados, esa luz está ahí, Gabriel, gracias a mí, sí, gracias a mí.

Yo pensaba, ingenuamente, que se contentaría con enseñar su idea original a sus colegas franceses. Desde la guerra yo conocía muy bien a los expertos del alma, a los grandes buzos del Yo: a Edouard Pichón, el miope de gafas redondas siempre sentado en su cochecito de reumático; a René Laforgue, el bigotudo con tez sanguina de alsaciano, o a la polaca Eugénie Sokolnicka, la amiga de Gide, que sabía todas las lenguas...

—Quiero ir a Viena —me dijo ella—. A entregárselo a Él personalmente. Salimos para allá el lunes que viene.

—¿No crees que más valdría discutir primero aquí un poco, con tus colegas?

—¿Para qué me roben mi idea? ¿O que la desnaturalicen a Sus ojos? No, gracias.

—Pero, de todos modos... tus observaciones sólo se refieren a Francia. Y más específicamente, a la Porte Champerret y a Levallois. ¿Cómo quieres que Él lo entienda?

—¿Acaso eres como los de la prensa, como los políticos? Escucha, Gabriel, si El sólo es para ti un intelectualillo provinciano cualquiera, debes decírmelo enseguida para que yo sepa a qué atenerme. Y ya no habrá nada entre nosotros.

Permanecimos en Viena un mes. Nos alojábamos en un viejísimo hotel, el Ungarische Krone, al que elegimos por una única razón: nunca iba allí ningún colega, a diferencia del Bristol, donde se alojaba Marie Bonaparte, y del Zita, donde vivía Lou Salomé...

Nada más llegar, Clara había depositado una copia de la idea original en Su domicilio («19 Berggasse, Gabriel, una curiosa construcción moderadamente ornamentada en su parte baja, estilo Renacimiento, y que va haciéndose cada vez más extravagante hacia el tejado, con adornos de leones, guirnaldas y bustos de héroes. He visto a su criada. ¡Qué mirada la suya! Enseguida se da una cuenta de que conoce a los seres humanos. Es natural. ¡Él no hubiera tenido por criada a cualquiera! Se llama Paula...»).

Y esperamos.

Clara no quería salir de la habitación. («¿Y si El me llamase precisamente en ese momento? No puedo salir, Gabriel.») Yo, en cambio, ocupaba los días paseando. De vez en cuando, me sentaba a la mesa de un café, por lo general el Kapuziner, pedía papel y le describía a Louis la capital del antiguo Imperio bicéfalo. Le contaba cómo era Viena, el tamaño de sus casas, del bulevar del Ring, del Parque del Pueblo o del Prater (1.712 hectáreas), de las golosinas, de la catedral de San Esteban, del palacio imperial, de la Opera (2.350 espectadores), del monumento a María Teresa (mide seis metros de altura, Louis).

Sabía que todos aquellos números le tranquilizarían sobre mi salud. «Tú y yo somos iguales, Gabriel: nos gustan los hechos.»

Por la noche, Clara, cada vez más tensa a medida que pasaban los días sin recibir respuesta de Él, me hablaba y hablaba de su idea original. ¿Qué piensas de ello, Gabriel? Necesito que me digas...

Se sentaba en su cama y me indicaba un sitio enfrente de ella, sobre mi propia cama, al otro lado de la alfombra con cabeza de skuns. Me miraba fijamente a los ojos y me explicaba con detenimiento que el alma humana, en el siglo XX, había cambiado (naturalmente, Clara, no se puede negar), que el entorno de máquinas modernas había suscitado en nosotros emociones nuevas (¿cómo podría ser de otra manera, Clara?), que los romanos, por ejemplo, cómo no conocían el automóvil, ignoraban algunas de nuestras emociones más intensas (¿quién podría no estar de acuerdo, Clara?). Ella me miraba con severidad: lo que quiero es que reflexiones, Gabriel, no que me ames. Me tendía las páginas de su tesis.

«Con la adolescencia, el hombre entra en una fase automóvil que no se acaba hasta la muerte, en el silencio del cementerio, cuando el coche fúnebre se detiene delante de la tumba y cesan para siempre esos deliciosos cosquilleos, esa turbación difusa que ofrece todo viaje en coche.

»La pasión que algunos sienten por el derrapaje es, evidentemente, de orden sustitutivo: ese gusto por la textura de la carretera es un afecto oculto por las mucosas. Además, ¿no son las vías de comunicación las mucosas de la tierra?

»Se puede, por analogía, descubrir ciertas zonas erógenas del planeta tales como el monte Ventoux, la línea recta de las Hunaudiéres, el circuito de Nurbugring...

»De ahí que pueda distinguirse, tras las fases oral y anal, y entrecortada de planos de latencias, la fase automóvil, más compleja que la anterior ya que, por el fenómeno de la velocidad, en ella se combinan la excitación de tres zonas del cuerpo: los ojos que se tragan al mundo, las palmas de las manos que pican debido al miedo y las zonas lumbares que pesan sobre el respaldo en forma de llamada desesperada...»

—Dime, ¿qué te parece? Gabriel, sé franco. Dame tu verdadera opinión, en lugar de sonreírme como un idiota. Una mujer es un ser viviente, Gabriel, que tiene derecho a que le presten atención, no sólo a que le sonrían... Una mujer no es sólo un ambiente, Gabriel...

Clara no aceptó salir hasta la última semana, tras haber distribuido en la recepción un montón de propinas, sobre todo no se duerman, tomen sin falta cualquier recado que haya para mí...

Estuvimos dando vueltas por los alrededores de una tiende— cita: Tabak Trafik, en amplias circunferencias, por la catedral de San Esteban, la Ópera y el Parlamento, o en círculos más pequeños, por Graben-Strasse, Schoffengasse y Kholmarket. Según Clara, si nos quedábamos por los alrededores de aquel estanco, no podíamos por menos de tropezar con El. Y a pesar de la ciudad, que nos rodeaba con sus ruidos de civilización ensordecedora, nos sentíamos como cazadores acechando la caza junto a la charca donde, forzosamente, Él iría a beber.

—Fuma veinte cigarros trabúceos al día, Gabriel... Matemáticamente, hoy ya no le debe de quedar ninguno. Y lo estupendo comprendes, es que viene a comprarlos Él en persona...

Louis, en París, se impacientaba.

POR QUÉ SEGUIR TANTO TIEMPO EN VIENA IMBÉCIL STOP CUANDO SE TIENE LA SUERTE DE

POSEER VERDADERO IMPERIO STOP EUROPEO

STOP Y NO TROPICAL STOP UNO SE QUEDA EN INDIVISIÓN STOP NO TE PARECE STOP AUSTRIA

ESTÚPIDA STOP HUNGRÍA TAMBIÉN STOP FIRMADO LOUIS.

Acabamos por cruzarnos con Él un día. Una vez. Era un transeúnte ya viejo, con una barba redonda y un abrigo muy largo. Hablaba con un perro amarillo, un chow-chow, de esos que arrastran los trineos. Nos miró, probablemente a causa del velito que llevaba Clara por temor a sus colegas. Ella me apretó el brazo tan fuerte que yo no sentía mi mano. Él nos miró con una mirada dulce y bondadosa, un poco sorprendido, y luego se fue tras el chow-chow.

—¿Crees que me ha reconocido? —balbuceó Clara—. ¿Crees que Él ha adivinado que la Fase automóvil proviene de mí? Se encuentra con mucha gente en la calle. Si Él tuviese que mirar a todo el mundo, ya te imaginas. Es alentadora, esa mirada, ¿no te parece? Él es tímido, es lo que dice todo el mundo. No se ha atrevido a abordarme en la calle. Pero no me sorprendería que sonara el teléfono hoy en el hotel, tras semejante impulso de simpatía. Ya sabes que con Él pasa siempre lo mismo. Entre Él y algunas mujeres surge de repente la chispa, sí, una verdadera chispa que es el comienzo de una amistad definitiva, una total y transparente comunidad de almas. Gabriel, compréndelo, Él confía mucho más en las mujeres que en los hombres. Así que nuestro deber es no decepcionarlo.

Estuvimos esperando otros cinco días, sin dejar la habitación. «Quédate conmigo, Gabriel, ¿no te molesta?»

Cada tres horas, una criadita pizpireta y morena, con aire despreciativo —probablemente no entendía cómo podían permanecer tanto tiempo encerrados un hombre y una mujer, vestidos, y cada uno en su cama— y bastante insolente, nos traía un chocolate caliente y cremoso, acompañado unas veces de apfelstrüdel y otras de mehlspeise.

—Sabes, éstos son los dulces que Él prefiere —repetía Clara.

Con la más tierna (y más fastidiosa) de las minucias, me contaba con todo detalle Su vida cotidiana. Eso es lo que nos ha enseñado Él, Gabriel, que el más mínimo detalle es un signo. Por ejemplo, le encantan las fresas silvestres.

—¿Ah, sí?

—Y para entrar en el cuarto de Su cuñada Minna hay que pasar por Su habitación, la de Ellos, en donde Martha duerme con Él.

De entonces arranca la confianza que Gabriel tiene en Freud. No ha leído todos sus libros, lejos de eso. Ni tampoco ha entendido todo en los que ha leído. Pero un hombre que consigue vivir cuarenta años con dos hermanas no puede estar equivocado.

Una noche, Clara despertó a Gabriel. Ven. Estaba ya preparada, con la capelina abrochada y la maleta en la mano, inmóvil delante de la cama. Ven, que nos vamos. ¿Ahora? Ahora. Tuve que vestirme a oscuras. ¡No enciendas, Gabriel! Tuvimos que sacudir al portero del Ungarische Krone para que nos preparase la nota. Tuvimos que caminar hasta la estación de Viena, pues todos los taxistas estaban durmiendo. Tuvimos que mandar que nos abriesen la sala de espera, penetrar en aquel olor— de tabaco rancio. Hubo que decirle a Clara varias veces que se sentase. Hubo que instalarse delante de ella y cogerle las manos, heladas, y encontrar en Gabriel el suficiente calor para calentárselas, aunque no había mucho calor en Gabriel debido a los ojos de Clara, que le miraban sin ver.

Más tarde, cuando despuntó el día y ya estábamos en el tren, Clara me pidió que tirase la idea original.

—¿Inmediatamente?

—Inmediatamente.

—Pero, entonces, ¿la tiro por la ventanilla?

—Sí.

Gabriel el dócil empezó entonces a tirar con todas sus fuerzas de los dos tiradores de cobre y consiguió bajar el cristal. Una oleada de humo invadió el compartimento. El tren, el triste tren de vuelta entraba en la ondulada Baviera y la locomotora jadeaba.

—¡Por favor, Gabriel, que nos ahogamos, no lo tires aquí!

Así que Gabriel cogió la idea original y realizó su labor destructora desde otro vagón. Por delicadeza, había elegido una ventanilla más abajo, para que el espectáculo de los folios dando vueltas como un torbellino en la atmósfera bávara no hiriese a Clara. Pero, por desdicha, la aerodinámica es una materia compleja. Y los convoys ferroviarios, al agujerear el aire, engendran innumerables contracorrientes; tanto es así que, durante todo un

rato, un interminable y cruel rato, Clara se vio envuelta y burlada por decenas de pájaros blancos: los fragmentos de su idea original.

Clara tardó años en abandonar Viena.

Y no sin desgarramiento: los subterráneos son unas moradas húmedas pero confortables.

Consiguió salir a flote, pero poco a poco.

Me comunicaba sus progresos: ven, Gabriel, te voy a enseñar.

Salíamos de paseo. Bajábamos a pasito corto la Avenue de Breteuil, a lo largo del metro al aire libre, cogidos del brazo. Teníamos aspecto de convalecientes.

—¿Ves lo que yo estoy viendo? —preguntaba Clara.

—Sí, unos niños patinando.

—No, más arriba.

—A las madres, o a las nodrizas bretonas que los cuidan.

—Más lejos aún. ¿Son árboles, no es cierto?

—Sin duda alguna: ¡incluso son castaños! Y van a florecer dentro de poco.

—Pues fíjate, Gabriel, antes yo no hubiera visto en esos árboles sino unos falos. Pero ya se acabó.

Entonces, la besé. Me burlé un poco de ella y la besé. Adivinaba que no era tan sencillo salir a flote, abandonar los arcanos en favor de la vida, la vida sencilla, sin símbolos ni instrucciones de uso. La besé tan fuerte, en la Avenue de Breteuil, a lo largo del metro exterior, que ella sentía contra su vientre el dardo que, antes de su curación, veía en lugar de los inocentes castaños.

—¡Oh! —exclamó Clara.

Y apartó de sí al grosero, echándose a correr por el Boulevard Garibaldi.

Después de tres o cuatro meses de penitencia, volvía a llamarme. ¿Serás decente? Te lo juro. Pues ven, he progresado otra vez.

Y así fue como asistí a su completa curación.

Me esperaba sentada en un banco, en la Avenue de Saxe, ante el monumento erigido en honor a Pasteur, cuajado de vacas y de niños.

—¿No notas nada?

¿Qué puede notarse de particular en una Clara a quien se ama por entero?

—No, nada.

—Desde luego, no sabes mirar. ¿Qué es lo que tengo en la mano?

Gabriel supo más tarde que la cajita rectangular de color negro, con una especie de ojo en su centro y coronada por cuatro botones plateados más un objetivo, se llamaba Leica, Leica I, modelo B, obturador Compur.

—¿Cuál es la profesión que sólo se ocupa de la superficie? ¿De las superficies de las cosas y de los seres?

—La de neumatólogo.

—No sólo existen los coches en la tierra, Gabriel. ¿Quién se ocupa de los paisajes, de las naturalezas muertas, de las caras?

—No lo sé.

—¡Los fotógrafos, imbécil!

Viena y su exploración de las profundidades ya estaban olvidadas. Clara empezaba otra vida, la superficial. Y una vez más, Gabriel estaba contento. Una vez más, el incorregible optimista rey del rebote llamado Gabriel veía en aquella proximidad de las profesiones, entre fotógrafa y neumatólogo, la promesa de una vida conyugal desde hacía mucho tiempo esperada.

Ella había levantado el aparato.

—¿Qué edad tengo yo, Gabriel?

—No lo sé.

—Bueno, cuarenta años. No pongas esa cara. Ahora, ¿cómo te parezco mejor? ¿Con el aparato (la caja negra le tapaba los ojos, la nariz y la mitad de la frente) o sin él?

—Sin él, naturalmente.

—Pues tendrás que acostumbrarte a verme con él.

Había determinado esconderse para envejecer detrás de la Leica.

Pero esas cosas, un optimista no las adivina. O bien, lo hace ya tarde. Cuando recuerda los días pasados, la Avenue de Breteuil y el monumento a Pasteur, se vuelve entonces más inteligente. No hay optimismo en la memoria.

VII

Otra vez Ann.

Llevo en la memoria los trajes sastre. Gracias a ellos puedo recordar las fechas. En 1925, por ejemplo, ocurrió una pequeña revolución que todo el mundo ha olvidado: el paso de school-boy a school-girl, la pierna desnuda hasta la rodilla. O en 1928, el principio de la era de Schiaparelli, cuando llegó la falda plisada y el pelo se llevó más largo: ya ves Gabriel, hice bien en no cortarme el mío. Los trajes sastre son para mí como relojes de arena. Los miro cambiar, detalle por detalle, hasta que ya no se parecen a los primeros, y me digo que el tiempo pasa.

Ann con jersey rojo cruzando el hall del hotel, perdón Gabriel, las mujeres que trabajan siempre llegan tarde. Ann con jumper color crudo y una chaqueta color verde de agua al hombro, uf, Gabriel, Dios mío qué calor hace hoy, ¿crees de veras que con este calor...?

Y los medio-trajes, las imágenes más fuertes, intactas después de tantos años, las ganas de tender una vez más los brazos, de saltar de la cama y de correr a poseerla. Ann se quitaba primero la parte de abajo y luego caminaba, a veces durante minutos, a lo largo y a lo ancho de la habitación, perdón, Gabriel, es por el trabajo, así me relajo. ¿Te imaginas? Seguir un buen rato con la mirada a una mujer sin falda, sus idas y venidas, por menos se vuelve uno loco. Después Ann se volvía a vestir empezando por la falda. Y de nuevo caminar y caminar, y peinarse, y caminar y cabellos rubios antes de ponerse lo demás. Nadie hubiera resistido. Vamos, Gabriel, por favor, soy una mujer que trabajo. ¡Oh, cómo llegó a amar Gabriel a las mujeres que trabajan!

Nadie adivina esas cosas, el papel que pueden desempeñar los trajes sastre en la vida de un hombre. No sé quién los inventó. ¿Chanel? ¿El irlandés Molyneux? ¿Maggy Rouff? ¿Algún otro con anterioridad? Los historiadores nos dirían que ya en el antiguo Egipto, donde las mujeres trabajaban duro... Sea lo que fuere, a él o a ella, al inventor de los trajes sastre, desde el fondo del corazón, gracias.

LA EXPOSICIÓN COLONIAL

TREINTA y cuatro millones de visitantes.

Allí estaban los cazadores de conejos que soñaban con cazar elefantes, los hogareños que deseaban ser exploradores, los hombres abandonados por su mujer que soñaban con la esclavitud, las mujeres casadas de climas por fin calientes, los fracasados que aguardaban el desquite, los blancos regordetes que despreciaban a los negros altos, los Paul Bourget que acudían a olfatear a Kipling, como los monárquicos a Luis XIV y los republicanos la campaña de Italia. Los niños se imaginaban misioneros y las niñas mujeres perseguidas.

Treinta y cuatro millones, el espectáculo más apreciado en toda la historia de Francia, con excepción de las guerras.

Y Louis por poco se pierde aquella oportunidad: no era funcionario. Iba de antesala en antesala para proponer sus servicios. Al Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay; al de las Colonias, en la Rué Oudinot; al Ministerio del Ejército en el Boulevard Saint-Germain y al de Educación Nacional en la Rué de Grenelle. En todos aquellos despachos del barrio ministerial, le esperaba la misma pregunta. ¿Es usted funcionario?, a la que seguía la misma compasión: ¡Qué lástima! ¿Está usted seguro? ¿Ni siquiera se ha integrado, en alguna ocasión, durante su juventud, en algún cargo oficial que luego haya olvidado? Los empleados, aterrados por aquella situación (no ser funcionario), le habían tomado simpatía. Compulsaban para él los antiguos anuarios, los nuevos reglamentos de acceso a la función pública, como los tumos provisionales, y también las vías indirectas.

Una rubia perteneciente al personal, tras múltiples sonrisas y sobrentendidos, hasta llegó a murmurarle detrás del mostrador color sepia:

—Yo me llamo Myléne, estoy segura de que usted tiene algo de titular.

Pero, hecha la comprobación, en un hotelito de la Rué du Louvre, no, nada, dijo ella, he debido de equivocarme. Y por favor, no insista, tengo tres hijos, y un verdadero puesto de trabajo.

Louis se empeñaba en obtener lo que quería. Por las mañanas, en la Rue de Rivoli, llegaba siempre el primero, tenía que esperar a que abrieran las puertas.

—¡Mira, Myléne, ahí tienes a tu enamorado! —decían sus colegas riendo burlonamente.

Ella amenazaba con llamar a la policía.

Pero Louis seguía allí, sentado todo el día en la única silla, debajo de un cartel que hablaba de las maravillas de África Ecuatorial francesa: de sus grandes espacios, su flora y su fauna. Los funcionarios opinaban que la presencia de Louis ofrecía ciertas ventajas: viendo que siempre había alguien esperando, la jerarquía podía creer que el servicio se encontraba desbordado.

Había alguno que le soltaba, cada dos horas:

—¿Todavía sigue usted ahí, M. Orsenna?

—Quiero ver al ministro —respondía mi padre.

Era tarde. Aún no habían encendido las lámparas. El AEF se perdía en la penumbra. Una bata blanca empujó la puerta y una voz de mujer gritó:

—¿Ya no hay nadie?

Louis se levantó.

—¡Caramba, qué bien se esconde usted! Parece como si no quisiera que le viesen... Debe usted hacerse notar más, señor. Si tengo que dar ahora la vuelta por todos los despachos... ¿Le teme a las inyecciones?

Lo cogió por el brazo y lo llevó a una especie de garito.

—Ponga su ropa en esa silla. El doctor está aquí.

Le mostraba una puerta cubierta de recomendaciones contra el paludismo, contra la amibiasis, la enfermedad del sueño... Louis no conseguía dominar su taquicardia (el tic de los Orsenna en las grandes ocasiones): se tomaba el pulso, respiraba fuerte, contaba lo más aprisa posible, pero su pulso se aceleraba aún más. Quizá no dieran un título a aquellos cuyo corazón late demasiado aprisa...

—Cuénteme —le preguntó el médico— sus antecedentes, las enfermedades que haya padecido en su juventud, si le han operado alguna vez... Ande, amigo, conteste pronto, se va a hacer de noche, ¿a qué región va usted?

—¡Pero si yo me quedo! —protestó Louis—. Quiero trabajar en la Exposición.

—Le pasa lo que a mí, ¿eh? Le asustan los viajes... Voy a confesarle a usted que, por muy médico que yo sea, habría que matarme para obligarme a partir. Si usted viese lo que yo veo, eh, cuando regresan... sobre todo el hígado, y los intestinos, de verdad que se me quitan por completo las ganas de ir a las colonias. Prefiero nuestras enfermedades, incluso las mortales. Si hay que morir, más vale hacerlo en país conocido.

Y discutieron sobre enfermedades tropicales. Y estuvieron discutiendo hasta tan tarde que se quedaron solos en el ministerio, solos en medio de las Finanzas.

—¿Sabe usted dónde está la salida? —preguntó el doctor.

—No tengo ni la menor idea —contestó Louis.

—Desde luego, tiene usted madera de funcionario: una vez entra en un sitio, allí se queda... ¡Ja, ja! Cuente usted conmigo, yo le ayudaré. Pero me gustaría volver a mi casa. Unamos nuestros esfuerzos.

En la oscuridad (habían cortado la electricidad, probablemente a consecuencia de alguna restricción en el presupuesto; Hacienda tenía que dar ejemplo) anduvieron por interminables pasillos, pidiendo socorro sin obtener ni la más mínima respuesta. De cuando en cuando, tropezaban con un montón de expedientes cuyos títulos descifraba Louis a la luz de su mechero: Anda, pues ahora estamos en la sección de Deudas.

—Pues sí que nos sirve eso de mucho... —gruñó el médico.

Por fin, hacia la medianoche y por una puerta escondida, desembocaron en el siniestro patio de Napoleón y a continuación salieron a la Rue de Rivoli.

—Perdóneme —dijo el doctor—, yo me largo, querido amigo, pero cuente conmigo. Volveremos a vernos para conversar juntos. Confíese una cosa, ¿usted es médico, no? ¡Ah, si todos mis colegas supieran lo que usted sobre la amibiasis!...

Dos días más tarde, Louis fue recibido por el consejero del ministro.

—Me han hablado muy bien de usted. Veré lo que puedo hacer. ¿Qué desea usted? ¡Ah, sí, quiere obtener el título de funcionario, como todo el mundo! No le ocultaré que es difícil. Hay que dar con el puesto adecuado. Vamos a ver, donde podría yo meterle a usted... ¿Y si le nombrara Conservador? ¿Le gustan a usted los objetos?

Mueca de Louis.

—Lástima, hay que estar loco por los objetos para ser conservador. ¿Y bibliotecario? Perfecto. Le gustan los libros. Perfecto. Pero espere usted, ahora que lo pienso, la Exposición Colonial no tiene nada que ver con una biblioteca. No es mala voluntad pero no, decididamente, no veo dónde podría meterle a usted. Y sin un puesto adecuado no hay posibilidad de titularización, ¿no es cierto? En cambio, sí que podemos confiarle una misión, misión que podrá renovarse, naturalmente. Además, la gestación de esta dichosa exhibición es tan larga... ya hace ocho años que dura... un auténtico embarazo de elefante... Fíjese...

Le enseñaba una muralla gris, montones de expedientes apoyados en el armario enrejado.

—... Y ahora está prevista para 1931. Si es que algún día, por fin, se celebra. Lo que sí es seguro es que la Exposición necesita a gente como usted, a verdaderos entusiastas, de los que no le tienen miedo a los fórceps.

El consejero del ministro, agobiado al principio de la conversación parecía recobrar esperanzas.

—Usted me ayudará, me ayudará, habrá que administrar la nueva comisión. Usted no lo sabía, pero yo se lo digo: lo de M. Angoulvant era demasiado simple. ¡Prescindamos de él! Será sustituido por el mariscal Lyautey. Yo no tengo nada contra el mariscal, pero habrá que cambiar la mitad de los miembros, pues él tiene sus «cerebros»... Este será su primer trabajo...

—Entonces, ¿cuándo podré empezar? —preguntó tímidamente Louis, crispados los dedos y agarrado al sombrero.

—Pues mañana, no, enseguida, pídale un despacho a mi secretaria. O instálese en la sala de espera, es el lugar adecuado. ¡Hace tanto tiempo que dura este asunto! Naturalmente, estaba bromeando, tendrá usted un verdadero despacho, con una verdadera misión que podrá ser renovada. Así que valor y bienvenido a la Exposición.

Entonces empezó para Louis el período que más tarde llamaría «los años más hermosos de mi vida». Corría de una punta a la otra de París. Al Catastro, para comprobar que el terreno de Vincennes estaba libre de servidumbres. A ver a los empresarios, que lo recibían más bien fríamente.

—¿Así que ya están por fin dispuestos, ustedes los politicastros? ¿Se han puesto de acuerdo? ¿Puedo empezar mis trabajos?

—Es decir... Vengo incluso a anunciarle que hay que prever un pequeño retraso.

—En ese caso, pediré una indemnización.

—Compréndanos, es todo un Imperio lo que tenemos que presentar.

—A mí me importa un bledo. ¿En qué voy a emplear yo a mis obreros que debían empezar mañana a construir la pagoda, eh, en qué?

—Relea usted el pedido. No se trata de una pagoda, sino de un templo camboyano.

—¡Bah, no es el momento de jugar con las palabras!

Y Louis se despedía cortésmente, abrumado por tanta agresividad, como si la Exposición fuera un vulgar inmueble. Aquellos pequeños empresarios habían leído demasiadas veces el Génesis, creían que todo se hace en seis días, con descanso en el séptimo. Habría que explicarles el carácter metafórico, sí señores, metafórico, de aquellos seis días de creación.

Y volvía al ministerio, como si llevara aureola por los insultos recibidos.

Al día siguiente, además, llamaban por teléfono los pequeños empresarios. Y eran todo mieles. La crisis americana comenzaba a dejar sentir sus efectos. Los mejor informados predecían que se agravaría. Así que tener un templo khmer encargado, aunque existiera retraso, no era de despreciar.

—Bien. Y ahora, Orsenna, dese prisa, va usted a ir a ver a Rosengart.

Se trataba de un constructor muy famoso por aquellos tiempos. Había propuesto unos cochecillos especiales para transportar a los visitantes de un pabellón a otro, de África occidental a Asia. Hay quien gusta de las colonias pero no de andar, ¿no es así, M. Orsenna?

Allí, cerca del ratódromo, Louis se encontraba en terreno conocido.

—Soy el padre de Gabriel...

—El neumatólogo, claro, claro.

—Así que, ¿por dónde anda usted este mes, M. Rosengart?

—Espere unos instantes, van a traer el prototipo tras una prueba por el extrarradio. Tomará usted mientras una copa...

M. Rosengart encargaba una botella de Suze, apartaba los papeles de su escritorio, son nuestras próximas creaciones, M. Orsenna. Se hubiera dicho que estaban hablando de alta costura.

—¿Así que usted conoció Levallois?

—Sí, conocí un poco Levallois —murmuraba Louis.

—Entonces, se acordará seguramente de la época de los prototipos. Mire. ¿Le parece a usted bonito eso de las cadenas? Yo jamás he podido acostumbrarme.

Había un gran ventanal que daba a los talleres. Se veían los coches, los iban ensamblando poco a poco. Rosengart y mi padre levantaban sus copas de Suze: ¡por los prototipos!

—No quiero retenerle más —decía M. Rosengart—. Sé cuánto tiempo se necesita para montar una exposición. No se inquiete, todo estará dispuesto en el momento adecuado. Además, mañana me llegaré yo en prototipo a visitarle al ministerio. Aunque sólo sea para tranquilizarle.

El prototipo no llegaba nunca. Por mucho que acechásemos, que aguzáramos el oído...

—Afortunadamente, tenemos el ferrocarril eléctrico y los trolebuses —se tranquilizaban los responsables—. Pero no suelte presa, M. Orsenna, vuelva usted tantas veces como sea necesario. Rosengart nos ha hecho una promesa y tiene que cumplirla.

Louis prefería aquel asunto al de los derechos humanos. La Liga del mismo nombre había protestado por los pousse-pousse o sillas de mano chinas: según ella, ese modo de transporte era infamante para la especie humana. Amenazaba con recurrir a La Haya, al Tribunal de Justicia e incluso al Papa, aunque la Liga fuese más bien de obediencia laica, quizás, incluso masónica. Tal vez hubiera sido mejor tomarle la palabra: el diálogo entre la Logia y la Santa Sede no podría por menos de ser sabroso.

«Pase lo que pase, usted negocie», había dicho el ministro. «Sin pousse-pousse, la Exposición perdería todo su carácter.»

Ante unos abogados sobrecargados de trabajo y muy preocupados por la persona humana, Louis defendía el punto de vista del Ministerio.

—Un poco de exotismo no hace daño.

—Ese exotismo es un insulto para el género humano.

Sobre la mesa del abogado, el teléfono sonaba sin parar. ¿Me permite? Sólo unos segundos. Y Louis se encontraba bruscamente inmerso en infinitos conflictos: divorcios, quiebras, herencias...

Agotado, el abogado dejaba el aparato. Resoplaba un momento. Levantaba la vista lentamente hacia Louis.

—Y usted, ¿qué es lo que quería? Perdone, pero ya ve la existencia que llevamos en el bufete... ¡Ah, sí, lo de los pousse-pousse!

Algunas tardes, Louis me hacía entrar en su casa. Wladislawa me recibía, glacial: le va a volver a hablar de esa infamia.

—Dime, Gabriel, respecto a las sillas de mano chinas, dime francamente, ¿qué es lo que tú piensas?

Pronto conveníamos en que no era muy glorioso.

—Pero ves tú, Gabriel, ¿tiene derecho una exposición a mostrar sólo el lado bueno de las cosas? Gabriel, respóndeme con el corazón: desde un punto de vista estrictamente deontológico, ¿no estamos obligados también a mostrar los pousse-pousse?

En el registro de la mala fe, Louis no tenía rival.

Por poco me olvido de las guerras entre coloniales. Se pegaban delante del plano colgado de la pared, en el rectángulo que formaban la Avenue Daumesnil, el camino n° 38 de París a Charenton, la Avenue de Gravelle y la Avenue du Chateau. Los africanos amenazaban con dejar la Exposición si no se mejoraba la parte correspondiente al sur del Sahara. Muy bien, replicaban los indochinos, en ese caso, cojan ustedes todo Vincennes, nosotros mostraremos Angkor en nuestro rincón y veremos qué interesa más a los franceses, si nuestros templos o sus chozas...

—Señores, por favor, señores, cálmense... Hay espacio para todo el mundo...

Pero los coloniales no querían hacer caso.

—África merece algo más.

—¡Esos salvajes, que apenas han superado la recolección!

—Si se deja ver demasiado la crueldad amarilla, los niños no acudirán.

—Crueldad, tal vez, pero una auténtica civilización. Mientras que vosotros, los negros, ¿acaso tenéis vosotros alguna Hué?

Caía la noche. Se oían los insultos hasta en el bulevar...

Por suerte, aquellos altercados no eran muy corrientes. Los expositores son gente dulce, los más tímidos de entre los pedagogos: no soportan el contacto directo con los alumnos. Disponen los objetos con amor y se retiran. A cada visitante le corresponde hacerse una opinión. En aquel ambiente delicado, Louis hacía amistades. Fingía habitar en los distritos VI y VII, donde se encuentra la Función Pública. Acompañaba a los estatutarios. Caminaba a su lado lentamente por las calles desiertas, acabadas las reuniones. Escuchaba largas conversaciones sobre la civilización, las pequeñas dimensiones de nuestro país, la urgente necesidad de un Imperio, ¿no es cierto, Orsenna?

Louis asentía en la oscuridad.

Los más prolijos caminando eran Hirsch, el vicepresidente de la asociación La Plus Grande France y Labbé, ingeniero jefe en el control de la línea ferroviaria Addis-Abeba-Djibouti.

—¿Conoce usted esos países, Orsenna?

—No, señor presidente —respondía Louis—. No, señor ingeniero jefe.

—Entonces, ¿por qué esa dedicación suya a la Exposición? —No me gusta vivir estrechamente.

Le hubieran abrazado de buen grado. Aún les quedaba tiempo para decir dos o tres palabras más sobre los grandes espacios, en el umbral de la puerta.

—Algún día irá usted allí y lo comprenderá. Pero se está haciendo tarde.

Por muchas precauciones que tomara Louis, aunque escalara la tapia en vez de atravesar la chirriante verja, aunque evitara las gravillas que crujían y después se saltara los trozos de parquet que él sabía sensibles, daba igual. En el momento en que había terminado de desnudarse, se oía su nombre pronunciado en medio de un perfecto silencio.

—¿Louis?

—Sí.

—¿Sigues con esas estupideces coloniales?

Wladislawa no encendía nunca la luz. Se levantaba y abría las contraventanas. Contemplaba la ciudad, las luces y el cielo que empezaba a ponerse más claro.

—Cuando pienso en lo que hubiéramos podido construir juntos, Louis, los dos juntos, en vez de ir cada uno por nuestro lado. Porque también a mí me gusta el esplendor de Francia, todos los polacos aman el esplendor de Francia, y yo especialmente, de entre todos los polacos. Mira a los Aragón, Louis, fíjate; él se llama igual que tú, mírales, día tras día, todos sus gestos, todo su aliento van en la misma dirección. En la dirección del comunismo. ¿Has visto la grandeza de su amor? Podría haber tanto amor entre nosotros como entre los Aragon, Louis, a condición de que sumáramos, de que nos multiplicásemos, Louis, en lugar de sustraernos, daríamos aún mejor ejemplo que los Aragon, Louis, piénsalo, tal vez estemos todavía a tiempo...

Y al llegar ahí empezaba a sollozar con un único e interminable sollozo, entrecortado de referencias a los Aragon.

—Dónde estarán ellos a estas horas, Louis, si no es uno contra el otro, con las manos cogidas, quizás haciendo el amor... Y no es porque ellos sean más jóvenes que nosotros, Louis, no te vayas a buscar ese pretexto, nosotros también podríamos sentir el suficiente deseo para lanzamos a hacer el amor hasta el amanecer. Yo había venido de Polonia para eso, sólo para eso, para encontrar un amor verdadero. Pero tú lo has dispersado todo, Louis, te ocupas de todo, del tamaño de todas las cosas, lo agrandas todo salvo nuestro amor...

Y Louis veía estremecerse la ancha espalda de Wladislawa, y su cabeza rubia chocar con el catalejo que empleaba para descubrir a los Aragon.

—Ya está, me has vuelto a distraer, no sé adónde enfocar, me pierdo por París. ¿Hacia qué parte debo mirar? Tengo que vigilarlos (su voz era exaltada, llena de odio), su amor es peligroso para Polonia. Cuanto más se aman ellos, más triunfa el comunismo. Y todo lo que es bueno para el comunismo es bueno para Rusia y, por tanto, malo para Polonia. ¿Te imaginas, Louis? Si nuestro amor hubiese ocupado el primer plano en lugar del suyo, ¿qué de excepcional hubiera podido presentar el comunismo? ¿Un porvenir feliz? ¿La deskulakización? ¡Oh, Louis! ¡Qué responsabilidad la tuya por no amarme bastante, qué catástrofe, dejarle al comunismo el monopolio del Gran Amor! ¡Oh, Louis! Si algo le ocurre a Polonia, será culpa tuya y yo lo diré, sí, Louis, no temeré las consecuencias, lo diré. ¡Oh, Louis! ¡Qué terrible destino el tuyo, que no hace más que estropear las cosas! Terrible, terrible...

Y Louis se iba, al son de aquellas palabras, terrible, terrible, las oía declinar a medida que iba bajando hacia París, hacia el ministerio. Llegaba a su despacho antes que nadie, justo a tiempo para responder a la llamada de Marguerite: soy yo, Louis, te deseo que pases un buen día, estoy orgullosa de ti, ¿no hay demasiados problemas? La fecha de la inauguración sigue siendo la misma. ¡Viva Francia, Louis! Estoy orgullosa de ti. Louis colgaba el aparato.

No había dormido, o apenas. Pero no se sentía cansado. Estaba de nuevo sumido todo él en la Exposición. Cuando uno vive en su sueño, no necesita dormir.

Impresionada por su interés, la Administración acabó por admitirle en el Sancta Sanctorum, en las más altas esferas, allí donde se redactaba lentamente y con todo el cuidado posible, sopesando cada término, negociando cada palabra, el informe de los motivos.

«Francia ya no está sólo en Europa. Ya se trate de África del Norte, adonde ha trasplantado una rama vigorosa de la raza nacional, ya se trate de Indochina, de África Occidental y Ecuatorial, de Madagascar, en donde numerosos franceses construyen nuestro nuevo Imperio, ya se trate de las Antillas, donde subsiste, gracias a los descendientes de aquellos primeros colonos tocados con tricornios y pelucas empolvadas, la gracia encantadora y pasada de moda del siglo XVIII, Francia se recrea a sí misma en esas tierras próximas o lejanas que, en lo sucesivo, se han convertido en parte activa y dinámica de su suelo multiplicado.»

Sesiones interminables, infinitas querellas sobre el procedimiento.

—¿No creen ustedes que más valdría trabajar sobre un texto? Podemos encargárselo a la Escuela Normal. Allí redactan muy bien, en la Rué d’Ulm.

—Nada de eso, querido amigo. La comisión ha sido encargada de efectuar este trabajo. No tiene poderes para delegar.

—No hacemos más que perder tiempo y la fecha se va acercando.

El tono se tornaba agrio.

—Vamos, señores —repetía el jefe de servicio Chadeau-Zylber.

—¡Oh, usted y sus desgracias conyugales!...

—Les ruego me disculpen.

—Disculpado, disculpado —gritaba el director del Museo Nacional de Bellas Artes de Argel, Alazard.

—Diga algo, Crouzet, lleva usted callado desde hace rato.

—Insisto en pensar que la repetición del «ya se trate» no es muy afortunada. «Ya se trate de África del Norte», «ya se trate de Indochina». La construcción es, cuando menos, algo pesada.

—No olvide, Crouzet, que el objetivo es pedagógico. Un inspector académico como usted debería comprenderlo.

—No debe confundirse lo pedagógico y lo plomizo. En estas condiciones, comprenderán ustedes mi silencio.

Y algunos defendían la frase única, el resumen perfecto, en su opinión, de la aventura colonial. Así por ejemplo, Gruvel, profesor en el Museo, director del Laboratorio de Pesca y Producciones Coloniales de Origen Animal. Le había tomado cariño a Louis. Le hablaba de su concepción de las Letras:

—No hace falta escribir una novela, Orsenna, ni siquiera corta. Yo preferiría escribir sólo unas palabras: «Un caos sabiamente ordenado de plantas, animales y seres humanos». Dígame usted, Orsenna, con franqueza, ¿no es eso y sólo eso una Exposición Colonial?

Así que, a cada sesión, él proponía su caos.

—Más tarde, Gruvel —respondía Chadeau-Zylber—. Hay que esperar al contexto adecuado.

Por fin llegó el día del contexto adecuado.

«Si para cada ciudadano del Reino Unido la noción del British Empire responde a un hecho tangible y preciso, en Francia la noción de un Imperio colonial, lejos de serle familiar a los particulares, no ha sido claramente expresada en la vida pública...»

El jefe de servicio proponía una descripción del Palacio de las Colonias.

«Tras su elegante y pura columnata, la alta fachada aparecerá transformada en un inmenso fresco de piedra, trémula de vida...» Louis se inclinó hacia Gruvel.

—Tal vez sea éste el buen momento para el caos que usted propone.

—Tiene razón.

Y Gruvel enlazó:

«Un caos sabiamente ordenado de plantas, animales y seres humanos establecerá, en la inmovilidad de la materia, el poder exuberante de nuestro joven Imperio, repleto de riqueza y fuerza.»

—Estas líneas me parecen muy adecuadas —dijo Chadeau-Zylber—. ¿La comisión las ratifica? Perfecto. Excelente sesión. Unas cuantas reuniones como ésta y alcanzaremos la meta.

Al salir, Crouzet cogió a Louis del brazo.

—Amigo mío, nunca olvidaré su ayuda. El Ministerio de Educación Nacional estará dispuesto a recibirle cuando desee ser funcionario del mismo. Yo puedo ponerle en lista de espera para el turno exterior.

—¡Por desgracia se me ha pasado la edad!

—Entonces, lo siento muchísimo. El turno exterior nada puede contra la edad. Da igual, ya sabré encontrar alguna compensación, de todos modos.

Y el feliz autor se fue silbando, en dirección al Sena.

Hasta entonces, Louis no había tenido amigos. Le faltaba tiempo. Su vida no era más que una sucesión de escalas: un redondelito de luz, cada vez, en torno a una mujer. Apenas comenzaba a adoptar ciertas costumbres —como tomar por ejemplo un pastis, en el café de la esquina, antes de subir a su casa, o la discusión ritual con el eventual suegro, los domingos después de comer—, cuando ya la luz se apagaba y la mujer se desvanecía. El tren partía de nuevo. Había que olvidar las caras, los barrios, las direcciones.

Bien es cierto que la escala Wladislawa estaba durando bastante. Pero un amor ejemplar no es un terreno propicio para que nazcan amistades. En cuanto a Chadeau-Zylber, Louis no se fiaba, era desconfiado y lúcido en lo referente a relaciones íntimas con los superiores.

El jefe de servicio acudía a menudo al despachito gris del interino, se sentaba, ¿no le molesto, Orsenna? Esperaba a que llegase la noche. El ministerio se iba quedando vacío. Entonces, le contaba sus sinsabores: un puesto en el Camerún, una mujer que le había abandonado, dos hijos a quienes criaba como si fuese soltero, créame Orsenna, es muy duro, sobre todo los domingos, un hombre solo y dos niños en un apartamento de la Rué Boulard, no es fácil después del Camerún. Y ahora, mi mujer me los quiere quitar, a Pauline y a Jean-Baptiste. Louis le compadecía pero no se engañaba sobre sus sentimientos: no hay que confundir amistad con necesidad de hacer confidencias.

Y después vino lo del artículo de L’Auto.

Verano, Rué Oudinot. La temperatura subía mucho a partir de las diez. Interrogaban a quienes habían ocupado un puesto en las colonias.

—Sí —contestaban éstos—, ahora hace casi tanto calor como allí.

Les pedían recetas para soportarlo. No las hay, respondían los coloniales.

Y todo era silencio en la Rué Oudinot, en el pasillo de la Dirección de Asuntos Africanos, Subdirección de la A OF, Oficina del Senegal, Oficina de Guinea, Oficina de la Costa del Marfil, Oficina de Dahomey, Oficina de Togo... de casi toda la costa hasta África del Sudoeste (salvo algunos enclaves alemanes o portugueses).

Las conversaciones se agotaban. Ni siquiera los cotilleos conseguían reanimarlas. Terrible aburrimiento en la oficina, en verano, cuando las horas parecen estancarse, hundirse en el aire como los pasos en el alquitrán derretido de las aceras.

—Debería usted probar —dijo un colega tendiéndole L’Auto—, le aseguro que debería probar.

Y de esta manera entró el periodismo deportivo a formar parte de la vida de Louis.

Pronto tuvo que admitir la siguiente evidencia: los periódicos que hablan de deportes ayudan a vivir...

Se introdujo a su vez en aquella actualidad, tan bulliciosa y generosa como un mercado tropical. Experimentó la sensación de embriaguez bien conocida por todos nosotros, los amigos del deporte: vistazo a las regatas: ligera decepción, ¡anda!, el Rowing no ha obtenido el puesto de cabeza, corta visita al tenis: los vencedores en Wimbledon de dobles mixtos se niegan a jugar juntos de ahora en adelante. ¿Durará mucho esa pelea? Habrá que enterarse. Instante de simpatía (hipócrita) por los participantes en el maratón de Los Ángeles (prefiguración de los juegos): ¿el francés El Ouafi confirmará sus éxitos de Ámsterdam? Con ese nombre, seguro que está acostumbrado a la canícula, etc. Louis se empapó de los innumerables folletines donde se encuentra lo preciso para paliar el aburrimiento durante todo el día: victorias, derrotas, adhesiones, traiciones, turismo, medicina, técnica, accidentes musculares, dramas humanos, sin contar lo épico, la ración cotidiana de desmesura: el Tour de Francia.

Cuando éste acabó (con el triunfo de Dewaele, Bélgica), Louis se dio cuenta del vacío que dejaba. Finales de julio es un mal momento para los aficionados al deporte. Una especie de vacaciones en familia cuando uno está enamorado de otra mujer...

Por eso, un artículo del 1° de agosto le conmovió hasta hacerle llorar:

Por un perpetuo Tour de Francia

«Finalizados los aplausos, cerrado el Pare des Princes, guardado el maillot amarillo y olvidado Izoard... ¿Cómo es posible vivir?...»

La conclusión del periódico no podía sino seducirle:

«¿Y si un Tour del Imperio complementase al de la metrópoli?»

Aquella misma mañana le escribió al autor del artículo, un tal Dekaerkove precedido de la inicial E. ¿Élie? ¿Émile?

Se habían citado cerca de la redacción del periódico, en un pequeño restaurante auvernés llamado Le Puy-de-Dóme, frecuentado únicamente por profesionales del deporte. A Louis siempre le latía el corazón antes de abordar un mundo nuevo. Vacilaba, ante la puerta, con la mano en el picaporte. Apenas acababa de instalarse en la Administración y ahora la iba a dejar por el deporte. ¿No debería renunciar?

—¡Ah! ¿Es usted el colonial?

Todo el restaurante se volvió a mirar al recién llegado.

Los que cambian a menudo de universo, de trabajo o de mujer, saben cómo sacar fuerzas de flaqueza. Louis respiró hondo y se adelantó hacia el periodista deportivo que acababa de hablar. Pasaba ya de los cincuenta años, estaba calvo y tenía una cara redonda encima de un nudo de pajarita color parma; sus ojos eran dulces, miopes. ¿Cómo haría para enterarse de los sprints cuando pasara el pelotón?

En torno a ellos habían vuelto a reanudarse las conversaciones. Louis se sintió más cómodo. El mal momento del viaje ya había pasado. A ello seguía una sensación embriagadora, la de instalarse en un mundo nuevo. El cronista deportivo le miraba.

—¿De modo que se interesa usted por el Tour de Francia? Tenía que hablar a voz en grito, a causa de todas aquellas conversaciones.

—¿No podríamos ir a algún sitio más tranquilo? —preguntó Louis.

—Imposible. Tienen que saber dónde estoy para poder comunicarse conmigo y darme resultados. Por ejemplo, si de repente cae un récord mundial. Hace un poco de calor, pero ¿quién sabe?, con el hemisferio Sur...

De cuando en cuando, alguien aullaba, aullaba de verdad desde el fondo de la sala:

—¿Qué tal, Dekaerkove? El año que viene, ¿tendremos a Aubisque, a Galibier y a Izoard?

Louis conoció así las auténticas responsabilidades del periodista. Ejercía una de las más patrióticas profesiones: la de trazar el Tour de Francia. Elegía el itinerario todos los años. Comenzaba por las metrópolis, por las posibles ciudades-etapa. Se entrevistaba primero con el alcalde.

—¿Le gustaría que pasara por aquí el Tour de Francia?

El edil se ruborizaba, balbuceaba naturalmente, naturalmente.

Entonces, Dekaerkove anunciaba las tarifas, convocaba a los hoteleros de la comarca y dictaba las habituales consignas de moral, las reglas de limpieza; en la sala que solía dedicarse a las bodas y banquetes, dictaba un sucinto código. Después tenía que elaborar el recorrido propiamente dicho, alternar cuestas y falsos llanos, las bajadas con curvas y las planicies donde entretenerse un poco antes del sprint final.

De tanto hacer aquello se conocía toda Francia, municipio por municipio.

—Verá usted, para que se dé cuenta, cite el nombre de un pueblo cualquiera.

Louis eligió Le Thoureil, un lugar a orillas del Sena en el que estuvimos con Marguerite hace tiempo, justo antes de nuestra frustrada partida a las colonias.

—Le Thoureil, ¡ah, sí!, esas dos casas una frente a otra, con un jardín lleno de malvarrosas. Allí está la playa fluvial, ¿no es eso? ¿Y el criadero de caballos, al otro lado del río? Hay que tener cuidado, la calzada suele estar deteriorada por culpa de las crecidas.

—¡Formidable! Casi parece imposible. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Las que usted quiera.

—Hábleme de Moernach (Alto Rin).

—Déjeme pensar un segundo. Sí, ya lo tengo: el pozo negro se desborda a la entrada del pueblo. Recuerdo que, en 1926, las ruedas de los corredores estuvieron apestando hasta la noche.

He tropezado con algunos fenómenos al estilo de Dekaerkove entre los partidos políticos. También ellos llevan toda Francia en su mente, pero es una Francia electoral, cantón por cantón, y los resultados del más mínimo escrutinio desde hace cien años. Pero los conocimientos de Dekaerkove eran más apacibles, sin conflictos, como un gran amor geográfico.

Todos los años volvía agotado de su recorrido y con el hígado enfermo, dormía toda una semana, bebía únicamente agua de Vichy y empezaba a planear la siguiente competición. Esa era su profesión, y pasaba el tiempo dibujando hexágonos, unos hexágonos muy particulares.

—No es que ya no me guste mi país, créame usted, pero en ocasiones es preciso ensanchar un poco el horizonte.

Y por ese motivo proponía una vuelta al Imperio o, al menos, para empezar, al África negra.

—Formidable idea —dijo Louis—, hablaré con mi jefe de servicio. Su sugerencia llega en el momento oportuno, puede constituir la parte deportiva de nuestra Exposición.

Continuaron discutiendo hasta el final de la tarde.

—¡Dios mío! —soltó de pronto Louis—. ¡Cómo pasa el tiempo!

Y se despidió.

—Hasta mañana —le dijeron los aficionados al deporte.

—Ya ve usted como no era tan difícil. Ya le han adoptado —observó Dekaerkove.

—¿Quién hay, en estos momentos, que se halle más cerca del corazón de Francia que yo, Marguerite? —repetía Louis, por la noche, en Levallois—. Dime, ¿quién?

Y de muy mala gana, tras haber cenado con su madre, regresaba a su casa, donde Wladislawa lo recibía cada vez peor.

—¿Para qué te sirve tener una polaca en tu vida, Louis, para qué, me lo puedes decir?

—Pues ya lo sabes. A mí también me hubiese gustado más una

Exposición Universal. Espera un poco, Wladi, ten paciencia.

—¿Y los Aragon, esperan acaso para amarse? ¿Tienen paciencia? Tu falta de amor resulta criminal para Polonia, Louis.

Ahora, Chadeau-Zylber hacía balance todas las noches antes de cerrar las oficinas.

—¿Hemos pensado en todo, Orsenna?

Ya no se oía en el ministerio ningún ruido de pasos, ni el crujir de una silla.

—Parece que ya se han marchado todos. Verá usted, algún día nos dejarán solos a los dos. A cargo de la Exposición. Ahora que lo pienso, ¿nos hemos acordado de los niños? La Exposición debe gustar a los niños. ¿Sabe usted que mi mujer cada vez se acerca más? Ayer, estaba acechando nuestro apartamento desde la acera de enfrente. Sí, Orsenna, tiene usted que arreglárselas para que esta Exposición agrade a los niños.

Louis pasó todo el principio del año 1931 en tiendas especializadas, hablando con los fabricantes de cochecitos de pedales, de trenes eléctricos, con los constructores de tiovivos... Juntos trataban de idear formas nuevas, más exóticas.

—En vez de los cerditos color de rosa que suben y bajan, en lugar de las lanchas, ¿no podría usted poner avestruces y piraguas?

—No sé si los artesanos sabrán hacerlos.

Los coloniales puros refunfuñaban.

—Nada de transformar la Exposición en un parque de atracciones.

Louis se obstinaba. Daba cuenta de sus progresos: allá, un Congo encantado, al otro lado, en el enclave del Camerún, un pabellón de caza con tres grandes dioramas realizados por el pintor J. de la Noziére (¡qué difícil fue imponerlo!). En el centro, un grupo de cinco leones descansando a pleno sol después de comer, durante las horas cálidas del día. A la derecha, dos gorilas en lo más intrincado de la selva virgen, merodeando por sus dominios con la imponente lentitud que les es propia. A la izquierda, una pantera a punto de saltar sobre una gacela bebiendo en un manantial.

Louis aportaba los proyectos, los bocetos. Chadeau-Zylber se frotaba las manos.

—Creo que mis hijos no se llevarán ninguna desilusión. Así me tendrán más cariño. Me querrán para siempre. Y la pécora de su madre no podrá quitármelos.

Mientras hablaba, hacía muecas, y después esbozó un corte de mangas apresurado, raquítico, un corte de mangas de hombre tímido.

La fecha de la inauguración fue anunciada en Le Temps: 6 de mayo. Ya podían habernos avisado a nosotros antes que a la prensa, refunfuñó el ministerio. Pero trataron de acallar los ánimos.

—Cuento con usted para que revise bien los últimos detalles —dijo Chadeau-Zylber—, ¿me oye, Orsenna? Porque yo ya tendré bastante con atender a las personalidades...

Corría hacia su despacho, en donde no paraban de sonar los timbres.

Se le oía contestar.

—Sí, señor diputado... Naturalmente, Su Eminencia está invitada... Lo que ocurre es que se han retrasado las tarjetas... Confirme la hora a su embajador...

Por culpa de oscuras y antiguas historias, el Quai había sido excluido de los preparativos para la Exposición. Así que se habían enfadado. Y no enviaban a nadie del protocolo. Pese a las promesas y las gestiones.

—¿No les habrá echado usted, esperamos? —preguntaban al portero Mangin, ex combatiente de Verdun.

El portero mascullaba que, a pesar de su invalidez, sabía establecer la diferencia entre un boche y un diplomático.

Por fin anunciaron la llegada del jefe del protocolo, el 20 de abril, un día pródigo en aguaceros. Pese al paraguas, traía los zapatos mojados. Pero la parte superior permanecía impecable: pelo negro engominado, guantes en la mano izquierda.

Le dieron cuenta de la situación.

Sentencia inmediata.

—El ceremonial previsto por usted, y no se lo reprocho, pues el protocolo es una profesión, ese ceremonial, le decía, puede arrastrarnos a cuatro guerras por lo menos...

Su voz era de una gran dulzura, menos despreciativa que agobiada.

—Bueno, vamos a empezar desde cero. ¿El presidente de la República ha confirmado su presencia?

La Rué Oudinot montaba en cólera: aquel hombre era seguramente un judío, nos habían enviado a un jefe de protocolo judío.

Era una jugarreta del Quai. Seguramente, habían pensado: entre minorías étnicas, israelitas y bambulas se entenderán bien...

Por aquel entonces, Louis me llamaba a todas las horas del día y de la noche. Aunque yo le dijera: Louis, estoy trabajando, Louis tengo las carreras de Mónaco dentro de menos de un mes, Louis, ¿sabes lo que significa las Veinticuatro horas de Le Mans? El me pedía que fuese a Levallois, ven enseguida, Gabriel, tengo que hablar contigo. Así que hablábamos, en la terraza. Wladislawa se encerraba en su cuarto.

—Puede que la Exposición Colonial esté acabando con nuestra pareja.

—¿Qué sucede, Louis?

—Mira.

Me tendía un impreso. Yo no podía leer en la oscuridad, así que me acerqué a la luz de la ventana.

QUE NADIE VISITE LA EXPOSICIÓN COLONIAL

La víspera del 1° de mayo de 1931 y dos días después de inaugurarse la Exposición Colonial, el estudiante indochino Tao es detenido por la policía francesa.

La opinión mundial se ha conmovido en vano por la suerte de dos condenados a muerte: Sacco y Vanzetti. Librado Tao a la arbitrariedad de la justicia militar y la de los mandarines, ya no tenemos ninguna garantía de que respeten su vida. Ésta es la bonita manera en que el telón se alza, en 1931, para inaugurar la Exposición de Vincennes.

(...) el que esos hombres, de quienes nos distingue solamente nuestra calidad de blancos —nosotros, que los llamamos hombres de color, nosotros, hombres sin color—, se hayan visto obligados en 1914, por imposición de la metalurgia europea, a dejarse el pellejo en un lastimoso monumento funerario colectivo (...), nos permite inaugurar, también a nosotros y a nuestra manera, la Exposición Colonial, y a considerar unos rapaces a todos los defensores de esta empresa. A los Lyautey, los Dumesnil, los Doumé que, hoy en día, dominan esa misma Francia del Moulin-Rouge, les importa muy poco que esto se convierta en un carnaval de esqueletos...

El dogma de la integridad del territorio nacional, invocado para dar a esas masacres una justificación moral, se basa en un juego de palabras insuficientes para hacernos olvidar que no hay semana en que no se mate en las colonias. La presencia, en el estrado inaugural colonial, del presidente de la República, del emperador de Annam, del cardenal arzobispo de París y de varios gobernantes y soldados frente al pabellón de los misioneros, de los de Citroën y los de Renault, da clara idea de la complicidad existente entre la burguesía para dar paso a un concepto nuevo y particularmente intolerable: la «Grandeza de Francia». Y es para implantar ese concepto-estafa por lo que se han edificado los pabellones de la Exposición de Vincennes. Se trata de proporcionar a los ciudadanos de la metrópoli la conciencia de propietarios necesaria para oír sin rechistar el eco de los lejanos fusilamientos. Se trata de añadir, al fino paisaje francés, ya muy marcado en la preguerra por una canción sobre la cabaña de bambú, una perspectiva de minaretes y pagodas.

A propósito, tampoco se han olvidado de exponer un lindo cartel de reclutamiento para el ejército colonial: una vida fácil, hermosas negritas con rollizos negritos en brazos, el elegante suboficial paseando en pousse-pousse, tirado por un nativo, la aventura, los ascensos.

Mal que le pese al escandaloso partido socialista y a la jesuítica Liga de los Derechos Humanos, resultaría escandaloso que distinguiéramos entre buena y mala colonización. Los pioneros de la defensa nacional en régimen capitalista, con el inmundo Boncour a la cabeza, pueden enorgullecerse del Luna— Park de Vincennes (...)

A los discursos y a las ejecuciones capitales, respondamos exigiendo la evacuación inmediata de las colonias y el encausamiento de generales y funcionarios responsables de las matanzas de Annam, del Líbano, de Marruecos y de África central.

Firmado: André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Georges Sadoul, Pierre Urik, André Thirion, René Crevel, Aragon, René Char, Máxime Alexandre, Yves Tanguy, Georges Malkine.

—¿Qué debo hacer, Gabriel, qué opinas tú? Wladislawa me ha puesto este papel delante de las narices y ahora está haciendo su maleta.

Yo le había dado ya tantos consejos... Tantas veces había hecho él lo contrario de lo que yo le decía, y esto había acarreado tantas catástrofes, que, en lo sucesivo, yo prefería callar.

—Estás dormido, Gabriel. En el momento en que tu padre te necesita tú estás dormido.

En el piso de arriba, la luz del cuarto de Wladislawa se encendía y se apagaba.

—Ya ves, no le pasa como a ti, Gabriel. Wladislawa no consigue dormir. Se ve que no sabes nada de amor. Desde luego, mi hijo no es como yo esperaba, alguien sobre el que apoyarme, etcétera.

—Esto del ceremonial es una verdadera pesadilla, Orsenna. ¿Sabría usted contestar a las siguientes preguntas?: ¿tiene más importancia un bey que un embajador? ¿el glaoui que el primado de las Gaulas? Y no le cito más que dos casos sencillos, problemitas binarios. Así que ya se imaginará usted cuando haya que formar el cortejo, el mosaico de las tribunas... No, créame, me siento aliviado de haber podido traspasar este trabajo. Así podré dedicarme a dar el último repaso, a perfeccionar los últimos detalles. ¿No se habrá olvidado de los niños?

La víspera del gran día no se hablaba más que de meteorología. Todo el ministerio en pleno contemplaba el cielo por la ventana.

—¿Cree usted que lloverá?

Chadeau-Zylber vino a buscar a Louis muy tarde.

—Acompáñeme, Orsenna, vamos a comprobar la iluminación.

Aparcaron el Renault oficial en la Porte Dorée.

Reinaba en la Exposición una agitación febril, un hormigueo de fantasmas con linternas en la mano rodeaba unas masas oscuras o claras que se distinguían mal, envueltas en olor a obras, yeso, cemento reciente, madera serrada, y en medio de un clima de invectivas. Más a la derecha, te repito, el tótem no está recto, ¿y ese león, es para hoy o para mañana? Un camión preguntaba el camino: el pabellón de las islas neerlandesas, por favor, las máscaras de rafia sobresalían del volquete... Por fin habían llegado los coches Rosengart y estaban dispuestos uno junto a otro, en el aparcamiento de la entrada, mientras avanzaban las plantas exóticas, con las largas hojas barriendo el suelo ¡Caliente delante! ¡Frágil detrás! Toda una selva caminaba sobre ruedas, envuelta en un extraño estrépito de chirridos y susurros, de ruidos de diablos en el mercado y de viento en las palmas.

Y de repente se encendieron todos los farolillos, azules, blancos y rojos, a lo largo de la avenida de las Colonias, desde Madagascar hasta los dos pabellones de las misiones religiosas. Los obreros terminaban de instalar los relieves en todos los frontones de Angkor. En la cúspide de la torre dedicada a las fuerzas de ultramar, un puntito negro instalaba la bandera nacional, probablemente algún zapador alpino.

Todo el Imperio estaba allí, sí, el Imperio sin sus inconvenientes. Sin el clima, por ejemplo. Con sus chozas, sus templos, su ejército, sus grandes árboles.

—¡Qué lástima! —dijo el jefe de servicio—. Este era el momento oportuno para haber traído a los niños.

Después, se rompió el encanto. Corrían electricistas por todas partes, sustituyendo decenas de bombillas fundidas. Los obreros proseguían su tarea en Angkor. Los equipos de operarios estaban dando el último toque al Imperio.

—Vamos, Orsenna, suba usted conmigo en el coche. Vamos a comprobar por última vez todos los detalles.

Y anduvieron así toda la noche, surcando paseos, apostrofando a los responsables de los pabellones, ¿qué tal Pierrotin, todo va bien en Saint-Pierre-et-Miquelon? ¿Qué ocurre, Linton?, parece usted inquieto, ¿algo no marcha bien en el Senegal? Por favor, Spitz, compruebe el agua del AOF.

Al amanecer, el jefe de servicio se detuvo, tranquilo al fin.

—Creo que hemos conseguido nuestra Exposición. Voy a poder despertar a mis hijos.

ALMUERZO DE REALIDADES

La triste aventura del jefe de servicio, el único patrón que tuvo Louis en toda su vida, seguía preocupándole meses después de clausurarse la Exposición. De repente, y en medio de la comida, se ponía a mirar a derecha e izquierda para comprobar que nadie nos estaba espiando, y se inclinaba hacia mí:

—Ya ves, Gabriel, hay momentos en que no puedo más. Cada vez que vuelvo a mi habitación, me da la impresión de que entro en una empresa. Una empresa en donde Wladislawa fabrica nuestra pareja. Es agotador, Gabriel, vivir con una fabricante de amor. Pero cuando pienso en el pobre Chadeau-Zylber...

Y volvía a contarme cómo Mme. Chadeau-Zylber consiguió dar con ellos en el pabellón del Camerún, cómo se habían precipitado hacia ella los niños, despreciando los leones del diorama, y cómo se había marchado con paso largo y brusco, como los pastores de las Landas subidos en sus zancos, como un extraño animal, como una hermosa dama vestida de negro, con los dos niños agarrados a sus piernas.

—... He aquí una nueva crueldad de reina. Ya ves, Gabriel, Chadeau-Zylber y yo nos parecemos. Las reinas nos han robado a nuestros niños. Si tú hubieras querido a unas mujeres de verdad y no a unas reinas, ahora yo tendría nietecitos.

No sé por qué razón, tal vez las responsabilidades que le había confiado Chadeau-Zylber, quizás ese clima pedagógico que rodea a toda aventura colonial (los negros son como niños grandes), la cuestión es que la Exposición había dejado a Louis una obsesión: ser abuelo. Se echaba vino en el vaso, suspiraba, volvía a servirse, se iba hundiendo poco a poco en la compasión que sentía por sí mismo.

—Gabriel, hazme un nieto... Gabriel.

Yo le contestaba: «Pero Louis, si yo tuviera un hijo, quizás él sería mi mejor amigo y ya no estaríamos solos en el mundo tú y yo». No me hacía ningún caso.

—Gabriel, tú eres mi mejor amigo, nos queremos, ¿No es así, Gabriel? ¿Estás de acuerdo, Gabriel? Entonces, díganos usted, señor maître, usted que todo lo sabe, con su cuadernillo en la mano, díganos por qué los padres y los hijos que se entienden bien (pues Gabriel y yo nos llevamos de maravilla, de la manera mejor que pueden llevarse un padre y un hijo), por qué no podemos hacer un hijo juntos, Gabriel y yo, su padre, sin recurrir para nada a unas reinas como las tuyas, Gabriel, ni a una empresaria como la mía, ande, dígamelo, espero la respuesta...

«Pero, señor, qué quiere que le diga...», respondía el maitre, y al lunes siguiente habíamos cambiado de restaurante.

Timbrazo.

No eras tú.

Era sólo el joven abogado, un poco perdido en mi historial (lo comprendo) y que venía a pedirme ayuda.

—Así que de 1931 a 1938, ¿qué hizo usted? ¿Podemos decir que fue en ese momento cuando se hizo marxista?

Y casi aterrado contempla nuestro trio: a Ann que por unos instantes ha abandonado Mónaco y sus tejemanejes financieros; a Clara, que da vueltas a nuestro alrededor, con pasitos cortos, como las viejas cuando limpian el polvo, y cuya cabeza no se ve, tapada por la Leica, en busca de buena luz; y a mí, Gabriel, el encargado de la misión narrativa, el redactor de todas estas páginas colocadas de momento encima de un velador bastante cojo. Y a los otros cuatro, ausentes por defunción, pero presentes, de todos modos, en la pared, encima del piano, gracias a los clichés de Clara: Elisabeth con vestido largo y Markus de smoking, él con la mano puesta en su hombro y ella con un papel blanco en la suya, seguramente un programa. Están sonriendo. Debe de ser a la salida de algún concierto, ya que a la entrada Markus nunca sonreía (el nerviosismo). En cuanto a Marguerite, está diciendo adiós con un pañuelo desde lo alto de su trasatlántico, camino de América. Y Louis, muy pequeñito, pone una flor sobre una tumba.

El abogado nos mira detenidamente, uno por uno, a los siete, a los tres vivos y a los cuatro retratados.

—¡Vaya familia! —suspira.

Está claro que no comprende gran cosa de nuestro batiburrillo.

En esos momentos, parece desalentado. Hubiera preferido una causa más tradicional, más política y tradicional, con verdaderos fascistas y verdaderos comunistas, en lugar de todas estas historias de botánica, de exposiciones y de materias primas. Así que se arrellana en su asiento, uno de esos sillones de mimbre que crujen y de los cuales nos aseguran los vendedores que resultan adecuados en cualquier lugar, lo mismo en los salones de invierno que en los jardines de verano.

Yo le propongo otra copita de vino blanco de Rivesaltes.

—Sólo un dedo —dice con una confusión bastante enternecedora.

Pero muy pronto se recupera.

—Ande, confiese que no son ustedes muy fáciles de entender... Pero yo lo conseguiré, aun a pesar suyo, ya lo verán, yo los defenderé. La ley les obliga a ello. Ya he comprendido por lo menos una cosa: ustedes sentían pasión por los imperios pero no por las colonias, lo que resulta contradictorio, debe usted confesarlo. Y bastante cómodo.

Y se marcha por fin, frotándose las manos, las suyas, en lugar de estrechar las nuestras, muy satisfecho de su inteligente observación.

LA FONTANELA

LA EDAD llegaba, naturalmente, con paso sigiloso. Abría la puerta y entraba en el cuarto de Gabriel, en el de Ann y en el de Clara, y empezaba su trabajo.

No me mires hoy, estoy horrorosa: este estribillo, este amargo estribillo lo repetían a coro las dos hermanas.

A Gabriel, aquella invasión no le resultaba dolorosa. Recibía a la edad en él como a un inquilino con quien se puede hablar cuando uno se encuentra muy solo. Aguzaba el oído, acechaba sus pasos, los pasos de la edad sobre él, observaba sus costumbres, los momentos en que la edad dormita y parece olvidar su tarea durante un año, dos años, así como aquellos otros, mucho más breves, un verano fallido, en ocasiones, o incluso una simple noche, durante los cuales el tiempo parece trabajar doble y asesta sus golpes, haciéndonos envejecer de repente. Quien nunca se ha podido acostumbrar del todo a su cara ve llegar la edad con alivio, con una complicidad dudosa.

Para decirlo todo, a Gabriel la edad le parecía un poco holgazana. Hubiera deseado para sí unos cambios mucho más rápidos y considerables. Se lo venían diciendo desde que era niño: a partir de los cuarenta años, uno tiene la cara que se merece. Ahora bien, los años ya habían pasado y Gabriel seguía siendo el mismo: cara redonda apenas arrugada (se había hecho tantas ilusiones con las arrugas, pensando que un rostro arrugado vale por un rostro demacrado), ojos demasiado claros y pelo amarillo (le hubiera gustado tener algunas canas, o incluso quedarse calvo...) Más deprisa, más deprisa, le susurraba a la edad, guardándose muy bien de que le oyeran otros. Ann y Clara le hubieran llamado loco, pues libraban dura batalla contra la misma. Se ponían en guardia. Oye, Gabriel, quita la mano de ahí y tranquiliza al animal que duerme en ti, no porque me esté volviendo más fea vas a joderme más fácilmente (Clara). Vieja o no, yo sigo de pie, a ti te toca tomar vitaminas, si hace falta (Ann). Ambas se examinaban arrimando la cara al espejo, tocándose la frente, el cuello y las sienes al mismo tiempo que murmuraban: ¡Dios mío!, o ¡Mierda! Escogían el tipo de luces que las favorecía, ya sabes que odio ponerme en ese sitio. Desaparecían cada dos por tres, vuelvo dentro de un minuto. ¿Qué hacían durante esos minutos? ¿Y adónde iban?

Cuando él las veía tan desorientadas, tan heridas, mientras él se sentía tan a gusto con su edad, se decía a media voz victoria, triste victoria. Igual que recibimos a unos viajeros, en un país lluvioso al que nosotros hemos llegado unos días antes, diciéndoles: bienvenidos, ay, bienvenidos, pese a las goteras que se oyen todas las noches y a que, cuando hace viento, inútil lamentarse, las contraventanas pegan en la pared.

Gabriel no ha llevado el diario de esta ineluctable historia. Es una pena. Estas memorias podrían ser tan interesantes como las otras. Describir a la misma mujer año tras año, lo que se va, lo que permanece...

Lo único que él puede hacer es contar sus reacciones cuando algo, un detalle cualquiera, había cambiado en la mujer que amaba, en esa región de las mujeres que escoge la edad para llevar a cabo sus primeros ataques. Sienes que van llenándose de estrías, como dos medios soles, ojos menos cortantes, más incrédulos, menos burlones, más reidores, rodeados también de arrugas para recordar que deben ser modestos, párpados más azulados, transparentes, no sé por qué, Gabriel, duermo ahora peor que antes. Y esas ojeras que aparecen cada vez más a menudo, como otra mirada que corrige a la primera, más grave, más desnuda, Gabriel, deja de mirarme así. Pero Gabriel no podía remediarlo. Siempre había sentido una inmensa curiosidad por todo lo relacionado con el cuerpo de las mujeres y había descubierto que, a partir de los treinta o treinta y cinco años, las damas recobran la fontanela, entre los pómulos y las cejas. Basta con poner un poco de atención para ver latir allí la vida.

¡Qué suerte!, se decía Gabriel. ¡Menuda suerte la mía, ellas envejecen! O: ¡Mira, ya hemos cambiado de estación! O: ¡Anda, mis reinas se están humanizando! O: Desde luego, la edad es, junto con Louis, mi mejor amiga.

Otra acción benéfica de la edad era que las dos hermanas intercambiaban sus naturalezas. Ann se acostaba, menos segura que fanfarrona en lo sucesivo, mientras que Clara, que había descubierto en la fotografía la prueba irrefutable de que las cosas existían, estaba más tranquila. Este doble impulso, de Ann hacia Clara y de Clara hacia Ann, llegaba en el momento oportuno. Cuando uno ama a dos hermanas, más vale que éstas se parezcan. Esto nos evita tener que hacer grandes acrobacias, que terminan siendo dolorosas con los años. Gabriel se sentía optimista. ¿Por qué no iba a estarlo? ¿Acaso no iba todo a pedir de boca en este mundo atacado por la edad y que estaba convirtiéndose en el mejor de los mundos?

No me mires hoy, estoy horrorosa... ¡Qué imbéciles! ¡Nunca habían estado tan hermosas!

LA BOCA DEL LOBO

I

GABRIEL no tiene por qué avergonzarse. Tocó el timbre de alarma tan a menudo, tan fuerte y durante tanto tiempo como le fue posible.

Pero no le dejaron hablar.

Incluso le robaron su puesto.

Érase una vez el descrédito.

Los coches franceses ya no ganaban las carreras.

¿Quién fue el chivo expiatorio?

¿Los motoristas, los constructores de motores? Ni se os ocurra pensarlo: ¡atacar el corazón mismo de la industria francesa en pleno período de tensiones internacionales!

¿Los diseñadores e inventores de monoplazas? Ni hablar. ¡Los Bugatti eran tan bellos, los Delahaye tan nobles y los Talbot tan voluntariosos!

¿Los mecánicos? Nada se les podía reprochar. Las máquinas funcionaban sin mayores tropiezos.

¿Quién quedaba, entonces? Los neumatólogos, naturalmente, en primera línea, de entre los cuales Gabriel Orsenna había destacado como el rey.

El descrédito empieza siempre por un cambio de despacho. Rogaron al antiguo favorito que emigrase hacia un lugar que nadie quería: un gran cuarto acristalado en el primer piso de la Sociedad, expuesto a las miradas de todos.

Otra característica del descrédito es que se anuncia en la prensa. En el mundo de los acreditados, por el contrario, se recibe discretamente al mirlo blanco, se le comunica el secreto, la brillante promoción: no le diga usted esto a nadie, ¿de acuerdo?, quisiera no dar parte a los periódicos hasta la próxima apertura del Salón.

Gabriel se enteró de su desgracia por dos artículos, el primero en Le Fígaro.

La Europea del neumático toma una valiente decisión

En los ambientes, muy cenados, de los deportes mecánicos, Gabriel Orsenna se había labrado la envidiable reputación de gran calzador: sabía casar con acierto coches y carreteras; y los neumáticos que él ponía en los cuatro dedos de los bólidos se con vertían en otras tantas alianzas, prendas de sólida comunidad... Por desgracia, desde hace algún tiempo, el encanto parece haberse roto... La Europea del neumático, consciente de sus responsabilidades nacionales, tomó ayer la decisión, humanamente dolorosa pero sin duda alguna necesaria, de nombrar a un nuevo director de los Servicios de Competición. Se trata de M. Yves Flamand, de veintinueve años, casado y con tres hijos, ingeniero de la Escuela Central. Todos los aficionados a los automóviles y, a través de los mismos, nuestra industria, le desean muy buena suerte.

La Action française era más radical.

¡Basta ja de neumatólogos judíos!

Mientras los coches no rebasaban los cien kilómetros, aún podía concebirse el dejar a los judíos al cuidado de elegir los neumáticos: la costumbre que ellos tienen de prosternarse les ha facilitado un profundo conocimiento del polvo y de los suelos. Pero ahora, con la llegada de la velocidad, los judíos deben desaparecer. ¿Quién puede creer, siquiera un segundo, que nuestro Bugatti sea inferior a los Mercedes alemanes? Me dirán, quizá, que Gabriel Orsenna no es judío. ¡Y qué más da! ¿No es acaso el tipo mismo del contaminado? ¿No tiene del judío ese comportamiento demasiado cobarde para idear unos neumáticos ambiciosos, altivos, victoriosos en suma" En la Europea del neumático...

Gabriel Orsenna hubiese podido replicar, reaccionar. Tenía una gran cantidad de argumentos para defenderse. Por ejemplo, que el bello Bugatti modelo 6o, el caprichito de los coleccionistas, el bólido mimado de los seductores talluditos (los que, a la línea recta de las Hunaudiéres, prefieren los rallyes gastronómicos), el orgullo de Francia, pues, sólo desarrollaba 285 caballos (Gabriel había medido cuidadosamente) contra los 400 e incluso 100 de los competidores italianos o alemanes... Y que el coche llamado SEFAC, financiado por suscripción nacional (nada menos) estaba tan mal concebido que jamás pudo tomar parte en la más mínima carrera... Pero Gabriel se calló, le pareció mejor evitarle a Francia una nueva manzana de la discordia. Confesemos que también intervino el cansancio, treinta y cinco años fabricando neumáticos....

Sí, Gabriel intentó hacer oír su voz, una voz original, prosaica, pero tal vez más eficaz para hacer que los franceses reflexionaran que las grandes parrafadas líricas.

Y los intelectuales lo consideraron como a alguien despreciable, indigno del derecho a la palabra.

El 21 de junio de 1935 no es más que un ejemplo. Aquel día se celebró la apertura del Congreso Internacional de Escritores. Calor de horno en la Mutualidad. Todos los pontífices se habían quitado la chaqueta, incluso Gide, incluso Huxley, incluso Martín du Gard. Gabriel tiene interés en recalcar que, por respeto al público, él no se había quitado la suya. Así que nadie puede pretender que lo rechazaron por razones de indumentaria.

Además, fue discreto y bien educado. Un neumatólogo no es, para hablar con propiedad, un escritor, aunque existe entre ambas actividades algún parecido: la simpatía por la tierra, una mezcla de ciencia y de instinto, la proximidad de la muerte, etc.

Se consideró un invitado y se mantuvo callado. Escuchó a Malraux cuando decía: «El comunismo restituye al hombre su fertilidad». Asistió, sin intervenir en lo más mínimo, al combate de Aragon para que no se evocara el caso de Victor Serge. Volvió a escuchar a Malraux: «Cada uno de nosotros debe abrir los ojos de rodas las estatuas ciegas y, de esperanza en voluntad, de guerrilla en revolución, construir la conciencia humana con el dolor milenario de los hombres».

Soberbio, soberbio, él aplaudió, como todo el mundo. No levantó la mano hasta que Pasternak acabó su discurso, que le pareció la más adecuada de las introducciones: «La poesía se encontrará siempre en la hierba. Es y será la función orgánica de un ser dichoso, que reconstruye toda la felicidad del lenguaje, crispado en el corazón natal... Cuantos más hombres felices existan, más fácil será ser poeta».

Tras aquellas palabras botánicas, Gabriel podía abordar el terreno que le interesaba.

Sí, a pesar de su timidez, Gabriel levantó la mano en la espaciosa sala de la Mutualidad y, para compensar su pequeña estatura, hasta llegó a subirse en un sillón plegable, que al primer movimiento en falso le hubiera seccionado las dos tibias.

Y he aquí lo que hubiera anunciado, articulando lo mejor posible: «Señoras y señores, desde hace dos años Alemania abandona el caucho natural por el sintético. Esta transferencia tiene dos significaciones. Primero: una voluntad de excluirse del mundo normal. Segundo: un proyecto de invasión. Señoras y señores, esta es mi convicción de perito en neumáticos: gracias al caucho sintético, Alemania se prepara para invadir Europa. Muchas gracias».

Gabriel había calculado cuánto duraría aquella intervención: treinta segundos.

Como mucho, pues con su timidez se habría comido la mitad de las sílabas.

¿Habrían cambiado esos treinta segundos el curso de la Historia? Algún estratega oficial, perdido entre la asistencia, ¿habría orientado de manera diferente, al oír este dato capital, nuestros programas de armamento, en detrimento de la línea Maginot y en beneficio de los carros de combate?

Gabriel no desea llegar hasta ahí, pues es modesto por naturaleza.

Pero se permiten todas las hipótesis, tanto más cuanto que aquellos treinta segundos se le negaron. Los comunistas aullaban: creían que aquel hombrecillo quería volver sobre el asunto de Victor Serge. Y los demás querían oír a Malraux. Únicamente a Malraux.

Gabriel se obstinó unos instantes. Lo comprendemos. Jamás había experimentado antes aquella embriaguez de dominar con su estatura a un grupo humano. Después se bajó, siguió los debates tranquilamente hasta el final y regresó a su casa para escribir un artículo para el Temps («Del rearme neumático»), artículo que jamás fue publicado.

No puede decirse que Gabriel, en su combate por la verdad, encontrara ayuda en su familia.

Louis se hallaba obsesionado por otra exposición, universal ésta, que debía abrir sus puertas entre la torre Eiffel y el Trocadero a mediados del año 1937 (nada estará listo a tiempo, Gabriel, seremos la vergüenza del mundo entero). Conservaba sus ilusiones: el exhibicionismo, la presentación exhaustiva de la diversidad, seguían siendo para él la única vía auténtica de evitar la guerra.

Louis pasaba su tiempo libre, la gran cantidad de tiempo libre que le quedaba, en el mundillo del ciclismo, arrastrado por mi rival, su amigo Dekaerkove, el que disponía el itinerario que debía seguir el Tour de Francia. Este iba hurtándome a mi padre poco a poco.

Los domingos por la mañana, al igual que todos los verdaderos hinchas, se reunían en Longchamp y daban vueltas y más vueltas alrededor del hipódromo.

—¿No te aburres de tanto pedalear?

—Está claro, mi pobre Gabriel, que no sabes nada de lo referente al cuerpo.

En julio, desaparecía: el Tour de Francia obliga. Idem en abril o marzo, según los años, para la cita en Grenelle.

—Si quieres verme, lo tienes muy fácil, Gabriel. Estoy allí los Seis Días.

Formaba parte de los forofos, de los que permanecían allí toda la noche, hasta la interrupción de las seis de la mañana, y volvían para las diez, el tiempo justo de hacer una visita a su casa (¿todo va bien?) y tomar el desayuno, siempre en el mismo cafetín de la Rué Nélaton, porque el dueño sabía hacer el café fuerte.

Louis había decretado que su aniversario caía precisamente en medio de los Seis Días, cualquiera que fuese la fecha en que se desarrollaran, un aniversario móvil al que, aunque nuestras relaciones se hubieran enfriado un poco, él siempre me invitaba. Y así fue como Gabriel conoció el negro barracón llamado Vel d’Hiv, la atmósfera azul de humo, las bombillas colgando de cimbas invisibles, la cervecería de la entrada, las broncas de los del gallinero, que lanzaban puyas, mondas de naranja y hasta tornillos a los comensales elegantes. Louis siempre reservaba la misma mesa, junto al escenario. Cuando me presentaba, aquí Gabriel-mi-hijo-que-trabaja-en-la-industria-del-automóvil, yo me daba cuenta de las muecas de desdén; en el mundo del ciclismo sólo sentían desprecio por la mecánica, exceptuando los pedales. No les guardaba rencor, cada cual tiene sus apetencias exclusivas, y además, los personajes de Grenelle eran muy pintorescos: el cuidador Ferré, por ejemplo, y su gorra de plato; o Fernand Trignol, el «príncipe de la lengua verde», que «trasquilaba a los bobos» en las apuestas; Bobosse, el antiguo maquinista de rotativa que antaño trabajaba para la prensa y que ahora se había convertido en el masajista del Todo-París; Cyrano, un italiano, tenor aficionado y yesero de profesión, al que habían enrolado para entregar los ramos de flores a los vencedores de los sprints, a las estrellas de paso, decenas de ramos, todos los ramos de flores que se prodigaban en los Seis Días... Y no me olvido de los corredores, Wambot y Lacquehay, de nuestra comarca, socios del Vélo-Club de Levallois; Alexis Blanc-Garin, el tímido, y Charles Pélissier, el más simpático. Se sentaban unos segundos con nosotros, ¿así que les gusta? Cada año resulta más duro, y, discúlpenme señores, volvían a su trabajo de ardillas enjauladas.

De vez en cuando, Louis me guiñaba un ojo, triunfante: ya ves, yo también tengo una vida adoptiva. Me producía una impresión extraña verlo así, metido en un mundo de hombres y hablando de cosas de hombres, a él que hasta entonces sólo había vivido rodeado de mujeres. Discutían, sobre todo, de la carrera, siempre de la carrera, de cómo Piet van Kempen había rozado a Lucien Choury justo antes de la línea, de la razón por la cual Guimbretiére ya no tenía el empuje del año anterior...

En ocasiones, alguno, mirando el vaso, dejaba caer gravemente:

—Con los tiempos que se preparan... ya verán... la bicicleta va a estar de nuevo en el candelero. (El profeta se volvía hacia mí.) Y no es que diga eso por usted, M. Orsenna.

Louis no había oído. Miraba a la pista. Me había olvidado.

De pronto, el silencio. Todos callaban. No se oía ni un susurro, ni una tos. Únicamente aquel ruido de ensueño, el paso del pelotón.

—¿A qué es hermoso esto? —me susurraba Louis al oído.

Bocinazo. Final del sueño.

—Una prima de 10.000 francos por cinco vueltas, ofrecida por la «Vache-qui-Rit» anunciaba Berretrot, el locutor.

«Muuu», gritaba el gentío.

Yo oía a mi padre explicarle al comisario de policía Maizaud, que estaba a su lado (el de la matanza de la Rata muerta, en Pigalle): mi hijo es más simpático de lo que parece, sólo que es algo apocado, no nos divertimos con las mismas cosas. Sinsabores domésticos, ¿me comprende? El comisario Maizaud asentía con la cabeza.

Nadie se daba cuenta de cuándo se iba Gabriel. Yo me marchaba sin despedirme antes de que acabara el sprint, entre los compases del acordeón. Una vez fuera, caminaba a orillas del Sena, hacia Javel Issy. Recobraba ánimos, me iba liberando poco a poco de todas aquellas caras, de los términos técnicos, del peso de los tubulares, del número de dientes de los piñones, de aquel nuevo batiburrillo de Louis; respiraba fuerte, algo groggy, como al salir de una avalancha. Detrás mío pasaba una y otra vez el metro exterior. Yo prefería olvidar todo aquello hasta el año siguiente, hasta el próximo aniversario, olvidar Grenelle, Nélaton, todo aquel mundo del ciclismo que había engullido a mi padre. Después del bar de la Marina, tiraba hacia la izquierda, por la Avenue Émile Zola, La Motte-Picket, y no regresaba a casa hasta dar un gran rodeo.

Marguerite, entretanto, era infiel a su América. Desde que había leído, recientemente, Chez les fascistes romams, de Paule Herfort (Éditions de la Revue Mondiale), se había inscrito en el Comité Francia-Italia y soñaba con un viaje a Roma. A cada una de mis visitas, me leía algún párrafo del libro: «Con pantalón de montar y botas, el jefe del gobierno fascista ha adoptado una postura muy napoleónica, que le va perfectamente. Con el codo apoyado en su escritorio y la cabeza apoyada en la mano, revela un indolente poder natural aureolado de bondad que nos recuerda al Otro. Durante unos segundos, el rostro de Napoleón se confunde ante mis ojos con el de Mussolini y ya no sé si debo llamarle “Sire” o “Excelencia”».

—Tú no conociste a tu abuelo, Gabriel, pero yo puedo decirte que si no hubiera muerto, hubiera sido así.

Me enseñaba asimismo unos documentos que demostraban hasta qué punto había tenido razón el Duce al invadir Etiopía para poner fin a las barbaridades de los autóctonos.

—Olvida por un instante que soy tu abuela, Gabriel, y acerca la lupa a este cliché. ¿Ves el pequeño arco de triunfo? Sigue acercando la lupa, Gabriel, ¿distingues esos saquitos minúsculos colgados del arco? ¿No adivinas lo que es, Gabriel? Pues bien, déjame decirte que son atributos viriles, sí, los atributos viriles de los enemigos de esos queridos etíopes, atributos viriles blanqueados con cal tras haber sido ahumados para su conservación. Y cuando pienso que la Sociedad de Naciones quería impedir a Italia que reprimiese esos horrores...

Típicas coqueterías de los Orsenna que no pudieron permitirse mis padres adoptivos: cada paso que daban los acercaba más a la boca del lobo.

II

Elisabeth no se fue enseguida. Tampoco se convirtió en una mujer descuidada, a la manera de esas personas que, apenas han seducido a alguien, se abandonan ya sea por holgazanería, ya sea para comprobar hasta dónde llega el amor y si, aun estando sucias, las amarán de todos modos. Ese no era el estilo de Elisabeth. Tenía un carácter obstinado. Cada mañana, exactamente a la misma hora, después de las necesidades pero antes del desayuno, se subía a la única balanza verdadera, la más cruel, puesto que es uno mismo quien mueve los cursores. Anotaba su peso. Se había impuesto un límite. Más allá del mismo, no impondré a Markus mi presencia. Y luchó.

Markus había reanudado sus viajes. Surcaba ciudades y pueblos con el oído avizor. Y su mujer ponía cara de desconsuelo cuando le preguntaban si Mr. Knight iba a volver pronto. En el fondo, se congratulaba de aquella tregua. Tenía esperanzas de, cuando regresara el bienamado, haber recuperado su cintura de antes, la que tenía cuando el famoso concierto, cuando Markus la prefirió a la música.

Por suerte, tanto en Nueva York como en París, estaba de moda el cuerpo de la mujer. Discretamente primero y luego más abiertamente cada vez, surgían anuncios en los periódicos: olvídese de las arrugas, vuelva a lucir unos dientes deslumbrantes, mi método para decirle adiós a las fajas, etc. Lo sé todo de aquella época. Elisabeth llevaba un diario y describía en él los progresos del mal, anotando las citas con los terapeutas, pegando a la izquierda las recetas y a la derecha los resultados. Aquel diario ha llegado hasta mí, tal vez algún día pueda decirte cómo; por un curioso cúmulo de circunstancias, un artículo sobre el amor en una revista hoy olvidada: Marianne. Los detalles de este descubrimiento merecen con toda seguridad ser contados, toda esa serie de casualidades que nos hacen decir que el mundo es un pañuelo, cuando basta escuchar a la gente y reconstituir las correspondencias.

Eran los verdaderos comienzos de las cremas, de las lociones, de las mascarillas de pepino... De las primeras fotos comparativa», también: antes, después. Y del guante de crin cada mañana, Y de las barbilleras por la noche. Eran los verdaderos comienzos de unas principiante» que llegarían a ser célebres: Elizabeth Arden, Geyiord Heuser... Después de les cenes, o en los intermedios, mientras los hombres fumaban su cigarro puro, las mujeres se hacen a un lado e intercambiaban recetas. Este clima facilitaba las cosas. Elisabeth buscaba SU régimen, como todas, la mezcla de líquido y de sólido que le devolviera su apariencia, en un primer tiempo, y que luego le garantizase, ya que no una eterna juventud, sí al menos la certidumbre de, hasta el final, no representar la edad que tenía.

Pero encontrar el régimen adecuado lleva tiempo. Con tantos pequeños anuncios como había, páginas enteras en los periódicos... Me imagino el montón de diarios encima de su cama, por la mañana, en el hotel. ¿Cómo escogería? ¿Subrayaría las cosas que le interesaban con un lápiz grueso? ¿O bien recortaba? No lo sé. En cualquier caso, lo experimentó todo: no beber más que agua durante treinta y seis horas; no comer más que pomelos; suprimir la sal y el azúcar; saltar a la comba, vestida con tres jerseys, durante cincuenta minutos, mañana y tarde; tragar en un fin de semana la mayor cantidad posible de huevos duros, cocerlo todo al vapor... Después la sauna, una cura intensiva con flagelación incluida (tenía que ir a la otra punta de Manhattan y pasaba su vida en taxi); y después unos productos que le quitaban el apetito, descubrimiento entonces reciente y que le daba ganas de vomitar. También se hizo dar masajes no lejos de la estación central; al cabo de treinta sesiones, le aseguraba el ciego, se habrá derretido usted, pero sobre todo no lo deje a medias, porque la grasa se venga. Y además de todo esto, un montón de reglas generales, como no tomar alcohol ni pan y estar lo menos posible en la cama, quiero decir durmiendo, Daba vueltas por las noches en torno al Central Park para no ceder al sueño, luchando, ¡y cuánto! contra unos párpados cada, vez más pesados, que se le cerraban, Y también acudió a aquellas reuniones de humillación entre colegas obesos, en aquel club de la Calle 17, donde se pagaba tres dólares al mes para tener derecho a señalarse con el dedo allí donde llevaban todos escrito el peso, dos afras bien visibles, la de la semana anterior y la actual, colgando en forma de pendentíf... Todos aquellos regímenes que probaba y rechazaba, aquello» saltos continuos de una existencia a otra como se cambia de metro cuando alguien nos persigue, toda aquella fortuna que gastó para nada, con el oído siempre a la escucha, ¡oh, con tal de que él no venga aún y le deje al régimen tiempo suficiente para actuar!, y aquel empresario que nunca avisaba de su regreso, de repente pasos en el pasillo, ¡oh, con tal de que no encienda la luz!, ¡oh, con tal de que esté un poco ebrio!

Una mañana miró la regía graduada de la balanza y la cifra que indicaba ya el marcador, aun cuando no había alcanzado todavía el equilibrio, esa cifra ya rebasaba el límite que ella se había fijado, y entonces, pero sólo entonces —y de esta guerra nada supo su familia nunca (y Gabriel, podéis contar con él, no dirá nada ni siquiera en el proceso)—, entonces desapareció.

Había preferido esa solución. Así está escrito en su diario:

«En caso de suicidio se avisa al marido, que debe reconocer el cuerpo. Pero yo estoy tan cambiada... ¿Me reconocería? Y si me reconociera, ¡qué horror!»

La desaparición de su mujer no cambió apenas las costumbres de Markus. Aparentemente, su vida seguía siendo la misma. Se abstenía, únicamente, de volver unos meses al año a Nueva York o a París. Retorno inútil, puesto que su esposa había desapareado. Llamaba por teléfono de vez en cuando a las recepciones de los hoteles Algonquin y Washington & Albany. ¿No hay noticias, Georges? (llamaba con este nombre a todos los porteros de los hoteles, pero éstos ya están acostumbrados a esas simplificaciones). Desgraciadamente, no, señor. Bien, siga usted al tanto, no juegue demasiado a las carreras... ¡Oh, señor!... y hasta el mes que viene. Adiós, Mr. Knight. Hasta pronto, Georges.

Nunca se sabe nada de la tristeza ajena. Gabriel no intentará, por tanto, describir a Markus solo en su habitación del hotel, limpiando lentamente, muy lentamente, los cristales de sus gafas, etc. Lo que se puede decir es que la desaparición de Elisabeth se vio algo compensada, en él, por la aparición del mundo. Hasta ese momento, como su mujer se ocupaba de todo, había dejado en reposo sus propios ojos, utilizándolos únicamente para leer partituras, o para evitar el choque con una farola en el último momento. Todo por el oído. Cuando la mujer de uno desaparece, una mujer a quien uno ama a su manera (¿pero hay alguien que no tenga su propia manera de amar?), cuando la mujer de uno se desvanece en la naturaleza, hay que vivir al acecho. Inconscientemente, se escrutan los alrededores: ¿no será Elisabeth esa silueta que parece tener tanta prisa y que desaparece detrás del cabriolé rojo de Correos? Esa chaqueta de visón gris estrujada por decenas y decenas de abrigos, pellizas y capas anónimas contra la pared del guardarropa de la Opera ¿no podría pertenecer a Elisabeth, que siempre tiene frío en la parte superior del cuerpo?

Y así fue, gracias a la desaparición de su mujer, como Markus descubrió, a los sesenta y cinco años cumplidos, que el mundo llamado real (es decir, no musical) existía.

E incluso, aunque jamás lo confesó, dado lo trágico de las circunstancias, le gustó. En particular las escenas de mercado, donde las innumerables especies que habitan el universo se dan citas abiertamente impúdicas. ¿Un ejemplo? Turgentes berenjenas, brillantes como un espejo, sopesadas cuidadosamente por las manos de un ama de casa de edad indeterminada, antes de desaparecer a disgusto dentro de la bolsa de la compra de color verdoso. O el espectáculo, que en ocasiones se parece a la música y nos encoge el corazón, de esas parejas de viejos dando un lento paseo al atardecer, a orillas de alguno de los ríos de Europa.

Sin aquella utilización, nueva para él, del sentido de la vista, sin aquel entusiasmo del neófito por las cosas que ve, ¿se habría percatado de la presencia de un ser híbrido, mujer deportiva por la vestimenta y robot por la ausencia de rostro, sustituido por el rectángulo de metal negro provisto de una nariz o de un ojo en su centro?

No es seguro.

El empresario paseaba aquel día por las calles de Leopoldstadt, el barrio judío de Viena. Le habían indicado que la música estaba en «barbecho» por aquel barrio. A causa de las riñas, de las visitas de la policía, casi ningún descubridor de talentos se atrevía a aventurarse por allí.

—Así que, seguramente, tú podrás encontrar allí alguna ganga; los violinistas crecen como las flores, se les corte o no. ¿No es cierto, querido amigo?

Iba, pues, paseando. Le ofrecían manzanas, beigels, almanaques de jardinero en lengua rusa, piezas sueltas para lando, lámparas de aceite, arenques, un mapa de la Tierra Prometida, llantas de hierro para la rueda izquierda de las carretas, un gorro shtraimel con sus trece rabos de cibelina, pues trece es el número sagrado que significa creencia de un solo Dios, un chal de ocasión para las oraciones, bales hecho con huevos para el sbabbatb... todo lo que suele proponerse en un ghetto.

Pero él sólo aminoraba el paso delante de los puestos llenos de zapatos, de suelas sin zapatos y de zapatos sin suelas. Y la filosofía de los zapateros le parecía irrefutable. Irrefutable de lógica y desesperación.

—Sin suelas, señor, y creo que estará usted de acuerdo conmigo, nadie existe, ni los buhoneros ni los seres humanos. Hasta para ir a la sinagoga hacen falta suelas en los zapatos. Y para alimentar a la familia, hay que andar sobre los adoquines. Todo el mundo necesita suelas. Ahí estriba la dificultad del comercio, y particularmente de los zapateros. Para pagarme, los judíos tienen que ganar dinero, lo que significa que necesitan zapatos. Sobre esas piedras que ve usted ahí, las suelas se desgastan enseguida, no duran más de seis semanas. Es duro ser judío. A causa de los zapatos. ¿No está usted de acuerdo?

Al otro lado de la calle, el ser híbrido había acercado su nariz cilíndrica a una ventana. Y su índice (un índice humano y no de robot) se apoyaba en un botoncito brillante, en la parte superior derecha del rectángulo de metal negro.

Markus esperó con paciencia y no gritó «Clara» ni abrió los brazos hasta que ella no terminó su trabajo y guardó el aparato en el bolsillo de su chaqueta azul marino, irguiendo su alta figura. ¡Clara!

Abrazos. Intercambio (muy parco) de informaciones familia—: res: ¿tienes noticias de tu madre? Ninguna. Yo tampoco. ¿Y Gabriel?, preguntó Markus a pesar suyo. A menudo se había jurado a sí mismo que no lo haría. Incluso se había estado entrenando para encontrarse con su hija sin hablarle del yerno. ¿Y Gabriel?, preguntó, no obstante, Markus. Papá, mi vida es mía, respondió Clara, aunque sin agresividad ninguna, más bien con algo de cansancio. Tienes razón, es tu vida, dijo Markus. ¿Puedo al menos preguntarte cuál es la razón que ha conducido tu vida hasta Leopoldstadt?

(Naturalmente, este encuentro entre padre e hija Gabriel lo está reconstituyendo. Él no estaba allí, en el shetl, escondido detrás de un carro de verduras, escrutando. En estas condiciones, no puede afirmar que su nombre, Gabriel, fuese evocado por uno u otro de los Knight. Pero es una hipótesis plausible. En cualquier caso, muy dulce para mi corazón, así que la incluyo en el informe y la bautizo como nota 49.)

Clara reflexionó, sonrió a su padre. Y se ruborizó. Lo que en ella era una manera resumida de decir: discúlpame-voy-a-de-cir-algo-grave-pero-las-cosas-graves-existen-no-es-cierto-y-tie-nen-erecho-de-ciudadanía-así-que...

Señaló el arroyo, el gentío, las suelas colgadas de las paredes, la agitación de los niños, por la ventana, la luz de las velas, las formas negras inclinadas sobre la mancha más clara de los libros, el caminar de los vendedores ambulantes.

—¿No te parece que todo este mundo es frágil?

El empresario asintió.

—Sí, incluso creía que la Gran Guerra lo había destruido.

—Así que yo lo retrato —dijo Clara—. Somos dos en hacer esto: yo y un ruso nacido en San Petersburgo e instalado en Berlín, pero que debe permanecer anónimo, ¿comprendes? Él y yo, únicamente. Para toda la Europa del Este, no es mucho. Si conoces algún aficionado, aunque sea goyim¹² pero con un ojo...

Pasaron unos días juntos en Viena, unos días sin música. Por fin. ¡Lo que yo he llegado a odiar la música!, decía Clara. Te comprendo, ¡oh! claro que te comprendo, pero confiesa de todos modos que el vivace del cuartero 17 y el opus 135 de Beethoven... respondía Markus el incorregible. Unos días hablándose, padre e hija, con palabras. Al igual que los amantes no abandonan el lecho, ellos permanecían sentados a la mesa. Comidas en cadena, almuerzo, merienda, cena, señora, señor, vamos a cerrar, lo que tú me dices de Londres, pero no papá, yo te aseguro... Markus llamaba a Clara «mi Noé» en referencia al Arca, «puesto que te ocupas de las especies en vías de desaparición». Y no la retuvo cuando ella quiso partir. Tantas fotos le quedaban por tomar, tantas escenas y rostros que meter en la memoria... Lo comprendo, estoy orgulloso de ti. Estoy triste, pero lo comprendo.

El destino de Clara era la Rutenia subcarpática (hoy unida a Ucrania, y esta última tragada por Rusia). Quería primero meter en su Arca el pueblecito de Vrchni Apsa, en donde los lugareños no saben nada del siglo XX, ni de los XVIII, XVII y XVI. Sólo les habían llegado unas cuantas informaciones sobre el XV, período extraño durante el cual había pasado por la tierra un goy, con pretencioso nombre y apellido de goy (Cristóbal Colón), pero útil, no obstante, puesto que se había traído de uno de sus viajes, por lo demás inútiles (para qué viajar cuando uno no es perseguido ni por los cosacos del zar ni por los comisarios del pueblo, y dado que, siendo goy, no se precisa ir a Israel), la planta del maíz que hoy ellos cultivaban. Después, Clara iría hasta Moukatchevo, donde enseñaba el célebre rabí Baruch Rabinowitz.

Markus quiso acompañar a su hija y se quedó en el andén mucho tiempo después de marcharse el tren. Se quedó allí de pie, alzado el brazo y con un movimiento de los dedos de la mano que no quería decir adiós, sino precisamente lo contrario: Vuelve, Clara, vuelve, Elisabeth, Ann, por favor, deja ya de correr mundo. No sólo existen los negocios en la vida, no me dejéis solo. Un ademán que provocó la risa de los mozos que transportaban el equipaje, fíjate en ése, se diría que no ha comprendido lo que es una estación.

Por aquel entonces, Elisabeth vivía en París, cerca de la República. Llamaba de cuando en cuando por teléfono a Gabriel, no, no venga a verme, prefiero el teléfono. ¿Se acuerda de Clermont— Ferrand, Gabriel? Ahora me toca a mí endurecerme. Me trataba de usted, como si el teléfono y la distancia entre ambos no la protegiesen lo suficiente. Asqueada de los regímenes, estaba probando con otra cosa e iba tres veces por semana a Cháteaudun, al segundo piso, a casa de uno de los antiguos colegas de Clara, un húngaro llamado W., gran especialista del alma, según se rumoreaba. Allí, Elisabeth hablaba y hablaba de su amor, contaba una interminable historia entrecortada cada tres cuartos de hora por la voz del especialista del alma: bien, hasta la próxima vez. Pero en la calle seguía con lo mismo, y también en su cuarto del hotel. Contaba innumerables versiones de la noche en que Markus la escogió a ella y no a la música, relataba los sueños vergonzosos que le venían a la mente cuando leía las terribles noticias que publicaban los periódicos (remilitarización por aquí, auto de fe por allá). ¡Oh, con tal de que estalle la guerra! Volveremos a Nueva York y Markus no podrá irse de viaje, sí, viva la guerra, viva la guerra, gritaba en el gabinete. ¡Oh, perdone, doctor!

Un día dijo: he terminado.

—Más vale—respondió el doctor W.

—Entonces, ¿qué posibilidades tengo?

—No ame usted tanto, señora. Trate de amar menos. Todos los regímenes de este mundo no le servirán de nada. Es ese amor el que la alimenta.

—Pero, ¿cómo se puede amar menos?

—Dicen que los viajes son un buen remedio. Pero ya ve usted, yo también estoy gordo. Adiós, Mme. Knight, y valor. ¿No tiene usted inconveniente en que publique su historia? Un poco más tarde, y cambiando los nombres, naturalmente. Adiós, Mme. Knight, haga usted como yo: para no amar, publico. Publique usted también, búsquese una hermosa historia y publíquela. Adiós, Mme. Knight.

III

Ciertas noches, en la casa grande de la Avenue Wester Wemys, de Cannes-la-Bocca, Gabriel se pone a gritar. Permanece de pie en medio de su habitación, vestido con su pijama color burdeos y ribetes azul marino, y lanza verdaderos aullidos. Las luces se encienden. Las dos hermanas se precipitan a cogerlo en sus brazos y lo arrastran hasta la biblioteca. Cálmate, Gabriel, cálmate, la guerra ha terminado. Y esperan los tres a que llegue el día, acurrucados en el más viejo de los canapés, el que se hunde en el medio y está debajo de unas estanterías llenas de libros de arte.

Cuando por fin amanece, anda, dice Ann, ponte a trabajar, contar cosas te tranquilizará, voy a hacer un café.

Y es así como Gabriel se enfrenta a aquel mes de septiembre, un mes de septiembre como los demás, con tormentas y hojas que amarillean en los árboles, un mesecillo de septiembre de hará quince años y que le produce, sin embargo, todos esos miedos nocturnos. Para darse valor, piensa en Cuvier: los domingos por la noche, después de pasear por el bosque, las familias le traían huesecillos que habían descubierto; esto le bastaba para dibujar el dinosaurio entero. Eso es lo que voy a hacer yo, se dijo Gabriel vestido con su pijama burdeos: esta vez no voy a imaginar nada, no inventaré nada, no llenaré ningún hueco. Sólo contaré lo que sepa. Pocas cosas, pocos hechos, pero verdaderos.

Y gracias a mí, gracias a Gabriel, gracias a esos hechos pequeños y verdaderos, algún Cuvier reconstituirá la bestia.

Érase una vez un veintinueve de septiembre.

Y debía de ser fiesta.

Iniciativa de Markus. Telegramas a voleo, dirigidos a todos aquellos lugares por donde solían pasar sus hijas, grandes hoteles para Ann, comités judíos para Clara. Corren más que los animales, le explicaba a la empleada de Correos, así que debo tender mis trampas.

ESTE 29 SEPTIEMBRE 1938 FIESTA KNIGHT MUNICH STOP 21 HORAS HOF UND NATIONALTHEATER STOP CONCIERTO PLACER MÍO CLARO STOP PERO DESPUÉS CENA PAGO PRENDA SI HABLO MÚSICA STOP PRESENCIA OBLIGATORIA

Buena suerte, señor, dijo la empleada tras haber enviado el telegrama.

Érase una vez.

Las historias gamadas, las historias de alambradas comienzan igual que las demás.

Érase una vez el Hof und Nationaltheater entreabierto para dejar paso al equipo de limpieza. En la penumbra se oía el ronquido de los aspiradores, el chapoteo de las bayetas en los cubos y luego sobre los escalones de mármol de la escalera de honor, el siseo de las escobas barriendo el escenario, el rodar de los carritos que llevaban jabón y toallas a los camerinos o a los lavabos, y los gritos del jefe de brigada: más deprisa, silencio, ya que, según decía el administrador general, demasiadas palabras pronunciadas en una sala producen una atmósfera pesada para la música; también se oían los frotamientos de las gamuzas limpiando metales, el tintineo de las arañas de cristal, mientras les limpiaban el polvo con un plumero, el estrépito que al correrlos hacían los percheros del guardarropa, y luego, más tarde, los pasos de los batallones de limpieza que venían a dar cuenta de su trabajo, uno tras otro, en el gran hall de la entrada, pegando un talonazo:

—Sillones de orquesta limpios.

—Palcos lado par limpios.

—Suelos segundo piso principal limpios.

Hacia las diez, mandaron llamar al administrador general adjunto. El equipo de limpieza guiñó los ojos: para la visita de control encendían todas las luces.

Media hora más tarde volvió el administrador general adjunto y saludó al jefe de brigada.

—Teatro correcto.

—A su servicio, señor administrador general adjunto.

Apagaron las luces. Apenas se hubo marchado el equipo de limpieza en fila de a dos, cerraron verjas, puertas y ventanas. Soplaba sobre Munich una brisa seca, de las que levantan polvo y anuncian tormenta.

Érase una vez una mujer de negocios que cogió del brazo a su idealista hermana en cuanto bajó del tren. Clara venía del Este.

De uno de esos viajes hechos a su medida: agotadores y no remunerados. Máquinas de fotografía le golpeaban en el pecho.

—Muy pronto, mi pobre Clara, te vas a quedar sin pechos...

Pobre Clara, que sostenía, suspirando tanto que partía el corazón, dos voluminosas maletas.

—...Y sin brazos.

Por suerte, un mozo de estación acudió al instante al oír la voz sin réplica de Ann, la mujer de negocios, preservando de este modo la integridad de esa parte del cuerpo de Clara, una de mis preferidas: los dos blancos arcos, la doble puerta de la dulzura.

—Te dejo en el Russicher Hof. Veremos a Markus en el concierto. Parece ser que su toumée ha sido muy positiva esta vez: ha encontrado seis virtuosos.

Érase una vez, sobre el cemento gris del aeropuerto, a Max Theodor Horkheimer, violinista en la Opera de Munich, ocupado ahora en apartarse de la frente, con la mano, un mechón de pelo teñido color azabache, el mechón que tan a menudo le había tapado los ojos durante el amor, hasta el punto que la mayoría de sus recuerdos de frenesí iban ligados a la sensación de ceguera. Sólo algunas mujeres, dos en concreto, le habían hecho tenderse boca arriba, para verte los ojos, decían ellas, y le habían suplicado que no se moviera, yo me encargo de todo. Un mechón antaño espeso, imperioso, un orgullo hoy translúcido, improbable, no porque los cabellos se le cayeran sino porque se iban haciendo más finos cada vez, como hilos de araña. Érase una vez Max Theodor Horkheimer preguntándose si habría o no fracasado en su vida. Es decir, si en lugar de estar allí de pie no debiera encontrarse aquel día refugiado tranquilamente en su habitación del hotel, con los ojos medio cerrados, preparando su concierto, puesto que los solistas no tienen la obligación de ir a dar la serenata a los políticos de visita, ni siquiera en las grandes ocasiones, como hoy en Munich, 29 de septiembre, cuando cualquier orfeón militar habría bastado para tocar los himnos, dados los conocimientos musicales de Daladier, según decían, y de Chamberlain. Pero precisamente había que hacerles notar, en cuanto llegasen, de qué lado estaba la civilización. En fin, menos mal que no llovía.

Allá, al otro lado de la pista, los oficiales pasaban el tiempo charlando. No se oían sus palabras pero sí un rumor, un rumor continuo. Hay que ver la de cosas que tienen que decirse los músicos. Habían permitido a los modélicos niños alemanes rubios que se sentaran en un rincón de la roja alfombra. Llevaban en la mano una bandera tricolor, unos la francesa y otros la británica.

Y M. T. Horkheimer seguía preguntándose cómo había conducido su vida para terminar allí, en la tercera fila de una orquesta, en un terreno de aviación gris, cuerda anónima entre otras cuerdas, él, a quien no habían faltado las ocasiones para medrar. Así, por ejemplo, los célebres Busch, una noche en que él tuvo que sustituir de improviso al primer violín, con anginas, y que el segundo violín tenía un duelo familiar. Nos gusta su sonoridad, le habían repetido los Busch durante toda la cena, después del concierto, póngase a la viola y véngase con nosotros. Sin contar todos aquellos proyectos entre colegas, las tardes en que pesaba el cansancio (durante los aplausos reservados al jefe y al primer violín), es el mejor momento para comunicarse, con la sonrisa en los labios se saluda a la gente y al mismo tiempo se hacen castillos en el aire: por qué no montar entre cuatro o cinco un pequeño conjunto, buena idea, hablaremos de ello mañana. Los aplausos se acaban, vuelve uno a los bastidores y guarda los instrumentos en su estuche. Y así van pasando los días. El valor ya no existe, es como un barco que uno ha perdido y al que vemos avanzar suavemente, al alcance todavía de un hidroavión o de una lancha rápida.

Y otras proposiciones, aún más suntuosas. En veinte años de giras pasan muchas cosas, los melómanos se aburren tanto... Unas manos se posan en nuestro brazo, por ejemplo en Nueva York, dedos de joven no muy cuidados, o en Buenos Aires, uñas roídas, la clase de mujer que se deja los guantes puestos el mayor tiempo posible para ocultar las manchas de vejez, y tantos otros, siempre con la misma frase en los labios.

—Y si yo le ayudara a montar su orquesta...

Pero ninguna de aquellas puertas abiertas, ninguno de aquellos proyectos había terminado por cuajar. Y el miedo a la muerte del tercer violín M. T. Horkheimer se iba haciendo cada vez más insoportable.

Podría decirse que el anonimato protege: falso. El terror a la muerte siempre acaba por hacer mella en todo el mundo. La ventaja del miedo que experimenta el artista es que borra las pistas, que siembra la confusión en el pueblo de los miedos: mientras se teme al público y a los críticos no se piensa en el fin último.

Ahora bien, los terceros violines nunca sienten ese temor al público.

Por favor, Gabriel, por una vez, para ya de inventar. Quisiera que nuestro hijo tuviera una relación exacta de estos acontecimientos. Acuérdate del estribillo de Louis: los hijos necesitan realidades.

—No estoy inventando nada, Ann. Los músicos subalternos siempre están soñando con algo que no sea recibir a un personaje oficial en un aeropuerto. Describir Munich sin esos sueños, eso sí que sería inventar. Pero quizá tengas tú razón.

Y Gabriel, medio avergonzado, medio aterrado, regresa a los hechos, esos hechos brutales del mes de septiembre que él hubiese preferido envolver con historias y digresiones psicológicas.

Al primero que detuvieron fue a Markus, durante la merienda, en el jardín del Café Victoria, 17 Maximilianstrasse. Estaba rodeado de virtuosos, seis niños enclenques que se divertían y reían, encantados de ir por la noche al concierto por vez primera en su vida, contentísimos de atracarse de golosinas antes que cenar de verdad, seis niños canijos que aún no sabían que no debe cogerse con manos de virtuoso un tazón de chocolate ardiendo, ni que una quemadura puede tener consecuencias dramáticas para el tacto, habría que ir enseñándoles, habría que enseñarles, sobre todo, a no hablar tan alto... Markus les repetía: hablad bajito, por favor, susurrad, hasta que hayamos cruzado el Atlántico, una vez allí podréis hacer todo el ruido que queráis.

La criada con gorrito de encajes en la cabeza y un delantalito blanco no dejaba de sonreír: al traer las servilletas, al remediar los estropicios, vasos volcados, un plato roto en la refriega, al ofrecerles un pastel de la Selva Negra (huevos, nata, kirsch, cacao, cerezas en aguardiente).

Y siguió sonriendo cuando llegaron los impermeables.

—Ahí están —dijo sin señalar con el dedo, sólo con un simple movimiento de la barbilla, por debajo de la sonrisa.

—¿Es usted el preceptor? Estos niños, ¿adónde los lleva usted?

—No son niños, son virtuosos.

—Le repito, ¿adónde los lleva usted?

—Eso a usted no le importa.

—¿Cree que en Alemania no nos gusta la música?

—Yo no creo nada.

—Haga el favor de venir con nosotros.

—¡Dios mío! —dijo Clara al llegar al teatro—. Me he dejado las fotos, todas las fotos extendidas sobre la cama. Tengo que volver al hotel. Me reuniré contigo en el intermedio.

—No seas estúpida, los hoteles alemanes son los más seguros del mundo.

Y una hermana tirando de la otra, ambas llegaron hasta sus respectivos sitios, en medio de una fila casi vacía: los seis sillones de los virtuosos más el del empresario-director musical, siete, la cuenta está bien, dijo Ann, la mujer de negocios. Ya verás cómo vienen enseguida. Markus se retrasa siempre, excepto cuando se trata de música.

Más arriba, bien escondida en la segunda platea, Elisabeth observaba discretamente a sus hijas con los gemelos. Uno de los innumerables telegramas de Markus Knight había llegado hasta ella. Qué pálida está mi Clara. Y Ann parece muy nerviosa. ¿Por qué no habrá llegado Markus?

En el intermedio, Clara, que nunca aborreció tanto la música, buscaba, empujaba y preguntaba, erguía su alta estatura sin ver nada más que cráneos, cabellos y banderas. No había ni trazas de Knight en aquel bosque de melómanos. Elisabeth, que había bajado de su platea, seguía bien que mal la carrera alocada de su hija, muriéndose de ganas de llamarla, de abrazarla, pero conteniéndose por medio de la siguiente pregunta estúpida: ¿puede una madre imponerle a su hija una madre fea? Los impermeables no tenían tantos escrúpulos. Rodearon a Clara: señora, por favor, nada de escándalos. Elisabeth gritó, los impermeables se volvieron a mirarla. Tuvieron el tiempo justo de abrazarse. Se las llevaron a las dos en dos coches separados.

Cuando regresó Ann, tras haber removido cielo y tierra como sólo sabe removerlos una mujer de negocios, lo hizo sin haber conseguido saber nada: el Hof und Nationaltheater estaba cerrado.

—Las entradas mañana —le respondió el acomodador cuando dio unos golpecitos en la única ventana que quedaba encendida.

Érase una vez, a finales de septiembre, una llamada telefónica a Levallois.

—Gabriel, soy Ann, no he podido hacer nada.

IV

¡Oh, qué enfadoso, qué incómodo año! ¿Cómo atreverse a decir del año 39: es el año más hermoso de mi vida, cuando se es polaca? Pero, ¿cómo no decirlo si es verdad, si se es Wladislawa, enamorada del fantasioso francés llamado Louis, pero asimismo de la verdad? El año 39 es como un pastel de hojaldre, como un merengue, hecho de capas superpuestas. Una capa de alegría: el incomparable éxito profesional; una capa de irritación: aquellos saltos de carpa, aquellos botes que daba Louis cuando oía sonar la gravilla, es Gabriel, es Gabriel (como si un hijo lo fuese todo en una vida); una capa de alegría: el incomparable e internacional éxito de la Conmemoración; una capa de angustia: ¿qué va a ser de Polonia?; una capa de alegría: el telegrama de Léon Blum, gracias señora por haber comprendido tan bien el año 1789; una capa de terror, el pacto-tenaza, la Germania por un lado y los Soviets por otro, de acuerdo ambos para aplastar a mi país, para aplastar mi infancia, para aplastar a mi familia; una capa exquisita, la más exquisita de todas, la represión contra los traidores comunistas y la clandestinidad de los Aragon; por fin, por fin Louis, tenemos el sitio libre, habrá que mostrarle a la gente la calidad infinitamente superior de nuestro amor, tan ejemplar, que bien vale el de los Aragón, anda, Louis, acepta sonreír a los periodistas.

Por aquella época, Louis se hallaba en paro porque la Exposición Universal de 1937 ya hacía mucho que había terminado.

Wladislawa lo contrataba.

—No te das cuenta porque eres francés, Louis, pero la verdadera grandeza de Francia es la revolución, la libertad, la igualdad y la fraternidad. 1789 resplandece en el mundo entero. Vamos a festejar el ciento cincuentenario. Mira, mira.

Wladislawa mantenía correspondencia con todo el planeta, hasta con Chile, hasta con la China...

Recibía tantas cartas que los coleccionistas de sellos se pegaban por obtener sus favores. El cartero en primer lugar. Se le

veía cruzar el puente, doblado en dos por el peso del correo. ¿Puedo, señora?, preguntaba, sacando ya las tijeras. A ella le costaba mucho trabajo impedir que recortase la esquina superior derecha de las cartas. Pero también los vecinos le imploraban a través de la verja: tengo un sobrino tuberculoso que hace colección, o un marido en paro, o un álbum que dejaré cuando me muera a los huérfanos de Auteuil. Y hasta el cura de Levallois, que debía de saber, sin embargo, de dónde llegaban aquellas viñetas (de amigos cosmopolitas de la Revolución, en el mejor caso herejes adoradores del Ser Eterno, y en el peor defensores de la guillotina), sí, hasta el cura le sonreía tanto y más, le proponía que reuniesen todas aquellas riquezas: con ellas podemos hacer el primer lote de nuestra tómbola anual, ¿verdad, señora? Yo puedo anunciarlo en el púlpito, los feligreses de Levallois ya están un poco cansados de la porcelana de Sevres.

Pero Wladislawa no hacía caso a nadie.

Abría los sobres al vapor, con cuidado de no estropear los sellos ni los matasellos. Se le había ocurrido una idea.

—Algún día haremos nuestro propio museo, puesto que el gobierno se avergüenza de su pasado. Se llamará «la Revolución francesa y el Universo». Mostraremos todas las influencias. Lo ideal sería que nos prestaran una parte del Observatorio de Meudon. Para ellos el Cielo, para nosotros la Tierra. ¿Qué te parece, Louis?

A él le parecía muy bien.

—Perfecto, mañana iremos a ver al director. Y abriremos el museo con un gran planisferio donde colgaremos, en cada país, el número de cartas recibidas. Compréndelo, hay que demostrar a estos olvidadizos franceses que la Revolución del 89 sigue viva en todo el mundo.

No le faltaba razón. Llegaban de todos los horizontes, geográficos y políticos, vengadores de María Antonieta que proponían sus servicios a los discípulos de Saint-Just que desearan continuar la purificación. Una sociedad erudita de Rangoon deseaba saber cómo rendir homenaje a los hebertistas. Un círculo australiano pedía autorización para montar un espectáculo sobre la muerte de Marat (señor, tengo el extremado honor de rogarle me indique el propietario de los derechos...), admiradores californianos de Lepelletier de Saint-Fargeau pedían detalles sobre su asesinato. Decenas de mujeres escondían billetes de su país (soles, rupias, yenes, marcos, dinares) entre sus cartas: les hubiera gustado tanto recibir un retrato de Charlotte Corday; sin contar los donativos, los anónimos («para que triunfe la libertad», sello de Kioto, Japón), aquellos legados de propiedades (mi propiedad será de ustedes, a condición de que en ella se eleve un monumento conmemorativo a la duquesa de Lamballe, Córdoba, Argentina).

Y olvido las innumerables invitaciones a coloquios. Podríamos haber saltado de uno a otro durante años. Sáo Joao del Rey (Brasil, Estado de Minas), del 10 al 15 de junio de 1939: 1792-1889, ¿cómo nacen las repúblicas? Ejemplos, Francia y Brasil. Bogotá, Colombia, del 1° al 4 de julio de 1939: el Ser supremo y la reencarnación...

Wladislawa recibió incluso el agradecimiento oficial del Brasil: sin Revolución, no hubiese habido Napoleón, y sin Napoleón, no hubiese habido invasión de Portugal por los franceses; sin invasión, la corte portuguesa no hubiera huido de Rio, y el Brasil no se hubiera independizado en 1822... ¡Y luego dicen que los tropicales no saben nada de lógica!

Tras unas cuantas semanas de aquella labor, un poco cansado de las sutilezas thermidorianas o girondinas, Louis determinó pedir ayuda. Le bastó con poner un pequeño anuncio en una pared del Ministerio de Educación Nacional, en la Rué de Bellechasse, allí donde se exponen los resultados de las oposiciones a cátedra. Decenas de profesores respondieron enseguida, y no sólo profesores de historia, sino de matemáticas, de lengua, de gimnasia... Se hubiera podido pensar que la Revolución sólo permanecía viva entre los docentes. Ayudaron a Louis a contestar todo aquel correo, con su conmovedora caligrafía, con esos trazos gruesos y finos que son los verdaderos soportes de nuestra educación. Ellos hubieran querido hacer más. Pero el gobierno se desentendía. Me dicen que no es el momento de avivar la guerra civil entre franceses, se lamentaba Wladislawa, dejándose caer en un sillón tras todo un día de gestiones. Prefieren darlo todo para defensa. ¿Y Valmy? ¿Y Arcóle? Como si la grandeza de Francia no proviniese de ahí... ¡Y con toda esa gente que hay en el mundo, esperándonos!

No hubo más que una sola manifestación digna de ese nombre, el mismo 14 de julio, en la colina del Trocadero. Wladislawa había comprado una máquina fotográfica: así podremos enviar fotografías a nuestros amigos extranjeros. Por desgracia, la noche era oscura y los focos no daban bastante luz... Ella apretaba el brazo de Louis. Escena grandiosa. Unos gallos galos y unas figuras folclóricas adornaban las dos alas del palacio. En el centro, tres enormes mástiles dominaban una escarapela.

Millares de niños de todos los colegios ocupaban las escaleras, montando guardia. Abajo, dos regimientos de espahíes, centinelas del Imperio, parecían salir del bosque del acuario.

Primero surgieron las abundantes aguas azules, blancas y rojas, y después, cubriendo justo el rumor del agua, se elevaron unas músicas exóticas que tocaban seis nubas procedentes de los principales puntos de las colonias: de Argelia y de Indochina...

Y por todas partes altavoces. Por mucho que uno cambiase de sitio, de perspectiva, siempre se encontraba entre discursos: la unidad nacional, el ejemplo de los mayores, viva la República

Las grandes palabras nos llegaban muy cerca del oído... Tras los memoriales de Lebrum, de Reynaud, Francia tuvo la palabra. Eran unas voces lejanas, grabadas. Un alsaciano, un obrero metalúrgico, un fabricante de seda lionés, un vendimiador angevino, y después un mandarín de Annam, un marabú senegalés, un notable de Túnez... Si hubiese habido algo más de tiempo, todo el mundo hubiera podido expresarse.

Wladislawa sentía escalofríos: te das cuenta, si el gobierno hubiera querido, qué lección para el mundo...

Cuando le tocó el turno al trasatlántico Nomandie, una comunicación en directo, poco le faltó para desmayarse. La multitud y las músicas se habían callado. Cada cual se afianzaba en su asiento como para resistir mejor al balanceo. Las palabras del comandante llegaban cubiertas, como entrecortadas por el viento. Se podía imaginar un principio de tempestad, los ojos de buey encendidos, un baile en primera clase y la noche negra alrededor... ¡Viva el 14 de julio!, dijo el comandante; ¡y viva Francia!...

UN VELÓDROMO DE INVIERNO

ESTIMADO SR. letrado,

¿Miembro de la resistencia? ¿Colaboracionista? Estoy seguro de que usted se muere de ganas de saber cuál fue la conducta de Orsenna durante la Segunda Guerra Mundial. No voy a escabullirme. ¿Fue gaullista Gabriel Orsenna? Le daré la respuesta en cinco notas que corresponden a los medios de transporte por mi empleados para reunirme con el General. Seguidamente, le hablaré de Londres (barrio de Swiss Cottage') y lo sabrá todo.

Saludos judiciales.

G. O.

P. S. ¿Ha tropezado usted alguna vez con clientes tan concienzudos como yo?

P. S. Si mi hijo le pregunta sobre esto, responda con prudencia, por favor. Hay dos clases de secretos que avergüenzan a los hijos: el comportamiento de un padre en la cama y su postura en los años de 1939 a 194.

1. Bateaux-moucbes

El General es alto, nació en Lille y le gusta Chateaubriand. Gabriel es bajito, nació en Levallois y se siente atraído más bien por Stendhal. Nada me predisponía al gaullismo. Salvo el considerar que, lo mismo que todos los caminos conducen a Roma, las habitaciones de hotel comunican con Londres.

Para entender bien lo que sigue, hay que conocer un poco la táctica hotelera en materia de habitaciones para un día. Escasos, muy escasos son los encargados (salvo en los establecimientos especializados) que, cuando uno se presenta algo ruborizado, apoyándose primero en uno y luego en otro pie, le tienden cualquier llave al azar, la 13, la 14 o la 28...

En su gran mayoría, prefieren separar lo bueno de lo malo, las parejas pecadoras del resto de los clientes.

La opción por la planta baja tiene sus adeptos. Presenta la ventaja de la discreción visual, en cualquier caso de la discreción. Apenas ha hablado uno con la recepción cuando le empujan a un cuchitril entre cocina y escalera: aquí es, les pongo aquí porque a ustedes no les importarán las vistas, ¿no es así?

Esta opción, aparentemente racional, tiene el inconveniente del ruido: la pareja pecadora oye el follón de todo el hotel en marcha (chapoteo del baño, timbres de la centralita, broncas en la cocina). Recíprocamente, el hotel oye los gemidos y hasta los aullidos de la citada pareja pecadora.

Por eso, muchos hoteleros prefieren los desvanes, aunque haya que subir y bajar las escaleras o chirríe el Combaluzier. Como los sonidos tienden a subir, el establecimiento permanece tranquilo, hasta en los momentos del más agudo frenesí.

—Arriba estarán como estudiantes —dijo el dueño del Vega, en la Rué du Mont-Thabor—. ¡Ah, ah! ¿Tienen equipaje? No, naturalmente. Y si desea transformar en verdadera habitación su habitación para un día, avíseme enseguida al encargar el desayuno.

No eran más que las dos. Por lo general, Ann y Gabriel, en recuerdo del Washington & Albany, comenzaban sus prácticas en el ascensor. Pero allí, imposible, el aparato era una jaula con rejas, abierta a todas las miradas, y Dios sabe si las camareras bretonas gozan de aguda vista.

Una pareja esperaba en el descansillo. El hombre, que trituraba sus guantes, volvió bruscamente la cabeza, como esos pájaros de la marisma que parecen descoyuntarse al menor peligro. Quizá se entrenase cada día, desde el principio de su doble vida, para jugarse así las cervicales. Su pareja, una pelirroja bajita, nos miró a los ojos, primero a mí y luego a Ann.

Ann tenía un tic: en cuanto entraba en la habitación de un hotel, abría la ventana. ¿Por qué razón? ¿Para invocar a los dioses o para burlarse de ellos? Sea lo que fuere, Gabriel permanecía apartado: padecía vértigo y la presencia de una mujer de espaldas, asomada a la ventana y ofreciendo, por consiguiente, el más hospitalario de los traseros, no hacía sino empeorar el asunto.

En esta ocasión, Ann apenas había asomado la cabeza:

—¡Gabriel, Gabriel, París está ardiendo!

Le hacía señas sin volverse.

Gabriel se acercó lentamente, paso a paso, con el pulso a 140 y las manos sudorosas (por su condenado miedo al vacío).

—Mira.

Era verdad. Allá arriba, por encima de los edificios de la Rue de Rivoli, más allá de los árboles de las Tullerías, a la otra orilla del Sena, un humo espeso ascendía de los tejados. Un fuego de chimenea. Espectáculo de los más incongruentes en el mes de junio. Ann no conocía bien París, señalaba los incendios principales:

—¿Aquello qué es? —Probablemente el Ministerio del Interior. —¿Y más lejos, hacia el Sena? —La Cámara de los Diputados.

—¿Y allí, al oeste?

—Pues el Quai d’Orsay. Vamos.

Gabriel guarda el recuerdo de una materia suave y fría entre sus dedos: al bajar la escalera, yo debía estar haciendo el nudo de mi corbata.

—¿Hay algo que no va? —preguntó el dueño del hotel. (Nos miraba detenidamente a ambos.)— ¿Faltaba algo en la habitación?

—No, todo está muy bien, volveremos.

Junto con la llave, Gabriel dejó una segunda propina. Y cruzamos corriendo el puente del Sena.

Una gran muchedumbre asediaba ya la alcaldía, en la Rué de Grenelle. Habían invadido el patio y gritaban tanto exigiendo noticias y reclamando responsables que una silueta surgió en el primer piso, en mangas de camisa.

—Las oficinas no abren hasta las tres —dijo la silueta.

Ante la avalancha de insultos, cerró precipitadamente la ventana.

—¡Buena está Francia!

—En su opinión, ¿qué hay que destruir?

—La cruz de guerra de mi marido, ¿me la puedo quedar? —Y mi Romain Rolland, ¿cree que valdría más...?

—Yo he preferido tirar todos mis libros. Arrancando las dedicatorias, nadie se entera de a quién pertenecen.

—En primer lugar, ¿dónde se encuentran ahora?

—¿Creen ustedes que pasarán por nuestras casas para ver todo lo que hay en ellas contra Alemania?

Un estrépito de pajarera: sólo preguntas sin respuestas...

A las tres y un minuto un consejero municipal en lo alto de la escalera, ceñida la banda como para una boda.

—Por favor, señoras y señores, hagan ustedes el favor...

Nadie le escuchaba. La multitud aullaba más que nunca, sobre todo las mujeres, mujeres distinguidas, con voz aguda.

—¿Dónde podemos encontrar gasolina?

—¿Han pensado en poner autocares?

—¿Quedan aún puentes sobre el Loira?

El abanderado balbucea por favor, por favor.

Gabriel y Ann, dando codazos a diestro y siniestro, consiguieron salir de aquella encerrona.

El distrito VII se mudaba.

La Rue de Bourgogne estaba negra de tantos coches. Esperaban, con las portezuelas abiertas. Los cargaban de maletas, de muebles, de bicicletas de niños.

Un tendero regordete, con el pelo revuelto y la bata azul abierta, rompía una tras otra, sobre la acera, las botellas de vino de Alsacia. Ratas, ratas, los franceses son ratas, refunfuñaba un viejo bastante enjuto, tipo militar de caballería.

—¿Y su marido? (Unas mujeres se besaban.) ¿Todavía no ha llegado? Entonces más vale que lo espere.

—¿Está usted segura, de verdad? Yo le hubiera pedido con gusto un sitio para mi Elenita y para mí.

—No, créame usted, en casos como éste, más vale no intentar nada sin marido.

Colchones, innumerables colchones salían de todos los portales. Los instalaban en la baca de los coches. La Rue de Bourgogne se había convertido en una enorme cama.

Relato de Ann:

«Entonces, Gabriel se puso como un loco.

«Jamás se lo confesará, pues se trata de un secreto que lo trastornó, un secreto que conserva enterrado en lo más hondo de su pequeña estatura. Pero los abogados necesitan conocer estos secretos para construir circunstancias atenuantes, ¿verdad, señor abogado? Por esa razón le escribo. Me llamo Ann y me encontraba junto a Gabriel cuando se puso como loco.

«Ver cómo se vaciaban todas aquellas casas, aquellos viejos impedidos a quienes bajaban sentados en los sillones de rejilla, ver aquellas bolsas de las que desbordaba la plata, aquellas mujeres con los dedos crispados agarrando un paquete de cartas atadas con una cinta rosa, aquellos niños que reclamaban sus peces de colores, aquellas naturalezas muertas reventadas entre empujones, aquellas cestas de mimbres llenas de medicamentos, cuentagotas y peras de goma, de todas esas cosas que se van amontonando en un apartamento y que, de repente, eran arrojadas indefensas a la plena luz del día... ver aquel espectáculo lo trastornó.

«Primero se quedó mirando, inmóvil, estupefacto.

«Y después se echó a correr en todas las direcciones, interrogando a los que huían, ¿no la han visto ustedes?, empujando a los porteros, precipitándose escaleras arriba, entrando en casa de la gente, pues todas las puertas estaban abiertas, fisgoneando, husmeando, estoy seguro de que mi madre está aquí, estoy seguro, todo el mundo sale hoy, así que ella también, ella también...»Yo coma tras él y me costó mucho tranquilizarlo. No me escuchaba, ni siquiera me reconocía ya. Pero quién es usted, me decía, déjeme. Y es que él y yo habíamos hablado poco hasta entonces, apenas reconocía el sonido de mi voz, ¿comprende?

«Volvió en sí poco a poco, tras unas tres o cuatro horas de búsqueda. Lo arrastré hacia el Sena; sugiriéndole que me lo contase todo para aliviarse. Empezó por unos recuerdos muy confusos: un parto, unas hermanitas con tocas blancas, una mujer que se fue. Parecía como si hubiese abierto el desagüe por donde escapaba su vida, una hemorragia de sí mismo. Póngase en mi lugar. ¿A quién podía yo llamar para que me ayudase a remediar aquellos excesos? Afortunadamente, se paró en seco y dijo:

»—Al Ministerio de Asuntos Exteriores.

»Y vi de nuevo ante mí al Gabriel regordete que yo conocía, íntegro, sin infancia ni secretos.»

En el Quai d’Orsay los ordenanzas trabajaban en cadena. Una fila ininterrumpida de cajas de cartón bajaba por la escalera de honor. Gimo en el 19, cuando el tratado de Versalles. Se podían leer las etiquetas: Balcanes, Dantzig, Sudetes, Etiopía... Unos cuantos Citroen 11 ligeros esperaban abajo, al pie de la escalera.

—El convoy tenía que haber salido ya —se impacientaba un joven muy pálido señalando su reloj con el dedo índice.

—Ya sale, ya sale —repetía una secretaria—. No es culpa nuestra si el ministerio necesita llevarse la tierra entera.

—Una vez en Burdeos, no lo olviden: todos los expedientes en el despacho del alcalde, por orden alfabético.

—¿Y si hay otros ministros en el despacho del alcalde? —Los echa fuera. La guerra es un asunto exterior, ¿sí o no? Era tal el desorden en aquella leonera que pudimos entrar fácilmente.

Todos los despachos estaban abiertos, con montones de papeles a uno y otro lado de las puertas, colocados allí como los zapatos para limpiar, por las noches, en los grandes hoteles. Unos personajes elegantes esperaban en el umbral.

—¿Viene o no ese carro?

—El problema no es el carro, señor consejero, sino el lugar donde podemos quemar los papeles. Sólo los despachos de las esquinas tienen chimenea... Acabo de comprobarlo.

Echamos una ojeada a los asuntos políticos.

Un grupo de jóvenes, con la raya impecable y traje de franela, se afanaba de rodillas con los atizadores.

—Menos mal que no hace viento —mascullaba el director, algo retirado y con el codo en la estantería de la biblioteca—. No pueden imaginarse cómo lo mete todo para adentro.

En el hall de honor, la noria de las cajas continuaba: Antillas, Dardanelos, Annam, Próximo Oriente... Afuera, el tiempo, era pesado, una tarde con el cielo blanco. Muchos parisienses merodeaban como nosotros por los lugares importantes: Palais Bourbon, Quai d’Orsay, Matignon. Al contemplar aquel desastre, uno se preguntaba si quedaba algo en pie, algo a lo que agarrarse. Pero los lugares importantes ardían en su interior, coronados por un humo espeso, tan pronto blanco como la nieve, tan pronto negro, como si no se supiera muy bien si teníamos papa o no...

—¿Y las fotos de Clara, ya sabes, las de los ghettos? —preguntó Gabriel.

—En mi cofre, en el despacho.

—¡Vamos rápido!

La sociedad de Ann tenía su sede en los Campos Elíseos.

—¡Oh, señora! —dijo la austera secretaria—. La persona que la estaba esperando acaba de marcharse.

—Da igual, Genevieve, puede usted hacer lo mismo.

Por una extraña coincidencia, los zapateros del shtetl se hallaban cuidadosamente ordenados en una caja de zapatos, con sus amigos los alumnos de Yesbiva, los vendedores de beigels, los transeúntes con lentejuelas...

—Habría que ponerlas en lugar seguro.

—Sí, para que al menos las encuentre cuando vuelva. —Tengo una idea. Volvamos hacia el Sena.

Se acercaron dos policías: «Su documentación. ¡Ah, menos mal que son ustedes franceses!».

Y después: «¿Creen que es el momento adecuado?».

¿El momento de qué? íbamos cogidos del brazo, con la caja de zapatos entre los dos. Ann, la que siempre corría, había dejado de correr. Caminaba a mi paso, quizás incluso menos deprisa. Volvía la cabeza a un lado y a otro. Debía de estar buscando el horizonte para reemprender su carrera, pero ya no había horizonte.

Llevaba puesto un traje de chaqueta de lino color verde agua. Tenía las mejillas sonrosadas como las de una niña. Con el dorso de la mano, a cada instante, se acariciaba la frente, las sienes. Los hombres se volvían a mirarla. Desde 1913, cuando paseaba con Clara, Gabriel no había vuelto a caminar así, junto a una mujer, lo que se llama caminar, compartir el mundo, como salir de gira invitado por la vedette, como hacerse muy pequeñito. Sin importunar nunca, todo lo más llevar las flores. Flotaba en París un aire de bastidores, de decorados de teatro que cambian a cada momento, envueltos en olor a polvo y chirrido de poleas mal engrasadas.

—¿Les interesa dar un paseíto?

Habíamos llegado al pie de la torre Eiffel, ante el embarcadero de los bateaux-mouches. Una especie de oficial de marina se había quitado la gorra para saludarnos.

—No tengo a nadie desde que empezó la ofensiva, pero de cuando en cuando levo el ancla para desempolvar las máquinas ¿comprenden?

Íbamos río abajo. Al otro lado del metro exterior las casas habían dejado de echar humo. En el distrito XV no había archivos que quemar.

—Es curioso, ¿eh? Para invadir, los ejércitos sólo piensan en cruzar los ríos, nunca en dejarse llevar por ellos. Fíjense, por ejemplo, en el Marne.

Nuestro capitán tenía razón. El Sena estaba vacío. Ninguna patrulla. Hasta los barcos bomberos esperaban inmóviles a lo largo del muelle de Javel, a pesar de todos aquellos incendios. —Daremos la vuelta antes de llegar a la esclusa de Suresnes. ¿No será que huyen ustedes? ¿Saben que, desde principios de junio, no hago más que rechazar proposiciones de viaje, sin parar?

¡Incluso los hay que me piden que les lleve a América! ¡Como si mi barco y yo estuviéramos hechos para el mar!

Gabriel le contestó que no. Nosotros nos quedamos. ¿Pero no podría seguir hasta Levallois? Quisiera darle un beso a mi abuela.

—¡Ah! ¿Tiene usted abuela, todavía?

La casa estaba vacía. Gabriel escondió las fotos en la biblioteca, en una biblioteca nueva, desconocida, enteramente dedicada a la Italia moderna. Jamás se le ocurriría a nadie buscar la caja de zapatos detrás de las obras de Mussolini.

Al volver, Gabriel se fijó en Longchamp. Se adivinaban los tejados de las tribunas a través de las hojas. Y más allá, la cascada del parque de Saint-Cloud; los pisos de rocalla. Con otra mujer, Gabriel hubiera hablado de su infancia. Con Ann no se atrevía. ¿Cómo comparar Levallois con Europa central?

—Como llamen a otras tres quintas, estoy listo. ¿Se dan cuenta ustedes? ¡Me pescarían para el ejército de tierra!

Nuestro timonel estuvo hablando un buen rato de la Administración, que no sabía reconocer las competencias.

La guerra había dejado vacías las orillas del río. Ni a babor ni a estribor había ni un alma.

Gabriel oyó una vocecita: ¿no podríamos volver? Ann desfallecía. La cara se le había puesto amarilla.

—Ya veo lo que le pasa. Bájela adentro, señor, tengo una banqueta ahí abajo. Yo no puedo dejar el timón a causa de la Isla de los Cisnes. En el armario de la derecha encontrará los terrones de azúcar y el alcohol de menta.

El camarote olía a carbón, a aceite y a cuerdas húmedas. Casi el mismo olor, exacto, al de cierta travesía de la Mancha, en diciembre de 1900.

—¿Tú crees que la encontraremos? —me murmuraba Ann con voz sin timbre, tan tenue..., la voz de quien busca a su hermana a lo lejos.

Apretaba mi mano. Yo tenía la impresión de «asegurarla», como dicen los alpinistas: se estaba balanceando en el vacío. Aquel día, Gabriel hubiera podido flaquear. Y toda la familia Knight hubiera desaparecido.

—¿Está mejor? ¡No escatime usted la menta! —me gritaba el capitán desde el puente.

Cuando subimos a cubierta, la noche había caído ya. Yo me preguntaba cuánto tiempo habríamos estado dándole vueltas a la Isla de los Cisnes.

—Ocurre a menudo, durante la travesía —dijo el capitán—. En esos casos, prefiero no atracar enseguida. Más vale curarse estando aún en el agua. El mareo en tierra es todavía peor.

2. Suelas

Gabriel no hablará de los alemanes. Todo el mundo sabe que invadieron París. Libros y libros han contado ya su estancia en Francia. Y se escribirán más. El tema parece gustar.

Gabriel prefiere atenerse a su profesión, explicar el papel del caucho en una ciudad ocupada. Aunque no resulte glorioso. Debéis saberlo todo, las grandes y pequeñas facetas, también las horrorosas, de esa materia prima que tanto ha hecho por el siglo XX.

Empecemos por lo benigno, incluso lo filantrópico.

Louis rechazaba toda idea de jubilación.

—¡Ah, si yo pudiera encontrar un trabajo! —le repetía a su hijo cuando almorzaban juntos. (Almorzar es una palabra harto ampulosa para quien recuerde el rancho que comíamos durante el año 1941. Pero en fin, puesto que aquel día había una mesa, un mantel de cuadros, dos vasos, dos platos y unos cubiertos entre el padre y el hijo, aceptemos el término «almorzar».)

Louis estaba masticando un pedazo de carne tan dura como cara. A partir de entonces es fácil reconstruir la génesis de la idea genial: carne suela Gabriel neumatólogo suelas de neumático.

Gabriel calló sus objeciones (no sabes nada de zapatería, no eres el primero que se interesa por ello, ¿qué va a decir Wladislawa?) para aplaudir con entusiasmo.

—Bravo, con los zapatos de suela de madera, el ruido nos impedía oírnos...

Todo antes que un padre en paro.

Louis se las arregló, contrató y triunfó.

Ahora, la gente iba a comprar zapatos a la librería. Nadie se ofuscaba por ello. En aquella época eran frecuentes las tiendas con doble fondo.

Las elegantes estaban encantadas.

—¿Pero de dónde saca usted todos estos zapatos de antes de la guerra?

Recortando, pegando, contrapegando, tiñendo y secando... se conseguía imitar bastante bien el cuero. Sólo un defecto podía reprochársele a las producciones paternas: la electricidad estática. El látex aísla. Y en días secos, las damas, de cuando en cuando, se veían sacudidas por descargas. Louis las tranquilizaba:

—Es por culpa del conflicto. Las bombas han destruido el aire. Esperen tranquilamente a que llegue la paz y ya me contarán ustedes.

El haber renovado su clientela y trocado los funcionarios del Ministerio de las Colonias por mujeres a menudo jóvenes y dispuestas a todo para calzarse le ponía de un humor alegre. Jamás le he oído silbar tanto como durante aquellos tristes años: silbaba canciones de Trenet, Sablón, Chevalier (un comerciante debe ser alegre, Gabriel, por cortesía).

Clop, clop, suelas de roble o de fresno, se les oía llegar. De hacer caso al oído, hubiéramos pensado que se trataba de una pandilla de aldeanos haciendo ruido con los zuecos, o de una invasión de campesinos. No era más que una clienta.

—Póngase cómoda, señora.

Algunas hacían melindres, al marcharse, no estoy presentable, tal vez un poco hinchada...

—Vamos, vamos, no diga eso...

Por mucho que Wladislawa lo vigilara de cerca, estoy seguro de que él no siempre se limitaba a los tobillos. Sorprendí algunas risitas ahogadas ciertos días, y la siguiente pregunta puede constituir una prueba: ¿pero qué clase de hombre es usted, zapatero, con unas manos tan suaves?

Adivino sin dificultad las razones que tuvo Wladislawa para desaparecer unas semanas después. Debió sorprender a Louis en plena faena de zapatería y no pudo soportarlo. ¿Acaso los Aragon son zapateros, Louis, acaso estropearon su amor de esta manera? Imagino sus últimas frases, su francés perfecto de intérprete, que volaba hecho pedazos en cuanto ella cataba triste. Merecedor de ningún amor, Louis, tú, personaje solitario, Louis... demasiado tarde para mí otro ejemplar, responsable vida polaca malgastada...

No era la clase de mujer que huye en silencio.

Pero Louis no respondió a las preguntas que yo me guardé muy bien de hacerle.

3, Las bicicletas

A partir del 40, las bicicletas mostraron su verdadera naturaleza invasora. En cuanto los coches quedaron inmóviles por falta de gasolina, las bicicletas ocuparon la ciudad. Surcaban las calles, avenidas y bulevares, se amontonaban delante de las entradas, bloqueaban los pasillos, subían incluso a los apartamentos, pues sus dueños temían que se las robasen. Eran el tema principal de las conversaciones (adivine dónde pinché una rueda el otro día), se inmiscuían en los sueños (me gustaría tanto un cambio de piñones). Engendraban agujetas, recordaban a los parisienses la utilidad de la pantorrilla y que París no es sino una serie de colinas, Montparnasse un monte, la Avenue Junot un condenado repecho. Creaban perfumes: se suda yendo en bicicleta, y las antesalas olían a guardarropa. Mediante el sillín calentaban el sexo de las mujeres y aprisionaban, a la fuerza, el de los hombres. Enseñaban a la población los gozos del bricolaje, el carácter fantástico de las rustines¹³, que tan pronto adhieren sobre el vacío como huyen de cualquier contacto, el carácter devorador de las rustines que van royendo poco a poco la cámara y prefieren quedarse solas, lo bastante grandes para conservar el aire. Y además, aquel zumbido de enjambre, cuando un grupo cogía la cadencia. En las aceras, los aficionados cerraban los ojos, recordaban los Seis Días, el Tour de Francia...

Sí, bajo su aire bonachón de instrumentos concebidos para el paseo, a las bicicletas lo que les gusta de verdad es la guerra, la economía de guerra, el silencio de la guerra (entre la» explosiones;, todo lo que impone la guerra, el sistema D, la condición física... Fue en aquella ocasión cuando Gabriel comprendió la profunda complicidad que une a la guerra y a la bicicleta. Y no se sorprendió, más tarde, cuando se supo el papel de las dos-ruedas en Dien Bien Phu. Giap no lo contradecirá. Gabriel volverá a hablar de la guerra de Indochina, señor abogado, no tema, volverá sobre ello, pero desde ahora le revela sus impresiones: sí, las bicicletas son unas criaturas inquietantes.

4. Autobús

Hoy podemos decirlo: jamás debiera haber aceptado Gabriel aquella misión. Además, Gabriel está de acuerdo. Con su voz, que la vejez no ha llegado aún a cascar del todo, repite firmemente: jamás.

Pero se puede decir también que, lo mismo que el cáncer no impide que cojamos un resfriado, la guerra no nos dispensa de buscar trabajo. Hay que vivir, pagar el alquiler (aunque bombardeen la casa todas las noches), la electricidad (aunque los cortes de corriente sean más frecuentes que las horas de luz). Y cuando el patrón nos pide que ayudemos, durante unas semanas a un cliente importante, ¿cómo no aceptar? Gabriel aporta también circunstancias atenuantes: hasta junio de 1942, la Compañía Autónoma de Transportes Parisienses (RATP) parecía un establecimiento de los más apacibles, de los más útiles, de los más humanos, única y suficientemente ocupado en acercar a los parisienses hasta sus lugares de trabajo o a sus citas de amor. Además, no hay que olvidar que para mucha gente la bicicleta no sirve: obesos, cardíacos, torpes, etc. En suma, Gabriel os hará la siguiente confidencia: se sentía orgulloso de pertenecer a aquella Compañía autónoma. ¡Por fin obtenía un trabajo necesario y útil tras las locuras adolescentes de las carreras automovilísticas!

Incluso os hará una segunda confidencia: hasta la madrugada vergonzosa, se entendió muy bien con el director general. Existía entre ambos ya que no amistad, sí al menos una especie de simpatía.

M. de L. era un antiguo oficial de marina. Por lo demás, en aquella época —Gabriel pudo observarlo— eran numerosos los marinos que ocupaban puestos de responsabilidad. Esta situación puede parecer incongruente cuando uno recuerda la muletilla del mariscal Pétain: la tierra no miente. Pero sería olvidar el sentido de la tradición, el amor a la disciplina y, para decirlo todo, el alma conservadora de las gentes de mar.

De su antiguo oficio, M. de L. había conservado ciertas manías, en particular la de llamar flota a su parque de autobuses y de mandarlos repintar, viniera o no al caso, en cuanto permanecían más de un día en el puerto (cochera), inmovilidad cada vez más frecuente dada la carencia de gasolina. Por su parte, M. de L. hubiera preferido el blanco, pero la guerra imponía colores sombríos, grises, todo lo más el verde tuya. Da igual; incluso en el puerto —repetía— una flota debe permanecer impecable. Lo que no dejaba de reanimar los entusiasmos de los pintores, de cochera en cochera.

Y nos hacía compartir su sueño de una misa solemne en la explanada de los Inválidos, delante de los autobuses reunidos y engalanados.

Gabriel no es responsable. No es responsable.

Un día de julio le pidieron que inspeccionase los neumáticos de los autobuses. ¿Todos los neumáticos? Todos.

Los inspeccionó y entregó un informe muy claro que todavía debe de encontrarse en los archivos de la Compañía de Autobuses. Balance catastrófico: por todas partes la goma se deshacía.

Al día siguiente —otro día de julio— le pidieron que hiciera lo que pudiese, y deprisa. Estamos en guerra, Gabriel, espabílese. La flota tenía que estar dispuesta justo antes de medianoche. Se puso a trabajar. Concienzudamente. Preocupado, podéis creerme, por la seguridad de los pasajeros. Rechazando las ruedas que amenazaban ruina. Reconstituyendo trenes aceptables. Para lo cual necesitaba ciertas precisiones, así que preguntó cuál era el itinerario previsto. Le respondieron: es un secreto. Insistió, explicó: si hay más curvas a la derecha, calzaré los neumáticos que estén menos mal del lado izquierdo, señor director general. Acabaron por tenderle un papel. Y el imbécil, el imbécil de Gabriel, que conocía bien París, intentó comprender. Aparte la Rué des Rosiers, la Rué du Temple, la Rué des Écouffes, la Rué du Trésor (¿cómo van a poder circular los autobuses por ese laberinto, señor director general?), excepto el Marais, las direcciones que leía se hallaban dispersas: 5, Rué de Villersexel (tercer piso); 78, Rué de Miromesnil, (cuarto); 19, Rué d’Alésia (segunda cara). Aquello no tenía ninguna lógica, era un trayecto al azar. No había nada que pudiera ayudar a un neumatólogo a cumplir su misión.

—Así las cosas, no veo más que una solución —dijo el imbécil, pero competente Gabriel—. Los neumáticos aún aprovechables, en diagonal. Rueda de atrás izquierda, rueda delante derecha, atrás derecha, delante izquierda, pero me da vergüenza, no puedo garantizar nada.

Dio órdenes. Se encendieron nuevas lámparas, trajeron todos los gatos disponibles. Y en la noche de julio, los autobuses se elevaron poco a poco, inclinándose después cada uno para un lado, como si los levantaran unas olas muy lentas.

—Parece como si fondearan, ¿verdad? — murmuró el antiguo marino visiblemente emocionado.

Gabriel recuerda el olor de aquel momento, el olor de la lluvia sobre la tierra caliente, el olor rancio que salía de las habitaciones por las ventanas abiertas, el olor de las flores de los castaños que sembraban la acera, el olor de los veranos en la ciudad, el olor de julio.

Permanecimos así algún tiempo mirando la flotilla.

Después, «¡Dios mío!», dijo el director, «¿y las otras cocheras?». Cogimos el Delahaye de servicio y fuimos a Vaugirard. Cada tres minutos, las patrullas nos detenían, nos cegaban con su linterna apuntándonos a los ojos, el fusil amenazador; nos arrancaban el salvoconducto, lo descifraban, nos examinaban de arriba abajo.

—Pasen.

Y así fue como todos los autobuses de la ciudad padecieron aquella noche un movimiento perezoso, cabeceo y balanceo, atrás-izquierda, delante-derecha, atrás-derecha, delante-izquierda, suroeste, nordeste, sureste, nordeste. Hubieran sido precisos muchos cálculos para hallar el viento dominante.

—¿Usted cree que saldrá bien? —preguntaba el director.

—Todo depende del cielo. Lo peor son los aguaceros. Los neumáticos sin relieve no resisten.

—Naturalmente, naturalmente. Más nos hubiera valido esperar a que el tiempo fuera más estable, pero qué le vamos a hacer, ni usted ni yo somos quienes tomamos las decisiones. Hacemos nuestro trabajo y nada más.

Me acompañó hasta mi casa, mi domicilio de paso en las noches en que me daba pereza volver a Levallois, o cuando quería hacerle creer a Louis que mi vida sexual era fogosa: un pequeño estudio en el 50 de la Rué de Sévres.

—Es un placer trabajar con un ingeniero que hace su trabajo con tanta seriedad. Usted y yo somos de la misma raza. La competencia acalla los estados de ánimo, ¿no le parece, Orsenna?

—¿No va usted a acostarse?

—No, yo tengo que dar la señal de salida. Y además, debo estar preparado. Siempre ocurren imprevistos en esta clase de cosas. Pero usted, duerma bien, tiene derecho a quedarse en la cama por lo menos hasta media mañana.

Le di las gracias. Él me tendió la mano. Hoy siento no haber llevado guantes. El Delahaye seguía hacia Grenelle. Me pareció verle una luz verde a estribor y una roja a babor. Cualesquiera que sean las circunstancias, siempre he tenido el don de acabar el di\ con bellas imágenes, de las que permiten dormir bien.

Gabriel se despertó tarde. Desde hacía algún tiempo, la impresión de soledad le hacía dormir. (Un universo despoblado no es ruidoso.) Se preguntó inmediatamente qué significaría todo aquel trajín del día anterior. ¿Había vuelto a empezar la guerra? ¿Transportaban tropas? El espectáculo de la calle lo tranquilizó. Las mujeres llevaban vestidos estampados y sus andares eran los de siempre en días de calor. Únicamente se estaba fresco bajo los castaños. En resumen, un verano.

En la cochera lavaban los autobuses con la manga de riego.

Interior y exterior. Varios charcos se habían formado ya en el patio. Un senegalés cavaba unos surcos para que se fuera el agua.

—Basta, basta —gritaba el responsable.

Pero el personal no hacía caso. Interior y exterior. Se oía el ruido del agua, el rechinar de los cepillos...

—¡Basta, basta, ordenad los coches!

Continuaban lavando, se obstinaban en limpiar el suelo, los cristales también. Se veían huellas, huellas largas de dedos, como las de alguien que cae. Y además redondeles, esa clase de vaho tenaz cuando uno apoya la nariz muy fuerte contra el cristal.

Cuando sonaba la hora de la salida para un autobús, la hora para él de cumplir el tan necesario servicio público, había que arrancárselo materialmente a los lavadores.

Y ésta es, señor letrado, señoras y señores jurados, la contribución de Gabriel Orsenna, encargado por su patrón, deseo insistir en ello, de una misión de asistencia técnica acerca del importante cliente, la Compañía Autónoma de Transportes Parisienses, ésta es su contribución técnica a la redada del Vel d’Hiv.

Tales son los hechos. A los jueces les toca hablar de derecho. Si es que existe, en estas materias.

5. Un cúter sin baticulo

Heroísmo. Acto I.

Dos soldados alemanes comprobaban los papeles a la entrada del embarcadero. Dos siluetas verde gris de pie sobre el granito rosa. Y Gabriel se sentía lleno de ruidos. Es este uno de los horrores de la edad: el cuerpo hace ruido. Digestión, respiración, articulación. Gorjea en su interior, silba, cruje. Y para coronar todo eso, la taquicardia. Envuelto en ese estrépito se adelantó Gabriel. Por suerte, las gaviotas chillaban. Los viejos deberían vivir siempre entre gaviotas.

—Ingeniero electricista. ¡Acb! Muy útil. Averías a menudo, al otro lado.

Los soldados le desearon una buena travesía.

El aire olía a yodo, a tintura de yodo: a ese líquido pardusco con que untan las rodillas desolladas.

No me detendré en describir la isla de Bréhat. Sé que estáis esperando que hable de Londres, de mi encuentro con el General.

Habéis de saber únicamente que, tras haber servido de refugio a los provocadores de naufragios, la isla se había convertido en un centro de veraneo.

El Reich enviaba allí a sus heridos convalecientes. Azotados por el viento del mar, fortalecidos por la leche de las vacas, rejuvenecidos por aquel olor a miel que desprenden los brezos y retamas, pronto recuperaban la salud. Demasiado aprisa. Una vez comprobada su curación, el lugar de destino era siempre el mismo: el frente del Este.

Así que, es fácil comprenderlos, retrasaban los plazos, intentaban coger alguna enfermedad muy duradera y al parecer utilizaban como táctica favorita el baño helado a medianoche.

A los isleños les gustaba mucho aquel espectáculo. Cuando la noche era favorable (bien fría), se escondían detrás de los juncos, de los restos de helechos, esperaban y miraban. Así me lo contaron: nuestros invasores llegaban discretamente por caminos separados. Se desnudaban, sólo se dejaban puestos los calzoncillos blancos y permanecían inmóviles, con el pecho al descubierto, cara al viento. En impecable guardia, con los pies en el barro, sobresaliendo de unos calzoncillos largos y blancos. Pronto se les oía toser. Esperaban allí hasta que agarraban un buen catarro. Algunos lograron conservar durante toda la guerra la misma bronquitis, atizada amorosamente en las fronteras de la pulmonía, sin caer jamás en ella: 38,5 de fiebre a perpetuidad. Otros, menos prudentes, escupían sangre. Se los llevaban, muy pálidos. La orilla del mar es desastrosa para las tisis galopantes. Las cavernas se humedecen. Uno muere como si se lo llevara la marea.

Yo me alojaba en el Hotel de las Rocas, subiendo a la izquierda. Abierto, según lo que decía un cartel, pero cerrado según los postigos. Una hilera de tumbonas esperaban en la terraza, ¿desde cuándo? ¿Desde el 39? ¿Desde el 40? Habían adoptado unas formas extrañas, retorcidas, como acurrucadas. También las tumbonas tienen su reúma.

Al ver las manchas de humedad en las paredes de flores de la habitación n° 7, uno compadecía a aquellos pobres sillones. ¡Cuánto debían de sufrir en invierno!

Gabriel abría su ventana todas las mañanas. Y el verano penetraba en el cuarto. El verano inútil de las épocas de guerra. El mar estaba vacío, sin una vela en lontananza, ni siquiera cuando el cielo estaba azul. Y había casas, alrededor de la bahía. El contemplaba sus jardines desiertos: los antiguos arriates, los macizos de hortensias, habían sido invadidos por las altas hierbas. Eso explica, tal vez, que empezara a rondarle por la cabeza un proyecto, como el estribillo pegadizo de una canción: cuando llegue la Liberación, ¿por qué no hacerme jardinero? Harán falta montones de jardineros cuando llegue la Liberación.

De hecho, aquello no era sino la vanguardia, el incentivo de un verdadero sueño: instalarse allí con todos los bártulos, con Ann y Clara (¿forman parte de los bártulos?), en cuanto llegara el final de la guerra.

Las islas fueron creadas para felicidad de los menos favorecidos por la naturaleza. Los que duden de la verdad contenida en esta observación no tienen más que visitar Bréhat e interesarse por los perros locales: son patizambos, tuertos, color de orina, de formas compuestas; los hay medio basset y medio setter; abundan los que tienen una cuarta parte de coker, otra de boxer, otra de terrier y otra spaniel. En el continente, ¿habrían encontrado alguna novia? Aquí, sus amores no cesan: a nueva luna, nueva dona.

Una vez se hubiera alejado el último barco, Gabriel podría dormir tranquilo. Ninguna mujer, ni siquiera Ann (de Clara no hablemos, es demasiado miedosa para pensar en ello), es capaz de abandonar a un hombre si tiene que irse a nado.

No os contaré mis torpezas. Ni de qué manera el primer día, en el Café Chardon-Bleu de la Place de Bourg, tomé por un francés libre a uno de esos bretones independentistas que, durante seis años e incluso más, creyeron que los alemanes tenían sangre celta y viceversa.

Aulló «¿qué?» después de mi pregunta. Era la hora del aperitivo y el local estaba lleno. Menos mal que no me había oído bien. Pude escapar sin daño.

No, Gabriel no se extenderá más. Saludemos simplemente al auténtico miembro de la Resistencia, a Rémi, joven retirado de marina cuyos verdaderos dientes habían desaparecido (¿caries?, ¿algún vergajazo?) para ser sustituidos por otros chapados en oro. Hay que destacar el valor de aquel hombre: ¿cómo seguir en la clandestinidad mucho tiempo con aquella resplandeciente sonrisa metálica? Sea lo que fuere, él se había hecho cargo de mi evasión y me avisaría en el momento preciso.

Saludemos también a Gilles, el traductor, que vivía en el norte de la isla. Invadido hasta tal punto por los gatos que no se fijaba en los alemanes.

—Los traductores de inglés tienen mucho que aprender de los gatos —me comentaba.

Yo asentía, a pesar del hedor ambiental: aquellas bocanadas agrias a orines, aquellas pieles que rebullían, grises, rojizas, negras y blancas, en torno a nuestros pies.

Tenía una ambición: emprender la traducción del Finnegan’s Wake del irlandés Joyce; es nuestro Everest, Gabriel, el Everest de los traductores.

Entretanto practicaba sus escalas traduciendo una obrita titulada The Real Life of Sebastian Knight. Un autor interesante, según él, nacido en San Petersburgo y que escribía en ruso, en alemán, en francés, y ahora en inglés.

Me enseñaba las páginas.

—De momento, es fácil, no hace demasiados juegos malabares. Pero políglota como es, no me extrañaría que algún día nos fabricase un rompecabezas peor que el de Finnegan.

Refrescaba mis conocimientos de inglés, muy olvidados desde hace cuarenta años.

Yo repetía con él:

Well he with you = Buenos días.

How does your honour for this many a day = ¿Cómo está usted?

Yo sospechaba que no me estaba enseñando la lengua más usual.

Así son los traductores. Yo recordaba un inglés más sencillo.

¿Pero puede uno fiarse de la memoria, después de cuarenta años? Por fin llegó la hora.

Heroísmo. Acto II.

Los soldados alemanes habían vuelto a Saint Brieuc después de hacerse un reconocimiento médico y festejaban su prórroga: tres meses más sin frente del Este. Se les oía cantar en la ciudadela. En la playa no habría nadie.

Rémi y Gilles me acompañaron hasta la orilla del agua. Allí me esperaba una barca, medio varada sobre las algas.

—Basta con que te dejes llevar corriente abajo. La cita es en la boya de sirena. No te inquietes por la barca. Dándole la vuelta, volverá hacia nosotros ella sola.

Nos abrazamos, murmuramos viva Francia y créeme, Gilles, cuando se sabe vivir con cincuenta y dos gatos, cincuenta y tres, Gabriel, perdón Gilles, cincuenta y tres, créeme, se ha hecho ya lo más duro, se pueden traducir todos los libros, incluso el Finnegan’s Wake.

Y me alejé poco a poco de la orilla. La última imagen que me llevé de Francia, en la noche, fue aquella manchita luminosa a la altura de un hombre: la sonrisa metálica de Rémi.

Cerca de la boya me esperaba un barco más importante, medio velero, medio yate, es decir, con un asiento detrás del timón, pero cuya carlinga estaba vacía. El piloto británico se llamaba David Birkin. Por la buena causa, cruzaba una y otra vez el canal de la Mancha, la Mancha y sus tempestades, capaces de arrancar todos los molinos de Guernesey, la Mancha y sus patrullas de nefastos caballeros alemanes; él era el verdadero Don Quijote de la Mancha, David Birkin, lo habréis reconocido a pesar de su seudónimo... Poco más o menos por la misma época, llevó de pasajero a François Mitterrand, nuestro actual ministro del Interior. Nunca vi la cara de David Birkin, únicamente su flaca y larga silueta de gentilhombre de la Mancha. Mi rollizo aspecto debió asquearle, pues me enseñó enseguida el camarote y me encerró en él. Por casualidad, en el 47 o 48, me enteré de que había tenido una hija a quien llamó Jane. Le mandé mis felicitaciones, vía la Navy. ¿Quizá las indicaciones que puse no eran muy claras? Ja-

más recibí una respuesta. Esperaremos a que se celebre mi proceso. Con todo el jaleo que se armará en torno a mí, muchos antiguos conocidos surgirán de la sombra.

Volvamos al heroísmo: nuestra travesía transcurrió sin historias, aparte de un duro chasquido al llegar a las rocas del Dover. Tendido en mi litera, con los ojos fijos en el cilindro de papel en el que garabateaba una larga aguja y que se hallaba prisionero, dentro de una caja de cristal llamada barómetro, yo recordaba la última frase que me había enseñado el traductor:

The bald little prompter shuts his book, as the light fades gently. (El pequeño apuntador calvo cierra su libro, mientras la luz se apaga suavemente.)

Y me preguntaba qué clase de ciudad sería Londres, donde se utilizaban con frecuencia esa clase de frases. ¿Tal vez para decir adiós, en lugar de Bye, bye?

SWISS COTTAGE

I

EL FRANCÉS libre Orsenna se quedó muy sorprendido al desembarcar en un muelle de Penzance y ver que lo estaban esperando dos policías.

—¿Hace usted el favor de venir con nosotros?

Gabriel, que casi no se tenía en pie de tanto como se movía el suelo de Inglaterra, dio su aprobación.

Lo llevaron a un tren y lo encerraron en un compartimento que olía a tabaco rancio, hasta que llegaron a Londres, a la Victoria Station.

—¿Hace usted el favor de venir con nosotros? —le propusieron otros policías.

Para mostrar de nuevo su buena voluntad de francés libre, obedeció aquellas órdenes y llegó al colegio de Camberwell. En aquella espaciosa y siniestra propiedad, rebautizada Patriotic School, rodeada de tapias muy altas y vigilada por innumerables militares, el Intelligence Service trataba de separar el buen grano de la cizaña: de un lado los verdaderos franceses libres, del otro los espías.

Gabriel tuvo que esperar tres semanas antes de ser interrogado. Todas las mañanas iba a ver al sargento, que era irlandés y por esa misma razón francófono.

—Lo siento, señor. En 1940, todo iba más rápido, pero desde nuestra victoria en Stalingrado las candidaturas afluyen. Así que tardan en hacer la selección. Es Europa entera, Sir, la que acude a Londres para que le pongan el sello de la libertad.

—¿Y qué hacen con los falsos libres?

—¡Por San Patrick, los fusilan!

Gabriel pasaba los días caminando bajo los árboles, en una penumbra verdosa propicia a los exámenes de conciencia: después de todo, ¿ha sido mi vida la de un francés libre?

Lo introdujeron por fin en una antigua aula. Se sentó en la primera fila de los pupitres. Al cabo de un momento, llegó un joven viejo. Altísimo, la espalda encorvada, con el pelo gris o rubio, vestido principalmente con una especie de falda: un jersey color crudo, agujereado en los codos, que le bajaba casi hasta la rodilla.

—George Cornwell —se presentó, y puso una silla en el estrado, justo enfrente de Gabriel. Empezó por el principio—: ¿Se llama usted Orsenna Gabriel?

—Sí.

—¿Nació en Levallois Perret?

—Sí.

—Cíteme dos perfumerías instaladas en Levallois.

—Oriza, Cosmedor, betunes Marcerou, bujías Holnstein...

—Limítese a contestar mis preguntas.

George Cornwell no miraba a Gabriel. Sus ojos se hallaban fijos en un punto, al fondo de la clase, sin duda en la pared sucia donde, sujetos con unas chinchetas, se encontraban los retratos de algunos héroes ingleses: Shakespeare, Lord Byron y una señora vestida como ya no viste nadie hoy, probablemente Isabel I.

Se levantaba con frecuencia, para consultar una u otra de las obras amontonadas tras él, encima del escritorio: anuarios, lista de teléfonos, mapas, catálogos, todas las trampas para espías que uno pueda imaginar.

—¿Cuál fue la carrera organizada por el Trotting-Club en 1893?

—Buffalo Bill contra Meyer.

—¿Cómo se llamaban los astilleros navales?

—Cavé.

Por un reflejo idiota (un recuerdo de infancia, inmediatamente transformado en gesto), Gabriel quiso comprobar si el tintero, hundido en la madera de la mesa situada delante suyo, estaba lleno. Lo estaba. De ahí sus contorsiones, luego, para limpiarse, en un lugar discreto de su pantalón (detrás de la rodilla), la punta de su dedo color violeta.

—¿Hay algo que no va bien? —preguntó el inquisidor.

—Todo va perfectamente —respondió Gabriel antes de reemprender su tejemaneje.

Esta primera sesión terminó al caer la noche. El «joven viejo» parecía satisfecho: una cosa parece cierta, ha nacido usted en Levallois. No siempre me apoyo en terreno tan firme.

Pero el más dichoso era Gabriel. Es verdad, es verdad, se decía, mi vida comienza en Levallois. Es la prueba de que existo. Desde hacía algún tiempo, no estaba muy seguro. A intervalos regulares miraba los relojes. Pero un montón de horas cada vez más alto no constituye forzosamente una vida.

Los compañeros de habitación le compadecían.

—Cornwell es el peor, no te soltará. —Cornwell es un civil, enrolado precisamente para tiempos de guerra. Son los peores. Quieren mostrarse a la altura, ¿comprendes? —¿Cornwell? Espera, creo que era restaurador de cuadros. No, inspector de impuestos. En cualquier caso, es minucioso. Armate de paciencia. No te perdonará nada. Espero que tengas tranquila la conciencia... —A tu edad, ten cuidado. Estarás muerto y aún seguirá interrogándote. —¿Sabes cuántos soldados hay en un pelotón de ejecución? —No. —Doce, ¿sabes por qué? —No. —Porque un espía tiene por lo menos doce vidas y hace falta un bala para cada una. —¡Ja, ja, ja!

El ambiente no era muy amistoso entre los pensionistas de Patriotic School. Los verdaderos héroes se impacientaban. Los falsos temblaban. Casi todos empezaban a lamentar el haber elegido Inglaterra.

Pero Gabriel dejaba burlarse a los burlones. Cada día más, se congratulaba de los servicios inquisitoriales del Cornwell de cabellos grises o rubios.

—¿No había una mujer detrás del célebre empresario Knight? —Naturalmente, Elisabeth. —Por favor, escúcheme. No hablo de una esposa, sino de una mujer. —No, espere, sí, quizás, ahora que me acuerdo, en el Washington & Albany, había una pelirroja, en la mesa de al lado, que nos pedía continuamente sal y azúcar. —Exacto, he temido por usted. Pues bien, era su querida. Lo seguía sin que nadie se fijara en ella. Publicó sus memorias en la editorial Scribner, justo antes de la guerra. A Discrete Love. Debería leerlas. Después de todo, está más cerca de su vida que de la mía. Y dígame, al llegar a Portsmouth, en su primer viaje, ¿la marea estaba alta o baja?

Mientras Gabriel reflexionaba, Comwell hojeaba el anuario de las mareas dando grandes suspiros, como si aquellas cifras lo abrumasen.

—No sé. —Me inquieta usted, M. Orsenna. —Espere, sí, la marea estaba baja, tan baja que la pasarela de desembarque apuntaba al cielo, como una escalera, yo veía por encima de mí los calcetines blancos de Clara. Y luego las nubes, que pasaban como jamás he visto yo pasar las nubes...

—Ahórreme sus impresiones eróticas. El Intelligence Service quiere hechos. Por otra parte, los hechos son exactos. El 18 de diciembre de 1900, la marea estaba en su punto más bajo a las diecisiete horas. ¡Demonio! Marea de 114. Eso produce un oleaje terrible a la entrada del Solent. ¿No tuvieron mal tiempo aquel día?

Pasada cierta edad, la vida está llena de agujeros, como los jerseys de color crudo. Cornwell me forzaba a remendarme a mí mismo. Le doy las gracias.

Nos interrumpíamos para tomar el té, que nos traía un joven soldado cuya barbilla me fascinaba. Tenía la cara llena de marcas de acné y unos cuantos pelos mal plantados, rubios y tiesos como agujas, patético esbozo de chivo devorado por abcesos blanquecinos.

En la bandeja, entre la taza y el azúcar, solía haber una hoja de papel doblada en dos.

—Mensaje para usted, Sir —ladraba el acneico pegando un talonazo.

Cornwell leía, sonreía.

—El coronel me pregunta una vez más que cuándo acabo con usted. Se impacienta. Parece ser que tardo en seleccionar más que nadie en Patriotic School. Pobre Orsenna, ha tenido usted mala suerte conmigo.

En aquellos momentos, y sólo en aquellos momentos, me miraba. Agotado. Manifiestamente cansado: todas aquellas vidas por comprobar debían producirle vértigo. Suspiraba dos veces y sacaba, de debajo del pullover color crudo, una petaca de whisky.

—¿Quiere un trago? Es bueno para usted. El té no es una bebida que dé ganas de hablar.

Y así empezaron sus confidencias.

—«Tenga, Cornwell, puesto que es usted editor, debería ser entendido en historias, en aventuras, en estados de ánimo, en zalemas... Escogerá usted a los emigrados» eso fue lo que me dijo el Intelligence Service en el 40. ¿Se da usted cuenta, Orsenna, de las casualidades de la vida?

Cornwell G. había llegado a la edición gracias a los índices. Cambridge University Press buscaba a alguien para los anejos de un Dickens encuadernado en piel, en 21 volúmenes. Buscaba, buscaba y no encontraba. El trabajo era, no obstante, sencillo: hacer la lista de todos los personajes del novelista por orden alfabético, con sus fechas de nacimiento y de óbito, y los puntos más notables de sus destinos imaginarios. En diez líneas todo lo más, un who in Dickens’ Land. Las primeras

pruebas habían salido desastrosas, llenas de olvidos, de faltas de ortografía, de errores acerca de la edad, de despistes geográficos, de malas apreciaciones sobre los famosos «puntos notables»... Hay que decir que la labor, gigantesca, era míseramente pagada...

Entonces surgió Cornwell G., no se sabe de dónde ni cómo.

«Yo puedo hacerles el índice», dijo a la empleada, atónita. Pero antes de llamar a la dirección (cuarto piso), ya se había evaporado aquella perla rara.

Tres meses más tarde llegó por correo, en forma de fichas, un enorme paquete, con todos los personajes de Dickens, exhaustivamente catalogados.

Entretanto, el proyecto de encuadernación en piel se había desechado. Pero el jovencísimo Cornwell G.» hasta entonces ayudante de francés en la Public School de Harrow, fue inmediatamente empleado como ayudante por la editorial, después fue lector, luego consejero literario encargado de las novelas «gordas». Para él las cortas no existían. Tenía que sentir, por lo menos, un kilo de peso en la mano para empezar a emocionarse, al revés de sus colegas editores, quienes, cuando tropezaban con un «monstruo», pensaban en su cartera (todo ese peso para transportar a casa) y procedían únicamente por sondeo: diez páginas del principio, diez en el medio y diez al final, con «charlatán» por veredicto.

Cornwell G. no se saciaba hasta no haber leído más de trescientas mil palabras. Todas las editoriales se lo disputaban. Imagínese, un voluntario semejante para los relatos interminables que él siempre estaba dispuesto a releer, estigmatizando las incoherencias entre las páginas 3 y 842...

Gabriel supo todo esto más tarde, en 1953, durante un coloquio imbécil en Frankfurt, al que asistió con Clara. Esta deseaba hacer fotos de escritores alemanes (¿es la vergüenza del holocausto lo que se nota en sus caras?). Se hablaba del porvenir del libro. En la tribuna, un sociólogo ordenaba leyes en fila: modernidad = rapidez = libros pequeños = reparto más fácil en caso de divorcio (estadísticamente cada vez más frecuente), etcétera.

—¿Así que conoció usted a Cornwell? —me preguntó el gran Rowohlt, el editor más grande allende el Rhin... (Ya no recuerdo cómo había salido a colación ese nombre de George Cornwell. Creo que fue durante el cóctel de adiós, todo el mundo estaba contento de haber acabado con los sociólogos y con la sociología literaria para volver a encontrarse con los libros...)—. ¡Ah! Cornwell era un carácter interesante, muy interesante (Rowohlt se hacía un lío con el francés y el inglés: carácter, character, personaje). Después de 1945 creó una especie de religión, ¿no lo sabía usted? Sí, una religión basada en el amor a los grandes volúmenes, en la agorafilia, en la pasión por las multitudes... Los adeptos se escribían entre sí, se enviaban índices, estudios, árboles genealógicos... Primero sólo en Inglaterra, pero luego cada vez más lejos, de una punta del planeta a la otra. Se reseñaban novelistas chinos desconocidos, aunque milagrosos en su fecundidad, que habían engendrado millares de protagonistas. Aún sigue existiendo gente así, ¿sabe? Para ellos el mundo no es sino una gordísima novela, y los humanos unos escritores demasiado holgazanes para escribirla por completo... (De cuando en cuando, Rowohlt tendía su vaso vacío. Sin decir nada, el maître se lo llenaba torciendo el gesto)... Hacia el final de su vida, Cornwell soñaba con una cosa: con integrar la novela en la Constitución. Para él, la democracia nacía de la novela, de las historias, de la gran diversidad de las existencias y de la precisión de obligar a vivir juntas a las personas más diferentes. No es una idea más tonta que cualquier otra, ¿qué piensa usted? ¿Por qué no la novela en la divisa nacional: todos para una (una novela)? ¿O Libertad, Igualdad, Fraternidad, Novela? Si sólo hubiera novelas y nunca ensayos, no habría dictaduras. Las dictaduras reposan sobre ideas duras. En cuanto surgen los personajes, y por mucho que se haga, jamás se llega a edificar certidumbres. Sólo se debería permitir que escribieran ensayos a las sociedades muy viejas, escépticas y ya de vuelta (¿pero cómo estar seguro de esto?) de los peligros que ofrece lo perentorio. ¿No cree usted?

Todos se habían ido desde hacía mucho tiempo, sólo quedábamos nosotros dos, Rowohlt y Gabriel, además de Clara, dormida en una banqueta color naranja, de ese naranja con que suelen adornar los salones de hotel en Frankfurt, pretendiendo que da alegría al ambiente.

—En el fondo, hizo una sugerencia muy sana para la posguerra. Pedía a los autores que redoblasen sus esfuerzos. Según él, los escritores debían compensar todos los muertos de guerra mediante sus personajes. Un baby boom literario, de alguna, manera. Así que lo conoció usted... ¿Y él le interrogó? Eso quiere decir que usted no está solo en la vida. El nunca perdía el tiempo con los solitarios.

Un buen día, un día muy melancólico, acabó el interrogatorio.

—¿Sabe usted dónde alojarse? —preguntó Cornwell—. Imagino que no. Los héroes no se preocupan nunca de su alojamiento.

El héroe Gabriel balbuceó que no, que tampoco él sabía, al igual que sus colegas héroes...

—Bien. Le aconsejo una pensión familiar, un poco lejos del centro quizá, más allá de Baker Street, regentada por una polaca. Así tendrá garantizado el alcohol y la calma. Usted es de esa clase de intelectuales que necesita calma para hacer una buena guerra. ¿Me equivoco? Aquí tiene la dirección: 3, Adamson Road. La polaca se llama Hanna Lifshutz. Y el barrio, Swiss Cottage. ¡Todo un programa! El siguiente.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Gabriel.

—Estamos en guerra y en pleno racionamiento, así que sólo tiene derecho a una.

—¿Hay un velódromo de invierno en Londres?

—No lo creo. Espere. No, ni siquiera Crystal Palace. Buena suerte, señor Orsenna.

II

Swiss Cottage. Había un chalet suizo allí plantado, en medio del norte de Londres, con sus balcones de madera esculpida y sus columnas polícromas.

Sólo faltaban los narcisos y un lago a lo lejos, sobre fondo de Jungfrau. La polaca vivía a dos pasos de allí. Recibió a Gabriel con resignación.

—¿Otro héroe? Perfecto. Le daré la n° 7, en el segundo piso. Es la última que me queda. No pienso hacerle ninguna recomendación. Los héroes jamás hacen caso de las recomendaciones.

Y se volvió a sentar, con su mirada gris, su pelo blanco y un chal violeta echado sobre los hombros. Maciza y rezongona. En su asiento plegable, delante de la puerta, en medio de las botellas de leche vacías, se puso a hacer punto. Una ojeada a la labor y otra al cielo. Había asistido a la primera batalla de Inglaterra, cazas ingleses contra bombarderos nazis, y tanto le había interesado que no quería perderse la segunda. En el fondo, Ms. Lifshutz, tras los sinsabores sobrevenidos a su pobre Polonia, había trasladado sus afectos al cielo: se pasaba el día acechando los combates aéreos, y durante la noche se la oía rezar, encadenando interminables Avemarías, una tras otra, y no masculladas a toda prisa, como suele hacerse cuando se reza el rosario, sino articulando bien. Cualquiera hubiera dicho que la Virgin negra de Czestochowa, con la edad, o debido a una asunción demasiado rápida, se había quedado un poco sorda.

III

Por fin Lo conocí.

Una mañana de septiembre de 1942.

Tras dos semanas de preparación minuciosa: estuve al acecho delante del Hotel Connaught para acostumbrarme a su físico, digamos, peculiar, leí regularmente el diario France; escuché a Maurice Schumann en la BBC; inquirí al jefe de gabinete François Coulet acerca de sus gustos particulares (—¿Qué es lo que le gusta? —Los bibliotecarios. Un día El me confió, pero no se lo diga a nadie: «El oficio más bello del mundo es el de bibliotecario. Llevar una biblioteca municipal en un pueblecito francés... De repente, cuando uno llega a los sesenta años, empieza a escribir una monografía de ochenta páginas... ¿Pasó Mme de Sévigné por Pontivy? Entonces se vuelve uno frenético y envía unas contundentes cartas al canónigo que nos discute una fecha»).

Estas confidencias me infundieron el necesario valor para acercarme a Carlton Gardens. Orsenna Marguerite era librera y Orsenna Louis librero. Cuando los libreros ganan tan poco dinero como los Orsenna, casi se les puede considerar bibliotecarios. Yo me había constituido un plan de conversación que me iba recitando al mismo tiempo que subía los cuatro escalones. Introducción: Las bibliotecas y los bibliotecarios. Primera parte: Francia. Segunda parte: el papel desempeñado por Gabriel Orsenna a favor de Francia. Conclusión: calurosa discusión literaria; pero sobre todo, no nombrar nunca, nunca, a Paúl Morand.

Gabriel llamó, empujó la puerta. Gabriel no estaba solo. Un montón de franceses libres esperaban en el hall gruñendo. Miraban sus relojes, insistían cerca del ordenanza: tengo cita al mediodía. Todos estaban citados a mediodía. «Debería usted haber venido en el año 40», dijo al pasar una secretaria hosca, «así hubiera podido hablar con El usted solo»...

Por fin apareció El, al final de las escaleras, y bajó hasta nosotros. Contrariamente a las leyes universales de la trigonometría, cuanto más bajaba, más crecía. Le acompañaba su ayuda de campo. Uno tras otro fueron presentándose todos los franceses libres. Y cuando le llegó el turno a Gabriel, éste se presentó:

—Orsenna, Gabriel —dijo Gabriel Orsenna elevando sus ojos al cielo.

—Orsenna, Orsenna... ¿Es usted de origen italiano?

—Mejicano, mi general.

—M. Orsenna trabaja con el caucho —precisó el ayuda de campo, mi informador.

—No hay oficio malo —comentó el General antes de pasar al siguiente.

Las personas de naturaleza recelosa, sólo por aquella frase hubieran abrazado al instante mismo la religión antigaullista. No así Gabriel. Sólo vio en ello la prueba de un pudor «lillense» reforzado por la práctica británica del understatement (litote, en español). «No hay oficio malo» quería decir «el oficio más bello del mundo», ex aequo con el de bibliotecario.

Y Gabriel salió de Carlton Gardens con el corazón saliéndosele del pecho. Ni siquiera se calmó ante el espectáculo de los patos en el estanque de Saint-James: le evocaban demasiado el futuro desembarco.

IV

Gabriel pasaría toda la guerra mundial al teléfono. La Internacional Rubber Fund se hallaba situada en la City, en un tercer piso, 8 Friday Street, en pleno corazón de las Finanzas. Destacábamos un poco en aquella atmósfera encopetada de los banqueros, mucho más distinguidos que nosotros, los negociantes, banqueros con camisas menos rayadas y barrigas más abultadas. No obstante, hacíamos casi el mismo oficio: el dinero no es sino una materia prima entre las demás, no hay que olvidarlo. Sí, hasta que la guerra terminó, yo anduve colgado del teléfono, en una sala espaciosa desde la cual no se veía nada, ni siquiera una pun— tita del Támesis... Y sin embargo, bastaba con cerrar los ojos y aguzar el oído para viajar. Estuvimos llamando al mundo entero, a las más pequeñas aldeas, con tal de que en ellas hubieran plantado heveas.

—¿Tienen ustedes látex? ¿Cuánto? ¿Qué calidad?

Ni siquiera mirábamos ya el atlas. Se aprenden muy pronto los nombres de las ciudades y pueblos.

Todas las semanas venían a visitarnos unos generales, coléricos y suplicantes.

—Vamos, señores, ya podrían ser más eficaces, el ejército está esperando.

Algunos chillaban:

—¡Son ustedes los responsables de que dure tanto la guerra! Los responsables de que muera la gente... ¡Tú y tú! (Nos señalaban con sus fustas, arrojaban sobre la mesa paquetes de fotografías mostrando vehículos, campos enteros de aviones, de jeeps, de camiones, con las llantas vacías y las ruedas pegadas al suelo: unos aparatos petrificados.)

—¿Cuándo van a llegar esos neumáticos? ¿Es que desean que triunfen los nazis?

Nos hacían las peores amenazas, incluso a ti, francés. Sobre todo a ti: consejo de guerra, fusilamiento por sabotaje. Pero la jerarquía no podía hacer nada contra nosotros: el teléfono es una técnica aparte, y el caucho un universo.

Fueron aquellas fotos las que hicieron comprender a mis jóvenes colegas la importancia de nuestra tarea. Al principio, no se daban cuenta. Hacían sus encargos del mismo modo que hubieran comprado cualquier otra cosa: cobre, tungsteno... Pero al ver aquellos ejércitos inmóviles, sin fuerzas, imposibilitados, comprendieron que el alma, el principio motor, el elemento que separa de la tierra al mismo tiempo que une a la tierra y gracias a esto permite el movimiento, es el látex...

Los jóvenes John, James, Mark, Peter meneaban la cabeza. Repetían es verdad, es verdad, es verdad, ¡qué riqueza la del caucho, qué papel tan capital desempeña! Preguntaban, como niños. Gabriel les contestaba, como un abuelito. Aprovechaba los escasos momentos de calma para explicarles neumatología, para evocar sus recuerdos. Todas aquellas llamadas al Brasil (Aló Manaus aló PortoVelho) le daban la impresión de estar dialogando con su juventud, con Clara, con la jovencísima esposa de entonces, «yo no te abandono, Gabriel...», con el director del Hotel de París en Belem, especialista en amor, con todos sus amigos del Catastro, con los asiduos del Café Byron...

Los fui llamando a todos, uno por uno. En el Brasil, los hijos suelen heredar el nombre del padre, así que yo me sentía como en familia. Como si treinta años después, no hubiera cambiado nada, como si el sueño de la selva hubiera conservado cosas y gentes.

¡Aló, Aristides!, ¡aló, Eugenio! ¿Cómo están ustedes? ¿Se acuerdan de mí? Les llamo desde América (mentía, pero para los tropicales, América es un sueño, más que Inglaterra). Repetía América, América.

Creían conocerme desde siempre.

—Sí, sí, aló, hable usted más alto.

—Soy Gabriel Orsenna, ya sabe, el de la mujer que se fue, el hombre apesadumbrado.

—¡Ah, sí! Mi padre me habló de usted...

—Bueno, ¿y qué hace ahora?

—Negocios...

En aquellas regiones, el dinero no existe, y sin embargo circula. Éste es el milagro de los trópicos, su piedra filosofal: cuanto más deprisa se cambia, más dinero llega. Se diría la manera india de hacer fuego.

—¿Tienen ustedes caucho?

Había que gritar, la línea era tan mala, y organizar un fondo de ruido: una radio a toda marcha, un fonógrafo en el que poníamos continuamente un himno, las palabras base-ball, «Coca— Cola»... Habíamos recreado unos Estados Unidos dentro del estudio. Y todos se dejaban engañar, hasta los más prudentes, hasta los más suspicaces de los brasileños.

La conversación duraba, en ocasiones, muchos días.

—Sí. La línea estaba cortada. ¿Y el caucho?

—Ya lo sabe usted, Mr. Gabriel, ha muerto. Asia nos lo mató.

—¿Pero los árboles siguen ahí?

—Naturalmente, naturalmente.

—Pues vuelvan a empezar de nuevo. Los japoneses ya les han vengado. Han invadido Asia. Europa necesita látex. Buena suerte, buena suerte. Lo compro todo. Volveré a llamarles el mes que viene. Sí, a esta misma hora. ¡Viva el Brasil! Ya nos las arreglaremos para el transporte.

El interpelado bajaba la voz.

—¿Está usted seguro? ¿Está usted seguro?

Nos imaginábamos al amazoniano febril, con el oído pegado al aparato y vigilando por si alguien le veía, por si podían adivinar lo que pasaba y le robaban la mejor noticia desde principios de siglo.

Con un murmullo trataba de negociar:

—Un mes es un plazo excesivamente corto. Nos hace falta más tiempo, Mr. Gabriel... Hay que encontrar a los seringueiros... encontrar los antiguos caminos. Todo está muerto, ya lo sabe usted.

—El ejército aliado no puede esperar...

—Cuente usted conmigo. Ya me las arreglaré. Pero por favor, en recuerdo de mi padre que le quería a usted mucho, déjeme a mí la exclusiva para la región...

Su voz ya no era más que un susurro. Algunos hasta se olvidaban de colgar. Se oían sus carreras por el parquet, se oían preguntas de mujeres: ¿Quién era? Nada, nada...

Bastó con cuatro, con cinco llamadas telefónicas a Belem, a Santarem y a Manaus para que empezara la fiebre, como cuarenta años atrás. Gabriel Orsenna puede afirmarlo tranquilamente: él resucitó la Amazonia. Millares, centenares de millares de libros se han publicado sobre la guerra de 1939-1945— ¿Alguno ha mencionado este episodio, nada despreciable?

Me gustaba mucho cuando me tocaba el turno de guardia, en domingo o por la noche. Me quedaba de pie entre los aparatos. En cuanto uno de ellos sonaba, me parecía estar otra vez entre árboles, como antaño, a orillas del río ocre. Mis jóvenes colegas no podían entenderlo. Por mucho que me escucharan, carecían de recuerdos... No sé qué habrá sido de ellos. Quizá jamás se hayan atrevido a confesar a sus hijos la manera en que hicieron la guerra, tratando de obtener caucho...

Lo inspeccionábamos todo. Al azar. Apremiados por unas necesidades cada vez más urgentes. Se estaba preparando un desembarco. ¿Cómo se puede desembarcar sin neumáticos?

Y así fue como llamé a Trinidad.

Un señor muy cortés, con acento indio, me respondió. Creía que le llamaba con motivo del carnaval.

—Ya no queda ni una sola habitación. Ni siquiera un colchón. Puedo reservarle el asiento de atrás de un coche. ¿De Soto? ¿Pontiac? De todos modos, no va usted a dormir...

Le oía gritar: silencio por favor, estoy hablando con América. Se oía la música de fondo de una orquesta. Una música sincopada, de esa que obliga a moverse incluso a los paralíticos, prueba más eficaz que la del espejito ante la nariz para acreditar la muerte: cuando un ser humano no reacciona ante ese ritmo, es que ha fallecido seguro. Al ver cómo me movía yo al compás, cómo balanceaba la cabeza, mis jóvenes colaboradores me arrancaron el aparato y luego estuvieron contoneándose un buen rato a pesar de los ruidos parásitos, a pesar de que los telefonistas, al otro lado de la línea, les gritaban: ¿ha terminado usted? Nos hubiéramos quedado allí bailando todo el carnaval, agrupados en torno al teléfono, como una milée de rugby contagiada de repente por las pulsaciones caribeñas... pero los otros teléfonos habían empezado a sonar de nuevo. El ejército aliado nos esperaba. Gabriel se vio obligado a interrumpir el concierto. Y a obrar con severidad cuando, de pronto, observaba en alguno de sus colaboradores una mirada perdida en el vacío, una leve oscilación del busto, una sonrisa beatífica, todos los indicios de un corredor desfallecido.

—¿John?

—Sí, patrón...

Y John colgaba el teléfono suspirando. Yo daba vueltas a su alrededor, aguzaba el oído: le prohíbo a usted, ¿se entera?, le prohíbo que llame a Trinidad. En cuanto oiga la más mínima música le meto a usted en chirona, ¡estamos en guerra, carajo! Prometían, pero no podían cumplir su promesa. Uno tras otro iban cediendo a la tentación. Trinidad, Santa Lucía, San Vicente. El carnaval dura mucho tiempo en todas esas regiones; si además le añadimos los ensayos, los preparativos, los cuatro días de fiesta y luego, a continuación, la inercia, los dedos que siguen tocando solos durante semanas y semanas antes de parar a regañadientes... En las islas, nadie se preocupaba por el caucho.

—Llamen ustedes más tarde —decían—. En junio o en julio. Gabriel no permitía esos recreos a no ser después de la alarma, de aquellas horas de espera en los pasillos del metro, en los andenes, incluso en un escalón de las escaleras metálicas, mientras arriba en la superficie estallaban las bombas y se derrumbaban las casas. Cuando los jóvenes colegas salían al aire libre, se abalanzaban sobre Friday Street, subían las escaleras de cuatro en cuatro y se disputaban los teléfonos, aló, pásame Granada o San Bartolomé.

«¿Tienen ustedes árboles del caucho?» «¿Qué pasa, qué desea usted?», respondía el interlocutor de los alisios con un acento mestizo diferente cada vez y de los más inesperados. Color blanco de la arena que ciega los ojos, color turquesa del mar que sienta, tan bien a los ojos, una barca tirada en la playa, un fragor de olas rompiendo sobre los corales. ¿Cómo creer en la guerra en tales momentos? Y esa impresión (la irrealidad de la guerra) era como un día de vacaciones, como una mañana de descanso en la cama.

Gabriel lo jura, por su doble amor imposible: los teléfonos olían a ron, de tanto llamar allá.

Se me ocurre un regalo para después de la guerra: invitaré a Louis y a Marguerite a que vengan a Londres. Los instalaré por un día en el metro, en la estación de Leicester Square o en Baker Square, y les diré: ya que os gusta tanto el Imperio, mirad a vuestro alrededor.

Los conozco, abrirán los ojos desmesuradamente y me dirán: es demasiado, Gabriel, exageras. Pero estarán encantados, atónitos como unos niños ante el árbol de Navidad. Aplaudirán a pesar de su edad. Alquilaré para ellos los servicios de un especialista, de algún ex colono que les enseñe a distinguir entre los tamules y los sijhs, entre los maumaus y los zulúes. Porque es menester haber pasado toda una vida en los trópicos para distinguir entre el color bistre de, por ejemplo, un indio de Madras, y el de otro de West Indies...

Yo me los encontraba a todos, cada día, a todos aquellos hombres y mujeres de múltiples colores. Permanecían inmóviles en el andén, esperando no se sabe qué arca. O bien se les veía arrodillados, comprimidos, aplastados por las puertas, impasibles detrás de los cristales, diversos, con toda clase de estaturas y caras, como un lingote de especie humana, un concentrado ya en lata, dispuesto a ser entregado.

Durante los años 43-44, pasé un tiempo infinito en el metro de Londres. Me parece estar oyendo reír burlonamente a los enemigos de Gabriel: ¡Ah, ah! con que se escondía... ¡Ah, ah!, conque las bombas le hacían temblar... Nada de eso. De repente, Gabriel determinaba seguir a un negro alto y le iba pisando los talones por los pasillos, se dejaba arrastrar por él, cambiaba de dirección en Green Park, en Charing Cross y luego bajaba, sin perder la pista del negro, en Colliers Wood. Gabriel no se detenía hasta llegar a la última escalera, la que llevaba al aire libre. Entonces, el negro alto se alejaba, volvía a su país, porque Gabriel había comprendido una cosa: Colliers Wood era sólo un nombre de código, impuesto por los maniáticos del contraespionaje. Al final de la escalera de aquella estación estábamos en Kenia. Lo mismo pasaba con Trinidad (nombre de código, Ealing Broadway), con Belize (West Ruislip) o con Rangoon, llamado Dagenham East en atención a la seguridad pública.

Ésta es la razón de que los trayectos, en el metro de Londres, resulten un poco largos. Hace falta tiempo para cruzar los mares, para atravesar la tierra.

Gracias a su metro, Londres seguía siendo el corazón del mundo. En previsión de sus desgracias, Inglaterra se había cavado unos largos subterráneos. Una nación tan previsora y obstinada, ¿cómo iba a perder la guerra?

Gracias sean dadas a Mlle. Fitzpatrick, de pelo color caoba según su modo de hablar y de unos treinta años según revelaba su voz, telefonista para largas distancias en la centralita, mil gracias le sean dadas y todas las condecoraciones múltiples que puedan prenderse más arriba del corazón.

Porque sin ella, ¿cómo hubiéramos podido llegar a las cuatro puntas de América tropical en las que se produce el caucho? ¿Cómo, cuando los plazos se contaban por horas, por días de espera, cuando los errores eran corrientes y nos encontrábamos de pronto dialogando con un carnicero de Sacramento en lugar del negociante de Santarem? Y además, ¡cuánto tiempo perdido tratando de aclarar aquellos malentendidos acompañados de perpetuos parásitos en la línea y de unos cortes que, casi siempre, ocurrían en el momento clave! Sin ella, ¿cómo hubiéramos tomado nota de la entrega del pedido, del nombre del puerto, de la bandera del barco (que cambiaba todos los meses para engañar al enemigo provocador de naufragios)? ¿Cómo?

—Señorita, ¿podría usted ponerme con el 8 de Obidos?

—No se retire.

Había algo de motorista de séquito oficial en su naturaleza. Le gustaba abrir camino en los peores embotellamientos. En cuanto le confiaban una misión, la oíamos abrirse paso, despedir a nuestros competidores: conversación demasiado larga, vuelva a llamar mañana, usted más tarde, más tarde, la línea está sobrecargada, imposible, no hay comunicación con el extranjero, dese cuenta que estamos en guerra, pero por favor, envíe sus reclamaciones, pieza 10.04... ¡Y cómo sabía increpar a sus colegas tropicales!

—¿Sabe usted lo que le puede costar no responder a la Gran, Grandísima Bretaña? Conozco su nombre y pienso transmitirlo a la organización internacional.

—¡Oh, no, por favor! —suplicaba la otra, aterrada?—. El señor Pereira debe de estar a la orilla del río, voy a buscarlo.

—Eso espero, y corra usted. ¡La Commonwealth tiene muchas más cosas que hacer! —respondía severamente Mlle. Fitzpatrick.

Aproveché unos breves momentos de espera para conocerla mejor.

—Ya ve usted —me decía—, yo elegí esta profesión por los contactos.

Hablaba bajito, para que no la oyeran sus colegas, y yo la imitaba a causa de mis pisaverdes.

—¿No está usted casada?

—Una verdadera telefonista como yo no tiene horario.

Me hubiera gustado que ella me contase más cosas de su vida, de su vocación telefónica (Gabriel, como habréis observado, es un gran coleccionista de vocaciones), pero apenas me describía ella su primer aparato de manivela, color negro, en la pared del pabellón de sus padres (Buxton, Derbyshire), apenas me decía, melindrosa, «no sé si debería contarle todo esto», cuando ya el Sr. Pereira volvía sin aliento de su río amazoniano.

—Tiene su comunicación con el 8 de Obidos.

Y yo oía el ruidito del teléfono, al colgarlo.

Pues Mlle. Fitzpatrick era la única telefonista del mundo que no cotilleaba lo que decíamos. Duermo tan mal, decía, con todas esas voces en el oído. Yo me imaginaba su pequeño apartamento, por Paddington, con muchos objetos frágiles colocados encima de unos tapetitos... También los objetos son voces, pero domesticadas, como los perros y los gatos, son palabras mudas, palabras de compañía. Ella nunca quiso creer mis historias sobre el caucho.

—Es usted tan pudoroso, M. Orsenna...

Mlle. Fitzpatrick era una romántica. Estaba persuadida de que yo andaba buscando a una novia que había huido, de isla en isla, de claro del bosque en claro del bosque. Además, me sugería listas: debería llamar a Cartagena, o a Curasao, su amiga ha podido instalarse allí. Yo sabía que en aquellos lugares jamás existió ningún hevea, pero me rendía a sus sugerencias con tal de no defraudar su alma sentimental. Por eso tuve que llamar a todos los números existentes, de norte a sur, de este a oeste, entre Miami y Sio Luis do Maranho, Cartagena y Báton-Rouge.

—La encontrará usted, M. Orsenna. Un amor tan grande como el suyo acabará por triunfar.

El día del desembarco, yo le propuse que brindara con nosotros. Yo tenía dos botellas de leoville-las-cases. Ella no vino. Pensamos en ir a esperarla a la salida de la centralita, pero, ¿cómo reconocerla? Las telefonistas salían por docenas, y entonces estaba de moda el pelo color caoba... En las calles de Londres, de dos mujeres una no era ni rubia, ni morena, ni del todo pelirroja.

V

Puesto que, a pesar de la guerra, los negocios son los negocios y el espectáculo debe continuar, Ann pasaba a menudo por Londres. Llamaba entonces a Gabriel. No, no tengo caucho, señor. ¿Sigue usted con sus negocios? Al fin y al cabo hacemos el mismo trabajo, señor, sí. Le espero a usted, a las cinco en punto, en el lugar habitual.

Se abrazaban en el hall del hotel y después se separaban, se miraban uno al otro. Sus cuerpos habían perdido toda avidez, toda arrogancia. Se habían convertido en unos cuerpos tímidos, que ya no se atrevían a nada. Apenas a proponer un paseo, con desgana.

En Londres, en octubre, sólo se ven hojas de árbol Llenan las aceras, invaden las casas. El otoño de allí es uno de los menos discretos del mundo. Uno camina por el otoño, resbala por el otoño. ¿Se ha fijado usted bien en que estamos en otoño?, pregunta el otoño.

Los niños corrían por las calles, disfrazados de vampiros, de esqueletos o de brujas y cantando a gritos cancioncillas infantiles.

On my O’lantem

I will put great eyes

they will be so big and round

he’ll look very wise.

¿Qué pasa?, preguntaba Ann. Nada. La vida continuaba. Los niños celebraban la fiesta de Halloween, el corto carnaval de noviembre.

Entonces, Ann ponía sus dedos sobre el brazo de Gabriel. Y apretaba. Y Gabriel respondía sí, Clara, te deseamos pases un buen día de otoño, que sea el mejor de los días para ti, have a good Halloween, Clara, allí donde te encuentres.

VI

Gabriel siente vergüenza.

Jamás se atreverá a volver a Gran Bretaña. Hoy, cuando se fija en algún inglés —y Dios sabe si hay ingleses en la Costa Azul—, Gabriel cambia inmediatamente de acera y agacha la cabeza.

Porque Gabriel se portó muy mal en el Reino Unido.

Es éste un país que, tras unas cuantas comprobaciones de identidad, le acogió, le abrió sus pubs, sus reservas de burdeos, su metro donde refugiarse en las tardes de blitz, sus jardines para olvidar su miedo al blitz mientras caminaba; éste es un país que se mantuvo firme a pesar de las bombas, los millares de bombas que caían sobre él, en tanto que nosotros, en Francia, a la primera chatarra que rebotó sobre las hojas de las Ardenas, ya estábamos cruzando el Loira; un país que le otorgó su confianza, que le ofreció un cargo de responsabilidad importante, mundial incluso, y él, Gabriel, en cambio, ¿cuál fue su comportamiento? Inconfesable.

¿Quiere esto decir que traicionó, que tuvo inclinaciones germanófilas?

No, en ese terreno, Gabriel es irreprochable.

¿Fue entonces que traficó, que intentó contaminar a la Gran Bretaña con la manía latina, tan conocida, del mercado negro?

Tampoco.

Se trata, puesto que debo la verdad a la justicia de mi país, se trata de desórdenes privados.

Gabriel se confiesa culpable. Y las circunstancias que va a relatar, a vosotros os toca juzgar si son o no atenuantes.

Todas las grandes ciudades son crueles con los solitarios. Pero Londres, además, destila crueldades particulares.

Las casas, allí, son bajas, de dos o tres pisos, y las cortinas están a menudo abiertas para dejar entrar la escasa luz de Inglaterra. Así que cuando uno camina por sus calles, habría que cerrar los ojos para no ver cómo viven las familias al otro lado de las ventanas de guillotina. Para no vislumbrar todos los pequeños rituales que parten el corazón de los solteros: los niños con gorritas verdes comiendo su porridge, el padre (probable) oculto tras el periódico, la madre, con bata azul pálido, de un lado a otro y la hija mayor que empuja la puerta, de pronto, con los ojos llenos aún de sueño y ya con un mohín de enfado. Y luego esos sillones cubiertos con tela de flores, las mismas flores que hay en la pantalla que adorna la lámpara, y los marcos de las ventanas, los zócalos, las puertas, pintadas todas del mismo color blanco brillante...

Se diría un escaparate que exhibe la vida de familia a todos los exiliados, a los que tienen una cama en Londres pero no un home, tal el caso de Gabriel.

No obstante, lo más duro llega por la noche, cuando los stores oscuros descienden uno tras otro en todas las ventanas. Londres, poco a poco, se va volviendo tan negra como la noche, black-out. Gabriel avanza entonces entre hileras de fachadas ciegas, las vidas cotidianas han desaparecido y Gabriel ya sólo camina en compañía de sí mismo.

Sólo le queda un recurso: levantar la mirada. Los proyectores se encienden, barren lentamente el cielo. Gabriel no tiene nada en contra de la defensa pasiva, ni de la artillería antiaérea, sólo que los haces de luz de la DC A jamás consiguieron reemplazar una vida cotidiana. Y Gabriel se dice que él había vivido siempre así, sin vida cotidiana.

Bien es cierto que hubiera podido unirse a una de las innumerables sociedades que pululan en Inglaterra, a una de las trescientas iglesias nacidas del protestantismo, o a los amigos de los setters, o a la liga contra la vivisección, o a los discípulos de Swedenborg. Pero se sentía vigilado. A la menor cana al aire, el querido Cornwell lo metería en un barco sin remos y lo dejaría en medio del canal de la Mancha... No, la única vez que estuvo a punto de hacerse miembro de algo fue al ver un aviso pegado en el cristal de un anticuario de Westbourne Grove:

The EPHEMERA Society’s

Picadilly Special Britain’s

Greatest Ephemera Fair

featuring

printed papers of every description prints, maps, posters, pamphlets greeting cards, old catalogues

Share certificates Park Lane Hotel

22nd February 1943 6 PM

Acudí a, lugar indicado, pero llegué un día tarde, el 23 de febrero y, como su nombre indicaba, aquella sociedad no era muy duradera.

Entonces intervino la cocina india. Sin ella, probablemente, Gabriel nunca se hubiera salido tanto del plato.

La primera vez que entró en el restaurante, Gabriel se sentó sin desconfianza, con la más total inocencia. Uno de sus colegas le imitó, quería celebrar su cumpleaños. Y el menú que escribo a continuación es el que pidieron. Lo escribo aquí precisamente para poner sobre aviso a todo el que piense hacer lo mismo: Peshawari Murg Tikka (pedacitos de pollo marinados en especias y cocidos en puchero).

Karahi Goshat (pedazos de cordero fritos en aceite y con especias del Punjab, dándoles vueltas en una cazoleta y servidos con salsa a la pimienta de Ceilán).

Bateete-Khas (especialidad de Uttar-Pradesh: codorniz muy poco cocida, con curry).

Malai Kofta (calabacín frito, nata y salsa de tomate).

Chutney Podina (crema de menta, zumo de limón, semillas diversas y mango seco).

Me hubiera gustado mucho ofreceros como regalo, a ti, Marguerite, y a ti, Louis, a vosotros que tanto amáis el Imperio, una semana en Notting Hill Gate. Hubiéramos almorzado y cenado en todos los restaurantes indios, probado todos sus platos, todas sus especialidades, provincia por provincia. Hubierais aprendido a espabilar un poco vuestras papilas gustativas. Un bocado de llama, un bocado de crema; un bocado de sol, un bocado de nieve...

El verano le llegó a Gabriel casi al mismo tiempo que la codorniz del Uttar-Pradesh. Fue una especie de canícula íntima, que le nació en alguna parte por entre las costillas. Naturalmente, ciertas quemaduras en el paladar y en la garganta ya se lo habían anunciado. Pero una vez le sobrevino el citado verano, ya no le dolía. Era fácil instalarse en su ardor. Gabriel ardía. El vientre de Gabriel ardía, su boca, sus manos, su sexo, ardían.

Llegado a tal grado de ardor, era imposible seguir comiendo tranquilamente entre colegas. Gabriel se levantó de la mesa, dio las gracias, deseó un cumpleaños feliz, saludó muy cortésmente y salió del Bombay Tandoori llevando por compañera aquella increíble noche de verano. Se metió hacia la derecha, por Wardour Street, y alzó la vista. A la primera luz roja que vio (n° 17), subió al segundo piso. Ella se llamaba Marie-Françoise, al menos en horas de trabajo. Había nacido en Meaux (Seine-et-Mame) y estaba bien rellenita por todas partes, además de ser una buena espectadora, caramba señor Gabriel, qué fuerte empieza usted, ¡esto sí que es un desembarco!

Desde finales de los años 20, desde la época loca de las garsonnes que descubrían el encanto de los regordetes, jamás Gabriel había fornicado tan profunda y vigorosamente.

«¿No tendrías alguna amiguita?

—¿Para esta noche?

—Para esta noche— confirmó el ardiente.

Marie-Françoise, estupefacta, balbuceó: Bernadette, una irlandesa, a dos pasos de aquí, en el 38 Greek Street.

Tal fue, engendrada por el verano —el verano de la cocina india—, la primera noche caliente del francés libre llamado Gabriel.

Fue seguida de muchas más. Las noches calientes engendraban noches calientes. Y aunque regresaba agotado a las cuatro de la madrugada a un Swiss Cottage ya dormido, por mucho que se dijera a sí mismo, al dar la vuelta despacito, muy despacito, a la llave en la cerradura, ya nunca, nunca lo volveré a hacer, aquella misma noche salía otra vez. A pesar de su edad (sesenta años), del cansancio (dos horas y media de sueño), de los silbidos en los oídos (los días pasados al teléfono), Gabriel se lanzaba de nuevo al asalto tras una corta parada en la India.

Ya que Gabriel se sentía invadido por el más ambicioso de los demonios del Mediodía: quería fornicar con todas, metódicamente, empezando por las que trabajaban cerca de las estaciones (Victoria, Waterloo) o de los puertos (White Chapel, Surrey Docks...).

Sentía un terror que habrá que calificar de senil: ¿y si el desembarco, por una vez, se lo confiaran a las mujeres? ¿Y si un buen día se fueran todas a Francia? ¿Y si no quedaran más que hombres en Inglaterra?

Atormentado por esa angustia, Gabriel reemprendía su carrera, buenos días, querida, ¿subes conmigo? ¡Naturalmente!

No tardó en ser conocido en aquel mundo. Le aplaudían, cuando bajaba las escaleras...

Eran mujeres livianas. Gabriel necesitaba una cura de mujeres livianas. No hablo de físico porque, en cuanto a pesadas, lo eran un rato: pechugonas, culonas, de anchas caderas... Pero tan livianas para la memoria: apenas se alejaba, ya las había uno olvidado, a la inversa de las señoritas Knight, al contrario de lo que sucedía con aquellas dos hermanas incrustadas dentro de mí para siempre.

Daban ejemplo en materia de frivolidad, adiós mi grandullón. Llamaban a Gabriel «mi grandullón», demostrando un tacto ejemplar, ¿no es cierto, señoritas Knight? Apenas existían de tanta liviandad, sólo unos breves veranos, incluso las más voluminosas. No insistían en permanecer dentro del recuerdo, se abrochaban las batas color malva, adiós mi grandullón. Era como estar de vacaciones, como cazar mariposas, unas grandes mariposas demasiado perfumadas, solubles en la noche...

Algunos gazmoños que rodeaban a Gabriel se indignaron por el triste espectáculo que éste ofrecía a Inglaterra.

—Tendríamos que obrar con severidad —repetía, entre otros, Massigli.

Pero, ¿con qué motivo? Un francés libre era libre, con tal de que pagara sin pestañear a aquellas señoritas (y así lo hacía Gabriel) y no destripase a ninguna (ahora bien, todas ellas testificaban los buenos modales de Gabriel, a pesar de sus prisas).

Carlton Gardens no se vio obligado a intervenir hasta mucho más tarde, en mayo de 1944.

Aquella primavera, Gabriel rebasó los límites.

El primero fue el de la contaminación. De tanto frecuentar unos lugares más bien públicos. Gabriel atrapó, como era de esperar, una enfermedad, después de todo benigna (hay otras afecciones peores), llamada en inglés blennoraghia o french disease. Hasta ese momento, nada reprensible. A Gabriel le bastó con ir al servicio especializado y de justa reputación del Charing Cross Hospital e interrumpir, durante la época en que le ponían unas dolo— rosas inyecciones de sales de plata, sus paseos nocturnos. Por desgracia, bajo el triple efecto de aquella áspera medicación, de la cocina india, cuyas dosis debía aumentar cada semana para conservar su ardor, y de la inminencia del desembarco (no se hablaba más que de eso, hasta en el metro), el frenesí de Gabriel redobló y, no contento con la población venal, la emprendió con la clientela del muy elegante Petit Club francés, regentado por la formidable solterona Alwin Vaughan, donde todas las noches podía uno tropezar con Joseph Kessel, por ejemplo, o con Romain Gary y los dos «héroes» paracaidistas, con Bourgoin, el coronel manco, y con Boissoudy, el de la pierna amputada... Por su febril apasionamiento, Gabriel sedujo, en una hermosa noche particularmente bien rociada, a una tal Kathy, galesa y prima lejana de un falso flirt de Claude Dauphin. Pasados tres días, la galesa constató el daño y públicamente y en voz alta dio las gracias a Gabriel por su gift, so typical of those filthy French, sons of a bitch, rompiéndole en la cabeza una jarra de cerveza.

Carlton Gardens aún se resistía a intervenir con severidad.

Seamos francos, Gabriel no era el primer francés libre a quien sucedía aquella doble y dolorosa aventura: la contaminación y su castigo.

El segundo y último límite que rebasó Gabriel fue el de la exhibición. Louis va a sentirse responsable. Louis se va a calentar la sangre. Pero él no tiene ninguna culpa. Por aquella época, un mar no muy ancho pero a menudo desenfrenado, la Mancha, separaba al padre y al hijo. ¿Y es culpa del padre si el hijo lleva esa forma perezosa del amor que llaman imitación hasta la caricatura? Gabriel, desde el comienzo de sus desventuras, se miraba el sexo a cada momento. Durante el trayecto que le llevaba a su despacho, entraba en cualquier restaurante, preguntaba por los lavabos, penetraba incluso en los edificios administrativos de Fleet Street, tomaba el ascensor, apoyaba en el botón del piso más alto, volvía la espalda a la puerta y allí, bajándose los pantalones se miraba, enternecido, aquel dedito de carne de donde fluía permanentemente un líquido blancuzco. Olvidando toda precaución, ni se abrochaba siquiera la bragueta. Hasta aquí, un abogado puede pretextar inocencia. Pero un día, en medio de la sala donde estaban los teléfonos, mientras sonaban diez timbres al mismo tiempo, cubierto su estrépito por los habituales gritos de nombres de ciudades y de tonelajes, Rio Branco 5.000, Letitia 10.000, Gabriel pareció iluminarse de repente. Una formidable sonrisa alumbró su rostro. De un salto se subió en la mesa, aplastando las facturas, y tiró dos tazas de té. Con estupefaciente velocidad se desvistió y, mostrando su sexo, empezó a gritar:

—¡Soy un hevea, soy un hevea, me derramo como un hevea! Pasado un instante de muy comprensible estupor, sus colegas se acercaron. Sabían que las bombas, a la larga, destruyen los nervios. Quisieron calmar a Gabriel, le dieron golpecitos en la espalda: todo va bien, hombre, la paz llegará muy pronto. Pero Gabriel se les escapó y durante más de una hora, según parece (no me acuerdo de nada), saltó sobre las mesas, los sillones, repitiendo su estribillo: soy un hevea, soy un hevea. Entonces, sus colegas, ya sin fuerzas y avergonzados (los banqueros, al otro lado del Friday Street, se habían asomado a la ventana y contemplaban el muy lastimoso show), se decidieron a llamar a los policemen que montaban la guardia al pie del inmueble. Los cuales, tras haber comprobado la situación, dieron cuenta a su superior, quien avisó a Carlton Gardens.

Unos minutos después, un pelotón de fusileros marinos, hombres forzudos del equipo Savary, amables pero decididos, se llevaron discretamente a Gabriel vestido con su impermeable, lo depositaron en un Hotchkiss y lo llevaron a un establecimiento del Lake District, especializado en el tratamiento de insolaciones y demás crisis nerviosas. No olvidemos que el Reino Unido era entonces una auténtica potencia imperial: no se asustaba por esas repentinas locuras que se apoderaban bruscamente de los coloniales. El remedio es bien sabido. Esos desdichados necesitan verde, mucho color verde: praderas, follaje, greens de golf, lluvia tibia en la cara, si es posible de forma continua, y sobre todo que no haya ningún animal cuya forma o gritos recuerden a los de allá.

Tras dos meses de cura verde, declararon sano a Gabriel, quien reanudó su trabajo, sin tener que dolerse por ninguna observación o risita irónica por parte de sus colegas...

¡Vivan los ingleses, que saben que la locura nos visitará a todos un día u otro!

Gabriel presenta sus excusas a los habitantes de los Balcanes. Si hubiese recogido un poco más de caucho, puede que los ejércitos aliados hubieran avanzado más deprisa y arrancado Alemania del este y Checoslovaquia a los comunistas... Quizás incluso Hungría y Yugoslavia... Pero, lo jura, él hizo todo lo posible. Se hizo con toda la goma disponible. Los fabricantes de neumáticos lo confirmarán.

La victoria sorprendió a Gabriel dormido, muerto de cansancio, en medio de los teléfonos. Antes de tomar el tren para Victoria, hizo una última visita a Carlton Gardens n° 4, a Dulce Street n° 10, sede de los servicios secretos, al Petit Club d’Alwin Vaughan, allí donde le había reprendido una mujer. ¿Por qué motivo? Ni siquiera se acordaba. Vacíos. Gabriel era el último francés libre que aún quedaba en Londres. En Dieppe no hubo ningún orfeón que lo recibiese. Vaciló un momento antes de bajar al andén. Tengo sesenta y dos años, se decía, ¿es todavía una edad para rebotes?

Más tarde, en enero de 1946, cuando anunciaron que la lista de compañeros de la Liberación estaba ya cerrada, corrió al Hotel Matignon, exigió el documento oficial. Leía los nombres latiéndole el corazón, como un bachiller, como un viejo bachiller gigante.

Leyó, releyó, consideró todas las hipótesis: quizás el General haya puesto una h, o haya pensado que Orsenna era mi nombre y no mi apellido... Pero nada. 1.030 hombres, 18 unidades combatientes, 6 mujeres, 5 ciudades (Isle de Sein, Grenoble, Nantes, París, Vassieux-en-Vercors), pero nada de Orsenna Gabriel.

Érase una vez Orsenna Gabriel, plantado ante el 54 de la Rué de Varenne repitiéndose ¿por qué, por qué esta exclusión?

—Circulen —dijo un guardia.

Entonces, Gabriel sacó de su bolsillo la vieja, viejísima pelota de espuma de goma roja, ya muy deslucida, y se alejó en dirección al oeste, hacia el Boulevard des Invalides, despacito, muy despacito, cuidando bien sus rebotes.

El guardia lo siguió con la mirada y después consultó a un colega que meneó la cabeza. No existía ningún reglamento que prohibiese botar una pelota en la Rué de Varenne.

Fin de la Segunda Guerra Mundial.

TERCERA PARTE

ÉRASE una vez la Liberación, el armisticio, la enfermedad de la esperanza.

Éranse una vez innumerables muertos sin cadáveres.

Éranse una vez la lie de la Jatte y América, el Hotel Lutetia y la fotografía, la ile Seguin y el cuatro caballos marca Renault.

Érase una vez un concierto, por la noche, en la estación del Este.

Érase una vez el caucho.

Érase una vez las Tierras Rojas.

Éranse una vez las bicicletas de Saigón, los hugolianos de Cao Da’í, las tumbas de Hué, el aeropuerto de Hanoi.

Érase una vez Bao Dai.

Érase una vez el cerrojo del Mekong.

Érase una vez una exposición colonial además de un velódromo de verano, en la frontera de Laos: Dien Bien Phu.

Érase una vez la reencarnación.

Érase una vez el festival de Cannes (cada año, al llegar la primavera).

Érase una vez América (bis).

LA ENFERMEDAD DE LA ESPERANZA

I

¿VEINTICINCO de agosto de 1944? Louis me habló de aquel entonces. A los parisinos les gusta la Historia de Francia y las cenas a orillas del agua. Así que la lie de la Jatte tenía que rechazar gente. Habían brotado unas mesas en los jardines, al atardecer, mientras Leclerc y sus tropas cruzaban Boulogne por allá lejos, más al sur. Después de las mesas vinieron las sillas, los manteles de vichy rosa y azul, los vasos descabalados, los cubiertos de plata que veían la luz por primera vez desde las bodas de antes de la guerra, y las buenas botellas escondidas hasta el día en que... Ese día había llegado, y era claro aún, a pesar de la hora. Apenas recién subidos de la bodega, los buenos caldos eran introducidos en unas canastas de las que usan los pescadores, incluidos los burdeos de antiguas cosechas, y los bajaban hasta el río, colgando de una cuerda, tan necesario era un poco de frescor... Las orillas del Sena se habían convertido en un restaurante, en el restaurante más largo del mundo, lleno de gente que reía sin parar, de cantores, de bromistas, de fanfarrones, de niños asustados, reunidos todos ellos como para unas bodas múltiples e indistintas...

—¿Les queda algún sitio libre? —preguntaban los rezagados. —Tendrían que haber venido antes.

—Como si no tuviéramos muchas más cosas que hacer. Enseñaban sus brazaletes: FFI, FTP.

—Está bien, nos apretaremos un poco.

—Así es mejor —replicaban los héroes.

Louis había sacado el velador mejicano, no sin dificultad. Marguerite, con un vestido verde claro de lunares blancos y anillo de encaje alrededor del cuello, iba detrás de él con los platos.

La pareja que regentaba el restaurante Lespieds dans iean, muy apreciado no hacía mucho por los boches, trataba de hacer méritos. La gente miraba con risita burlona a los dos, a M. Marcel, tan despreciativo durante los anteriores cinco años, y a su mujer, apodada «Piel-de-camello». Trabajaban a marchas forzadas para satisfacer a la clientela. Se jugaban el perdón.

—Señora Orsenna, ¿permite usted que instale unas mesas en su terraza?

—¿Cómo? —gritaba Marguerite, que se hacía la sorda—. ¿Puede usted repetírmelo? Hable usted más fuerte, los alemanes se marcharon ya.

Una joven muy seria y algo fea cambiaba los discos, hacía girar la manivela del fonógrafo. Las canciones de la radio sonaban de nuevo: Sablón, Trenet, Chevalier. Miss Emily, cher ange. Ah! l’envíe me dé mange...

De cuando en cuando, a la vez, paraban música y conversaciones.

Sólo se oía el rumor del agua: la liberación de París no hacía ningún ruido.

Hacia la medianoche aparecieron los primeros americanos con nuevos discos y con cigarrillos.

Marguerite los besó a todos, entre vivas, inclusive a los negros.

Desde el desembarco, le había vuelto el amor por América. Los alemanes la habían desilusionado mucho: perdían demasiadas batallas. Y además, despreciaban los trópicos, sólo se interesaban por Europa. ¡Como si los verdaderos imperios se pudiesen construir sin colonias!

La noche no había caído aún del todo cuando ya Marguerite estaba schlass. Al hacerse uno muy viejo, viejísimo, queda muy poca carne y el alcohol impone pronto sus fantasías.

Marguerite repetía: ¡Viva América, viva América!

Y más tarde, en tanto que unas carcajadas y unos alegres suspiros bajaban del primer piso (¿puedo pedirle una habitación o dos, sólo para esta noche?, había preguntado el dueño del Pieds dans 1‘eau), se puso muy seria de repente, como si estuviera inquieta.

—Calla un momento, Louis, ¿no notas nada bajo tus pies? —No. ¿No crees que deberías marcharte a la cama?

—La Île de la Jatte... la ¡le de la Jatte se ha movido.. Estamos bajando hacia el mar, Louis, tráeme un jersey... dicen que puede hacer fresco... en alta mar.

Y se durmió de golpe, con la cabeza metida en el plato, ¿te das cuenta, Gabriel?, justo en medio de las fresas con azúcar.

A su regreso, Gabriel tuvo que recurrir a sus amistades londinenses. Asediaba a las autoridades americanas, en el Ritz o en la Rué Saint-Florentin. Adoptaba su expresión más ingenua, la que le hacía parecer más buena persona.

—¡A mi abuela le gustaría tanto morir en su país!

Todas las noches, ella le pedía noticias.

—Hacen lo que pueden —respondía Gabriel—. Me han asegurado que dentro de unas semanas...

—Que se den prisa, que se den prisa, ¡cómo se nota que tú no eres viejo!

Unos periodistas de Washington se enteraron del asunto, y fueron a la ile de la Jatte a retratar a Marguerite, la centenaria francesa que muy pronto va a convertirse en nuestra más vieja inmigrante, etc. La pareja de Les pieds dans l’eau aprovechaba aquella ocasión para purificarse, multiplicaba las invitaciones, se inquietaba con tacto sobre la salud de Roosevelt...

Marguerite partió en uno de los primeros trasatlánticos. Sólo nos besó una vez, en la estación de Saint-Lazare. Adiós, Louis, y esta vez trata de casarte bien. Adiós, Gabriel, trata de tener un hijo, con una u otra de las hermanas, me da igual. Y después nada. No respondió a ninguna de nuestras preguntas durante las tres horas que duró el viaje en tren. Sonreía a algo que ya no éramos nosotros. Un comité de recepción la esperaba en la estación, con un ramo de flores. Ella pasó la aduana como una estrella, ante los flashes, sin volver la vista atrás.

La vimos subir por la pasarela con paso firme y desaparecer luego en el vientre del Liberty Ship. Fue la última vez que vimos a Marguerite, frágil silueta color verde claro, enmarcada por irnos forzudos de azul marino. Nos había avisado el día anterior.

—En lo sucesivo, soy americana.

II

Se publicaron dos libros, un poco más adelante, dos hermosos libros gemelos. Uno italiano y otro francés; hablaban de un desierto (de los tártaros) y de una ribera (de los sirios). En los dos libros gemelos (¿cuál fue el primero? No tiene ninguna importancia), un hombre joven está esperando al enemigo. Su vida transcurre entre temblores de doncella, irá a venir, Dios mío, el horizonte se ha estremecido. Este calor anuncia su llegada, no hay duda... Con esa extraña necesidad que se sentía, durante la Liberación, después de tantos dramas, de experimentar miedo otra vez, de decir que Él va a venir cuando El acababa de marcharse, con esa urgencia de sentir escalofríos, con esa decepción ante el horror interrumpido...

III

Señoras y señores del jurado, querido hijo mío: tienen ante ustedes a un especialista del almacén Bon Marché.

Ha deambulado por todos los caminos, recorrido todos los mostradores, los austeros escaparates del año 45, la papelería sin lapiceros de colores, la sección de fotografía sin carretes, la de animales, donde abundaban las correas para perros pero en cambio no había ni un acuario, los perfumes que olían a sucedáneo, los zapatos con suelas de madera, los sostenes descabalados, las fajas sin látex: ha husmeado todos los pisos, vuelto locas a todas las dependientas, por favor, señor, deje usted de jugar con su pelota roja, el ruido repercute en la cristalera y además deja usted huellas en el linoleum. Se ha cruzado con muchos religiosos y religiosas (pues el Bon Marché es el proveedor preferido de las congregaciones). A su paso, Gabriel saludaba respetuosamente con la cabeza y ellos le bendecían. Siguió a unas hermanitas con tocas que parecían menudas pero que compraban una ropa interior gigantesca. Intentó consolar (sin gran éxito) a una muchacha de ojos inmensos que iba allí todos los días a pedir pinturas de gouache.

—Lo siento mucho, Mlle. Catherine —le contestaba el dependiente—, no nos las han traído aún...

Gabriel comprendía su disgusto: con unos ojos como aquéllos es menester pintar, si no se achican. Se alimentó de pequeños secretos, supo de intimidades. Dos veces se refugió en un probador para llamar a Clara, llamó Clara, Clara, en voz baja, pero Clara no respondía y continuó su ronda. La ventaja de esos lugares sobre los cafés es la tranquilidad. Uno puede pasar allí días enteros sin tener que consumir nada.

Por las noches, antes del cierre, Gabriel subía al último piso y se asomaba, pegando la tripa a la balaustrada e inclinando mucho la cabeza hacia adelante. Admirado, contemplaba todos aquellos objetos, aquella inmensa lista de boda, la lista del Retomo. Se decía que todas aquellas cosas indispensables eran la prueba, la prueba sensible, la prueba incontestable y diversa, la prueba cierta de que Clara, Markus y Elisabeth volverían. Esta confianza le ayudaba a pasar bien la noche.

Gabriel, hoy, quisiera dar oficialmente las gracias al Bon Marché por haberle acogido en aquellos momentos difíciles.

Gabriel y Ann estaban esperando, hacía mucho tiempo que esperaban para nada, delante del Hotel Lutetia, esperaban y estaban hartos de oír protestar a la multitud:

—Deberían poner unas listas en la pared.

—No se trata de los resultados del bachillerato...

—La Administración debería escribirnos.

—¿Y de dónde iba a sacar nuestras direcciones?

—¿Por qué están cerradas las contraventanas del hotel? —Puede que estén descansando.

—Para los deportados es malo cerrar los ojos, deben mantenerlos abiertos, ¿me oyen?, y alimentarlos poquito a poco, que coman a pequeños bocados.

—Hay que darles mucho de beber.

—Muy poco.

—Al contrario.

—¡Me lo va a decir usted a mí, que soy médico!

He aquí por qué, en vez de taparse los oídos, Ann y Gabriel preferían refugiarse en el Bon Marché, situado allí cerca. Ann había logrado seducir al jefe de la sección de cristalería, a M. Michel, y conseguido que éste le prestase un teléfono. El teléfono es como el oxígeno para la gente de negocios. M. Michel había tomado prestado un cronómetro en la sección de relojería y controlaba, como quien no quiere la cosa y muy atemorizado, la duración de las comunicaciones, interminables.

IV

—¿Cómo se llama un ser humano que no tiene cuerpo?

—Un alma.

—Gracias.

Gabriel tenía ante sí el alma de Clara, un alma con huesos salientes y ojos sin párpados, un alma que se sobresaltaba en cuanto alguien se le acercaba o insinuaba el menor gesto algo brusco. Un alma frágil y ardiente que una corriente de aire hubiera apagado, un ser humano sin cuerpo reducido a su más simple expresión: el terror. El cuerpo no estaba allí. El cuerpo de Clara se negaba a volver. No había forma ni siquiera cambiando de médico o de régimen. Tampoco la música de Bach. Ni los días enteros pasados junto a ella jurándole que todo había acabado, que los perros ya no devoraban a casi nadie, que ya podía volver a casa, que los chirridos que se oían detrás de la puerta no eran más que los del ascensor. Nos miraba entonces con mucha dulzura, aterrada, desconsolada por causarnos tanta pena, volvía la cabeza a la derecha, a la izquierda, sin decir nada, con un «no» muy lento, prefería dejar su cuerpo allá lejos...

Fue Ann, la especialista incontestable en relaciones con la Realidad, quien tuvo la idea de ir a buscar la antigua Leica. Al principio, teníamos que ayudar a Clara, sostenerle el aparato, incluso apretarle el dedo, que apoyaba sin fuerza sobre el botón, protegerle los ojos cuando la luz era demasiado fuerte.

Pero luego Clara se las fue arreglando poco a poco sola. Lo fotografió todo. Todo lo que veía desde su cama, el castaño del patio, los dos sillones, el de Ann y el de Gabriel, los medicamentos de encima de la cómoda, el cuadrito de Chagall, el aparato de radio con un ojo verde, la lámpara de pie estilo Imperio, los alzapaños de las cortinas, el picaporte de la ventana, los menores detalles.

En cuanto se acabó el rollo, corrimos a revelarlo en la Rué de Villersexel.

—Perdóneme por ser tan indiscreto —acabó por decir el fotógrafo—, ¿es para un inventario?

Clara extendía los clichés sobre su cama. Los tomaba y retomaba uno tras otro, los escrutaba, los ordenaba en fila, buscaba parecidos, fabricaba series. Creo que fue así como consiguió tranquilizarse. En cualquier caso, su cuerpo regresó.

Primero las manos, luego las mejillas y todo lo demás. Recobró sus colores y dejó de ser completamente gris. El viaje de vuelta duró dos años.

Dos largos años. El tiempo que nosotros necesitamos para, por fin, admitir que Elisabeth y Markus ya no regresarían, que habían dejado de existir.

No hubo servicio religioso, pues las creencias verdaderas de Markus nadie las sabía, y las de Elisabeth en un Dios único (Markus) no eran objeto de culto oficial.

Únicamente se celebró un concierto por la noche.

El piano llegó el primero, en un gran camión amarillo Calberson.

Era un Steinway negro de cola, una réplica exacta del que, treinta años atrás, en la cruel ciudad de Nueva York, emitió las notas que aplastó Markus para demostrar su amor a Elisabeth. Bajaron el Steinway negro a la acera, ante la estación del Este, con precauciones infinitas. Los mozos de cuerda, tres forzudos de apariencia hosca, tenían, sin embargo, unos modales precisos, como de nurses suizas.

El Steinway negro siguió un complicado itinerario, pues hubo que bajarlo por la escalera. Por fin apareció, enorme masa brillante como una ballena. Allí le estaba esperando, al pie del tablón de horarios, delante de las vías desiertas, una muy reducida familia: Clara, Ann y Gabriel.

—¿Adónde va esto? —preguntó el jefe de los forzudos.

—A la 3 —respondió Ann.

Era la vía de Varsovia-Berlín-Colonia, sección de llegadas. El minúsculo convoy se puso en marcha. Primero, el Steinway y su escolta Calberson, luego la reducida familia.

Avanzamos hacia el Este, lo más lejos posible, por lo menos trescientos metros, a lo largo de kioscos de sandwiches cerrados, hasta llegar al lugar donde el asfalto termina en punta y cede el paso a las vías.

Samson François, antiguo joven protegido por Markus, convertido ya en un virtuoso consagrado, no nos hizo esperar más de media hora. Llegó corriendo, larga forma oscura con ronzal blanco: la bufanda...

Por lo demás, se disculpó: perdónenme, la culpa la tiene un «bis» en Gaveau.

Parecía inquieto, aún trastornado por los aplausos. Pero cuando se sentó en el taburete, se hubiera dicho que rompía de repente con el mundo. Penetraba en el recuerdo. Se echó a llorar.

Tocó el Carnaval de Schumann, no muy bien, demasiado fuerte. Quería que le oyeran en el Este.

Se despidió inmediatamente después.

—Tengo que tomar un avión para Madrid en cuanto amanezca.

El Steinway negro se fue el segundo, transportado por los tres forzudos Calberson. Nosotros nos quedamos solos, contemplando los raíles brillantes y la maraña de las agujas.

Se movían unas luces a lo lejos, rojas y blancas, dando la impresión de que algo se acercaba. Probablemente unos coches que pasaban por el puente, por la Rue Lafayette.

SUEÑO

Vuelven Elisabeth y Markus.

Gabriel está allí, para recibirlos, solo en la estación del Este, en medio de la noche, está allí, de pie, con un ramo de flores, debajo del tablón de llegadas-salidas, que no menciona más que los trenes del día siguiente.

Vuelven Elisabeth y Markus, y todos los demás, los seis millones.

—Vamos a cenar —dice Gabriel.

Y manda abrir todos los restaurantes de París, todos, los grandes y los pequeños, La Tour d'argent, Chez Georges, Chez Germaine, Au rendez-vous des pécheurs, todos. ¿Hay bastantes sillas en los restaurantes de París, bastantes platos, bastantes cubiertos y cestillos de pan para seis millones de personas?

Gabriel circula de mesa en mesa, se asegura de que no falta nada, murmura es el más hermoso, el más grande banquete del mundo. Poco falta para que se ponga a bailar. Está orgulloso de su ciudad. Se ha olvidado del Vel d’Hiv. Es el único que habla. Y ese ruido, en medio del silencio de los seis millones, acaba por despertarlo.

V

Louis había pillado la enfermedad de la época.

Se podía cambiar la vida. Las maldiciones humanas no son eternas. Un día llegaría en que la revolución cambiaría la vida. Y ese día estaba a punto de llegar, justo detrás del horizonte, preparado para hacer su aparición. Bastaba con derribar los últimos obstáculos y cortar las amarras para que ese día alzara el vuelo, a la manera de un montgolfier luminoso, un sol grande construido por los hombres y que tendría el poder —deja de reírte, Gabriel— de cambiar la vida. Así hablaba Louis, y otros muchos, por aquel entonces.

Era una enfermedad perniciosa que producía continuos sofocos, ganas de besar a los transeúntes, violentas ternuras dirigidas al cielo gris y la bruma mañanera (si supieran que pronto van a desaparecer... que van a dejar paso al buen tiempo), que inspiraba odios terribles contra los enamorados del pasado, contra aquellos que osaban hacer sus maletas cuando ya la vida cambiada estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Se oía el rumor del río, desde luego estás sordo, Gabriel, ¿no te das cuenta de nada, de que estamos avanzando? Ven a reunirte conmigo en el tren de la Historia.

Tal era la enfermedad de aquella época, la enfermedad de la esperanza. Una enfermedad que afectaba a todo el mundo: a los jóvenes, porque preciso es alimentar a la jauría de los días de vida que aún tienen por delante; a los viejos, porque es menester colmar el agujero. Jamás, desde el año 1789, había golpeado tan fuerte esa enfermedad. Y jamás se había visto una epidemia tan generalizada.

Al principio, Gabriel estuvo tentado de curar a Louis con calmantes y bemoles. Pero Louis no escuchaba lo que él le decía. Todos sus razonables argumentos (la vida no cambia así, de pronto, Louis, la vida es pesada, Louis), todos sus discursos se convertían en leña que azuzaba aún más el fuego de la esperanza.

Así que Gabriel ya no decía nada, se mantenía a la escucha. Y observaba cómo iba progresando la enfermedad. Veía empeorar aquella enfermedad sin microbio, aquella enfermedad de los humanos surgida, mantenida, exacerbada hasta sus últimas consecuencias (hasta la muerte) por los propios humanos, y finalmente establecida por ellos. Los humanos presentan una ventaja sobre los bacilos: son visibles sin que haga falta el-microscopio. Y son charlatanes: para conocer sus intenciones basta con prestar oídos.

Era una enfermedad que creaba empleos:

—los buscadores de oro, que filtraban el tiempo, que del transcurso de los días únicamente retenían las pepitas, aquellas que no desesperaban a Billancourt;

—los chapistas: extendían metal dorado sobre todo lo trivial. Eran una especie de pintores de brocha gorda. Éluard y Aragon eran sus jefes. Éluard cantaba a la libertad, la transparencia del aire. Aragon, de buen grado, hubiera mandado firmar a todos los humanos un contrato de amor. De amor si no loco, al menos fiel. O loco a fuerza de fidelidad;

—los sopladores de brasas, que se paseaban por la ciudad con las mejillas dilatadas de tanto soplar sobre los hombres para calentarlos, tocando una terrible música sin instrumento;

—y finalmente los excomulgadores, que arrojaban fuera de la esperanza a todo el que tuviera alguna duda o se planteara alguna pregunta...

Louis interrogaba a su hijo:

—¿Y tú, Gabriel?

Y Gabriel sentía tentaciones de dejarse llevar, de seguir la corriente, de deslizarse a su vez en la esperanza. Sólo le retenía el aspecto solemne de los desfiles, aquel aire de mineral sobre cinta transportadora.

Por lo demás, Louis no lo acosaba, le buscaba atenuantes.

—Lo comprendo, Gabriel, con tu tristeza... Lo comprendo, Gabriel, con tu enfermedad del caucho... Pero ya verás, algún día tú también sentirás este impulso.

Y Gabriel se percataba de que la enfermedad de la esperanza era todo lo contrario de la enfermedad del caucho. En el caucho no hay esperanza, sólo miedo a romper y una dulce e implacable preferencia por las formas primeras, como tampoco hay esperanza en la democracia. En el mejor de los casos, el hombre sigue siendo un hombre. Lo mismo sucede con los países. Por mucho que la estirasen y la engrandecieran, Francia siempre volvería a su tamaño original: no el de un Imperio, sino el de un simple hexágono, el de una potencia mediana...

La esperanza era una enfermedad tropical, el caucho, una enfermedad templada.

Aquella esperanza era muy dura, al límite de la certidumbre. El aire había cambiado de naturaleza, ya no era ligero ni tampoco libre, sino que lo surcaban raíles y armaduras. Prohibidos los lentos paseos y las digresiones. El aire nos cogía de la mano y al final del camino estaba el porvenir.

Louis no se había pasado al comunismo, pero sí merodeaba por sus alrededores. El Partido desconfiaba de sus entusiasmos, sobre todo de sus tendencias exhibicionistas. Ya que Louis no había cambiado: con cualquier motivo quería organizar exposiciones: la del comunismo universal (todos los países conquistados uno tras otro por la verdad, y las radiantes mañanas que a esto seguirían), la de una biografía ejemplar de Stalin (etapa por etapa, la reconstrucción de un brillante destino).

—Ya veréis, camaradas, la magnífica lección que se extrae de una exposición bien concebida penetra en la sangre y arrastra la adhesión de las familias.

Pero el Partido prefería que la esperanza avanzase poco a poco, disimuladamente. Y además, desconfiaba de las referencias comtianas con que Louis no podía por menos de amenizar sus discursos.

—Los positivistas podrán unirse a nosotros. Necesitamos amigos del exterior.

Louis pertenecía a la categoría heteróclita que podríamos llamar compañeros de viaje.

En cuanto a Gabriel, lo habían clasificado en otro apartado, el de los «aliados objetivos». A causa del caucho.

El coche popular en preparación necesitaba unas ruedas pequeñas, las cuales requerían neumáticos idóneos.

—Gabriel Orsenna, que participa en la aventura del 4 CV, no puede ser considerado como totalmente enemigo del mundo obrero.

Lo miraban como a una especie de Léon Blum, ese gran burgués socialista que, a pesar de sus innumerables ignominias, al menos había inventado las vacaciones. Gabriel Orsenna autorizaba los desplazamientos. Y lo toleraban, aunque con asco: con la repugnancia que engendra todo demócrata, reacio al gozo y a la esperanza.

El sábado por la tarde, Louis se tomaba vacaciones. Iba a reunirse con mi rival Dekaerkove, el organizador de itinerarios del Tour de Francia, que lo esperaba en la terraza del Grand Zinc, en el Boulevard Poissoniére.

Encargaban dos cervezas y contemplaban la posguerra.

El mismo gentío que antes del 40 deambulaba sin objetivo, como a lo largo de un océano, las mismas parejas serias, los mismos grupos bulliciosos, las mismas rubias con aire de morenas, los mismos vendedores a escondidas, las mismas corbatas con dibujos de mujeres desnudas bajo los mismos paraguas abiertos, los mismos relojes de rubíes en los mismos brazos tatuados. Las tiendas iban abriendo. Una tras otra. Los antiguos y nuevos propietarios eran todo sonrisas en el umbral de las puertas, reinaba un gran flujo de amabilidad comercial. Había que hacerse de nuevo sitio. Y además, reaparecía gente a la que se creía perdida.

—¡Anda, si es Edmond! —gritaba Dekaerkove—, Ven, vamos a celebrarlo.

Y mientras Edmond se acercaba, el organizador de itinerarios del Tour de Francia suministraba a Louis las indicaciones necesarias sobre aquel Edmond, hace no mucho linotipista en el periódico, soltero, y miembro de la Resistencia.

—Así que, ¿por dónde andabas tú?

—En los FTP, viejo. Acabo de dejar las armas. Me produce un efecto raro la vida sin fusil, créeme.

Y así pasaban las veladas, con los Edmond, los Marcel, los René, surgidos de la Resistencia o de los escondites del Passage des Panoramas, donde algunos de aquellos aparecidos habían estado ocultos. Elie, por ejemplo, un fabricante de pieles de imitación, de la Rué Bergére. Padecía constantemente del oído después de haber estado tanto tiempo acechando ruidos.

También estaban los otros, todos los demás, compañeros de bistró o de los Seis Días, desaparecidos para siempre. Louis y el rival de Gabriel trataban de recordar sus nombres. Pero es duro llevar una cuenta exacta de los ausentes.

Hablaban de deportes. Hablaban de periodismo.

La tesis de Dekaerkove era muy sencilla: las posguerras son la época dorada del periodismo deportivo.

—Después de los armisticios, la gente se aburre. Pero cuidado, Louis, la clientela se vuelve exigente. Están acostumbrados a las competiciones palpitantes, a increíbles cambios de la situación, como Stalingrado, Monte Cassino, El Alamein. Nadie se contenta hoy con un pequeño sprint a la llegada de París-Vimoutiers.

Louis meneó la cabeza.

—Tienes razón. Vamos a inventar algo. El periodismo deportivo es el complemento indispensable del comunismo. Mientras esperan el gran día, los hombres necesitan cada mañana una multitud de acontecimientos.

Y ambos amigos pedían manteles de papel.

—Señores, si quieren ustedes cenar, pasen a la cervecería.

—Esta noche el señor y yo no cenamos más que manteles, ¿no es eso, Louis?

Y dibujaban sus proyectos entre los vasos, los mismos proyectos de siempre, sólo los nombres habían cambiado, el Tour de la Libération des Peuples (ex Tour del Imperio), el Trophée de l’Émancipation (una carrera de automóviles París-Tamanrasset-Tombouctou-Dakar, ex copa René Caillé).

—Señores, vamos a cerrar.

Se abrazaban en el metro, tras haber taladrado sus billetes. ¿Hasta mañana en Longchamp, a las nueve, como de costumbre? Hasta mañana. Dekaerkove se iba por la puerta de Italia, transbordo en République y mi padre se iba a Levallois, vía Havre-Caumartin. Como todos los verdaderos celosos, Gabriel consultaba los planos, reconstituía los itinerarios.

¿A quién de los dos se le ocurrió la idea de Asia, esa perniciosa idea?

VI

—Bueno, un día u otro no habrá más remedio que pensar en morir. ¿Qué te parece, Gabriel?

—¿Tienes miedo?

—Sí.

Desde que terminó la guerra, las costumbres de los Orsenna habían cambiado. Por ejemplo, los almuerzos de realidad ya no eran nómadas. Habían elegido La Coupole para celebración de los mismos, de una vez para siempre, a causa del negro alto con fez rojo que preparaba café en una bola transparente. Louis aseguraba que la bola era de cristal: «Cuando la miro, siento una sensación rara, Gabriel. Estoy seguro de que un buen día él nos leerá el porvenir, y al mismo tiempo me recuerda nuestra época imperial, ¿te acuerdas tú?».

Otra innovación: el padre y el hijo ya no hablaban exclusivamente de mujeres. Estas seguían conservando su importancia, naturalmente, y una tras otra, rubias o morenas, se sentaban con nosotros a la mesa —fantasmas de antiguos tiempos— las novias de Levallois, la de Alesia y aquella morenita llamada Nathalie que trataba de criar truchas durante la guerra... Allí estaban, un poco intimidadas, cada cual con su particular perfume, su propio gesto de la mano al apartarse el pelo de la cara, su indumentaria específica, las que se vestían siempre de un modo alegre y las que, al contrario, lo hacían de una manera más bien otoñal. Acariciados por estos recuerdos como por alas y colores de mariposas, padre e hijo sonreían como benditos. Pero el monopolio de las mujeres se desmoronaba. Otro personaje, también femenino, había venido a instalarse y, semana tras semana, iba conquistando terreno.

—¿Qué piensas tú de la muerte, Gabriel?

—Es muy hermoso vivir, Gabriel, ¡pero nos estábamos olvidando de la muerte!

—Dime, Gabriel, ¿qué haremos para arreglar este último problema?

—Y deja de poner ese aire despreocupado, Gabriel. A tu edad, la muerte te concierne tanto como a mí. Quizá más. Yo voy a Longchamp para mantenerme en forma.

Y entonces los Orsenna, sistemáticamente (ya habréis observado que son de naturaleza aficionada a los sistemas), pasaban revista a las formas de morir dulcemente, al socorro ofrecido por cada una de las religiones, sin olvidar los valores laicos, el ejemplo de Jean Moulin, de Pierre Brossolette, ni tampoco el haut-brion 29 ni las Pasiones de Bach... No hallaban nada, como es fácil imaginar, que fuera muy eficaz. Así pues, el balance de los almuerzos de realidad se quedaba en: ¿sigues teniendo miedo? Sí. Yo también.

Aquellas veladas, tras haberse despedido de Louis (¿te encuentras bien? Me encuentro bien), Gabriel no conseguía conciliar el sueño.

Primero tenía que reconstituir sus fuerzas, pues para él todo sueño era un viaje.

Sacaba del bolsillo su pelota roja y, gracias a ella, poco a poco, recuperaba sus energías.

Todos aquellos rebotes hacían ruido.

El vecino de abajo hubiera podido irritarse por ello, tanto más cuanto que tal vecino, aun ejerciendo una profesión normal, incluso honorable (era editor), se había lanzado a un extraño proyecto estético: publicar novelas sin historia, sin personajes. En suma, sin rebote.

Pues bien, no. El extraño editor se contentaba con dar unos golpecitos en el techo (mi suelo) con un escobón, por la parte de las cerdas (y no por el mango, según el método violento empleado por la mayoría de los humanos). Y por las mañanas, cuando tropezaba conmigo en la escalera, no me hacía ninguna observación agria, mascullaba buenos días y se marchaba a su trabajo, para llevar, a cabo su singular proyecto: unas novelas sin fabulación.

Gabriel hubiera podido imaginárselo: Louis hablaba cada vez más de Extremo Oriente, de reencarnaciones, de metempsicosis. Le había brotado una pasión por los hongos, que según él me explicaba, sólo necesitan de lluvia para nacer, que renacen cada otoño y nos dan ejemplo, demostrándonos que el budismo está inscrito en la naturaleza, etc.

Gabriel acogía estas teorías con tristeza (¿estará mi padre chocheando?) y acompañaba a Louis en sus correrías por el bosque de Rambouillet únicamente por deber, sin placer alguno, mirando el reloj y con una mueca condescendiente (cuando se ha conocido el Amazonas, Belem, Manaos, ¿qué significa Saint— Arnoult, Rochefort-en-Yvelines?).

Apenas bajaban del coche, tan pronto llegaban a los primeros claros del bosque, Louis se agachaba, doblando la espalda, y ya no existía para él más que el boleto, el mizcalo y el delicioso lactario...

Se había fabricado una indumentaria ad hoc. De arriba abajo: sombrero de tweed ocre al estilo pescador, chaleco sepia sin mangas pero lleno de innumerables bolsillos abultados, pantalón de pana gruesa color leonado con parches de cuero en las rodillas, grandes botas, cesta de mimbre con fondo plano, lupa, cuchillos Opinel de tres tamaños distintos y guía Hachette ilustrada de las setas de Europa...

Un Gabriel inteligente hubiese adivinado que se acercaba el fin, se hubiera embarcado con su padre en aquella última quimera: el budismo vegetal. Después de todo, ¿no es también el caucho una materia que cambia de forma sin morir?

Pero a pesar de los esfuerzos de su pelota roja, nuestro Gabriel se encontraba cansado, se sentía viejo, incapaz de hacer sus maletas para vivir otra aventura paterna. Por una vez, se comportó como todos los hijos del mundo, como un mal hijo. Eligió la pereza, creyó o hizo como quien cree que Louis volvía a la infancia. Así que le dejaba jugar y se instalaba en un banco, en un lugar céntrico del bosque.

—¿Sabrás dónde estoy?

—Naturalmente, Gabriel.

—Entonces, diviértete mucho.

Y mientras Louis se dedicaba a sus nuevos amigos multicolores (añadamos el agárico de miel y la amanita ovoidea), el hijo se enfrascaba en la lectura de un libro británico de Elizabeth Goudge, Daphne du Maurier o Aldous Huxley. Como una madre de familia agobiada, que ya no puede soportar a los niños.

Y fue entonces cuando surgió la última, última alegría de Louis. Como un reluciente barco blanco que bordeara lentamente el muelle.

Y Gabriel dejó pasar ese barco sin hacer ni un movimiento para saltar dentro de él, sin esbozar ni una sonrisa, sin decir adiós siquiera con su pañuelo. O bien lo hizo después, mucho después, cuando ya era demasiado tarde.

—Ven a ver, Gabriel, ven enseguida.

Louis gritaba. Louis canturreaba.

El hijo soltó de mala gana su novela británica.

El motivo de tanto gozo era, surgiendo del musgo, un cortinarius gigante, que apuntaba al cielo, tieso y de color violeta, levemente enroscado sobre sí mismo, coronado de un glande más pálido, lila, más faloide que el habitual, más turgente.

Louis se reía a carcajadas.

—Mira, mira (le entraba el hipo), nuestra juventud...

Gabriel se encogió de hombros. Pobre Louis, mi viejo Louis, que está perdiendo la cabeza. Qué carga la vejez de los padres: eso era lo que zumbaba en aquel momento dentro de la cabeza de Gabriel, un enjambre de innobles pensamientos triviales de hijo malo y trivial; después Gabriel volvió a sentarse en el banco donde le esperaba Daphne du Maurier (Rebeca), novelista lo bastante eficaz como para ahuyentar a los enjambres.

Más tarde, Louis se acercó.

—Por favor, Gabriel, cierra los ojos y cuenta hasta cien.

—De acuerdo, pero no te alejes mucho. Pronto tendremos que volver.

Sin levantar los ojos siquiera hacia su padre, Gabriel obedeció. Empezó a contar en voz alta, I, 2, 3, le gustará oírme, 18, 19, 20. Los viejos no sólo tienen obsesiones sexuales, también tienen chifladuras... 99, 100.

Cuando apartó la mano, cuando abrió los ojos, cuando se apagaron las estrellitas que ofuscan la vista tras comprimirse los ojos, Gabriel estaba solo.

El nuevo huérfano gritó, buscó, recorrió senderos, miró por los matorrales, alborotó a inocentes paseantes y al guardabosques. Sin resultado alguno.

Nada tampoco al día siguiente.

Policía socarrona dos días después, en el «Servicio de investigación en interés de las familias».

—No tenemos medios suficientes para buscar a los jóvenes, así que vea usted si a los viejos...

—Existe la trata de blancas, de acuerdo, amigo mío, pero ¿cree usted en la trata de viejos?

Dos días después, recibió un billete, sellado en la Rué du Louvre.

Gracias por haber contado VERDADERAMENTE basta cien

No me gustan los adioses Es mejor así

¡Viva el cortinarius violaceus!

Así desapareció Louis, mi padre.

Así se disolvió nuestra pareja, setenta años de vida en común.

—Tranquilízate —repetía Ann—. Cálmate, yo sé dónde está Louis: se ha marchado a Indochina para abrir allí un comercio de bicicletas con su amigo Dekaerkove. Si los hubieras visto a los dos, en mi despacho, tímidos, temblorosos, cogiéndose de la mano, vestidos de ciclistas, ¿te los imaginas? Con Knickers color marrón y medias rojas, los dos, como gemelos, dos viejos gemelos, venían probablemente de Longchamp, ¿te figuras la cara de mis colaboradores? Anda, Gabriel, no estés triste. No sólo existe Louis en la vida. Tu tristeza no resulta muy amable para nosotras. Deja a Louis tranquilo. Ha querido desaparecer antes del naufragio, igual que Elisabeth. Hay que respetar esas cosas. Bésame, Gabriel.

M. Orsenna Gabriel

Neumatólogo

Clermont

Auvergne

Levallois

Seíne

13, avenue Wester Wemys

Cannes-la-Bocca

Sello francés, del distrito XII. Tres direcciones, de las cuales dos estaban tachadas. El obstinado rectángulo de papel llegó al mismo tiempo que salía el camión de mudanzas, el 30 de marzo de 1954. Gabriel se lo arrancó de las manos al cartero («joder con el señor, parisiense, ¿aún enamorado a su edad?») y corrió a devorarlo en un rincón del jardín, detrás de los tiestos de geranios, mientras que toda la casa resonaba con las órdenes de Ann, con los gruñidos de los muebles arrojados sobre las baldosas, con los suspiros de Clara y el trotecillo de Mme. L., la formidable interina: el trotecillo era su manera de protestar contra la ineficacia de los seres humanos.

1 de noviembre de 1953

Los hombres de negocios son como la reina Victoria. Incluso más poderosos, Gabriel.

Y sus casas tan discretas como un burdel.

Parecido muy lógico: en los dos sitios la gente va allí para tratar de realizar sus sueños.

Así que yo fui con el amigo Dekaerkove, a la dirección indicada, no lejos del mercado Saint-Honoré (especialidades italianas, judías verdes en cualquier estación, mangos de rojas mejillas...).

Era evidente que me estaban esperando. Apenas cruzamos la puerta cuando se nos acercó un ordenanza, se inclinó, buenos días, señor Orsenna, una voz de sucursal, muy dulce, susurrante pero no obsequiosa, Gabriel, una voz que enseguida se comprendía que era capaz de fulminar al importuno extraviado por inadvertencia en el club: sígame usted, por favor. Caminaba con la mano tendida y nos cruzamos con unos jóvenes muy altos, muy demacrados, como serás tú en tu próxima vida, Gabriel. Seguramente, eran futuras promesas de las finanzas quienes, aunque muy deprisa, me saludaron con deferencia. Finalmente penetramos bajo una cristalera, grande como una estación pero sin trenes ni ferroviarios, ya te lo imaginas, amarilla y tranquila y limpia como la ciudad de Florencia, parecía un invernadero inmenso, recubierto de moqueta gris y con cuatro naranjos plantados en las esquinas.

Y allí fue, Gabriel, donde yo esperé, debajo de uno de aquellos arbolitos, pensando en nuestras existencias futuras, en la tuya y en la mía.

No esperé mucho tiempo.

Enseguida se abrió una puerta y se adelantó una dama. Mientras ella caminaba, caminaba —tan amplia era la sala amarilla, Gabriel—, yo no podía creerlo pero aquella dama venia hacia mí. Había acertado. Lo cual demuestra que, sin conocimiento alguno, tengo instinto bancario. Una vez cerca de mí, me sonrió. Tendría unos cincuenta años, llevaba una blusa de seda y una falda de tweed, toda una ejecutiva de la cabeza a los pies, dueña por completo de sus nervios, incluso durante la regla, pondría mi mano en el fuego. Así son las secretarias de la gran banca.

Tras un nuevo paseo charlando, pues las secretarias de ese nivel conversan, se interesan por ti, te acogen bien, en una palabra, apenas tuve tiempo de fijarme en las paredes, donde no había más que grabados ingleses de caza, navegación, jumping, cuando se entreabrieron unas dobles puertas. Y en medio de un ruido de parquet viejo que cruje (música tan agradable al alma como un fuego de chimenea'), Ann se levantó de su escritorio y vino a sentarse en un sillón estilo Egipto (¡con cabezas de esfinge en la punta de los brazas, ignorante Gabriel!) indicándome el asiento gemelo.

—Me alegra mucho verle, M. Orsenna. Y bienvenido sea su amigo, ¿señor...? ¿Dekaerkove? Bonito nombre belga. Mantenemos unas excelentes relaciones con Bélgica.

—Así que usted es Louis Orsenna. ¡Por fin! ¿Por qué le esconde a usted su hijo?

Hablamos mucho de ti, Gabriel. Ella es igual que yo. No comprende que hayas elegido el caucho. El dinero es mucho más flexible, mucho más fuerte, permite más rebotes...

No invento nada, esos son los términos que ella empleó: «El dinero, no hay que olvidarlo nunca, el dinero es la primera de las materias primas. Noé .no necesitaba haberse llevado a todos esos animales en su arca, con una tarjeta de crédito le hubiera bastado...».

Sobre este último punto, quizás iba un poco lejos. Pero el entusiasmo tiene ese peligro. ¡Qué cuñada la tuya, Gabriel, y qué cargada de razón! ¿Por qué escogiste el caucho?

Nos hubiéramos quedado hasta la noche hablando de mi hijo en ese lugar delicioso de no ser porque surgieron múltiples tintineos de una inverosímil escultura mitológica que reunía unas Dianas doradas, unos Hermes con pies ligeros y unos cuantos Cupidos¹⁴.

—¡Dios mío, ya son las cuatro! —dijo tu amiga.

Y para no hacerle perder su tiempo de reina Victoria, tu padre le expuso la razón de su venida: los negocios. Empezó a hablar deprisa. Es el ritmo que prefieren las gentes importantes, ¿no es cierto?

El proyecto le apasionó. Pero me explicó amablemente que la muerte aún no era un negocio. No es que despreciase mi idea, todo lo contrario.

—Hablaré de esto con uno de nuestros clientes, con un fabricante de tiendas que trata de lanzar unos pueblos de lona en torno al Mediterráneo. Puede que después de las vacaciones se interese por la muerte. Es una perspectiva revolucionaria. ¡Pues claro que sí! De veras, ofrecer a la gente morir en Asia, en el lugar de las reencarnaciones... Dentro de unos años estoy segura de que ese producto tendrá su público. Pero no ahora, M. Orsenna, y no olvide que los mayores fracasos proceden de buenas ideas que se han lanzado demasiado pronto. No, de verdad, no puedo comprometer a mi establecimiento en ese proyecto de estancias funerarias.

Estaba más triste que yo por tener que rechazar mi propuesta, te ruego que lo creas. Buscaba algún consuelo que ofrecerme. Yo veía sus ojos pasarse del techo a su muñeca desnuda, sin reloj ni joyas. Y fue Dekaerkove, aún más intimidado que yo, quien lanzó la buena idea, las bicicletas, el invertir en bicicletas.

—¡Excelente! Los vietnamitas, según me han dicho, andan locos ahora por las bicicletas. Vayan ustedes a comprobar si ese bulo es cierto. Si lo es, acepto una participación mayoritaria para Manufrance. Con vistas a la China, naturalmente.

Pulsó un botón.

La refinada secretaria acudió enseguida.

—Genevieve, organizará usted para los señores Orsenna y Dekaerkove una misión de prospección en Indochina.

—Sí señora.

Se volvió hacia mí.

—En esto consiste mi profesión de banquera. En atrapar las oportunidades, en plantar los pilotes sobre los cuales el porvenir...

En aquel instante, tenía de verdad la mirada de la reina Victoria. Sólo la mirada. El resto es tan rubio, tan esbelto... ¿Qué edad tiene, Gabriel?

¿Cincuenta? ¿Más? ¿Qué clase de pacto han firmado las rubias con el tiempo para que no las estropee? Me gustaría saberlo. Me estremezco de antemano.

Y nos estrechamos la mano, muy brevemente, en aquel salón grande y solemne donde fue negociado el contrato de matrimonio entre Bonaparte y Josefina. Bruscamente, había olvidado sus negocios y me miraba fijamente con tristeza: vamos, M. Orsenna, ¿qué ideas se le pasan a usted por la cabeza? ¡Deje a un lado todas esas ideas de muerte! Pruebe con las bicicletas. No hay nada mejor para la salud.

Le sonreí, le di las gracias por aquella misión que me encomendaba, le besé la mano. Como se debe hacer, Gabriel, cuando uno está bien educado, lo que no siempre es tu caso, por desgracia. En mi próxima existencia seré más severo con los buenos modales. Y he adivinado, por algunos indicios (ya sabes que poseo esa clase de sabiduría, Gabriel, ¿no es cierto? ¡esa sabiduría tan inútil a mi edad!), he reconocido en ella a una mujer que ama de pie. ¿Me equivoco?

Pero la impresión más típicamente bancaria que experimenté vino después, justo después, cuando se cerraron tras de mi las dobles puertas de cuero rojo.

El ordenanza se puso de pie. La joven promesa de las finanzas con el pelo engominado que pasaba por allí en aquel momento, al verme salir del sancta sanctorum, se detuvo e intentó poner toda su alma en la mirada que me echó (y que significaba soy - alegre -pero - implacable - cuando - es preciso -y - de- salud - excelente-y -fiel-y -no-be -tenido- el-padre - que- merecía -y-he -estudiado- HEC-y- cómo -es -posible - que -yo - no -le -conozca -yo - que-frecuento -los- cócteles -la- Ópera -el- Racing -y - aprendo -de- memoria - todos - los-trombinoscopios -para -no- verme - sorprendido -por-alguien - importante - de - incógnito). Entonces, otras jóvenes promesas de las finanzas, alertados por su sexto sentido (uno de sus queridos - amigos - colegas - enemigos -jurados está a punto de entrar en contacto con alguien que, a la postre, podría resultar interesante) surgieron de sus despachos de puertas sencillas y, con los legajos bajo el brazo, se las arreglaron para cruzarse conmigo en el pasillo. Yo comprendía sus mensajes: nosotros también somos capaces, recuérdelo, de hacer favores discretos y eficaces.

Y así fue como tu padre abandonó el omnipotente establecimiento, rodeado de cierto jaleo evidentemente poco común en esos sitios. Confesaré que salí tres veces del mismo para volver atrás cada vez como si tuviera que preguntarle algo al ordenanza, algo que se me hubiera olvidado, «¡ah! pero ahora me acuerdo», corriendo el riesgo de perder puntos en la estimación del citado ordenanza, pero, ¡oh!, ¡qué deliciosa mirada de envidia, embobada, me echaban los transeúntes al verme salir de un establecimiento tan prepotente!

¡Viva la Banca!

Esta vez sí que me voy.

Adiós, Gabriel.

Los padres sin hijos son escritores, Gabriel: acabamos de separamos y ya estoy con la pluma en la mano. A propósito, una aclaración sobre vocabulario: los hijos sin padres se llaman huérfanos. Pero los padres sin hijos, ¡cómo se llaman! ¡Sólo escritores o hay otra palabra!

Gabriel dobló la carta y regresó lentamente a su cuarto.

En la otra parte de la casa se oía la voz del propietario. Discutía de negocios por teléfono: sobre papel, siempre sobre papel...

—... Confíese usted que los suecos bien podrían hacer un esfuerzo para los plazos de pago. ¡20.000 toneladas de kraft dúplex crudo no son ninguna nadería!

—Cuidado, cuidado... ¡Korsnas-Marma tira demasiado de la cuerda!

El propietario hablaba entre silencio y silencio (sin duda, los argumentos de Korsnas-Marma).

—... ¿Y el crépe, cuándo llega? ¿Es verdad lo que dicen, que es de gran resistencia, débil impermeabilidad al aire y excelente glaseado en la calandria a fricción?

La voz del propietario parecía más cansada cada vez, y sus palabras más y más técnicas. Gabriel hubiera querido ayudarle en sus lidias personales, pero ¿qué ayuda podía aportarle? ¡El caucho y el papel son dos competencias tan diferentes!

FESTIVAL DE CANNES

LANZAMIENTO del Pool europeo carbón-acero, creación del Teatro Nacional Popular, guerra de Corea, éxito de Casque d’Or (Jacques Becker)... En cuanto a Gabriel, vivía entre dos hermanas. Como Freud. Por otro lado, le hubiera gustado mucho discutir con el sabio vienés acerca de aquella aventura. También en ese terreno era Freud un maestro: pasó cuarenta y tres años de su vida en común con las señoritas Bernays, Martha (su esposa) y Minna, la hermana de ésta, a quien llevaba en ocasiones a visitar Roma o a tomar las aguas en Bad Gastein, y que, para llegar a su cuarto, debía pasar por el de los Freud. Sí, aquel hombre debía de tener mucho que decir sobre los parecidos, sobre los ecos que uno espía, sobre esa familia adoptiva que nos envuelve, sobre ese sentimiento tan agudo, tan cortante, de que nada llegará a ser tan profundo como el incesto. Por desgracia, Freud había muerto. Era una lástima, una verdadera lástima, tanto más cuanto que al vienés no sólo le gustaban las hermanas, sino también las setas. Prueba de ello, aquella carta de 1899, descubierta por Gabriel durante sus infinitas lecturas en noches de insomnio.

«Todos los días salimos a buscar setas. En cuanto llegue el primer día de lluvia, me acercaré a pie hasta mi querido Salzburgo, donde la última vez descubrí viejos objetos egipcios. Me ponen de buen humor y me hablan del tiempo y de países lejanos.»

Decididamente, exceptuando lo de Egipto, Freud tenía muchas cosas en común con los Orsenna.

Ellas estaban allí.

Durante el día desaparecían, tragadas por sus respectivas profesiones: el dinero, en el caso de Ann (Mónaco, Ginebra, paraísos Escales, programas inmobiliarios), y la fotografía en el caso de Clara (Saint-Paul-de-Vence vista desde todos sus ángulos, o el pintor Nicolas de Staél en su terraza de Antibes, a contraluz), pero ambas acudían a la hora de cenar, y por las noches y las mañanas Ann y Clara ofrecían a Gabriel lo que él había añorado desde siempre: una vida cotidiana. Es decir, algo natural, indolente, como el fluir del agua, y no ese cuadro de caza, ese montón de horas matadas una a una, ese sabor a pólvora que invade al hombre solitario, por la noche, cuando apaga la luz, y que le acompaña mucho tiempo en la oscuridad.

He ganado, se repetía el ingenuo Gabriel, he ganado, y se esforzaba por introducir aires graves en su perpetua sonrisa (cuidado, cuidado, los hombres plácidos hacen huir a las mujeres), controlándose para no aplaudir a cada minuto que pasaba (según se dice, los aplausos repetidos multiplican las manchas en las manos; véanse los melómanos).

Sus astucias no engañaban a nadie, irritaban un poco a Clara (déjate llevar por tus sentimientos, Gabriel) y conmovían a Ann (cállate, Clara, a mí me parece que está mejor que nunca, después de todo lo que le hemos hecho...).

Pero la más atenta al espectáculo era la interina. Por las tardes, después de comer, cuando estaba solo en el jardín o en la biblioteca, cuando era invierno, Gabriel se dormía. Y en el mismo momento en que se embarcaba en su sueño, le parecía que un gran silencio se hacía dentro de la casa de Wester Wemys. En efecto, cesaban los trotecillos de Mme. L.: protegida por una contraventana o por la pantalla de una lámpara, por nada del mundo, ni por la más acuciante de las tareas caseras, se hubiera perdido aquel espectáculo de un hombre bajito, ya entrado en edad y feliz.

—No me preguntas por Louis —me decía Ann cada domingo, durante el almuerzo.

—Claro que me intereso por él, pero no quiero fastidiaros. ¿Cómo está Louis?

—Una cosa es cierta: tu padre no es hombre de negocios. ¿Me perdonas que te diga esto, Gabriel? Yo creía que las bicicletas se iban a vender bien, incluso en Asia. En fin, por lo demás, parece que todo va perfectamente.

¡Cuidado!, no es que delirásemos, ni que pasáramos el tiempo mirándonos bajo el sol inimitable de la Riviera francesa, nada de eso, no nos habíamos comido la lengua, evocábamos a menudo, por ejemplo, la situación internacional, y hablábamos de ti, hablábamos mucho de ti, nuestro futuro hijo, que tanto tardaba en llegar.

—¿Aún hay esperanzas, a nuestra edad? —preguntaba Ann, preguntaba Clara.

Gabriel las tranquilizaba lo mejor que podía, aprovechaba el tiempo libre para consultar obras de medicina o, más bien, curiosidades fisiológicas, y así descubrió que una tal Ruth Kistler de Portland (Oregon) había dado a luz una niña, a la que puso por nombre Susan, a los cincuenta y ocho años.

—¿Me juras que es verdad, Gabriel, nos lo juras?

Gabriel les enseñaba el libro. Ambas hermanas inclinaban la cabeza y lanzaban múltiples interrogantes: ¿acaso una mujer que hace el amor de pie puede tener un niño normal? ¿Y yo, con los Hashes de mis aparatos?

Todo esto podrá hacerte comprender una cosa: tú no eres de esos niños que llegaron al mundo por casualidad. Quizá no hubo nunca niño tan deseado. No lo sé. Mientras no exista una máquina para medir los deseos, Gabriel prefiere ser modesto.

De cuando en cuando, si aquella sensación de milagro, de cielo azul en verano, de fragilidad, en resumen, se hacía demasiado angustiosa y le arañaba el corazón, Gabriel adoptaba un aire jovial, desenvuelto, y proponía: ¿y si nos fuéramos de vacaciones?

Fracaso.

Respuesta inevitable de una u otra de las hermanas: mi pobre Gabriel, los hombres bajitos como tú siempre proponen a las mujeres altas como nosotras ir a la orilla del mar. ¡Como si intimidáramos menos a la orilla del mar! Pero además, mi pobre Gabriel, mira el mapa y la situación que en él ocupa Cannes-la-Bocca: ya estamos en el mar. No necesitamos ir a buscarlo porque ya estamos junto a él.

Lo que demuestra, si fuera necesario demostrarlo, que aún no se habían domesticado, que no habían perdido sus modales de reinas.

Tú conoces Cannes, hijo mío. Gabriel no necesita refrescarte la memoria. Cannes es como una gran casa de retiro, con todo lo necesario, todo lo que precisan los jubilados: cardiólogos, peluqueros caninos, zapateros que ensanchan el calzado demasiado apretado, maîtres mentirosos que juran por su madre que el guiso de riñones al Madeira es muy ligero, agentes de viajes al sol del invierno... En fin, digamos que Cannes es una ciudad empalagosa, bastante aburrida, demasiado quieta y sin barcos de verdad en el puerto.

Pero en primavera cambia la atmósfera. La tripulación del portaviones Cinematógrafo aterriza sobre la Croisette, invade la Rue d’Antibes y se extiende hasta el Suquet: hay escotes, cigarros puros, fotógrafos, descapotables y lenguas extranjeras.

Entonces, los jubilados de Cannes, por las noches, dan vueltas y vueltas en la cama, recuerdan aquellos rostros jóvenes que han visto durante el día, aquellas carcajadas, y sienten dentro de sí una especie de tristeza que les hace murmurar: ¿para qué sirve un festival en una casa de reposo?

Bien.

La Avenue Wester Wemys tampoco se salva. Todos los años, nuestro vecino el fabricante de papel alquilaba su parte correspondiente de casa. No por razones monetarias, sino porque las casas viejas, las viejas casas de viejas familias tienen que espabilarse, nos explicaba él. ¿Y qué es lo que mejor espabila a una casa vieja sino un equipo de peliculeros? Sea usted amable, Gabriel, cédales un poco de su jardín, sólo mientras dure el festival, lo que no será mucho tiempo...

Gabriel, Ann y Clara permanecían encerrados durante quince días, hasta el palmarés. Mme. L. les hacía la compra, discretamente. Y a través de sus postigos ellos miraban, desde por la mañana hasta llegada la noche, a los inquilinos, diferentes cada año. Los italianos de Milagro en Milán no se parecían en nada a los falsos mejicanos de Viva Zapata, que llegaron después. El espectáculo se renovaba cada vez, cada cual tenía ideas distintas acerca de cómo espabilar a las casas viejas.

Gabriel no era un delator. No citará nombres, ni describirá las escenas sorprendidas al otro lado del patio. Para permanecer fiel a sus exigencias de verdad y para servir a la historia del cinematógrafo, dirá simplemente que la fiesta dada por Alf Sjóberg fue caliente, muy caliente; es inaudito lo que pueden hacer tres personas, pasada la medianoche, apoyadas en un tapiz de Gobelinos, para celebrar la palma de oro. Y a Giséle Pascal, dos años después, cogida de la mano de Gary Cooper, preguntadle qué es lo que, aquella noche, la hacía ruborizarse. ¿Iban vestidos los técnicos de El salario del miedo, corriendo tras Anne Baxter alrededor de una maceta gigante de capuchinas? Yo notaba que Ann y Clara se estremecían, piafaban de impaciencia a mi lado, mientras acechaban como yo, muriéndose de ganas de pasar a la otra parte de la casa, de pasear por el jardín como por casualidad, para que las invitasen. Afortunadamente, el festival duraba menos de dos semanas y las verdaderas fiestas sólo empezaban al final...

Ya está, Gabriel se para aquí, nadie sabrá más sobre este asunto. Hay que respetar la magia de la pantalla grande.

—Sobre todo, no se le ocurra ordenar nada —telefoneaba desde París el fabricante de papel, el amigo cada vez más querido de Gabriel.

Y en cuanto sus negocios se lo permitían, bajaba a Cannes, llamaba a mi puerta y me preguntaba:

—¿Cómo han ido las cosas? ¿Viene usted conmigo a ver la casa?

Y los dos juntos, Gabriel y el fabricante, visitaban las habitaciones patas arriba, olfateaban el aire, comentaban en voz baja: ahí, ese espejo apoyado en el bidet, ¿qué habrán podido inventar esa gente del cine?

El hombre exultaba: A usted también le gustan las fiestas «olé, olé», ¿o me equivoco? De acuerdo, mi casa está un poco desordenada, pero ¡tan despierta! ¿No le parece que se ha espabilado mucho, Gabriel?

LAS BICICLETAS DE HÓ CHI MINH

«LAS bicicletas procedentes de las fábricas Peugeot o de Saint-Étienne fueron nuestros taxis del Marne.»

GIAP

En esta ocasión, Ann no esperó al domingo. Volvió de Mónaco a media tarde y, aun estando en la calle, gritó:

—Louis ha desaparecido, ha desaparecido de verdad, probablemente los comunistas...

Clara se había quedado junto a mí, tendida sobre la pequeña tapia de piedra, fotografiando un detalle de la Creación (¿insecto?, ¿brote de acacia?). No se levantó, continuó acariciando su objetivo, apretando de vez en cuando el botón plateado. Y dijo: «Esto significa que te vas, ¿no es eso, Gabriel? Te comprendo, pero es una lástima, ya me estaba acostumbrando a la vida cotidiana. A las casas de Cannes-la-Bocca les horroriza el vacío, ¿no te has dado cuenta? Buen viaje, Gabriel».

I

Saigón

Las cenas tropicales no habían cambiado nada: blancura en los manteles, vestidos, spencers, flores, muebles de jardín, foie gras francés, ensaladas francesas, pato chino, quesos franceses, charlotte, como en Francia (¿sabe usted que aquí tenemos unas fresas excelentes?). En lo que respecta a la conversación, seguía siendo esa mezcla bastante particular de ultramar: ideas planetarias y cotilleos locales, comunismo y fuego en el culo, ocaso de Occidente y amibiasis... En cuanto llegó, los plantadores adoptaron a Gabriel.

—Usted es de los nuestros, amigo.

—El látex constituye una gran familia, ¿no es así?

—¿Le gustaría visitar las Tierras Rojas?

—¿Se acuerda usted de aquella antigua querella con el Brasil?

—¡Por fin un neumatólogo de verdad!

—¡Podemos hablar con alguien que no sea los subsecretarios de Estado!

Le invitaban a todas partes.

—¿De verdad es el primer viaje que hace usted a Saigón?

—¿Después de toda una vida dedicada al caucho?

Las señoras no se lo podían creer. Soltaban exclamaciones de extrañeza, llamaban a sus amigas.

—¡Se dan ustedes cuenta! ¡Es la primera vez!

Ante aquellas frases, ¿cómo no sonrojarse? Gabriel sonreía, un poco apurado. Revivía malestares ya olvidados, rubores de adolescente, sudor en las manos...

Además, Saigón nos hace pensar en la adolescencia. Es como un final de estación, un mes de agosto interminable, un verano que parece no acabar nunca. ¿Cuándo van a cerrar los postigos? El invierno no llega jamás y la estación de las lluvias nada tiene de un otoño. En los lugares de veraneo hay siempre alguien que se empeña en quedarse hasta finales de septiembre, que piensa que aún podrá suceder algo, que se alimenta recordando los viejos tiempos: los coloniales.

En aquel Saigón del mes de enero de 1954, Gabriel, el pequeño Gabriel, fue el favorito de todos. No pretende vanagloriarse, sino constatar los hechos: se lo rifaban. Un recién llegado es siempre más interesante aún que un periódico del día. Uno elige el sumario. Basta con hacer preguntas.

—¿Entonces, mañana por la noche vendrá a cenar a casa? —Por favor, ya se ha comprometido con nosotros. —Debería usted llevar un cuaderno, para las invitaciones.

Gabriel anotaba sus citas un poco al azar, en unas hojas que le tendían y que eran unas tarjetitas con el plano de la mesa. Siempre es feo sacar una agenda de bolsillo de un traje de verano.

Ya desde la primera noche conoció a todo el mundo. La lista de los invitados no solía variar mucho. Eran siempre los mismos, formaban una especie de pandilla, como en vacaciones. Exactamente igual que si estuvieran en vacaciones. Únicamente las dueñas de la casa cambiaban su asiento. Un día se sentaban a tu izquierda y al siguiente a tu derecha. En las colonias, uno aprende a satisfacerse con la más mínima novedad.

—Espero que se fijara usted en mí ayer, porque estoy horrorosa de este lado.

Hay otros tres rasgos dominantes en la vida tropical:

1) La voz en grito, a causa de los ventiladores y porque los boys no oyen nunca nada. Aunque los maridos lo oyen todo.

2) El ingenio parisiense. Guitry, Achard, son allí muy apreciados; continúa existiendo esa antigua nostalgia de la IIIª República (¡también en nuestro país sabemos reímos!).

3) La amargura.

—Bueno, bueno, ¿qué pasa en Francia, en esa Francia que nos tiene tan olvidados? ¿Le ha gustado esta velada? Ya ve que también nosotros sabemos recibir a la gente, que no somos rencorosos...

Las señoras de la casa suspiraban, me señalaban sus ventanas enrejadas. Ya ve, M. Orsenna, no tenemos más remedio que actuar así, pues a veces se les ocurre a esos encantadores vietnamitas lanzarnos granadas desde la calle...

Muy tarde, a la hora del puro, los plantadores me cogían del brazo y me arrastraban hasta un lugar tranquilo, es decir, donde no hubiera mujeres ni subalternos.

—Sea franco, usted contempla todo esto con ojos nuevos. ¿Cómo ve la situación?

—Edmond tiene razón. Debemos ser lúcidos. ¿Usted cree que ha llegado la hora de venderlo todo?

Yo contestaba cómo podía. Los plantadores meneaban la cabeza.

—En su opinión, querido amigo, ¿por qué a los comunistas les interesa tanto Indochina?

—Edmond tiene razón, ésa es la clave del asunto. ¿No será que necesitan neumáticos, por casualidad? ¿Un montón de neumáticos para invadir el mundo libre? Por eso debemos resistir. Somos el último baluarte...

Los plantadores se exaltaban.

Y en medio de aquellas olas azuladas, humaredas de habano y geostrategia era cuando a Gabriel se le ocurría hacer su pregunta, una humilde pregunta, una pregunta infantil, con mucha cortesía y rogando a todos aquellos señores que le disculpasen por la molestia.

—¿No habrán visto ustedes a mi padre?

—¿A su padre, querido amigo? Pero, ¿cuándo?

—Hará uno o dos meses.

Fruncían el ceño, trataban de recordar, se preguntaban a quién se podía parecer el padre de un neumatólogo. ¿Sería lo suficientemente presentable como para tratar con plantadores dignos de ese nombre?

—No, de veras, amigo, por mucho que trato de recordar, no veo quién pueda ser. Así que, ¿hasta mañana, en el círculo de Franchini?

Saigón tiene sus propias mareas, su reparto de aguas.

Todos los días, a la hora de los dos aperitivos, el del mediodía y el del atardecer, los funcionarios de clase alta, los hombres de negocios, los financieros, los plantadores, a quienes podemos añadir una jauría de mujeres más o menos mezcladas, bajan desde el barrio de la catedral o bien suben desde el puerto y convergen en la Rué Catinat, donde reina el Hotel Continental con su terraza y sus aromas de metrópoli, pastís y martini rojo.

Esta doble cita cotidiana permite ganar tiempo. Basta con echar una ojeada a las mesas para saber quién se encuentra en Saigón, y por consiguiente para saber si M. Louis Orsenna honra con su presencia a la capital de la Cochinchina.

Fue en aquella terraza donde Gabriel tropezó con un responsable adjunto de la policía, un hombre calvo con las cejas muy tupidas y negras. Contemplaba su vaso con expresión de agobio: —¿Ha visto usted el color de lo que estoy bebiendo? Parece un arrozal... El Pernod tiene el color de los arrozales, del barro de los arrozales... Naturalmente, su padre tendrá su Echa, como todo el mundo. En fin, como todos los blancos. ¿Hay algún blanco que pueda permanecer ignorado en las colonias? Por lo demás, éste es el mayor problema de mis servicios llamados secretos. En fin, pásese usted por mi despacho... Parece ser que tiene usted amigos en la Banca, y eso equivale a una recomendación...

Agobiado.

Un funcionario.

Un funcionario francés.

Un funcionario francés concienzudo.

Un funcionario francés concienzudo en los trópicos.

No hay ser viviente que se sienta más agobiado por el espectáculo de la vida cotidiana que un funcionario concienzudo en los trópicos.

Desde su mirador, desde su toldo coronado por la bandera azul, blanca y roja, el representante de la República mostraba a Gabriel el Boulevard Bonard.

—Siempre este mismo bullicio, todos los días, a todas las horas, sin parar. ¿Cómo quiere usted fichar a toda esa masa anónima? ¿Conoce algún medio? No tienen dirección, ni número en las casas, ni matrículas en los 4 CV, ni señales distintivas... Esa gente jamás tiene lunares, ni se quedan calvos... Sin chantaje sexual posible, sin costumbres regulares, ni paseos con el perro, ni pesca con caña los sábados por la mañana junto al puente del ferrocarril... ¿Cómo quiere usted identificar a los asiáticos?

El funcionario francés concienzudo hablaba con tristeza, casi tiernamente.

—Vamos a sentarnos. Pero ya se lo advierto: hace el mismo calor sentado que de pie...

Fue en aquella ocasión cuando Gabriel aprendió que el verdadero color de la República no es el azul, blanco y rojo, sino el verde oscuro, el triste color de esos despachos metálicos, de esos sillones reglamentarios de falso cuero en el asiento y el respaldo, con brazos de falso acero inoxidable.

El ventilador se había roto. O habían cortado la electricidad. La camisa del responsable adjunto se le pegaba a la piel en según qué zonas, húmeda y transparente... Se le veían los pelos negros a través de la tela.

—Me he puesto una camisa de nylon y he hecho mal. Aquí hay que vestirse de algodón. De algodón y lino, créame usted.

Miraba en los expedientes y en los ficheros. René Coty, con la mano apoyada sobre un grueso libro encuadernado en piel, nos observaba.

—Bien, su padre...

Sin levantarse, tendió la mano, abrió un cajón, sacó de allí un tarjetón y volvió a su postura agobiada frente al cristal que cubría su mesa.

—Lo que le decía yo ayer. Todos los blancos están fichados, si bien no sirve de gran cosa. En cuanto a los amarillos, sólo tengo fotos inútiles, algunas falsas, otras parecidas, demasiado parecidas entre sí, de modo que podrían ser de cualquier amarillo... Bueno. Aquí está. Llegada de Orsenna Louis el 1° de diciembre de 1950, en el Pasteur. Habitación en el Continental, como todo el mundo: la n° 17, una muy ruidosa, si no me equivoco. ¿Su padre duerme bien? Perfecto. Dos meses más tarde abre un comercio de bicicletas financiado por la Gran Banca. De modo que los dos Orsenna están bien relacionados con la Banca... Perfecto. Asociado: Dekaerkove Elie, apodado el Izoard, también de la metrópoli y antiguo organizador de itinerarios en el Tour de Francia. Los dos compartían el mismo camarote en el barco. ¿Conoce usted a Dekaerkove? Bien. Ganaremos tiempo. Yo mandé que vigilaran a ese pájaro más que a su padre durante una buena temporada. Pero con prudencia. Es un antiguo periodista. Además, sigue representando oficiosamente al Equipe en Indochina. Lo que no le da mucho trabajo.

Desde que empezó la guerra no ocurre nada aquí, en lo que a deporte se refiere: no hay vueltas ciclistas ni maratones. Dekaerkove se consume de impaciencia. Él quisiera que el Equipe ampliara su concepción de lo que es actividad física e incluyera a la guerra. Según él, la guerra es un deporte, el más terrible y apasionante de los deportes. ¿Por qué no habría de dar el Equipe los resultados de la misma? Es una de sus ideas fijas, de esas que desarrolla interminablemente después de una Suze¹⁵.

—¿Por qué una Suze?

—Se ve que no entiende usted nada de bicicletas. Suze — genciana = montaña = Tour de Francia. La Suze es la bebida de los escaladores, como se llaman ellos entre sí. «¡Une Suze sans faux col!»¹⁶.

—Muy gracioso.

—En efecto.

Se inclinaba hacia mí y su voz iba bajando de tono, haciéndose más íntima, con unos acentos bruscos de vez en cuando. A falta de más datos, el responsable adjunto Calet hurgaba en las biografías.

—Hay algo más. Quizás haya algo más. En ocasiones, luego de haber bebido unas cuantas Suze, nuestro pájaro profetizaba: el Viet-Minh ganará la guerra gracias a las bicicletas. Cállate, le dijo el padre de usted, cállate, por favor. Pero Dekaerkove proseguía. Era su segunda fijación. Según él, los amarillos han comprendido mucho mejor que los blancos el poder de las bicicletas. Saben que cada una de ellas puede transportar doscientos kilos de armas y circular discretamente bajo los árboles sin hacerse notar... Tal vez tenga razón Dekaerkove. Hablé de esto a nuestros queridos militares. Se morían de risa. Ya sabe usted, a su manera, virilmente, dándome un golpecito en el hombro, vamos, mi querido François, se te está subiendo la información a la cabeza... Pero si yo cumpliera a fondo con mi oficio, debería hacer una relación de nuestras importaciones de bicicletas (Manufrance y Peugeot), y luego el recuento de todas las que se ven en Indochina. De ahí deduciría las que han ido a parar a la guerrilla. Y detendría al apodado Izoard por delito de comercio con el enemigo. No son sus convicciones políticas las que le mueven, por otro lado. No, es únicamente la mayor gloria de la bicicleta. Habla sin parar del Vel d’Hiv después de cada Suze. Quisiera lavar el honor del Vel d’Hiv. Ésas son las típicas palabras producidas por la Suze. Pero cuidado, cuidado, yo no lo estoy acusando. Sólo formulo una hipótesis, nada más. Para acusar, me harían falta, pruebas. Y para ello necesitaría personal. Sin personal, no se puede investigar. Y sin investigar no se logran pruebas...

—¿Y mi padre?

—El caso de Orsenna Louis es distinto. Y más complicado. Es comunista, ¿no?, o algo parecido. Pero, según mis informaciones, se interesa por las sectas, y éstas son nuestras aliadas contra los Viets. Saigón es la capital mundial de las sectas. Un verdadero catálogo Manufrance de las creencias.

—¿Siempre Manufrance?

—Sí. Manufrance es nuestra arca de Noé. Pero no me haga usted perder el hilo. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí, hablaba de las sectas! Las tenemos por docenas. Para todos los gustos. Sectas piratas, corsarias, semi honradas, chinas, anamitas, algunas instaladas en el delta del Mekong, como la de los Hoa-Hoa, otras en el llano de los Juncos, como la de los Binh-Xuyen, las hay laicas, nacionalistas, budistas, confucianas. Necesitaría todo un archivo sólo para los nombres de las sectas. Por cierto, cuando vuelva usted a Francia, ¿me podría hacer un favor?

—Con mucho gusto.

—Pídale a alguien, en el Ministerio de las Colonias, en el Colegio de Francia, en la Escuela de Minas, qué sé yo, que me envíen a un científico, bien meticuloso, al estilo desilusionado del trotskismo, ya sabe usted lo que quiero decirle, para que me ayude a no perderme en esta jungla. Su padre eligió a los más locos de todos, a los caodaístas. Lo mezclan todo. Para ellos, Buda, Jesús, Mahoma y Confucio no son más que profetas. Cao Da'í es el ser supremo. En el verano del 45, cometieron una verdadera masacre. Nosotros les devolvimos la moneda. Ahora matan a los rojos. Su padre estaba encantado cuando tropezó con ellos. El Izoard y él se pegaron el gran atracón en el Continental para celebrar la buena nueva. Uno de mis hombres estaba sentado en la mesa de al lado y tomó nota de todo. Gracias a la Suze, hablaban en voz alta, así que fue fácil grabarlo. Es un auténtico borrador. Lo tengo aquí. ¿Quiere usted verlo? Después de todo, se trata de su padre, y como viene usted recomendado por la Gran Banca...

—Prefiero dejarlo.

—Tiene usted razón. La amistad entre viejos resulta triste. Cada cual repite su idea fija: uno hablaba de las bicicletas, el otro de que la muerte-no-es-tan-terrible. Una sucesión de monólogos. No se escuchaban. El caballo para Alejandro, los taxis para Foch, las caminatas para Mao, los carros para Patton, y he aquí que ahora ha llegado el tiempo de las bicicletas, decía nuestro Izoard. A lo que su padre contestaba que mientras en el catecismo hay que esperar sin hacer nada a que llegue el fin del mundo para resucitar, en el budismo uno se reencarna, por lo menos. Pues yo digo que en bicicleta, el equilibrio proviene del movimiento. Eso es lo que digo yo, que el Gran Vehículo... Y yo digo, y yo digo.. Lastimoso, perdone que se lo diga pero era lastimoso. Hubo que llevar a su padre a la habitación 17. Los viejos son como las ostras, cada cual para sí.

—Me ha parecido advertir ese síntoma también entre los jóvenes —intentó decir tímidamente Gabriel.

—Hacen bien, así se entrenan para más adelante.

El responsable adjunto se había callado. Las cortinas de la terraza se movían. Por primera vez, desde aquella mañana, el aire parecía ser de nuevo una materia viva, algo distinto a una lluvia caliente, invisible e inmóvil.

—La ventaja del nylon —dijo el comisario— es que seca muy pronto.

Me mostró su camisa. Seguía siendo gris y amarillenta, pero los pelos negros ya no se transparentaban.

—Voy a tener que despedirle. Tenemos que hacer balance, cada día a las cinco, sobre la seguridad. Pero piense en una cosa: los blancos no son muy numerosos, y además, cuando mueren, lo hacen de verdad. Los amarillos pululan y, no contentos con eso, se reencarnan. ¿No le parece a usted, como diría yo, un poco injusto? ¿E inquietante? En cuanto a su padre, y a ese pájaro de Dekaerkove, resumo: cerraron la tienda hará un mes y han partido los dos hacia el Norte. Nada sé de ellos. Con esta falta de personal, ¿qué quiere usted que haga? No puedo aplicar el oído a cada vaso de Suze. Pero, por lo que sé de Izoard, diría que están en Hué. Al gobernador Giao le chiflan las bicicletas y ha mandado construir una pista donde él en persona participa en unas carreras a la americana. Trucadas, naturalmente. Siempre gana. A Dekaerkove le encanta eso. Le debe de recordar el Vel d’Hiv. Siempre manda un telegrama con el resultado a la Rué du Faubourg-Montmartre. El Equipe sin embargo no los publica nunca. Jamás.

El responsable adjunto gesticulaba. Se hubiera dicho que la Rué du Faubourg-Montmartre se le había atravesado en la garganta como una espina, la espina de la nostalgia.

—¿No se encuentra bien? —preguntó Gabriel—. ¿Le puedo ayudar?

—Adiós, M. Orsenna junior. Adiós...

Y se volvió hacia sus grandes muebles metálicos color República francesa.

II

Tay-Ninh

La ruta del Norte se hallaba bordeada de iglesias con pórticos de bambú, cruceros de bambú, e incluso audacias góticas o románicas de bambú, con fragmentos de torres, esbozos de ventanas circulares para el futuro rosetón o altares a cielo abierto; con estatuas de María en blanco y azul, rodeadas de flores amarillas plantadas en potes de yogur y con velas metidas en las botellas de Cervecerías y Heladerías de Indochina. Delante de cada virgen salmodiaba una multitud. La ruta del Norte era la que convenía a Louis. Quizás un poco demasiado católica, pero muy confiada en el más allá, lo que es muy importante para una senda, y también para un padre aterrado. El comisario decía la verdad. Louis había elegido bien, el Vietnam es un país ideal para morir. Al igual que Suiza lo es para las finanzas o Italia para los enamorados.

El autocar iba de bote en bote, no sólo repleto de humanos sino también de animales. Seguía lentamente su camino, de bache en socavón. Y Gabriel se instruía gracias al letrado que se había instalado sobre su rodilla izquierda en el momento de salir: me permito presentarme, soy Le Thanh Binh, maestro y caodaísta, le ruego me disculpe, no hay ningún sitio libre, jamás como nada la víspera de viaje, espero no resultarle muy pesado. ¿Conoce usted Cao Dai?

—No —respondió Gabriel, tan bloqueado y comprimido que le parecía no iba a poder siquiera abrir la boca. (Afortunadamente, los vietnamitas eran bajitos, como él. ¡Qué horror si las masas asiáticas estuvieran compuestas por gigantes, como los suecos o los finlandeses!)

El Sr. Le Thanh Binh, el invitado de la rodilla izquierda, comenzó sus enseñanzas.

Entre I9i4yi9i8, todos los espíritus inteligentes se habían concentrado en Indochina: Europa se destripaba y a los espíritus, que tienen los nervios frágiles, no les gusta el ruido de los cañones... Las Américas, la del Norte y la del Sur, habían aniquilado a sus indios, cosa que no les perdonan los espíritus, bastante preocupados por los derechos del hombre, vivo o muerto. China y Rusia estaban preparando su revolución y los espíritus son conservadores. El Japón se hundía en el modernismo, que los espíritus aborrecen. En cuanto a África posee sus propios espíritus, que los espíritus civilizados no tienen en gran estima...

En resumen, todos los espíritus de cierta importancia habían elegido como residencia Indochina, y bastaba pasar cerca de una mesa para que ésta se pusiera a dar vueltas. Ly Thai Bach, el poeta taoísta del siglo VIH, Quan An, la diosa budista, Juana de Arco, Camille Flammarion y Victor Hugo eran los más charlatanes.

En lugar de sentirse satisfecho con este clima excepcional, el delegado administrativo de la isla de Phu Quoc (golfo de Siam), Ngp Van Chieu, pretendía alcanzar el estadio superior: un concentrado espiritual, el Espíritu absoluto. Se rodeó de jóvenes médiums cuyas almas, excitadas por el ayuno, le enviaban los ecos divinos cada vez con mayor precisión. Y de repente, en 1919, una vez firmado el armisticio de Rethondes, apareció el Espíritu de los Espíritus, Cao Dai, el «palacio supremo».

Ngo Van Chieu abandonó su isla y llevó la buena nueva a Saigón, donde los volteadores de mesas eran legión.

—Vuestros espíritus corresponsales, vuestros comensales —dijo—, son los profetas de Cao Daí...

Pero Ngo Van Chieu no supo conservar el «palacio supremo». Fue despojado del mismo por un tal Le Van Trung, que lo mandó para su casa.

—¿Podría usted hablar un poco más despacio, señor maestro? —repetía Gabriel—. Me pierdo un poco con todos esos nombres.

—No faltaba más.

Y el letrado proseguía, sin reducir la marcha.

—Así pues, Le Van Trung, consejero colonial, el principal organizador del rapto, tomó el título de soberano pontífice. Fue él quien mandó construir la ciudad santa de Tay-Ninh, adonde ahora vamos, y su inmensa catedral, con una altura de ciento siete metros, en la cual se rinde homenaje a todos nuestros profetas. Allí podrá ver usted a su Victor Hugo con traje de académico...

En cuanto a lo que sigue, confesémoslo, la atención de Gabriel declina, sólo retiene lo esencial: fue Cao Daí quien creó las cinco ramas de la Gran Senda: el confucianismo, el culto a los genios, el cristianismo, el taoísmo y el budismo...

Se entra en contacto con Cao Daí y sus profetas mediante la «cesta de pico». Se trata de una cesta del revés cubierta de papel. Una caña la atraviesa, sostenida por los médiums. Ésta termina en una cabeza de fénix que inscribe los mensajes del más allá.

La voz del maestro se va haciendo muy dulce, lánguida, desprovista de repente de las estridencias y agudos del acento vietnamita.

—Algún día se convertirá usted, si Dios lo quiere. Entonces, le ofrecerán flores, alcohol y té, pues las flores simbolizan el semen humano, el alcohol es el soplo vital, el té es la imagen del espíritu, y es menester que el esperma se convierta en té ¡jasando por el alcohol...

Tras lo cual, Gabriel se duerme de verdad, con el profundo pensamiento de que las religiones crecen mejor en los trópicos, lo mismo que el caucho. El catolicismo es todavía harto templado.

El autocar se había detenido en una plaza, no lejos de una construcción de buen tamaño (¿de unos ciento siete metros de altura?). Nos rodeaba una muchedumbre amenazadora, compuesta por vietnamitas idénticos a todos los vietnamitas para un no vietnamita, pero vestidos con casullas blancas o capas azules bordadas de dragones, pájaros y tortugas. Una decena de legionarios los mantenían a distancia. Un sargento señalaba el Norte, hale, sigan, no se detengan.

—¿Qué sucede? —preguntó el pasajero blanco, sentado al lado del conductor, el único en disponer de un auténtico sitio, sin nadie en las rodillas.

—Los caodaístas están furiosos, no sé quién le faltó al respeto a sus profetas hará dos o tres días. Encontraron unas pintadas en la catedral, y no sabemos lo que puede pasar. Hale, hale, no es el momento de eternizarse aquí.

Estoy en el buen camino, se dijo Gabriel mientras el autocar volvía a emprender la marcha tosiendo dolorosamente. Louis ha pasado por aquí. Louis, Dekaerkove y quizá la Suze.

Louis odiaba a Victor Hugo desde siempre. Sin duda, eran celos de librero hacia el escritor: ¿cómo es posible que, siendo menos guapo que yo, haya jodido mucho más?

Gabriel resume, de acuerdo. Resume y simplifica. Pero pondría su mano en el fuego¹⁷ convencido de que la razón de este odio feroz e infantil hacia Hugo se encuentra ahí, en alguna parte, bajo las faldas de Léonie Biard d’Aunet, de Alice Ozy, de Sylvanie Plessy, de Josephine Faville, de Mme. Roger des Genettes, de Héléne Gaussin, de Louise Colet, de Laure Guimont, etc. Creo que Louis se sabía de memoria la lista de las amantes de Victor Hugo, y se la recitaba de vez en cuando para excitarse la sangre.

Mi maestro había desaparecido, extirpado de la masa compacta de los viajeros no sabemos mediante qué milagro caodaísta.

Y Gabriel se volvió a dormir. Con un modo de sonrisa en los labios, una sonrisa obligada, vencida (Louis se divierte, Louis no me ha elegido a mí para su último viaje), pero sonrisa al fin: todo va bien. Con la ayuda de Dekaerkove y de la Suze, mi padre conserva su juventud.

III

Hué

Que los Amigos del Viejo Hué (asociación legalizada en 1901) le perdonen, pero al entrar en esta ciudad Gabriel se encaminó primero hacia el velódromo. Todos los sábados, al caer la tarde, este era el mejor medio de encontrar al gobernador.

La pista no era muy grande, estaba mal iluminada por ocho farolas y peligrosamente empinada en las curvas. La gente no paraba de aplaudir. No obstante, no ocurría nada de particular. Un pelotón multicolor daba vueltas sin excesivo esfuerzo. Uno de los corredores, con jersey de seda roja, parecía no poder seguir a los demás. El gobernador, sin duda. Llevaba en la espalda un número 1 inmenso.

Gabriel se adelantó hacia la tribuna de la prensa, un enclave casi lujoso, con sillones de respaldo alto y una lamparita cada dos asientos.

—¿De qué periódico es usted?

—France-Soir —contestó Gabriel, y añadió, por reflejo—: Rué Réaumur.

El policía se espabiló de golpe, abrió los ojos como platos y balbuceó, por favor sígame, señor periodista. Mandó cambiar de sitio a dos autóctonos con rotulador, así se encontrará usted en el eje de la línea de llegada. Con su gorra limpió el polvo del reborde de cemento que hacía las veces de mesa, comprobó que había buena luz y me deseó una excelente velada, y si me lo permite, señor, le ruego que escriba usted un hermoso artículo en el periódico, al gobernador le gustan mucho los artículos hermosos...

Este había pasado a la cabeza del pelotón, pero ya no resistía el ritmo. Se le oía resoplar como una ballena acosada cuando pasaba por delante de nosotros. Su compañero de equipo le llamaba: señor gobernador, señor gobernador, páseme usted el relevo. Pero él no le hacía caso, no le escuchaba, seguía corriendo. En la tribuna de enfrente, unos legionarios alborotaban. Se reían a carcajadas, lanzaban al aire sus kepis blancos: Cuando se hace chirriar mucho la cama, ¡ja, ja, ja! no se puede hacer chirriar los pedales. El gobernador parecía agotado. Los otros corredores se esforzaban por quedarse atrás, pero no siempre lo conseguían: las bicicletas de pista no tienen frenos. Así que se encaramaban en las curvas, para aminorar la marcha, se agarraban como quien no quiere la cosa a las balaustradas...

—Yo le había dicho, sin embargo, que acortase la pista... Voy a presentarme: me llamo Jean-Christian Bérard, presidente del Velo-Club.

Gabriel se dio la vuelta. La voz pertenecía a un francés. O más bien a un oficial, pues los oficiales del deporte pertenecen todos a la misma raza, cualquiera que sea su país de origen: blazers, escudos, pantalones de franela, reloj Rollex, pelo lacado, raya en medio y ni huella de sudor pese al calor ambiental.

—Encantado.

—Perdóneme, ¿es usted enviado especial o nuevo corresponsal?

Sonó la campana. Última vuelta. Un sprint sonámbulo agitó suavemente al pelotón. El gobernador levantó los brazos. La multitud aplaudió un poco más fuerte. Los legionarios se habían puesto de pie. Habían tirado a la pista sus botellas de cerveza y silbaban, a la manera de los hombres cuando silban, con la mitad de la mano dentro de la boca.

—Esto merece un hermoso comunicado, ¿no cree? —preguntó el oficial.

—En efecto.

—Si quiere saber mi opinión, la prensa deportiva francesa ignora demasiado al gobernador Giao. Después de todo, el ciclista Giao es tan importante como el jugador de rugby Chaban-Delmas, como el tenista de dobles Chaban-Delmas...

El gobernador se acercó a nosotros. Bajaba de su montura. Lo envolvían en un albornoz violeta, que llevaba inscrito Giao gobernador en la espalda, con letras brillantes, a la manera de un boxeador. El oficial se había puesto de pie, ¡bravo, gobernador, otra victoria!

—Vamos, Jean-Christian —gritaba el gobernador—, le estamos esperando a usted.

—Perdóneme, tengo que ir. Por favor, trate usted bien al gobernador Giao. Yo no me ocupo de política, pero el Equipe le desilusionó, y no tenemos muchos aliados en este país.

El «blazer» con escudo bajó corriendo las escaleras. ¡Ya voy, ya voy!

El gobernador y su compañero de equipo subieron al podio.

—Al vencedor del memorial Francis Garnier, pista americana en veinticinco vueltas —gritó el oficial—, entrego la copa ofrecida por la Bien Hoa Industrial y Forestal.

Y en el altavoz se oyó, primero rascar la aguja y después La Marsellesa.

Al día siguiente muy temprano, Gabriel fue sacado de su sueño por unas caricias, una especie de roces en la puerta. La manera indochina de llamar.

—Señor reportero, el director M. Amaury se disculpa pero M. Christian Bérard le está esperando en la sala de los desayunos.

El oficial llevaba un atuendo de sportsman: pantalón blanco, camisa blanca, pañuelo otoñal.

—Perdone si le interrumpo en sus abluciones, pero quería avisarle. Es la comunidad francesa de Hué la que me envía. Aunque el gobernador Giao tenga buen carácter, su paciencia tiene límites. Vea usted la única noticia que ha publicado el Equipe. Sólo esto en seis años:

3 de abril de 1952. Ayer en Hué (Annam), en el velódromo del Gobernador de Annam, el Gobernador de Annam se llevó la copa del Gobernador de Annam, una carrera a la americana de veinticinco vueltas.

—Evidentemente, es poca cosa.

—Así que contamos con usted.

—Haré lo que pueda. Pero habrá que esperar al lunes, día en que se dedica doble página al deporte.

—El gobernador sabrá esperar hasta el lunes. ¡Qué estropicio, de todos modos! ¡Si viera usted cómo recibimos al corresponsal del Equipe cuando vino aquí! Lo festejamos como a un rey. Para nada. Tan sólo esas líneas. Empezamos a preguntarnos si no envenenaría intencionadamente nuestras relaciones con el gobernador. Sería la explicación de todo. Un agente de Moscú. ¿A favor de quién cree usted que está el Equipe"? Puedo decirle que cuando volvió a pasar por aquí, hará unos días, no se quedó mucho tiempo. Tampoco su amigo, un sujeto más bien sospechoso, aficionado a las tumbas. Personae non gratae. Al punto los acompañamos a la estación. Destino Hanoi... (El oficial se animaba. Su piel de rubio iba tifiándose de rojo.) El deporte es una gran familia, y la familia es lo único que aún resiste contra el comunismo. Si Coubertin estuviera aún vivo, nos habría asegurado Indochina. Que pase usted un buen día. Y perdone por haberle molestado durante sus abluciones.

Se fue con paso largo, refunfuñando qué pena, qué pena. Lanzaba su raqueta al suelo. Y ésta rebotaba. Igual que una pelota;

Gabriel se quedó solo en la sala de los desayunos. Los criados esperaban, detrás de los árboles del caucho. El veía moverse sus chaquetas blancas, a través de las hojas, de las anchas hojas brillantes. Oía sus murmullos y risitas ahogadas, como una clase ya en fila, después de haber sonado el timbre. Del jardín, por los ventanales, llegaba ruido de rastrillos, de gravilla, de surtidores de agua, así como el chasquido seco de una podadera...

El Gran Hotel debía de haber comprado sus tazas en los Wagons-Lits: eran igual de pesadas, igual de redondas, con las mismas letras azules. Sólo que Hué sustituía a Cook. Cuando uno se va acabando el café con leche, al final tiene siempre la impresión de estar tomando un jarabe. Nuestro héroe le añadió leche, lo que nunca es una buena ocurrencia, pues la leche por las mañanas, aparte de que huele fuerte, reaviva aún más el gusto del azúcar y, peor aún, lleva a menudo unas pieles largas que chorrean y que nos empalagan para toda la mañana.

Gabriel se acercó a la recepción.

—¿Podría indicarme los horarios de trenes para Hanoi? Puesto que Louis no se encontraba en Hué, más valía reunirse con él lo antes posible.

La encargada parecía asustada. Un segundo, señor, por favor un segundo, voy a avisar a M. Amaury. Se abrió la puerta PRIVADO-DIRECCIÓN y salió M. Amaury: un personaje simpático (de mi estatura y tan regordete como yo), que se frotaba las manos a un ritmo acelerado y parpadeaba como si estuviera a punto de llorar.

—¿Qué acaban de decirme? Perdone mi indiscreción, pero ¿se marcha usted sin visitar el Viejo Hué? Naturalmente, tendrá usted sus razones, pero, de todos modos, el Viejo Hué...

—¿Y qué tiene el Viejo Hué para ser tan interesante?

—Pues... la Ciudad púrpura prohibida, la Puerta de la Bondad resplandeciente, el Estanque Dorado, sin contar la Ciudadela, el Palacio imperial y todas las tumbas, las más bellas tumbas del mundo...

Un hijo de Louis no podía resistir a este último argumento.

—Está bien, ¡veremos esas tumbas!

—¡Bravo! Me avergüenzo de mi insistencia, pero no se arrepentirá usted. Desde la guerra, casi nadie visita el Viejo Hué, y aún menos las tumbas. Hacen mal. Las tumbas son muy seguras. Yo mismo, a menudo, los domingos por la tarde...

—Perfecto. Puede usted organizar una excursión allí. Pero tengo que estar de vuelta a tiempo para tomar el tren.

—Inmediatamente.

Dio unas palmadas.

Del grupo sentado junto a la puerta —media docena de vietnamitas que estaba consultando antiguos números de París- Match— se levantó un hombre joven¹⁸.

M. Amaury, director del Gran Hotel, exultaba:

—Tiene razón. Hay que llevar un guía. Asia es complicada. Sobre todo las tumbas. Sería una pena que pasara por ahí sin comprender. Le presento a Nguyen¹⁹. Puede usted confiar en él. Le contará verdades históricas garantizadas. He recibido aquí a especialistas, incluso agregados. Nadie se ha quejado ni del más mínimo error. Por lo demás, todos mis guías son miembros de los Amigos del Viejo Hué...

Gabriel ya no sabía cómo despedirse. M. Amaury había salido de detrás del mostrador y me agarraba el brazo.

—... y es mi establecimiento el que ellos han elegido como sede para su asociación mundialmente conocida y muy legalmente constituida. Respeta escrupulosamente todos los artículos de la ley de 1901. Yo mismo lo he comprobado. No podía permitirme un proceso...

Por fin apareció el coche, un Citroën once publicitario, negro por delante y por detrás, pero con unos paneles a los lados que decían: «Indochina films y cinemas, 32 Rué Boissy d’Anglas, París». «Manufactura francesa de armas y bicicletas de Saint-Étienne (Loire) puede satisfacer todos los encargos de su clientela colonial.»

—Sí, ya sé que esto puede parecer chocante en las tumbas. Pero los Amigos del Viejo Hué me han dado su aprobación, su aprobación formal. Una parte de los ingresos por esta publicidad se destina a su restauración, y la restauración cuesta cara, con este clima. Ande, vaya usted a dar un buen paseo por el Viejo Hué. Le guardo su habitación. Sin suplemento, en el caso de que...

Gracias, Louis. Una vez más debo reconocer tu genio pedagógico.

Gracias a ti he visitado unas tumbas que honran a la raza de humanos mortales que somos.

Me daba vergüenza cuando mi Nguyen²⁰ me preguntaba: y ustedes, en Francia, ¿qué clase de tumbas tienen? Yo le citaba el Panteón, la basílica de Saint-Denis. Pero él torcía el gesto: sepulcros colectivos, ¿no es eso? Y yo tenía que confesar: sí, colectivos. Hace falta un poco de intimidad en la muerte, me decía él con su voz entrecortada. ¿Y cómo no darle la razón? Únicamente los Inválidos le parecían dignos, con los lisiados alrededor, el museo al lado y la bóveda de oro por encima. A Napoleón lo habían tratado bien. Él quería a toda costa visitar ese monumento. Yo le prometí que haría cuanto pudiese. Si Francia fuera menos necia y menos roñica, pagaría algún viaje a estos jóvenes letrados en lugar de despreciarlos y arrojarlos de este modo en brazos de los comunistas²¹.

Gracias Louis. Tú tenías razón.

Nuestra cultura funeraria es tan escasa... Tan sólo ese Pére-Lachaise, el perejil de todas las salsas. Ésta sí que es una gran causa, querido abogado, devolverle a Francia una ambición funeraria. Y ya es hora de hacerlo, me parece a mí, en un país que se está debilitando. Más vale que nos vayamos preparando para lo peor. Pero no me haga caso, estaba bromeando. Por supuesto que no voy a exponer estas ideas ante el tribunal. Tranquilícese. Además, Francia no se debilita. El producto nacional bruto, como dicen, ha crecido un 5 % el año pasado. ¡Viva la vida! ¡Viva Francia! ¿Tomará usted un poco más de burdeos?

El joven letrado sonriente desapareció un momento y regresó cargado de carteras.

—¿Para qué toda esta carga? —preguntó Gabriel, preocupado por la comodidad de los subalternos.

—A algunos clientes les gusta comprobar en los libros.

Y el coche publicitario-funerario se puso en marcha.

Poco después, con ocasión de una bifurcación, el joven letrado mandó parar. Habíamos dejado atrás la estación. Ante nosotros, un río llamado de los perfumes, dejaba fluir lentamente sus aguas azules entre los ceibos y lilas del Japón. Al otro lado nos esperaba el palacio real. ¿El señor quiere visitarlo? ¿No lamentará después no haberlo hecho? Gabriel adivinaba lo que había allí: lacas, nácares, vasijas valiosas. Negó con la cabeza.

El hombre docto pareció aliviado.

Más tarde me enteré: existían dos secciones entre los Amigos del Viejo Hué: los especialistas de la ciudad y los expertos en tumbas. Los primeros tiemblan cuando un turista los arrastra hacia las sepulturas; los segundos se aburren dentro de los palacios.

El camino subía suavemente. Era una montaña de las que me gustan, sin precipicios a la derecha, sin nieves perpetuas a la izquierda. Una montaña modesta que nos hacía descansar de las arrogancias alpinas, con plantaciones de innumerables esencias en lugar de nuestras inevitables coníferas. Esa multitud de nombres desconocidos sosegaba el alma, como el abrir un grueso libro al inicio de las vacaciones. Las aguas discurrían, como es normal, de arriba abajo, pero sin ese estrépito de ferrocarril al que se cree obligado el más pequeño de nuestros torrentes supuestamente templados. Consecuencia de esta manera lenta de fluir: el suelo desaparecía, cubierto por el musgo. Los altos árboles protegían del sol y los claros en el bosque de la oscuridad²². Desde que salimos de Hué no habíamos visto a nadie. Estábamos solos. Privilegio poco común en Asia.

Finalmente, llegamos a la cumbre. A mi lado, el letrado había vaciado todas sus carteras y consultaba febrilmente su documentación. Gabriel se sentía ligero, como si flotase. Liberado de todas las tensiones terrestres. Gracias, Louis, por haberme traído hasta este lugar mágico de nuestro Imperio.

Con una agilidad y un vigor dignos de la juventud, nuestro Gabriel saltó fuera del coche. Pero apenas hubo alzado la cabeza para ver el paisaje (sublime, a primera vista) cuando tuvo que bajarla otra vez: el letrado le tendía un libro abierto.

—Del reverendo padre Cadiére, el más completo sobre la región de las tumbas.

«Todo contribuye a provocar la admiración: la belleza del paraje, la armonía de los primeros planos, la grandeza salvaje de los fondos, grandes bosques reflejándose en aguas puras, formas elegantes de viejos muros patinados, templos llenos de misterio, pabellones, faroles bien alineados, grandes recuerdos que planean por todas partes, la majestad de la muerte.»

Y, al igual que en esos insoportables textos pedagógicos en que debajo del cuadro de Monet han puesto una foto del «verdadero» Sena y debajo del de Cézanne una «verdadera» montaña de Sainte-Victoire, Gabriel se vio obligado a comparar. Tuvo que mirar el texto y después el paisaje. Agotadora gimnasia ocular. El R. P. Cadiére, sin embargo, no mentía: allí se palpaba la majestad de la muerte.

—Muchas gracias, puede usted guardar sus libros. Todos sus libros, porque no voy a necesitarlos.

Cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta oír detrás de él el ruido que produce un cofre al cerrarse.

Y entonces Gabriel Orsenna, asiduo experimentador de sensaciones diversas, en particular botánicas, y a quien se hubiera podido suponer escéptico, tuvo que contener las lágrimas. Por primera vez en su vida desde el Brasil, experimentó el sentimiento geográfico.

Como un Rayo verde, igual de escaso pero menos fugitivo. Un amplio rayo que se tomara tiempo. Como un beso en los párpados. Como un «quieres ser mi amigo» de los patios de recreo. Como un abrazo. Como una gran marejada inmóvil de hojas y de nubes.

Transcurrieron así incontables minutos, en perfecto silencio. Pues el chófer no masticaba chicle, el cárter del Citroën once no hacía ruido sobre la gravilla y el letrado respetaba los sentimientos geográficos.

—Señor —se atrevió a decir por fin—, señor, tenga usted cuidado con el calor. Creo que sería el momento de visitar nuestro primer sepulcro, si queremos verlos todos antes de que la noche se nos eche encima.

—Vamos allá —dijo en voz alta Gabriel.

Y luego, en voz más baja: Louis aquí estamos.

Sí, ¡vergüenza para el Pére-Lachaise!

Una tumba consecuente comprende cinco elementos:

1) el patio funerario donde discuten entre sí estatuas de mandarines civiles y militares, rodeados de caballos y de elefantes;

2) el pabellón de la estela;

3) el templo de las tablillas del alma;

4) el pabellón de recreo;

5) e invisible, escondida en un recinto particular que, a su vez, se halla disimulado por el bosque, la tumba misma.

Sin contar las fortificaciones, los profundos fosos que protegen al muerto, los estanques floridos de lotos que lo acunan, las estrechas sendas entre mangos y amancayos, reservados para los visitantes.

Durante todo el día anduve buscando a Louis. Tumba de Tu— Duc. Nada. De Dong-Khanh. Nada. A la derecha, la del príncipe Kien-Thaí-Vuong. Nada. Más allá, Thieu-Tri, Minh-Mang, la más grande, Gia-Long, la más sobria. Khaí-Dinh, la más moderna, la que Louis bien hubiera podido elegir. Pero nada. Seguía sin encontrar nada. El letrado resoplaba, sin aliento, detrás de mí. Yo le acosaba a preguntas.

—Sí, señor, sí. Existía la costumbre de vivir dentro de la tumba antes de morir.

Regresamos sin Louis al mirador. Eché una última mirada alrededor. No comprendía a mi padre. ¿Dónde, mejor que en Hué, se podía esperar a la muerte?

—Si quiere usted coger el tren... —me dijo el letrado. Anochecía²³.

Imagina a un hombre entrado en años que, hacia las cinco de la tarde, despierte con dificultad de su siesta, convertida para él en su noche: la luz lo tranquiliza, el calor le sosiega. En la otra, la verdadera negra noche, tiene miedo y ya no duerme bien.

Imagínatelo primero con los ojos cerrados y oyendo risas locas, susurros, puertas que se abren, libros que cambian de sitio, llaves que chirrían y una conversación entrecortada:

—¿Dónde habrá podido esconderlo?

—¿Se lo habrá mandado directamente al abogado?

—En cualquier caso, nada pierde por esperar.

—Tal vez lo guarde en un banco, en Cannes. Allí alquilan cajas fuertes...

Hace mucho calor. El viejo Gabriel bien quisiera remontar la corriente, regresar de su sueño, en el que, según recuerda, el aire, aunque vietnamita, era más fresco. Pero el sueño queda demasiado lejos. No hay más remedio que entreabrir los ojos.

Ann, Clara y el fabricante de papel están buscando. Con frenesí, sin mayor cuidado por las cosas. Necesitaré horas y horas para ordenarlo todo. En fin, puesto que el propietario forma parte del grupo... Acaban de abandonar mi despacho, la estancia en donde unas veces le hablo a mi hijo y otras preparo mi proceso, dos ocupaciones que, a medida que pasa el tiempo, me resultan cada vez más diferentes. Han salido de allí con las manos vacías. Naturalmente. Gabriel no es tonto. Pero han desaparecido. Los he perdido de vista. Deben de estar subiendo la estrafalaria escalera que lleva a la biblioteca. Cuidado. Estaban fríos, como en mi sueño. Y ahora están recobrando el calor.

Intenso momento de placer: imaginarlos buscando a tientas sin mucho éxito, buscando un pedazo de mí. Poco falta para que yo sienta sus manos recorriéndome la piel. Precisemos: las de Ann y Clara. El fabricante de papel enamorado del teatro (ahora ya conozco su pasión, la que llena sus trajes demasiado anchos') no pone en el empeño todo el celo que requiere. Está molesto. Normal, pues es amigo mío. Repite a cada momento: ¿creen que podemos hacer una cosa así? ¿No les parece que él tiene derecho a guardar sus secretos?

—No para nosotras —responde Ann.

—Él lo sabe todo de nosotras —añade Clara.

—Todo lo tuyo es mío y todo lo mío tuyo —canturrea Ann.

—En ese caso...

Mi amigo se rinde. No le guardo rencor.

Pero no encuentran nada, ni nada hubieran encontrado de no ser por la ayuda de Mme. Hélène, la grafóloga. Gracias a su oficio, los detalles le saltan a la vista. Pide silencio. En dos minutos, observa una Ínfima huella en el polvo de una estantería. No he sido lo suficientemente cuidadoso. Pensaba que jamás se le ocurriría a nadie la idea de ir a registrar allá arriba, en el lugar para mi favorito de la biblioteca, aquel al que me precipito en cuanto me dejan solo. Sobre una longitud de un metro, sólo hay tesoros, las obras y los papeles más olvidados de la casa, los únicos recuerdos tangibles de antiguos tiempos: menús, programas de conciertos, monografías a cuenta de autores, Vive Schiaparelli por Alain de Redé, Hommage a Lady Mendl, cinco dibujos de Drian, gracias a la generosa contribución de Paul-Louis Weiler.

Y ahí fue donde oculté un episodio algo fuerte de mi viaje. Ciertas escenas en el Viejo Hué. Ahí lo encuentra la grafóloga. Sin dar gritos excesivos. Con la calma de los científicos. Tres folios doblados en cuatro, dentro de Nos Bals masques, de M. y Mme. Fauchier-Maguan.

Mis cuatro amigos bajan corriendo al jardín. Deben de haberse sentado en torno a la mesa de piedra. Oigo únicamente el timbre de voz de Ann, que debe de estar leyendo. De cuando en cuando, el fabricante de papel exclama: —¡Caramba con el viejo Gabriel!...

—Schsss —se alarma la grafóloga—. Acabarás por despertarlo.

IV

El director del Gran Hotel esperaba a los excursionistas en el hall.

—¿Qué tal, M. Magny, ese paseo por el mar? ¿Y a usted, Mme. Dunan, le ha gustado Dalat? Es usted el último en llegar, M. Orsenna. Salida a las ocho y regreso a las ocho. Casi me estaba inquietando. Doce horas seguidas. Para ser la primera vez, puede decirse que le ha gustado. Perfecto, perfecto. Afortunadamente, le he guardado la habitación, pues es demasiado tarde para que coja usted el tren. ¡Ah, cuando el Viejo Hué nos atrapa!... Los Amigos tienen una sucursal en París, ya le daré la dirección, creo que es cerca de la Opera. ¿Quiere tomar el aperitivo? Pero no, ya me acuerdo, es en la Rué de Vaugirard. Para celebrar el acontecimiento, ¿Cinzano fresco? Perfecto, perfecto. No se preocupe. Salen trenes todos los días. Mañana y pasado mañana. Con el Viejo Hué nunca se sabe, he visto a gente que se ha quedado meses aquí. Loe, llama arriba. Que preparen un baño para M. Orsenna. Tras doce horas de tumbas, bien se merece al menos un baño para reponerse. Discúlpeme. Buenas noches, M. Charret. ¿Satisfecho de su habitación? A mí me pasa como a usted, la 17 es mi preferida. Duermo en ella de cuando en cuando. Durante la estación baja, es privilegio de hotelero cambiar de decorado. Perfecto, perfecto...

Después del baño, me vestí sólo por una razón, lo juro, y es que se acostumbra hacerlo así en las colonias. Apenas me había sentado a la mesa, la carta entre las manos (me apetecía pescado), cuando el maître (orgullo de director, jefe subalterno en Fio, emigrado a ultramar por razones personales) se inclinó hacia mí para decirme: esos señores que hay en el bar le invitan.

¿Cómo negarme a iniciar una conversación con unos compatriotas, en medio de un país en guerra?

—El muy hipócrita —dice Clara.

—Cállate, que continúo —dice Ann.

Tanto más cuanto que el grupo no tenía nada de fúnebre. Tu-

vieron lugar las presentaciones, calurosas, naturales. Cinco shake bands. Ninguna de las manos estaba sudada. Estadística rara, sobre todo en los trópicos. Tres hombres. Víctor y Max, del mismo estilo, de unos cincuenta años, y con fortuna en los negocios. Bob, más joven y más calvo. Y dos mujeres: una de ellas, la rubia, Irene, más bien alta y flaca, de maneras vistosas y pechos en punta; la otra, Jacqueline, perdón, Nina, la pelirroja, muy regordeta y guasona. Los cinco con los ojos brillantes y unas ganas de vivir que resultaban reconfortantes entre tantas tumbas.

—Verá usted —dijo Víctor, el de más edad (cabellos negros y lacados, ojal arrugado en lugar de la correspondiente condecoración, que se había quitado para la ocasión: detalle digno de desconfianza—. Hemos montado una expedición nocturna. ¿Quiere usted unirse a nosotros?

—¡Oh, sí! ¡Acepte usted! —soltó entre risas la pelirroja.

El director se había acercado.

—Perdonen mi indiscreción. Pero si yo fuera usted... Los monumentos del Viejo Hué adquieren por la noche unas dimensiones...

—¡Viva el director!

—Está visto que Hué posee el mejor de los directores. —Venga usted —dijo el alto y calvo—, me hará compañía. —Y además, no vamos solos. Nos acompañan auténticos expertos. Ellos nos explicarán.

—Se le puede reprochar muchas cosas, pero Georges, ¡oh, perdón! Víctor, me confundo, sabe organizar las cosas.

—Así que, ¿acepta usted?

De este modo se embarcó el harto ingenuo Gabriel en un coche cargado de hombres. Las mujeres iban detrás, en compañía de dos letradas bien recomendadas.

—Es mejor —dijo Víctor, sentado junto al chófer vietnamita, uno de los supuestos especialistas—. Sí, es mejor que se preparen entre ellas.

Desfilaban ramas y más ramas. Los faros las iluminaban un momento y luego desaparecían.

—¿Adónde vamos?

—Sorpresa...

—Son optimistas —dijo el que estaba a mi lado, Bob, el calvo. —¿Quién?

—¡Pues nuestras amigas, naturalmente! Yo las encuentro muy optimistas. En fin, agradezcamos ese optimismo. Estamos aquí gracias a él.

Gabriel seguía sin comprender.

—¿Se ha fijado en mi nariz? Buen tamaño, ¿verdad? Para ellas es una buena señal. Eso es lo que yo llamo optimismo. En cuanto a usted, y perdóneme, no es que sea muy alto. Indicio de que tiene otras cualidades. Incluso a su edad. Les ha gustado enseguida. Créame, amigo, esperan milagros. Tendremos que mostrarnos a su altura.

Víctor se había callado. Miraba fijamente la carretera.

—Ya estamos llegando.

Los faros iluminaban un pórtico. Una gran fachada roja, vacía, sin puertas ni ventanas ni casas por detrás.

—Usted ya conoce esto, creo.

Era la entrada de la primera tumba.

—Nos instalaremos en los baños reales, en el pabellón que hay junto al estanque. ¿No le parece mal? Necesitaremos su ayuda. ¿Puedo confiarle una de las cestas de merienda? ¡Ah! Las mujeres ya están aquí. Han tardado lo suyo...

En vista del cariz que estaban tomando los acontecimientos, Gabriel hubiera debido negarse. Negarse a ir más lejos. Exigir que lo llevaran otra vez a Hué. Pero aquella excursión, ¿no sería la última oportunidad, milagrosa, de encontrar a Louis?

—Milagrosa, en efecto —dijo la voz de Clara.

—No seguiré leyendo si me interrumpes —dijo la voz de Ann.

Y entramos en el recinto por el lado más bajo, como debe hacerse, para dejar al Rey muerto el centro del camino. Caminábamos en fila india y de pronto silenciosos. El mimbre de las cestas de la merienda crujía, y también las ramas de los árboles. Se había levantado una brisa suave por la tarde.

—No olviden que estamos muy cerca del mar —dijo una mujer, sin duda Irene.

Tenía un hablar distinguido. Me acuerdo bien. En fin, se entrenaba en ello marcando muy fuerte las dentales.

Justo antes de llegar noté el roce de una mano. Muy ligero, sobre mi hombro.

—Créame, amigo, en las colonias hay que tener un hobby.

Era la voz, callada hasta el momento, del otro hombre de negocios, el casi gemelo de Víctor. Este ya estaba dando órdenes para la cena. «Tienen hambre, ¿no es cierto? Mejor. Así que no perdamos tiempo.»

—Vamos, señoras —dijo Victor—, no tengan miedo. Pueden desnudarse, las tumbas son lugares seguros.

Ellas se olvidaron de nosotros enseguida.

Parecían recién regresadas de un largo viaje. Una de ellas, la alta y rubia, paseaba sus labios, sedienta, por todas partes. La otra se dejaba dar lengüetazos (hay que decir que su piel tenía el color de la leche). La sedienta permaneció vestida. Se puede beber con la ropa puesta. La otra ya no llevaba nada encima. Se abría, se apartaba, se echaba el pelo hacia atrás. Tal era su ocupación. Ni siquiera gemía (las bebidas son silenciosas), ni siquiera clamaba, ¿para qué?, pues las olas venían a ella, a todas las partes de su cuerpo. De cuando en cuando, Irene, la sedienta, se rehacía, tomaba aliento, buscaba un poco de oxígeno en el aire, un pequeño punto de apoyo, Nina, Nina, ¿estás ahí?, llamaba, no muy convencida, con mirada espantada, y luego volvía a sumergirse. En resumen, se hubiera dicho que aquello era amor. Un amor verdadero. Un amor loco, de dirección única. Y que nosotros quedábamos olvidados.

Víctor había instalado a las dos letradas sobre sus rodillas y les acariciaba la cabeza murmurando hijas mías, mis hijas queridas, ¿sabéis leer?, o algo parecido.

El gemelo lacónico miraba fijamente su vaso.

El letrado-chófer-maître d'hotel ataba una cuerda alrededor de las botellas de champaña y las introducía lentamente en el estanque florido de lotos.

En cuanto a nosotros, Bob el calvo y yo, no nos atrevíamos a hablarnos (incógnito obliga). Nos sonreíamos amablemente. Nos sentíamos inútiles.

La juerga llegó más tarde.

De repente, Nina, la pelirroja de piel lechosa, se puso en pie. Se pasaba la mano por el pelo, por el cuerpo. Se daba pequeños golpes, con el dorso de la mano. Como si estuviera quitándose el polvo. Nina, repetía la otra, Nina.

Las dos se alejaron haciendo ruido con los talones. Georges, ¡oh, perdón! Víctor odia las plantas de los pies, explicaba Irene. Las dos se acodaron sobre la barandilla, delante del estanque. Oíamos sus voces. Las conversaciones resuenan en el agua. Aunque en ella florezcan los lotos. Las dos mujeres hablaban de bronceado. Nina prefería permanecer blanca. Entera y perfectamente blanca. No así Irene. A ella le gustaba tanto el sol del cabo Saint-Jacques... Pero yo había adivinado sus razones. Conmovedoras razones. Muchacha aplicada, pero no muy provista de formas, esperaba del bronceado que resaltara ciertas zonas. A ratos, Nina se volvía hacia nosotros, riendo, sin decir nada.

—Creo que ha llegado la hora —dijo el primo calvo.

Nos acercamos.

De lo que sigue, trivial para tantos humanos, según dicen —y sobre todo los sábados por la noche—, de lo que sigue Gabriel ha retenido dos cosas.

Nina atrapaba, absorbía el más mínimo movimiento, el menor aliento, las humedades, los latidos. Almacenaba reservas para un interminable invierno.

Y además reconocía al instante: anda pero si es Bob, o es usted otra vez (me llamaba de usted, el usted del Viejo Hué), no se equivocaba nunca.

La otra, Irene, la imitaba. Por mucho trabajo que se tomara, por mucho que se contorsionara, que diera la vuelta a la pista y cambiara de ritmo, no hacía más que imitar.

Me hubiera gustado comunicarle mi simpatía.

Era difícil, dadas las circunstancias.

Las dos letradas fueron las primeras en aguzar el oído. Nos señalaban la jungla: allí, Dios mío, allí, Dios mío, añadiendo muchas otras palabras autóctonas, aterradas.

Nuestro grupo se quedó petrificado, apenas un segundo. Y es ese cuadro viviente el que guarda en su memoria el cada día más viejo Gabriel, la última luz que aún llega hasta él de juventud ya muerta.

—Muy amable por su parte.

—Clara, si sigues interrumpiendo, te aseguro que dejo de leer.

El supuesto Víctor con los brazos tendidos hacia sus supuestas letradas; su gemelo inmóvil ante el vaso; la falsa Irene, la falsa Nina, ambas inclinadas hacia el estanque lleno de lotos, y dos hombres —yo uno de ellos— bien calados detrás de ellas, con el cuerpo encorvado pero la cabeza levantada, el aire interrogativo. Un poco más allá, un joven vietnamita espera pacientemente, sentado encima de una maleta de cuero.

Gabriel lo admite. La desbandada no fue muy gloriosa. Al vestirse a toda prisa, las cremalleras se atascaban. Sollozos, rotura de platos, mala fe, ya te lo había dicho yo. Órdenes, dejad las cestas de la merienda. Contraórdenes, id a por las cestas de la merienda. Carreras. Sofocos. Caídas. Desprendeos de vuestros tacones altos. Sacrílegos. El pórtico sagrado fue atravesado de cualquier modo. Amontonamiento dentro de los coches. Por suerte, arrancaron enseguida.

Dentro del Citroën, a toda marcha, el grupo de los Amigos de Hué iba recobrando ánimos. Había quien refunfuñaba. Quien se estiraba las medias. Quien buscaba la huidiza correspondencia entre botones y ojales. Únicamente el gemelo, casi mudo desde el comienzo de la aventura, se había puesto a hablar. Hablaba y hablaba. Ralataba con todo detalle los suplicios a los que acabábamos de escapar. Por ejemplo, el de las cien llagas. Ba-dao en vietnamita. Cállate, Máxime. No hacía caso. Continuaba. El primer verdugo coge las entrañas. El segundo las corta. El tercero cuenta las llagas. El cuarto inscribe las cifras. Decididamente, sí, Francia elige bien sus colonias.

Nuestras compañeras, que apenas empezaban a recobrar la calma, sintieron violentos escalofríos.

—Gracias, Máxime. Ahí tienes el resultado —dijo el supuesto Víctor.

Pero quien debe dar las gracias al llamado Máxime es Gabriel.

Hasta entonces, nuestro angélico héroe pensaba que, para provocar en una mujer la emoción decisiva, había que tranquilizarla.

Pero he aquí un método inverso que demostraba su eficacia. La falsa Irene se había arrojado sobre el citado Máxime y cubría de besos al hablador. Cállate, por Dios cállate.

Iniciativa quizá sincera o quizás astuta. ¿Cómo saberlo, ahora que todos los actores de aquella velada se han dispersado? El caso es que, para besar a Máxime, Irene se inclinaba hacia la derecha, presentando al mismo tiempo a su vecino de la izquierda, a Gabriel, unas curvas indefensas.

Gabriel intentó resistir. Lo juro. Gabriel se hizo pequeñito, se apretujó contra la portezuela del coche. Pero cuanto más se inclinaba Irene a estribor, más lo aplastaba a babor.

Y unos pensamientos que él creía muertos, asesinados por el miedo reciente, unos pensamientos adolescentes, le obligaron a alzar la nariz, digámoslo así. En fin, me resucitaron.

Gabriel cerró los ojos. Loable intención. Quería resistir a la tentación.

Funesto error.

Cualquier confesor os lo dirá: bajo los párpados cerrados es donde mejor prosperan los proyectos menos defendibles.

Gabriel no puede sino confirmarlo. En cuanto se hizo la oscuridad en su cabeza, vio aparecer, con la precisión de una diapositiva, aquella doble superficie pálida que tanto lo había trastornado anteriormente.

El resto lo podemos deducir.

Y la maniobra de Gabriel. Exitosa.

Y la acogida de Irene. Benevolente.

Un cuarto de hora más tarde, al echar una mirada al asiento de atrás, ya entrando en Hué, el supuesto Víctor tuvo que reprimir un grito.

Dio orden al chófer de aminorar la marcha.

—Para permitir que cada cual regrese a la civilización —dijo con tacto.

Y de este modo, los dos Citroën once llegaron al paso ante el Gran Hotel.

No hubo verdaderas despedidas. Sólo unos adioses susurrados. El vigilante no se despertó. Cada cual se metió en su cuarto en plena oscuridad. Qué pena, a Gabriel le hubiese gustado besar a todos: a Bob, mi cómplice; a Max, el silencioso, especialista en suplicios; a Irene y a Nina, a la defensora del bronceado y a la que no...

Nuestro héroe únicamente oyó tras él, en la noche, cuando entraba en el cuarto, el hermoso timbre grave de Víctor.

—¡Hay que descubrirse, amigo!... A su edad... Se dirá lo que se quiera, pero la metrópoli conserva.

Gabriel tardó mucho, mucho tiempo en dormirse. El milagro fisiológico le había dejado agotado. No le quedaban fuerzas para nada, ni siquiera para dejarse deslizar en el sueño.

Ya de madrugada, le despertaron unas voces desde la terraza. —Genevieve, por favor, no tarde mucho. El camino de hoy es largo.

—Ya voy, Georges, le doy un beso a Nicole y voy.

El grupo se dispersaba. Habían olvidado sus nombres de guerra.

En el momento de la partida, el director abrazó a Gabriel. (¿Me permite? ¡Entre compatriotas, y dadas las circunstancias!) Le ofreció un regalo: un cenicero pintado. Creo que usted no fuma, así que no quemará el plano de la ciudad. Mire usted, todo está pintado aquí: la Ciudadela, el Palacio Imperial, el Puente de la Decapitación, la concesión francesa..., Incluso algunas tumbas, las más próximas. Puede decirse que usted bien merece este recuerdo. No hay duda alguna: posee la vocación del Viejo Hué. Hale, hasta la vista. Vuelva pronto a vernos. El Viejo Hué podría desaparecer, con todas sus tumbas. La guerra no respeta las tumbas. Hasta pronto. Y mis saludos a su padre.

Dije adiós con la mano. Enmarcado por la ventana de atrás, se fue quedando pequeñito, aún más pequeñito que Gabriel. Luego se desvaneció detrás de un macizo de framboyanes.

¿Qué habrá sido de M. Amaury, del más ferviente admirador de los Amigos del Viejo Hué? Los Grandes Hoteles son los más vulnerables en las guerras.

Y de esta manera, viejo e imperial, viejo y conquistador, sintiéndose tan orgulloso como exhausto, creyendo que todo el mundo me miraba y me aplaudía, así, presumido y silbando con aire despreocupado, nuestro amigo Gabriel tomó el triste tren de guerra para Hanoi.

Tras los últimas palabras de Ann, el jardín quedó silencioso. Silencio de jardín. Zumbidos de abejas. Ruidos de laya cercanos. Más lejos, gritos de niños. Restallido de una bandera agredida sin razón por el viento solar... El fabricante de papel fue el primero en recobrarse.

—Caramba con Gabriel, qué guardado se lo tenía. ¡Menudo vigor!

—Se ve en su letra —dijo la grafóloga—. Si yo la hubiese visto antes...

—El muy cerdo —dijo Clara.

—Olvidas tu pasado —dijo Ann—. Por ejemplo, aquel bonito trasatlántico...

—Cállate.

—A mí me parece que tiene razón. Se las hemos hecho ver de todos los colores.

—Odio a los vengativos, etc.

Etc.

Las dos hermanas abandonaron el jardín sin dejar de pelearse. Apenas tuve tiempo para volver a mi habitación y saltar a mi cama sin hacer ruido. (De un tiempo a esta parte la conocía lo suficientemente bien como para distinguir los muelles discretos de los demás.)

Bostezando ostentosamente, simulé un despertar de los más creíbles.

Y por la noche, para la cena, Gabriel se vistió con cuidado. Incluso se atrevió aponerse un pañuelo rojo que, de día, le hacía más bajito ya que ponía de relieve (Dios sabe que inútilmente) el final del busto. Por las noches, uno se fija menos en la estatura. Bajó canturreando, como si no supiera nada, la misma cancioncilla que en la estación de Hué. Como un viejo cualquiera, de pronto alegre. Las miradas que le echaban habían cambiado. Eran miradas intrigadas, fraternales, furiosas, burladas, según quien lo mirase. ¡Qué hermosa fiesta! ¡Qué hermosa y alegre cena! ¡Cómo les deseo a todos mis colegas, ya entrados en años, una cena semejante!

V Hanoi

Llamaba a un timbre. No oía ningún ruido, pero aparecía un boy. Tenía una explicación con el boy. El boy desaparecía. El boy aparecía de nuevo. Si el señor hace el favor de venir conmigo. Recibían siempre a Gabriel, casi siempre. A causa de la carta de recomendación, escrita en la máquina de escribir del P. Francini, Hotel Continental, Saigón. Y firmada por el presidente del Sindicato de Plantadores de Cochinchina. «Querido amigo: Uno de nuestros colegas, Orsenna Gabriel...» Eficaz cofradía del caucho. Más secreta, más unida que el Rotary. De tanto haberla utilizado, la carta ya no tenía muy buen aspecto. Se veían en ella huellas de pulgares, a cada lado del «querido amigo» y también más abajo, alrededor de la firma. Pero la carta conservaba su poder de abrir las puertas.

—Desgraciadamente, no tengo mucho tiempo —decía el querido amigo—, dadas las circunstancias. Perdone usted todos estos ruidos...

Se oía arrastrar cosas pesadas sobre un suelo de baldosas. Después el crujir de un papel de seda, luego una voz de mujer. Cuidado, Binh, si rompes ese jarrón, me muero. Tal vez no fuese aún una mudanza, pero sí los preparativos. Una primera elección de las cosas que era preciso llevarse o dejar, un reparto ya desgarrador. En ocasiones, el querido amigo salía, furioso, gritaba silencio, volvía al despacho y ¿qué piensan de todo esto en nuestra querida metrópoli?

Gabriel se lanzaba a dar unas explicaciones tanto más embrolladas cuanto que intentaba hacerlas cortas. Seguidamente, relataba su historia, en la que se hablaba de un hombre llamado Louis, ya anciano pero aún muy vigoroso, usted comprende, un deportista...

El querido amigo comprendía: gracias al deporte, sobre todo la bicicleta, se envejece menos aprisa, pero ¿cómo quiere usted que hagamos ejercicio en las colonias, con este clima? ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, sí, de ese señor que se ha perdido! Pues yo, por desgracia, no sé nada del llamado Louis, pese a que veo a mucha gente. Se diría que, dadas las circunstancias, los más huraños salen de sus guaridas. No digo esto por el señor que usted busca. Naturalmente, naturalmente. Los más amables de entre los queridos amigos añadían algunas observaciones sobre las carreras de automóviles. ¿Conoce a Fangio? ¡Ah, no, es verdad, usted estaba allí antes de la guerra! No había que engañarse: la conversación había terminado. Gabriel se levantaba. No se volvía para decir adiós o gracias otra vez. Pues el querido amigo, generalmente, al ver alejarse al importuno, se encogía de hombros. Y ese encogerse de hombros acababa de estropear unos días ya muy saboteados por la ausencia de un padre y por aquella llovizna helada que daba a Hanoi cierto parecido con Saint-Brieuc o Lannion.

O bien, llamaba a la puerta de un despacho. La secretaria no contestaba, aunque él oía sus idas y venidas, sus cotilleos al teléfono. Entraba e inmediatamente le ponía la famosa carta ante las narices, con la firma delante, Sindicato de los Plantadores, huellas de dedos. Voy a ver, decía ella; y poco más tarde: me voy a volver loca si no hacen más que interrumpirme, es por allí.

Había un montón de cajas de cartón unas encima de otras alrededor del escritorio, y al lado del sacapuntas con forma de mapamundi un montón de etiquetas blancas con borde marrón claro, el color del cartón.

—Desgraciadamente, querido amigo, dadas las circunstancias...

Hacía un tiempo como el de Bretaña, gris, brumoso, con una lluvia fina que empezaba a caer hacia las diez. Entonces, se oían los aviones. Gabriel residía en el Baie d’Along, no lejos del centro de la ciudad, un modesto hotel de dos pisos al que habían añadido un tercero bautizado penthouse, «pantouze» con el acento francés, y allí se encontraba su habitación.

Los propietarios no se preocupaban casi de su clientela. Escuchaban la radio y hacían su equipaje, volvían a escuchar la radio y ponían aún mayor prisa en hacer su equipaje. El establecimiento se iba vaciando poco a poco. Un día, desaparecían los cuadros del pasillo, las estampas japonesas de Formosa. Al día siguiente, las cortinas. Aquellas buenas gentes habían tomado cariño al recién llegado. Gabriel estaba acostumbrado: desde su más tierna infancia solía caer bien a los hoteleros. Los hoteleros, debido quizás al hecho de tener todo un ejército de habitaciones, poseen una fibra familiar. Debían de adivinar en él la falta de madre y el carácter especialísimo, vagabundo, de su padre. Cuando lo veían entrar muerto de cansancio, helado y, naturalmente, sin haber encontrado al padre, los hoteleros le invitaban a cenar. Arroz tibio, pescado en salsa y vino avinagrado proveniente de Rennes, ¿verdad que es bueno nuestro vino tinto? ¡Como si Bretaña no fuera capaz de tener viñedos! Exponían a Gabriel sus problemas:

—Gracias a los chinos tenemos ahora maletas. ¿Sabía usted que, desde que empezaron a sitiar Dien Bien Phu, llegan todos los días juncos de Hong Kong llenos de maletas vacías? No es muy buena señal, pero menos mal que los chinos están ahí. ¿Qué haría usted en nuestro lugar? Veinte camas, dos juegos por cama, ochenta sábanas. ¿Las enviaría usted enseguida a la metrópoli? Y es que un hotel sin sábanas baja de categoría, y a nosotros no nos gusta la chusma, ¿verdad, Annette?

—Sí, más vale que nos llevemos las sábanas.

—De todos modos, tenemos para una semana. Está esa luna de miel, en la suite del primer piso.

—Tienes razón. Se me había olvidado. Una luna de miel necesita sábanas. Permita usted que le llame Gabriel, dados los acontecimientos...

—A mi parecer, los recién casados se van a entender bien con Gabriel. Son gentes de Saigón. Empleados de correos. Ya de cierta edad. Se ve que han querido regularizar su situación, pero son muy amables, de todos modos.

El hotelero hablaba sin dejar de chupar su pipa. Una ráfaga de palabras. Una bocanada. El humo no salía nunca. A esos recién casados se les ha ocurrido la peregrina idea de visitar el Norte. En particular, sus curiosidades geológicas, las rocas cársticas de la bahía. Les interesa muchísimo la geografía. Es normal, trabajando en correos... Se entenderán bien ustedes. El caucho, después de todo, también es geografía.

Tales eran las veladas de Hanoi, mortales. Vaso tras vaso de vino de Rennes, Gabriel subía a su habitación bien que mal. Soñaba que encontraba a Louis en el gran puente Paul-Doumer.

Louis proponía que jugaran al escondite. Gabriel contaba hasta cien en el armazón herrumbroso del gran puente Paul-Doumer. Y registraba la bahía de Along. Sin gran éxito. Entonces, llamaba a los comandantes de dos portaviones, el Arromanches y el Bois-Belleau, para pedirles ayuda, previa recompensa, naturalmente. Los dos comandantes se enfadaban. ¡Como si tuvieran tiempo para buscar a Louis! ¡Con aquella batalla naval allá en pleno oeste, cerca de Laos! Una batalla terrible, ¡portaviones contra bicicletas! Al final del sueño, los comandantes detenían a Gabriel por intento de corrupción de funcionarios. Entonces aparecían las dos reinas: Ann la rubia y Clara la morena, vestidas a la manera china, con una larga túnica negra. Meneaban la cabeza, justo castigo. Con un acento inglés muy snob. Y sin sonreír. El pelotón de ejecución se situaba para disparar. Eran unos soldados muy pequeñitos, con cabezas de gatos siameses. Gabriel gritaba. Se despertaba. Los hoteleros dormían en la planta baja, así que no oían nada. Afortunadamente.

Llegó a Bach Mal por casualidad.

Porque se encontraba en un autobús. Y ese autobús fue asaltado por unos soldados que deseaban llegar lo antes posible al aeropuerto militar. Y porque de un autobús requisado, que hace cuánto puede por ir a toda marcha, uno no puede bajarse a no ser que salte. Maniobra demasiado arriesgada, irresponsable, cuando se está a cargo de una familia numerosa, como le pasaba a Gabriel: Louis, Ann, Clara, y tantos recuerdos de Markus, de Elisabeth y de Marguerite la americana.

Bach Mai.

Hoy, sólo unos meses después, la gente hace como quien ha olvidado. Algunos llegan a jurar que nunca, nunca, oyeron esa palabra. Pero en marzo, abril y principios de mayo últimos, era el lugar más concurrido de Hanoi. Lo invadía la multitud, como a un cementerio el Día de Difuntos. Familias venidas en busca de noticias. Periodistas a la zaga de rumores. Paracaidistas para saltar. Pilotos cansados para dormir. Distinguidos tenientes del antiguo rey Jean de Latiré para repetir «qué estropicio». Meteorólogos para escrutar el cielo. Mercenarios americanos para volar en aviones franceses. Legionarios para hablar alemán. Inventores que habían encontrado el medio infalible para ganar la guerra al comunismo en una semana, a la manera de un pesticida. Que querían por consiguiente ver inmediatamente al general comandante en jefe. Y que, al ser despedidos, volvían a coger el autocar para Hanoi mascullando: los comunistas sí que reconocen a sus inventores. Hombres de negocios, que pagaban caro el scoop. Buhoneros, vendedores ambulantes dispersos, gente que vive de las afluencias. Incluso viajeros civiles que se habían equivocado de sitio y, haciendo remilgos, preguntaban por la oficina de registro para Saigón, o incluso para París, Salzburgo, San Francisco, vuelo regular con suplemento de equipaje.

Sin contar con el genio propio de Asia donde el espacio, el más mínimo espacio engendra una multitud.

Y no olvidéis que los aeródromos militares son parcos en salas de espera. Así que estábamos apretados. Pero Gabriel no está allí para hablar de su propia comodidad. La originalidad de Bach Mai era otra, una originalidad de boomerang: aquellos aviones que despegaban de Bach Mai volvían a aterrizar en Bach Mai tras dos o tres horas de vuelo. No veáis en esto ninguna superstición de los aviadores, ninguna enfermedad debida a la costumbre. Sólo que unos artilleros malintencionados habían destruido su escala. En vietnamita: Dien Bien Phu.

En francés: «Capital de la administración prefectoral fronteriza».

Desde finales de marzo, ningún aparato podía aterrizar allí: pista aniquilada.

Estoy orgulloso de mí. Gabriel se siente orgulloso de sí. Actuó con método.

Reflexionó, ahondó en su experiencia de los Grandes Premios. En Mónaco, el único enterado de todo, en cualquier momento, de dónde estaba el pañuelo con lunares blancos de Chiron, por ejemplo, o de si Gladys, la americana que tanto gustaba a Nuvolari, había bajado de su cuarto con o sin maleta, el único en saber todos esos detalles era M. Christophe, el barman del Hotel de París, un judío de origen holandés, como Spinoza, igual de humano pero mucho menos abstracto.

Sin vacilar, Gabriel se acercó a tres mesas que había en la cantina, encaramadas sobre unas cajas de municiones para hacer las veces de mostrador y tras las cuales oficiaban dos jovencitos, probablemente de los que estaban a la espera de arrozales que limpiar, de los que se limitan a destapar botellines pero no son verdaderos barmen (barman: alquimista noctámbulo en busca del cóctel filosofal, que tornará la vida en auténtica vida), si bien la función crea al hombre y la «barmania» tiene su estado de gracia.

Apenas les habló Gabriel de Dekaerkove, el antiguo organizador de itinerarios del Tour de Francia, cuando ya los dos falsos barmen dejaron caer la cerveza.

—No había quien lo venciera, al tío ese. Lo estuvimos intentando durante toda una noche y nada, y eso que soy licenciado en VC XIIº. Pues me pudo. Ése lo sabe todo.

—Y es bueno, créanos, Papy, topar con un especialista. ¡Como una bocanada de aire de París! Porque lo que es aquí, estos payasos, por mucho que hagan para ganarse nuestros favores, no entienden ni pío...

—Te olvidas del gran Georges, el enamorado de Mme. Stern.

—Es verdad, ése sí que sabe. Para ser un clermontés, hay que descubrirse...

Gabriel se preguntó un instante quién podría ser aquella hermosa Mme. Stern. ¿Estaría en el Vietnam, o se habría quedado en la metrópoli? Y como lo único que él llevaba metido en la cabeza era el planeta Orsenna, murmuró: ¿sería la última, la ultimísima novia de Louis?

El barman de la izquierda estaba muy enternecido. Dekaerkove, el VC XIIº... No hacía más que mover la cabeza de arriba abajo, poniendo la boca de piñón, con una mueca admirativa, idólatra incluso...

—Sí, le aseguro que no había quien pudiera con ese Dekaerkove. Quería ir a Dien Bien Phu, como todo el mundo. Está de moda. Así que le dimos una noticia confidencial. El ministro Pleven acababa de llegar. Había que ver su indumentaria playera: panamá, traje blanco, mocasines calados... Los viets debieron de reírse lo suyo ocultos tras sus gemelos cuando lo vieron desembarcar. Bueno. Yo conozco a los ministros cuando van de viaje. Basta con evocar su circunscripción para que se derritan como un caramelo. ¿Y qué hay en la circunscripción del ministro Pleven? Saint-Meen, el poblacho de Bobel... Así que el Dekaerkove no tenía más que decir una palabra y ¡hop!, el ministro lo llevaría a visitar la hondonada... ¿Pero, por qué le estoy contando todo esto?

Habían vuelto a secar vasos, los dos, sin cambiar de mueca.

—... En cualquier caso, se negaron, él y su amigo, un viejo ya muy mayor, imagínese el cuadro. Querían llegar a la hondonada por sus propios medios. Lo único que necesitaban era un mapa. Acérquese, Papy, acérquese, no es un secreto: nosotros les pasamos el mapa de Tonkin, escala 1:200.000, aunque más vale que no se divulgue, tal como está el ambiente... ¿Así que es usted de la familia? ¿Ciclista, también?

El socio del VC XIIº había soltado a su amigo y el trapo de secar y se había reunido conmigo.

—Verá, yo no sé usted, pero en cuanto a mí, mi partido político es la bicicleta...

Caminamos algún tiempo en silencio. Se oían ruidos de motores, muy agudos, y un poco más lejos, rumores de muchedumbre a la salida de un aeropuerto. Él me indicó un camino, a la derecha.

—Se fueron los dos por ahí, hacia el oeste. Dekaerkove primero y el otro detrás. ¿Quién de los dos es familia suya? Enseguida vi con quién me las tenía que ver, ésos no eran deportistas de pacotilla, tenían muy buenas pantorrillas a pesar de la edad, y créame que de eso entiendo: músculos típicos de Longchamp. Y también cacumen: rodaban en bicicletas de Manufrance, de chasis algo pesados pero sólidos, idóneos para la zona. ¿Sabe usted cómo llamaba Dekaerkove a Dien Bien Phu? El velódromo de verano. ¿Está bien, no? Una hondonada, las bicicletas de los viets alrededor. Sólo faltaban las curvas peraltadas... Me pregunto si los viets los recibirían bien. A usted también le preocupa, ¿eh? ¿Son los viets auténticos aficionados a la bici? Ahí está el quid del asunto...

Regresamos al bar improvisado. Mi compañero no quería ausentarse del mismo mucho tiempo por miedo a verse condenado al arrozal al primer descarrío. Hablaba y hablaba, no paraba de hablar, con su acento parisino. Bastaba cerrar los ojos para encontrarse uno en Grennelle, durante las noches grandes, cerca de los paddocks o bien en las curvas, cita obligada de todos los golfillos de París.

Yo trataba de saber noticias tuyas, Louis. Sin gran éxito. El volvía continuamente a hablar de Dekaerkove, del tan simpático y tan sabio Dekaerkove. Tú, al parecer, te habías mostrado algo insolente. Yo le dije que Dekaerkove era mi padre, comprendes, por darle gusto. Me pregunto si me creería, porque a veces me miraba fijamente, con una expresión rara.

—Algo me dice que el compañero de Dekaerkove era comunista. Me pregunto si hice bien dándoles el mapa...

—¿Comunista él? Le aseguro que no, lo conozco un poco.

—Aun así. Había hecho cuentas de las razas existentes en Dien Bien Phu, que por lo visto eran treinta y siete: marroquíes, senegaleses, tai, camboyanos, malgaches... Yo me pierdo con tantos colores, pero eran treinta y siete, recuerdo el número. Decía que Dien Bien Phu era la última exposición colonial. Fíjese, «exposición colonial», eso suena a verborrea comunista. Y a mí los comunistas...

Sacaba los brazos llenos de espuma del barreño de fregar y pum, pum, salpicaba a la concurrencia.

—Cálmate —le decía su colega.

Se les reconocía enseguida, sin levantar siquiera la cabeza, nada más oírlos. A causa de su conversación. No había estrofa, sólo un estribillo: quiero saltar en paracaídas sobre Dien Bien Phu.

Llegaban a oleadas, por la mañana. No sólo militares. Había incluso algunas mujeres, con un bolso pequeño en la mano, lo estrictamente necesario, no hay que llevar mucha carga cuando se salta.

El Estado Mayor se guardó muy bien de vanagloriarse de ello después, pero tuvo que abrir un servicio de recepción. Candidatos en filas de a dos. Un barracón prefabricado. Mesa de madera sin barnizar con sargento jefe sentado a la misma. En la pared, un retrato de Vincent Auriol. Indochina no debía de tener retratos de Coty.

—¿Qué desea?

—Quiero saltar sobre Dien Bien Phu.

—¿Para qué?

—Para estar con ellos.

—¿Es usted paracaidista?

—No.

—Gracias. El siguiente.

Pero los candidatos seguían allí, sonriendo al sargento jefe de la boina roja. Y es que la prensa había cometido la locura de publicar unas estadísticas, supuestamente norteamericanas. En materia de paracaidismo, el novato no corre mucho más peligro de herirse que el veterano. Es como una prima a la inocencia. Las cosas no se suelen estropear hasta la segunda experiencia. Pero sobre Dien Bien Phu sólo se salta una vez, ¿no es así, jefe? Qué, jefe, ¿me inscribe usted en la lista?

Al jefe le habían ordenado ser amable. Daba falsas esperanzas.

—Bien. Ya he tomado nota. Déjeme usted una dirección. Dentro de poco constituiremos nuevas escuadrillas. Le escribiremos para el período de instrucción. El siguiente.

Sólo entonces dejaban la cola. Pero seguían merodeando por Bach Mai.

Gabriel no volvió más que tres veces al Baie d’Along. Para dormir y ducharse. Los dueños se lamentaban.

—No ha conocido usted a los recién casados. Era una gente encantadora. Y tan discretos... Como usted. Debe de ser el amor a la geografía. ¿Qué hacemos con la habitación? ¿Y con las sábanas?

—Guárdenmela».

—¿Cenará usted con nosotros?

—Imposible. Sí volviera mi padre...

—¡Ah! Ese hombre sí que puede decirse que tiene suerte. No como nosotros, con nuestros hijos.

Gabriel imaginaba a esos hijos: el uno quincallero en Pom- merít-le-Vicomte y el otro garagista adjunto en Lanvollon. Loa bretones de generaciones anteriores se enrolaban en la marina para surcar los mares cálidos. Hoy, la China y la Indochina ya no hacían soñar a los habitantes de las Costas del Norte.

Gabriel volvía a encaminarse hacia el aeropuerto militar con los bolsillos llenos de galletas Traou Mad. Según los dueños del hotel, la mantequilla que contenían sustituía a la carne y mantenía despierto.

En ocasiones, una forma negra de grasa y aceite empujaba la puerta, y con el pie, suavemente, para no manchar, sacudía al durmiente:

—El taxi está preparado, mi teniente.

El teniente se sacudía.

—¿Estás seguro? ¿Seguro de verdad?

Los mecánicos contaban sus proezas en el bar, cómo lo arreglaban todo con alambres, con horquillas del pelo, Myriam me ha hecho jurar que pondré tres de sus horquillas personales en el Morane. Y ya están puestas, bloquean la válvula izquierda: Myriam quería que un poco de ella estuviera allí, ¿comprendes?...

Otras enviaban mechones, fotos, barras de labios, pendientes, flores secas. Pégalas en el tablero de mandos. Poco a poco, los aviones se convertían en relicarios...

De repente estallaba una refriega, siempre la misma; por un lado el ejército del aire, por el otro, el aeronaval. Solía ser arbitrada por los mercenarios norteamericanos, aquellos a quienes el Estado Mayor pagaba por horas. Junto con los puñetazos, se intercambiaban unos argumentos bastante esotéricos.

—Naturalmente, los privateers respiran mal por encima de 8.000 pies,

—¿Ha visto usted alguna vez un Bearcat, a no ser en las nubes?

También hubo rebeliones. Lo» que, como Gabriel, querían saltar, no comprendían por qué se les negaba, cuando allá en la* trinchera» los héroes luchaban uno contra cinco. Gritaban sus buenas razones. Yo soy radio-aficionado, yo médico, yo mecánico... Quiero ayudar a los amigos.

Los sargentos no sabían qué responder. O bien lo hacían como en Air France cuando llegan la* vacaciones: ha venido usted demasiado tarde, ya no me quedan billetes. Vamos, vamos, respondían los voluntarios, un avión nunca está Heno en Indochina, siempre se puede meter a un coolie o a un cerdo, en lugar del extintor...

—¡No hablen ustedes tan fuerte! —aullaban los dos sargentos.

Al otro lado de las barreras, acurrucados en las banquetas o tendidos en el suelo, con los brazos separados, la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, señalaban a los pilotos, que ya ni siquiera regresaban a Hanoi. Las rotaciones eran demasiado rápidas y las alertas permanentes. Uno u otro se levantaba de pronto, extraviada la mirada, atormentado por la falta de sueño.

—¿Ya? ¿Estás seguro de que ya?

O bien, enganchados al bar, se les oía hablar del viento.

—¿Cómo quieres dar en el blanco en esta deriva?

—Y el campamento, que es cada vez más pequeño.

—Sin Gabrielle, sin Beatrice, sin Anne-Marie...

Todos conocíamos, por entonces, el plano de los lugares, todas aquellas colinas con nombres de mujer. Las estrellas del nuevo general de Castries habían caído sobre el enemigo. Los altavoces del Vietcong daban las gracias sin cesar, según parece, por todo aquel material que les caía del cielo, aquellas decenas de legiones de honor. Se permitían, no obstante, notificar que preferían comida.

—Necesitaríamos la bomba —repetían los aviadores.

—Los americanos nos la están preparando.

Y llegaban otros candidatos a dar el salto. En trenes. En coches. De toda Indochina. Por la increíble, la terrible necesidad de servir para algo. De amistad, de heroísmo, de ineficacia. De un poco más de miedo. De muerte segura. Era una necesidad de pertenencia. Se creía penetrar en los entresijos de la especie humana, abrir las habitaciones, disecar las noches, los vientres, las angustias de las cuatro de la madrugada, todo aquello que rara vez se sorprende, la desnudez, esa especie de infancia...

Y luego, de repente, el estrépito cesaba.

De golpe.

Cuando anunciaban una salida, se ponía en marcha la pálida tropa de los verdaderos voluntarios, de los que iban a saltar de verdad, apretando en sus brazos el paquete blanco del paracaídas, como una gruesa almohada.

Ése era el único momento de silencio.

Sólo se oía el ruido de los pasos que se alejaban, y después una partida de ping-pong muy lenta en el barracón de al lado, como un grifo que gotea.

El paracaidismo es un rebote, se decía Gabriel. Yo también, con mi pelota roja, soy un paracaidista. Un paracaidista soñador, siempre en las nubes, muy cobarde, un paracaidista que padece vértigo, pero un paracaidista al fin y al cabo.

Los periodistas desembarcaban dos veces al día. Surgían de los taxis como de un jeep. Repetían una y otra vez sus artículos. Jugaban a vivir del aire. Y eran sucios, groseros, borrachos y desesperados.

—¿Qué hay?

Era la pregunta que siempre hacían.

Despertaban a los que estaban dormidos.

—¿Qué hay?

Nadie podía responderles: secreto militar. Daba igual, no tenía importancia. Los periodistas conocían ya la respuesta.

—¿Cómo está Huguette? Cayó, ¿eh?

Los periodistas la emprendían con otras formas acurrucadas por los rincones. Eran los corresponsales de los corresponsales, vietnamitas que hacían guardia permanente en las salas de espera.

—¿Qué hay?

—Nada.

—No me has pasado nada desde hace una semana. Así que yo no te doy nada. Estamos en paz.

Y se iban a husmear a otro sitio, con el pretexto de informar al planeta.

Del final, Gabriel se enteró por casualidad, paseándose junto a los aviones. Un mecánico estaba metido hasta el cuello en el cuadro de mandos de un 326 Invader. Mis zapatos resonaban en la pista. Debió de tomarme por un colega. Siempre me confunden con algún colega.

Percibí un gruñido.

—Ya podrías ayudarme en vez de estar paseando. Toma, anda, coge este alambre...

Me subí al cockpit. Mis orejas chocaron con unos auriculares.

Y así fue como Gabriel escuchó el diálogo histórico.

Creía que los generales hablaban en código. Pero no, utilizaban nuestra propia lengua, las palabras de todos los días. «...Z? que habéis hecho hasta ahora es magnífico. No hay que estropearlo todo alzando la bandera blanca. Estáis desbordados, pero nada de capitulación. Nada de bandera blanca.»

El mecánico se había puesto de pie, golpeándose contra la palanca de mando. Nuestras cabezas se tocaron.

Tras un largo silencio se oyó otra voz.

—¡Ah! bien, mi general. Únicamente quisiera proteger a los heridos.

—Sí, ya lo sé. Haga lo que pueda... Lo que han hecho es demasiado hermoso para estropearlo ahora. ¿Me comprende, amigo!

—Bien, mi general.

—Hasta pronto, amigo, hasta pronto.

El mecánico dejó caer sus pinzas.

—Ya no vale la pena, ¿eh, Papy? ¿En qué piensas? En primer lugar, ¿qué estás haciendo tú aquí?

El resto de la historia se precipita.

En Hanoi, Gabriel encontró cerrada la puerta del Baie d’Along. En el anuncio esmaltado

TODO CONFORT NO SE ALQUILAN HABITACIONES PARA UN DÍA COCINA BURGUESA

ESPECIALIDAD EN MARISCOS

había un mensaje pegado con esparadrapo. A mi atención: «Para Gabriel». Escrito con una letra como de colegial, con trazos gruesos y finos.

«Dadas las circunstancias, nos marchamos. Deseamos siga usted bien y también su padre. Crea en nuestros mejores deseos. Firmado: M. y Mme. Le Guillou.

P.S. Como tendremos muchos gastos cuando regresemos, nos tomamos la libertad de adjuntarle aquí su nota.

M. y Mme. Le Guillou, 7 bis Place de Martray, Paimpol.»

En la estación, la gente se peleaba.

El Transindochino estaba de bote en bote. Atiborrado de seres humanos, como en todos los trenes de Asia. Los había encima del tren, acurrucados en los estribos, tendidos sobre los boogies. Y seguían apareciendo familias enteras: padre con sombrero, madre con traje de chaqueta y niños llorando. El padre con sombrero agitaba sus billetes, mostraba el compartimento ya atestado, ahí es, gritaba, tenemos reserva. Haz algo, di quién eres, gemía la mujer con traje de chaqueta. Él blandía su paraguas.

En el andén se amontonaban los equipajes de una ciudad en plena mudanza: neveras, armarios, estanterías, caballos de juguete, planisferios y baúles, colchones enrollados, una motocicleta... Cuatro empleados ferroviarios daban vueltas alrededor de aquella montaña alzando los brazos al cielo, ¿cómo quiere usted?, existen barcos para todo esto. En ese momento llegó un camión Citroën de antes de la guerra. El conductor y su pasajero, un joven distinguido con barbita, pidieron ayuda para descargar.

—¿Y qué es esto, ahora? —chilló el jefe de estación.

—La Sociedad de Geografía, nuestros archivos... —Que esperen.

Pesados archivos. Los porteadores los desplazaban centímetro a centímetro. Se les escapó un cajón y se estrelló contra el cementó con un estrépito de espejos rotos. El geógrafo se había precipitado, registraba entre los pedazos con lágrimas en los ojos, ¿se dan ustedes cuenta?, balbuceaba, ¡toda la Indochina del XIX! Pronto tuvo las manos llenas de sangre. Las fotos eran placas de cristal por entonces. Se había vuelto como loco, corría a lo largo del tren que por fin se ponía en marcha, tendía a los viajeros unas placas intactas, cuidadlas, lo prefiero así... Rue Saint-Jacques, en París, por favor, llévenlas a la Rué Saint-Jacques...

Gabriel pasó los dos días y dos noches de viaje en compañía de un cliché conmovedor (Mme. Verneville y el inspector general Verrier instalados sobre sendos elefantes, dispuestos a salir a la caza del tigre), cuya punta inferior derecha se le clavaba en el esternón. Todavía conserva hoy la marca. (Me estás mintiendo, fue una mujer, ruge Clara para darle gusto cuando, por décima vez, él le explica la razón de este curioso arañazo.)

El tren paraba en todas las estaciones. Las autoridades locales enseñaban nuevas cajas, nuevas montañas:

—Todo está preparado. Lean la circular ministerial. Hay que transferirlo todo a Saigón. Así que aquí están los fragmentos del catastro, los papeles fiscales, los expedientes del personal inmigrante, las cartillas escolares...

—Imposible, imposible.

—... las cuentas del economato, los proyectos de concentración parcelaria, lean la circular...

Tras haber tocado el silbato, el jefe de estación intentaba escapar, perseguido por las autoridades locales, cada vez más furiosas, amenazadoras, a medida que el ómnibus iba acelerando la marcha y nuevas multitudes continuaban tratando de subir...

Al final del viaje, ya no se distinguían los vagones, ni siquiera el del maquinista. El Transindochino se había convertido en una masa compacta de cabezas, brazos, piernas y maletas que avanzaba por los raíles, envuelto en humo.

VI

Saigón (bis)

Cuando recuerda su estancia en Cochinchina, Gabriel no puede por menos de maldecir su educación positivista. El positivismo con sus tres estados: teológico, metafísico y científico, apenas subdivididos, no era una buena preparación para la profunda Asia. E incluso el catolicismo, a pesar de la Santísima Trinidad, de los cuatro evangelios y de los doce apóstoles, era una religión simple, infinitamente sumaria comparada con las vertiginosas complejidades de la reencarnación.

Al descender hecho polvo del ómnibus, Gabriel se dijo con lenguaje cartesiano:

a) con toda probabilidad, Louis ha muerto,

b) pero su principio vital permanece flotando, a la búsqueda de alguna envoltura pasajera,

c) ¿cuáles son los ambientes preferidos por los principios vitales? Respuesta: lo decadente, lugar de aceleración de las metamorfosis (del mismo modo que ahora se habla de aceleración de las partículas), donde el fallecimiento engendra al momento unos mecanismos de putrefacción y, por tanto, de renacimiento (aunque sólo sea a causa del clima),

d) ¿y cuál es en la Tierra, a finales de esta primavera de 19 54, la capital de la decadencia? Respuesta: Saigón, Rué Catinat, terraza del Continental.

Así que Gabriel, durante unas semanas, estuvo esperando a su padre en dicha terraza.

Muy pronto adquirió el estatuto de habitual en aquel lugar ex lujoso. El personal lo mimaba, pues daba ejemplo a la clientela.

—Ya ven ustedes, señoras y señores —repetía el director del Continental—. Gabriel Orsenna no teme elegir Indochina en el momento en que todo el mundo piensa huir de ella.

Algunos hombres y mujeres se levantaban y se acercaban, a pesar de su aire sombrío, a estrecharle la mano.

—¡Gracias, señor! El sur del paralelo 17 necesita hombres como usted.

Nobles palabras. Hipócritas palabras pronunciadas por los propietarios de Nouveautés Catinat, de las Brasseries et Glaciéres de l’Indochine, de los Establecimientos Randon, de la Sociedad Descours et Cabaud, de la Librería Portail y de las Galerías Charner, por aquellos mismos que deseaban vender su negocio pero no encontraban comprador, dados los tiempos. (Y donde digo vender, sería mejor emplear la palabra saldar.)

En cuanto al dueño del hotel, algunas tardes se dejaba llevar por fugitivos desalientos. Se acercaba a Gabriel:

—Es muy pesado esto del Continental, usted lo sabe, M. Orsenna... ¡Son ya tantos años! Y sus dependencias, La Perruche, todas esas habitaciones, todos esos cubiertos sobre las espaldas de un solo hombre...

Los de alrededor repetían el mismo estribillo.

—Sí, ahora les toca a otros tomar el relevo, nosotros ya le hemos dado mucho al mundo libre.

Gabriel no escuchaba, atento, al acecho. Tal un asiduo de Wimbledon, volvía la cabeza a derecha y a izquierda, sin tregua ni descanso. Desafiando las observaciones de los consumidores, que tomaban por miedo aquellas piruetas.

—No tema usted nada, señor, ya no se lanzan granadas contra las terrazas desde 1949. Y no olvide el tratado firmado en Ginebra. Dien Bien Phu no nos ha traído sólo inconvenientes.

Pero Gabriel no tenía miedo. Estaba solo y esperaba a su padre. Observaba todas las caras, miraba a todos los seres vivientes, a los que pasaban por allí, ya fueran hombres, caninos o felinos domésticos, a los pájaros en las ramas, a los buitres en el cielo.

Esperaba una señal. Se arrepentía de haber pasado casi toda la vida sin prepararse para ese ejercicio tan crucial: reconocer en alguien que camina la presencia de un desaparecido.

Una noche en que, como de costumbre, le atormentaba el recuerdo de Ann y Clara (¿qué estarán haciendo en estos momentos?) y no podía conciliar el sueño, Gabriel oyó ruidos, cantos, risas. Se vistió y bajó. Quería hacerse una idea de cómo era el Saigón de la época brillante que él no había conocido.

Y además, ¿quién sabe? ¿Quién sabe si Louis no habría elegido a un juerguista para instalarse en él durante algún tiempo?

El director se comía las uñas, en la recepción.

—No es que yo lo apruebe, señor Orsenna, no lo apruebo, pero lo comprendo.

—¿Qué sucede?

—Estos señores y señoras (y me indicaba la puerta cerrada de un saloncito) celebran la cesión de las Galerías Charner. A un norteamericano. Voy a decirles que se calmen un poco. Hay clientes que están durmiendo.

Al día siguiente, la gente se turnaba para felicitar a los afortunados vendedores sentados a la mesa. Estos no ocultaban su alegría. Cogían el barco al día siguiente.

—¿Y sabe usted lo que van a hacer con nuestras Galerías los americanos? Una universidad. Para construir la Indochina del futuro. Sí, tanto mi mujer como yo nos vamos felices tras esa promesa de porvenir...

Lo cual no impedía que todos los que trataban de vender rechinasen los dientes: festejar tan ruidosamente el acontecimiento era un golpe bajo destinado a hacer que bajaran todavía más los precios.

A partir de aquel día, Gabriel miró con mayor atención a los turistas americanos, más numerosos a cada semana que pasaba y envalentonados hasta el punto de frecuentar la terraza del Continental. Había que apretarse para hacerles sitio, aguantar su sonrisa absoluta y el optimismo de sus camisas de flores.

—¿Y si mi padre?... —se preguntaba Gabriel.

Pero esta idea seguía estando fuera de él, como una avispa, como una presencia diminuta y permanente, irritante y peligrosa.

Sin embargo, no faltaban argumentos a favor de aquella reencarnación americana de Louis: ¿no le había dado ejemplo Marguerite? Cualquiera que, en aquella segunda mitad de siglo, conservara un auténtico afán de imperios, ¿no iba a sentir tentaciones de hacerse adoptar por los Estados Unidos?

Y entonces, olvidando su buena educación, Gabriel se acercaba a aquellos mocetones hasta sus mismas narices. Los inspeccionaba, los husmeaba, acechaba desesperadamente un guiño, alguna seña, algo así como: «Pues claro que sí, soy yo, Gabriel. No te inquietes, estoy haciendo una cura de americanismo y luego regresaré a Francia».

Aquellas confianzas, aquellos primeros pasos le valieron algunos chascos (aunque su edad le protegía), y sobre todo unas veladas interminables, terribles diálogos de hotel, el aburrimiento mortal de las conversaciones entre hombres solos: soportar detalle por detalle, la relación de un minucioso plan para la reforma de los trópicos.

—¿Conoce usted a Thomas Joseph Corcovan?

—No.

—Es nuestro nuevo cónsul en Hanoi. Ya verá, él volverá a imponer orden en Indochina.

Y cuantos más días transcurrían, más camisas de flores brotaban, más se alejaba Louis. «Qué le vamos a hacer, Gabriel. No has hecho los esfuerzos suficientes. A fin de cuentas, no me has querido. Así que me marcho de verdad, Gabriel...»

El avión despegó sin dificultad de Tan Son Chut. Unas migajas de torta de mantequilla Traou Mad, dos placas fotográficas de la Sociedad Nacional de Geografía, una nota sin pagar del Hotel Baie d’Along, un plano del Viejo Hué, el olor a pastís de la terraza del Continental, una broma que divertía mucho a M. Franchini: «al agua del más allá, yo prefiero el vino de aquí»²⁴, imágenes de camisas estampadas de flores cuando uno cierra los ojos, el ruido de enjambre de un pelotón de bicicletas Manufrance por los senderos de la selva, el ridículo de un ministro vestido como para ir a pescar camarones, un gobernador aficionado a las pistas americanas, una imbécil pretensión de exposiciones coloniales, una historia de sábanas enviadas por correo a Saint-Brieuc, un nombre masculino: Louis: todo eso no constituye un excedente de equipaje.

LA JUSTICIA DE MI PAÍS

CERCA ya del final, la historia galopa.

De regreso a París, antes de volver a Cannes, Gabriel pasó por la Rué Drouot.

Algo le decía que su padre podía encontrarse allí, o las huellas de su padre, puesto que todo acaba siempre por ir a parar al Hotel des Ventes.

Pero aquel día no había nada: una colección de esmaltes, muebles rústicos españoles, timbres británicos, nada que hubiera podido pertenecer a Louis, ni siquiera una vida secreta. Tampoco había ningún parecido entre Louis y aquellos aficionados que tan pronto se precipitaban sobre el objeto codiciado como sobre el catálogo.

Pero Gabriel no pierde las esperanzas. Gabriel volverá.

Basta con esperar. Como el Hotel Drouot, que tiende sus redes y sabe esperar paciente.

Desde la parada del tren en Lyon, nuestro héroe temblaba, pues sabía que, a su edad, ya no hay segundas oportunidades: si el encuentro esperado falla, cada cual se marcha por su lado y uno acaba su vida solo. Así que había decidido bajar el último, del último vagón, calculando que, al verlo desde lejos, sin poder compararlo con otros viajeros, Ann y Clara volverían a acostumbrarse más fácilmente a su baja estatura.

Aplicó esta estrategia al pie de la letra, lo que le obligó, durante el trayecto, a cambiar varias veces de sitio, pues en Valence una parte del tren se quedaba en la estación y en Marsella añadieron un vagón con literas (de las falsas, de las que se pliegan durante el día), si bien él ya estaba acostumbrado a esos esfuerzos de vigilancia.

Sólo los guapos pueden permitirse la desenvoltura.

En Cannes, bajó, como tenía previsto, el último del último vagón.

Unos militares corrieron hacia la salida, algunas familias desaparecieron abrazándose por el paso subterráneo. Después, el andén se quedó vacío.

Ellas no estaban allí.

Debajo del reloj sólo había una imponente silueta. Pantalón de franela clara, blazer bastante suelto. Un porte de yachtman en vacaciones, sin cóctel en el Yacht-Club para la hora siguiente. Ni ganas de levar el ancla. Un yachtman de tierra firme. De más cerca, la silueta apareció dotada de un rostro con prolongadas arrugas (prueba reconfortante de que los altos también tienen preocupaciones) y de una sonrisa de oreja a oreja (como para tragarse la estación de Cannes).

Del blazer salió una mano.

—Gabriel Orsenna, ¿no es eso? No tenga miedo. Yo mismo me he divorciado varias veces. Y le juro que ellas le esperan en casa.

—Pero, ¿cómo me ha reconocido usted?

—Pues porque me habían prevenido.

—¿De qué?

—Adivínelo.

Y no paramos de reír hasta el n° 13 de la Avenue Wester Wemys (pese a esa noble apelación, es una peligrosa cuesta).

—¿Confía usted en los frenos de mano? —preguntó el man—. Yo tampoco.

Y mientras metíamos unas gruesas piedras debajo de las ruedas de atrás, no de una patada, como hacen tantos montañeses, sino con cuidado, buscando con los dedos el mejor ángulo,— con las narices metidas en el tubo de escape, «sí, se ve que nos hemos divorciado mucho», dijo Gabriel.

El yachtman en vacaciones empujó una puerta.

El aire olía a laurel, a piedra caliente y ensalada de capuchinas, ese olor que, a fuerza de acompañarme mientras yo cuento, recuerdo y cuento, sentado a esta mesa, de cara al jardín, se ha convertido en el aroma de mi vida.

Ellas estaban allí.

Cenamos los tres juntos, en la biblioteca. El yachtman había desaparecido.

—Tu yachtman es fabricante de papel —dijo Clara.

—Y tiene mujer —dijo Ann—. Los dos viven en París y vienen pocas veces, cuando se lo permiten sus asuntos.

Yo las miraba a las dos, Clara. Ann. Clara y Ann.

Abría y cerraba los ojos.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? —se inquietaba Clara—. ¿Se te ha metido alguna carbonilla en el ojo durante el viaje? ¿Me dejas que te mire?

Gabriel dijo que no con la cabeza, varias veces, no Ann, no Clara. Únicamente sentía la urgente necesidad de hacer justicia a dos minúsculas superficies de su cuerpo desatendidas hasta entonces, injustamente desatendidas. Los párpados juegan un papel muy importante. Son como puertas que no paran de abrirse. Sirven para hacer entrar, hacer entrar las mujeres en la vida de un hombre.

La continuación llegó por correo.

Al día siguiente, muy de mañana, dos cartas normales y un sobre marrón claro.

Normales si es que podemos llamarlas así, pues muy larga era la lista de direcciones tachadas, una tras otras.

Île de la Jatte, Levallois Hotel Continental, Saigon Gran Hotel Hué Hotel La Baie d`Along Hanoi lie de la Jatte, Levalleia Avenue Wester Wemys, Cannes-la-Bocca

Parecía una de esas interminables ristras de condecoraciones de los héroes, que les llegan hasta la cintura.

Ann me avisaba. Como un hombre de negocios. Sin perder tiempo. Sin florituras literarias. Utilizando con sequedad este formulario:

NOMBRE DEL REMITENTE: Knight Ann

FECHA DE LA LLAMADA: 14 abril 1954

HORA DE LA LLAMADA: 09-17

MOTIVO DEL MENSAJE: Clara. Alerta roja. Aquí, Festival. Equipo Monsieur Ripois se aloja en la casa.

Ambiente olé olé. Operador muy seductor, no para de discutir sobre iluminación con mi hermana.

En resumen: Alerta Roja.

VOLVERÁ A LLAMAR:

LLAMARLE:

REUNIÓN ANULADA:

OTRAS OBSERVACIONES: Vuelve pronto.

Antes de abrir el segundo mensaje, levanté la cabeza y Louis vino a saludarme. Su fantasma, deprisa y corriendo. No te molestas, Gabriel, sólo estoy de paso. El festival de Cannes le causaba cierto disgusto, uno de sus últimos disgustos: debiéramos de haber pensado, Gabriel, en el festival de Cannes, tal vez sea la versión moderna de la Exposición Universal. Tú que eres joven, Gabriel, ¿no podrías pedir que te contratasen para el festival de Cannes?

NOMBRE DEL REMITENTE: Ann

FECHA DE LA LLAMADA: 2 mayo 1954

HORA DE LA LLAMADA: 08-05

MOTIVO DEL MENSAJE: Clara. Cama vacía esta mañana. Se ha ido con jefe operador Monsieur Ripois, como previsto. Peor para ti. No sólo existe el padre en la vida.

VOLVERÁ A LLAMAR:

LLAMARLE:

REUNIÓN ANULADA:

OTRAS OBSERVACIONES: Vuelve de todos modos. Hermana y neumatólogo abandonados son aliados objetivos.

Gabriel miró por la ventana. El sol acababa de hacer su aparición por encima del tejado. Clara había bajado al jardín y estaba haciendo fotos. Con una bata azul pálido, inclinada sobre las flores. Gabriel se dijo que era muy afortunado. El jefe operador de Monsieur Ripois debía de fumar en la cama o algo así, cosa que detestaba Clara. Ya que, en lo que respecta a la edad, Gabriel no se hacía ilusiones, Clara seducía. Seguiría seduciendo. Seduciría hasta el final. Gabriel jamás tendría vacaciones.

El último sobre (marrón) contenía una convocatoria de la gendarmería de Niza: «Por un asunto que le concierne, preséntese mañana 1° de junio de 1954, a las 10 horas. En caso de ausencia, preséntese en cuanto regrese».

Ciudad de Niza

Bajé desde la estación al Boulevard Gambetta. La gente daba impresión de pasear sin prisas. Tal vez me equivocaba. Siempre que uno se viste de claro parece estar de vacaciones. Era la hora de los repartos. Flotaba en el aire un olor a cebolla, a flores cortadas, a cajas de cartón nuevas. Alguien descargaba de una camioneta un enorme ramo de flores. Sólo se veían unos brazos rodeando los tallos y una cabeza calva que apenas sobresalía de la espesura roja de los claveles. Se había formado una cola ante la entrada de una caja de ahorros. Un policía, sentado en un banco, se ponía unos manguitos blancos.

Más abajo, en la Promenade des Anglais, un grupo de obreros se disponían a limpiar los cristales del Negresco y contemplaban la fachada. Habían apoyado, entre los parterres, sus largos escobones y sus escaleras especiales, con los extremos envueltos en trapos. Contaban el número de ventanas que había que fregar y el resultado los abrumaba.

Gendarmería

Inútil entretenerse. Identidad declarada. Llamada de superior. Instalación en un despacho color blanco sucio, muy sucio. Olor a gauloise. Hoja de papel 21 X29= DIN A4 introducida no sin dificultad en una máquina de escribir. Dos horas de preguntas-respuestas. Abandono. («Todo esto es muy complicado.») Firma de un resumen sumario. «Cabo, llévele usted ante el juez.» Fin del episodio.

Juez

Señora juez. Mejor dicho, señorita. Lublin. Cabellos grises cortados en forma de taza. Fumadora. De aspecto simpático. Pero fumadora. Y Gabriel, al sentarse ante ella, piensa que los acusados deberían poder escoger entre jueces fumadores y no fumadores. Un acusado, futuro culpable, puede ser condenado a pagar una multa, a ser encerrado en la cárcel, incluso a la pena de muerte. Pero ningún artículo del Código Penal prevé la bronquitis crónica o el cáncer de pulmón. Esta idea (le voy a escribir al ministro de Justicia) le da valor para el primer interrogatorio.

Abogado

Al salir del Palacio de Justicia, coñac en el café del mismo nombre (Palacio de Justicia). Hoy comprendo, ingenuo Gabriel, que aquel joven sensible (el señor está muy pálido, ¿será que no se encuentra bien?) no estaba allí por casualidad.

Los empresarios de pompas fúnebres lindan con los hospitales. Los recordatorios de yeso se compran a la puerta del cementerio. El abogado Félix A. pescaba a su clientela en el café del Palacio de Justicia.

Noche

A menudo, a media noche, creo haberlo relatado ya, cuando alguno de nosotros tres, Clara, Ann o yo, siente miedo, los otros dos van a su habitación y encendemos todas las luces.

Clara fotografía cosas. Montones de cosas: el pie de una cómoda, una bombilla fundida, un zapato. Las revela inmediatamente. Y el día acaba por llegar.

—¡Tú, el dulce y miedoso Gabriel, inculpado! ¡Qué risa!

—En un proceso, ¿salen a relucir todos los trapos sucios, Gabriel?

—¿Tendrás que hablar de nosotras?

—Vamos a rejuvenecer gracias a ti, Gabriel, gracias a tu proceso.

—Sobre todo no mientas, Gabriel. Ann y Clara ayudarán lo mejor que puedan a la justicia de su país.

Y así los sorprende la grafóloga, al abrir por la mañana su ventana, a los tres departiendo en la cama grande. Trata de recordar la letra de Gabriel. Se pregunta si la letra de un hombre revela el amor que siente por las hermanas.

Carta de Louis

Aeropuerto de Bach Mai-Hanoi.

Gabriel,

¿Aceptarás hacerme un último favor?

¿Consentirás que me descargue?

Y es que, ya ves, un hombre debe hacerse liviano, liviano, abandonar todo equipaje si quiere tener suerte de atrapar otra existencia.

Lee a los budistas, Gabriel. Y verás cuál es el destino de los pesados. No podrán reencarnarse, Gabriel. Se quedarán en tierra, dentro de la tierra.

¿Es eso lo que deseas para tu padre, Gabriel? ¿Los gusanos, el esqueleto? ¿Quieres privarle de otros viajes?

Yo te conozco.

¿Aceptas? Gracias.

Voy a serte franco, Gabriel. Tu viejo Louis te va a causar algunos problemas. Pero son los últimos, te lo juro. Te van a fastidiar un poco, te harán preguntas. He tenido que endosarte lo que podían reprocharme a mí, ¿comprendes? Nuestro tráfico de bicicletas, el de Dekaerkove y mío, por ejemplo. Van a interrogarte, seguramente. Te verás obligado a dar explicaciones. Será bueno para ti. Uno debe exponer su vida, Gabriel, y no guardarla para sí, como tú haces. Toda vida es excepcional. Todo detalle es admirable. Debemos hacer de nuestra vida una Exposición Universal. Algún día, terminarás por tener un hijo, Gabriel, y a los hijos les gusta saber quién fue su padre. Créeme, Gabriel, a mí, que no sé nada del mío salvo que era mejicano. Gracias a mí, tu historia vendrá a acrecentar nuestro patrimonio judicial. Más tarde, se abrirá un expediente Orsenna en los Archivos: es una forma de inmortalidad tan buena como otra cualquiera.

Y no te desilusionará tu auditorio: una mujer nunca escucha tan bien como un jurado. Ni siquiera Clara, que se dedica a sus fotos. Ni siquiera Ann, que nunca escucha a nadie.

Y si de verdad las cosas se ponen muy feas o te resultan demasiado penosas, entonces enseña esta carta. Confieso que sigo afectado por la enfermedad de la esperanza. Lo confieso. Ayudé a los comunistas en Vietnam. Tú también lo hubieras hecho de no haber tropezado con dos hermanas, te habrías unido a mí en la enfermedad de la esperanza— Malditas sean esas dos hermanas que te despojaron del sentido de la Historia. No te reprocho nada. No es culpa tuya. •¡Cómo se puede creer en el Progreso cuando uno está loco de amor imposible (amor de hermanas j? «Juro que tú no eres marxista.» Mi hijo Gabriel no tiene grandes proyectos para la especie humana, mi hijo Gabriel sólo tiene dos ambiciones (dos hermanas')y un solo método (no la dialéctica, sino el rebote). «Mi hijo es dulce, botánico, cobarde y demócrata.»

Pero por favor te pido guardes secreta el mayor tiempo posible esta confesión. No reveles mis confidencias hasta el último momento. Dame tiempo para instalarme en mi nueva existencia. La dinámica de la reencarnación nada tiene que ver con la lucha de clases. Una vez instalado, tal vez vuelva yo al comunismo. Pero alíviame del peso para el tránsito. Líbrame de mis ideas. No quiero ver policías en mi tumba, o husmeando en mis papeles. Te encargo a ti que te ocupes de ellos. Gracias por este favor. Y basta muy pronto en Jerusalén, como dicen nuestros amigos judíos.

Tu ligero padre Louis que te abraza, Gabriel.

Aliviado de su peso, Gabriel. Gracias a ti.

Carta imaginaria.

Jamás escrita por Louis.

En cualquier caso, jamás recibida por Gabriel.

Entonces, ¿quién me denunció? ¿Tal vez el comisario de Saigón, una vez descubierto el papel desempeñado por las bicicletas en la caída de Dien Bien Phu? ¿O Ann y Clara, para distraerse un poco y recobrar sus recuerdos?

Gabriel no había esperado a recibir consejos de Louis: toda su vida estaba narrada allí, en un grueso expediente de ochocientas páginas, una historia verídica y esmerada. Un amor imposible

(dos hermanas) deja tiempo libre para trabajar. Mi vida estaba lista para quien deseara leerla, yo la había escrito a la atención de mi hijo, pero como el citado hijo tardaba en llegar, se hallaba a la disposición del juez, a falta de nadie mejor. ¿Qué quiere usted de mí, señorita juez?

La juez y Gabriel no se interesaban por las mismas cosas. En cuanto nuestro héroe evocaba Levallois, a Auguste Comte, el tiempo quieto de Belem do Para (Brasil) o el Washington & Albany, Mlle. Lublin agitaba la mano.

—No se vaya usted por las ramas, señor Orsenna. Estamos en Indochina. ¿Cómo le pagaba a usted el Vietminh las bicicletas?

¡Andarse por las ramas! ¡Vaya frasecita se le ocurría! ¿Así que hablar de uno mismo es andarse por las ramas? ¿Seré acaso yo un árbol y mi vida una sucesión de brotes fracasados?

Hice lo que pude, Louis, te lo juro. Empecé despacio y fui después poquito a poco, para satisfacerles. Inventé circuitos, imaginé detalles rocambolescos, sin duda verídicos. Pero deberías haberme dado alguna información, de todos modos. ¿Cómo llegaban las bicicletas a la jungla en el Vietnam? Por mediación de la China, ¿verdad? ¿Por Cantón, por el Yunnan y después por Lao Kay, el valle del río Rojo? ¿Me equivoco? ¿No es cierto, Louis, no es cierto? Pues ya ves, nadie me creía, ni la juez ni el abogado, el apuesto Félix. Me miraban cada vez con más compasión: ¿por qué este hombre bajito y afable se empeñará tanto en mentir? Jamás logrará hacerse pasar por un activista.

Terrible impresión la de defraudar, sobre todo para Gabriel, que tanto necesita ser amado.

«¡Cuando pienso que se trataba de un buen negocio!», eso era lo que pensaba la juez. Entre dos chupadas al cigarrillo, suspiraba.

«¡Yo que soñaba con un auténtico proceso político!», gesticulaba mi abogado echando unas ojeadas muy tristes a su reloj.

Así que Gabriel se paró en seco. Cortésmente, dijo adiós. Se levantó y —última humillación— los gendarmes le dejaron marchar.

—¿Mis honorarios? ¿Y por qué me va a pagar honorarios?

—gritó el abogado un poco más tarde, en la acera, delante del café de Palacio de Justicia, cuyos consumidores se volvieron hacia nosotros. Usted deseaba que le acusaran, ¿no es eso? Usted quería que yo le ayudase a hundirse, eso es. Pues bien, mi querido amigo, no tengo ningún interés en ser eliminado. Un abogado sirve para exculpar, no para inculpar. Pregúnteselo al decano si es que no me cree, eso es, escríbale.

Y el togado se marchó sin más, sin estrecharme la mano, con la cabeza gacha como si quisiera taladrar algo. ¿Pero qué? ¿El aire de Niza?

Perdón, Louis, no he sabido desempeñar mi papel, perdóname, espero que este fracaso no te estorbe para tus proyectos, que de todos modos puedas reencarnar en alguien. ¿Sabes?, es terrible no sentirse, al final de una vida, quiero decir no sentirse nada, nada, ni siquiera culpable.

Gabriel piensa a menudo en Mlle. Lublin. Había pronunciado aquella especie de sobreseimiento de mala gana. Su tristeza era bien visible aquel día: gestos algo bruscos, miradas ausentes, más cigarrillos todavía que de costumbre. Tristeza comprensible.

La vida de los jueces de instrucción no es muy alegre: despachos grises, legajos grises, y muchos más malhechores grises que enemigos públicos número uno. Así que cuando surge un caso fecundo, botánico y marxista, incestuoso y filial, se agarran a él, como es lógico. Y no lo cierran sino a pesar suyo, porque es preciso, porque ese hombrecillo botánico, Orsenna Gabriel, no tiene nada, pero nada, de terrorista, diga él lo que diga. ¡Oh! ¿Por qué los más interesantes asuntos son siempre los de un inocente? Nunca hubiera debido elegir este oficio, debe de decirse Mile. Lublin.

Gabriel, con frecuencia, acaricia el proyecto de enviarle unas rosas. Se reconciliarían. Comerían juntos de cuando en cuando, en el viejo puerto. Hablarían de la existencia. Intercambiarían sus impresiones. Punto de vista de magistrado contra punto de vista de neumatólogo. Ella le diría melindrosa ¡oh! no acostumbro beber, pero volvería a servirse vino rosado...

Gabriel jamás llevó a cabo su proyecto. Guarda rencor a

Mlle. Lublin. Cada vez más, a medida que pasan los años y el tiempo se hace más difícil de matar. Sabe de buena tinta que algunos magistrados, los verdaderos amigos de la especie humana, se las arreglan para que los procesos de los ancianos duren mucho tiempo. Saben que un proceso muy antipático, muy embrollado, es para los jubilados la más apreciada de las ocupaciones. Más aún: una segunda juventud.

Mlle. Lublin no tuvo esa bondad.

EPÍLOGO

Y ESO es todo.

Estamos sentados aquí, al atardecer.

Clara y Gabriel.

Louis ha desaparecido, Elisabeth ha desaparecido, Markus ha desaparecido. Marguerite se fue a América.

Ann llegará un poco más tarde de Mónaco, donde la retienen sus negocios.

Y estaremos juntos los tres supervivientes.

La originalidad principal de las familias Orsenna y Knight, aparte la ambición desmesurada, es la desaparición. No dejamos cadáveres detrás nuestro. Por eso Gabriel no aparta los ojos de Ann, no aparta los ojos de Clara. Las encuentra hermosas y podrían desaparecer, igual que los demás.

Estamos sentados en la terraza de un café, justo a la entrada de la Rué d’Antibes. Un lugar en donde no se puede estar durante el festival pero que hoy está tranquilo, acogedor.

Pronto tomaremos el aperitivo mientras contemplamos el regreso de los pescadores.

Es la hora en que, como de costumbre, Bao Dai se pasea. Sus dos guardaespaldas son la mejor garantía de su incógnito. Sólo se les ve a ellos. Hablan en voz muy alta, se pelean, se arrojan cifras a la cara, nombres de caballos. Van todos los días a Cagnes-sur-Mer durante la siesta del antiguo emperador. Sería el momento ideal para eventuales asesinos. ¿Pero de qué serviría asesinar a un antiguo emperador?

Algunos días me digo que la Costa Azul se parece a Indochina. Es normal. La mayor parte de las piastras allí ganadas se invierten en la región. Y todo el mundo espera aquí la muerte. Al sol, igual que allí.

Eso es todo.

El dossier está aquí, delante de nosotros, Gabriel jamás se separa de él. Lo lleva a todas partes por donde vaya, dentro de una cartera de colegial. Sigue manteniendo esperanzas de que algún día se reanude la instrucción y pueda hablar de él, de su vida, delante de un jurado, puesto que Ann y Clara no escuchan con la atención que él desearía. Ya se lo decía Louis, por lo demás, en su carta imaginaria.

Unos marinos, probablemente, están repintando los barcos para el verano.

¿Cuánta pintura blanca se utilizará cada año, al acercarse el verano? Siempre me vienen a la mente esa clase de cuestiones esenciales. Mientras trato de encontrar una respuesta, ya se me plantea otra pregunta... Por eso las mujeres dicen que soy silencioso.

Clara considera la cartera de colegial, la que esconde ochocientos folios en su interior. Clara se queda mirándome.

Un niño rubio está jugando al fútbol entre los plátanos. Corre detrás de una pelota, «dribble». Pone en ello todo su corazón. Pero se ve enseguida que su piel no soporta bien el esfuerzo. Es una piel demasiado clara que enrojece fácilmente. Gabriel puede predecir lo que ocurrirá. La gran desilusión del niño rubio cuando el entrenador, un jueves por la tarde, lo llame a solas y le ponga la mano en el hombro para decirle que el puesto de delantero derecho del primer equipo no es para él, que más vale dejarle el-puesto-a-otro-pero-me-prometes-continuar-haciendo-deporte-eh-chico-el-deporte-es-bueno-para-la-salud.

—Podría ser él —dice Clara.

—Sí.

Sus padres lo llaman desde un Ford vedette blanco.

—Podríamos darle nuestro apellido, es un hermoso apellido, Orsenna —dice Clara.

—Y también nuestra vida, quizás encontrara en ella la felicidad —dice Gabriel.

—Tienes razón —dice Clara—, a menudo necesitamos un seudónimo.

—Y la vida que corresponde a ese seudónimo.

No vemos a los padres, pero sólo con oír sus voces adivinamos que son padres miedosos. Tienen miedo, miedo de que le pase «algo» al niño. Son de los que dicen «no aceptes nada de un desconocido, me oyes, nada».

—Deberías probar, de todos modos —dice Clara—. Llévale nuestro expediente, ya veremos lo que pasa. ¿Quieres que vaya yo contigo? La gente desconfía menos cuando se es dos.

Generalmente, después del aperitivo, volvemos a la Avenue Wester Wemys por el camino de abajo, entre el muro y la vía férrea. Es el itinerario que prefiero: uno se siente protegido. Nos cogemos de la mano y yo camino en medio: Ann a la izquierda, del lado del Mediterráneo, Clara a la derecha, junto a la vía férrea. Gabriel las mira embobado. Están allí y son tan altas que le sacan toda la cabeza. De cuando en cuando, se ponen a jugar: lo levantan, lo balancean cogiéndolo por los brazos, como si él fuera un niño con el pelo blanco. Se ríen. Y los transeúntes miran y se ríen también.

Gabriel odia esos momentos. Pero no dice nada. Sabe que a las mujeres no les gustan los aguafiestas. Así que procura tener paciencia, grita viva Francia cada vez que lo levantan, lo que hace reír aún más a Clara y a Ann. Y trata de aterrizar lo más suavemente posible, recobrando aliento antes de rebotar y gritar de nuevo viva Francia, viva Francia, parad ya, por favor, viva Francia, viva Francia...

notes

Notas a pie de página

¹ Khagne: la clase preparatoria de ingreso a L’École Nórmale Supérieure. (N. de la T.)

² Romántico Gabriel. Yo miré bien cuando dormías y no vi nada. (N. de Ann.)

³ Eso espero. (N. de Clara.)

⁴ «Bibendum» es un muñeco, hecho de neumáticos, creado para propaganda de Mi- chelín. (N. de la T.)

⁵ Imbécil orgullo machista. (N. de Aun.)

—Vamos, vamos, Gabriel tiene derecho a un poco de orgullo de cuando en cuando...

Después de todo lo que le hemos hecho... (Respuesta de Clara a su hermosea.)

⁶ Perdonen a los Lloyds esta imprecisión: de hecho, habíamos rehusado la invitación (guardo la tarjeta como recuerdo, un cartoncito viejo con delfines grabados y una divisa latina ilegible..,).

⁷ ....siquiera hacerles comprender la emoción que yo experimentaba en las mañanas de invierno al encontrarme con Mme. Swan, con su abrigo de nutria y tocada con una simple boina de la que sobresalían, como espadas, dos plumas de perdiz, pero tanto...

⁸ ¿Se puede llamar «plantación» a lo que nunca fue plantado por el hombre, sino por Dios?

⁹ «Te perdono. Estoy encantada de mi celebridad tropical. Disculpa, ecuatorial. Firmado: Clara.»

¹⁰ «Pensándolo bien, lo siento. Porque esas cartas hablaban bien de nuestro miedo, de los miedos que sentíamos por aquel entonces, y es duro acordarse de los miedos si no se conservan las cartas. ¡Los miedos se olvidan tan fácilmente! Lo siento, pues. Pero lo comprendo. Firmado: Clara.»

¹¹ Célebre estafador francés. (N. de la T.)

¹² Nombre dado por los israelitas a las personas de religión distinta a la suya, en particular a los cristianos. (N. de la T.)

¹³ Parches de caucho que sirven para reparar las cámaras de aire de las bicicletas. Llamadas así por su fabricante, Ruitin. (N. de la T.)

¹⁴ Simplemente un reloj de banquero. (N. de Ann.)

¹⁵ Marca de cerveza.

¹⁶ ¡Una Suze sin espuma! Juego de palabras para mí intraducible al español. Sans fanx col significa «sin espuma», pero col tiene asimismo el significado de puerto de montaña, dura prueba de un ciclista. (N. de la impotente T.)

¹⁷ . ¿Crees necesaria esta vulgaridad? (N. de Clara.)

¹⁸ ¿Joven? Nada de eso (N. de Clara). Pues sí, hasta el momento, estoy segura de que lo que cuenta es verdad. (N. de Ana.)

¹⁹ —Naturalmente, con esos nombres exóticos, puede engañarnos como quiera. (Gruñido de Clara.)

—Cálmate, no hay nada más divertido que un mentiroso cuando se embrolla.

²⁰ —Ya empieza otra vez. Desde luego, me toma por una imbécil. (Clara.)

—¡Por favor, no seas ridícula! (Ann.)

²¹ —Y si él, si ella, quiero decir, viene a Francia, la mato. (Juramento de Clara.) (Que espectáculo tan reconfortante el de estos celos, a los sesenta años. Están en el salón, al otro lado de la puerta. Las estoy oyendo, fascinado, leer este párrafo. Y por el tono de Ann me la imagino de pie, riéndose y fumando en su boquilla Dunhill.)

²²—Jamás he visto a nuestro Gabriel tan lírico. Son los innobles amores babosos de un viejo. (Clara.)

—¡Por favor! (Ann.)

²³ —Está claro que este viejo obeso no está orgulloso de lo que sigue. (Clara.)

—Sí, ha suprimido por los menos dos páginas. (Ann.)

²⁴ «A l‘au-delá, je prifere le vin d’ici.» Hay un juego fonético con au y eau. (N. de la T.)