La psicoterapeuta Sofia Zetterlund está tratando a dos pacientes especialmente difíciles: Samuel Bai, un niño soldado de Sierra Leona, y Victoria Bergman, una mujer de mediana edad con un profundo trauma infantil. Entre tanto, el cuerpo mutilado de un joven aparece en un parque del centro de Estocolmo. ¿Ha sufrido terribles abusos? ¿Quién es el joven de origen extranjero? En primera instancia, la policía le da poca prioridad al caso. Sin embargo, muy pronto tiene lugar otro asesinato de características similares que hace pensar que tal vez se trate de un asesino en serie. La inspectora Kihlberg y la terapeuta Zetterlund se verán formando equipo en la resolución de este y otros casos. A medida que su relación se estrecha, tendrán que enfrentarse a las mismas preguntas: ¿cómo es posible que en una persona afloren semejantes rasgos de inhumanidad?, ¿cuándo es la víctima la que se convierte en depredador?

Erik Axl Sund

Persona

Los rostros de Victoria Bergman - 1

ePub r1.7

turolero 05.09.16

Título original: Kråkflickan

Erik Axl Sund, 2010

Traducción: Joan Riambau

Editor digital: turolero

Corrección de erratas: Ledo, josete15 y saramon401

ePub base r1.2

En memoria de una hermana

Nuestra vida es sombría. Es profunda la innata decepción —que tantas leyendas hace brotar en los bosques de Escandinavia—, y taciturno se consume en nuestro corazón el fuego hambriento. Los carboneros se inquietan mucho por su propio corazón y, tullidos a fuerza de ensoñaciones, arriman el oído a la muela y la escuchan apagarse con un silbido.

HARRY MARTINSON, Las ortigas florecen

El edificio

El edificio

tenía cien años, con unos sólidos muros de piedra de un metro de grosor: no había necesidad de aislarlos, pero ella quiso asegurarse.

A la izquierda del salón había una pequeña habitación esquinera que había utilizado como despacho y dormitorio de invitados.

Con un baño contiguo y un amplio vestidor.

La habitación era perfecta, con una única ventana, justo debajo de un desván que no se utilizaba.

Basta de negligencia, de creer que todo cae por su propio peso.

No dejar nada al azar. Es un compañero peligrosamente traidor. A veces es un amigo, pero a menudo es también un imprevisible enemigo.

los muebles del comedor

los arrinconó contra una pared y liberó una amplia superficie en medio del salón.

Luego ya no hubo más que esperar.

Las primeras placas de poliestireno llegaron, según lo acordado, a las diez, transportadas por cuatro hombres. Tres rondaban la cincuentena y el cuarto apenas tendría veinte años. Lucía el cráneo rasurado y vestía una camiseta negra con dos banderas suecas entrecruzadas debajo del texto MI PATRIA. Se había hecho tatuar telarañas en los codos y en las muñecas un motivo de la edad de piedra.

Una vez de nuevo sola, se sentó en el sofá y planificó el trabajo. Decidió empezar por el suelo, puesto que era el único punto que podía plantear problemas. Los jubilados del piso de abajo eran casi sordos, por descontado, y nunca había oído el menor ruido procedente de su casa, pero era un detalle importante.

Fue a ver en la habitación.

El crío seguía durmiendo profundamente.

Su encuentro había sido muy extraño, en el tren de cercanías. Él solo la tomó de la mano, se levantó y la siguió tranquilamente, sin que ella tuviera que decirle nada.

Como si previamente se hubiera decidido que sería él.

Fue una evidencia inmediata, como cuando una mujer comprende que el hijo al que acaba de dar a luz es solo suyo.

Había dado a la vez con el alumno que buscaba y con el hijo que nunca pudo tener.

Le puso la mano sobre la frente, sintió que la fiebre había bajado y luego le tomó el pulso.

Todo era normal.

Había acertado con la dosis de morfina.

el despacho

estaba cubierto con una gruesa moqueta blanca que siempre le había parecido fea y poco higiénica, pero agradable al pisarla. Ahora serviría también para su proyecto.

Cortó con el cúter las placas de poliestireno y pegó los trozos con una espesa capa de cola.

El fuerte olor enseguida la aturdió y tuvo que abrir la ventana que daba a la calle. Era de triple vidrio, con un cristal antirruido suplementario en el exterior.

El azar como amigo.

Sonrió.

El trabajo en el suelo le llevó todo el día. Regularmente, iba a echar un vistazo al muchacho.

Una vez acabado el suelo, recubrió las juntas con cinta adhesiva.

Los tres días siguientes llegaron otras entregas de materiales de construcción y comenzó con las paredes. El viernes ya solo le quedaba el techo, que le llevó más tiempo puesto que primero tenía que encolar el poliestireno y luego apuntalar la placa con planchas para sostenerla.

Mientras aguardaba a que se secara la cola, clavó unas mantas viejas en lugar de las puertas que previamente había quitado. Encoló cuatro capas de poliestireno sobre la puerta que daba al salón y cubrió los cincuenta centímetros de profundidad del marco.

Tomó un trapo viejo, lo colgó delante de la única ventana y, para mayor seguridad, pegó luego una doble capa de aislante. Acabada la habitación, cubrió el suelo y las paredes con una lona estanca.

Ese trabajo tenía un aspecto meditativo y, cuando se sentó para contemplar su obra, se sintió orgullosa.

la habitación

recibió los acabados a lo largo de la semana siguiente. Compró cuatro ruedecillas de caucho, un pestillo, diez metros de cable eléctrico, unos metros de zócalo, un casquillo y una caja de bombillas. Se hizo entregar a domicilio una colección de pesas, halteras y una sencilla bicicleta estática.

Vació todos los libros de una de las estanterías del salón, la tumbó de costado y atornilló las ruedecillas, una en cada esquina. En la parte frontal colocó un zócalo para ocultar el dispositivo y luego colocó la estantería delante de la puerta de la habitación secreta.

Acto seguido atornilló la estantería a la puerta y trató de abrir.

La puerta se deslizó sin ruido sobre las ruedas, todo funcionaba a la perfección.

Instaló el pestillo, cerró la puerta y colocó una pantalla para disimular el sencillo mecanismo de apertura.

Dispuso de nuevo todos los libros en su lugar y fue a por un delgado colchón de una de las camas del dormitorio.

Al anochecer, llevó al chaval dormido a lo que a partir de entonces sería su nueva casa.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Lo extraño no era que el chaval estuviera muerto, sino que hubiera sobrevivido tanto tiempo. La magnitud y la naturaleza de sus heridas indicaban que debería haber muerto mucho antes de la hora de defunción determinada en el curso de las primeras constataciones. Sin embargo, algo le había mantenido con vida cuando un individuo normal habría sucumbido mucho antes.

La comisaria Jeanette Kihlberg no sabía aún nada de eso al salir marcha atrás del garaje. Y no podía sospechar ni por asomo que ese caso sería el inicio de una serie de acontecimientos que tendrían una decisiva incidencia en su vida.

Saludó a Åke por la ventana de la cocina, pero estaba al teléfono y no la vio. Este iba a pasar la mañana lavando su montón de camisetas empapadas de sudor, calcetines embarrados y calzoncillos sucios. Con una mujer y un hijo aficionados a jugar al fútbol, una de las tareas domésticas habituales era hacer funcionar la vieja lavadora al límite de su capacidad por lo menos cinco veces a la semana.

A la espera de que terminara el programa de lavado, seguramente subiría al pequeño taller instalado en el desván para ponerse con uno de los lienzos inacabados en los que trabajaba sin descanso. Era un romántico, un soñador al que le costaba concluir lo que empezaba: Jeanette había insistido varias veces para que contactara a uno de los galeristas que se habían interesado por su trabajo, pero siempre lo había descartado con aspavientos. Aún no estaba acabado. Todavía no, pero pronto lo estaría.

Y entonces, todo cambiaría.

Se haría un nombre, el dinero comenzaría a correr a raudales y por fin podrían llevar a cabo sus sueños. Arreglar la casa, viajar a donde les apeteciera.

Después de casi veinte años, ella empezaba a dudar de que eso fuera a ocurrir un día.

Mientras circulaba por Nynäsvägen, oyó un preocupante tintineo procedente de la rueda delantera izquierda. Aunque fuera negada para las cuestiones mecánicas, comprendió que algo no funcionaba en su viejo Audi y que debería dejarlo una vez más en el taller. Por experiencia, sabía también que la reparación no le iba a salir gratis, aunque el serbio de Bolindenplan trabajaba bien y barato.

El día anterior había vaciado su cuenta de ahorro para liquidar la hipoteca de la casa, cuyo pago llegaba cada trimestre con sádica puntualidad, y esperaba que esta vez pudiera reparar su coche a crédito. Ya lo había conseguido.

Una fuerte vibración en el bolsillo de su chaqueta, acompañada de la Novena de Beethoven estuvo a punto de hacer que se saliera de la carretera.

—Diga… Kihlberg al habla.

—Hola, Nenette, tenemos un asunto en Thorildsplan. —Era la voz de su colega Jens Hurtig—. Hay que ir allí inmediatamente. ¿Dónde estás?

Los gritos resonaban en el teléfono, y Jeanette tuvo que alejarlo diez centímetros de su oreja para no ensordecer.

Detestaba que la llamaran Nenette. Ese apodo surgió como una broma durante una fiesta del personal tres años atrás, pero acabó extendiéndose por toda la comisaría de Kungsholmen.

—Estoy en Årsta, acabo de tomar la autopista de Essinge. ¿Qué ha ocurrido?

—Han hallado a un niño muerto entre los arbustos en la boca del metro, cerca de la Escuela de Magisterio. Billing quiere que vayas lo antes posible. Parecía muy excitado. Todo indica que se trata de un asesinato.

Jeanette oyó que el tintineo proseguía con más fuerza y se preguntó si iba a verse obligada a detenerse en el arcén para llamar a una grúa y a un taxi.

—Si este maldito coche aguanta, estaré allí dentro de cinco o diez minutos y quiero que vayas tú también.

El coche carraspeó y, por precaución, Jeanette se situó en el carril derecho.

—Por supuesto. Iré enseguida. Llegaré antes que tú.

Hurtig colgó y Jeanette se guardó el teléfono en el bolsillo.

Un muerto arrojado entre unos arbustos le sonaba a Jeanette a una agresión que había acabado mal, se consideraría homicidio.

Un asesinato, se dijo sintiendo una sacudida en el volante, es una mujer a la que su marido celoso mata en casa justo después de que ella le haya dicho que quiere divorciarse.

Por lo general, en todo caso.

Pero, decididamente, los tiempos habían cambiado y lo que había aprendido en la escuela de policía ya no solo era caduco sino también erróneo. Se habían reformado los métodos y el trabajo de policía era en varios aspectos mucho más difícil que veinte años antes.

Jeanette recordaba sus inicios, las patrullas en contacto con personas corrientes. Les ayudaban, la gente confiaba en la policía. Hoy solo se denunciaba un robo para cobrar el seguro y no con la esperanza de ver elucidado el delito.

¿Qué esperaba al dejar sus estudios de sociología para entrar en la policía? ¿Cambiar las cosas? ¿Ayudar a la gente? Eso era en todo caso lo que orgullosamente le había dicho a su padre el día en que aprobó el examen de ingreso. Y sí, quería diferenciar entre ir por mal camino y hacer el mal.

Quería convertirse en una persona de bien.

Y eso era formar parte de la policía.

Toda su infancia escuchó religiosamente a su padre y a su abuelo contar historias de polis. Ya fuera Navidad o Pascua, en la mesa solo se hablaba de atracadores a mano armada sin escrúpulos, de ladrones simpáticos y de estafadores con mucha jeta. Anécdotas y recuerdos del lado oscuro de la vida.

El prometedor aroma del jamón asado de Navidad se mezclaba con la algarabía de las conversaciones masculinas y creaba una atmósfera tranquilizadora.

Sonrió al pensar en el desinterés y el escepticismo de su abuelo ante los nuevos medios técnicos. Habían sustituido las esposas de toda la vida por un modelo desechable de plástico que simplificaba el trabajo. Una vez, afirmó que el ADN no era más que un capricho pasajero.

El trabajo policial consistía en marcar la diferencia. No en simplificar. Había que adaptarse a las mutaciones de la sociedad.

Ser policía era querer ayudar, preocuparse por los demás. No atrincherarse detrás de los cristales ahumados de un coche patrulla blindado.

Thorildsplan

Thorildsplan

Ivo Andric era especialista en esos casos extremos de muertes extrañas. Originario de Bosnia, en los casi cuatro años que pasó en Sarajevo durante el sitio serbio adquirió tal experiencia en niños muertos que a veces se arrepentía de haberse convertido en médico forense.

En Sarajevo fueron asesinados casi dos mil niños menores de catorce años, y entre ellos sus dos hijas. A menudo se preguntaba qué habría sido de su vida si se hubiese quedado en el pueblo, en los alrededores de Prozor. Pero ahora ya era demasiado tarde para pensar en esos términos. Los serbios quemaron la granja y mataron a sus padres y a sus tres hermanos.

La policía de Estocolmo le había llamado muy temprano aquella mañana y, como no era cuestión de tener la boca del metro cerrada más tiempo del necesario, había que actuar rápidamente.

Se inclinó para examinar el cuerpo del muchacho y vio que se trataba de un físico extranjero. Árabe, palestino, quizá incluso indio o pakistaní.

No cabía duda de que había sufrido graves violencias pero, curiosamente, no presentaba ninguna de las heridas que las víctimas suelen sufrir al tratar de defenderse. Sus morados y hematomas hacían pensar más en un boxeador. Un boxeador que no hubiera podido defenderse y hubiera recibido muchos golpes durante doce asaltos hasta acabar noqueado.

Para complicar más las cosas, la muerte no se había producido en el lugar donde se había hallado el cuerpo, sino en otro sitio y mucho antes. El cuerpo yacía, bastante visible, entre unos matorrales a solo unos metros de la boca del metro de Thorildsplan, en Kungsholmen: no podía haber estado allí mucho tiempo sin ser descubierto.

El aeropuerto

El aeropuerto

era tan gris y frío como la mañana de invierno. Había llegado en un vuelo de Air China a un país del que nunca había oído hablar. Sabía que varios cientos de niños habían hecho el mismo viaje antes que él y, al igual que ellos, había memorizado lo que tenía que contarle a la policía. Sin vacilar ni en una sola sílaba, les relató la historia que había machacado durante varios meses hasta sabérsela de carrerilla.

Había trabajado en las obras de construcción de uno de los grandes estadios de los Juegos Olímpicos, carreteando ladrillos y mortero. Su tío, un obrero pobre, le daba alojamiento pero cuando ese tío, víctima de un grave accidente, fue hospitalizado se quedó sin nadie que se ocupara de él. Sus padres habían muerto y no tenía hermanos ni hermanas ni otros parientes a quienes dirigirse.

En su interrogatorio por la policía de fronteras explicó que a su tío y a él les trataban como esclavos, en unas condiciones dignas del apartheid. Que había trabajado cinco meses en las obras, sin esperanzas de poder llegar a convertirse en ciudadano de la ciudad.

Según el antiguo sistema de hukou, estaba censado en su pueblo natal, lejos de la ciudad y por ello casi no tenía derecho alguno allí donde vivía y trabajaba.

Por eso se había visto obligado a ir a Suecia, donde vivían sus últimos parientes. No sabía dónde residían pero, según su tío, habían prometido que se pondrían en contacto con él en cuanto llegara.

Había llegado a ese nuevo país sin más bienes que la ropa que vestía, un teléfono móvil y cincuenta dólares estadounidenses. Su teléfono estaba virgen, no contenía ningún número, SMS o imagen que pudiera revelar algo acerca de él.

De hecho, nunca había sido utilizado.

Lo que no mencionó a la policía, sin embargo, fue el número que llevaba en un papel escondido en su zapato izquierdo. Un número al que tenía que llamar en cuanto se evadiera del campo de refugiados.

el país

al que había llegado no se parecía a China. Todo estaba muy limpio y vacío. Después del interrogatorio, al atravesar custodiado por dos policías los pasillos desiertos del aeropuerto, se preguntó si a eso era a lo que se parecía Europa.

El hombre que inventó su historia, le dio el número y le proporcionó el dinero y el teléfono móvil le dijo que en cuatro años había mandado con éxito a más de setenta niños a diversos países de Europa.

Le contó que la mayoría de sus contactos se encontraban en un país llamado Bélgica, donde se podía ganar mucho dinero. Se trataba de servir a personas ricas y, siendo discreto y concienzudo, uno también podía hacerse rico. Pero Bélgica era un lugar arriesgado. No había que ser muy visible.

Nunca había que dejarse ver afuera.

Suecia era más seguro. Allí se trabajaba por lo general en restaurantes y se circulaba más libremente. No estaba tan bien pagado pero, con un poco de suerte, también se podía ganar mucho dinero, en función de los servicios solicitados.

En Suecia había personas que querían lo mismo que en Bélgica.

el campo de refugiados

no estaba muy lejos del aeropuerto y le condujeron allí en un coche de policía sin distintivos. Pasó la noche compartiendo habitación con un chaval negro que no hablaba chino ni inglés.

El colchón estaba limpio, pero olía a cerrado.

Ya a la mañana siguiente, llamó al número escrito en el pedazo de papel y una voz femenina le explicó cómo ir hasta la estación y tomar el tren para Estocolmo. En cuanto llegara, tendría que volver a llamar para recibir nuevas instrucciones.

el tren

disponía de buena calefacción y era agradable. Rápido y casi silencioso, le transportó a través de una ciudad donde todo estaba cubierto de nieve. Sin embargo, por casualidad o porque así lo decidió el destino, nunca llegó a la estación central de Estocolmo.

Tras unas cuantas estaciones, una mujer rubia y guapa se sentó frente a él. Lo miró un buen rato y comprendió que ella sabía que estaba solo. No únicamente solo en el tren, sino también solo en el mundo.

En la siguiente estación, la mujer rubia se levantó y le dio la mano. Le indicó la salida con un movimiento de la cabeza y él no rechistó.

Como si un ángel lo hubiera tocado, la siguió, como en trance.

Tomaron un taxi y cruzaron la ciudad. Vio que estaba rodeada de agua y le pareció bonita. No había tanto tráfico como en su ciudad. El aire era más puro, probablemente más fácil de respirar.

Pensó en el destino y en el azar, preguntándose por un instante qué hacía al lado de ella. Pero cuando ella se volvió hacia él con una sonrisa, dejó de preguntárselo.

En su país, la gente siempre le preguntaba qué sabía hacer, le palpaba los brazos para sopesar su fuerza. Le hacía preguntas que él fingía comprender.

Siempre titubeaban. Luego, eventualmente, le elegían.

Pero ella le había elegido sin contrapartida alguna, cosa que nadie había hecho nunca.

la habitación

a la que le condujo era blanca, con una cama de matrimonio. Le acostó y le dio a beber algo caliente. Tenía casi el sabor del té de su país y se durmió antes de haber vaciado la taza.

Despertó sin saber cuánto tiempo había dormido pero en otro dormitorio. Esa nueva habitación era ciega y estaba empapelada de arriba abajo con plástico.

Al levantarse para dirigirse a la puerta, sintió que el suelo era blando y cedía bajo sus pies. Tanteó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada.

Su ropa y su teléfono habían desaparecido.

Desnudo, se tendió en el colchón y volvió a dormirse.

Esa habitación sería su nuevo mundo.

Thorildsplan

Thorildsplan

Jeanette sintió que el volante giraba a la derecha y el coche avanzaba perpendicularmente a la calzada. Se arrastró a sesenta durante el último kilómetro y, al tomar Drottningsvägen, presintió que después de quince años de buenos y leales servicios su viejo coche estaba en las últimas.

Aparcó y se dirigió hacia la escena del crimen, donde vio a Hurtig. Les sacaba una cabeza a todos los demás, el cabello rubio escandinavo, corpulento pero sin ser gordo.

Pronto haría cuatro años que trabajaban juntos: Jeanette había aprendido a leer sus expresiones, y le pareció preocupado.

Casi atormentado.

Sin embargo, al verla se iluminó, fue a su encuentro y le apartó la cinta de balizamiento.

—Por lo que veo, el coche no te ha dejado tirada. —Hizo una mueca—. No entiendo cómo sigues conduciendo ese trasto.

—Yo tampoco y, si me consiguieras un aumento, me permitiría un pequeño descapotable Mercedes para pasear a gusto.

Si Åke encontrara un trabajo decente, con un sueldo decente, ella podría comprarse un coche decente, pensó mientras seguía a Hurtig hacia el perímetro precintado.

—¿Huellas de ruedas? —preguntó ella a una de las dos técnicas agachadas en el camino de gravilla.

—Sí, varias —respondió alzando la vista hacia Jeanette—. Creo que algunas son de los vehículos de limpieza que pasan por aquí para vaciar las papeleras. Pero también hay otras ruedas más delgadas.

Ahora que había llegado al lugar de los hechos, Jeanette era la de mayor grado y se encontraba al mando de la investigación.

A última hora de la tarde informaría a su jefe, el comisario principal Billing, que a su vez informaría al fiscal Von Kwist. Conjuntamente, los dos hombres decidirían los pasos a dar, sin que ella pudiera decir nada. Era la vía jerárquica.

Jeanette se volvió hacia Hurtig.

—Bueno, veamos. ¿Quién lo ha encontrado?

Hurtig se encogió de hombros.

—No lo sabemos.

—¿Cómo que no lo sabemos?

—La central de emergencias ha recibido una llamada anónima hace… —consultó su reloj— exactamente tres horas, y el tío solo ha dicho que había un cuerpo de un niño, muerto, cerca de la boca del metro. Eso es todo.

—¿Se ha grabado la conversación?

—Por supuesto.

—¿Y por qué han tardado tanto en avisarnos? —Jeanette sintió que su irritación crecía.

—El tipo estaba borracho, en la central han entendido mal la dirección y han enviado una patrulla a Bolindenplan en lugar de a Thorildsplan.

—¿Han identificado la llamada?

Hurtig alzó la vista al cielo.

—Una tarjeta de prepago sin registrar.

—¡Mierda!

—Pero pronto sabremos desde dónde se hizo la llamada.

—Bien, bien. Escucharemos la grabación de regreso a comisaría.

Jeanette dio una vuelta entre los policías presentes para analizar la situación y ver si habían encontrado alguna cosa interesante.

—¿Hay testigos? ¿Alguien ha visto u oído algo?

Miró con insistencia en derredor, pero todos sus subordinados menearon la cabeza.

—Alguien ha tenido que traer al chaval aquí —prosiguió Jeanette cada vez más desanimada. Sabía que el caso sería mucho más difícil si no daban con una pista en las horas siguientes—. No me imagino a alguien tomando el metro con un cadáver, pero de todas formas quiero copias de las cámaras de vigilancia.

Hurtig se aproximó.

—Ya he puesto a trabajar en ello a uno de los hombres, las tendremos esta tarde.

—Vale, y como es probable que hayan traído el cadáver en coche, quiero la lista de todos los vehículos que han cruzado el peaje estos últimos días.

—Por supuesto —respondió Hurtig alejándose con su móvil—. Haré que lo tengamos lo antes posible.

—Calma. Aún no he acabado. También es posible que el cuerpo lo hayan carreteado hasta aquí cargado en un remolque de bici o alguna cosa por el estilo. Pregunta en la Escuela de Magisterio si tienen cámaras de vigilancia.

Hurtig asintió y se alejó despacio.

Jeanette suspiró y se volvió hacia una de las técnicas que examinaba la hierba junto a los matorrales.

—¿Algo raro?

La mujer meneó la cabeza.

—De momento, no. Hay huellas de pasos, claro, y tomaremos moldes de las mejores. Pero no espere mucho de ello.

Jeanette se acercó despacio al matorral donde había sido hallado el cuerpo en una bolsa de basura negra. El chaval estaba desnudo, rígido en posición sentada, con los brazos alrededor de las rodillas. Sus manos estaban atadas con cinta adhesiva. La piel de su rostro había adquirido un tono de cuero amarillento y un aspecto apergaminado.

Sus manos, por el contrario, estaban casi negras.

—¿Hay señales de violencia sexual? —Se dirigía a Ivo Andric, en cuclillas delante de ella.

—Todavía no puedo decírtelo, aunque no hay que descartarlo. No quiero sacar conclusiones apresuradas pero, por experiencia, es raro encontrar ese tipo de heridas extremas sin que haya también violencia sexual.

Jeanette asintió con la cabeza.

La policía había hecho cuanto estaba en sus manos para aislar el lugar con vallas de obras y lonas, pero el terreno accidentado permitía tener una visión de la escena desde cierta distancia. Algunos fotógrafos provistos de teleobjetivos rondaban alrededor del perímetro. A Jeanette casi le daban pena. Vivían el día entero conectados a la frecuencia de la policía, aguardando a que se produjera algún suceso espectacular.

Por el contrario, no vio a ningún periodista. Los periódicos sin duda ya no tenían medios para enviar a alguien sobre el terreno.

—Vaya… —dijo uno de los policías meneando la cabeza ante el espectáculo—. Mierda, ¿cómo se puede llegar a algo así?

La pregunta iba dirigida a Ivo Andric.

El cuerpo estaba grosso modo momificado, cosa que para Ivo Andric significaba que había sido conservado mucho tiempo en un lugar muy seco, y no en el exterior, con el tiempo de perros que hacía en Estocolmo ese invierno.

—Mira, Schwarz —respondió alzando la cabeza—. Precisamente es lo que trataremos de comprender.

—Sí, pero el chaval está completamente momificado, mierda. Como un puto faraón. ¡Eso no se hace en cinco minutos! He visto en Discovery el documental sobre ese tipo que encontraron en los Alpes. Ötzi, creo que se llama.

Ivo Andric asintió con un gesto de la cabeza.

—O ese otro que encontraron en una turbera, allí…

—Te refieres al hombre de Becksten —respondió Ivo Andric, al que la palabrería de Schwarz empezaba a fatigar—, pero si queremos avanzar tendrás que dejarme trabajar —añadió, lamentando de inmediato su tono seco.

—Va a ser difícil —dijo Schwarz—. ¿Sabes?, esos arriates están llenos de cagarrutas de perro y de porquería. E incluso si ahí hay algo que proceda del que haya hecho esto, ¿cómo podremos saberlo? Lo mismo con las huellas de pasos.

Meneó pensativamente la cabeza, con aspecto preocupado.

Ivo Andric no era ningún pardillo y había visto un montón de atrocidades. Sin embargo, en toda su carrera que cabía calificar por lo menos de agitada, jamás había visto algo parecido.

En los brazos y el torso, el muchacho presentaba centenares de marcas más duras que los tejidos circundantes, lo que significaba que en vida había recibido una inusitada cantidad de golpes. Por las articulaciones aplastadas de los dedos podía deducirse que no se había contentado con recibir golpes, sino que también había propinado muchos.

Hasta ahí, todo estaba claro.

Pero en la espalda momificada del muchacho había también un gran número de heridas profundas, como latigazos.

Ivo Andric trató de imaginarlo. Un chico que defiende su piel a puñetazos y que, si renuncia a ello, lo azotan. Ivo sabía que en algunos suburbios con mucha población inmigrada se celebraban peleas de perros clandestinos. Podía tratarse de algo semejante, con la diferencia de que no fueran perros los que se pelearan a muerte sino chiquillos.

En fin, uno de ellos por lo menos era ese chaval.

¿Quién era su adversario? Solo cabía especular.

Bueno. ¿Y el hecho de que hubiera resistido tanto antes de morir? Cabía esperar que la autopsia permitiría identificar rastros de drogas o de productos químicos, como Rohypnol o quizá PCP. Ivo Andric se daba cuenta de que su verdadero trabajo no podría empezar hasta que el cadáver fuera trasladado al Instituto de Medicina Legal del hospital Karolinska en Solna.

Por el momento, era hora de ir a almorzar.

Hacia mediodía se procedió al levantamiento del cadáver en una bolsa de plástico gris y lo cargaron en un furgón funerario en dirección a Solna. El trabajo allí de Jeanette Kihlberg había acabado e iba a tomar de nuevo la carretera de Kungsholmen. Mientras caminaba hacia el aparcamiento, empezó a caer una fina lluvia.

—¡Mierda! —maldijo para sí.

Åhlund, un joven colega, la miró atónito.

—Nada, es por culpa de mi coche. Lo había olvidado, pero se ha muerto al llegar aquí. Y ahora tendré que llamar a la grúa.

—¿Dónde está? —preguntó su colega.

—Allá. —Señaló el Audi rojo, oxidado y sucio a unos veinte metros de allí—. ¿Qué pasa? ¿Entiendes de coches?

—Es mi hobby. No hay coche que no pueda arrancar. Dame las llaves, seguramente daré con el problema.

Le dio las llaves y se detuvo en la acera. La lluvia arreció y empezó a temblar. Åhlund arrancó y salió a la calle. El tintineo y el chirrido parecían aún más fuertes desde fuera. Jeanette se rindió ante la evidencia: tendría que telefonear a su padre para pedirle un pequeño préstamo. Probablemente al principio se negaría, a la vista de todo lo que ella ya le debía, pero luego le hablaría de ello a su madre y esta diría que sí.

Para acabar, le preguntaría si Åke había encontrado trabajo y ella le explicaría que para un artista no era fácil estar en paro, pero que eso pronto cambiaría.

Cada vez ocurría lo mismo. Tenía que tragar sapos y culebras y actuar de red de seguridad de Åke.

Cuando podría ser la mar de sencillo, si solo pudiera tragarse un poco su orgullo y aceptar un trabajo temporal. Aunque fuera solo para demostrarle que se preocupaba por ella y que comprendía su inquietud ante su situación económica. O que se había dado cuenta de lo mucho que le costaba dormir, justo antes de pagar las facturas.

Tras dar una vuelta a la manzana de casas, su colega salió del coche con una sonrisa triunfal.

—El balancín, el eje o los dos. Si me lo dejas ahora, me pongo esta misma noche. Lo tendrás dentro de unos días. Las piezas de recambio a tu cargo, y una botella de whisky. ¿Vale?

—Eres un ángel, Åhlund. ¡Llévatelo y haz con él lo que quieras! Si consigues algo, tendrás un litro de whisky y otro por si acaso, y un buen informe el día que quieras un ascenso.

Jeanette Kihlberg se dirigió hacia el coche patrulla.

Espíritu de grupo, pensó.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Jeanette consagró la primera reunión a la distribución de tareas.

Un grupo de policías novatos fue destinado al puerta a puerta toda la tarde. Jeanette tenía esperanzas.

Schwarz recibió la ingrata tarea de revisar la lista de los vehículos que habían cruzado los peajes periurbanos, alrededor de ochocientos mil pasos, mientras Åhlund examinaría las grabaciones de las cámaras de vigilancia proporcionadas por la Escuela de Magisterio y la estación de metro.

Jeanette no se lamentaba de sus inicios y de la monotonía de esas labores repetitivas que, muy a menudo, eran el destino de los policías menos experimentados.

La prioridad era identificar al muchacho: Hurtig se encargó de contactar con todos los campos de refugiados de los alrededores de Estocolmo. Jeanette iría a ver a Ivo Andric.

Después de la reunión, regresó al despacho y llamó a casa. Ya eran más de las seis y le tocaba cocinar a ella.

—¡Hola! ¿Qué tal ha ido hoy?

Se esforzó en parecer alegre, a pesar del estrés y de la fatiga.

En muchos aspectos, por descontado, se hallaban en una situación de igualdad. Compartían las tareas domésticas: él se ocupaba de lavar la ropa, ella pasaba el aspirador. Cocinaban por turnos, y también Johan participaba. Pero a pesar de todo, era ella quien se ganaba las lentejas.

—He acabado de lavar la ropa hace justo una hora. Por lo demás, todo va bien. Johan acaba de llegar y dice que le has prometido llevarlo al partido esta noche. ¿Podrás?

—No, imposible —suspiró Jeanette—. Esta mañana se me ha estropeado el coche de camino. Tendrá que coger su bici, no está tan lejos.

Jeanette dejó que su mirada se deslizara sobre el retrato familiar que había clavado en su tablón mural. Johan parecía muy pequeño en la foto y, en cuanto a ella, apenas quería mirarse.

—Aún tendré que quedarme unas horas, y luego tendré que volver en metro si no encuentro a alguien que me lleve. Pide unas pizzas. ¿Tienes dinero?

—Sí, sí —suspiró Åke—. O habrá en la caja.

Jeanette hizo memoria.

—Sí, vale. Ayer metí un billete de quinientas. ¡Hasta luego!

Como Åke no respondía, colgó y se echó hacia atrás.

Cinco minutos de descanso.

Cerró los ojos.

Instituto de Medicina Legal

Instituto de Medicina Legal

El muchacho muerto estaba tendido sobre la mesa de disección de acero inoxidable. Ivo Andric constató que, además de cientos de pequeñas contusiones, sus brazos estaban cubiertos de pinchazos de jeringuilla. Si hubiesen estado concentrados en el hueco del codo quizá habría querido decir que el chaval, a pesar de su corta edad, era toxicómano. Pero estaban diseminados en ambos brazos, al azar, como si el chico hubiera opuesto resistencia. La aguja rota hallada en la mano izquierda lo apoyaba.

Lo más notable, sin embargo, era la ablación de los órganos genitales.

Ivo Andric observó que habían sido cortados con un cuchillo muy afilado.

Quizá un escalpelo o una hoja de afeitar.

Tras el primer examen en el Instituto de Medicina Legal de Solna, Ivo Andric tenía claro que necesitaría la ayuda de sus colegas del Laboratorio Nacional de Toxicología Forense.

El cuerpo estaba probablemente muy envenenado: comprendió que iba a ser una noche muy larga.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Hurtig entró en el despacho de Jeanette con la grabación de la misteriosa llamada recibida por la mañana en la central de emergencias. Le tendió el cedé y tomó asiento.

Jeanette, que acababa de despertarse de su siesta, se frotó los ojos.

—¿Has hablado con los que encontraron el cadáver?

—Claro. Eran dos colegas. Según su informe, llegaron al lugar alrededor de dos horas después de la llamada. Hubo un lío y en la central entendieron mal la dirección.

Jeanette extrajo el cedé del estuche y lo introdujo en el ordenador.

La conversación duraba veinte segundos.

—112, dígame.

Se oía un chisporroteo, pero ninguna voz.

—¿Oiga? Ha llamado al 112, dígame.

El telefonista aguardaba una respuesta, y entonces se oyó una respiración trabajosa.

—Solo quiero decir que hay un tipo fiambre en Thorildsplan, en un parterre.

El hombre tenía la voz pastosa. Borracho o drogado, pensó Jeanette.

—¿Puede decirme su nombre? —preguntó el telefonista.

—Eso da igual. Pero ¿me ha entendido?

—¿Ha dicho que hay un tipo que pasa hambre en Bolindenplan?

El hombre parecía irritado.

—Un tipo «fiambre», en el parterre cerca de la boca del metro.

Silencio.

Luego solo el telefonista, titubeando:

—¿Oiga?

Jeanette frunció el ceño.

—No hay que ser Einstein para afirmar que la llamada se hizo desde cerca del metro, ¿verdad?

—Sí, pero… Quizá sí…

—¿Quizá qué?

Oía el tono irritado de su propia voz: esperaba que esa grabación aportaría al menos algunas respuestas. Le daría algo con lo que entretener al comisario principal y al fiscal.

—Perdóname —dijo, pero Hurtig se contentó encogiéndose de hombros.

—Mañana será otro día. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Será mejor que vuelvas con Åke y Johan.

Jeanette le dirigió una sonrisa de agradecimiento.

—Buenas noches, hasta mañana.

Cuando Hurtig hubo cerrado la puerta, marcó el número de su superior jerárquico, el comisario principal Dennis Billing.

El jefe de la sección de investigación respondió después de cuatro timbres.

Jeanette le puso al corriente: el muchacho momificado, la llamada anónima y las últimas novedades de la tarde y la noche.

En otras palabras, no tenía nada muy sólido.

—Veremos qué nos depara el puerta a puerta y aguardaremos las conclusiones de Ivo Andric. Hurtig hablará con los colegas de la unidad de delitos violentos, la rutina, vamos.

—Estoy seguro de que comprendes que será mejor resolver este caso lo antes posible. Tanto para ti como para mí.

Aunque fuera su jefe, a Jeanette le costaba mucho soportar esa actitud condescendiente que, como bien sabía, se debía a que ella era mujer.

Dennis Billing era uno de los que se habían opuesto a su ascenso a comisaría. Con el apoyo oficioso del fiscal Von Kwist, propuso otro nombre: un hombre, por descontado.

A pesar de su declarada oposición fue ascendida, pero esa hostilidad pesaba desde entonces sobre su relación.

—Por supuesto, haré lo necesario. Te llamaré mañana, en cuanto sepamos más cosas.

Dennis Billing se aclaró la voz.

—Tengo que decirte algo más.

—¿Ah, sí?

—Sí, de hecho es confidencial, pero puedo saltarme las reglas por una vez: necesitaré robarte tu equipo.

—No, imposible. ¿Lo entiendes, verdad?

—A partir de mañana por la tarde, y durante veinticuatro horas. Luego lo recuperarás. Es necesario incluso a pesar de la nueva situación, lo siento.

Jeanette se sintió impotente, demasiado cansada para protestar.

Dennis Billing continuó.

—Mikkelsen necesita refuerzos. Pasado mañana tiene que registrar los domicilios de varias personas sospechosas de tráfico de pornografía infantil y le hace falta ayuda. Ya he hablado con Hurtig, Åhlund y Schwarz. Trabajarán mañana como de costumbre y luego se unirán a Mikkelsen. Bueno, ya estás al corriente.

Jeanette comprendió que no cabía añadir nada.

Que no le pedían su opinión.

Colgaron.

A las nueve y media, Jeanette salió de comisaría y se dirigió hacia el metro. Al llegar a Fridhemsplan, alzó la vista hacia el rascacielos del periódico Dagens Nyheter y se dijo que la persona a la que buscaba podía estar muy cerca.

¿Qué tipo de persona era capaz de cometer lo que acababa de ver?

Se bajó en Sockenplan y prosiguió a pie. Cuando apareció ante su vista la villa amarilla, notó que una gota de lluvia le caía en la frente.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

En el sangriento siglo XVII, el rey Adolfo Federico dio su nombre a esta plaza, hoy de Mariatorget, a condición de que estuvieran prohibidas las ejecuciones. Desde entonces, por lo menos ciento cuarenta y ocho personas habían perdido allí la vida en circunstancias más o menos emparentadas con ejecuciones capitales y poco importaba ya el nombre de la plaza.

Varios de esos ciento cuarenta y ocho asesinatos tuvieron lugar a menos de veinte metros de donde Sofia Zetterlund tenía su consulta de psicoterapia, en el último piso de un edificio antiguo de Sankt Paulsgatan, justo al lado del Tvålpalatset. Los tres apartamentos de la planta habían sido transformados en oficinas, ahora alquiladas por dos dentistas, un cirujano estético, un abogado y otro psicoterapeuta.

La sala de espera daba una impresión de fría modernidad. El decorador había comprado dos lienzos de Adam Diesel-Frank con la misma gama de grises que el sofá y los dos sillones.

En un rincón de la estancia, un bronce de la escultora nacida en Alemania Nadya Ushakova representaba un jarrón de rosas con varias de las flores marchitas. Alrededor de uno de los tallos, una tarjeta de bronce colado con la frase «DIE MYTHEN SIND GREIFBAR».

Con ocasión de la inauguración del local se habló largamente de su significado, sin que nadie consiguiera dar una explicación satisfactoria.

«Los mitos son tangibles».

Las paredes claras, las alfombras caras y las obras de arte originales producían una atmósfera delicada y acomodada.

Después de varias entrevistas, contrataron a la antigua secretaria de consulta médica Ann-Britt Eriksson para que atendiera la recepción común y se ocupara de las citas y de las diversas tareas administrativas.

—¿Hay algo para mí? —preguntó Sofia Zetterlund a su llegada, como siempre a las ocho en punto.

Ann-Britt alzó la vista del diario que había extendido delante de ella.

—Sí, han llamado del hospital de Huddinge para adelantar a las once la cita de Tyra Mäkelä. He dicho que llamarías para confirmarlo.

—De acuerdo. Llamaré enseguida. —Sofia se dirigió a su despacho—. ¿Algo más?

—Sí —respondió Ann-Britt—. Acaba de llamar Mikael y ha dicho que no podrá tomar el vuelo de esta tarde y que no llegará a Arlanda hasta mañana por la mañana. Dice si puedes dormir en su casa esta noche para que podáis veros un rato mañana.

Sofia se detuvo, con la mano en el picaporte.

—Hum… ¿A qué hora tengo la primera cita?

Le irritaba tener que cambiar sus planes. Pensaba sorprender a Mikael con una cena en el restaurante Gondolen pero, como siempre, se lo echaba a perder.

—A las nueve, y dos más por la tarde.

—¿Quién es la primera?

—Carolina Glanz. Según el periódico, acaban de contratarla como presentadora en la televisión y tendrá que viajar por el mundo entero entrevistando a famosos. ¿Extraño, no crees?

Ann-Britt meneó la cabeza y suspiró profundamente.

Carolina Glanz se hizo famosa cuando ganó estrepitosamente una de esas operaciones triunfo u otros concursos de talentos que llenan la parrilla de la programación de televisión. Por supuesto, no tenía una gran voz pero, a decir del jurado, tenía madera de estrella. Pasó todo el invierno y la primavera de gira por las discotecas cantando en play-back una canción grabada por una chica menos guapa pero con una voz mucho más bonita. La prensa la criticó y los escándalos se sucedieron.

Cuando los medios de comunicación dejaron de interesarse por ella, empezó a dudar de sí misma.

A Sofia no le gustaba hacer de coach de esos famosos de medio pelo: le costaba motivarse para esas entrevistas, aunque fueran importantes desde un punto de vista estrictamente financiero. Tenía la sensación de perder el tiempo: su capacidad profesional, lo sabía, habría estado mejor empleada con clientes que realmente necesitaran ayuda.

Quería ocuparse de gente corriente.

Sofia se instaló en su consulta y llamó inmediatamente a Huddinge. El cambio de la cita hacía que solo dispusiera de menos de una hora para prepararse. Después de esa llamada, sacó cuanto tenía sobre Tyra Mäkelä. Hojeó la documentación. Los informes médicos, la transcripción del interrogatorio de la policía, el informe psiquiátrico en el marco del cual la habían consultado para contar con una opinión complementaria. En total, un legajo que a buen seguro se multiplicaría por dos antes de que se archivara el caso.

Lo había leído todo dos veces, informe tras informe, y se concentró en la parte central.

El estado psíquico de Tyra Mäkelä.

El grupo de peritos estaba dividido: el psiquiatra que dirigía el examen se pronunciaba a favor de la prisión, al igual que los asistentes sociales y uno de los psicólogos. Pero otros dos psicólogos se oponían y recomendaban el internamiento en un hospital psiquiátrico.

La misión de Sofia era ayudarles a llegar a una resolución común pero, como había comprendido, no sería una tarea fácil.

Tyra Mäkelä había sido condenada junto con su marido por el asesinato de su hijo adoptivo de once años, un niño al que se le había diagnosticado el síndrome del X frágil, que se manifiesta con trastornos físicos y psíquicos. El niño era una víctima indefensa que inspiraba una profunda tristeza a Sofia.

La familia vivía en el campo, en una casa aislada. La autopsia relataba con términos crudos los maltratos de los que había sido objeto el chaval: restos de excrementos en los pulmones y el estómago, quemaduras de cigarrillos, violación con el tubo de una aspiradora.

El cadáver fue hallado en el bosque no lejos de la casa.

El caso tuvo una gran repercusión mediática, en particular debido a la implicación de la madre. La opinión pública, de forma casi unánime, liderada por algunos políticos y periodistas influyentes, reclamaba la pena máxima. Había que enviar a Tyra Mäkelä a la cárcel de mujeres de Hinseberg tanto tiempo como fuera posible.

Sofia sabía que un internamiento psiquiátrico suponía en la mayoría de ocasiones para el condenado un aislamiento más largo que la pena de prisión.

¿Tyra Mäkelä era penalmente responsable en el momento en que tuvieron lugar los hechos? La investigación había demostrado que las torturas habían durado por lo menos tres años.

Los problemas de la gente corriente, pensó Sofia.

Resumió los puntos que deseaba abordar con esa mujer condenada por asesinato y la sacó de sus reflexiones la entrada en la habitación de Carolina Glanz con botas altas rojas, minifalda de vinilo rojo y chaqueta de cuero negro.

Hospital de Huddinge

Hospital de Huddinge

Sofia llegó a Huddinge justo después de las diez y media y aparcó el coche frente al gran complejo hospitalario.

Enteramente recubierto de placas grises y azules, el edificio contrastaba con los vivos colores de las casas que lo rodeaban. Se suponía que era un camuflaje contra eventuales bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Desde el cielo, el hospital debía de parecer un lago y las casas circundantes dar la ilusión de campos y prados.

Se detuvo en la cafetería a tomar un café, un bocadillo y leer la prensa del día y luego se dirigió a la entrada.

Dejó los objetos de valor en la consigna, cruzó el arco de seguridad y se adentró por el pasillo. Pasó primero frente al departamento 113, donde como era habitual se oían gritos y peleas. Allí era donde los casos más graves aguardaban, atiborrados de medicamentos, el traslado a Säter, Karsudden, Skogome o alguna otra institución en el campo.

Continuó, giró a la derecha en el 112 y entró en la sala de consultas que compartían los psicólogos. Echó un vistazo a su reloj: aún disponía de un cuarto de hora.

Cerró la puerta, se sentó a la mesa y comparó los titulares:

«HALLAZGO MACABRO EN EL CENTRO DE ESTOCOLMO» a un lado, y al otro «¡APARECE UNA MOMIA ENTRE LOS ARBUSTOS!».

Mordió el bocadillo y mojó los labios en el café hirviente. Habían encontrado el cadáver momificado de un muchacho cerca de Thorildsplan.

Niños muertos, pensó.

El artículo tenía paralelismos con el caso Mäkelä, y Sofia sintió un gran peso en el pecho.

Cuando ya se había comido el bocadillo y bebido el café, llamaron.

—¡Adelante!

Un imponente enfermero abrió la puerta.

—¡Hola, Sofia!

—Hola, KG. ¿Qué tal?

—Bien, aparte de la alarma que acabamos de tener en la sala de fumadores, donde ha habido que reducir a un payaso que nos tiraba sillas a la cabeza. Un cabrón colocado de pastillas que tiene la conciencia muy negra.

—Sí, he oído jaleo al pasar.

—Hay una aquí con la que me parece que tienes que hablar —dijo, señalando por encima del hombro.

No le gustaba la jerga de los enfermeros. Aunque se tratara de criminales, no había razón para herirlos o humillarlos.

—Hazla pasar y déjanos solas.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

A las dos, Sofia Zetterlund estaba de vuelta en la ciudad, en su consulta. Le quedaban dos citas antes de acabar el día y comprendió que le costaría concentrarse después de su visita a Huddinge.

Sofia se instaló en su despacho para redactar la recomendación de internamiento psiquiátrico de Tyra Mäkelä. La reunión con el grupo de peritos después de su visita había llevado al psiquiatra a reconsiderar en parte su postura, y Sofia albergaba esperanzas: quizá cabía esperar una decisión definitiva.

Era necesario, sobre todo por Tyra Mäkelä.

Esa mujer necesitaba ser tratada.

Sofia había escrito un resumen de su historia y de los rasgos de su carácter. Tyra Mäkelä ya tenía dos intentos de suicidio en su haber: a los catorce años se tomó voluntariamente una sobredosis de medicamentos y a los veinte le concedieron la invalidez debido a sus reiteradas depresiones. Los quince años que había pasado al lado del sádico Harri Mäkelä se saldaron con un nuevo intento de suicidio y luego el asesinato de su hijo adoptivo.

Sofia estimaba que la compañía del marido —al que, a su vez, se le había juzgado suficientemente cuerdo como para ser condenado a una pena de prisión— agravó su enfermedad.

La conclusión de Sofia era que Tyra Mäkelä había sufrido sucesivas psicosis a lo largo de los años anteriores a la agresión. Dos ingresos psiquiátricos en el curso del último año respaldaban su tesis. En los dos casos, habían encontrado a esa mujer errando perdida por el pueblo y la habían ingresado a la fuerza varios días para después dejarla salir.

Sofia estimaba que aún subsistían zonas de sombras alrededor de la participación de Tyra Mäkelä en el asesinato del niño. El coeficiente intelectual de esa mujer era tan bajo que por sí solo justificaba que no se la pudiera responsabilizar de ese asesinato, cosa que el tribunal había dejado más o menos de lado. Sofia veía a una mujer que ponía por las nubes las ideas de su marido, bajo la constante influencia del alcohol. Su pasividad la convertía tal vez en cómplice, pero su estado psíquico la hacía incapaz de intervenir.

La sentencia fue confirmada tras el recurso de apelación y solo quedaba por determinar la pena.

Tyra Mäkelä necesitaba recibir tratamiento con urgencia. Lo hecho no tenía remedio, pero una pena de prisión no ayudaría a nadie.

Las atrocidades del caso no debían cegarles a la hora de tomar una decisión.

Por la tarde, Sofia terminó de redactar el informe y atendió sus citas de las tres y las cuatro: el directivo de una empresa estresado y una actriz ya mayor a la que no le ofrecían ningún papel y se había hundido en una profunda depresión.

Hacia las cinco, cuando se disponía a marcharse a su casa, Ann-Britt la retuvo en la recepción.

—¿Recuerdas que el sábado tienes que ir a Goteburgo? Tengo tus billetes de tren y te he reservado el hotel Scandic.

Ann-Britt le tendió una carpeta.

—Sí, claro —dijo Sofia.

Tenía una reunión con un editor que se disponía a publicar la traducción del libro del antiguo niño soldado Ishmael Beah, Un largo camino. El editor quería pedirle su opinión a Sofia, dada su experiencia con niños traumatizados.

—¿A qué hora salgo?

—Temprano. En el billete figura la hora de salida.

—¿Las cinco y doce?

Sofia suspiró y entró de nuevo en su despacho a por el informe que había redactado para Unicef siete años atrás.

Al sentarse a su mesa ante el documento, se preguntó si realmente estaba lista para liberar los recuerdos de esa época.

Siete años, pensó.

¿Tan lejos quedaba?

Sierra Leona, 2001

Sierra Leona, 2001

El barrio de chabolas se extiende a lo largo de dos kilómetros de norte a sur sobre las lomas entre el mar y la carretera. El jeep circula casi a noventa por la pista de tierra en pésimo estado y el polvo rojo que levantan las ruedas se le mete en los ojos.

¿Seguro que ve la pista?, se pregunta mirando de reojo al joven que conduce. Es uno de los quince mil antiguos niños soldados rescatados para alistarse en las fuerzas gubernamentales.

Por la ventana, contempla las barracas a sus pies y agarra con fuerza el asa de la puerta.

Lleva allí ya casi dos meses. Primero como voluntaria de Human Rights Watch y, desde hará pronto seis semanas, en misión oficiosa de Unicef.

¿Oficiosa u oficial? A decir verdad, no lo sabe.

Allí reina el caos.

Las milicias aún activas han destruido las carreteras y, cuando no es ese el caso, están llenas de barricadas construidas por los road workers, críos de unos diez años que extorsionan a los viajeros a su paso.

El informe que tiene que entregar está muy atrasado.

Dos semanas antes, en compañía de un cooperante nigeriano, trató de llegar al campamento y tuvo que renunciar a medio camino tras haber cruzado casi veinte barricadas en solo tres kilómetros.

Esta vez parece más fácil.

—We’re here, lady! —dice el joven chófer.

Detiene el jeep junto a un surtidor de gasolina oxidado y se vuelve sonriendo hacia ella.

—Road stops here. Can’t go any further.

—Dollars?

—Yes, five dollars fine![1]

Cuando tiende la mano puede verle la cicatriz de un tatuaje. FRU, el Frente Revolucionario Unido. Recuerda haber oído que a veces lo queman con pólvora para hacerlo desaparecer. Otro método, igualmente doloroso, consiste en deshacerse de él rascándolo con un casco de vidrio cortante. En todos los casos, esa cicatriz le recordará para siempre lo que ha sido.

Un asesino.

Un niño con el poder de vida o de muerte sobre los adultos.

—Ain’t got some petrol among the bags? —pregunta señalándole el equipaje.

Sabe que un bidón de gasolina vale a menudo más que unos cuantos dólares.

—No, I’m sorry.

Le procura otros dos billetes arrugados.

—Good luck, lady, whatever you’re up to![2]

Ella le da las gracias por el viaje, toma sus cosas y deja el jeep. Tiene una mochila grande y dos bolsas más pequeñas que se cuelga al hombro. Con ese calor, caminar con esos bártulos más de un kilómetro será insoportable.

Avanza lentamente por el camino rojo y polvoriento. A la derecha tiene una vista fantástica de la costa, con sus vastas playas blancas como la tiza. Sin el infierno reinante en las barracas de uralita a sus pies, esa vista parecería sacada de un folleto turístico.

Ochenta mil civiles muertos, dos millones de refugiados y una esperanza de vida media de apenas treinta y cinco años. Y, sin embargo, el país podría ser uno de los más ricos: cuenta con las mayores minas de diamantes del mundo, pero se ven saqueadas por la avidez de los estados vecinos y de los diamantistas europeos. Un país de asesinos, contrabandistas, niños mutilados y mujeres violadas.

Sabe que a veces tiene una ligera tendencia a la candidez política, pero comprende que los verdaderos criminales no son los verdugos o los soldados. Son aquellos que se encuentran en el otro extremo de la cadena de producción. Los directores de bancos, los reyes del diamante mafioso y esas mujeres que nunca tienen suficientes diamantes pero que, ni por asomo, se preguntan de dónde proceden.

A algunos les cortan las manos o el cuello para que ustedes puedan lucir sus joyas, piensa.

El campamento provisional de Lakka, en la periferia de Freetown, se montó en solo unos días a principios de junio bajo la supervisión de las fuerzas de paz africanas occidentales.

Al adentrarse por la arteria principal, que hierve de refugiados y soldados, una niebla roja flota sobre las barracas de uralita. Un poco más lejos, advierte una bandera de Cruz Roja en mal estado, pero no hay rastro de otras organizaciones humanitarias.

Se detiene frente a un camión blanco sucio en el que han escrito «Cold Water» con espray azul. Le da unas monedas a un chaval sin brazos a cambio de una bolsa de plástico de agua tibia que sostiene entre los dientes.

Recuerda los relatos de los niños soldados de Port Loko. Cuando los rebeldes del FRU hacían incursiones en los pueblos o las barriadas de Freetown colocados con cocaína, heroína o alcohol, tenían por costumbre dejar que sus víctimas eligieran entre mangas cortas o mangas largas.

Mangas cortas significaba que les cortaban los brazos por encima de los codos.

Mangas largas, a la altura de la muñeca.

A la sombra, detrás del camión, un muchacho está sentado en un cochecito de muñecas. Alrededor de la cintura, una manta que se extiende sobre el fondo del carrito de madera con algunas botellas vacías: Sofia comprende que no tiene piernas.

Contempla al manco y al de las piernas cortadas junto al camión.

¿Cuánto sufrimiento puede infligir un ser humano a los demás antes de dejar de ser humano él mismo y convertirse en un monstruo?, se pregunta.

El sonido de un claxon la sobresalta y, al volverse, ve llegar un autobús militar por la arteria principal, a unos cincuenta metros. Sobre el techo, un hombre alto y musculoso vocifera con un megáfono. Cubierto con la bandera azul, blanca y verde de Sierra Leona, el hombre grita algo que no comprende en lengua mendé, a pesar de que ella la habla con fluidez.

Se desencadena un movimiento de pánico y, cuando alguien arroja una piedra que rompe un cristal del autobús, algunos hombres se asoman y disparan sin previo aviso a la multitud.

Oye silbar las balas alrededor, se echa al suelo y se arrastra rápidamente hasta ponerse a cubierto debajo del camión. El muchacho manco se agacha junto a ella y el que no tiene piernas yace inerte en el suelo, alcanzado por varias balas.

El autobús militar continúa hacia el interior del campo mientras responde un grupo de soldados parapetados detrás de una barraca al otro lado de la calle. El hombre encaramado en el techo del autobús cae boca abajo, con la bandera teñida de sangre. El autobús continúa y se empotra en una chabola, el motor se detiene y cesan los disparos.

De repente, el silencio se vuelve ensordecedor.

El polvo rojo colorea el aire y oye llantos que llegan desde varios lugares. La calle está desierta, aparte de un hombre muerto tendido a unos metros del autobús militar. Le han alcanzado en la cara y tiene la mejilla izquierda arrancada.

Aunque se supone que el campamento de Lakka es mucho más seguro que cualquiera de los lugares donde ha estado hasta el momento, es la primera vez que vive un ataque armado con muertos.

Trata de ponerse en pie, pero algo se lo impide. Ha debido de herirse en la pierna al lanzarse al suelo.

Un hombre herido de bala se aleja cojeando mientras unas cuantas gallinas se pasean como si nada hubiera ocurrido.

Entre la polvareda, distingue a un puñado de soldados que registran el autobús. Se oye gritar órdenes y, un poco más lejos, se llevan al hombre de la bandera. Aún está vivo, pero no opone resistencia alguna.

Trata de ponerse de nuevo en pie, pero el dolor en su pierna se vuelve súbitamente insoportable: probablemente se la ha roto.

¡Mierda!, piensa.

El chiquillo manco le dirige una sonrisa.

—Think you need help. You wait here so nobody steal water. I still have my legs so I run for help.

—How about your friend?

Señala al chico sin piernas que sigue inerte a apenas un metro de ella.

—Dead. Not my friend. No problem. But you have pain. No good so I run for help, okay?[3]

Le da las gracias al muchacho que parte de inmediato corriendo.

Diez minutos después, regresa con dos médicos que se presentan en un inglés trabajoso. Tras examinarle rápidamente la pierna, la transportan entre los dos hasta el campamento de la Cruz Roja.

Antes de separarse del chico manco, vuelve a darle las gracias.

Parece que no le importe en absoluto y le da un beso en la mejilla.

—No problem, ma’am.[4]

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Al día siguiente, la comisario Jeanette Kihlberg leyó sistemáticamente todos los documentos que su asistente Jens Hurtig había preparado. Atestados, informes y sentencias relativos a todo tipo de casos de violencia o crímenes con connotaciones sádicas. Jeanette constató que el autor de los mismos siempre era un hombre, con prácticamente una única excepción: Tyra Mäkelä, condenada recientemente junto con su marido por el asesinato de su hijo adoptivo.

Nada de cuanto había visto en el escenario del crimen de Thorildsplan le traía recuerdo alguno. Sentía que necesitaba ayuda.

Tomó el teléfono y llamó a Lars Mikkelsen, encargado en la criminal de los casos de violencia y agresiones sexuales infantiles. Decidió limitarse a un resumen tan breve como fuera posible. Si Mikkelsen podía ayudarla, le proporcionaría más detalles.

En menudo berenjenal estaba metida, pensó mientras esperaba a que respondiera.

Interrogar a pederastas o investigar sobre ellos a lo largo del día entero: ¿de dónde se sacaban las fuerzas para visionar miles de horas de agresiones filmadas y millones de fotos de niños de los que habían abusado? Imaginaba lo ingrata que era la tarea.

¿Podía uno mismo tener hijos?

Después de su conversación con Mikkelsen, Jeanette Kihlberg reunió a todos los hombres para tratar de esbozar una imagen de conjunto a partir de los elementos disponibles. No era sencillo, pues hasta ese momento las pistas eran poco consistentes.

—La llamada a la centralita de emergencias se hizo desde los alrededores del rascacielos del Dagens Nyheter. —Åhlund agitó un papel—. Acabo de recibir esto, y pronto dispondremos de información más precisa.

Jeanette meneó la cabeza.

—¿Cuán precisa?

—Los técnicos han dicho que más o menos diez metros. En el peor de los casos…

Åhlund calló.

—¿Y en el mejor de los casos? —se rio Schwarz—. Quiero decir…

—Eso nos bastará —le interrumpió Jeanette—. Será más que suficiente.

Aguardó hasta que cautivó de nuevo su atención, se puso en pie y se aproximó a la pizarra en la que colgaba una decena de fotos del niño muerto.

—Bueno, ¿qué es lo que sabemos?

Se volvió hacia Hurtig.

—En el césped y el parterre junto al lugar donde ha sido hallado el cadáver hemos encontrado huellas de ruedas de un cochecito y de un pequeño vehículo. Por lo que respecta al vehículo, se trata del vehículo de limpieza y hemos hablado con el barrendero: podemos tacharlo.

—¿Así que alguien ha podido utilizar un cochecito para trasladar el cuerpo?

—Así es.

—¿Pueden haber cargado con el niño? —preguntó Åhlund.

—Para una persona robusta es absolutamente posible. El cuerpo pesaba apenas cuarenta y cinco kilos.

Se hizo el silencio y Jeanette supuso que los demás, al igual que ella, imaginaban a alguien transportando el cadáver de un chaval envuelto en una bolsa de basura negra.

Åhlund rompió el silencio.

—Al ver los maltratos sufridos por el niño, me ha venido inmediatamente a la cabeza Harri Mäkelä, y de no haber sabido que estaba encarcelado en Kumla, entonces…

—Entonces ¿qué? —le interrumpió Schwarz con una sonrisa.

—Pues en tal caso habría pensado que era a él a quien buscábamos.

—No me digas… ¿Y crees que no habíamos pensado ya en ello?

—¡Basta! —Jeanette se sumergió en sus papeles—. Olvidad a Mäkelä. Por el contrario, y a través de Lars Mikkelsen, de la criminal, he recibido información acerca de un tal Jimmie Furugård.

—¿Quién es? —preguntó Hurtig.

—Un veterano de los Cascos Azules. Primero estuvo dos años en Kosovo. Luego uno en Afganistán. Fue detenido hace tres años, con opiniones ambivalentes.

—¿Y por qué nos interesa?

Hurtig abrió su cuaderno y lo hojeó en busca de una página en blanco.

—Jimmie Furugård tiene varias condenas por violación y violencia a sus espaldas. En la mayoría de los casos, sus víctimas son inmigrantes u homosexuales, pero parece que Furugård también ataca a sus novias. Tres casos de violación. Condenado dos veces, liberado una.

Hurtig, Schwarz y Åhlund se miraron y asintieron.

Están interesados, pensó Jeanette, pero en absoluto convencidos.

—Vale, pero ¿por qué ese bruto dejó los Cascos Azules? —preguntó Åhlund.

Schwarz lo miró de arriba abajo.

—Por lo que puedo ver fue a raíz de la sanción que recibió por abusar en repetidas ocasiones de prostitutas en Kabul, pero no dispongo de los detalles.

—¿Así que no está en el talego? —preguntó Schwarz.

—No, salió de Hall el año pasado, a finales de setiembre.

—Pero ¿realmente buscamos a un violador? —objetó Hurtig—. ¿Y por qué Mikkelsen nos habla de él? Me refiero a que se ocupa de violencia infantil, ¿no es cierto?

—Calma —continuó Jeanette—. En nuestra investigación cualquier tipo de violencia sexual puede ser interesante. Ese Jimmie Furugård parece un tipo de la peor calaña que tampoco debe de dudar en atacar a niños. Por lo menos en una ocasión fue sospechoso de violencia e intento de violación de un joven.

Hurtig se volvió hacia Jeanette.

—¿Y dónde se encuentra ahora?

—Según Mikkelsen, ha desaparecido sin dejar rastro. Le he enviado un mail a Von Kwist para que lance una orden de búsqueda, pero aún no ha respondido. Debe de querer tener más carne en el asador.

—Por desgracia, no tenemos gran cosa acerca de Thorildsplan, y Von Kwist no es una flecha… —suspiró Hurtig.

—De momento —le interrumpió Jeanette—, nos limitaremos a la rutina mientras en el laboratorio hacen su trabajo. Con método y sin apriorismos. ¿Alguna pregunta?

Todos menearon la cabeza.

—Perfecto. Pues que cada uno vuelva a sus ocupaciones.

Reflexionó un momento y acto seguido golpeó sobre la mesa con la punta del bolígrafo.

Jimmie Furugård, pensó. Probablemente una doble personalidad. Sin duda no se considera homosexual y lucha contra su propio deseo. Se hace reproches y siente culpabilidad.

Algo no cuadraba.

Abrió uno de los periódicos que había comprado de camino al trabajo y que aún no había tenido tiempo de leer. Ya había visto que todos tenían más o menos el mismo titular en la portada.

Cerró los ojos y contó hasta cien sin moverse, luego tomó su teléfono y llamó al fiscal Von Kwist.

—Buenos días. ¿Ha leído mi mail? —espetó.

—Sí, por desgracia, y aún me pregunto qué le ha pasado por la cabeza.

—¿Qué quiere decir?

—¿Que qué quiero decir? ¡Ni más ni menos que parece haber perdido la razón!

Jeanette sintió que estaba fuera de sus casillas.

—No le entiendo…

—Jimmie Furugård no es su hombre. ¡No le busque tres pies al gato!

—¿Y pues…? —Jeanette empezaba a perder la paciencia.

—Jimmie Furugård es un buen casco azul, apreciado por sus superiores. Ha sido condecorado varias veces y…

—Yo también sé leer —le interrumpió Jeanette—, pero ese tipo es un nazi, condenado varias veces por violación y violencia. Frecuentó a prostitutas en Afganistán y…

Jeanette se interrumpió. ¿De qué servía dar su opinión? A ella le parecía que el fiscal se equivocaba, pero veía a las claras que se hacía el sordo.

—Tengo que dejarle. —Jeanette había recuperado el control de su voz—. Solo nos queda buscar en otra dirección, eso es todo. Gracias por el tiempo que nos ha dedicado. Hasta luego.

Colgó, apoyó las manos sobre su mesa de despacho y cerró los ojos.

Con el tiempo había aprendido que había mil maneras de violar, maltratar, pervertir y asesinar a alguien. Con los puños apretados delante de ella se dio cuenta de que había muchas maneras de cerrar un caso y que un fiscal podía obstruir la investigación por oscuras razones.

Se levantó y cruzó el pasillo hasta el despacho de Hurtig. Estaba al teléfono y le indicó que tomara asiento. Jeanette miró alrededor.

El despacho de Hurtig era la antítesis del suyo. En las estanterías, unos clasificadores numerados y sobre su mesa de trabajo unas carpetas bien apiladas. Incluso las flores en la ventana parecían muy cuidadas.

Hurtig acabó su conversación y colgó.

—¿Qué ha dicho Von Kwist?

—Que Furugård no es nuestro hombre.

Jeanette se sentó.

—Tal vez tenga razón. —Jeanette no respondió nada. Hurtig apartó una pila de papeles y continuó—. ¿Sabes que mañana llegaremos un poco tarde?

Hurtig parecía avergonzado.

—No te preocupes. Solo vais a echar una mano para trasladar unos cuantos ordenadores llenos de pornografía pedófila, y luego estaréis aquí de vuelta.

Hurtig sonrió.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Jeanette Kihlberg salió de la comisaría justo después de las ocho de la tarde al día siguiente del hallazgo del cadáver en Thorildsplan.

Hurtig le había propuesto llevarla en coche pero ella declinó la invitación con el pretexto de caminar hasta la estación central para tomar el metro hacia Enskede.

Necesitaba estar sola un rato.

Un paseo de un cuarto de hora, sin pensar en su trabajo ni en sus finanzas. Justo dejar vagar un poco sus pensamientos, relajarse.

No lo disfrutó mucho antes de que la interrumpieran.

Mientras descendía la escalera hacia Kungsbro Strand, su teléfono indicó que había recibido un SMS. Era su padre.

«Hola. ¿Qué tal?».

A él le costaba mucho manejar el móvil y le sorprendió que hubiera decidido contactarla por SMS. Por lo general, la telefoneaba, pero había escrito dos frases, muy cortas pero absolutamente comprensibles.

«Muy bien —le respondió ella—. En pleno zafarrancho. Los bellacos ya están temblando».

Sonrió mientras escribía. Era una frase de su padre, que solía decir al volver tras un día de trabajo.

Al acercarse al viaducto de Klaraberg, ya volvía a pensar en su trabajo.

Tres generaciones de policías en la familia. Su abuelo, su padre y ahora ella. Su abuela y su madre habían sido amas de casa.

Al igual que Åke, pensó. Artista. Y amo de casa.

Cuando su padre comprendió que tenía intención de seguir sus pasos, la apabulló con historias que supuestamente debían asustarla.

Gente destrozada. Drogadictos, alcoholizados. La violencia absurda. Que antes no se golpeaba a un hombre en el suelo era un mito. Siempre se había hecho, y así seguiría.

Pero había sobre todo una parte del trabajo que detestaba.

Destinado en la periferia sur de Estocolmo, cerca del metro y del tren de cercanías, por lo menos una vez al año tenía que bajar a las vías para recoger restos humanos.

Una cabeza,

Un brazo,

Una pierna.

Un tórax.

Eso le desesperaba cada vez.

No quería que ella tuviera que ver todo lo que él había tenido que ver, y su mensaje podía resumirse en una frase.

«Haz lo que quieras, pero no seas policía».

Pero nada pudo hacerla cambiar de opinión. Al contrario, todas aquellas historias la motivaron.

El primer obstáculo para entrar en la escuela de policía fue un defecto en el ojo izquierdo. La operación le costó todos sus ahorros y tuvo que hacer horas extraordinarias casi todos los días durante seis meses para conseguirlo.

Otra contrariedad fue cuando descubrió que era demasiado baja.

Un kinesiterapeuta la sacó de apuros: tras doce semanas de estiramientos de la espalda, logró que ganara los dos centímetros que le faltaban.

El día del examen, llegó tumbada en el coche puesto que sabía que podía achaparrarse si permanecía demasiado rato sentada.

¿Qué ocurrirá si pierdo mi motivación?, pensó.

Esa noche de principio de verano era fresca y descendió directamente a la estación central en lugar de ir hasta el metro por Vasagatan.

Eso no va a suceder, se dijo una vez entró en calor. Solo cabía hacer una cosa, avanzar.

Atravesó la estación, descendió la escalera mecánica y luego tomó el pasillo de la estación de cercanías hacia el metro.

Los mendigos y los vendedores callejeros que allí se acumulaban la hicieron pensar en sus problemas de dinero.

Abrió su monedero. Solo le quedaban dos billetes de cien muy arrugados, de los cuales treinta coronas estaban destinadas a su billete de vuelta. Esperaba que Åke aún tuviera un poco del dinero que ella le había dado a primeros de la semana para los gastos de la casa. Aunque Åhlund lograra reparar el coche, seguramente le costaría unas dos mil.

Trabajo y ahorro, pensó.

¿Cómo evitarlo, a fin de cuentas?

Una vez Johan estuvo acostado, Jeanette y Åke se encontraron en la sala con una taza de té cada uno. El campeonato de Europa de fútbol se acercaba y en la televisión hablaban largo y tendido acerca de las oportunidades del equipo nacional. Como de costumbre, se esperaba con llegar por lo menos a cuartos de final, se especulaba con la semifinal y quizá, incluso, ganar la final.

—Por cierto, te ha llamado tu padre —dijo Åke sin apartar la vista del televisor.

—¿Algo en particular?

—Como siempre. Me ha preguntado por ti, por Johan y por el colegio. A mí me ha preguntado si aún no había encontrado una manera de ganarme la vida.

Jeanette sabía que Åke no le caía bien a su padre. Ganso, le llamó una vez. Holgazán, en otra ocasión. Payaso. Zángano. Una lista de lindezas larga y variada. También se lo decía directamente a la cara en presencia de toda la familia.

La mayoría de las veces, ella se apiadaba de Åke y se ponía inmediatamente de su lado pero, cada vez más a menudo, en su fuero interno aprobaba las críticas.

Nada cambia en esta maldita casa, pensó.

Con frecuencia decía que a él le gustaba ser ama de casa pero, estrictamente hablando, también ella era un ama de casa para él. La situación era aceptable mientras avanzaba un poco con sus cuadros pero, francamente, en ese terreno no ocurría gran cosa.

—Åke…

No la oía, profundamente absorto en un programa sobre los capitanes de los diversos equipos suecos.

—Estamos en números rojos —dijo ella—. Me da vergüenza tener que volver a llamar a papá.

Él no respondió.

¿Acaso la ignoraba?

—¿Åke? —aventuró—. ¿Me escuchas o qué?

Suspiró.

—Sí, sí —dijo aún cautivado por la televisión—. Pero ahora tienes una excusa para llamarle.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que ha llamado hace un rato. —Åke parecía irritado—. Debe de esperar que le devuelvas la llamada, ¿no te parece?

Joder, no es posible, pensó Jeanette.

Sintió que la cólera se apoderaba de ella. Para evitar una discusión, se levantó y se fue a la cocina.

Una montaña de platos. Åke y Johan habían comido crêpes, y se notaba.

No, no era cuestión de fregar los platos. Allí se quedarían hasta que él decidiera ocuparse de ellos. Se sentó a la mesa de la cocina y marcó el número de sus padres.

Es la última vez, se dijo.

Tras su llamada, Jeanette regresó a la sala, se sentó en el sofá y aguardó pacientemente a que acabara el programa. Le gustaba mucho el fútbol, sin duda más que a Åke, pero ese tipo de programas no le interesaban. Demasiado blablablá.

—He llamado a papá —dijo cuando comenzaron a desfilar los créditos—. Me hará una transferencia de cinco mil a mi cuenta para que lleguemos a final de mes.

Åke asintió, con aspecto ausente.

—Pero no volverá a suceder —continuó ella—. Esta vez hablo en serio. ¿Lo has entendido?

Él se enfurruñó.

—Sí, sí, lo he entendido.

Ya veremos, pensó Jeanette.

Vita Bergen

Vita Bergen

Sofia y su exmarido Lasse habían conseguido el piso después de un complejo intercambio triangular: a cambio del pequeño apartamento de dos habitaciones de Sofia en Lundagatan y el de tres habitaciones de Lasse en Mosebacke tenía hoy aquel amplio piso de cinco habitaciones en lo alto de Åsaberget, cerca de la plaza Nytorget y del parque de Vitaberg.

Se quitó el abrigo en el recibidor y entró en la sala. Dejó sobre la mesa la bolsa de comida india para llevar y fue a la cocina a por cubiertos y un vaso de agua.

Encendió el televisor, se sentó en el sofá y empezó a comer.

Raras veces lograba la serenidad necesaria para consagrarse únicamente a la comida y siempre velaba por tener algo en que ocuparse al mismo tiempo: un libro, un periódico o, como ahora, la televisión. Por lo menos, eso le hacía un poco de compañía.

Combustible, pensó.

El cuerpo necesita combustible para funcionar.

Cenar sola la deprimía y se apresuró a comer mientras zapeaba. Un programa para niños, una serie cómica norteamericana, publicidad y un programa educativo.

Vio que pronto sería la hora del telediario y dejó el mando a distancia en el momento en que sonó su teléfono.

Un SMS de Mikael.

«¿Cómo estás? Te echo de menos…».

Tragó un último bocado y le respondió.

«Agotada. Esta noche voy a trabajar un poco en casa. Besos».

El trabajo le permitía huir del hastío que sentía a veces y, desde hacía algún tiempo, la personalidad de una paciente acaparaba su atención.

Sofia había adquirido la costumbre de sumergirse en sus notas todas las noches, esperando siempre hallar en ellas algo nuevo o decisivo.

Decidió trabajar una hora en su despacho después de las noticias.

Fue a la cocina a tirar los restos de comida a la basura. Oyó la sintonía del telediario en la sala. Por segundo día consecutivo, la noticia principal era el asesinato de Thorildsplan.

El presentador anunció que la policía había hecho pública una llamada recibida en la centralita de emergencias la mañana precedente.

Quien llamaba tenía la voz de alguien que había bebido.

Sacó un lápiz USB de su bolso, lo conectó a su ordenador y abrió la carpeta «Victoria Bergman».

Era como si faltaran varios pedazos de su personalidad. En el curso de sus entrevistas, salió a la luz que en su infancia y su juventud había vivido muchas experiencias traumáticas que requerían tratamiento. Varias sesiones se transformaron en largos monólogos que ya no cabía llamar entrevistas.

A veces, Sofia incluso había estado a punto de dormirse escuchando a Victoria Bergman hablando machaconamente con su voz monótona. Sus monólogos funcionaban como una especie de autohipnosis que le provocaba también a Sofia agujeros en la memoria y somnolencia, hasta el punto que a veces le resultaba difícil recordar algunos detalles de los relatos de Victoria. Cuando se lo comentó a su compañero de consulta, le recordó que podía recurrir a grabaciones y, a cambio de una buena botella, le prestó su pequeño dictáfono.

Ordenó las casetes por fecha y hora: tenía ahora veinticinco guardadas bajo llave en su despacho. Había transcrito los pasajes que le parecían más interesantes y los había copiado en su lápiz USB.

Sofia abrió la carpeta bautizada VB, que contenía algunas de esas transcripciones.

Clicó dos veces sobre uno de los archivos y leyó:

Algunos días eran mejores que otros. Era como si mi vientre pudiera advertirme por adelantado de cuándo iban a discutir.

Sofia vio en sus notas que la entrevista se refería a los veranos que Victoria, en su infancia, pasaba en Dalecarlia. Casi todos los fines de semana, la familia Bergman recorría doscientos cincuenta kilómetros hasta su pequeña granja en Dala-Floda y Victoria había explicado que por lo general se quedaban allí cuatro semanas seguidas durante las vacaciones.

Prosiguió la lectura:

Mi vientre no se equivocaba nunca y, varias horas antes de que empezaran los gritos, ya me había refugiado en mi cuartito secreto.

Siempre me preparaba unos bocadillos y una botella de zumo de fruta, porque nunca podía saber cuánto tiempo iban a discutir ni cuándo mamá iba a tener tiempo de cocinar.

Una vez le vi entre las tablas separadas perseguir a mamá por el campo. Mamá corría con todas sus fuerzas, pero él era más rápido y la derribó de un golpe en la nuca. Luego, cuando regresaron al patio de la granja, ella tenía una gran herida sobre el ojo y él lloraba, desesperado.

Mamá se apiadaba de él.

Qué injusto destino tener la pesada tarea de domar a sus dos mujeres…

¡Si mamá y yo le hubiéramos escuchado y no hubiéramos sido tan rebeldes!

Sofia anotó algunos puntos en los que habría que profundizar y cerró el documento.

Al azar, abrió otra transcripción y comprendió de inmediato que se trataba de una de aquellas sesiones en las que Victoria había desaparecido en sí misma.

La entrevista comenzó como de costumbre, Sofia hizo una pregunta y Victoria respondió.

A cada pregunta, sin embargo, la respuesta era cada vez más larga e incoherente. Victoria decía algo que, por asociación de ideas, la hacía pasar a otra cosa muy diferente, y así sucesivamente, cada vez más deprisa.

Sofia buscó la grabación de la entrevista, puso la casete en el magnetófono, le dio al play, se repantigó en el sillón y cerró los ojos.

La voz de Victoria Bergman.

Entonces tragué para cerrarles el pico y se callaron de golpe cuando vieron lo que estaba dispuesta a hacer para ser su amiga. Sin llegar a lamerles el culo. Hacer ver que las quería. Hacer que me respetaran. Hacerles comprender que yo también tenía un cerebro y que podía pensar, aunque eso no se viera necesariamente cuando me quedaba sola en mi rincón.

Sofia abrió los ojos, miró la etiqueta de la caja de la casete y vio que la grabación estaba fechada dos meses atrás. Victoria le había hablado de su estancia en el internado de Sigtuna y de una novatada particularmente retorcida.

La voz continuaba.

Victoria Bergman cambió de tema.

Una vez acabada la cabaña de madera, ya no me pareció divertido, no me apetecía quedarme allí dentro tumbada con él leyendo tebeos, así que en cuanto se durmió salí de la cabaña, bajé a la barca, cogí uno de los bancos de madera, lo coloqué contra la obertura y clavé unos cuantos clavos hasta que se despertó preguntándome qué estaba haciendo. Quédate acostado, le dije, y seguí clavando hasta vaciar la caja de clavos…

La voz calló y Sofia se dio cuenta de que se estaba durmiendo.

… y la ventana era demasiado estrecha para que él saliera por allí, así que mientras lloraba allí dentro fui a buscar más tablas para taparla. Quizá le dejaría salir más tarde, o quizá no, pero, en la oscuridad, tendría mucho tiempo para pensar lo mucho que me quería…

Sofia paró el magnetófono, se levantó y consultó su reloj.

¿Una hora?

No, es imposible, se dijo. He debido de dormirme.

El Monumento

El Monumento

Hacia las nueve de la noche, Sofia decidió hacer lo que Mikael quería, ir a su apartamento de Ölandsgatan en la zona del Monumento. De camino, compró cosas para el desayuno porque sabía que su frigorífico estaría vacío.

Una vez en casa de Mikael, se durmió tumbada en el sofá y despertó cuando él la besó en la frente.

—¡Hola, cariño! ¡Sorpresa! —dijo él en voz muy baja.

Ella miró en derredor, aturdida, y se rascó allí donde él le había cosquilleado con su áspera barba morena.

—Hola, ¿qué haces aquí? ¿Qué hora es?

—Las doce y media. He cogido el último vuelo.

Dejó un gran ramo de rosas rojas sobre la mesa y fue a la cocina. Ella miró las flores con desagrado, se levantó, atravesó el amplio salón y llegó junto a él. Había sacado del frigorífico mantequilla, pan y queso.

—¿Te apetece? —preguntó—. ¿Una taza de té y una tostada?

Sofia meneó la cabeza y se sentó a la mesa de la cocina.

—¿Qué tal te ha ido la semana? —continuó él—. ¡La mía ha sido de mierda! A un maldito periodista se le ha metido en la cabeza que una de nuestras moléculas tenía unos efectos secundarios nefastos y los periódicos y la tele han armado mucho ruido. ¿Aquí también se ha hablado de ello?

Dejó los dos platos con las tostadas y fue a por el agua que hervía ruidosamente en la cocina.

—No lo sé, pero es muy posible.

Aún estaba atontada de sueño y su llegada de improviso la había desconcertado.

—Hoy he tenido que escuchar a una mujer que se considera acosada por los medios de comunicación…

—Ya me lo imagino. No debe de ser la alegría de la huerta —la interrumpió, tendiéndole una taza humeante de té a los arándanos—. Pero ya se le pasará. Hemos descubierto que el periodista en cuestión era una especie de activista ecologista que participó en una acción de comandos contra una granja de visones. Cuando se sepa…

Se rio e indicó con un gesto delante de su cuello cuál sería el destino del que había osado alzarse contra aquel gran laboratorio farmacéutico.

A Sofia no le gustaba su arrogancia, pero no tenía valor para enzarzarse en una discusión. Era demasiado tarde para eso. Se puso en pie, recogió los platos y enjuagó las tazas, y fue a lavarse los dientes.

Mikael se durmió a su lado por primera vez desde hacía más de una semana y Sofia sintió cuánto lo había echado de menos, a pesar de todo.

Era esbelto y enjuto, aunque en los últimos tiempos hubiera engordado un poco. Alto, peludo y cálido. Ocultó su rostro en su nuca.

Le recordaba a Lasse.

Los faros que barrían el techo despertaron a Sofia. Primero no supo dónde estaba pero, al sentarse en la cama, reconoció el dormitorio de Mikael y vio en el radio-despertador que había dormido apenas una hora.

Cerró despacio la puerta de la habitación y se dirigió a la sala. Tenía la sensación de haber olvidado algo.

Abrió una ventana y se encendió un cigarrillo. Un viento tibio sopló en la estancia y el humo desapareció en la oscuridad, detrás de ella. Mientras fumaba, observó en la calle una bolsa de plástico blanca arrastrada por el viento que fue a caer sobre un charco en la acera de enfrente.

Tengo que empezar de cero con Victoria Bergman, pensó. Hay algo que se me ha pasado por alto.

Su bolsa estaba junto al sofá. Sacó el ordenador portátil y lo dejó sobre la mesa delante de ella.

Abrió el documento en el que había anotado punto por punto un breve resumen de conjunto de la personalidad de Victoria Bergman.

Nacida en 1970.

Soltera. Sin hijos.

Entrevistas centradas en experiencias traumáticas durante la infancia.

Primera infancia: hija única de Bengt Bergman, entre otras cosas inspector de la Agencia Sueca para el Desarrollo y la Cooperación Internacional, y de Birgitta Bergman, ama de casa. Sus primeros recuerdos son el olor de la transpiración del padre y los veranos en Dalecarlia.

Infancia: se cría en Grisslinge, en el municipio de Värmdö. Casa de vacaciones en Dala-Floda, Dalecarlia. Muy brillante. Clases particulares a partir de los nueve años. Empezó la escuela con un año de adelanto y en el colegio, se saltó segundo de secundaria. Viajó mucho con sus padres. Víctima desde muy joven de abusos sexuales (¿el padre?, ¿otros hombres?). Recuerdos fragmentarios, explicados mediante asociaciones incoherentes.

Adolescencia: comportamientos de riesgo, ideas suicidas (¿desde los catorce o quince años?). Describe sus primeros años de adolescencia como «débiles». En ese caso, también, recuerdos fragmentarios. Bachillerato en el internado de Sigtuna. Actos autodestructivos reiterados.

Sofia comprendía que los años de instituto fueron muy conflictivos para Victoria Bergman. En cuarto de secundaria, tenía dos años menos que sus compañeras de clase y estaba claramente menos desarrollada que las demás en el aspecto afectivo y en el físico.

Sofia sabía por experiencia propia hasta qué extremos podía llegar la crueldad de las adolescentes entre ellas en los vestuarios en la clase de gimnasia. Además, estaba completamente sometida a la autoridad de las alumnas mayores, lo que se denomina tutoría de los pares.

Pero faltaba algo.

Vida adulta: los éxitos profesionales se describen como «sin importancia». Vida social limitada. Pocos centros de interés.

Tema central/preguntas: el trauma. ¿Qué le ocurrió a Victoria Bergman? ¿Qué relación tuvo con el padre? Recuerdos fragmentarios. ¿Problemática disociativa?

Sofia comprendió entonces que había que trabajar otra cuestión central. Añadió una anotación.

¿Qué significa la debilidad?

Discernía una gran angustia y un profundo sentimiento de culpabilidad en Victoria Bergman.

Juntas, con el tiempo, quizá podrían ahondar hasta allí y, tal vez, deshacer algunos entuertos.

Pero no era en absoluto seguro.

Había muchos elementos que sugerían que Victoria Bergman padecía una problemática disociativa y Sofia sabía que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, eso era consecuencia de abusos sexuales o de un trauma análogo reiterado. Sofia ya se había encontrado con varias personas con experiencias traumáticas, aparentemente incapaces de recordarlas. A veces, Victoria Bergman explicaba horribles agresiones y en cambio, en otras ocasiones, parecía no tener el menor recuerdo de ellas.

En el fondo, se trata de una reacción absolutamente lógica, pensó Sofia. La psique se protege de experiencias demasiado trastornadoras y, para hacer frente a la vida cotidiana, Victoria Bergman rechaza la impresión dejada por esos acontecimientos y se crea una memoria de sustitución.

Pero ¿qué significa esa «debilidad» de la que habla Victoria Bergman?

¿Es la persona víctima de abusos quien es débil?

Cerró el documento y apagó el ordenador.

Sofia pensó en su propio comportamiento durante esas sesiones. En una ocasión, le dio a Victoria Bergman una de sus propias cajas de paroxetina, extralimitándose en sus competencias. No solo era ilegal, sino también contrario a la ética y suponía una absoluta falta de profesionalidad. Sin embargo, a fuerza de razonamientos, se había persuadido de los fundados motivos de esa infracción de las reglas. El medicamento no le hizo daño alguno. Al contrario, Victoria Bergman se sintió mejor y Sofia decidió por ello que había hecho bien. Victoria necesitaba ese medicamento, eso era lo esencial.

Junto a los rasgos disociativos, había una tendencia a comportamientos compulsivos y Sofia había advertido incluso un síntoma que sugería el síndrome del sabio: una vez, Victoria Bergman comentó el consumo de tabaco de Sofia.

—Se ha fumado casi dos paquetes —dijo señalando el cenicero—. Treinta y nueve colillas.

Una vez sola, Sofia lo comprobó y constató que Victoria llevaba razón. Pero aquello también podía ser una pura casualidad.

Todo ello sumado hacía de la personalidad de Victoria Bergman el caso más complejo de lejos que Sofia había tenido que tratar en sus diez años de profesión.

Sofia se despertó la primera, se desperezó y pasó los dedos entre los cabellos y la barba de Mikael. Observó que empezaban a salirle canas y eso la hizo sonreír.

El radio-despertador indicaba las seis y media. Mikael se movió, se volvió hacia ella, apoyó un brazo en su pecho y le tomó la mano.

Aquella mañana ella no tenía citas y decidió llegar más tarde a la consulta.

Mikael estaba de un excelente humor. Le explicó cómo, durante la semana, además de buscarle las cosquillas a aquel periodista metomentodo, había conseguido un suculento contrato con un gran hospital de Berlín. Su bono permitiría financiar un viaje de lujo a donde ella quisiera.

Sofia reflexionó sin dar con el lugar al que soñaba ir.

—¿Qué te parecería Nueva York? Ir de compras a las mejores tiendas. Desayuno en Tiffany y todo eso. Ya tengo localizados unos cuantos hoteles realmente caros en Manhattan. ¡Nos podemos permitir un completo, con masajes, cuidado del cutis y lo que se nos pase por la cabeza!

Nueva York, pensó ella, estremeciéndose con el recuerdo. ¿Por qué le proponía precisamente eso? ¿Sabía algo? No, por fuerza tenía que ser una casualidad.

Ella y Lasse fueron a Nueva York menos de un mes antes de que todo se hundiera.

Para ella sería muy duro reabrir esa antigua herida.

—¿O preferirías ir al sol? ¿Un viaje chárter?

Veía su entusiasmo pero por más que se esforzara no lograba compartirlo con él. Se sentía pesada como una piedra.

De repente, vio ante ella el rostro de Victoria Bergman.

A veces, durante las entrevistas, caía en un estado de apatía que recordaba el de los heroinómanos y no mostraba el menor signo de reacción afectiva. Se sentía ahora en el mismo estado y se dijo que en la próxima visita tendría que pedirle a su médico que le aumentara la dosis de paroxetina.

—No sé qué me pasa, cariño. —Le besó en los labios—. Me gustaría mucho, pero en estos momentos no tengo ánimos para nada. Quizá es por culpa de todo lo que me ronda la cabeza en el trabajo.

—En ese caso, con mayor motivo hay que tomarse unas vacaciones. No hace falta que nos marchemos mucho tiempo. ¿Un fin de semana, por ejemplo?

Se dio la vuelta en la cama y se volvió hacia ella mientras su mano le ascendía por el vientre.

—Te quiero.

Sofia estaba completamente en otro lugar y no respondió nada, pero sintió su irritación cuando se levantó apartando bruscamente la sábana. Ella no estaba por la labor. Él reaccionó rápida e impulsivamente.

—Perdona, cariño. No te enfades.

Mikael suspiró, se puso los calzoncillos y se fue a la cocina.

¿Por qué ella se sentía culpable? ¿Por qué debería tener mala conciencia por culpa de él? ¿Qué le daba derecho a ello? La culpabilidad era a buen seguro el peor invento de la humanidad, se dijo Sofia.

Se tragó su rabia y lo siguió. Ocupado preparándose un café, él le dirigió una mirada torva por encima del hombro y fue presa entonces de una gran ternura hacia él. No era culpa suya si era así.

Se deslizó detrás de él, le besó en la nuca y dejó caer su albornoz sobre el suelo de la cocina. Que la tomara contra el fregadero antes de darse una ducha.

De todas formas, no era el fin del mundo.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Al acabar la jornada, cuando Sofia Zetterlund se disponía a regresar a su casa, sonó su teléfono.

—Buenas tardes, soy Rose-Marie Bjöörn, de los servicios sociales de Hässelby. ¿Tiene un momento?

Sofia vio en su reloj que pronto serían las cuatro y media. No tenía muchas ganas de hablar, pero aceptó, si no era demasiado largo.

—No, no se preocupe. —La mujer parecía amable—. Solo quería saber si es cierto que tiene usted experiencia con niños traumatizados por la guerra.

Sofia se aclaró la voz.

—Sí, así es. ¿Qué desea saber?

—Resulta que aquí en Hässelby tenemos una familia cuyo hijo necesitaría ver a alguien que pudiera comprender mejor lo que ha vivido. He oído hablar de usted por casualidad, y me he decidido a llamarla.

Sofia se sintió cansada. Colgar, eso era lo que más hubiera deseado.

—La verdad es que estoy a tope. ¿Qué edad tiene el chico?

—Dieciséis años. Se llama Samuel, Samuel Bai. Es de Sierra Leona.

Sofia sopesó los pros y los contras durante un instante.

Qué extraña coincidencia, se dijo. No había vuelto a pensar en Sierra Leona desde hacía varios años y de repente me aparecen dos proposiciones ligadas a ese país.

—Pero quizá podré organizarme, a pesar de todo —acabó por decir—. ¿Es urgente?

Acordaron una primera entrevista de evaluación una semana más tarde y, cuando la asistente social prometió a Sofia que le mandaría el historial del muchacho, colgaron.

Antes de salir del despacho, se puso unos zapatos rojos Jimmy Choo, a sabiendas de que la llaga de su talón volvería a sangrar antes incluso de llegar al ascensor.

Dala-Floda, 1980

Dala-Floda, 1980

Inhala la bolsa que ha llenado de cola. Primero le empieza a dar vueltas la cabeza y luego todos los sonidos se desdoblan. La Chica Cuervo acaba viéndose a sí misma desde arriba.

Sale de la autopista a la altura de Bålsta. Durante toda la mañana, ella ha temido la hora en la que él se detendría en la cuneta y apagaría el motor. Cierra los ojos y trata de dejar de pensar cuando la toma de la mano para guiarla. Siente que ya está empinado.

—Ya sabes que tengo mis necesidades, Victoria —dice—. No es nada raro. Todos los hombres las tienen, y es natural que me ayudes a relajarme para que podamos continuar luego el camino.

Ella no responde, sigue cerrando los ojos mientras él le acaricia la mejilla con una mano y con la otra se abre la bragueta.

—Vamos, no seas tan terca y haz algo tú también. No va a ser muy largo.

Su cuerpo huele a sudor y su aliento a leche agria.

Ella hace como él le ha enseñado.

Con el tiempo, se ha vuelto más hábil, y el día en que le hizo un cumplido casi se sintió orgullosa. De ser capaz de alguna cosa. De estar dotada para eso.

Cuando él acaba, ella coge el rollo de papel junto al cambio de marchas para limpiarse las manos pringosas.

—¿Qué te parece si nos pasamos por el supermercado en Enköping para comprarte algo bonito? —dice él sonriendo, con una mirada afectuosa.

—Sí, claro —murmura ella, porque siempre responde con murmullos a sus proposiciones.

Nunca sabe lo que ocultan en el fondo.

Van de camino a la pequeña granja de Dala-Floda.

Un fin de semana entero solos.

Ella y él.

Ella no quería ir.

A la hora de desayunar, ha dicho que no quería marcharse con él, que prefería quedarse en casa. Entonces él se ha levantado para coger otro tetrabrik de leche del frigorífico.

Se ha colocado detrás de ella, ha abierto el embalaje y le ha derramado el líquido helado sobre la cabeza. La leche ha caído sobre sus cabellos y su cara hasta las rodillas. En el suelo se ha formado un gran charco blanco.

Mamá no ha dicho nada, se ha contentado con apartar la vista y se ha ido sin decir palabra al garaje a cargar el equipaje en el Volvo.

Y ahí está, de camino a través del verde verano de Dalecarlia, presa de una sombría inquietud.

No la toca en todo el fin de semana.

Por supuesto, la ha contemplado ponerse el camisón, pero no ha ido a meterse en su cama.

Acostada sin lograr conciliar el sueño, al acecho de sus pasos, finge ser un reloj. Se tumba boca abajo, son las seis, luego se vuelve en el sentido de las agujas del reloj, y cuando está sobre el costado izquierdo son las nueve.

Un cuarto de vuelta más, está boca arriba y son las doce.

Luego sobre el costado derecho, las tres.

Y de nuevo boca abajo, son las seis.

Costado izquierdo, las nueve; boca arriba, medianoche.

Si consigue controlar el reloj, el tiempo lo engañará y no irá a verla.

No sabe si es debido a eso, pero él guarda las distancias.

El domingo por la mañana, cuando se disponen a regresar a Värmdö, le calienta las gachas mientras ella expone su idea: ya está de vacaciones y le gustaría quedarse un poco más.

Al principio a él le parece que es demasiado pequeña para apañárselas sola una semana entera. Ella le dice que ya le ha preguntado a tía Elsa, la vecina, si puede alojarla, y que Elsa está encantada.

Cuando se sienta a la mesa de la cocina, las gachas ya están heladas. Siente una arcada solo con pensar en esa bazofia gris que se va a hinchar en su boca y, como si no tuviera ya suficiente azúcar, le añade más de un decilitro de azúcar en polvo.

Para quitarse el sabor de la avena pastosa, grumosa y fría, intenta beber un trago de leche. Pero le cuesta, la bazofia trata sin cesar de ascender de nuevo.

La mira fijamente por encima de la mesa.

Se observan, uno y otra.

—De acuerdo. Así lo haremos. Te quedas. Ya sabes que de todas formas siempre serás la niñita de tu papá —dice alborotándole el cabello.

Ella comprende que nunca la dejará crecer.

Siempre le pertenecerá.

Le dice que irá a hacer unas compras para que no le falte de nada.

A su regreso, guardan las provisiones en casa de tía Elsa. Luego recorren en coche los cincuenta metros hasta la granja para ir a por su pequeña maleta con ropa, y al detenerse ante el portal le da un beso rápido en su mejilla mal afeitada y se apresura a salir del coche. Ha visto sus manos dirigirse hacia ella y quiere adelantarse a él.

Quizá se contentará con un beso.

—Y pórtate bien —dice al cerrar la puerta.

Durante al menos dos minutos, se queda allí, sentado en el coche. Ella coge su maleta y se sienta en las escaleras. Solo entonces aparta la mirada y arranca.

Las golondrinas se lanzan sobre el patio de la granja y las vacas lecheras de Anders el Gallo pacen en el prado, a lo lejos, detrás del cobertizo pintado de rojo.

Le ve tomar la carretera y luego adentrarse entre los bosques, y sabe que pronto regresará con la excusa de haber olvidado algo.

Es muy previsible, y se repetirá por lo menos dos veces antes de que se marche definitivamente. Quizá necesitará regresar tres veces antes de sentirse tranquilo.

Aprieta los dientes y escruta el linde del bosque, donde se ve el lago entre los árboles. Al cabo de tres minutos, ve llegar el Volvo blanco y se mete en la cocina.

Esta vez, se acaba en diez minutos. Luego, él se sienta pesadamente en el coche, se despide con la mano y gira a la llave de contacto.

Victoria ve desaparecer de nuevo el Volvo detrás de los árboles. El ruido del motor se aleja cada vez más pero ella permanece allí esperando, guardando intacto el peso en su vientre para no cantar victoria demasiado pronto. Sabe lo dura que sería la decepción.

Pero él no regresa.

Cuando lo comprende, va al pozo a lavarse. Sube trabajosamente un cubo de agua helada y se enjuaga temblando antes de ir a casa de tía Elsa a almorzar y jugar un rato a las cartas.

Ahora, comienza a respirar.

Después de comer, decide bajar a bañarse al lago. El sendero es estrecho y está cubierto de pinaza. Es suave bajo sus pies descalzos. En el bosque oye un insistente piar y comprende que son los pajarillos que aguardan a que sus padres les lleven algo de comer. Los chillidos se oyen muy cerca y se detiene para buscarlos con la mirada.

Un pequeño agujero, apenas a dos metros de altura en el tronco de un viejo pino, delata la presencia de un nido.

Una vez en el lago, se tumba boca arriba en la barca y mira fijamente al cielo.

Están a mediados de junio y el aire aún es bastante fresco.

El agua fría corre a lo largo de su espalda, al ritmo de las olas. El cielo es del color de la leche sucia con una mancha de fuego. En el lindero del bosque, sobre una rama, un somorgujo emite su lamento.

Piensa en dejar que las olas la arrastren hasta el río, en partir, libre, abandonarlo todo. Tiene sueño pero, en su fuero interno, ha comprendido ya hace tiempo que nunca podrá dormirse tan profundamente como para escapar. Su cabeza es como una lámpara encendida olvidada en una casa silenciosa y lóbrega. Alrededor del frío resplandor eléctrico revolotean las polillas y sus alas secas le rozan los ojos.

Como de costumbre, nada cuatro largos entre el embarcadero y la roca grande, a cincuenta metros dentro del lago, y luego se tumba en una manta, un poco más allá de la estrecha banda de arena blanca. Los peces empiezan a despertarse, los mosquitos zumban en la superficie en compañía de las libélulas y los zapateros.

Cierra los ojos y saborea esa soledad que nadie puede perturbar cuando, de repente, oye voces que llegan del bosque.

Un hombre y una mujer descienden por el sendero y delante de ellos corretea un chiquillo de cabello largo y rizado.

La saludan y le preguntan si es una playa privada. Responde que no está segura pero que, por lo que sabe, todo el mundo puede ir allí. Ella, en todo caso, siempre se ha bañado allí.

—Ah, ¿así que vives aquí desde hace tiempo? —pregunta el hombre con una sonrisa.

El chiquillo se acerca a la orilla y la mujer se apresura a ir tras él.

—¿Aquella es tu casa? —pregunta el hombre, señalándola.

Un poco más lejos, entre los árboles, se distingue la pequeña granja.

—Sí. Papá y mamá trabajan en la ciudad y voy a pasar aquí sola toda la semana.

Miente, pues quiere observar su reacción. Se ha constituido una lista de respuestas tipo y quiere comprobar la validez de la misma.

—Ah, ¿así que eres una chica independiente? —dice el hombre.

Ella ve que la mujer está ayudando al chiquillo a desvestirse en la playa.

—Bastante, sí —dice volviéndose hacia el hombre.

Este parece divertirse.

—¿Y cuántos años tienes?

—Diez.

Él sonríe y empieza a quitarse la camisa.

—Diez años y sola una semana entera… Como Pippi Calzaslargas.

Ella se echa atrás pasándose la mano por el cabello y luego le mira directamente a los ojos.

—Sí, ¿qué pasa?

Para decepción suya, el hombre no parece en absoluto sorprendido. En lugar de responder, se vuelve hacia su familia.

El chiquillo avanza en el agua, la mujer le sigue, con los vaqueros arremangados hasta las rodillas.

—¡Bravo, Martin! —grita la madre con orgullo.

Él se descalza y empieza a desabrocharse el pantalón. Debajo de los vaqueros lleva un bañador ceñido con los colores de la bandera estadounidense. Está muy moreno y a ella le parece atractivo. No como papá, que tiene tripa y una piel siempre paliducha.

La mira de arriba abajo.

—Pareces una niña muy espabilada.

No responde pero durante un segundo ve en su mirada algo que cree reconocer. Una cosa que no le gusta.

—Bueno, ahora al agua —dice él, volviéndose sobre sus talones.

Baja a la playa y tienta el agua. Victoria se levanta y recoge sus cosas.

—Hasta luego, tal vez —dice el hombre saludándola con la mano—. ¡Adiós!

—Hasta luego —responde sintiéndose de repente avergonzada por su soledad.

Caminando por el sendero que cruza el bosque hacia la pequeña granja, trata de calcular cuánto tiempo tardará en ir a verla.

Seguramente irá ya al día siguiente, se dice, y pedirá prestado el cortacésped.

Se acabó la seguridad.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Estocolmo es infiel como una puta. Desde el siglo XI, se baña en unas aguas salobres y provoca al transeúnte con sus islas e islotes, y su aire inocente. Es tan bella como traicionera y su historia está jalonada de baños de sangre, incendios y excomuniones.

Y de sueños truncados.

Al dirigirse Jeanette por la mañana a Enskede Gård y al metro, flotaba en el aire una bruma helada, casi tan espesa como la niebla, y los céspedes de las villas en derredor estaban húmedos por el rocío.

Se acerca el verano, pensó. Largas noches claras, vegetación y caprichosos saltos entre el frío y el calor. En el fondo, le gustaba esa estación pero en aquel momento ese tiempo la hacía sentirse sola. Había una especie de presión colectiva, como si hubiera que atrapar al vuelo ese corto período. Sentirse alegre, liberado y disfrutar de ello. Lo que se olvidaba era el estrés generado por esa exigencia.

En esta ciudad, la llegada del verano es traidora, pensó.

Era la hora punta de la mañana y el tren estaba abarrotado. La circulación se veía perturbada debido a las obras en las vías y había retrasos provocados por un problema técnico. Tuvo que quedarse de pie, apretujada en un rincón junto a una puerta.

¿Un problema técnico? Sin duda alguien que se había arrojado a la vía al paso de un tren.

Miró en derredor.

Un número inusual de sonrisas. A buen seguro porque solo faltaban ya unas semanas para las vacaciones.

Pensó en la imagen que sus colegas podían tener de ella. Sin duda a veces la de una auténtica cascarrabias. Atosigadora. Autoritaria, quizá. Y que podía ser una polvorilla.

En el fondo, no era muy diferente de la mayoría de los investigadores jefe. Ese trabajo requería autoridad y resolución, y la responsabilidad conducía a veces a exigir demasiado a sus subordinados. Y a perder el sentido del humor y la paciencia. ¿La apreciaban los que trabajaban con ella?

A Jens Hurtig le caía bien, lo sabía. Y Åhlund la respetaba. Schwarz, ni una cosa ni otra. En cuanto a los demás, probablemente un poco de todo.

Pero una cosa la molestaba.

La mayoría la llamaban Nenette y estaba convencida de que todos sabían que eso no le gustaba.

Era signo de cierta falta de respeto.

Podían dividirse en dos bandos. Schwarz estaba a la cabeza del bando Nenette, seguido por numerosos colegas. El bando Jeanette lo integraban Hurtig y Åhlund, que a pesar de todo a veces sufrían algún lapsus, y un puñado de colegas o de novatos que solo habían visto su nombre sobre un papel.

¿Por qué no gozaba del mismo respeto que los demás jefes? Sus evaluaciones eran netamente mejores y tenía una mejor tasa de elucidación que la mayoría de ellos. Y cada año, cuando llegaba el momento de los aumentos de sueldo, podía constatar sin asomo de duda que siempre estaba por debajo de la media salarial de los jefes de su categoría. Diez años de experiencia que para nada contaban en cuanto unos jefes acabados de reclutar llegaban con altas exigencias salariales u otros eran promocionados.

¿Era así de sencillo? ¿Esa falta elemental de respeto era puramente sexista? ¿Se debía únicamente al hecho de que fuera una mujer?

El metro se detuvo en Gullmarsplan. Allí descendieron muchos pasajeros y se acomodó en un asiento libre al fondo del vagón mientras este volvía a llenarse.

Era una mujer que ocupaba un puesto en el que dominaban los hombres y la llamaban Nenette, muy a menudo para burlarse de ella.

Sabía que a muchos les parecía masculina. Las mujeres no eran jefes en la policía. No mandaban, ni en el trabajo ni en un campo de fútbol. No eran, como ella, controladoras, atosigadoras y autoritarias.

El tren se bamboleó, dejó atrás Gullmarsplan y cruzó el puente de Skanstull.

Nenette, se dijo. Uno de los tíos.

Instituto de Medicina Legal

Instituto de Medicina Legal

La labor de identificación de la víctima avanzaba lentamente. El muchacho tenía aspecto extranjero. Le habían arrancado todos los dientes, así que era inútil recurrir a un odontólogo.

En el Instituto de Medicina Legal de Solna, Ivo Andric tomó de la biblioteca un diccionario de medicamentos muy descantillado.

Los análisis preliminares mostraban que el muchacho hallado muerto en Thorildsplan tenía en el cuerpo grandes cantidades de Xylocaína adrenalina: según el diccionario, era un anestésico local con lidocaína y adrenalina como principios activos. Uno de los anestésicos más utilizados por los dentistas en Suecia, apreciado por su acción prolongada por la adrenalina.

Un dentista, se dijo. ¿Por qué no? Todo era posible. Pero ¿por qué diablos atiborrar a un muchacho de anestésico local?

Para que no sufriera, evidentemente.

Ivo Andric recordó las peleas de perros en las que había pensado y una imagen de indescriptible crueldad se dibujó ante él. Un presentimiento más allá del mal.

Lo que veía tenía un fin.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Al cabo de tres días del macabro descubrimiento en Kungsholmen, aún no había nada que permitiera encauzar la investigación. Jeanette estaba frustrada. El fiscal Von Kwist no había cambiado de parecer respecto a Jimmie Furugård, y aún no era el momento de lanzar un aviso de búsqueda.

Jeanette había cotejado el registro de menores desaparecidos pero, a primera vista, ninguno parecía corresponder al chico de Thorildsplan. Había, por descontado, cientos, incluso un millar de niños sin papeles en Suecia, pero los contactos oficiosos vía la Iglesia o el Ejército de Salvación no habían permitido identificar a nadie con un parecido con su víctima.

La misión municipal, organización benéfica con sede en el casco antiguo de la ciudad, tampoco les había podido proporcionar información. Sin embargo, uno de los voluntarios del turno de noche les había indicado que algunos niños tenían por costumbre reunirse bajo los arcos del puente central.

—Esos jóvenes son muy ariscos —dijo el voluntario, preocupado—. Cuando estamos, pasan a por un bocadillo y un tazón de caldo al vuelo y se largan. Está claro que prefieren no tratar con nosotros.

—¿Los servicios sociales no pueden hacer nada? —preguntó Jeanette, a pesar de que ya sabía la respuesta.

—Lo dudo. Sé que fueron allí hará cosa de un mes: los jóvenes se dieron a la fuga y no volvieron a aparecer en semanas.

Jeanette Kihlberg le dio las gracias, y se dijo que quizá una visita al puente podía dar algún fruto, si lograba encontrar a un joven que quisiera hablar con ella.

El puerta a puerta alrededor de la Escuela de Magisterio no había dado ningún resultado y el trabajo a largo plazo que consistía en contactar con los campos de refugiados se había extendido ya a todo el centro de Suecia.

En ningún sitio se había denunciado la desaparición de un niño que pudiera corresponder al muchacho hallado momificado entre los arbustos a poca distancia de la boca del metro. Åhlund había analizado horas de grabaciones de cámaras de vigilancia de la estación de metro y de la Escuela de Magisterio pero no había descubierto nada inusual.

A las diez y media, llamó a Ivo Andric al instituto forense de Solna.

—¡Dime que tienes algo para mí! Aquí estamos completamente atorados.

—Bueno… —Andric respiró hondo—. Ahí va: en primer lugar, el cuerpo está completamente desecado, ¿sabes?, momificado…

Calló. Jeanette aguardó la continuación.

—Empezaré de nuevo. ¿Qué prefieres, la explicación técnica o la versión light?

—Como prefieras. Si no entiendo algo, ya te pediré que me lo aclares.

—De acuerdo. Ahí va: un cuerpo muerto colocado en un medio seco, cálido y bien ventilado se seca bastante deprisa. Por lo tanto, no se produce putrefacción. En un caso de disecación masiva, como este, es difícil para no decir imposible arrancar la piel, y en particular la del cráneo. La piel de la cara se ha incrustado al secarse y es simplemente imposible separarla de…

—Perdona que te interrumpa —se impacientó Jeanette—. No quiero ser desagradable, pero lo que me interesa sobre todo es cómo y cuándo murió. Que se ha secado, hasta yo lo he visto.

—Claro. Quizá me he dejado llevar. Tienes que comprender que es casi imposible fechar la muerte. Lo único que puedo decir es que debe de remontarse a hace seis meses, por lo menos. El proceso de momificación también lleva cierto tiempo, así que supongo que la muerte debió de producirse entre noviembre y enero.

—De acuerdo, pero igualmente es un período bastante largo. ¿No? ¿Y habéis podido obtener su ADN?

—Sí, hemos obtenido el ADN de la víctima y también el de la orina en la bolsa de plástico.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que alguien se ha meado sobre la bolsa?

—Sí, pero no tiene por qué ser el asesino, ¿verdad?

—No, es cierto.

—Pero nos llevará por lo menos una semana multiplicar las secuencias de ADN y completar su perfil. Es un poco complicado.

—Vale. ¿Tienes alguna idea acerca del lugar donde se pudo conservar el cadáver?

—Pues… Como te he dicho, en un lugar seco.

Se hizo el silencio un momento. Jeanette reflexionó y luego continuó.

—¿Así que puede ser en cualquier sitio? ¿Habría podido hacerlo en mi casa?

Le vino a la cabeza una imagen repugnante y completamente absurda: el cadáver del muchacho en su casa, en su chalet de Enskede, secándose y momificándose semana tras semana.

—No sé cómo es tu casa, pero sería posible incluso en un apartamento normal. Quizá al principio olería un poco, pero con un pequeño deflector de aire caliente y colocando el cuerpo en un local cerrado, podría hacerse perfectamente sin que los vecinos se quejaran.

—¿Quieres decir dentro de un armario?

—Si no es muy pequeño, quizá. Un vestidor, un cuarto de baño o algo por el estilo.

—No hemos avanzado mucho.

Sintió crecer su frustración.

—No, ya lo veo. Pero ahora viene algo que quizá pueda serte útil.

El rostro de Jeanette se iluminó.

—El análisis preliminar muestra que el cuerpo está atiborrado de productos químicos.

Por fin algo, se dijo ella.

—Para empezar, anfetaminas. Hemos encontrado rastros en el estómago y en las venas. Así que las ha comido y bebido, pero hay muchos indicios que sugieren que también se las han inyectado.

—¿Un drogadicto?

Esperaba que el médico le respondería que sí: todo sería mucho más fácil si se tratara de un toxicómano muerto en alguna casa okupada y que, con el tiempo, se hubiera desecado completamente. En ese caso se podría archivar el caso y concluir que fue uno de sus camaradas drogadictos quien, perturbado, se deshizo del cadáver abandonándolo entre los arbustos.

—No, no lo creo. Muy probablemente se lo inyectaron a la fuerza. Hay pinchazos de aguja por todas partes y la mayoría ni siquiera tocaron la vena.

—¡Mierda!

—Ni que lo digas.

—¿Estás seguro de que no se inyectó la droga él mismo?

—Absolutamente. Pero más interesante que lo de las anfetaminas es que tiene anestésico en el cuerpo. Xylocaína adrenalina, para ser precisos, un invento sueco de los años cuarenta. Al principio, el laboratorio AstraZeneca comercializó la Xylocaína como medicamento de lujo: se empleó para tratarle el hipo al papa Pío XII y la hipocondría a Eisenhower. Hoy es un anestésico usual, y es lo que los dentistas inyectan en las encías.

—Pero… no te sigo.

—Sí, ese muchacho no lo tiene en la boca, sino por todo el cuerpo. En mi opinión, es muy extraño.

—¿Y fue salvajemente maltratado, no?

—Sí, recibió muchos golpes, pero el anestésico le permitió aguantarlo. Al fin, después de horas de sufrimiento, las drogas le paralizaron el corazón y los pulmones. Una muerte lenta y terriblemente dolorosa. Pobre chaval…

Jeanette sintió vértigo.

—Pero ¿por qué? —preguntó, esperando que Ivo se hubiera guardado en la manga una explicación creíble.

—Si me autorizas a especular un poco…

—Por supuesto, te lo ruego.

—Instintivamente. Lo primero que me ha venido a la cabeza han sido las peleas de perros. Cuando se hace pelear a dos pitbulls hasta que uno de ellos muere. Eso pasa a veces en nuestros suburbios.

—Me parece muy traído por los pelos —fue la primera reacción de Jeanette ante esa idea macabra.

Pero no estaba tan segura. La experiencia le había enseñado a no descartar nada por inverosímil que resultara. A menudo, cuando la verdad salía a la luz se constataba que la realidad bruta superaba a la ficción. Pensó en aquel caníbal alemán que se puso en contacto a través de Internet con un hombre que se dejó devorar voluntariamente.

—Oh, es pura especulación —continuó Ivo Andric—. Quizá hay otra hipótesis más creíble.

—¿Cuál?

—Que fue golpeado hasta quedar irreconocible por alguien que no se detuvo cuando el muchacho ya estaba muriéndose. Que lo atiborró de productos varios y siguió maltratándolo.

Jeanette sintió que le venía a la cabeza un recuerdo hiriente.

—¿Te acuerdas del jugador de hockey de Västerås que recibió más de cien cuchilladas?

—No, la verdad. ¿Quizá fue antes de que yo llegara a Suecia?

—Sí, ya hace tiempo. Fue a mitad de los años noventa. Un skinhead colocado de Rohypnol. El jugador de hockey era abiertamente homosexual y el nazi detestaba a los maricas. El skinhead siguió apuñalando el cuerpo sin vida a pesar de que mucho antes ya debería haber sentido una rampa en el brazo.

—Sí, pensaba en algo así. Un loco lleno de odio y pongamos por caso… de Rohypnol o de esteroides anabolizantes, quizá.

Jeanette no estaba completamente satisfecha pero, por lo menos, tenía algo a lo que agarrarse.

—Gracias, Ivo. Llámame si se te ocurre alguna cosa.

—Por supuesto. Te llamaré si hay alguna novedad y en cuanto reciba los resultados más detallados de los análisis químicos. ¡Buena suerte!

Jeanette colgó. Tenía hambre y miró la hora. Decidió tomarse el tiempo de almorzar tranquilamente en la cantina de la comisaría. Se sentaría a la mesa al fondo del restaurante, para estar tranquila el mayor tiempo posible. Una hora más tarde, la cantina estaría atestada y deseaba estar sola.

Antes de sentarse con su bandeja, cogió al vuelo un periódico que alguien había olvidado. Por lo general, evitaba leer lo que los periodistas escribían acerca de los casos en que trabajaba, pues estimaba que eso podía influir en su labor, aunque sus especulaciones estaban por lo general tan traídas por los pelos que daban risa.

Comprendió de inmediato que la fuente policial era alguien de su entorno: había párrafos del artículo que se basaban en hechos que solo conocía el primer círculo de investigadores. Dado que estaba convencida de la inocencia de Hurtig, solo quedaban Åhlund o Schwarz.

—¿Qué haces ahí, en un rincón?

Jeanette alzó la vista del periódico.

Hurtig la miraba con una sonrisita en los labios.

—¿Puedo sentarme? —Señaló con la cabeza el asiento libre frente a ella.

—¿Ya estás de vuelta? —dijo Jeanette invitándole a sentarse con un gesto.

—Sí, hemos acabado hace una hora. Danderyd. Un pez gordo de la construcción con un disco duro atestado de pornografía infantil. Penoso. —Hurtig rodeó la mesa, dejó la bandeja y se sentó—. Su mujer estaba completamente abatida y su hija de catorce años se ha quedado allí plantada mirando cómo le deteníamos.

—Pobres… —Jeanette meneó la cabeza—. ¿Y Åhlund y Schwarz? ¿También han regresado ya?

—Sí, hemos quedado que vendrían a comer algo.

Hurtig empezó a comer y a Jeanette le pareció cansado. ¿Cuántas horas habría dormido?

Sin duda no más de dos.

—¿Y por lo demás? ¿Todo bien? —preguntó ella.

—Mi madre me ha llamado esta mañana —dijo entre un bocado y otro—, para decirme que mi padre se ha herido y se encuentra en el hospital en Gällivare.

Jeanette dejó sus cubiertos y le miró.

—¿Es grave?

Hurtig meneó la cabeza.

—No creo. Al parecer, se ha pillado la mano derecha con la astilladora de leña. Mi madre dice que han podido salvarle casi todos los dedos. Ella los ha recogido y los ha puesto en una bolsa de hielo.

—¡Dios mío!

—Pero no ha logrado encontrar el pulgar. —Hurtig se echó a reír—. Seguramente se lo habrá llevado el gato. Pero para mi padre, la mano derecha no es un drama. Le gusta la ebanistería y tocar el violín, y en los dos casos, la izquierda es la más importante.

Jeanette se preguntó qué sabía en el fondo acerca de su colega y se vio obligada a reconocer que no mucho.

Hurtig se crio en Kvikkjokk, fue al colegio en Jokkmokk y al instituto en Boden. Luego trabajó unos años, no recordaba en qué, y, cuando la universidad de Umeå lanzó su programa de formación de policías, se matriculó en la primera promoción. Tras sus prácticas en la policía de Luleå, pidió el traslado a Estocolmo. Simplemente hechos, se dijo ella, nada personal, aparte de que vivía solo en un apartamento de Söder. ¿Novia? Sí, tal vez.

—¿Pero por qué al hospital de Gällivare? —preguntó—. ¿Aún viven en Kvikkjokk, verdad?

Dejó de masticar y la miró.

—¿Crees que allí hay hospital, en un pueblo de apenas cincuenta habitantes?

—¿Tan pequeño es? Ya lo entiendo, entonces. ¿Tu madre ha tenido que llevar a tu padre hasta Gällivare? Debe de estar a decenas de kilómetros.

—El hospital está a doscientos kilómetros y normalmente se tarda cuatro horas en coche.

—Ya veo —dijo Jeanette, avergonzada por su crasa ignorancia en geografía.

—No es fácil. La maldita Laponia es muy grande, condenadamente grande.

Hurtig calló un instante y prosiguió.

—¿Crees que estaba bueno?

—¿Qué? —preguntó Jeanette, desconcertada.

—El pulgar de mi padre. —Se rio—. ¿Crees que le habrá gustado al gato? Bah, no debe de haber mucha chicha en el pulgar calloso de un maldito viejo lapón. ¿Qué crees?

Un sami, se dijo ella. Otra cosa de la que no tenía la menor idea. Decidió aceptar la invitación la próxima vez que le propusiera salir a tomar una cerveza. Para ser de verdad una buena jefa y no solo aparentarlo ya era hora de que empezara a conocer mejor a sus subordinados.

Jeanette se levantó con su bandeja y fue a por dos cafés. Cogió también unas galletas y regresó.

—¿Alguna novedad respecto a la llamada?

Hurtig tragó.

—Sí, he recibido un informe justo antes de bajar a la cantina.

—¿Y? —Jeanette mojó sus labios en el café hirviente.

Hurtig dejó los cubiertos.

—Es lo que pensábamos. La llamada se hizo desde los alrededores del rascacielos del Dagens Nyheter. Más exactamente, desde Rålambsvägen. ¿Y tú? —Hurtig tomó una galleta y la mojó en su taza de café—. ¿Qué has hecho esta mañana?

—He tenido una interesante conversación con Ivo Andric. Parece que al muchacho lo atiborraron de productos químicos.

—¿Qué? —se sorprendió Hurtig.

—Grandes cantidades de anestésico. Inyectado. —Jeanette recuperó el aliento—. Probablemente contra su voluntad.

—¡Joder!

Durante la tarde, Jeanette trató de ponerse en contacto con el fiscal Von Kwist, pero su secretaria le dijo que se hallaba en Goteburgo, donde iba a intervenir en un debate en televisión. No volvería hasta el día siguiente.

Se trataba de un programa en directo sobre el aumento de la violencia en los suburbios. Kenneth von Kwist, partidario del endurecimiento de los métodos y de la ampliación de las penas de cárcel, criticaría entre otros al antiguo ministro de Justicia.

Antes de volver a su casa, Jeanette pasó a ver a Hurtig para fijar una cita en la estación central a las diez. Había que lograr hablar enseguida con uno de los chavales que vivían bajo el puente del tren.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

A las cuatro y media la circulación en Sankt Eriksgatan era completamente caótica.

El viejo Audi le había costado a Jeanette ochocientas coronas en piezas de recambio y dos botellas de Jameson, pero el desembolso había merecido la pena. Después de la reparación de Åhlund, su coche funcionaba como un reloj.

Los provincianos, poco habituados al desenfrenado ritmo de la capital, disputaban a la población local más experimentada el limitado espacio de la calzada. Y funcionaba más o menos bien.

La red de carreteras de Estocolmo databa de una época en la que el parque automovilístico era mucho menor y había que reconocer honradamente que parecía más adecuada para una ciudad de talla media como Härnosänd que para una metrópoli de un millón de habitantes, candidata a albergar unos Juegos Olímpicos. El cierre por obras de uno de los carriles del puente Västerbron no ayudaba a mejorar la situación. A Jeanette le llevó más de una hora llegar a Gamla Enskede.

En buenas condiciones, se requería menos de un cuarto de hora.

Al llegar a su casa, se cruzó con Johan y Åke. Iban al fútbol, vestidos con la misma camiseta y con bufandas verdiblancas a juego. Parecían seguros de la victoria y ansiosos por luchar por ella, pero Jeanette sabía por experiencia que regresarían al cabo de unas horas decepcionados y abatidos. Losers! El eslogan de los aficionados contrarios se había demostrado exacto en muchas ocasiones.

—¡Hoy vamos a ganar! —Åke la besó rápidamente en la mejilla y acto seguido empujó a Johan hacia las escaleras de la entrada—. ¡Hasta luego!

—Seguramente no estaré aquí cuando regreséis.

Jeanette vio que Åke parecía cariacontecido.

—Tengo que ir a trabajar, volveré después de medianoche.

Åke se encogió de hombros, alzó la vista al cielo y salió con Johan.

Jeanette cerró la puerta tras ellos, se descalzó, entró en la sala y se tumbó en el sofá para intentar descansar un poco. Al cabo de solo tres horas tendría que salir de nuevo y esperaba por lo menos echar una cabezada.

Empezó a dar vueltas a sus ideas y sus pensamientos flotaban como hilos sueltos, y los aspectos del caso se entremezclaban con consideraciones prácticas. Había que segar el césped, escribir algunas cartas, proceder a los interrogatorios. Tenía que ser una madre atenta con su hijo. Ser capaz de amar y sentir deseo.

Y además de todo eso, tener tiempo para vivir.

¿O bien ya era eso lo que hacía?

Vivir.

Dormir sin soñar y sin descansar verdaderamente. Una interrupción en el movimiento sin fin. Un respiro en ese perpetuo desplazamiento de su cuerpo.

Sísifo, pensó.

Puente central

Puente central

El tráfico se había despejado y, al aparcar, vio que el reloj de la entrada de la estación central indicaba las diez menos veinte. Salió de su coche y cerró la puerta. Hurtig se hallaba junto a un puesto de comida, con dos salchichas en la mano. Al ver a Jeanette, sonrió, casi azorado. Como si hubiera hecho algo prohibido.

—¿Es tu cena? —dijo Jeanette señalando con la cabeza las enormes salchichas.

—Ten, toma una.

—¿Has visto a algún chico? —preguntó Jeanette con un gesto hacia el puente central, aceptando el bocadillo que le tendía.

—Al llegar he visto unos vehículos de la misión municipal. Iremos allí y charlaremos un rato —dijo limpiándose con una servilleta un poco de ensaladilla de gambas que se le había quedado en la mejilla.

Pasaron por delante de la entrada del aparcamiento situado bajo el acceso de la autovía de Klarastrand, dejando a su izquierda la plaza Tegelbacken y el hotel Sheraton. Dos mundos sobre una superficie que no era mayor que un campo de fútbol, pensó Jeanette al ver un grupo de individuos apelotonados en la oscuridad cerca de los pilares de hormigón gris.

Una veintena de jóvenes, algunos aún niños, se amontonaban alrededor de una camioneta con el logo de la misión municipal.

Algunos chavales retrocedieron al ver acercarse a los recién llegados y desaparecieron bajo el puente.

Los dos voluntarios de Stadsmission no pudieron darles ninguna información. Los muchachos iban y venían y, aunque estuvieran allí todas las noches, pocos de ellos se les confiaban. Los rostros anónimos se sucedían. Algunos volvían a sus casas, otros se marchaban a otros lugares y una parte no desdeñable de ellos moría.

Era un hecho.

Sobredosis o suicidios.

El dinero, o más exactamente la falta de dinero, era un problema común a todos esos jóvenes, y uno de los voluntarios les contó que algunos restaurantes empleaban ocasionalmente a esos chicos para fregar platos. Por una jornada entera de trabajo, de doce horas, recibían una comida caliente y cien coronas. A Jeanette no le sorprendió averiguar que algunos ofrecían también servicios sexuales.

Una muchacha de quince años osó acercarse a preguntarles quiénes eran. La chica sonrió y Jeanette vio que le faltaban varios dientes.

Jeanette reflexionó antes de responder. No era conveniente mentir sobre el motivo que les había llevado allí. Era mejor decir la verdad para ganarse la confianza de la joven.

—Me llamo Jeanette, soy policía —empezó—. Este es mi colega Jens.

Hurtig sonrió y tendió la mano para saludarla.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quieren?

La muchacha miró fijamente a Jeanette a los ojos, ignorando el gesto de Hurtig.

Jeanette le explicó el asesinato del muchacho y que necesitaban ayuda para identificarlo. Le mostró un retrato que habían mandado hacer a un dibujante de la policía.

La chiquilla, que se llamaba Aatifa, dijo que solía rondar por la estación central. Su padre y su madre habían huido de Eritrea y estaban sin trabajo. Vivía en un apartamento en Huvudsta con sus padres y sus seis hermanos y hermanas. Cuatro habitaciones.

Ni Aatifa ni ninguno de sus amigos reconoció al muerto. Nadie sabía nada acerca de él. Dos horas después, se rindieron y regresaron al aparcamiento.

—Son pequeños adultos. —Hurtig meneó la cabeza al sacar las llaves del coche—. ¡Pero solo son críos, joder! ¡Deberían estar jugando y construyendo cabañas!

Jeanette vio que estaba conmocionado.

—Sí, y también pueden desaparecer sin que nadie se dé cuenta de ello.

Pasó una ambulancia, con el girofaro encendido pero sin sirena. En Tegelbacken, tomó a la izquierda y desapareció por el túnel Klara.

Presa de una sensación de tristeza y de desolación, Jeanette se estremeció y se ajustó la chaqueta.

Åke roncaba en el sofá. Lo tapó con una manta, subió al dormitorio y se acostó desnuda debajo del edredón. Apagó la luz y se quedó tumbada en la oscuridad sin cerrar los ojos.

Oía soplar el viento en la ventana, el murmullo de los árboles y el lejano silbido de la autopista.

Se sentía triste.

No quería dormir.

Quería comprender.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Al salir de Huddinge, Sofia estaba para el arrastre. La entrevista con Tyra Mäkelä la había fatigado mucho y además había aceptado una nueva misión que probablemente sería igual de agotadora. Lars Mikkelsen le había pedido que participara en el caso de un pederasta imputado por agresión sexual a su hija y difusión de pornografía infantil. El hombre admitió los hechos en el momento de su detención.

¿No se acabará nunca?, se dijo al tomar Huddingevägen con un peso muy grande en el pecho.

Era como si también ella estuviera obligada a cargar con el peso de lo que Tyra Mäkelä había vivido. Recuerdos de envilecimiento, cicatrizados en ella, que hubieran querido salir a la luz y dejar en evidencia su propia vulnerabilidad. Pero la cicatriz seguía allí dentro, en lo más hondo de su pecho, y solo se manifestaba de forma episódica con un dolor lacerante. Saber el mal que un ser humano puede infligir a otro se había convertido en una suerte de coraza impenetrable.

Nada podía entrar, y nada podía salir.

Ese peso la acompañó hasta su consulta, donde la aguardaba la cita concertada con los servicios sociales de Hässelby. Con el antiguo niño soldado Samuel Bai, de Sierra Leona.

Una entrevista en la que sabía que se hablaría de violencia ciega y de actos de barbarie.

En días como aquel, no almorzaba. Silencio en la habitación de descanso. Ojos cerrados y posición horizontal para tratar de recobrar el equilibrio.

Samuel Bai era un joven alto y musculoso que al principio se mostró reticente e indiferente pero, cuando Sofia le propuso abandonar el inglés y hablar en krio, se abrió y de inmediato se volvió más locuaz.

En el curso de sus tres meses en Sierra Leona, había aprendido esa lengua del África Occidental y hablaron un buen rato de Freetown, de los lugares y los edificios que los dos conocían. Al hilo de la conversación, la confianza de Samuel hacia ella aumentó a medida que la veía capaz de comprender una parte de lo que había vivido.

Al cabo de veinte minutos, empezó a tener esperanzas de poder ayudarlo.

El problema de atención y de concentración de Samuel Bai, su incapacidad de permanecer sentado tranquilo más de medio minuto, así como su dificultad para contener impulsos repentinos y explosiones emotivas hacían pensar en un TDAH, un trastorno de déficit de atención con hiperactividad.

Pero no era tan sencillo.

Advirtió que la impostación de la voz de Samuel, su entonación y su gestualidad cambiaban según los temas abordados en la conversación. A veces pasaba súbitamente del krio al inglés y otras empleaba un dialecto del krio que ella nunca había oído. Sus ojos y su postura cambiaban también con su manera de hablar. A veces se mantenía muy erguido y hablaba en voz alta y clara del restaurante que tenía intención de abrir en la ciudad, o se acurrucaba, con la mirada apagada, y murmuraba en ese extraño dialecto.

Si Sofia había podido identificar rasgos disociativos en Victoria, estos aún eran más marcados en el caso de Samuel Bai. Sofia sospechaba que Samuel, debido a las atrocidades que había vivido de pequeño, sufría un estrés postraumático que le había provocado un trastorno de personalidad: parecía albergar en él varias personalidades y pasar aparentemente de forma inconsciente de una a otra.

A veces se llama a ese fenómeno «trastorno de la personalidad múltiple», pero Sofia consideraba que «disociación» era una denominación más apropiada.

Sabía que era muy difícil tratar a esas personas.

En primer lugar se requería mucho tiempo, tanto para cada entrevista como para la duración global del tratamiento. Sofia comprendía que la sesión tradicional de entre cuarenta y cinco minutos y sesenta minutos no bastaría. Habría que prolongar cada entrevista con Samuel Bai hasta noventa minutos y proponer a los servicios sociales por lo menos tres sesiones a la semana.

El tratamiento sería difícil, además, porque exigiría una atención total de la terapeuta.

En el curso de la primera entrevista con Samuel Bai, reconoció de inmediato lo que había vivido con los monólogos de Victoria Bergman. Samuel, al igual que Victoria, era un hábil hipnotizador y su estado de casi somnolencia influía en Sofia.

Tendría que entregarse a fondo para poder ayudar a Samuel.

A diferencia de sus intervenciones en el terreno judicial, en las que en absoluto era cuestión de tratar a las personas a las que atendía, sentía que en este caso podría ser de utilidad.

Hablaron más de una hora y, cuando Samuel abandonó la consulta, a Sofia le pareció que la imagen de su psique herida empezaba a clarificarse ante sus ojos.

Estaba cansada, pero su jornada aún no había acabado: tenía que concluir el caso Tyra Mäkelä y preparar el informe que le habían solicitado del libro de un antiguo niño soldado. El relato de lo que ocurre cuando se le concede a un niño el derecho a matar.

Sacó los documentos de que disponía y hojeó la versión inglesa del libro. Los editores habían enviado la lista de preguntas que esperaban que les respondiera en su próxima reunión en Goteburgo y pronto se dio cuenta de que no podría darles una respuesta directa.

Era demasiado complicado.

El libro ya estaba traducido, solo intervendría en los detalles.

Pero el libro de Samuel Bai aún no estaba escrito. Estaba allí, frente a ella.

Lo dejaré estar, da igual, pensó.

Sofia le pidió a Ann-Britt que anulara el billete de tren y el hotel en Goteburgo. Le daba igual lo que dijera el editor.

A menudo, la mejor decisión se toma sin pensárselo dos veces.

Antes de regresar a su casa, puso punto final al caso Mäkelä enviando por correo electrónico sus conclusiones al grupo de peritos de Huddinge.

En el fondo, no era más que una formalidad.

Habían llegado a un acuerdo: Tyra Mäkelä sería condenada al internamiento psiquiátrico, como había propuesto Sofia.

Pero sentía que ella había hecho decantar la balanza.

El Monumento

El Monumento

Después de cenar, Sofia y Mikael recogieron juntos la mesa y cargaron el lavavajillas. Mikael dijo que solo le apetecía descansar viendo la televisión y a Sofia le pareció una buena idea, porque tenía un poco de trabajo. Se instaló en su despacho. Había empezado a llover de nuevo. Cerró la ventana y encendió su ordenador portátil.

Sacó de su bolso la casete en la que se leía «Victoria Bergman 14» y la introdujo en el magnetófono.

Sofia recordó que, durante esa entrevista en concreto, Victoria estaba triste, que algo había sucedido pero que, cuando le preguntó al respecto, Victoria se contentó con menear la cabeza.

Oyó su propia voz.

—Puede explicar lo que le apetezca. O si lo prefiere, podemos callar.

—Hum… quizá, pero a veces el silencio me parece muy desagradable. Terriblemente íntimo.

La voz de Victoria Bergman se volvió más lúgubre. Sofia se echó hacia atrás y cerró los ojos.

Conservo un recuerdo de cuando tenía diez años. Fue en Delicarlia. Buscaba un nido de pájaros y cuando encontré un agujerillo me acerqué lentamente al árbol. Golpeé fuerte el tronco con la mano y los gritos cesaron. No sé por qué hice eso, pero me parecía justo. Luego retrocedí unos pasos, me senté entre las matas de arándanos y esperé. Al cabo de un rato, un pajarillo se posó a la entrada del nido. Se metió dentro y los gritos empezaron de nuevo. Recuerdo que eso me irritó. Luego el pájaro alzó el vuelo y encontré un viejo tocón, lo arrastré y lo apoyé contra el árbol. Cogí una rama suficientemente larga y me subí al tocón. Entonces golpeé con fuerza, al fondo del agujero, y seguí hasta que cesaron los gritos. Bajé y fui a esperar al pájaro que no tardaría en regresar. Quería ver cómo reaccionaría al encontrar a sus polluelos muertos.

Sofia sintió que se le secaba la boca. Se levantó y fue a la cocina a beber un vaso de agua.

Algo en el relato de Victoria le sonaba familiar.

Le recordaba algo.

¿Un sueño, tal vez? Sí, sin duda. Un sueño.

Regresó a su despacho. El magnetófono que no había apagado seguía dándole vueltas a lo mismo.

La voz de Victoria Bergman era tan ronca que daba miedo. Seca.

Sofia se sobresaltó cuando la casete se acabó. Adormilada, observó en derredor. Era más de medianoche.

Al otro lado de la ventana, Ölandsgatan estaba desierta y silenciosa. La lluvia había cesado, pero la calle seguía húmeda y brillaba bajo la luz de las farolas.

Apagó el ordenador y volvió a la sala. Mikael ya se había acostado. Se acurrucó con cuidado detrás de él.

Permaneció un buen rato despierta soñando con Victoria Bergman.

Lo más curioso era que Victoria, después de sus monólogos, volvía de inmediato a su yo habitual, contenido.

Como si cambiara de programa. Apretaba un botón del mando a distancia y cambiaba de canal.

Otra voz.

¿Sucedía lo mismo en el caso de Samuel Bai? ¿Diferentes voces que se relevaban? Probablemente.

Sofia advirtió que Mikael no dormía, y le besó en el hombro.

—No quería despertarte —dijo él—. Parecías estar a gusto. Y hablabas en sueños.

Hacia las tres de la madrugada, se levantó de la cama, cogió una de las casetes, puso en marcha el magnetófono, se echó hacia atrás y se dejó absorber por la voz.

Había pedazos de la personalidad de Victoria Bergman que cobraban forma y Sofia tenía la sensación de comenzar a comprender. A sentir simpatía.

A ver las imágenes pintadas por Victoria Bergman con sus palabras con tanta claridad como en una película.

Pero el lúgubre dolor de Victoria la asustaba.

Era demasiado grande para comprenderlo.

Un sufrimiento abismal que con los años se había clavado cada vez más hondo en su carne.

Sin duda había amasado sus recuerdos, día tras día, para crear su propio universo mental en el que ora se consolaba a sí misma, ora se reprochaba lo ocurrido.

Sofia se estremeció al oír los gruñidos que la voz de Victoria Bergman arrastraba.

A veces un susurro. A veces tan exaltada que echaba perdigones.

Sofia se durmió y no se despertó hasta que Mikael llamó a la puerta para decirle que ya era de día.

—¿Te has quedado ahí toda la noche?

—Sí, casi, hoy tengo cita con una paciente y aún no he encontrado por dónde cogerla.

—Vale. Oye, tengo que marcharme. ¿Nos vemos esta noche?

—Sí. Luego te llamo.

Cerró la puerta. Sofia decidió seguir escuchando y le dio la vuelta a la casete. Se oyó a sí misma respirar cuando Victoria Bergman hizo una pausa. Cuando prosiguió, su voz era reposada.

… él estaba sudando e insistía para que nos estrujáramos uno contra el otro a pesar del calor que hacía y de que seguía echándole agua al radiador. Podía ver cómo le bamboleaba el paquete entre las piernas cuando se agachaba para meter el cazo en el cubo de madera, y hubiera querido empujarle para que cayera sobre las piedras ardientes. Esas piedras que nunca se enfriaban. Calentadas todos los miércoles, un calor que nunca penetraba hasta los huesos. Me quedaba en un rincón, callada, callada como un ratoncillo, y veía que él me miraba todo el rato. Y la mirada se le enturbiaba y empezaba a respirar pesadamente y luego yo tenía que frotarme bajo la ducha para estar bien limpia después de jugar. Salvo que yo sabía que nunca iba a estar limpia. Tenía que estar agradecida por enseñarme tantos secretos que me permitirían estar lista el día en que conocería a chicos, que a veces son torpes e impacientes, cosa que él no era en absoluto, porque se había ejercitado a lo largo de toda la vida y lo habían formado la abuela y su hermano, cosa que no le había hecho daño alguno. Por el contrario, le había hecho fuerte y resistente. Había participado cien veces en la carrera de esquí de fondo de Vasaloppet con costillas rotas y la rodilla dislocada, sin quejarse, aunque vomitó en Evertsberg. Los arañazos que yo tenía ahí abajo, una vez había acabado él de jugar sobre el banco de la sauna y retiraba sus dedos, no eran para quejarse. Cuando había acabado conmigo y cerraba la puerta de la sauna, yo pensaba en las arañas hembras que después del acoplamiento devoran a los minúsculos machos…

Sofia se sobresaltó. Se sentía mal.

Visiblemente, había vuelto a dormirse y había tenido unas horribles pesadillas. Comprendía que se debían al magnetófono que había permanecido encendido. La voz monótona había guiado sus pensamientos y sus sueños.

El relato machacón de Victoria Bergman había penetrado en su inconsciente.

Dala-Floda, 1980

Dala-Floda, 1980

Las alas de la mosca están desesperadamente pegadas al chicle. No vale la pena que te agites, piensa la Chica Cuervo. No volverás a revolotear. Mañana el sol brillará como de costumbre, pero no brillará para ti.

Cuando el padre de Martin la toca, retrocede instintivamente. Se encuentran en el sendero de gravilla frente a la casa de tía Elsa, y él ha bajado de su bicicleta.

—Martin ha preguntado varias veces por ti. Seguramente le gustaría tener a alguien con quien jugar.

Le tiende la mano y le acaricia la mejilla.

—Me gustaría que vinieras a bañarte con nosotros un día de estos.

Victoria aparta la mirada. Está acostumbrada a que la toquen y sabe perfectamente adónde conduce.

Lo ve en su mirada cuando menea la cabeza, dice adiós y se sube a la bicicleta. Como esperaba, detiene la bicicleta y se vuelve.

—Ah, sí… ¿No tendréis un cortacésped que podáis prestarme?

Es exactamente como todos los demás, se dice ella.

—Está en el cobertizo —responde, y lo saluda con la mano.

Se pregunta cuándo vendrá a buscarlo.

Siente el corazón en un puño al pensar en ello, porque sabe que entonces volverá a tocarla.

Lo sabe, pero no puede evitar ir.

Sin que ella misma sepa el porqué, se lo pasa bien con ellos a pesar de todo, y sobre todo con Martin.

Aún no habla muy bien, pero sus lacónicas declaraciones de amor a menudo incomprensibles son las más bonitas que nunca le hayan hecho. Sus ojos brillan cada vez que se ven y corre a su encuentro para estrecharse con fuerza entre sus brazos.

Han jugado, se han bañado y han recorrido el bosque. Martin caminando con paso inseguro por el terreno accidentado señalándole cosas y Victoria diciéndole amablemente el nombre de las mismas.

Pronuncia «seta», «pino», «cochinilla», y Martin se esfuerza para imitarle.

Ella le descubre el bosque.

Empieza descalzándose y siente la arena que le cosquillea un poco entre los dedos de los pies. Se quita la camiseta y siente que el sol le calienta suavemente la piel. Las olas frías le golpean las piernas antes de lanzarse al agua.

Se queda tanto tiempo en el agua que se le arruga la piel y llega a desear que se le despegue y le caiga a tiras para tener otra nueva, intacta.

Oye llegar a la familia por el sendero. Martin lanza un grito de alegría al verla. Se precipita hacia la orilla y ella se apresura a ir a su encuentro para que no se meta en el agua vestido.

—¡Pippi, mi Pippi! —dice abrazándola.

—Martin, ya sabes que hemos decidido quedarnos aquí hasta que empiece de nuevo el cole —dice el padre mirando a Victoria—. No la ahogues ahora mismo con tantos mimos.

Victoria responde a los abrazos de Martin y se da cuenta súbitamente, como una ducha de agua fría.

Queda muy poco tiempo.

—Ah, si solo estuviéramos tú y yo —susurra al oído de Martin.

—Tú y yo —repite él.

La necesita y ella aún lo necesita más a él. Se promete darle la tabarra a su padre para que la deje quedarse allí tanto tiempo como sea posible.

Victoria se pone la camiseta sobre el bañador mojado y se calza las sandalias. Toma a Martin de la mano y lo guía junto a la orilla. Justo bajo la reluciente superficie del lago ve a un cangrejo de río arrastrándose por el fondo.

—¿Te acuerdas de cómo se llama esa planta? —pregunta señalando un helecho para distraer la atención de Martin mientras atrapa el cangrejo.

Lo sostiene firmemente por el caparazón y lo oculta a la espalda.

—¿Felecho? —pregunta Martin volviéndose hacia ella.

Ella se echa a reír y Martin ríe a su vez.

—¡Felecho! —repite.

Entre risas, ella le pone de repente el cangrejo delante de las narices. Ve cómo su rostro se retuerce de miedo y rompe en sollozos histéricos. Para disculparse, arroja el cangrejo al suelo y lo pisotea hasta que sus pinzas dejan de moverse. Lo abraza, pero su llanto es inconsolable.

Siente que ha perdido el control sobre él, ya no basta con estar delante de él, hace falta algo más, pero no sabe qué.

No controlarlo es como si no se controlara ya a sí misma.

Es la primera vez que no confía en ella. Ha creído que quería hacerle daño, que era como todos los demás, los que quieren hacer daño.

Desearía que el tiempo que pasa con Martin no acabara nunca, pero sabe que su padre volverá a buscarla el domingo.

Quiere quedarse en la granja para siempre.

Estar con Martin.

Para siempre.

La colma. Puede contemplarlo dormir, observar cómo se mueven sus ojos debajo de los párpados, escuchar sus leves gemidos. Un sueño apacible. Él le ha enseñado cómo es eso, que eso existe.

Pero inexorablemente llega el sábado.

Como de costumbre, han ido a la playa. Martin, sentado al borde de la manta a los pies de sus padres adormilados, juega distraídamente con los dos caballitos de Dalecarlia de madera pintada que le han comprado en una tienda en Gagnef.

Las nubes se amontonan en el cielo y el sol de la tarde solo despunta intermitentemente.

Victoria sabe que el tan temido instante se acerca a pasos agigantados. La despedida.

—Vamos, es hora de irnos —dice la madre levantando la cabeza del brazo de su marido.

Se pone en pie y empieza a recoger la cesta del picnic. Le coge los caballos a Martin, que contempla sorprendido sus manos vacías.

El padre sacude la manta y la dobla.

En la hierba se adivina el vago rastro que sus cuerpos han dejado. Victoria imagina la hierba que pronto se enderezará y se alzará hacia el cielo. La próxima vez que vea ese lugar será como si esa familia nunca hubiera existido.

—Victoria, ¿te apetece cenar con nosotros? —dice la madre—. Podemos aprovechar para probar el nuevo juego de croquet. Podrías hacer equipo con Martin, ¿qué te parece?

Se sobresalta. Más tiempo, se dice. Tengo más tiempo.

Piensa que tía Elsa se pondrá triste si no pasa con ella la última noche, pero no puede negarse. Imposible.

Mientras la familia se aleja por el sendero, siente una serena impaciencia adueñarse de ella.

Recoge y guarda cuidadosamente sus cosas en la bolsa de playa, pero no regresa directamente. Prefiere entretenerse cerca de las cabañas de madera a orillas del lago y disfrutar de la calma y la soledad.

Pasa las manos por la superficie lisa de la madera, piensa en el tiempo que ha transcurrido para esas tablas, en todas las manos que las han tocado y pulido hasta borrar cualquier aspereza. Como si ya nada pudiera afectarlas.

Quisiera ser como esa madera, igual de intocable.

Vagabundea varias horas por el bosque, observa los troncos que se contorsionan para alcanzar la luz o los que el viento ha doblado y los atacados por el musgo o los parásitos. Pero en el corazón de cada tronco se oculta un fuste perfecto. Basta con saberlo encontrar, se dice cantando para sus adentros:

Jugaremos en el bosque

mientras el lobo no está,

porque si el lobo aparece

a todos nos comerá.

¿Lobo, estas ahí?

Se adentra en un claro.

En medio de la densa vegetación del bosque hay un lugar donde la luz se filtra a través de las copas de los pinos delgados y desciende sobre el musgo mullido.

Como en un sueño.

Después, pasaría varios días tratando de encontrar de nuevo ese claro, en vano, hasta el punto de que llegaría a preguntarse si realmente existió alguna vez.

Pero de momento allí está, y ese claro es tan tangible como ella misma.

Al llegar Victoria a la puerta de tía Elsa, siente cierta inquietud. Las personas decepcionadas pueden hacer daño, incluso sin querer. Es algo que la experiencia le ha enseñado.

Abre la puerta y oye el arrastrar de las zapatillas de tía Elsa. Cuando aparece en la entrada, a Victoria le parece que tía Elsa está más encorvada y su rostro más pálido que de costumbre.

—Hola, hijita —la saluda.

Victoria permanece en silencio.

—Pasa y siéntate, y hablaremos —continúa Elsa dirigiéndose a la cocina.

Victoria se descalza, la sigue a la cocina y se sienta frente a ella. En esa mesa es donde tienen por costumbre jugar al whist. La risa de Elsa resuena en suspensión cada vez que pierde, y tiende sus manos arrugadas para asir las de Victoria.

—¡Mi pequeña reina del whist, no hay quien te gane! —suele decir—. Di qué quieres de premio y tu deseo se hará realidad.

El premio siempre es un chocolate frío y unos bollos calientes untados de mantequilla.

Pero ese día es diferente.

Victoria lee la fatiga en los ojos de Elsa, sus labios apretados, su mala cara.

—Mi pequeña Victoria —comienza, tratando de sonreír.

Victoria ve que tiene los ojos brillantes, como si hubiera llorado.

—Sé que es tu última noche —prosigue—, y me hubiera gustado prepararte una cena de gala y jugar a cartas toda la noche… pero no me encuentro muy bien, ¿lo entiendes?

Victoria respira, aliviada, y descubre entonces la culpabilidad en los ojos de Elsa. La reconoce, como si fuera la suya. Como si también Elsa llevara en su interior ese miedo a que le derramaran leche fría sobre la cabeza, de que la obligaran a comer lentejas hasta vomitar, de no tener regalo de cumpleaños por haber dicho alguna inconveniencia, de ser castigada al menor error.

En los ojos de Elsa, Victoria cree ver que también ella ha aprendido que hacer todo cuanto está en sus manos nunca basta.

—Puedo preparar té —dice Victoria alegremente—. Y luego acostarte y leerte un cuento hasta que te duermas.

El rostro de Elsa se endulza, sus labios se alzan para esbozar una sonrisa y se abren para soltar una risa.

—¡Qué bonica eres! —dice acariciándole la mejilla—. Pero si no hay cena de gala, ¿qué harás para entretenerte una vez me haya dormido? No será muy divertido quedarte aquí sola a oscuras.

—No te preocupes —dice Victoria—. Los padres de Martin me han dicho que podía ir a acostarlo, y que podría cenar con ellos. Así que te acostaré a ti, meteré a Martin en la cama y encima me darán de comer.

Elsa se ríe y menea la cabeza, asintiendo.

—Vamos a preparar una ensalada que puedas llevarles.

Se instalan una al lado de la otra frente a la encimera para cortar las hortalizas.

Cada vez que Victoria se acerca demasiado a Elsa, le viene el olor agrio del pipí que le hace pensar en su padre.

Papá, cuando la tiene tiesa.

Ese olor le provoca arcadas. Conoce demasiado bien el sabor que tiene en la boca.

Tía Elsa tiene unos caramelos de naranja que ella puede coger sin pedir permiso. Están en una caja de lata sobre la mesa de la cocina. Abre la caja cuando quiere sacarse a su padre del pensamiento. Nunca sabe por anticipado cuándo el recuerdo de su padre se apoderará de ella por sorpresa, así que nunca muerde los caramelos, ni siquiera cuando ya no queda más que una lámina cortante como una hoja de afeitar. Es mejor irritarse el paladar que quedarse sin defensas ante el recuerdo.

Chupa el caramelo mientras corta el pepino a rodajas de un grosor perfecto. Aunque Elsa las ha lavado cuidadosamente, las hojas de lechuga aún tienen un poco de tierra, pero Victoria no dice nada puesto que comprende que la vista de Elsa ya no le permite verlo.

No se le pasa por la cabeza reprochárselo, pero tampoco tiene intención de comer esa ensalada. No quiere tragar más mierda.

Acuesta a Elsa, como ha prometido, pero piensa en Martin.

—Eres muy buena niña. Acuérdate de esto —dice Elsa antes de que Victoria cierre la puerta de su dormitorio.

Va a por la ensalada y, devorada por la impaciencia, se dirige a casa de Martin con la ensaladera en las manos.

Qué bueno sería convencer a su padre de que la dejara quedarse una semana más. Sería bueno para todo el mundo. Y hay aún tantas cosas apasionantes que enseñarle a Martin en los alrededores.

La única nota discordante es el padre de Martin. Le parece que sus miradas se han vuelto más insistentes, su risa más jovial, que sus manos se entretienen más tiempo sobre sus hombros. Pero está dispuesta a aceptar eso para huir de su padre una semana más. Las primeras veces nunca es tan terrible, se dice. Solo cuando ya lo dan por hecho empiezan a andarse con menos cuidado.

Al avanzar por el camino, oye voces dentro de la casa. Parece el padre de Martin, y aminora el paso. La puerta está entreabierta y oye también un chapoteo.

Se acerca, abre de par en par y eso hace sonar la vieja campana que cuelga en el umbral. Suelta unos sonidos sordos.

—¿Eres tú, Pippi? —grita el padre desde la cocina—. Adelante, adelante.

En el recibidor huele bien.

Victoria entra en la cocina. En el suelo, Martin está de pie en un barreño. Su madre está sentada en un balancín, junto a la ventana, haciendo punto. De espaldas a los demás, vuelve la cabeza para saludar rápidamente a Victoria. El padre está sentado con el torso desnudo y en pantalones cortos junto al barreño de Martin.

A Victoria se le hiela la sangre al ver lo que hace.

Martin está cubierto de jabón. El padre le dirige una amplia sonrisa a Victoria. Con un brazo rodea el culo de Martin y utiliza la otra mano para lavarlo.

Victoria mira fijamente.

—Ya ves, ha habido un pequeño accidente —dice el padre—. Martin se ha hecho caca mientras jugaba en el bosque.

El padre restriega cuidadosamente la entrepierna del chiquillo.

—Tiene que estar muy limpio, ¿sabes? —le dice.

Victoria ve al padre atrapar la colita entre el pulgar y el índice. Con la otra mano, frota suavemente hasta la pequeña punta violeta.

La escena le es familiar. El padre y el hijo, la madre en la misma habitación dándoles la espalda.

De repente, la ensaladera le parece tan pesada que le cae de las manos. Tomates, pepinos, cebolla y lechuga se desparraman por el suelo. Martin se echa a llorar. La madre deja su labor y se levanta del balancín.

Victoria retrocede hacia la puerta.

En el recibidor, se echa a correr.

Baja las escaleras de la entrada, tropieza y cae de bruces sobre la gravilla, pero se pone en pie y sigue corriendo. Recorre el camino, franquea la verja, corre hacia su casa junto a la carretera y asciende hasta el patio de la granja. Cubierta de lágrimas, abre la puerta de golpe y se echa sobre la cama.

Es una tormenta interior. Comprende que Martin será destruido, crecerá, se convertirá en un hombre, será como los demás. Le hubiera gustado protegerlo de eso, sacrificarse para salvarlo. Pero ha llegado demasiado tarde.

Se acabó el bien, y es culpa suya.

Llaman suavemente a su puerta. Oye la voz del padre de Martin, justo afuera. Se arrastra hasta la puerta para cerrarla.

—¿Qué pasa, Victoria? ¿Por qué haces eso?

Trata de ponerse en pie, pero los crujidos del suelo de madera amenazan con delatar su presencia, a solo unos centímetros de él.

—Sé buena, Victoria, y abre, por favor. Sé que estás ahí.

Comprende que ahora no puede abrir la puerta. Sería demasiado embarazoso.

Prefiere deslizarse por el dormitorio, abrir la ventana que da a la parte trasera de la casa y saltar afuera. Rodea el cobertizo hasta el sendero de gravilla. Al oírla, se vuelven y van a su encuentro.

—Si estás aquí… pensábamos que estabas dentro. ¿Dónde te habías metido?

Siente que va a echarse a reír.

La madre y el padre con el hijo en brazos, envuelto en una toalla.

Tienen un aspecto ridículo.

Parecen muy asustados.

—Tenía muchas ganas de hacer caca —miente ella sin saber de dónde salen esas palabras, pero suenan bien.

Y se ríen con ella. La abrazan.

La madre la lleva hasta casa de ellos, como si nada sucediera.

Sus brazos transmiten seguridad, como los abrazos cuando todo está resuelto.

Cuando no hay ya nada que temer.

Sus piernas tropiezan a cada paso con el muslo de la madre, pero eso no parece molestarla. Sigue avanzando con paso decidido. Como si con ellos Victoria estuviera en su propia casa.

—¿Volveréis el próximo verano? —pregunta al sentir la mejilla de la madre contra la suya.

—Sí, por supuesto —susurra—. Vendremos a verte todos los veranos.

Ese verano, Martin aún tiene seis años por delante.

Hospital de Huddinge

Hospital de Huddinge

Karl Lundström iba a ser acusado de pornografía infantil y abusos sexuales contra su hija Linnea. Al dirigirse hacia el hospital de Huddinge, Sofia Zetterlund recapituló lo que sabía sobre él.

Karl Lundström, de cuarenta y cuatro años, ocupaba un alto cargo en el seno del grupo constructor Skanska, como responsable de varias obras importantes de construcción o de remodelación en curso. Su esposa Annette tenía cuarenta y un años, y su hija Linnea catorce. Esos últimos diez años, la familia se había mudado más de media docena de veces entre Umeå al norte y Malmö al sur, y residía en la actualidad en una gran mansión de principios del siglo anterior en la bahía de Edskiven en Danderyd. Una vasta operación policial se hallaba en curso para descubrir la presunta red de pederastia de la que quizá fuera miembro.

Constantes cambios de domicilio, se dijo al acceder al aparcamiento. Típico de los pederastas. Se mudan para evitar ser descubiertos y eludir las sospechas que podrían surgir en la familia.

Ni Annette Lundström ni su hija Linnea querían reconocer lo que había ocurrido. La madre estaba desesperada y lo negaba todo, mientras la hija se había encerrado en un estado apático de mutismo absoluto.

Sofia estacionó frente a la entrada principal y accedió al edificio. En el ascensor, decidió hojear de nuevo el informe.

De los interrogatorios policiales y del primer examen psiquiátrico se deducía que Karl Lundström se contradecía enormemente.

Los atestados de los interrogatorios eran muy precisos: había descrito en particular sus relaciones con los otros hombres de la presunta red de pedófilos.

Según Lundström, esos hombres se encontraban por todas partes puesto que reconocían entre ellos alguna cosa en su manera de estar con los menores: una atracción física hacia las niñas de la que los demás pocas veces se daban cuenta, pero que los pedófilos identificaban instintivamente entre ellos. A veces, cuando todo estaba claro, podían confirmar tácitamente sus inclinaciones con simples miradas o gestos.

A primera vista, correspondía a un determinado tipo de hombre que padece trastornos de la personalidad pedófilos o efebófilos ante el que ya se había encontrado varias veces.

Su arma principal era su capacidad de domar, manipular, inspirar confianza e instilar culpabilidad y sumisión en sus víctimas. Al final se creaba incluso una especie de mutua dependencia entre víctima y verdugo.

No solo tenían en común su interés por las niñas: compartían la misma visión de la mujer. Sus esposas eran sumisas y comprendían lo que ocurría sin intervenir nunca.

Sofia guardó los documentos en su bolso.

—En tal caso, mejor acabar cuanto antes. Está usted aquí para evaluar mi responsabilidad penal. ¿Qué quiere saber?

Sofia observó al hombre sentado frente a ella.

Karl Lundström tenía el cabello fino y rubio y empezaba a lucir canas. Sus ojos parecían cansados, un poco hinchados, y le pareció advertir una especie de gravedad triste en su mirada.

—Me gustaría que habláramos de su relación con su hija —dijo ella—. Será mejor ir al grano.

Se pasó la mano por la perilla.

—Quiero a Linnea, pero ella no me quiere a mí. He abusado de ella y lo he reconocido para facilitarnos las cosas a todos. Me refiero a mi familia. Quiero a mi familia.

Su voz parecía fatigada, lejana, con una indolencia que sonaba falsa.

Le habían detenido tras una larga vigilancia y el material de pornografía infantil hallado en su ordenador contenía varias imágenes y secuencias filmadas en las que aparecía su hija. ¿Qué otro remedio tenía aparte de reconocer los hechos?

—¿En qué cree que les facilita las cosas?

—Necesitan protección. De mí y de los demás.

Esa afirmación era tan curiosa que decidió insistir en ella.

—¿Protegerlas de los demás? ¿Y de quién?

—De aquellos que solo yo puedo protegerlas.

Hizo un gesto amplio con el brazo y ella advirtió que olía a sudor. Probablemente no se había lavado desde hacía varios días.

—Al explicarle a la policía los entresijos de este caso, permito que Annette y Linnea obtengan protección judicial y una nueva identidad. Saben demasiado, así de claro. Y hay gente peligrosa. Para esa gente, una vida humana no vale nada. Créame, lo sé. Dios no tiene nada que ver con esa gente, no son sus hijos.

Comprendió que Karl Lundström se refería a los traficantes de menores. Durante los interrogatorios, había contado con detalle a la policía cómo la Organizatsiya, la mafia rusa, le había amenazado en varias ocasiones y que temía por la vida de sus allegados. Sofia había hablado con Lars Mikkelsen: para él, Karl Lundström mentía. La mafia rusa no operaba de la manera que describía y sus declaraciones contenían varias contradicciones internas. Además, había sido incapaz de presentar a la policía la menor prueba tangible que pudiera dar crédito a esa amenaza.

Para Mikkelsen, Karl Lundström deseaba obtener una identidad protegida para sus familiares con el simple objetivo de evitarles la vergüenza.

Sofia sospechaba que Karl Lundström quizá tratara de fabricarse unas circunstancias atenuantes o de atribuirse el papel de una especie de héroe, justamente al contrario de lo que realmente habría ocurrido.

—¿Se arrepiente de lo que ha hecho?

Tarde o temprano tenía que plantear esa pregunta.

Él parecía ausente.

—¿Si me arrepiento? —dijo tras un silencio—. Es complicado… Perdón, ¿cómo ha dicho que se llamaba? ¿Sofia?

—Sofia Zetterlund.

—Ah, sí, eso es. Sofia significa sabiduría. Buen nombre para una psicóloga… Disculpe. Pues bien… —Inspiró profundamente—. Nosotros… me refiero a mí y a los demás, intercambiamos libremente a nuestras mujeres y nuestras hijas. Y al fin y al cabo, creo que eso se hacía con el acuerdo tácito de Annette. Y también de las otras esposas… De la misma manera que nos reconocemos instintivamente los unos a los otros, elegimos de igual forma a nuestras mujeres… Nos encontrábamos en la casa de las sombras, ¿me entiende?

¿La casa de las sombras? Sofia había visto esa expresión en el informe de la investigación preliminar.

—El cerebro de Annette está como cerrado, a cal y canto —prosiguió sin aguardar su respuesta—. No es tonta, pero elige no ver lo que no le gusta. Es su forma de autodefensa.

Sofia sabía que no era un fenómeno raro. En los allegados de los pederastas se daba a menudo una pasividad que permitía que los abusos prosiguieran.

Pero la respuesta de Karl Lundström era esquiva. Le había preguntado si se arrepentía.

—¿Nunca consideró que lo que hacía estaba mal? —reformuló.

Permaneció un momento en silencio, suspiró de nuevo y se inclinó sobre la mesa.

—Tendrá que definir la palabra «mal» para que entienda lo que quiere decir. ¿Mal desde un punto de vista cultural, social o bien otra cosa?

Empezaba a despertar: mirada más vivaz, postura más firme.

—Karl, intente hablarme de su idea del mal, no de la de los demás.

—Nunca he dicho que haya actuado mal. Solo he actuado siguiendo una pulsión que en el fondo todos los hombres conocen, pero que rechazan.

Sofia comprendió que había comenzado el alegato.

—¿No lee usted? —prosiguió—. Hay un hilo que une la Antigüedad con nuestros días. Lea a Arquíloco… «Jugaba con un vástago de mirto y de un rosal la linda flora, y el pelo y los hombros y la espalda le tapaba. De su cabello y pecho perfumados se habría enamorado incluso un viejo…». Los griegos ya escribieron sobre ello. Alcmán, en sus himnos, celebra la sensualidad infantil. El solitario que vive sin hijos los añora amargamente. Y consumido por ese deseo, acude a la casa de las sombras… En el siglo veinte, Nabokov y Pasolini escribieron cosas parecidas, por citar solo a algunos. Salvo que Pasolini hablaba de los chiquillos.

Sofia reconoció algunas formulaciones del atestado de los interrogatorios.

—Decía que podían encontrarse en la casa de las sombras, ¿a qué se refiere?

Él le sonrió.

—Era solo una imagen. La metáfora de un lugar secreto, prohibido. Si uno quiere sentirse comprendido halla un gran consuelo en la poesía, la psicología, la etnología y la filosofía. No estoy solo, no, pero tengo la sensación de hallarme solo en mi época. ¿Por qué lo que deseo está mal en nuestros días?

Sofia comprendió que esa era una pregunta a la que le había dado estando vueltas durante mucho tiempo. Sabía que los trastornos pedófilos eran en el fondo incurables. Se trata principalmente de hacer comprender al pederasta que su perversión es inaceptable y que causa perjuicio a otros. Sin embargo, no le interrumpió, puesto que quería entender su manera de razonar.

—Fundamentalmente no está mal, no está mal para mí, y tampoco creo que esté mal para Linnea. Ese mal es una construcción social y cultural. Por ello no es un mal en el verdadero sentido de la palabra. Las mismas ideas y los mismos sentimientos existían ya hace dos mil años, pero lo que estaba culturalmente bien está ahora culturalmente mal. Solo hemos aprendido que estaba mal.

A Sofia le pareció provocativa la irracionalidad de su razonamiento.

—Así, según usted, ¿es imposible reevaluar una concepción antigua?

Parecía absolutamente seguro de sí mismo.

—Sí, si supone ir contra natura.

Karl Lundström se cruzó de brazos, con aspecto súbitamente hostil.

—Dios es la naturaleza… —murmuró.

Sofia permaneció en silencio, aguardando la continuación, pero como esta no llegaba decidió reorientar la entrevista.

Volvamos a la vergüenza.

—Dice que hay gente de la que quiere proteger a sus familiares. He tenido conocimiento de algunos atestados en los que afirma estar amenazado por la mafia rusa.

Asintió.

—¿Hay otras razones por las que desearía que Annette y Linnea obtuvieran una identidad protegida?

—No —respondió lacónicamente.

Esa aparente seguridad no la convenció. Su rechazo a razonar delataba la duda, al contrario de su intención. En ese hombre había vergüenza, aunque estuviera escondida muy dentro de él.

Hizo un nuevo intento.

—¿Se da cuenta de que la sociedad de hoy condena sus actos?

Asintió con la cabeza, irritado.

—¿Cree que su familia pueda sentir vergüenza por lo que ha hecho usted?

Suspiró, sin responder.

—También ha afirmado ser consciente de haberle causado perjuicio a su hija porque su comportamiento no está aceptado en una sociedad moderna de derecho…

—Las he mantenido —la interrumpió—. Nunca les ha faltado nada y no tengo que avergonzarme de nada como padre o cabeza de familia.

Se inclinó de nuevo sobre la mesa. Su mirada había recuperado la intensidad y su olor la hizo echarse atrás.

No era solo sudor. Su aliento olía a acetona.

—¿Y tiene la cara dura de hablarme de vergüenza? —continuó él—. Voy a decirle algo, algo que no le he contado a la policía…

Esos cambios de humor inquietaban a Sofia. El olor a acetona podía ser síntoma de subalimentación. ¿O se medicaba?

—Hay hombres de lo más vulgares y corrientes, quizá alguno de sus colegas, un pariente, no sé… yo nunca he comprado una niña, pero ellos sí…

Sus pupilas parecían normales, pero su experiencia acerca de los psicotrópicos le decía que había algo raro.

—¿Qué quiere decir?

Él se echó de nuevo hacia atrás, con aspecto algo más sereno.

—La policía ha encontrado cosas comprometedoras para mí en mi ordenador, pero si realmente quieren algo gordo, tienen que echar un vistazo en una barraca de Ånge. En casa de un tal Anders Wikström. La policía tendría que registrar su sótano.

La mirada de Lundström flotaba en el vacío. Sofía era escéptica.

—Anders Wikström le compró un niño a un hombre de la Organizatsiya. La tercera brigada, o algo parecido. Solntsevskaya Bratva. Hay dos vídeos en un armario. En el primero, aparecen un niño de cuatro años y un pediatra del sur de Suecia. En la filmación nunca se le ve la cara, pero tiene en el muslo un lunar en forma de trébol fácilmente identificable. En el otro, aparece una chiquilla de siete años con Anders, otros dos hombres y una tailandesa. Fue el verano pasado, y de las dos filmaciones es la más horrible.

Karl Lundström respiraba superficialmente por la nariz y su nuez se estremecía al hablar. Sofia experimentaba repulsión física al verlo. No sabía si quería seguir escuchándole y sentía que le costaba conservar un punto de vista objetivo sobre lo que le explicaba.

Pero por más vueltas que le diera, su deber era escucharle y tratar de comprenderle.

—¿Ocurrió el verano pasado?

—Sí… Anders Wikström es el gordo, en la película. Los otros no querían decir su nombre y se ve claramente que la tailandesa hubiera preferido no estar allí. Había bebido mucho y, en un momento en que se negó a hacer lo que le ordenaba Anders, le dio una bofetada.

Sofia no sabía qué creer.

—Entiendo que ha visto esas películas —dijo—, pero ¿cómo está al corriente acerca de todos esos detalles del rodaje?

—Estuve presente —dijo.

Sofia sabía que tenía que comunicar a la policía lo que acababa de oír.

—¿Tiene otras experiencias de ese tipo de agresión?

Karl Lundström adoptó un aire triste.

—Voy a explicarle cómo funciona —comenzó—. En el momento en que le estoy hablando, alrededor de quinientas mil personas están intercambiando a través de internet pornografía infantil en forma de fotos o películas. Para tener acceso a ese material, uno también tiene que producirlo a cambio. No es difícil, a condición de disponer de buenos contactos. En tal caso, incluso se puede encargar un niño por internet. Por ciento cincuenta mil, puede usted tener un chaval latinoamericano, entregado en un lugar seguro. Ese niño no tiene una existencia oficial, así que es suyo. Por descontado. Puede hacer con él lo que guste y, muy a menudo, acaba desapareciendo. Para eso también se puede pagar, si no tiene el valor de matarlo uno mismo. Y casi nadie lo tiene. Cuesta por lo general más que las ciento cincuenta mil ya pagadas, quizá incluso el doble, y con ese tipo de personas no se regatea.

Esos hechos no constituían una novedad para Sofia. Ya figuraban en los atestados de los interrogatorios policiales. Se le puso, sin embargo, mal cuerpo: se le hizo un nudo en el estómago y se le secó la garganta.

—¿Quiere decir que usted ha comprado una niña?

Karl Lundström sonrió, hastiado.

—No, pero como le he dicho, conozco a gente que lo ha hecho. Anders Wikström compró las criaturas que aparecen en las películas de las que le he hablado.

Sofia tragó saliva. Tenía la garganta ardiendo y le temblaban las manos.

—¿Y qué siente al haber sido testigo de todo eso?

Sonrió de nuevo.

—Me excitó. ¿Qué cree?

—¿Participó en ello?

Se echó a reír.

—No, solo miré… Pongo a Dios por testigo.

Sofia le miró de arriba abajo. Su boca aún reía, pero sus ojos parecían tristemente vacíos.

—Menciona a Dios a menudo. ¿Quiere hablarme de su fe?

Se encogió de hombros y arqueó las cejas, atónito.

—¿De mi fe?

—Sí.

Nuevo suspiro. Prosiguió, en tono cansino.

—Creo en una verdad divina. Un Dios más allá de nuestra capacidad de entendimiento. Un Dios próximo a los hombres en la noche de los tiempos. Pero cuya voz se ha apagado en nosotros a lo largo de los siglos. Cuanto más ha sido institucionalizado Dios a fuerza de inventos humanos como la Iglesia o los curas, menos ha subsistido en su forma original.

—¿Y cuál es esa forma original?

—La Gnosis. Pureza y sabiduría. Pensaba que Dios estaba presente en Linnea cuando era pequeña y… pensaba haberlo encontrado. Pero quizá me equivocaba, no lo sé. Hoy un niño es impuro desde su nacimiento. Está infectado desde el útero por el ruido del mundo exterior. Un ruido lleno de falsedad terrestre y de mezquindad, de palabras vacías de sentido y del pensamiento de las cosas materiales y efímeras…

Permanecieron un momento en silencio, mientras Sofia pensaba en lo que acababa de oír.

¿Las cavilaciones religiosas de Karl Lundström trataban de explicar de una manera u otra por qué había abusado de su hija? Sintió que había que llevar más lejos esa entrevista, llegar al meollo de la cuestión.

—¿Cuándo abusó sexualmente de Linnea por primera vez?

Respondió como por reflejo.

—¿Cuándo? Pues… ella tenía tres años. Tendría que haber esperado unos años, pero sucedió así… como por casualidad.

—Cuénteme cómo vivió usted esa primera vez. Dígame también cómo lo ve hoy con el paso del tiempo.

—Pues… no lo sé. Para mí es difícil.

Lundström se removió en la silla y varias veces pareció dispuesto a lanzarse. Su boca se abrió y se cerró varias veces mientras su nuez se movía cada vez que tragaba.

—Fue… como le he dicho, fue una especie de casualidad —acabó diciendo—. La ocasión no fue sin duda la mejor, pues entonces vivíamos en una casa en el centro de Kristianstad. En plena ciudad, todo el mundo podía ver lo que ocurría.

Se interrumpió, pensativo.

—La bañaba en el jardín. Tenía una piscina y le pregunté si yo también podía bañarme, y dijo que sí. Estaba un poco fría, así que cogí la manguera para añadir agua caliente. Tenía una boca a la antigua, metálica, más ancha en el extremo. Había estado todo el día al sol, estaba caliente y era agradable de manipular. Entonces dijo que parecía una pilila…

Pareció incómodo. Con un gesto de la cabeza, Sofia le invitó a proseguir.

—Entonces comprendí que pensaba en la mía o no sé…

—¿Y cómo se sintió entonces?

—Pues sentí una especie de vértigo… Tenía un sabor metálico en la boca, como de sangre. ¿Era quizá del corazón? Como la sangre, en general.

Calló.

—¿Así que le introdujo la boca de la manguera y no considera que actuó mal?

Sofia se sentía mal y tenía que luchar para ocultar su asco.

Karl Lundström parecía cansado y no respondió.

Ella decidió continuar.

—Acaba de decir que creyó haber encontrado a Dios en Linnea. ¿Tiene eso alguna relación con los acontecimientos de Kristianstad? ¿Con sus reflexiones acerca del bien y del mal?

Lundström meneó lentamente la cabeza.

—No lo entiende…

Miró entonces a Sofia fijamente a los ojos y prosiguió su razonamiento.

—Nuestra sociedad se basa en una moral construida… ¿Por qué el hombre no es perfecto si está hecho a imagen de Dios?

Separó las manos y él mismo respondió a la pregunta.

—Es porque no fue Dios quien escribió la Biblia, sino los hombres… El verdadero Dios está más allá del bien y del mal, más allá de la Biblia…

Sofia comprendió que iba a seguir dándole vueltas a la cuestión del bien y del mal.

¿Quizá se había equivocado ella al plantear la cuestión desde el principio?

—El Dios del Antiguo Testamento es imprevisible y vengativo porque en el fondo no es más que un hombre. Hay una verdad original acerca de la esencia del hombre que el Dios de la Biblia ignora completamente.

Sofia consultó su reloj. El tiempo que se les había concedido se acababa, y le dejó continuar.

—La Gnosis. Verdad y sabiduría. Usted debería saberlo, llamándose Sofia. Significa sabiduría en griego. En el gnosticismo, Sofia es un ser femenino que causa la caída.

Una vez Lundström fue conducido de nuevo a su celda, Sofia se quedó reflexionando. No podía evitar pensar en la hija de Lundström, Linnea. Apenas adolescente, y ya herida tan profundamente que su vida entera quedaría marcada. ¿Qué sería de ella? ¿Se convertiría Linnea, al igual que Tyra Mäkelä, ella misma en predadora? ¿Cuánto podía soportar un ser humano antes de romperse en pedazos y convertirse en un monstruo?

Sofia hojeó los documentos, en busca de datos sobre Linnea. Solo había unas parcas indicaciones acerca de su escolaridad. Primer curso en el internado de Sigtuna. Buenas notas. Brillante sobre todo en deportes. Campeona escolar en ochocientos metros.

Una muchacha capaz de escapar de la mayoría de la gente, pensó Sofia.

Sigtuna, 1984

Sigtuna, 1984

El viejo es una persona cualquiera, no lo ha visto nunca. Sin embargo, visiblemente cree tener derecho a comentar su manera de vestir. La Chica Cuervo, por su parte, nada tiene que decir acerca del chaquetón de marino que lleva él, así que escupirle en la cara le parece lo más normal del mundo.

Sobre la colina al oeste de Sigtuna se alzan los diez hogares de alumnos que pertenecen al internado. El establecimiento, que antaño acogió a alumnos como el rey Carlos Gustavo XVI, Olof Palme o los primos Peter y Marcus Wallenberg, desborda de ritos y tradiciones.

Por ese motivo, el imponente edificio central, amarillo, es incluso impermeable al escándalo.

Lo primero que aprenderá Victoria Bergman es que todo cuanto sucede aquí se queda aquí, un orden de las cosas que desde hace mucho tiempo le es de lo más familiar: ha vivido toda su infancia en esa burbuja de terror mudo. Es su recuerdo más nítido, mucho más nítido que cualquier acontecimiento en concreto.

La omertà que reina en Sigtuna no es nada en comparación.

En cuanto baja del coche, siente una liberación que no había conocido desde la vez en que se quedó sola en Dala-Floda. Inmediatamente, respira. Sabe que ya no tendrá que acechar los pasos a la puerta de su habitación.

En la recepción, le presentan a las dos chicas con las que compartirá habitación.

Se llaman Hannah y Jessica. También son de Estocolmo y le parecen silenciosas y cuidadosas, para no decir aburridas. Hablan animosamente de sus padres, altos cargos en la magistratura de Estocolmo. Como diciendo que seguirán sus pasos después de estudiar derecho.

Victoria comprende en el fondo de sus ojos azules e inocentes que nunca representarán un peligro para ella.

Son demasiado débiles.

Las ve como dos muñecas sin voluntad, que dejan que sean siempre los demás quienes piensen y decidan por ella. Sombras de individuos. Casi nada les interesa. Es casi imposible asirlas.

Durante las primeras semanas, Victoria sospecha que algunas chicas del último curso están tramando algo. Sorprende miradas divertidas dirigidas de una mesa a otra en el comedor, una exagerada educación y una tendencia a mantenerlas a ella y a las otras nuevas siempre vigiladas. Todo eso le hace tener la mosca detrás de la oreja.

Y con razón, como el futuro demostrará.

Observando atentamente las miradas y gestos, Victoria pronto identifica a la cabecilla del grupo. Es una morena alta, Fredrika Grünewald. A Victoria le parece que, con su cara alargada y sus dientes prominentes, tiene aspecto de caballo.

Victoria aprovecha la pausa del almuerzo.

Ve a Fredrika dirigirse a los aseos y la sigue discretamente.

—Ya sé de qué va la novatada —miente con aplomo ante las narices de Fredrika—. No contéis con que vaya a someterme. —Se cruza de brazos y alza la cabeza altiva—. Quiero decir, sin armar jaleo.

Fredrika está claramente impresionada por la franqueza descarada y la seguridad de Victoria. Comienzan entonces a conspirar fumando a escondidas. En el curso de la conversación, Victoria le expone un plan que afirma que pondrá muy alto el listón de las novatadas futuras.

Va a armar un escándalo, seguro, y Fredrika Grünewald está particularmente excitada ante los titulares dramáticos de la prensa que imagina Victoria: «¡ESCÁNDALO EN EL LICEO REAL! ¡UNAS CHICAS SON VÍCTIMAS DE UN HUMILLANTE RITUAL!».

A lo largo de la semana, se aproxima a sus compañeras de habitación Hannah y Jessica. Las anima a confiarle sus secretos y, en poco tiempo, se las gana como amigas.

La noche del viernes, cuando se hallan en la habitación, Victoria abre su mochila con una sonrisa orgullosa y un aire misterioso.

—¡Mirad esto!

Hannah y Jessica contemplan con unos ojos como platos las tres botellas de licor de grosella Aurora que Victoria ha logrado introducir clandestinamente en el internado.

—¿Os apetece?

Hannah y Jessica sueltan una risilla dubitativa, intercambian una mirada indecisa y finalmente aceptan asintiendo con la cabeza.

Victoria les sirve unos generosos vasos, convencida de que no tienen la menor idea de lo que pueden soportar.

Beben deprisa, curiosas y alborotadas.

Primero se parten de risa y pronto están borrachas, fatigadas. Hacia las dos de la madrugada las botellas están vacías. Hannah ya se ha dormido en el suelo y Jessica logra encaramarse trabajosamente a su cama, donde se duerme de inmediato.

Victoria no ha bebido más que unos sorbos y se tumba en su cama, ardiente de impaciencia.

Con los ojos abiertos, espera.

Como han convenido, las mayores se presentan a las cuatro de la madrugada. Hannah y Jessica se despiertan mientras las llevan a la otra punta del pasillo, bajan las escaleras y cruzan el patio hasta el cobertizo de las herramientas adosado al alojamiento del guarda, pero están tan abotagadas que no oponen la menor resistencia.

En el cobertizo, las chicas se cambian y se ponen unas túnicas rosas y unas máscaras de cerdo. Han fabricado las máscaras con vasos de plástico y tela rosa en la que han recortado unas oberturas para los ojos. Con rotulador negro, han dibujado unas bocas sonrientes y en el hocico dos puntos para las fosas nasales. Las máscaras se sostienen con unas gomas elásticas alrededor de la cabeza.

Una vez cambiadas, una de las chicas saca una cámara de vídeo y otra toma la palabra. Lo que sale de los prominentes hocicos llenos de papel de aluminio a tiras parece más un silbido metálico que verdaderas palabras.

Victoria ve que una de las mayores sale del cobertizo.

—¡Atadlas! —eructa otra.

Las chicas enmascaradas se lanzan sobre Hannah, Jessica y Victoria, las colocan a cada una en una silla, les atan las manos a la espalda con una sólida cinta adhesiva y les vendan los ojos.

Victoria, divertida, se echa hacia atrás al oír que regresa la chica que ha salido del cobertizo.

A Victoria le revuelve el estómago la peste que trae consigo.

Más tarde, al alba, Victoria se frota para deshacerse de la pestilencia, pero esta parece habérsele incrustado en la piel.

Todo ha sido peor de lo que había imaginado.

A la luz del amanecer, fuerza la puerta de Fredrika y, cuando esta se despierta, Victoria está sentada a horcajadas sobre ella.

—¡Dame la cinta! —susurra en voz muy baja para no despertar a las compañeras de dormitorio, mientras Fredrika trata de defenderse.

Victoria le ha inmovilizado las manos.

—¡Vete a la mierda! —dice Fredrika, pero Victoria percibe que tiene mucho miedo.

—Creo que olvidas que sé quiénes sois. Soy la única que sabe quién se ocultaba tras esas máscaras. ¿No querrás que tu papaíto se entere de lo que habéis hecho, verdad?

Fredrika comprende que no tiene elección.

Victoria sube a la sala de vídeos y hace dos copias de la cinta. La primera, la echará al buzón de la estación de autobuses dentro de un sobre dirigido a su domicilio, en Värmdö. La segunda, tiene intención de guardarla a buen recaudo para enviarla a la prensa si llegaran a intentar hacerle algo.

X2000

X2000

Por segunda vez en menos de dos semanas, Ivo Andric estaba obligado a participar en la investigación del asesinato de un muchacho. Esta vez se hallaba sentado ante una taza de café en el vagón restaurante del tren rápido X2000 que tenía prevista su llegada a la estación central a las 13.40. La policía de Estocolmo se había puesto en contacto con él de madrugada y, con el acuerdo de sus jefes, había interrumpido sus vacaciones para tomar el primer tren.

Abrió la carpeta de fotos que le habían enviado. Eran seis imágenes impresas en color, muy detalladas. Comprobó que estaba al abrigo de miradas indiscretas.

La primera fotografía era una vista de conjunto en la que se veía un cuerpo mutilado colocado sobre un embarcadero. Como en la ocasión precedente, la víctima era un muchacho. El cuerpo había sido descubierto muy temprano en la isla de Svartsjö por una pareja de personas de edad avanzada que hacían jogging. La segunda imagen era un primer plano de la espalda del muchacho: en ese caso también había habido una violencia extrema.

Las otras imágenes eran detalles que no le descubrieron nada más.

A diferencia del muchacho hallado cerca de Thorildsplan, en ese caso se sabía con mucha probabilidad quién era la víctima.

El muchacho del embarcadero se llamaba Yuri Krylov, un joven bielorruso cuya desaparición fue denunciada a primeros de marzo tras fugarse de un campo de refugiados cerca de Upplands Väsby. Según la oficina de inmigración, no tenía familia ni en Suecia ni en Bielorrusia.

Ivo Andric fue a por más café, pero cambió de idea y tomó una copa de vino. A fin de cuentas, se suponía que estaba de vacaciones y podía permitirse por lo menos eso. Pasó el resto del viaje leyendo el informe preliminar, tomando notas y haciendo comparaciones entre los dos casos.

Vio casi inmediatamente que muy verosímilmente se trataba del mismo autor, convertido ya en un doble asesino. ¿Cuántos muchachos más iban a encontrar muertos?

Isla de Svartsjö

Isla de Svartsjö

Hurtig llamó por la mañana y Jeanette Kihlberg fue directamente a la isla de Svartsjö para hacerse cargo del caso del joven bielorruso. El único hallazgo importante eran dos huellas de zapatos, una de una talla grande y la otra pequeña, casi la de un niño, así como una huella de neumático de coche. Los técnicos habían sacado moldes que solo serían de utilidad con un elemento de comparación.

A un centenar de metros del cadáver, Åhlund advirtió que el mismo vehículo había rozado contra un árbol: si se trataba del coche del asesino, sabían que era azul.

A primera hora de la mañana, el fiscal Von Kwist ordenó una autopsia detallada de Yuri Krylov, dentro del procedimiento habitual en ese tipo de crímenes.

Jeanette confiaba que Ivo Andric se encargaría de la misma.

Dos muchachos muertos sobre la mesa: el fiscal la presionaba para obtener un resultado rápido. Ella mantenía, sin embargo, la moral alta.

Pero aún no tenía intención de concederle la orden de detención de Jimmie Furugård.

Maldito cantamañanas, pensó Jeanette. Si hubiera hecho su trabajo, habrían podido descartar o seguir la pista de Furugård.

Andaba suelta una persona que raptaba niños que nadie reclamaba y luego los atormentaba hasta matarlos. Y aunque habían publicado en los principales periódicos anuncios en los que se solicitaba la colaboración ciudadana para identificar al muchacho de Thorildsplan, los números de teléfono puestos a disposición seguían mudos.

Por el contrario, un anuncio en el programa televisivo Se busca había provocado una avalancha de perturbados que trataban de endosar el asesinato. A menudo, un anuncio de ese tipo podía dar un empujón a una investigación estancada pero, en ese caso, había hecho perder un tiempo precioso: estaban obligados a tomar declaración a todos esos chiflados, aunque se supiera por adelantado que se trataba de falsas pistas.

Todos los que habían llamado eran hombres que, de no ser por diversas decisiones políticas recientes, habrían sido internados en el hospital psiquiátrico de Långbro, hoy en día desmantelado, para recibir el tratamiento adecuado. En lugar de eso, campaban por las calles de Estocolmo, donde mantenían a raya a sus demonios a base de drogas y alcohol.

Menuda mierda de estado del bienestar, pensó ella, bruscamente fuera de sí.

Kiev, 1933

Kiev, 1933

«¡Comerse a los hijos es un acto bárbaro!».

Proclama soviética, República Socialista

Soviética de Ucrania, 1933

El padre había comido pichones y le contaba historias a la pequeña Gilah, su hija.

—Mi querida hija…

Ella tenía hambre, solo le habían dado de comer hierba, pero lo estaba pasando peor el muchacho de la casa vecina. Estaba tan débil que se caía en cuanto trataba de caminar.

—Un cuento. La barca y la bruja.

El padre la besó en la frente y ella notó que tenía mal aliento.

—Érase una vez un padre y una madre que tenían una hijita que se llamaba Gilah Berkowitz. Era pequeña, pero crecía muy deprisa. Como tú…

Sonrió y le cosquilleó el vientre, pero ella no se rio.

—Un día, la pequeña Gilah le dijo a su padre: «Quiero una barca de oro con remos de plata, para ir en busca de comida para vosotros y mis hermanos. Constrúyeme una barca así, por favor, por favor, papá».

—Por favor, por favor, papá —susurró ella.

—La pequeña Gilah tuvo su barca de oro y de plata y, cada día, iba a pescar al río y regresaba con comida para su padre, su madre y sus hermanos. Y cada atardecer su madre iba a la orilla del río y llamaba: «Vuelve a la orilla, pequeña Gilah».

Mamá está enferma, pensó ella. Tenía la boca negra y el rostro muy blanco.

El padre la miró.

—¿Y qué decía la pequeña Gilah cuando su madre la llamaba?

—Barca de oro, lleva de vuelta a Gilah a la orilla —dijo oyendo toser a su madre en la cama.

Las manos de su padre estaban frías y tenía el rostro reluciente. Quizá era fiebre. Una chiquilla de la misma calle había muerto de fiebre y su madre se la había comido. La madre de esa niña era una bruja fea y malvada. No como la madre de ella, tan pura y bella antes de que enfermara.

—Sí, así era. Cada día durante largos y largos años. La pequeña Gilah seguía creciendo y su madre bajaba cada atardecer a la orilla a llamarla, pero una tarde…

Calló al oír a la madre toser de nuevo en la cama.

Pero Gilah no quería oír toser a su madre.

—¡Sigue! —gritó entre risas cuando la alzó por los aires—. ¡La bruja en el horno!

La sostenía con los brazos extendidos. Le cosquilleaba de nuevo el vientre y esta vez era muy divertido.

Pero enseguida la madre volvió a toser más fuerte y el padre dejó de reír. Calló, con aire grave, dejó a Gilah en el suelo y le acarició el cabello.

Ella veía que estaba triste, pero quería oír el final del cuento, cuando la bruja se quemaba.

—No puedo seguir contándolo. Tengo que ocuparme de tu madre. Necesita agua.

No hay agua, pensó Gilah. Hay sequía y mamá ha dicho que todo lo que crece en los campos y que Stalin no se ha llevado está muerto. Mamá también ha dicho que pronto se va a morir de tanto toser. Se secará, como los campos de trigo.

—No sirve de nada ir a por agua —dijo Gilah.

El padre la miró con severidad.

—¿Qué quieres decir?

Lo sabía perfectamente, él que siempre decía que mamá era como un oráculo, que sabía todo lo que pasaba en el mundo y siempre llevaba razón.

—Mamá dice que se va a morir.

Con los ojos húmedos, no respondió, pero tomó a Gilah de la mano. Luego se levantó y fue a ponerse el abrigo y el sombrero a pesar del calor. Se estremeció y se marchó.

Gilah fue a la ventana y contempló a su padre andando por la calle. Sabía que fuera era peligroso y que solo su padre tenía permiso para salir, no su madre, ni sus hermanos, ni ella. Afuera había cadáveres y había que comerlos porque no había nada más que hierba, hojas, corteza, raíces, gusanos e insectos. Comerlos. De todas formas, los muertos ya de nada servían.

Instituto de Medicina Legal

Instituto de Medicina Legal

Ivo Andric abrió la cremallera del saco mortuorio de plástico gris. El horrible hedor le picó en la nariz. Tras haber estado mucho tiempo en el agua, las grasas corporales se habían transformado en una especie de masilla de olor rancio. El cadáver, que había permanecido por lo menos tres semanas entre los juncos a orillas de la isla de Svartsjö, estaba en muy mal estado.

La epidermis de las manos y de los pies había absorbido tanta agua que se había desprendido, como guantes y calcetines. Las crestas papilares, sin embargo, estaban intactos y así se pudieron obtener las huellas digitales.

Los cuerpos sumergidos largo tiempo en el agua adoptan una postura característica, con la cabeza, los brazos y las piernas hacia abajo, el torso y la espalda levantados, y las piernas dobladas a la altura de las caderas. Por ese motivo la putrefacción empieza por la cabeza, debido a la sangre acumulada.

En los pulmones del muchacho no había la cantidad de líquido suficiente que indicara un ahogamiento: verosímilmente ya estaba muerto cuando lo arrojaron al agua.

Al cabo de solo unas horas, el cuerpo fue atacado por las moscas. Ivo Andric podía ver unos granitos amarillos y anaranjados en el rabillo de los ojos, alrededor de la boca y de la nariz. Eran los huevos de las moscas que, en unos días se transformarían en larvas o gusanos, muy móviles, que se adentrarían profundamente en las mucosas para alimentarse. Unas semanas más tarde se formarían unas pupas que darían una nueva generación de moscas. Una vez, Ivo Andric vio un cuerpo enteramente cubierto de una espesa capa movediza de gusanos amarillentos.

Tampoco era extraño que los cuerpos hallados en el agua presentaran rastro de ataques de peces. Ese era el caso.

Al muchacho se le habían comido en parte los ojos y tenía grandes hematomas en la mandíbula y el mentón.

En esa ocasión, también le habían amputado los órganos sexuales al chico e Ivo Andric advirtió que la ablación se había efectuado con la misma precisión que la vez precedente.

Agarró el cuerpo para darle la vuelta y examinar la espalda. El cadáver estaba laxo y blando, y tuvo que ir con cuidado para no estropearlo más de lo necesario.

En la espalda constató los sangrados subcutáneos longilíneos que atestaban que también ese muchacho había sido azotado.

No le sorprendería que ese cuerpo estuviera igualmente atiborrado de Xylocaína adrenalina. Ojalá el laboratorio pudiera analizar rápidamente las muestras.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

—¡Olvídese de Furugård! —se contentó con decir Von Kwist.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir? —Jeanette Kihlberg se levantó y se acercó a la ventana—. Ese tipo es el más… No, ya no entiendo nada.

—Furugård tiene una coartada, no tiene nada que ver con esto. Fue un grave error por mi parte escucharla.

Jeanette oyó la voz indignada del fiscal e imaginó su rostro colorado.

—Furugård está limpio —continuó—. Tiene una coartada.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

Von Kwist calló un momento y luego prosiguió.

—Lo que voy a decirle es confidencial y debe quedar entre usted y yo. Solo le transmito una información. ¿Está claro?

—Sí, sí, por supuesto.

—Las fuerzas armadas suecas en Sudán. Es cuanto puedo decirle.

—¿Y qué más?

—Furugård sirvió en Afganistán y luego estuvo destinado toda la primavera en Sudán. Es inocente.

Jeanette no sabía qué decir.

—¿En Sudán? —exclamó finalmente, presa de un sentimiento de impotencia.

Vuelta a empezar. Sin sospechoso, y solo con el nombre de una de las dos víctimas.

El muchacho de la isla de Svartsjö era efectivamente Yuri Krylov. Un chico huérfano originario de Molodetchno, a una hora de coche al noroeste de Minsk, en Bielorrusia. En cuanto a las circunstancias de su llegada a Suecia, solo disponían de conjeturas. La embajada de Bielorrusia, en Lidingö, no se mostraba demasiado cooperativa.

El muchacho momificado del metro de Thorildsplan seguía sin identificar. Por si acaso, Jeanette había contactado con Europol en La Haya. En vano, por supuesto. Europa estaba llena de niños refugiados clandestinos y por todas partes había chavales que llegaban y desaparecían sin que nadie supiera adónde habían ido a parar. Y aunque se supiera, nadie movía un dedo.

En el fondo, no eran más que niños.

Ivo Andric la había llamado desde Solna para informarla de que Yuri Krylov probablemente había sido castrado vivo.

Pensó en lo que aquello podía significar. Por experiencia, todo, la inusitada violencia y ese recurso a la tortura, indicaba que el autor era un hombre.

Pero si todo aquello tenía una dimensión ritual, no podía descartarse la participación de varias personas. ¿Podía tratarse de traficantes de seres humanos?

De momento, lo principal era concentrarse en la hipótesis más verosímil. Un hombre solo, violento, probablemente con antecedentes penales. La dificultad de esos criterios era que había una multitud de candidatos.

Miró fijamente los legajos de informes sobre su mesa.

Miles de páginas acerca de un centenar de agresores potenciales.

Decidió hojear de nuevo aquella pila de sentencias y atestados.

Tres horas después, dio con algo interesante. Se levantó y salió al pasillo a llamar a la puerta de Jens Hurtig.

—¿Tienes un momento?

Hurtig se volvió hacia ella y le respondió con una sonrisa.

—Ven conmigo —dijo ella.

Se instalaron a un lado y a otro de la mesa de despacho y Jeanette le tendió una carpeta a Hurtig.

La abrió y pareció sorprendido.

—¿Karl Lundström? Justamente hemos registrado su casa. Es el tipo con el ordenador lleno de pornografía infantil. ¿Qué pasa con él?

—Te lo explicaré. Karl Lundström fue interrogado por la criminal: en el atestado que tienes ante tus ojos, Lundström describe detalladamente qué hay que hacer para comprar un niño.

Hurtig pareció interesado.

—¿Comprar un niño?

—Sí. Y Lundström es pródigo en detalles. Menciona sumas exactas y aunque asegura no haber participado nunca personalmente en ese comercio pretende conocer a varias personas que sí lo habrían hecho.

Hurtig se echó hacia atrás y retomó el aliento.

—¡Joder, eso parece interesante! ¿Da nombres?

—No. Pero el expediente de Lundström aún no está completo. Paralelamente a los interrogatorios se le está sometiendo a un examen psiquiátrico. Quizá los psicólogos que están hablando con él podrán darnos más información.

Hurtig hojeó la pila de documentos.

—¿Algo más?

—Sí, un par de cosas más. Karl Lundström preconiza la castración de los pederastas y violadores, pero entre líneas se entiende que considera que eso no basta: habría que castrar a todos los hombres.

Hurtig alzó la vista al cielo.

—¿No es un poco traído por los pelos? En nuestro caso, se trata de muchachos.

—Es posible, pero tengo más razones para querer seguirlo de cerca —continuó Jeanette—. En su historial figura un caso archivado de violación de menor, con violencia y secuestro. Fue hace siete años. La que le denunció fue una tal Ulrika Wendin, de catorce años. ¿Adivinas quién archivó el caso?

Él rio.

—El fiscal Von Kwist, supongo.

Jeanette asintió.

—Ulrika Wendin vive cerca de Hammarby y propongo que vayamos a verla en cuanto podamos.

—Vale… ¿qué más?

La miró con insistencia y ella no pudo evitar hacer esperar un poco la respuesta.

—La mujer de Karl Lundström es dentista.

Pareció desconcertado.

—¿Dentista?

—Sí, dentista, y como tal tiene acceso a medicamentos. Sabemos que por lo menos una de nuestras víctimas fue envenenada con un anestésico utilizado por los dentistas. Xylocaína adrenalina. No me sorprendería que también encontráramos rastro del mismo en la sangre de Krylov. En resumidas cuentas, no es imposible que todo esté relacionado.

Hurtig dejó la carpeta sobre la mesa y se levantó.

—Vale, me has convencido. Ese Lundström nos interesa.

—Voy a llamar a Billing —dijo Jeanette—. Esperemos que logre convencer al fiscal para que ordene un interrogatorio.

Hurtig se detuvo en el umbral de la puerta.

—¿Seguro que hay que poner a Von Kwist sobre aviso? ¿No se trata solo de una conversación para sondear el terreno?

—Lo siento —dijo Jeanette—. Dado que ya está imputado, por lo menos debemos informar al fiscal.

Hurtig suspiró y salió.

Jeanette llamó al comisario principal Billing que, para su sorpresa, se mostró muy complaciente y prometió hacer todo lo posible para convencer al fiscal. Acto seguido telefoneó a Lars Mikkelsen, que estaba al mando de la investigación en la criminal.

Le expuso el caso pero cuando mencionó a Karl Lundström se echó a reír.

—No, mira, esto no encaja. —Mikkelsen se aclaró la voz—. No es un asesino. He visto a un montón y sé reconocerlos. Ese hombre es un enfermo, pero un asesino no.

—Tal vez —dijo Jeanette—, pero me gustaría saber más sobre sus contactos relacionados con el comercio de niños.

—Lundström da la impresión de saber mucho, pero no estoy muy seguro de que puedas sacarle algo. Se trata de un tráfico internacional y no creo siquiera que Interpol pueda serte de gran ayuda. Créeme, trabajo en esta mierda desde hace veinte años y siempre nos damos de bruces.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que Lundström no es un asesino?

Se aclaró de nuevo la voz.

—Por supuesto, todo es posible, pero si le conocieras lo entenderías. Será mejor que hables con uno de los psicólogos, una tal Sofia Zetterlund a la que han consultado como perito. Pero el examen no ha hecho más que empezar, habrá que esperar unos días para tener las conclusiones de Huddinge.

Colgaron.

Jeanette no tenía nada que perder y esa psicóloga quizá podría echarle una mano, aunque fuera solo con un detalle aparentemente insignificante. No sería la primera vez. Con el cariz que tomaban los acontecimientos, era conveniente llamar a esa Sofia Zetterlund.

Pero ya estaban fuera del horario de oficina y decidió dejar la llamada para el día siguiente. Era hora de regresar a casa.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Desde el coche llamó a Åke para saber si había comida en casa, pero Johan y él habían cenado unas pizzas y el frigorífico estaba vacío: se detuvo de camino en la tienda de la gasolinera Statoil del Globe a comprar un par de salchichas asadas.

El aire era agradable. Bajó la ventanilla de su puerta para dejar que el viento fresco le acariciara el rostro. Una vez aparcó el coche frente a la casa olió a hierba cortada al atravesar el jardín y, en la parte trasera, encontró a Åke sentado tomándose una cerveza en el porche. Estaba sudado y sucio después de haber trabajado en el jardín pedregoso y accidentado. Fue a darle un beso en su mejilla mal afeitada.

—Hola, guapetón —dijo ella por costumbre—. Menudo trabajo has hecho. ¡Ya hacía falta! Ya les había visto mirar de reojo desde detrás de la cerca,

Señaló con el mentón a los vecinos e hizo gesto de vomitar. Åke se rio y asintió.

—¿Dónde está Johan?

—Ha ido a jugar a fútbol con unos amigos.

La miró y sonrió, con la cabeza un poco ladeada.

—Qué guapa eres, incluso cuando pareces cansada.

La asió de la cintura y la atrajo sobre sus rodillas. Ella pasó la mano por su cabello al rape, se liberó, se levantó y fue a la cocina por la puerta acristalada.

—¿Tenemos vino? Necesito una copa.

—Hay un tetrabrik abierto sobre la encimera y unos restos de pizza en el frigorífico. Pero como tenemos una hora para nosotros, ¿quizá podríamos entrar un rato?

No habían hecho el amor desde hacía varias semanas. Ella sabía que él se había acostumbrado a aliviarse en el baño, pero la verdad era que se sentía demasiado cansada. Todo cuanto quería era sentarse a tomar una copita de vino y disfrutar de aquella hermosa noche de verano. Al volverse, vio que ya la seguía.

—Vale, de acuerdo —dijo ella sin gran entusiasmo.

Se daba cuenta de ello, pero no tenía el valor de fingir.

—Si es así, dejémoslo correr.

Le vio volverse a sentar en el porche y abrir otra cerveza.

—Perdóname —dijo—, pero la verdad es que estoy muy cansada. Solo me apetece ponerme cómoda y relajarme tranquilamente mientras esperamos a que regrese Johan. ¿Podemos hacerlo antes de dormir?

Él apartó la vista y masculló:

—Sí, sí. Está bien así.

Ella exhaló un profundo suspiro, abrumada por no sentirse a la altura.

Con paso decidido, se plantó frente a Åke.

—No, así no está bien, ¡joder! Cierra la boca y ven a echarme un polvo, ahora mismo. ¡Déjate de preliminares y de tonterías! —Lo asió de la mano y lo levantó del sillón—. ¡Fóllame en el suelo de la cocina, eso sí que estará bien!

—¡Joder, deja de provocarme! —Åke se liberó y se alejó—. Voy a por la bici e iré a buscar a Johan.

¡Todos esos tíos que creían tener derecho a venirle con exigencias y a hacerla sentir culpable! Sus jefes, Åke y todos esos cabrones a los que durante todo el día trataba de mandar al talego.

Todos esos hombres que, de una manera u otra, tenían una influencia en su vida y de los cuales, muy a menudo, le hubiera resultado mucho más fácil prescindir.

Hospital de Huddinge

Hospital de Huddinge

Sofia se sintió completamente agotada cuando el padre de Linnea Lundström, el pederasta Karl Lundström, abandonó la estancia. Por mucho que lo negara, la vergüenza le reconcomía. Lo había visto en sus ojos al explicar el episodio de Kristianstad. Utilizaba las elucubraciones religiosas y las historias de tráfico de niños como excusa.

En esos últimos casos, se trataba más bien de reprimirla.

La falta y la vergüenza no eran cosa suya sino de la conciencia humana entera o de la mafia rusa.

¿Esas historias se las dictaba su inconsciente?

Sofia decidió comunicar a Lars Mikkelsen las informaciones recabadas a lo largo de la entrevista, aunque pensaba que la policía nunca encontraría a ningún Anders Wikström en Norrland, ni ninguna cinta de vídeo en un armario de su sótano.

Marcó el número de la policía, le pasaron a Mikkelsen y le resumió brevemente lo que Karl Lundström le había contado.

Acabó la conversación con una pregunta retórica.

—¿Conseguiremos alguna vez que en los grandes hospitales suecos se deje de repartir ansiolíticos a diestro y siniestro?

—¿Lundström estaba confuso?

—Sí. Si quieren que haga correctamente mi trabajo, que por lo menos no vaya colocado aquel con quien tengo que hablar.

Al salir del departamento 112 del hospital de Huddinge, Sofia reflexionó acerca de sus decisiones profesionales.

¿De qué tipo de pacientes quería ocuparse realmente? ¿Cuándo y cómo era más útil? ¿Y qué precio estaba dispuesta a pagar en términos de insomnio y de nudos en el estómago?

Quería trabajar con clientes como Samuel Bai y Victoria Bergman pero, en ese caso, no había estado a la altura.

Con Victoria Bergman se había implicado de una manera demasiado personal, hasta perder la capacidad de juicio.

¿Y si no?

Llegó al aparcamiento, sacó las llaves del coche y echó un vistazo en dirección al complejo hospitalario.

Por un lado estaba su trabajo allí, con gente como Karl Lundström. No tenía que tomar las decisiones sola. Redactaba un informe pericial que, en el mejor de los casos, se entregaría a título de recomendación a las autoridades judiciales.

Era como el juego del teléfono.

Ella susurraba su opinión al oído de alguien, que lo transmitía a la persona siguiente, luego a otra y finalmente llegaba a oídos de un juez que tomaba entonces una decisión totalmente diferente, quizá empujado por un fiscal influyente.

Abrió su coche y se dejó caer en el asiento.

Por otro lado, estaba su trabajo en la consulta, con pacientes como Carolina Glanz, que le pagaban por horas.

Ese era un marco previsible, pensó al darle a la llave de contacto. Las condiciones se fijan por adelantado por contrato.

Utilizar y dejarse utilizar.

El paciente paga por un tiempo convenido, aspira a una concentración total sobre su persona y utiliza al terapeuta que, por su parte, cobra por dejarse utilizar por el paciente.

Una triste tautología, constató al salir del aparcamiento.

Soy igual que una prostituta.

Lago Klara

Lago Klara

El despacho de Kenneth von Kwist es sobrio, muy masculino con sus sillones de cuero negro, una gran mesa de trabajo y numerosos cuadros naturalistas.

En la pared, detrás de la mesa, un paisaje de montaña, de gran formato.

Nieve y tormenta.

Le arde el estómago, pero se sirve sin embargo un buen whisky y luego le tiende la botella a Viggo Dürer, que menea la cabeza.

Von Kwist alza su copa, se moja los labios y degusta el poderoso aroma ahumado.

Por el momento ese encuentro con Viggo no ha cambiado nada, ni para bien ni para mal. Por supuesto, ha reconocido ser más que un simple conocido de la familia Lundström.

—Viggo… —dice el fiscal Kenneth von Kwist con un profundo suspiro—. Hace mucho tiempo que nos conocemos y siempre he estado de tu lado, como tú cada vez que he necesitado tu ayuda.

Viggo Dürer asiente.

—Así es.

—Pero en este caso no sé si puedo ayudarte. La verdad es que ni siquiera sé si me apetece.

—Pero ¿qué dices? —Viggo Dürer lo mira, atónito.

—Karl había tomado unos medicamentos muy fuertes cuando reconoció haber abusado de Linnea.

—Sí, es una historia muy complicada. —Viggo Dürer resopla con una mueca de repugnancia poco creíble—. Pero ¿en qué me concierne?

—Linnea se reafirma en su declaración.

Viggo Dürer parece sorprendido.

—Creía que Annette…

Calla y Kenneth reacciona ante esa interrupción.

—¿Qué pasa con Annette?

Entorna los ojos.

—Pues… que ya había olvidado todo eso.

Algo en la apariencia de Viggo Dürer reafirma la sospecha del fiscal Kenneth von Kwist de que la chica lleva razón.

—Linnea afirma que tú también estabas implicado en las… como decirlo… las actividades de Karl.

—¡Oh, mierda! —Viggo Dürer palidece y se lleva la mano al corazón.

—¿Estás bien?

El abogado gime y respira hondo, y le tranquiliza con un gesto.

—Nada grave. Pero lo que dices es muy alarmante.

—Lo sé. Razón de más para que seas pragmático. ¿Entiendes qué quiero decir?

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Desde hacía muchos años, el club de boxeo Linnea ocupaba un local en el mismo edificio de Sankt Paulsgatan donde se hallaba la consulta de Sofia Zetterlund. Había discusiones acerca del origen del nombre. Algunos pretendían que los fundadores del club tenían la costumbre de entrenarse en un terreno de césped junto a una casa que se llamaba así, otros que la inauguración tuvo lugar el día de santa Linnea. Según una tercera teoría, esos boxeadores eran grandes admiradores de Evert Taube y su elección final se decantó por el que el gran poeta muerto ahogado consideraba el nombre más bonito del mundo.

Linnea.

A su regreso a la consulta, Sofia se sintió completamente limpia. Disponía de una hora antes de su siguiente cliente, una mujer ya madura a la que había visto dos veces y cuyo principal problema era precisamente tener un problema.

Una entrevista que estaría dedicada a comprender un problema que inicialmente no lo era, pero que insensiblemente se convertiría en uno a lo largo de la conversación.

Sofia se sentía impotente. ¿Qué iba a inventarse, en esta ocasión? ¿Un cuadro torcido en su casa porque su marido habría cerrado demasiado fuerte la puerta al marcharse al trabajo? Ese cuadro torcido simbolizaría el naufragio de su matrimonio, rompería las líneas del hogar. Si ella no se encontraba bien sería culpa suya, de él, aunque a lo largo de veinte años lo único que había hecho era comer bombones mientras sus hijos fracasaban en todo cuanto emprendían.

Encendió el ordenador, revisó sus notas y vio enseguida que no tenía que preparar nada.

Luego sería el turno de Samuel Bai.

Los problemas de la gente corriente, pensó.

Una hora.

Victoria Bergman.

Enchufó los auriculares.

La voz de Victoria parecía divertida.

Era tan fácil mearse de risa al ver sus caras serias cuando me compraba un caramelo por diez céntimos y tenía los bolsillos llenos de chuches que podía revender a los que se peleaban por ver quién se atrevería a magrearme las tetas o a meterme mano en las bragas y luego reírse cuando me enfadaba y metía pegamento en la cerradura para que llegaran tarde y ese tipo barbudo que te pegaba tan fuerte en la cabeza con su libraco que te hacía castañetear los dientes y te hacía escupir el chicle que de todas formas ya no sabía a nada y que luego pegué sobre una mosca…

Sofia se sorprendía al ver hasta qué punto la voz cambiaba según las asociaciones. Como si esos recuerdos pertenecieran a varias personas que hablaran a través de un médium. A mitad de la frase, la voz de Victoria adoptó un tono triste.

… pero tenía otros chicles de reserva y pude meterme uno en la boca mientras él leía sobre la tarima mirando de reojo si copiaba mis manos húmedas manchaban mis deberes y hacía faltas de ortografía solo porque era nerviosa no tonta como todos aquellos cretinos que podían regatear la pelota mil veces sin cansarse pero no sabían nada sobre las capitales o las guerras cuando deberían saberlo porque siempre eran tipos como ellos los que empezaban las guerras sin comprender nunca cuando ya era suficiente y siempre caían sobre el que daba un poco la nota y lucía la mala marca de vaqueros o un peinado feo o era demasiado gordo…

La voz se volvió más cortante. Sofia recordó que Victoria se enfadó.

… como esa chica gorda en su triciclo, con su careto raro, siempre babeaba, una vez le dijeron que se desnudara pero no lo entendió hasta que le quitaron los pantalones. Siempre habían creído que era solo gorda, la chavala, así que les sorprendió ver que abajo era adulta y luego se recibía un castigo porque no había que llorar cuando te daban puñetazos en el vientre y se reían y te ibas sin chivarte ni quejarte de dura y decidida que eras…

Luego la voz calló. Sofia oyó su propia respiración. ¿Por qué no invitó a Victoria a continuar?

Pulsó el avance rápido. Casi tres minutos de silencio. Cuatro, cinco, seis minutos. ¿Por qué grabó eso? Solo se oían respiraciones y ruidos de papeles.

Al cabo de siete minutos, Sofia se oyó sacarle punta al lápiz. Luego Victoria rompió el silencio.

Nunca pegué a Martin. ¡Nunca!

Victoria casi gritaba y Sofia tuvo que bajar el volumen.

Nunca. No soy una traidora. Me comí la mierda por ellas. Mierda de perro. ¡Me cago en la puta, ya estoy acostumbrada a tragármela! ¡Malditas pijas de Sigtuna! ¡Tuve que comer mierda por culpa de ellas!

Sofia se quitó los auriculares.

Sabía que Victoria perdía el hilo, mezclaba sus recuerdos y a menudo olvidaba lo que acababa de decir.

Pero ¿esos momentos en blanco eran banales huecos en su memoria?

Los nervios se apoderaban de ella a medida que se acercaba la entrevista con Samuel. Tenía que evitar que la conversación acabara en un callejón sin salida como había ocurrido en las sesiones precedentes.

Tenía que agarrarlo por la cintura antes de que fuera demasiado tarde, antes de que se le escapara entre los dedos. Sabía que tendría que emplear toda su energía para esa entrevista.

Como de costumbre, Samuel Bai llegó puntualmente, acompañado de un asistente social de Hässelby.

—¿Nos vemos a las dos y media?

—Creo que hoy alargaré un poco la entrevista —dijo Sofia—. Venga a buscarle a las tres.

El asistente social desapareció por el ascensor. Sofia miró a Samuel Bai, que silbó.

—Nice meeting you, ma’am[5] —dijo con una gran sonrisa.

Sofia se sintió aliviada al comprender cuál de las personalidades de Samuel se presentaba ante ella.

Era Frankly Samuel, como le llamaba Sofia en sus notas, el Samuel franco, abierto y amable que empezaba todas sus frases con «Frankly, ma’am, I have to tell ya…».[6] Hablaba siempre en un inglés muy peculiar que divertía a Sofia.

Esos últimos tiempos, Samuel se convertía en Frankly Samuel en cuanto el asistente social se marchaba.

Es interesante que elija ese rostro cuando viene a verme, se dijo invitándolo a entrar.

La actitud franca de Frankly Samuel le convertía en el más interesante de todos los Samuel que Sofia había observado hasta el momento en el curso de las entrevistas. El Samuel «corriente», al que había bautizado como Samuel Common —su personalidad principal— era retraído, correcto y se confiaba poco.

Frankly Samuel era la faceta de su personalidad que hablaba de las atrocidades que había cometido de niño. Era casi surrealista oírle piropear los bonitos ojos de Sofia o sus bellos pechos, siempre sonriente y encantador, y acabar su frase explicando cómo en un sombrío hangar de Lumley Beach cerca de Freetown le cortó cuidadosamente las orejas a una niña. Acto seguido, podía echarse a reír con unas expresivas risotadas que le recordaban a Sofia las del futbolista Zlatan Ibrahimovic. Un jo, jo, jo alegre y como aspirado que hacía resplandecer todo su rostro.

A veces, sin embargo, había visto destellos en sus ojos y pensaba que allí había otro Samuel que aún no se había mostrado.

El trabajo terapéutico de Sofia estaba encaminado a reunir esas diferentes personalidades en una persona coherente. Pero sabía perfectamente que no había que quemar las etapas. El paciente debía poder afrontar lo que llevaba dentro de sí.

Con Victoria Bergman, todo se había hecho solo.

Victoria era como una lavadora: trataba de lavar el mal en la machacona repetición de sus monólogos.

Pero con Samuel Bai era diferente.

Con él tenía que ser prudente, sin por ello dejar de ser eficaz.

Frankly Samuel no se mostraba especialmente afectado al relatar los horrores que había vivido pero Sofia tenía cada vez más la impresión de que frente a ella se hallaba una bomba de efecto retardado.

Le invitó a tomar asiento y Frankly Samuel se acurrucó en el sillón. Una especie de gestualidad elástica y ondulante acompañaba esa personalidad.

Sofia le miró y sonrió, un poco a la defensiva.

—So… how do you do, Samuel?[7]

Golpeó la mesa con su abultado anillo de plata y la miró con ojos alegres. Luego sacudió los hombros, como mecido por una ola.

—Ma’am, dat has never been better… And frankly, I must tell ya…[8]

A Frankly Samuel le gustaba charlar. Manifestaba también un franco interés por Sofia, hacía preguntas personales y pedía sin rodeos su opinión sobre diversos problemas. Mejor, pues así podía orientar la conversación hacia temas que le parecían apropiados para avanzar en la terapia.

Llevaban media hora de entrevista cuando Samuel, para gran decepción de Sofia, cambió bruscamente de personalidad y se convirtió de nuevo en Samuel Common. ¿Qué error había cometido?

Habían hablado de segregación, un tema que a él le interesaba mucho, y él le había preguntado dónde vivía y en qué estación de metro había que bajarse para ir a visitarla. Ante su respuesta —barrio de Södermalm, metro Skanstull o Medborgarplatse— su sonrisa franca se evaporó y se volvió más reservado.

—Monumental, ah sí, joder… —dijo en sueco macarrónico.

—¿Samuel?

—¿Quién es? Ese de ahí, que me escupe a la cara… arañas en los brazos. Tattoos…

Sofia sabía a qué acontecimientos se refería. Los servicios sociales de Hässelby la habían informado de que Samuel había sido víctima de una agresión bajo un porche de Ölandsgatan. Con «monumental», se refería a la zona del Monumento, junto a la parada de metro Skanstull.

Cerca del apartamento de Mikael, pensó ella.

—Mira mi tatuaje, R de Revolution, U de United, F de Front. ¡Aquí!

Tiró del cuello de su camiseta: tenía un tatuaje en el pecho.

RUF, con mala letra. Sofia conocía perfectamente esas siglas de siniestras connotaciones.

¿Era el recuerdo de esa agresión lo que había hecho resurgir a Samuel Common?

Reflexionó un instante mientras él miraba la mesa en silencio.

Quizá Frankly Samuel no había sabido cómo hacer frente a la humillación de esa agresión y lo había delegado en Samuel Common, que se ocupaba por así decirlo de sus contactos formales con la policía o los servicios sociales. Por eso Frankly Samuel había desaparecido al salir a relucir la zona del Monumento.

Entra dentro del orden de las cosas, pensó. El lenguaje está cargado de valores simbólicos.

Imaginó en el acto cómo hacer regresar a Frankly Samuel.

—Discúlpame un momento, Samuel.

—¿Qué pasa?

Sofia le sonrió.

—Te voy a enseñar una cosa. Espérame aquí, vuelvo dentro de un minuto.

Salió de la estancia y fue directamente a la sala de espera del dentista Johansson, la puerta a la derecha de su consulta.

Sin llamar a la puerta, entró en el quirófano. Se disculpó ante el sorprendido Johansson, que le estaba enjuagando la boca a una mujer de edad provecta, y le pidió que le prestara la vieja maqueta de una moto que tenía en una estantería detrás de él.

—La necesitaré solo una hora. Sé que la tienes en gran estima, pero te prometo tratarla con cuidado.

Le dirigió una sonrisa cautivadora al dentista sexagenario. La apreciaba, Sofia lo sabía. Seguramente también se sentía un poco excitado.

—Ay, los psicólogos, los psicólogos… —exclamó riendo bajo su mascarilla.

Fue a por la pequeña moto metálica.

Era la maqueta de una Harley Davidson vintage, lacada en rojo. Estaba muy bien hecha, fabricada según Johansson en Estados Unidos en 1959 con el metal fundido y el caucho de una verdadera Harley.

Es perfecta, se dijo Sofia.

Johansson le tendió la pequeña moto recordándole su valor. Al menos dos mil coronas en internet, y más incluso si se vendía a un japonés o a un americano.

Debe de pesar por lo menos un kilo, se dijo al salir de la consulta del dentista. Volvió a excusarse ante Samuel y colocó la moto sobre el alféizar de la ventana a la izquierda de su mesa.

—Jeesus, ma’am![9] —exclamó.

Sofia no se había imaginado que la transformación pudiera ocurrir tan deprisa.

Los ojos de Frankly Samuel comenzaron a brillar. Se precipitó hacia la ventana y, divertida, Sofia lo contempló examinar minuciosamente la moto por todos lados silbando y gritando entusiasmado.

—Jeesus, beautiful…[10]

Durante las entrevistas precedentes, había descubierto una pasión de Frankly Samuel. En varias ocasiones, le había hablado del club de moteros de Freetown, adonde iba a menudo a admirar las largas filas de motos. A los catorce años, cedió a la tentación y robó una Harley para ir a recorrer las largas playas de los alrededores.

Samuel había vuelto a sentarse, sosteniendo la moto en los brazos y palmeándola como si fuera un perrito. Le brillaban los ojos y en su rostro lucía una amplia sonrisa.

—Freedom, ma’am. Dat is freedom… Dem bikes are for me like momma-boobies are for dem little children.[11]

Empezó a hablar de su pasión. Poseer una moto no solo supuso para él la libertad, sino que también le permitió impresionar a las chicas y hacer amigos.

—Háblame de ellos. Your friends…

—Which friends? Da cool sick or da cool fresh? Myself prefer da cool freshies! Frankly, I have lots of dem in Freetown… start with da cool fresh Collin…[12]

Sofia sonrió discretamente y le dejó hablar de Collin y de sus otros amigos, a cual de ellos más enrollado. Al cabo de diez o quince minutos se dio cuenta de que a base de anécdotas admirativas o fantochadas sin duda iba a pasarse toda la sesión retratando a sus amigos con apabullante riqueza de detalles.

Sintió que tenía que estar ojo avizor. La logorrea y la agitación de Frankly Samuel le hacían perder la concentración.

Tenía que reorientar la entrevista.

Se produjo entonces lo que por descontado ya había previsto, pero que no esperaba en ese preciso momento.

Le apareció un nuevo rostro de Samuel.

Sierra Leona, 2001

Sierra Leona, 2001

El campamento de la Cruz Roja en Lakka cuenta con tres grandes tiendas atiborradas de enfermos y heridos y una pequeña construcción de obra que se utiliza como almacén de los medicamentos y demás equipo.

La construcción de obra está vigilada por dos soldados armados hasta los dientes, puesto que los rebeldes quieren hacerse con los medicamentos.

Le vendan la rodilla, que se ha dislocado. Le duele mucho cuando se la colocan en su lugar, pero el dolor no le importa y rechaza la ampolla de morfina que le ofrecen.

Le parece que no se la merece.

Pide poder sentarse en un taburete en lugar de ocupar una cama, pero se contentan con menear la cabeza y le dicen que en Sierra Leona no está bien visto hacerse el mártir.

Poco después se duerme, a pesar del dolor.

Al abrir los ojos, está todo oscuro, aparte de unas lámparas colgadas a la entrada y junto a la estufa en medio de la tienda.

—¿Está despierta?

Es una voz masculina grave.

—Me llamo Marcus, soy pediatra de Unicef. Mañana la acompañaré al aeropuerto. —Le tiende un vaso de agua y consulta su reloj—. Como ve, ya nada puede hacer aquí. Es hora de regresar a casa.

Se inclina para apagar la lámpara antes de salir de la tienda.

Menos de una semana más tarde, Marcus estará muerto.

Asesinado por esos mismos niños a los que quiere ayudar por vocación.

Unos hombrecitos con armas y el poder de matar.

Unos niños soldados.

El camino hacia el aeropuerto al norte de Freetown atraviesa una selva de muy difícil acceso.

Marcus conduce y ella está tumbada en la banqueta posterior del jeep, con la pierna vendada sostenida en alto.

Cerca de Lungi, se quedan atascados en el barro. Las lluvias torrenciales han transformado la pista forestal en un barrizal y se dan cuenta de que no podrán continuar sin ayuda.

En el mismo momento en que deciden abandonar el vehículo y seguir a pie ven las luces de unos faros y oyen gritos y una música atronadora.

A través del parabrisas ve detenerse los coches, pero la lluvia intensa y la oscuridad impiden estimar la importancia del grupo de rebeldes.

Oye a Marcus tratar de explicar que son cooperantes de camino al aeropuerto de Lungi. Ella se asoma prudentemente por la ventana para ver mejor.

Sabe que lo que transportan tiene un gran valor: dólares, gasolina, dos pistolas automáticas, cámaras de fotos y un poco de material médico, entre el cual hay una botella grande de alcohol de 90°, pero sabe también que el botín más preciado son ellos mismos.

El jefe parece tener unos veinte años pero la mayoría debe de rondar los doce y algunos no más de seis o siete años. Esos críos están visiblemente drogados, quizá con anfetaminas mezcladas con algún alucinógeno: se comportan como en un trance colectivo.

El joven jefe de los rebeldes se echa a reír y, sin previo aviso, le asesta un culatazo a Marcus en toda la cara.

La sacan del coche.

El dolor la anestesia.

El jefe le tira de los cabellos y le arranca los botones de la camisa. Luego se vuelve hacia los críos.

—Wanna touch her?[13]

Ríe, se inclina sobre ella y le pellizca con fuerza un pecho. Ella ve su rostro sonriente como a través de la nieve. Sus ojos están llenos de fuego y de explosiones, pero no hay ruido alguno. Se ha quedado sorda.

Es como si se viera desde arriba, como si hubiera salido de su cuerpo. No siente nada, aparte del dolor en la pierna, y todo se vuelve más fácil concentrándose en él.

Los niños devuelven los golpes, se dice.

Alguien le desgarra el pantalón. Le tiran la cabeza hacia atrás, una mano la obliga a abrir la boca. Reconoce el sabor nauseabundo del vino de palma.

Cuando recupera el oído, tamborilean sobre bidones de gasolina y un chaval llora. Ha regresado a su cuerpo y el cerebro le funciona de nuevo.

De pie frente a ella, el chaval se abrocha el pantalón entre las risas de los demás. Uno de los de más edad le palmea la espalda mientras se vuelve sollozando. Ve que le ha caído sangre por el muslo y le ha manchado de rojo la pernera del pantalón.

Cree que está gritando, pero no está segura de ello.

Abre de nuevo los ojos diez minutos después. A su lado yace Marcus, acurrucado, con el cuerpo cubierto de grandes heridas. Ella apenas está consciente y la sal de sus lágrimas le quema los ojos.

Alza la cabeza y ve al jefe inclinado sobre ella.

—Piss on ya bitch…[14]

El chorro caliente desprende un curioso olor dulzón y, antes de que le caiga sobre los ojos, tiene tiempo de ver que es de color rojo.

El mundo que la rodea ya no tiene tres dimensiones. Es plano como un cuadro.

¿Está orinando sangre?

Cuando acaba, la levanta del cuello como a una muñeca y siente su sexo húmedo contra su vientre desnudo.

Le mete la lengua en la boca, le lame la nariz y los ojos. El líquido rojo tiene un sabor extraño.

Ha comido remolacha, se dice antes de perder el conocimiento y sumirse en la oscuridad.

Vuelve la cabeza y advierte un débil resplandor justo encima de ella. ¿Una bombilla?

La luz se filtra a través de una tela sucia que se balancea lentamente al viento.

No, es la luna y, ahora que sus ojos se han acostumbrado, ve también paredes de tierra a la débil luz que llega hasta ella. Trata de tener las ideas claras.

La han arrojado con Marcus a un hoyo, cuya obertura está tapada por una lona basta. ¿Los van a enterrar vivos?

Tiene que serenarse. Observa en derredor y la situación se aclara.

La pared de arcilla está un poco inclinada, quizá lo suficiente para que pueda trepar por ella. El borde está solo a dos o tres metros. Intenta llegar a él, pero el dolor la hace caer de nuevo.

Sus uñas se hunden en la capa de tierra blanda y logra trepar hasta arriba.

El resplandor de una bombilla a través de la tela. No, la luna.

Boca abajo, se arrastra hasta la cubierta de lona y la levanta despacio unos centímetros para ver afuera.

Cae una fina llovizna en silencio y, al claro de luna, ve a uno de los chiquillos que duerme al raso. De repente, oye jaleo y esconde la cabeza.

—Mambaa manyani… Mamani manyimi…

Las víctimas se vuelven verdugos, piensa.

Los adultos les han robado su infancia y ahora devuelven los golpes. Víctimas y verdugos se confunden. Es normal.

Sale del hoyo, coge una manta abandonada sobre una roca y se envuelve en ella. Se arrastra sobre los codos y solo se atreve a ponerse en pie al llegar a los matorrales en la linde de la selva. Apoyándose en una rama, desciende la pendiente cojeando. El dolor y el cansancio hacen que pronto abandone de nuevo su cuerpo.

Se ve desde fuera, ve sus piernas avanzar pero no las siente.

Pasa la noche, no sabe dónde está, la luna está oculta por los árboles y parece seguir su propio camino en el cielo negro.

Oye el ruido del agua al correr y se duerme junto a un arroyo.

¿Cuántos días pasan?

No lo sabe.

Más adelante, no recordará más que voces y sombras extrañas.

La despiertan unas voces de mujeres.

Luego la de un hombre que dice pertenecer a la milicia gubernamental. La llevan entre la vegetación, no sabe hacia dónde. Más voces. Siluetas en el exterior de una tienda.

Está acostada en una cama y una voz junto a ella dice que han encontrado la cabeza de Marcus en una caja en las escaleras del ayuntamiento de Freetown.

La sombra se inclina hacia ella y le dice que le han afeitado el cráneo y le han grabado en la piel tres letras. RUF.

La sala

La sala

estaba bañada por el resplandor tembloroso de la televisión. El Discovery Channel se había quedado encendido toda la noche y, a las cinco y media de la madrugada, la despertó la voz monótona del locutor.

—Pla kat significa «plagio» en tailandés, pero también es el nombre de una especie de pez de combate gigante y agresivo, criado y utilizado en Tailandia en unas espectaculares peleas. Encierran a dos machos en un pequeño acuario y, para defender su territorio, se atacan de inmediato. El sangriento enfrentamiento solo llega a su fin con la muerte de uno de los peces.

Sonrió, se levantó y fue a prepararse un café en la cocina.

Mientras esperaba a que estuviera listo, miró por la ventana.

el parque

y sus árboles que empezaban a verdear, los vehículos aparcados y los transeúntes con cuentagotas.

Estocolmo.

Södermalm.

¿Su casa?

No, estar en casa es algo muy diferente.

Un estado de ánimo. Un sentimiento que ella nunca conocería. Jamás.

Lentamente, a pequeños retazos, alumbró una idea.

Una vez se bebió el café, recogió la mesa y abrió la puerta escondida detrás de la estantería de libros.

Vio que el muchacho dormía profundamente.

la mesa

de la sala estaba cubierta de periódicos de la semana anterior. Esperaba encontrar por lo menos un artículo sobre la desaparición y pensaba incluso que habría sido noticia de portada.

¿Un niño que se volatiliza debería ser una noticia importante?

Para la prensa sensacionalista, una razón para vender papel por lo menos durante una semana.

Así era por lo general.

Pero no había encontrado nada que indicara que lo estuvieran buscando. Tampoco había oído nada en las noticias en la radio: empezaba a decirse que aún era más perfecto de lo que había osado esperar.

Si nadie se preocupaba por su desaparición, se refugiaría junto a ella mientras le satisficiera las necesidades elementales, y eso sabía que lo haría.

Haría más que satisfacerlas.

Se anticiparía a sus deseos hasta que se confundieran con los suyos propios y él y ella fueran solo uno. Ella sería la cabeza de esa nueva criatura, él los músculos.

De momento, sin conocimiento sobre el colchón, no era más que un embrión, pero en cuanto aprendiera a pensar como ella ya solo existiría una única verdad para los dos.

En cuanto le enseñara lo que suponía ser víctima y verdugo a la vez, lo comprendería.

Él sería el animal y ella la que decidiría si el animal debía o no dar libre curso a sus pulsiones. Juntos formarían un ser perfecto, cuyo libre albedrío estaría guiado por una conciencia y las pulsiones físicas por otra.

Ella podría liberar sus pulsiones a través de él y él podría gozar de ello.

Ninguno podría ser considerado responsable de lo que el otro hiciera.

el cuerpo

estaría constituido por dos entidades, un animal y un ser humano.

Una víctima y un verdugo.

Un verdugo y una víctima.

El libre albedrío unido a las pulsiones físicas.

Dos antípodas en un mismo cuerpo.

la habitación

estaba a oscuras y encendió la bombilla del techo. El muchacho se despertó y ella le dio de beber. Le enjugó la frente sudada.

Fue a llenar la palangana con agua tibia en el rincón del aseo y volvió junto a él para lavarlo cuidadosamente con un guante, agua y jabón. Luego lo secó.

Antes de volver al apartamento, le inyectó otra dosis de somnífero y aguardó a que perdiera de nuevo la conciencia.

Se durmió con la cabeza apoyada contra el pecho de ella.

Harvest Home

Harvest Home

Como de costumbre la clientela estaba formada por una mezcla de artistas locales, músicos y actores de cierto renombre, y turistas de paso deseosos de codearse con la supuesta bohemia de Södermalm.

En realidad, era uno de los barrios más burgueses y étnicamente homogéneos del país y allí vivían más periodistas que en ningún otro sitio de Suecia.

Era también una de las zonas más criminógenas, aunque la prensa se obstinara en dar una imagen moderna e intelectual más que violenta y peligrosa.

Debilidad, pensó Victoria Bergman riendo. Ya hacía seis meses que seguía esa terapia con Sofia Zetterlund y ¿qué había conseguido?

Al principio le pareció que esas entrevistas le aportaban algo, eran la ocasión de remover sus emociones y sus reflexiones, y además Sofia Zetterlund sabía escuchar.

Al principio.

Luego le pareció que no obtenía mucho a cambio. Sofia Zetterlund parecía dormir mientras le hablaba. Cuando Victoria se confiaba verdaderamente, Sofia se contentaba con asentir fríamente con la cabeza, tomaba alguna nota, ordenaba sus papeles o manipulaba su pequeño dictáfono, con aire ausente.

Sacó el paquete de cigarrillos de su bolso y lo dejó sobre la mesa, y empezó a tamborilear nerviosamente sobre la misma con las puntas de los dedos. El malestar estaba allí, como un peso en el pecho.

Estaba allí desde hacía mucho tiempo.

Varios días, varios meses.

Años.

Demasiado tiempo para ser soportable.

Victoria Bergman estaba en una terraza de Bondegatan. Desde que se había instalado en Södermalm, iba allí a menudo a tomar un par de copas de vino.

Allí se había sentido como en su casa desde la primera vez. El personal era amable sin ser excesivamente familiar. Detestaba a los camareros invasivos que después de solo algunas visitas ya empezaban a llamarte por tu nombre. Eso le daba la impresión de andar siempre por los bares, cosa que no mejoraba la imagen que tenía de sí misma.

Al imaginar el rostro amorfo, adormilado e indiferente de Sofia Zetterlund, a Victoria Bergman se le ocurrió una idea. Se sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y alineó tres cigarrillos frente a ella.

En el primero escribió SOFIA, en el segundo DÉBIL y en el último DORMIDA.

Luego, de un lado a otro de la cajetilla, SOFIA ZZZZZZZZ…

Encendió el cigarrillo en el que se leía SOFIA.

A tomar por saco, pensó. Se acabaron las consultas. ¿Por qué tendría que volver? Sofia Zetterlund se las daba de psicoterapeuta, pero era una persona débil.

El cocinero salió a fumarse un purito en la calle. La saludó con un gesto de la cabeza al reconocerla y ella le respondió con una sonrisa.

El restaurante solo estaba medio lleno, a pesar de que ya era última hora de la tarde de aquel viernes. Sin duda se debía al tiempo gris y fresco, o a que era jornada de descanso del campeonato de Europa de fútbol.

La pareja sueco holandesa que regentaba el bar proyectaba los partidos en una pantalla gigante: unos días antes asistió al encuentro entre Francia y Holanda. El local estaba entonces lleno hasta la bandera con toda la comunidad holandesa de Estocolmo.

Las paredes estaban cubiertas de banderines con el león negro holandés sobre fondo naranja, mezclados con banderas y guirnaldas con los colores de Suecia.

La decoración seguía allí y allí se quedaría seguramente hasta que uno de los equipos flaqueara y fuera eliminado.

Pensó en Gao. Gao y ella no eran débiles.

Los acontecimientos recientes aún estaban grabados en sus párpados y una sensación casi eufórica se adueñó de su cuerpo. Sin embargo, a pesar de la excitación que aún sentía, la reconcomía una insatisfacción, una frustración. Como si necesitara más.

Comprendió que debía someter a Gao a una prueba en la que fallara. Así quizá ella recuperaría la sensación del principio. Comprendió que lo que quería sentir era la mirada de Gao y de nadie más, los ojos de él al darse cuenta de que ella lo había traicionado.

Sabía que la traición era para ella una droga y utilizaba la mentira para sentirse bien. Tener dos seres en su poder y decidir ella sola a cuál acariciar y a cuál golpear. Si de buenas a primeras se cambiaba arbitrariamente de víctima, se les hacía odiarse mutuamente y hacían cualquier cosa para obtener el reconocimiento de uno.

Cuando se sentían muy en peligro, se les llevaba a querer matarse entre ellos.

Gao era su niño. Su responsabilidad, todo.

Solo había habido uno así antes que él: Martin.

Mojó sus labios en el vino y se preguntó si había desaparecido por culpa suya. No, pensó. No fue culpa suya, en esa época no era más que una niña.

Fue culpa de su padre. Destruyó en ella la confianza hacia los adultos: puso al padre de Martin en el mismo saco.

Me tenía en estima, eso es todo, y malinterpreté sus caricias, se dijo Victoria.

Era una niña desorientada.

Bebió un buen trago de vino y echó un vistazo a la carta, aunque sabía que no tenía intención de comer nada.

Bondegatan

Bondegatan

Sofia Zetterlund entró en la tienda Tjallamalla, en Bondegatan, con la esperanza de encontrar algo bonito con lo que ampliar su guardarropía, pero salió con un pequeño cuadro en el que se veía a la Velvet Underground, el antiguo grupo de Lou Reed que tanto había escuchado en su adolescencia.

La sorprendió que también vendieran arte, era la primera vez. Pero no dudó ni un segundo: ese cuadro era un verdadero hallazgo.

Se instaló en la terraza del pub Harvest Home, a dos pasos de allí, y dejó el cuadro en la silla vecina.

Ir de compras no había calmado su inquietud. El vino quizá daría mejor resultado.

Pidió una jarra de medio litro del blanco de la casa. La camarera sonrió al reconocerla y ella le devolvió la sonrisa al encenderse un cigarrillo.

Había intentado dejar de fumar pero le era imposible, cada vez estaba más segura de ello. La nicotina la ayudaba a pensar y, a veces, fumaba hasta diez o quince cigarrillos seguidos.

Pensó en Samuel Bai y su sesión de terapia, unas horas antes. Se estremeció al pensar en lo que había liberado y en su propia reacción.

Cuando se encolerizaba era imprevisible, parapetado tras una sólida fachada y desprovisto de cualquier atisbo de racionalidad. Sofia recordó cómo había tratado de tomar el toro por los cuernos, de aterrizar en medio del estrépito de una caótica reminiscencia presentándole algo a lo que agarrarse. Pero fracasó.

Se desanudó el fular y se palpó el cuello dolorido. Había tenido suerte de salir viva de ello.

No sabía cómo podría continuar ocupándose de él.

Todo había ido bien hasta el momento en que el nuevo Samuel salió a la luz.

Allí estaba, con la maqueta de la moto del dentista en las manos, evocando con pasión a uno de sus camaradas de infancia, y ella fue testigo de la espantosa metamorfosis.

Sabía que las personalidades disociativas podían cambiar muy deprisa de identidad. Una palabra, un gesto le habían bastado a Samuel.

En un inciso que concernía a su camarada, Samuel mencionó Pademba Road Prison.

A partir de la tercera palabra su voz cambió, adoptando un silbido sordo:

—Prissssión…

Se echó a reír con unas carcajadas que le helaron la sangre. Su amplia sonrisa seguía allí, pero completamente vacía, y su mirada se volvió torva.

Sofía apagó el cigarrillo. Se sintió a punto de echarse a llorar.

Valor. Eres más fuerte que eso.

Sus recuerdos eran confusos.

Pero recordaba que Samuel se había levantado bruscamente golpeando la mesa y había volcado el bote de lápices que le rodó sobre las rodillas.

Recordaba lo que le había escupido.

Primero en krio.

—I redi, an a de foyu. If yu ple wit faya yugo soori!

Estoy listo y estoy aquí para cogerte. Si juegas con fuego, lo lamentarás.

Luego en lengua mendé:

—Mambaa manyani… Mamani manyimi…

Era como una lengua infantil, de extraña gramática, pero no cabía duda alguna acerca del sentido de esas palabras. Ya las había oído.

Luego la levantó por el cuello como a una muñeca.

Y todo se volvió negro.

Cuando Sofia se llevó con mano temblorosa la copa de vino a los labios, se dio cuenta de que estaba llorando. Se enjugó los ojos con la manga de la blusa y comprendió que tenía que ordenar sus recuerdos.

El asistente social fue a buscarlo.

Sofia recordaba haberle confiado a Samuel, como si no hubiera ocurrido nada inusual. Pero ¿qué ocurrió antes?

Extrañamente, el único recuerdo que guardaba era el de un perfume que reconocía.

El que utilizaba Victoria Bergman.

Sería por el choque, pensó Sofia, o quizá debido a la falta de oxígeno cuando ha tratado de estrangularme. Ha debido de ser eso.

Pero sabía que aquello no era toda la verdad.

Se llenó su copa de vino.

No alcanzo a diferenciar a mis clientes unos de los otros, constató brutalmente bebiendo unos sorbos. Por eso no me aclaro.

Samuel Bai y Victoria Bergman.

Los mismos saltos bruscos entre diversas identidades.

Además del choque y de la falta de oxígeno, se le había ido completamente la pinza y por eso su único recuerdo de la sesión de Samuel se refería a Victoria Bergman.

No me aclaro, repitió en silencio. Anular su próxima cita no bastará, voy a anularlo todo. De momento, soy incapaz de ayudarle.

Así son las cosas, pensó, aliviada tras haber tomado la decisión.

A veces había que aceptar ser débil.

El teléfono interrumpió sus reflexiones. Un número desconocido.

—¿Diga? —dijo con voz titubeante.

—Buenos días, soy Jeanette Kihlberg, de la policía de Estocolmo. ¿Es usted Sofia Zetterlund?

No era muy profesional responder como lo había hecho. Mordiéndose los labios, mintió:

—Perdone. Estoy reunida, había olvidado apagar el móvil…

—De acuerdo. ¿Puedo llamarla más tarde?

—No, disculpe, será solo un momento…

Sofia se levantó y entró en el restaurante. La sala estaba casi desierta pero, por precaución, fue a encerrarse en los servicios, para que el ruido del bar o de la cocina no delatara que no estaba en una reunión.

—Ya está, ahora podemos hablar tranquilamente.

—¿Una reunión el viernes por la tarde?

—Pues… La verdad… Digamos que es una cuestión administrativa.

A veces, las mentiras se le ocurrían de repente y su propia inventiva la impresionaba.

—Se trata de uno de sus pacientes, Karl Lundström. Tenemos motivos para pensar que quizá esté involucrado en un caso que estamos investigando y Lars Mikkelsen me ha sugerido que me ponga en contacto con usted acerca de las entrevistas que ha mantenido con él. Quisiera saber si le ha explicado algo que pueda ayudarnos.

—Todo depende, por supuesto, de lo que me pida. Como sabrá, estoy sujeta al secreto profesional y, si no me equivoco, se requiere la autorización del fiscal para que pueda pronunciarme acerca de una investigación en curso.

—La tendremos muy pronto.

Sofia se sentó en la taza del váter y miró fijamente un grafiti en la pared alicatada.

—Estoy investigando sobre dos muchachos que han sido torturados y luego asesinados. Supongo que lee los periódicos o ve las noticias, así que imagino que estará al corriente. Le estaré muy agradecida si puede decirnos algo acerca de Lundström, por insignificante que pueda parecer.

A Sofia no le gustaba el tono de esa mujer, a la vez humilde y condescendiente, como si tratara de embaucarla y tirarle de la lengua.

Sofia se sintió ofendida. ¿Por quién la habían tomado?

—Como le he dicho, no puedo decirle nada sin una orden del fiscal y, además, no tengo aquí el expediente de Karl Lundström.

Advirtió la decepción en la voz de la policía.

—La comprendo, pero si cambiara de opinión no dude en llamarme. Todo puede ser de utilidad.

Llamaron a la puerta de los servicios. Sofia dijo que tenía que colgar.

El Monumento

El Monumento

Esa noche, Sofia y Mikael charlaban frente al televisor y, como de costumbre, él la obsequiaba con el relato de sus éxitos profesionales. Sabía que era egocéntrico y, por lo general, le gustaba escuchar el sonido de su voz, pero esa noche también sentía la necesidad de aliviarse hablando de lo que le había ocurrido. Se ajustó el fular para asegurarse de que Mikael no viera las marcas de la estrangulación.

—Hoy me ha agredido un paciente.

—¿Qué? —Mikael la miró, atónito.

—Nada grave, solo una bofetada, pero… tengo intención de deshacerme de ese paciente.

Le explicó que había juzgado mal el estado mental de Samuel. Que hasta entonces siempre se había sentido segura durante las entrevistas pero que, en esta ocasión, había tenido miedo. Mucho miedo.

Dijo que lamentaba tener que interrumpir la terapia, porque albergaba esperanzas razonables de conseguir algo con él y su caso era interesante.

—Pero esas cosas ocurren a menudo, ¿verdad? —preguntó Mikael acariciándole el brazo—. Está claro, no puedes continuar con un paciente amenazador.

Ella le dijo que necesitaba un achuchón.

Más tarde, acurrucada bajo el brazo de Mikael en la penumbra del dormitorio, contemplaba su perfil muy cercano.

—Hace unas semanas me preguntaste si me apetecía ir a Nueva York, ¿te acuerdas?

Le acarició la mejilla y él se volvió hacia ella.

—Por supuesto, pero dijiste que no te apetecía. ¿Has cambiado de opinión? Puedo comprar los billetes mañana mismo, si quieres.

A la vista de que se animaba, lamentó por un momento haber abordado el tema. Por otro lado, quizá había llegado la hora de explicárselo.

—Lasse y yo fuimos el año pasado, y…

—Vale, lo entiendo. Pero podemos ir a otro sitio. Londres, o quizá Roma. Nunca he…

—Por favor, no me interrumpas —dijo ella con calma.

¿Por qué no comprendía lo duro que era eso para ella?

—Perdóname, pero me habías dado una alegría. ¿Qué quieres contarme?

—Pues que fue durante ese viaje cuando Lasse y yo… Nos encontramos verdaderamente… Estábamos muy unidos… No sé cómo decírtelo, fue como si nos descubriéramos realmente por primera vez. Pero después tuve mucho miedo. No de lo que pasó entonces, sino después.

—¿Estás segura de que es algo que debo saber?

—No lo sé, pero lo que ocurrió es importante para mí. Quería tener un hijo con él y…

—Ah, de acuerdo… ¿Y crees que debo saberlo? —Mikael suspiró.

Sofia se enfadó, se apartó de su hombro y tendió la mano hacia la lámpara de la mesita. La encendió y se sentó en el borde de la cama mientras Mikael, enfurruñado, ocultaba el rostro debajo del brazo.

—Ahora quiero que me escuches —dijo ella—. Por una vez, tengo algo verdaderamente importante que decirte.

Mikael se tapó con la manta y le dio la espalda.

—Quería tener un hijo con él —empezó—. Llevábamos juntos diez años pero, hasta entonces, no había querido hijos. Durante ese viaje, sin embargo, las circunstancias hicieron que cambiara de opinión.

—Me molesta la luz, ¿puedes apagarla?

Su falta de interés la hirió, sin embargo apagó la lámpara y se deslizó contra su espalda.

—¿Quieres un hijo, Mikael? —preguntó al cabo de un rato.

Le tomó el brazo y lo colocó alrededor de él.

—Hum… quizá, no enseguida.

Pensó en lo que siempre le había repetido Lasse. Durante diez años. «No enseguida». Pero en Nueva York cambió de parecer.

Estaba convencida de que fue en serio, aunque a su regreso todo hubiera cambiado.

No quería pensar en lo que ocurrió entonces. Cómo cambiaba la gente… A veces parece incluso que cada uno contenga varias versiones de la misma persona. Lasse había estado a su lado, la había elegido. Al mismo tiempo, había otro Lasse que la rechazaba. En el fondo era psicología básica pero eso, a pesar de todo, la asustaba.

—¿Te da miedo algo, Mikael? —preguntó en voz queda—. ¿Hay algo que te da mucho miedo?

No respondió, y comprendió que se había dormido.

Permaneció un rato despierta pensando en Mikael.

¿Qué le había encontrado?

Era mono.

Se parecía a Lasse.

La había interesado, a pesar o justamente a causa de su aspecto tan ordinario.

Un clásico pasado burgués. Criado en Saltsjöbaden con sus padres y una hermana más pequeña. Una infancia protegida, confortable. Sin problemas de dinero. El colegio, el fútbol y luego un camino ya trazado, como su padre. Todo atado y bien atado.

Su padre se suicidó justo antes de que se conocieran y Mikael nunca había querido hablar de ello. Cada vez que trataba de abordar el tema, abandonaba la habitación.

La muerte de su padre aún no había cicatrizado. Sabía que habían estado muy apegados. Sólo había visto una vez a su madre y a su hermana.

Se durmió contra su espalda.

A las tres y media de la madrugada, se despertó empapada de sudor. Por tercera noche consecutiva había soñado con Sierra Leona. Estaba demasiado agitada para dormirse de nuevo. Mikael dormía profundamente al lado de ella. Se levantó con cuidado para no despertarlo.

A él no le gustaba que fumara dentro, pero se encendió un cigarrillo debajo de la campana de la cocina.

Pensó en Sierra Leona preguntándose si no había cometido un error al rechazar el informe que le habían encargado.

Hubiera sido una manera más astuta y prudente de volver sobre lo que vivió allí en lugar de aceptar encontrarse brutalmente cara a cara con un antiguo niño soldado como Samuel Bai.

Sierra Leona fue una decepción en muchos aspectos. No consiguió acercarse a los niños a los que había imaginado que podría ayudar a lograr una vida mejor. Solo recordaba sus rostros vacíos y su aversión hacia los cooperantes. Enseguida comprendió que para ellos estaba en el otro bando. Era una extranjera, adulta y blanca, y seguramente les asustaba más de lo que les ayudaba. Unos niños la apedrearon. Habían perdido toda confianza en los adultos. Nunca se había sentido tan impotente.

Y ahora había fracasado con Samuel Bai.

Una decepción, pensó. Si Sierra Leona fue una decepción, su vida actual, siete años después, no era mucho mejor.

Se preparó unas tostadas y bebió un vaso de zumo de frutas pensando en Lasse y Mikael.

Lasse la traicionó.

Pero ¿también Mikael era motivo de decepción? Sin embargo, todo había empezado muy bien entre ellos…

¿Se estaban alejando incluso antes de estar realmente juntos?

En el fondo, no había ninguna diferencia entre su trabajo y su vida privada. Los rostros se confundían. Lasse. Samuel Bai. Mikael. Tyra Mäkelä, Karl Lundström.

Todos, alrededor de ella, eran extraños.

Se alejaban, escapaban a su control.

Se sentó de nuevo frente a la cocina, se encendió otro cigarrillo y contempló cómo el humo desaparecía por la campana. El pequeño magnetófono se hallaba sobre la mesa y lo tomó.

Era muy tarde, hubiera sido mejor intentar dormir, pero no pudo resistir la tentación. Lo puso en marcha.

… siempre había tenido vértigo, pero tenía muchas ganas de subir a la noria. Sin eso, nunca hubiera ocurrido, hoy tendría acento de Escania, hubiera crecido, hubiera aprendido a atarse solo los zapatos. Joder, qué duro es recordar. Pero estaba muy consentido. Siempre tenía que conseguir todo lo que quería.

Sofia sintió que se relajaba.

En ese estado justo antes del sueño, sus pensamientos se liberaban.

La puerta

La puerta

se abrió y la mujer rubia se acercó a él. Ella también estaba desnuda y era la primera vez que veía a una mujer sin ropa. Ni siquiera su madre se había mostrado así ante él.

Cerró los ojos.

Se deslizó junto a él y permaneció allí absolutamente silenciosa mientras olisqueaba sus cabellos y le acariciaba suavemente el pecho. No era su verdadera madre, pero le había elegido a él. Solo le miró y luego, con una sonrisa, le tomó de la mano.

Nadie le había acariciado así nunca y nunca se había sentido tan seguro.

Los otros siempre vacilaban. No le tocaban, le pellizcaban para ver lo que valía.

Pero la mujer rubia no titubeaba.

Cerró de nuevo los ojos y la dejó hacer con él lo que quisiera.

el colchón

estaba húmedo después de sus ejercicios. Durante varios días se quedaron en la cama, sin hacer nada más que ejercitarse y dormir alternativamente.

Cuando no entendía bien lo que esperaba de él, ella le mostraba cuidadosamente lo que quería que hiciera. A pesar de que para él todo era nuevo, aprendía deprisa y se volvía cada vez más hábil.

Lo que más le costaba aprender a manejar era el objeto en forma de garra.

A menudo no tiraba de él con fuerza suficiente y ella se veía obligada a mostrarle cómo debía arañarla hasta que sangraba.

Si tiraba demasiado fuerte ella gemía, sin que nunca hiciera amago de castigarle: cuanto más fuerte tiraba mejor era, aunque él no llegara a comprender el porqué.

Quizá porque ella era un ángel, insensible al dolor.

el techo

y las paredes, el suelo y el colchón. El plástico que crujía bajo sus pies y la pequeña estancia con ducha y aseo. Todo para él.

Los días transcurrían levantando pesas, haciendo dolorosos ejercicios de abdominales y pedaleando durante horas en la bicicleta estática que ella había instalado en un rincón de la habitación.

En el aseo había un armarito lleno de aceites y cremas con las que lo untaba cada noche. Algunas tenían un olor muy fuerte pero le hacían desaparecer las agujetas. Otras tenían un perfume maravilloso y le dejaban la piel lisa y elástica.

Se contempló en el espejo, tensó sus músculos y sonrió.

la habitación

era una miniatura del país al que había llegado. Silenciosa, segura, limpia.

Recordó lo que el gran filósofo chino decía acerca de la capacidad del hombre para aprender.

Oigo y olvido, veo y recuerdo, hago y comprendo.

Las palabras eran superfluas.

Se contentaba con observarla y aprender lo que quería que hiciera.

Luego lo haría y comprendería.

La habitación estaba silenciosa.

Cada vez que hacía un gesto de querer decir algo, ella le ponía la mano sobre la boca y le decía «Chsss…». Cuando se comunicaba con él era mediante pequeños gruñidos ahogados y precisos, o gestos. Al cabo de un tiempo, dejó de hablar por completo.

Veía lo contenta que estaba de él cuando lo miraba. Se sentía tranquilo cuando apoyaba la cabeza sobre sus rodillas y ella le acariciaba su cabello al rape, y con un ronroneo le demostraba que eso le gustaba.

La habitación era segura.

La observaba y aprendía, memorizaba lo que quería que hiciera y, con el tiempo, dejó de pensar mediante palabras y frases para trasladar todas sus experiencias a su propio cuerpo. La felicidad era un calor en el vientre. La inquietud una tensión en los músculos de la nuca.

La habitación estaba limpia.

Se contentaba con hacer y comprender. Sensaciones puras.

Jamás decía ni una palabra. Si pensaba, era mediante imágenes.

Sería un cuerpo y nada más.

Las palabras no tenían ningún sentido. No tenían cabida en el pensamiento.

Pero allí estaban y nada podía hacer al respecto.

Gao, pensó. Me llamo Gao Lian.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Después de su conversación con Sofia Zetterlund, Jeanette Kihlberg se sintió desanimada. Sabía que la autorización del fiscal sería un problema. A buen seguro Von Kwist le pondría trabas.

Y luego estaba esa Sofia Zetterlund.

A Jeanette no le gustaba su frialdad. Era demasiado racional e insensible. Se trataba a fin de cuentas de dos chavales asesinados y, si podía serle de utilidad, ¿por qué se negaba a ello? ¿Se parapetaba detrás del secreto profesional solo por rigor deontológico?

Se estaba atascando.

Por la mañana, con Hurtig, había tratado en vano de ponerse en contacto con Ulrika Wendin, la chica que siete años atrás había denunciado a Karl Lundström por agresión y violación. El número de teléfono que le habían proporcionado en información ya no estaba en servicio y nadie les abrió la puerta en su último domicilio conocido, en Hammarby. Jeanette esperaba que el mensaje que le había dejado en el buzón empujaría a la muchacha a manifestarse a su regreso. Pero de momento el teléfono permanecía en silencio.

Era un caso que cada vez se volvía más cuesta arriba.

Tenía que provocar un giro, abrir nuevas vías.

Si lograba ganarse un ascenso en la policía, significaría trabajar en una oficina y tener funciones administrativas.

Pero ¿era eso lo que en verdad le apetecía?

Mientras leía una circular interna que informaba de un curso de formación continua de tres semanas acerca de los interrogatorios de niños, llamaron a su puerta.

Entró Hurtig, acompañado de Åhlund.

—Íbamos a tomar una cerveza. ¿Te vienes con nosotros?

Echó un vistazo al reloj. Las cuatro y media. Åke iba a ponerse a preparar la cena. Macarrones gratinados y albóndigas frente a la televisión. El silencio, y una pizca de hastío, eso era todo cuanto compartían.

Un cambio, deseó.

Arrugó en una bola la circular y la echó a la papelera. Tres semanas en un pupitre escolar.

—No, no puedo. Otra vez, quizá —dijo al recordar que poco antes había prometido que aceptaría.

Hurtig asintió con la cabeza y sonrió.

—De acuerdo, hasta mañana. Pero no te mates a trabajar.

Cerró detrás de él.

Justo antes de recoger sus cosas para irse a casa, Jeanette tomó una decisión.

Tras una breve conversación con Johan para acordar que le preguntaría a su amigo David si podía quedarse a dormir en su casa, reservó por teléfono dos entradas de cine para la primera sesión. Por descontado, no era un cambio tremendo pero al menos constituía una modesta tentativa de alegrar un poco la monotonía cotidiana. Una película y luego un restaurante. Tal vez una cerveza.

Al responder, Åke pareció irritado.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Lo de siempre a esta hora. ¿Y tú?

—Me iba a casa, pero se me ha ocurrido que podríamos quedar en la ciudad.

—¿Ah, sí? ¿Ocurre algo especial?

—No, solo me decía que hace mucho que no salimos juntos.

—Johan está por llegar y estoy preparando…

—Johan se quedará a dormir en casa de David —le interrumpió.

—Ah, vale. ¿Dónde quedamos?

—Delante de Söder. A las seis y cuarto.

Fin de la conversación. Jeanette se guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Esperaba que le hiciera ilusión, pero le había parecido más bien mustio. Por otro lado, aunque solo se trataba de ir al cine, hubiera podido mostrar un poco más de entusiasmo, se dijo mientras apagaba el ordenador.

Al tomar la escalera de Medborgarhuset, delante de la placa conmemorativa del asesinato de la ministra Anna Lindh, Jeanette vio a Åke. Parecía enfurruñado. Se detuvo para contemplarlo. Veinte años juntos. Dos décadas.

Se acercó a él.

—A ojo, siete mil —dijo ella con una sonrisa.

—¿Qué? —preguntó Åke, desconcertado.

—Sin duda, algo más. Las mates nunca han sido mi fuerte.

—Pero ¿de qué hablas?

—Llevamos alrededor de siete mil días juntos. ¿Te das cuenta? Veinte años.

—Hum…

Indira

Indira

Un estudio extraordinario sobre la humillación humana, primer largometraje en el mundo íntegramente rodado con un teléfono móvil, no era seguramente la mejor película que Jeanette había visto, pero tampoco era tan mala como le parecía a Åke.

—Tendríamos que haber hecho lo que te decía —le dijo Åke al oído—, ir a ver Indiana Jones. Y ya ves, doscientas coronas tiradas.

Jeanette volvió la cabeza y se levantó de su asiento.

Salieron en silencio de la sala, fueron hacia Medborgarplatsen y se dirigieron a Götgatan.

—¿Tienes hambre? —Jeanette se volvió hacia Åke—. ¿O vamos solo a tomar una cerveza?

—Sí comería algo… —Åke miraba al frente—. ¿Qué te apetece?

Jeanette sentía crecer su frustración.

Había tomado la iniciativa de ir al cine, proponer ir a tomar una cerveza e incluso a comer algo, y él seguía mustio e indiferente.

—No sé, quizá sea mejor que volvamos a casa… Debes de estar muy cansado, con todo lo que has hecho hoy —ironizó ella.

—Sí, perfecto —dijo—. En efecto, estoy agotado.

Jeanette se detuvo y le agarró de la chaqueta.

—¡Anda ya! ¡Era broma! Claro que vamos a ir a comer algo. Vayamos al Indira, en Bondegatan.

—Vale, de acuerdo. —La miró—. Nos sentará bien comer algo.

A Jeanette le pareció que se sacrificaba, como si tener que pasar dos horas más en su compañía representara un enorme esfuerzo.

El restaurante indio estaba lleno; tuvieron que esperar diez minutos a que quedara libre una mesa, y eso pareció irritar enormemente a Åke. Una vez instalados al fondo de la sala en el sótano, estaba visiblemente de morros.

Jeanette se preguntó cuánto tiempo hacía que no habían comido en un restaurante indio. ¿Cinco años? ¿Y cuándo habían ido por última vez a un restaurante? Hacía dos años, tal vez. En una época, justo antes de que naciera Johan, a mediados de los años noventa, cuando abrieron muchos restaurantes indios en el centro de la ciudad, Åke y ella iban casi una vez por semana.

Pidieron una Kingfisher cada uno y enseguida les sirvieron la comida. Jeanette tomó un simple palak paneer y Åke eligió un plato de pollo muy especiado. La rapidez del servicio pareció ponerle de buen humor. O quizá fuera la cerveza. Ya iba por la segunda.

—Está rico —dijo Jeanette, saboreándolo—, pero soy muy gallina…

—Sí, siempre pides lo mismo —dijo Åke.

¿Siempre lo mismo? A Jeanette también él le parecía muy previsible. Siempre pedía el plato más picante, le explicaba doctamente por qué había que comer muy especiado y luego se sentía mal al acabar de cenar e insistía en regresar enseguida a casa.

—Antes siempre comías esto —siguió—. ¿Por qué no pruebas otras cosas?

—Ya te lo he dicho, debo de ser cobarde. ¿Y tú, qué tal tu plato?

Åke rio.

—Picante. ¿Quieres probarlo?

—Con mucho gusto.

Jeanette tomó media cucharada, que ya era más que suficiente. Tuvo que engullirla a base de cerveza y agua.

—Pero ¿cómo puedes comerte eso? —dijo partiéndose de la risa—. Solo sabe a picante.

Tenía los ojos llorosos, y los enjugó con la servilleta.

Al oír lo que él dijo tuvo la sensación de haberlo vivido ya.

—En primer lugar, es bueno para la salud. El picante mata las bacterias intestinales y hace sudar. Estimula el sistema de enfriamiento del cuerpo, por eso en los países calurosos se come picante. Por otra parte, te despabila un montón. Las endorfinas circulan en el cerebro y casi parece que vayas drogado.

—Y en tercer lugar, es cosa de machos —completó ella.

Sabía que él se reiría al asentir.

—Sano y de machos —dijo él con una sonrisa.

Ella contempló su plato. Se lo había comido casi todo y pronto empezaría a sentirse mal. Llamaba a eso un coma picante.

Pidieron otra cerveza cada uno y ella se dio cuenta de que él empezaba a estar borracho. Tenía la cara colorada y la comida picante le hacía sudar. Pero no se rendiría antes de haber rebañado el plato.

Hizo saber al personal que le había gustado, pero que le hubiera gustado un poco más picante. Luego les repitió lo que acababa de decirle a ella acerca de las virtudes de la comida especiada. El camarero asintió con la cabeza.

La aburría. Jeanette trató de cambiar de tema de conversación, pero a él no pareció interesarle: probablemente también ella le aburría a él.

Al cabo de una hora, Jeanette constató que solo habían hablado de la comida y que no era más que la repetición de una conversación que habían mantenido por lo menos diez veces, quince años atrás.

Estancamiento, pensó mirando a Åke. Tenía otra cerveza ante él y, desde hacía un cuarto de hora, no soltaba el móvil. Cada dos minutos bebía largos tragos, y cada cinco consultaba su reloj. De vez en cuando, su móvil vibraba.

—¿A quién le mandas mensajes?

Alzó la mirada hacia ella.

—Ehh… Es un nuevo proyecto artístico. Un nuevo contacto.

Jeanette se interesó de inmediato. ¿Al fin se movía alguna cosa?

—¿Ah, sí? Cuéntame.

Bebió otro trago de cerveza.

—Espera… Deja que envíe esto.

Nuevo silencio. Vio que empezaba a palidecer. Dejó el teléfono sobre la mesa y se llevó la mano a la boca para disimular un eructo.

—¿No tendrás sales de frutas?

Le brillaban los ojos.

—¿Tienes ardor de estómago?

Él trató de sonreír, sin éxito.

—No, pero después del picante se necesitan unas sales básicas.

—Lo siento —dijo Jeanette—. No tengo sales. Pero podemos pedirlas al camarero. Por lo menos, igual te pueden ofrecer una cucharada de bicarbonato.

Se suponía que era una broma, pero no pareció darse cuenta de ello.

—Olvídalo —dijo él—. Iré al baño. Aprovecha para pagar y nos vamos.

Desapareció. Jeanette sabía que se quedaría un buen rato en el servicio y que luego propondría regresar en taxi. Pagó la cuenta y esperó.

Un nuevo proyecto artístico, pensó. Me pregunto quién debe de ser ese contacto.

Reapareció veinte minutos más tarde, con los ojos llorosos y el rostro descompuesto. Sin volver a tomar asiento, tomó su chaqueta del respaldo de la silla.

—¿Has pagado?

—Sí. Pero ¿cómo te encuentras?

Se puso la chaqueta sin responder.

—¿Has pedido un taxi?

—No, me decía que podríamos volver en metro.

—Olvídalo. Tengo que volver enseguida. Se me han revuelto las tripas.

El coma picante acababa de poner punto final a la velada.

Frente al restaurante, Jeanette volvió a la carga acerca de aquel nuevo proyecto artístico. Él le dio respuestas evasivas, murmurando que no llegaría a buen puerto.

—Hace un rato has dicho que estabas agotado. —Jeanette llamó a un taxi, que se detuvo y se subió a la acera—. ¿Has estado pintando?

Suspiró. Parecía que iba a vomitar. Cuatro cervezas grandes en apenas una hora, pensó Jeanette. Y aquel plato. Solo faltaría que vomitara en el taxi.

—No —respondió finalmente.

El taxista se asomó por la ventanilla y les recordó que el taxímetro estaba en marcha.

—He recuperado algunas cosas viejas que quería retocar un poco.

—¡Ah, muy bien…!

Jeanette recordaba todas las veces en que Åke había empezado a retocar cuadros antiguos. Al fin, le parecían peores que antes, cuando no los destruía simplemente.

Abrió la puerta del taxi.

—¿Cuánto por llevarnos a Gamla Enskede?

—Tengo el taxímetro en marcha —respondió el taxista—. Serán doscientas o trescientas coronas.

Jeanette se sentó en el asiento delantero. La factura de la noche saldría por un pico. ¿Y para qué?, se preguntó al ver a Åke desplomarse en el asiento trasero.

Se volvió hacia el taxista.

—¿Conoce el camino, verdad? Le indicaré una vez lleguemos.

La miró frunciendo el ceño.

—Su cara me suena.

Jeanette era buena fisionomista y, apenas unos segundos después, cayó en quién era. Era el rostro de un compañero de colegio. Los ojos y la nariz eran los mismos, la boca guardaba cierto parecido, pero los labios ya no eran tan carnosos. Era como ver el rostro de un niño oculto bajo varias capas de grasa y de piel flácida. No pudo evitar echarse a reír.

—Dios mío… ¿Magnus? ¡¿Eres tú?!

Este se rio a su vez pasándose la mano por el cráneo casi calvo, como para ocultar los estragos de los años. Le recordaba con el cabello largo y rizado. Entonces era de color caoba. Solo le quedaban unos pelillos de rata.

—¿Jany?

Asintió con la cabeza. Su viejo apodo.

Detuvo el taxímetro.

—Venga, te lo dejaré por ciento cincuenta, por los viejos tiempos.

Le sonrió y se situó sobre la calzada.

Los viejos tiempos, pensó ella. Él era el terror de la clase. Una vez, incluso le pegó. En una clase de gimnasia, en primero de secundaria. Era el tipo de chaval al que hubiera sido mejor evitar, pero Jeanette se negó.

Le miró, diciéndose que debía de estar pensando lo mismo.

—Bueno… —dijo al tomar Ringvägen hacia Skanstull—. ¿Y a qué te dedicas?

—Soy policía.

Se echó a reír y se volvió hacia ella.

—Mierda, ¿tengo que ponerlo de nuevo en marcha? —dijo tamborileando sobre el taxímetro.

—No, no pasa nada.

Se detuvieron en un semáforo en rojo al final de la avenida. Tendió la mano hacia atrás para saludar a Åke, que no tenía buen aspecto.

—¿Estáis casados?

La pregunta iba dirigida a los dos, pero Åke volvió la cabeza y se acurrucó en el asiento.

—Sí —dijo Jeanette. El semáforo se puso en verde y el taxi arrancó—. ¿Y tú?

—Soltero. Soy taxista… —Tomó el puente de Skanstull—. Debo reconocer que no me extraña que te hicieras poli.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—Estaba cantado. —La miró con aires de experto—. Ya eras la poli de la clase, en aquel tiempo. Siempre tenías que dar tu opinión sobre todo. Ahora que lo recuerdo, eras verdaderamente una tía muy dura.

¿Dura? Jeanette había perdido la cuenta de las veces que había llorado, de niña. En la escuela había una pandilla de la que él formaba parte que hacía novatadas a los demás y, aunque ella había salido bastante bien librada, le dolía pensar en lo que algunos habían tenido que soportar.

—Quiero decir que no éramos unos angelitos… —continuó el taxista—. ¿Te acuerdas de aquel de gafas, y la otra, aquella que nunca decía nada?

—Oh sí… Fredrik y Ann-Christine.

Los recordaba perfectamente.

—¡Sí, a esos les hicimos muchas perrerías, pero tú podías ser muy cabrona! Siempre persiguiéndonos… ¡No me extraña que seas poli! ¿Tu padre lo era, verdad?

Se echó a reír de nuevo.

—Vas demasiado deprisa —dijo Jeanette, sin pestañear.

Aminoró mientras su sonrisa se desvanecía.

—Perdón, me he distraído.

Jeanette pensó en todas las veces en que tuvo que interponerse. En aquella época se reían y se burlaban de ella.

Ahora había obedecido en el acto.

Åke pasó el resto de la velada yendo de la cama al baño. Justo antes de medianoche, pareció dormirse. Jeanette se quedó viendo en la televisión una película mala de policías americanos que perseguían a terroristas. Muerta de aburrimiento, descorchó una botella de vino.

Es tan previsible, pensó, a la vez acerca de la película y de su relación con Åke.

¿Era ella así de previsible?

Probablemente.

Palak paneer.

La poli de la clase, desde la escuela.

Uppsala, 1986

Uppsala, 1986

Es la única chica en ese trabajo de verano. Quince tíos que se excitan entre ellos y el cobertizo de las obras no es muy grande, sobre todo cuando llueve sin parar y no pueden salir. Han tomado como costumbre jugarse a las cartas quién irá con la Chica Cuervo a la otra habitación.

El extenso prado al pie del viejo cuartel de Polacksbacken está cubierto de atracciones, ruedas de la fortuna y tenderetes diversos. A principios de agosto, la feria se ha instalado por una semana en Uppsala.

Va allí a pasear con Martin mientras sus padres cenan en la ciudad.

Martin está de un humor encantador: está muy contento de estar allí solo con ella. Tras todos esos veranos que han pasado juntos, se ha convertido en su mejor amiga y a ella se dirige cuando quiere hablar de algo importante, cuando está triste o cuando quiere hacer algo apasionante o prohibido.

Esa primavera, ha echado tanto de menos al chiquillo que varias veces por semana ha tomado el bus para ir a verlo a su casa en Bergsbrunna.

Añoraba los veranos pasados juntos, sus juegos, sus secretos. No era para nada lo mismo cuando sus padres estaban allí, siempre queriendo decidirlo y organizarlo todo, sin tener la menor idea o la necesaria imaginación para comprender los deseos y las necesidades reales de Martin.

Ella supone que será su último verano juntos, puesto que al padre de Martin le han ofrecido un nuevo empleo muy bien pagado en Escania. La familia se mudará al sur a mediados de agosto y parece que ya le han encontrado una canguro a Martin, muy cuidadosa y responsable, según su madre.

Victoria ha prometido reunirse con sus padres a las ocho al pie de la noria, donde Martin acabará la velada contemplando una vista panorámica del llano de Uppsala a diez kilómetros a la redonda. Desde allí arriba seguramente se ve hasta Bergsbrunna.

Durante toda la tarde, Martin ha esperado con impaciencia ese momento. Desde todas partes se ve la noria con sus góndolas, a más de treinta metros sobre el suelo.

Ella no tiene prisa por montarse, puesto que sabe que no será solo el fin de la velada sino también seguramente la última cosa que harán juntos.

Luego, se habrá acabado.

Y no quiere que los adultos estén con ellos. Por eso le propone dar una vuelta en la noria de inmediato: ya darán otra cuando regresen los padres. Y así podrá mostrarles desde allá arriba cosas del paisaje antes de que hayan tenido tiempo de verlas.

A él le parece una idea genial y, antes de ponerse en la cola, se compran cada uno un refresco. Al alzar la mirada, al pie de la noria, tienen vértigo. Es muy alta. Increíble. Ella le rodea con el brazo y le pregunta si tiene miedo.

—Solo un poquito —responde, pero ella puede ver que no es del todo cierto.

Le pasa la mano por el cabello y le mira a los ojos.

—No te preocupes, Martin —dice tratando de ser convincente—. Estoy aquí, así que no te va a pasar nada.

Él le sonríe y se agarra de la mano cuando se instalan en una góndola. A medida que la gente embarca y se elevan poco a poco, Martin le aprieta con más fuerza el brazo. Cuando la góndola se balancea y permanece un rato suspendida casi en lo alto, mientras abajo suben los últimos pasajeros, dice que ya tiene bastante.

—Quiero bajar.

—Pero Martin… —aventura ella—, cuando estemos arriba del todo se verá hasta tu casa en Bergsbrunna. ¿Querrás ver eso, no? —Le señala el paisaje con el dedo, como en otras ocasiones le mostró el bosque—. Mira, allá abajo, ahí está el embarcadero de la zona de baños y allí, la fábrica.

Martin no quiere mirar.

—Por favor… ¿no podemos bajar? —dice, con la voz presa de desesperación.

Ella no lo comprende. Le parecía una buena idea, le ha dado la tabarra con la noria y, de golpe y porrazo, se le han pasado las ganas.

Contiene el deseo de darle un buen zarandeo al verle echarse a llorar.

Cuando la noria vuelve a girar, la mira y enjuga sus lágrimas con la manga de la camiseta. A la tercera vuelta, su miedo parece haber desaparecido y el paisaje que se abre ante sus ojos despierta su curiosidad

—Eres el mejor —le susurra al oído, y se abrazan riendo.

Localizan muchos lugares conocidos. Ven la zona de juego y las colinas de Vilan adonde fueron a jugar con los trineos en invierno, pero no la casa de Martin en Bergsbrunna, oculta tras el bosque de Sävja. Detrás de los edificios del cuartel de Polacksbacken se ve correr el Fyrisån, con el puente de Kungsängen y la depuradora.

A lo largo del río, se distingue una hilera de gabarras a través de los árboles. Algunos chiquillos se bañan junto al embarcadero y sus risas ascienden hasta la góndola en la que se encuentran sentados.

—¡Yo también quiero bañarme! —dice el muchacho.

Faltan casi cuarenta y cinco minutos para la cita con los padres de Martin y el río está solo un poco más abajo, pero ha refrescado y no tienen bañadores. Ella sabe también la peste que puede hacer allí abajo cuando sopla el viento de la mala dirección y arrastra los efluvios dulzones y asfixiantes de suciedad y de excrementos que emanan de la depuradora, un poco más lejos.

Pero el muchacho es tozudo. Quiere bañarse y no baja del burro. Y como se trata de una velada especial, ella cede sin hacerse rogar. Y de nuevo tiene la impresión de que esa velada no será tan perfecta como hubiera deseado.

Al acabar la vuelta en la noria, el chiquillo tiene prisa por ir al río.

Se alejan de la multitud de la feria, rodean los edificios del cuartel y siguen el sendero que desciende por una especie de barranco hacia el Fyrisån.

El embarcadero donde unos niños se bañaban un poco antes está desierto, aparte de una toalla olvidada, colgada de uno de los postes. Las gabarras se balancean, oscuras y vacías, sobre las aguas negras del río.

Ella avanza con paso decidido sobre el pontón y se agacha para tocar el agua.

Más tarde, no comprenderá cómo pudo perderlo.

De repente, ya no está allí.

Le llama. Busca desesperadamente entre los arbustos y los juncos de la orilla. Cae y se corta con una piedra aguzada, pero Martin no está en ningún sitio.

Regresa corriendo al embarcadero, pero el agua está en calma absoluta.

Nada.

Ni un movimiento.

Como si ella estuviera dentro de una burbuja opaca que ahogara los ruidos y las sensaciones.

Cuando comprende que no logrará encontrarlo, se precipita con las piernas temblorosas hacia la feria y vagabundea sin rumbo entre las casetas de bebidas y las atracciones, hasta sentarse en medio de una de las calles más animadas.

Piernas y pies de los paseantes, olor nauseabundo de palomitas de maíz. Luces parpadeantes multicolores.

Tiene la impresión de que alguien le ha hecho daño a Martin. Y entonces brotan las lágrimas.

Cuando los padres de Martin la encuentran, no logran hablar con ella. Su llanto es inconsolable y se ha orinado encima.

—Martin ha desaparecido —repite.

Al fondo ve al padre llamar a un enfermero y siente que la envuelven con una manta. Alguien la ase de los hombros y la tiende en la posición lateral de seguridad.

Primero no están muy inquietos por Martin, porque el terreno de la feria no es muy grande y hay mucha gente que puede ocuparse de un niño perdido.

Sin embargo, después de más de media hora de búsqueda una creciente preocupación se apodera de ellos. Martin no aparece y, media hora más tarde, su padre llama a la policía. Comienzan entonces a registrar sistemáticamente los alrededores de la feria.

Esa noche no encuentran a Martin. Hallarán su cuerpo al día siguiente, cuando empiecen a dragar el río.

A la vista de las heridas se ha ahogado, sin duda después de golpearse la cabeza contra una piedra. Observan que el cuerpo, probablemente al atardecer o por la noche, ha sido gravemente desgarrado y suponen que esos cortes han sido causados por la hélice de una motora.

Victoria es ingresada en observación en el hospital universitario durante varios días. El primero, no dice ni una palabra y los médicos diagnostican un grave estado de shock.

Al segundo día la policía puede interrogarla y sufre entonces un ataque de histeria de por lo menos veinte minutos.

Al policía que la interroga le explica que Martin desapareció después de dar una vuelta en la noria y que ella fue presa del pánico cuando no logró encontrarlo.

El tercer día en el hospital, Victoria se despierta a medianoche. Se siente observada y su habitación apesta. Cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad puede ver que no hay nadie, pero no logra liberarse de la sensación de que alguien la está mirando. Y está ese olor apestoso, como de excrementos.

Despacio, se levanta de la cama, sale de su habitación y se adentra en el pasillo. Está iluminado pero en silencio.

Mira en derredor, para dar con la fuente de su inquietud. Y entonces la ve. Una bombilla roja que parpadea. Comprende repentinamente y siente un golpe violento en el diafragma.

—¡Paren eso! —grita—. ¡No tienen derecho a filmarme!

Unos pasos apresurados que llegan de todas partes. Lo sabía. La han espiado, han observado y grabado hasta sus menores movimientos y anotado minuciosamente todas sus palabras.

Quizá durante toda su vida.

¿Cómo puede haber sido tan estúpida para no haberse dado cuenta de ello?

Tres sanitarios del turno de noche aparecen a la vez.

—Pero ¿qué pasa? —pregunta uno de ellos mientras los otros dos le agarran los brazos.

—¡Que os jodan! —grita ella—. ¡Soltadme y parad las grabaciones! ¡No he hecho nada!

Los enfermeros no la sueltan y, cuando opone resistencia, la agarran con más fuerza aún.

—Vamos, tranquila —dice uno de ellos.

Les oye hablar a su espalda, ponerse de acuerdo. El complot es tan evidente que le parece incluso risible.

—¡Déjense de sus mierdas de códigos y de cuchicheos! —espeta ella, empecinada—. Díganme qué pasa. Y ni se les ocurra… no he hecho nada, yo no he untado de caca la ventana.

—Descuide, ya lo sabemos —dice otro.

Tratan de calmarla. Le mienten descaradamente y no puede llamar a nadie, no tiene a nadie que pueda ayudarla. Está en sus manos.

—¡Basta! —grita ella al ver que uno prepara una jeringuilla—. ¡Suéltenme los brazos!

Luego cae en un sueño profundo.

Descanso.

Por la mañana, la visita el psiquiatra y le pregunta cómo se encuentra.

—¿Cómo dice? —responde—. A mí no me pasa nada.

El psiquiatra le explica a Victoria que su sentimiento de culpabilidad ante la muerte de Martin le ha provocado alucinaciones. Psicosis, paranoia y estrés postraumático.

Victoria le escucha hablar en silencio, pero en ella crece una resistencia muda y compacta, como una tempestad amenazadora.

La cocina

La cocina

estaba equipada como una sala de autopsias. En las estanterías de la alacena en lugar de conservas o provisiones había frascos de glicerina y de acetato de calcio y muchos otros productos químicos.

En el fregadero clínicamente limpio había dispuestos utensilios ordinarios. Un hacha, una sierra, varias pinzas, una cizalla y unas grandes tenazas.

Sobre un trapo, los instrumentos más pequeños. Un escalpelo, unas pinzas, hilo y aguja, así como un instrumento alargado rematado con un garfio.

En cuanto hubo terminado, envolvió el cuerpo con una sábana de lino blanca y limpia. Guardó el bote que contenía los órganos genitales con los otros en el armario de la cocina.

Le empolvó el rostro y lo maquilló cuidadosamente con un lápiz de ojos y un pintalabios claro.

Lo último que hizo fue afeitarle el vello puesto que había observado que el formol endurecía un poco el cuerpo e hinchaba la piel. Los pelos se retractarían y la piel quedaría más lisa.

Al acabar, el muchacho casi parecía vivo.

Como si durmiera.

Danvikstull

Danvikstull

Al tercer muchacho lo hallaron cerca del terreno de petanca de Danvikstull. Según los peritos, era un buen ejemplo de embalsamamiento logrado.

Jeanette Kihlberg estaba de un humor de perros. No solo porque su equipo acababa de perder el partido contra Gröndal, sino también porque en lugar de ir a casa a tomar una ducha se hallaba de camino a una nueva escena del crimen.

Llegó allí sudada, aún vestida con chándal. Saludó con la mano a Schwarz y Åhlund y se acercó a Hurting, que fumaba junto a la cinta de balizamiento.

—¿Qué tal el partido?

—Hemos perdido, tres a dos. Un penalti injusto, un gol en propia puerta y rotura de los ligamentos cruzados de nuestra portera.

—¡Pues vaya! Siempre lo he dicho —soltó Schwarz riendo—, las tías no tendríais que jugar a fútbol. Siempre tenéis problemas con las rodillas. Es que no estáis hechas para eso.

Ella sintió que su cólera iba en aumento, pero no tenía valor para enzarzarse en esa discusión. En cuanto salía el tema de que jugaba al fútbol, siempre merecía los mismos comentarios de sus colegas, pero le parecía raro que un tipo tan joven como Schwarz tuviera unas opiniones tan retrógradas.

—Siempre la misma historia. Y aquí, ¿cómo está la situación? ¿Sabemos quién es?

—Aún no —dijo Hurtig—, pero me temo que recuerda de una manera inquietante los dos casos precedentes. El chaval está embalsamado, parece vivo, solo un poco pálido. Lo han tumbado allá abajo sobre una manta como si estuviera tomando el sol.

Åhlund señaló el bosquecillo junto al terreno de petanca.

—¿Algo más?

—Según Andric, el cadáver teóricamente puede llevar aquí un par de días —respondió Hurtig—. Para mí, es poco probable. Al fin y al cabo, está al aire libre y a mí me parecería extraño un tipo tendido sobre una manta en plena noche.

—Quizá nadie pasó por aquí anoche.

—No, claro, pero en cualquier caso…

Jeanette Kihlberg hizo cuanto se esperaba de ella y luego le pidió a Ivo Andric que la llamara en cuanto terminara su informe. Quería un resumen oral, podía llamarla a cualquier hora del día o de la noche.

Ordenó a Åhlund y a Schwarz que se quedaran allí a la espera del informe preliminar de los técnicos.

Dos horas después de su llegada a la escena del crimen, Jeanette se metió de nuevo en su coche y, solo en ese momento, sintió las agujetas.

Pasada la rotonda de Sickla, llamó a Dennis Billing.

—Hola, soy Jeanette. ¿Estás muy ocupado?

El jefe de policía parecía sin resuello.

—Voy camino a casa. Cuéntame, ¿qué pinta tiene?

Ella tomó el desvío sur en dirección al puente que conducía a lo alto de Hammarby.

—Pues tenemos otro chaval muerto. ¿Cómo está lo de Lundström y Von Kwist?

—Desgraciadamente, Von Kwist se opone a cualquier interrogatorio de Lundström. De momento, poco puedo hacer.

—Pero ¿por qué es tan tozudo? ¿Juega al golf con Lundström o qué?

—Cuidado con lo que dices, Jeanette. Los dos sabemos que Von Kwist es un hábil…

—¡Tonterías!

—En todo caso, así es. Tengo que dejarte. Hablamos mañana.

Dennis Billing colgó.

En el semáforo en rojo, tras tomar a la derecha la carretera de Enskede, su teléfono sonó.

—Jeanette Kihlberg al habla.

—Hola… buenos días. Me llamo Ulrika. Me ha dejado un mensaje…

La voz era muy débil. Jeanette comprendió que era Ulrika Wendin.

—¿Ulrika? Gracias por llamarme.

—¿Qué desea?

—Karl Lundström —dijo Jeanette.

Silencio al otro lado del teléfono.

—De acuerdo —dijo la chica al cabo de un momento—. ¿Y por qué?

—Me gustaría hablar con usted de lo que le hizo y espero que pueda ayudarme.

—Mierda… —Ulrika suspiró—. No sé si tengo el valor de recordarlo.

—Sé que es doloroso para usted, pero es por una buena causa. Contándome lo que sabe, puede ayudar a otros. Si Lundström va a la cárcel por el caso en el que está imputado, para usted será una reparación.

—¿De qué está acusado?

—Se lo contaré mañana, si es posible vernos. ¿Quiere que vaya a su casa?

Nuevo silencio. Jeanette escuchó durante unos segundos la pesada respiración de la chica.

—Supongo que sí… ¿a qué hora?

Instituto de Medicina Legal

Instituto de Medicina Legal

Trasladaron el cuerpo a la sala de autopsias pasada la medianoche e Ivo Andric se dio cuenta de que iba a necesitar ayuda. Ya en la escena del crimen había advertido que era obra de un especialista.

Casualmente, uno de los empleados que se ocupaba de la limpieza por la noche en el Instituto de Medicina Legal era un ucraniano que había estudiado medicina en la Universidad de Járkov. Al ver llegar el cuerpo, dijo de inmediato que se parecía a Lenin. Ivo Andric le pidió que le explicara su comentario. El empleado de la limpieza recordaba haber leído que un tal profesor Vorobyov fue quien se encargó de embalsamar a Lenin en los años veinte.

Ivo Andric fue a su despacho, conectó su ordenador portátil a internet e hizo una búsqueda.

Una semana después de su muerte, el cuerpo de Lenin comenzó a mostrar signos de putrefacción. La piel empezaba a amarillear y a oscurecerse, y aparecían manchas y enmohecimientos. Y, en efecto, pidieron a Vorobyov, profesor del Instituto de Anatomía de la Universidad de Járkov, que tratara de conservar el cuerpo.

Fascinado, Ivo Andric leyó cómo lo hicieron. Primero le extrajeron las vísceras, luego lavaron el cadáver con ácido acético y posteriormente le inyectaron formol en las mucosas. Tras varios días de intenso trabajo, sumergieron a Lenin en un barreño de vidrio que contenía una solución de diversos productos químicos entre los que había glicerina y acetato de calcio.

Ivo Andric regresó a la sala de autopsias y constató enseguida que la persona que había embalsamado al muchacho podía haber consultado también las notas de Vorobyov. Su primera hipótesis, según la cual se trataba de la obra de un especialista, era quizá precipitada.

En la actualidad, bastaba con disponer de un acceso a internet.

Dado que cabía suponer que era obra de la misma persona que en los casos precedentes, que disponía de sustancias anestésicas en grandes cantidades, tampoco debía de haberle sido muy difícil obtener los productos químicos necesarios para un embalsamamiento.

Ese muchacho tendría entre doce y quince años. Sus lesiones eran idénticas a las de los otros dos chavales. Un centenar de morados, pinchazos de aguja y heridas en la espalda. Como imaginaba, los órganos genitales habían sido amputados con un instrumento muy cortante y con idéntica precisión.

Ivo Andric decidió sacar un molde de yeso de la dentadura milagrosamente intacta y enviarlo a un odontólogo para su identificación.

Ya eran las dos y media de la madrugada: dudó en si debía llamar o no a Jeanette Kihlberg para explicarle lo que había hallado. Pero, al fin y al cabo, era ella quien había insistido. Un criminal andaba suelto y llevaba ya tres asesinatos, y probablemente no iba a detenerse ahí.

Al marcar el número, empezó a tener frío.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

A Jeanette Kihlberg le costó conciliar el sueño después de su conversación con Ivo Andric. Los ronquidos de Åke no la ayudaban, pero sabía cómo arreglarlo: le dio un ligero codazo y, gruñendo, se volvió de lado.

A las cuatro y media, Jeanette se hartó de dar vueltas en la cama sin dormir. Fue en silencio a la cocina a por un café.

Mientras la cafetera borboteaba, bajó al sótano a poner una lavadora. Se preparó unas tostadas, tomó su taza de café y salió al jardín.

Antes de sentarse, recogió los periódicos en el buzón al final del sendero de gravilla.

Evidentemente, los titulares estaban dedicados al chaval de Danvikstull. Casi se sentía perseguida.

Al otro lado de la calle, había un carrito abandonado junto al buzón del vecino.

Deslumbrada a través del seto por el sol matutino, se cubrió los ojos con la mano a guisa de visera para ver qué sucedía.

Hubo movimiento entre los arbustos. Un joven volvía apresuradamente a la calle abotonándose el pantalón: comprendió que el tipo acababa de orinar contra su seto.

Fue hasta el carrito y sacó un periódico que metió en el buzón del vecino. Luego continuó hasta la casa siguiente.

Un carrito, pensó, y eso le dio una idea.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Lo primero que hizo Jeanette Kihlberg al llegar a su despacho fue telefonear a la empresa de mensajería AB Tidningstjänst.

—Buenos días, soy Jeanette Kihlberg, de la policía de Estocolmo. Necesito saber a quién tenían de servicio en la zona de la Escuela de Magisterio la mañana del 9 de mayo.

La telefonista pareció nerviosa.

—Sí… creo que es posible. ¿De qué se trata?

—De un asesinato.

Mientras esperaba que la empresa de mensajería la telefonease, Jeanette llamó a Hurtig a su despacho.

—¿Sabes que algunos repartidores de periódicos utilizan carritos en lugar de remolques de bicicleta? —dijo cuando Hurtig se hubo instalado frente a ella.

—No, no lo sabía. ¿Adónde quieres ir a parar?

Parecía desconcertado.

—¿Recuerdas que encontramos huellas de un carrito en Thorildsplan?

—Por supuesto.

—¿Y quién pasea a esas horas de la mañana?

Hurtig sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Los repartidores de periódicos…

—Pronto sonará el teléfono —dijo Jeanette—. Quiero que lo cojas tú.

Se quedaron en silencio apenas un minuto antes de la llamada. Jeanette activó el altavoz.

—Jens Hurtig, policía de Estocolmo.

La chica de la empresa de mensajería se presentó.

—Acabo de hablar con una policía que deseaba saber quién estaba de servicio en la zona de Kungsholmen oeste el 9 de mayo.

—Sí, exacto.

Jeanette vio que Hurtig se había puesto en su papel.

—Se llama Martin Thelin, pero ya no trabaja con nosotros.

—¿Tiene un número de teléfono donde podamos localizarle?

—Sí, un número de móvil.

Anotó el número y luego le pidió a la telefonista si disponía de más información acerca de ese repartidor de periódicos.

—Sí, tengo su número de la Seguridad Social. ¿Lo quiere?

—Sí, gracias.

Hurtig tomó nota y colgó.

—¿Qué te parece? —preguntó Jeanette—. ¿Puede ser un sospechoso?

—Sí, o un testigo. Es posible transportar un cadáver en un carrito, ¿verdad?

Jeanette asintió con la cabeza.

—O bien fue ese Martin Thelin quien encontró el cadáver cerca de Thorildsplan mientras hacía su ronda. Y llamó al 112.

Telefoneó a Åhlund y le pidió que localizara a Thelin. Le dio el número de teléfono.

—Bueno, manos a la obra y rápido —continuó ella—. Dime a quién tienes el primero de la lista.

—Karl Lundström —respondió Hurtig sin titubear.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

La situación parecía gustarle a Hurtig.

—Es un pederasta. Sabe cómo se compran niños del tercer mundo. Está a favor de la castración. Gracias a su mujer dentista puede obtener anestésico.

—Estoy de acuerdo —dijo Jeanette—. Así que vamos a concentrarnos en él. Esta mañana he recibido el expediente del caso Ulrika Wendin, y te propongo que le echemos un vistazo antes de ir a verla.

Barrio de Hammarby

Barrio de Hammarby

La chica que les abrió era bajita y menuda. No tendría más de dieciocho años.

—Buenos días, soy Jeanette Kihlberg. Mi colega, Jens Hurtig.

La chica apartó la mirada, bajó la cabeza y les precedió hasta la pequeña cocina.

—¿Les apetece un café? —preguntó al sentarse a la mesa.

Jeanette advirtió que estaba nerviosa.

—No, gracias. Es muy amable, pero seremos breves.

Jeanette se instaló frente a ella, mientras Hurtig permanecía en el umbral de la puerta.

—Hay otro nombre en la puerta —dijo Jeanette.

—Sí, estoy realquilada, de tercera o cuarta mano.

—Vale, ya conozco eso. La situación en Estocolmo es desesperante. Es imposible encontrar una vivienda de alquiler, a no ser que una sea millonaria —dijo Jeanette con una sonrisa—. Ulrika, iré al grano, para que pueda librarse de nosotros lo antes posible.

Ulrika Wendin asintió con la cabeza mientras tamborileaba nerviosamente sobre el mantel.

Jeanette la informó brevemente de la imputación de Karl Lundström: la chica pareció aliviada al comprender que las pruebas contra el pederasta eran sin duda suficientes para condenarlo.

—Hace siete años, usted lo denunció también por violación. Su denuncia podría ser reexaminada y creo que tendría bastantes posibilidades de ganar.

—¿Ganar? —Ulrika Wendin se encogió de hombros—. No quiero empezar otra vez con todo eso…

—¿Quiere explicarnos qué ocurrió?

La muchacha se quedó mirando el mantel en silencio mientras Jeanette estudiaba su rostro.

Vio a una persona asustada y desamparada.

—No sé por dónde empezar…

—Empiece por el principio —dijo Jeanette.

—Una amiga y yo… —aventuró—. Una amiga y yo contestamos a un anuncio en internet…

Ulrika Wendin calló y miró a Hurtig.

Jeanette comprendió que su presencia incomodaba a Ulrika y, con un gesto discreto, le indicó que era mejor que saliera de la habitación.

—Al principio fue para reírnos —continuó una vez Hurtig desapareció en el vestíbulo—, pero pronto comprendimos que se podía ganar dinero. El tipo que había publicado el anuncio quería acostarse con dos chicas a la vez. Nos daría cinco mil coronas…

Jeanette vio lo mucho que le costaba hablar de ello.

—De acuerdo. ¿Y qué ocurrió entonces?

Ulrika Wendin no dejaba de mirar a la mesa.

—En aquella época estaba bastante loca… Bebimos unas copas, fijamos una cita y vino a buscarnos en coche.

—¿Karl Lundström?

—Sí.

—De acuerdo. Siga.

—Nos detuvimos en un bar. Nos invitó a unas copas y mi amiga se largó. Primero él se enfadó, pero le prometí ir con él a mitad de precio… —Sentía vergüenza—. No sé cómo pudo ocurrir… —Su voz se rompió—. Todo empezó a dar vueltas y me llevó al coche. Después de eso, mis recuerdos están en blanco. Al despertarme, me encontraba en una habitación de hotel.

Jeanette comprendió que la habían drogado.

—¿No recuerda qué hotel?

Por primera vez, Ulrika Wendin miró a Jeanette a los ojos.

—No.

Primero titubeante e incoherente, el relato de la joven se volvió más directo y preciso. Le explicó cómo fue obligada a acostarse con tres hombres mientras Karl Lundström filmaba. Al final, también él la violó.

—¿Cómo sabe que fue Karl Lundström?

—No lo supe hasta que vi por casualidad su foto en el periódico.

—¿Y entonces le denunció?

—Sí.

—¿Y pudo identificarlo en una rueda de reconocimiento?

Ulrika Wendin parecía cansada.

—Sí, pero tenía una coartada.

—¿Pudo equivocarse usted?

Un destello de desprecio brilló en los ojos de la chica.

—¡Fue él, joder!

Ulrika Wendin suspiró y se quedó mirando la mesa con aire ausente.

Jeanette asintió con la cabeza.

—La creo.

Kärrtorp

Kärrtorp

Cuando Jeanette y Hurtig abandonaron el apartamento y regresaron al aparcamiento, el policía habló por primera vez desde su llegada.

—Bueno, ¿qué me dices a eso?

Jeanette abrió la puerta del coche.

—Von Kwist estará obligado a reabrir el caso, a menos que cometa una falta profesional.

—¿Y en lo que nos concierne?

—Eso es más dudoso.

Tomaron asiento y Jeanette arrancó.

—¿Dudoso? —espetó Hurtig.

Jeanette meneó la cabeza.

—Sí, querido Hurtig, fue hace siete años. La chica estaba borracha y drogada. Y además no tiene mucho que ver con los asesinatos que estamos investigando.

Cuando aminoraba en una esquina, sonó su teléfono. Joder, ¿quién será ahora?, se dijo.

Era Åhlund.

—¿Dónde estáis? —preguntó.

—En Hammarby, vamos de camino a comisaría —respondió Jeanette.

—Pues no tenéis más que dar la vuelta. El repartidor de periódicos Martin Thelin vive en Kärrtorp.

El antiguo repartidor de periódicos Martin Thelin les abrió la puerta en pantalón de chándal negro y con la camisa desabotonada, y el aspecto de sufrir una buena resaca. No se había afeitado, tenía el cabello alborotado y su aliento hubiera derribado a un elefante.

—¿Qué quieren?

Martin Thelin se aclaró la voz y Jeanette dio un paso atrás, por miedo a que le vomitara encima.

—¿Nos permite entrar?

Hurtig mostró su placa de policía y señaló hacia el apartamento.

Martin Thelin se encogió de hombros y les hizo pasar.

—Por supuesto, y disculpen el desorden.

A Jeanette le chocó que se mostrara tan indiferente ante su presencia, pero supuso que esperaba que tarde o temprano dieran con él.

El apartamento apestaba a cerveza derramada y a basura podrida. Jeanette trató de respirar solo por la boca. Thelin les hizo entrar en la sala, se sentó en el único sillón y los invitó con un gesto a acomodarse en el sofá.

—¿Me permite que ventile un poco?

Jeanette observó en derredor y, cuando el borracho asintió con la cabeza, fue a abrir de par en par una ventana y se sentó al lado de Hurtig.

—Explíquenos qué ocurrió en Thorildsplan —Jeanette abrió su cuaderno—. Sí, sabemos que estuvo allí.

—Tómese su tiempo —precisó Hurtig—. Queremos todos los detalles posibles.

Martin Thelin empezó a balancearse hacia adelante y atrás, y Jeanette comprendió que rebuscaba en su fragmentaria memoria de borracho.

—Bueno, esa mañana no estaba yo muy lúcido —empezó, y cogió un paquete de cigarrillos y lo sacudió para extraer uno—. Había estado bebiendo toda la tarde y buena parte de la noche, así que…

—¿E igualmente salió a hacer el reparto?

Jeanette tomó notas en su cuaderno.

—Así es. Y en cuanto acabé me detuve en ese metro a mear y fue entonces cuando vi la bolsa de plástico.

A pesar de su ebriedad, les ofreció un relato detallado, sin blancos en sus recuerdos. Se metió entre los arbustos a la izquierda de la boca del metro, orinó y luego descubrió la bolsa de basura negra. La abrió y sufrió un shock.

En su confusión, volvió a la acera, recuperó el carrito en el que transportaba los periódicos y atravesó deprisa el parque hasta Rålambsvägen. Cerca del rascacielos del Dagens Nyheter, llamó al 112.

Eso era todo.

No había visto nada más.

Hurtig le miró fijamente.

—Podríamos detenerle por no haber declarado antes, pero si nos acompaña a comisaría para tomarle una muestra de saliva, podríamos hacer la vista gorda.

—¿Para qué quieren una muestra de saliva?

—Para poder excluir su ADN de la escena del crimen —explicó Jeanette—. Ya hemos recogido su orina sobre la bolsa de plástico.

El plástico

El plástico

se arrugó cuando el otro se movió en sueños. El muchacho había dormido mucho tiempo. Gao había contado casi doce horas, pues había deducido que la campana que se oía débilmente a lo lejos sonaba todas las horas.

En ese momento preciso, la campana sonó de nuevo y se preguntó si sería una iglesia.

Pensaba con palabras sin querer.

Maria. Petrus, Jakob, Magdalena.

Gao Lian. De Wuhan.

Oyó que el otro se despertaba.

la oscuridad

amplificaba los ruidos del otro muchacho. Los llantos, el ruido metálico cuando tiraba de su cadena, los gemidos y lamentos, las palabras extranjeras.

Gao no tenía cadena. Era libre de hacer lo que quisiera. ¿Quizá ella volvería si le hacía algo? La echaba de menos, no sabía por qué tardaba en regresar.

Observó que el otro chaval estaba siempre tanteando en la oscuridad, como si buscara algo. A veces llamaba, en su lengua rara. Sonaba chto, chto, chto.

Quería que el muchacho desapareciera. Gao lo odiaba. Su presencia en la habitación le hacía sentirse solo.

Finalmente, ella regresó.

Había pasado tanto tiempo a oscuras que la luz que invadió la estancia le molestó en los ojos. El otro muchacho gritó y lloró, pataleando. Al ver a Gao a la luz, se calmó un poco y le dirigió una mirada de odio. ¿Quizá el chico solo estaba celoso de que Gao no estuviera encadenado?

La mujer rubia entró en la habitación y se acercó a Gao, con un bol en la mano. Dejó en el suelo la sopa humeante, le besó en la frente y le pasó la mano por el cabello, y él recordó lo mucho que le gustaba que ella le tocara.

Poco después, volvió con un segundo bol que dio al otro chico. Este empezó a comer ávidamente, pero Gao esperó a que ella hubiera cerrado la puerta y que estuvieran de nuevo a oscuras. No quería que viera el hambre que tenía.

Al cabo de solo una hora, ella regresó. Llevaba un saco al hombro y sostenía un objeto negro que parecía un escarabajo grande.

el techo

se iluminó con destellos al morir el otro muchacho. Gao ya no se sentía solo, podía desplazarse por la habitación sin tener que ocultarse del otro. Ahora ella iba a verle más a menudo y eso también estaba bien.

Pero había algo que no le gustaba.

Empezaban a dolerle los pies. Sus uñas habían crecido, se habían enroscado sobre ellas mismas y le costaba caminar sin sentir dolor.

Una noche, mientras dormía, ella se le acercó sin que se diera cuenta. Al despertar, tenía los pies y las muñecas atados, con las manos a la espalda. Estaba sentada a horcajadas sobre él, y podía ver la sombra de su espalda.

Comprendió de inmediato qué se disponía a hacer. Solo una persona se lo había hecho ya, en el orfelinato donde se crio, cerca de Wuhan. Varias veces, el viejo de la cara rajada lo había perseguido por los pasillos. Siempre lo atrapaba y el viejo agarraba a Gao de los pies y apretaba hasta hacerlo llorar. Sacaba entonces el cuchillo de su vaina de madera y se echaba a reír con su boca desdentada.

No le gustaba que ella, a quien tanto quería, también le hiciera eso.

Luego, lo desató y le dio de comer y de beber. Se negó a tocar la comida y, cuando ella se cansó de acariciarle la frente y salió de la habitación, permaneció mucho tiempo acostado despierto, pensando en lo que le había hecho.

La odiaba, ya no quería quedarse allí. ¿Por qué le había hecho daño, cuando él le había dado a entender que no quería hacerlo? Hasta entonces ella nunca lo había hecho y eso no le gustaba.

Pero un poco más tarde, cuando ella regresó y él vio que lloraba, sintió que sus pies ya no le dolían y tampoco sangraban como cuando el viejo le cortaba las uñas.

Entonces le dirigió por primera vez la palabra:

—Gao —dijo—. Gao Lian…

Gamla Enskede

Gamla Enskede

El sol que brillaba desde hacía ya varias horas había secado el rocío sobre la hierba.

Jeanette Kihlberg miró por la ventana de la cocina: sería un día caluroso. No soplaba viento y flotaba una bruma de calor sobre las tejas al otro lado de la calle.

El repartidor de periódicos con su carrito pasó al dar las siete.

Martin Thelin, pensó. Al igual que Furugård, Thelin tenía una coartada indestructible. Mientras Furugård estaba en una misión secreta en Sudán, el repartidor de periódicos se hallaba sometido a una cura. Seis meses en una institución en Hälsingland. Hurtig había verificado todos sus permisos de salida: Martin Thelin estaba descartado.

Eran las siete y media, y desayunaba sola.

Johan aún roncaba en la cama. No sabía adónde había ido Åke. Había salido con un amigo por la noche. No había regresado y no había respondido cuando lo había llamado, media hora antes.

Joder, ¿cómo puede andar por los bares cuando estamos sin pasta?, se dijo.

De las cinco mil coronas de su padre, le había dado dos mil a Åke.

«Invitan mis amigos», ¡y qué más! Sabía perfectamente cómo se comportaba después de tomar unas copas. Era un manirroto. ¡Otra ronda para todo el mundo! Åke, el colega generoso. Su dinero, el de ellos. No, el dinero de ella, que había pedido prestado a su padre y del que se suponía que también tenía que beneficiarse Johan.

Åke y ella apenas se habían visto desde hacía varios días. Recordó el fiasco de la salida al cine y la cena en la ciudad.

Cuánto habían cambiado.

No había ocurrido de un día para otro. El cambio se había producido en ellos insidiosamente, sin que fuera posible decir cuándo. ¿Desde hacía cinco años, dos años, seis meses? Era incapaz de decirlo.

Todo cuanto sabía era que habían perdido la complicidad del pasado, incluso si por aquel entonces tenían opiniones diversas en muchos terrenos, discutían, hablaban, eran curiosos y se sorprendían mutuamente. Su diálogo, sin embargo, se había convertido poco a poco en un diálogo de sordos. El trabajo y el dinero se habían vuelto sus únicos temas de conversación e, incluso acerca de esas cosas, eran incapaces de dialogar. Cuando debería haber sido muy sencillo.

La muerte de la comunicación.

Ella tenía la impresión de chochear, él estaba irritable e indiferente.

Jeanette acabó el café y despejó la mesa. Fue al baño, se lavó los dientes y se metió bajo la ducha.

La comunicación, pensó. ¿Dónde podía comunicarse ella?

Con las chicas del equipo de fútbol, sin duda alguna. No siempre, pero lo bastante a menudo para echarlas de menos si los partidos y los entrenamientos estaban muy espaciados.

Con ellas podía comunicarse. Y no solo mediante la palabra, físicamente también. El juego, la colaboración sobre el campo. Comprenderse con una mirada o un gesto. Una comunicación instintiva a través de los movimientos físicos colectivos.

Cuando eso funcionaba, era extraordinario. Todo era muy fácil. Las palabras brotaban luego por sí solas.

Diez, quince personas diversas con opiniones, preferencias y ambiciones diferentes formaban una comunidad. Por supuesto, no todo el mundo estaba de acuerdo, pero podía hablarse abiertamente de casi todo. Las risas, bromas o peleas no tenían importancia alguna.

Dos jugadoras que se entendían sobre el campo podían ser amigas aunque fueran personas totalmente diferentes.

Y, sin embargo, no frecuentaba a ninguna de ellas fuera del fútbol. Se conocían desde hacía años, iban de marcha juntas o salían a tomar unas cervezas, pero nunca había invitado a ninguna de ellas a su casa.

Sabía el porqué. Simplemente no tenía fuerzas para ello. Necesitaba su energía para el trabajo: mientras se dedicara a ese oficio, era absolutamente necesario.

Jeanette salió de la ducha, se secó y empezó a vestirse. Echó un vistazo al reloj y pensó que iba a llegar tarde.

Salió del baño, entreabrió la puerta del dormitorio de Johan y vio que aún dormía profundamente. Fue luego a la cocina y le escribió un breve mensaje.

«Buenos días. Volveré tarde. Tienes la cena en el congelador. Solo tienes que calentarla. Que pases un buen día. Besos, mamá».

Afuera hacía casi treinta grados al sol y hubiera preferido ir a broncearse a la playa con Johan, pero estaba claro que de momento no podía contar con tomarse unas vacaciones.

Sin embargo, no iba a tener que esperar tanto como pensaba.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Llegó a Kungsholmen media hora más tarde e hizo un breve y descorazonador repaso de la situación con Hurtig, Schwarz y Åhlund.

Por la mañana, Jeanette averiguó que estaba autorizada a proseguir la investigación por la única razón de que estaría mal visto abandonarla tan deprisa.

Hablando en plata, a nadie le preocupaban los tres muchachos. Jeanette comprendió entre líneas que el único objeto de su trabajo era por el momento reunir una información que pudiera ser de utilidad en caso de que se encontraran con un chaval asesinado cuya desaparición hubiera sido denunciada.

Un pequeño sueco muerto después de haber sido torturado, con familiares que hicieran declaraciones a la prensa y acusaran a la policía de no haber hecho nada.

Jeanette no creía que eso fuera a suceder: estaba convencida de que el agresor no elegía a sus víctimas al azar.

La crueldad y el modus operandi eran tan parecidos que tenía que tratarse a la fuerza de un único autor, pero era imposible tener la certeza: a menudo el azar complicaba las cosas.

Había excluido todos los asesinatos banales, el marido celoso que estrangula a la esposa, la pelea de borrachos que acaba en homicidio, etcétera. Todos esos casos carecían de interés, eran hombres ordinarios que mataban en un arrebato y nada tenían que ver con el perfil de aquel agresor. Se hallaba ante torturas, actos de violencia retorcidos y prolongados, de un autor que podía procurarse anestésico y sabía utilizarlo. Las víctimas eran muchachos que habían sufrido la ablación de sus genitales. Si existía algo que pudiera considerarse un asesinato «normal», en ese caso era todo lo contrario.

Llamaron suavemente a la puerta y Hurtig entró. Se sentó frente a ella, con aspecto desanimado.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó.

—La verdad, no lo sé —respondió ella, como si la apatía de su colega fuera contagiosa.

—¿Cuánto tiempo nos dan? No es un caso prioritario, me imagino.

—Unas semanas, sin mayor precisión, pero si no encontramos algo pronto tendremos que dejar la investigación.

—De acuerdo. Propongo que hablemos con Interpol y que volvamos a hacer una ronda por los campos de refugiados. Y si así no obtenemos nada, siempre podremos darnos otra vuelta por el puente central. Me niego a creer que unos niños puedan desaparecer así, sin que nadie los reclame.

—Estoy de acuerdo contigo, salvo que en este caso es todo lo contrario —dijo Jeanette, mirando a Hurtig a los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Esos muchachos no han desaparecido, más bien han aparecido.

Åke llamó a las dos y media. Al principio no entendía lo que decía, de lo excitado que estaba, pero cuando se calmó un poco logró hacerse una idea.

—¿Ves? Voy a exponer. Es una galería buenísima y ella ya me ha vendido tres cuadros.

¿Quién es ella?, pensó Jeanette.

—Está en los barrios pijos, en Östermalm. ¡Joder, no me lo puedo creer!

—Åke, tranquilízate. ¿Por qué no me habías dicho nada?

Por supuesto, en la cena después del cine le dijo que algo tenía entre manos, pero ella pensaba al mismo tiempo en aquellos veinte años o casi en los que se había quedado en casa y durante los cuales lo había mantenido y animado a dedicarse al arte. Y ahora se había metido en un negocio con una galería sin decirle nada.

Podía oírse su respiración, pero no decía nada.

—¿Åke?

Un momento después, despertó.

—Yo… no lo sé. Fue una intuición a raíz de un artículo en Perspectivas artísticas. Después de leerlo, decidí ir a hablar con ella. Todo parecía cuadrar con lo que había escrito en el artículo. Tenía un poco de miedo, al principio, pero enseguida supe que era lo que tenía que hacer. Había llegado el momento, simplemente.

Por eso anoche no regresó a casa, pensó.

—Åke, me estás ocultando algo. ¿A quién fuiste a ver?

Le explicó que esa mujer que dirigía una de las galerías de mayor renombre de Estocolmo se había entusiasmado con su obra. A través de ella ya había vendido cuadros por casi cuarenta y cinco mil coronas antes incluso de la inauguración de la exposición.

La galería preveía por lo menos cuadruplicar la suma y le había prometido otra exposición en su sucursal de Copenhague.

—¡El museo Louisiana no queda lejos! —se rio Åke—. Salvo que en esta ocasión se trata de un pequeño local cerca de Nyhamm.

Jeanette se alegraba de que por fin las cosas se movieran, la reconfortaba, pero al mismo tiempo se le había hecho un nudo en el estómago.

¿Su arte solo le pertenecía a él?

Había perdido la cuenta de las noches que habían pasado en blanco hablando de sus cuadros. A menudo acababa llorando lamentándose de que las cosas no funcionaran y ella tenía que consolarlo y animarlo a proseguir su carrera. Había creído en él.

Aunque estuviera lejos de ser una experta en la materia, sabía que estaba dotado.

—Åke, siempre me sorprendes, pero ¡esto es el colmo!

No pudo evitar echarse a reír, aunque le hubiera gustado pedirle que le explicara por qué había dado ese paso en secreto, sin ella. Era, al fin y al cabo, algo de lo que llevaban hablando mucho tiempo.

—Temía bloquearme —le dijo al fin—. Siempre me has apoyado, es cierto. Joder, has pagado para que pudiera continuar, como un mecenas, y aprecio de verdad todo lo que has hecho por mí.

Jeanette no sabía qué decir. ¿Un mecenas? ¿Así era como la veía? ¿Una especie de cajero automático a domicilio?

—¿Y sabes qué? ¿Adivinas quién va a exponer en Copenhague al mismo tiempo que yo? ¿En el mismo sitio? —Deletreó «D-i-e-s-e-l-F-r-a-n-k» entre carcajadas—. ¡Adam Diesel-Frank! Perdona, pero tengo que colgar. He quedado con Alexandra para hablar de algunos detalles. ¡Hasta luego!

Así que se llamaba Alexandra.

Colgaron y Jeanette permaneció en silencio ante su mesa de trabajo. En veinte años no había movido ni un dedo para venderse. Y ahora lo vendía todo de golpe. ¡Dios mío, si se había echado atrás varias veces cuando ella le había conseguido contactos! Anuló la cita con el galerista de Goteburgo que tenía que ir a verle, con la excusa de que «no tenía valor». Otra vez se puso «enfermo», y en una tercera ocasión no merecía la pena porque se consideraba realmente «malo».

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Al acceder al camino de la casa, Jeanette tuvo que frenar en seco para no empotrarse contra el coche desconocido aparcado delante de la puerta del garaje. En la matrícula de aquel deportivo rojo se leía el nombre de la propietaria. KOWALSKA. El nombre de la galerista con la que Åke estaba en tratos. Jeanette dedujo que se trataba del coche de Alexandra Kowalska.

Abrió la puerta y entró.

—¿Hay alguien en casa?

Al no responder nadie, subió al primer piso. Oyó risas y carcajadas en el taller y fue a llamar a la puerta.

Se hizo el silencio dentro y abrió. El suelo estaba cubierto de cuadros y Åke estaba a la mesa en compañía de una mujer rubia, de unos cuarenta años, de una gran belleza. Lucía un vestido ajustado e iba discretamente maquillada. Sin duda es la famosa Alexandra, se dijo Jeanette.

—¿Quieres celebrarlo con nosotros? —Åke señaló la botella de vino sobre la mesa—. Pero tendré que ir a por un vaso —añadió al ver que no había para ella.

¿Qué es todo esto?, se dijo Jeanette al ver que había sacado pan, queso y aceitunas.

Alexandra rio y la miró. A Jeanette no le gustaba la risa de esa mujer. Sonaba falsa.

—¿Quizá deberíamos presentarnos?

Alexandra arqueó una ceja en señal de complicidad y se levantó. Era alta, mucho más alta que Jeanette. Se acercó tendiéndole la mano.

—Alex Kowalska —dijo, y por su acento Jeanette supo que no era sueca.

—Jeanette… Iré a por una copa.

Alexandra, Alex para los íntimos, se quedó hasta cerca de medianoche y llamó a un taxi para marcharse. Åke se quedó dormido en el sofá de la sala y Jeanette se encontró sola en la cocina con una copa de whisky.

A Jeanette no le había llevado mucho tiempo descubrir que Alexandra Kowalska era una manipuladora. Visiblemente, no se trataba solo de la pintura de Åke. Alex había pasado la velada tirándole los tejos y piropeándole, ante sus narices, sin vergüenza alguna.

En varias ocasiones Jeanette había hecho alusiones que, sin ser hirientes, hubieran debido hacer comprender a Alex que era hora de que se marchara, pero se instaló a sus anchas e invitó a Åke a ir a por otra de las buenas botellas que había traído.

En el curso de la velada, Alex le prometió otra exposición más a Åke. En Cracovia, de donde era originaria y donde contaba con importantes contactos. Abrirse camino, triunfar: a Jeanette le chocaba la palabrería de esa mujer. Los superlativos acerca de la obra de Åke y los proyectos grandiosos eran una cosa. Luego venían los cumplidos. Alex describía a Åke como un hombre único por sus dotes sociales, un artista que le parecía apasionante y de gran talento, sin parangón. Su mirada era franca, intensa e inteligente, y así sucesivamente. Alexandra incluso había dicho que tenía unas muñecas preciosas y, cuando Åke se las miró sonriendo, ella le acarició con el dedo las venas del dorso de la mano hablando de las líneas del pintor. A Jeanette le pareció patético la mayor parte de lo que Alex dijo a lo largo de la velada, pero Åke fue visiblemente seducido por tantos halagos.

Esa mujer es una víbora, pensó Jeanette al imaginar ya el desengaño que sufriría Åke en cuanto sus esperanzas no se vieran enteramente satisfechas.

Apagó la luz de la cocina y fue a la sala para tratar, en vano, de despertar a Åke, que roncaba: fue imposible resucitarlo y tuvo que meterse sola en la cama.

Jeanette había dormido mal y sufrido pesadillas; se despertó completamente deprimida. El edredón estaba empapado de sudor y no tenía ningunas ganas de levantarse. Pero no podía quedarse en la cama.

Qué bueno sería tener un trabajo normal, pensó. Un empleo en el que sin problema una pudiera pedir la baja y tomarse un día libre. Donde pudiera ser reemplazada o dejar el trabajo para más tarde.

Se desperezó, sintió un escalofrío y apartó el edredón. Sin saber cómo, de repente se halló en pie. Su cuerpo había tomado por reflejo la decisión en su lugar. Asume tu responsabilidad, le había ordenado, cumple con tu obligación, no te abandones.

Después de tomar una ducha, se vistió y bajó a la cocina, donde Johan estaba desayunando. Su sensación de malestar había desaparecido y se sentía dispuesta para iniciar una nueva jornada de trabajo.

—¿Ya te has levantado? Si solo son las ocho.

Llenó la cafetera.

—Sí, no podía dormir. Esta tarde tenemos partido.

Hojeó el periódico, dio con las páginas de deportes y se puso a leer.

—¿Es un partido importante?

Jeanette sacó una taza y un plato, los dejó sobre la mesa, y cogió la leche y un yogur del frigorífico.

Johan no respondió.

Jeanette fue a por la cafetera, llenó su taza, se instaló frente a él y repitió la pregunta.

—Un partido de copa —murmuró él sin apartar la vista del periódico.

De nuevo Jeanette se sintió impotente: no estaba al corriente de nada, no tenía la menor idea del día a día de su hijo. Recordó que no había pisado su escuela en todo el trimestre, aparte de para la fiesta de fin de año.

—¿Contra quién? ¿Qué copa?

—Olvídalo. —Dobló el periódico y se levantó—. De todas formas, ¡no te interesa!

—Vamos, Johan… Claro que sí, claro que me interesa, pero sabes que mi trabajo es muy absorbente y…

Se interrumpió y reflexionó. Simples excusas, ¿eso era cuanto podía ofrecerle? Sintió vergüenza.

—Jugamos contra el Djurgården. —Dejó el plató en el fregadero—. Esta tarde es la final y creo que papá vendrá.

Salió de la cocina.

—En ese caso ganaréis —le dijo a su espalda—. Los del Djurgården son muy malos.

Sin responder, él fue a encerrarse en su habitación.

Al marcharse, Jeanette oyó a Åke moverse en el sofá. Fue al salón. Adormilado, se frotaba la cara. Tenía el cabello despeinado y los ojos enrojecidos.

—Me voy. Y no sé cuándo regresaré. Quizá tarde.

—Vale, vale…

La miró y ella vio en sus ojos cansados que le daba igual.

—No olvides el partido de Johan esta tarde. Cuenta contigo.

—Ya veremos. —Se levantó—. Iré si tengo tiempo, pero no te lo aseguro. Tengo que verme con Alex para preparar el catálogo de la exposición y puede que nos lleve tiempo. Pero también podrías ir tú, ¿no? —ironizó.

—No me vengas con esas. Ya sabes que no puedo.

Se volvió sobre sí misma y salió de la estancia. En la entrada, los zapatos y botas se apilaban de cualquier manera entre gravilla y pelotillas de polvo.

No está a la altura, pensó. Es un inútil, un egocéntrico.

—Llamaré para saber cómo ha ido.

Abrió la puerta y salió sin darle tiempo a responder.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Como era habitual, había atascos a la entrada de la ciudad pero la circulación se despejó después de Gullmarsplan y, al aparcar, constató que apenas eran más de las nueve. Decidió empezar su jornada laboral dando una vuelta por Kungsholmen para vaciar la mente de sus inquietudes personales y dejar lugar para las preocupaciones profesionales.

Al entrar en su despacho se encontró con Hurtig que la esperaba sentado en su silla.

—¿Qué, jefa, llegamos tarde? —Se rio.

—¿Qué haces aquí?

Jeanette se le acercó y le indicó con un gesto que cambiara de silla.

—Dime si me equivoco, Jeanette —empezó—, pero de momento lo tenemos crudo, ¿verdad?

Jeanette asintió con la cabeza.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Me he tomado la libertad de echar un vistazo a casos antiguos de violencia extrema…

—¿Y?

Le picaba la curiosidad: Hurtig no la molestaría de no tener algo entre manos.

—Y por casualidad he encontrado esto…

Dejó sobre la mesa una carpeta marrón, en la que se leía: «Bengt Bergman. Caso archivado».

Ella abrió la carpeta: contenía una veintena de hojas mecanografiadas.

—Será mejor que me lo resumas, y lo leeré si me parece interesante.

Volvió a cerrar la carpeta.

—Habrá que ver si es interesante. Bengt Bergman ha sido interrogado aquí siete veces en los últimos años, el lunes pasado sin ir más lejos.

—¿El lunes pasado? ¿Y por qué?

—Una tal Tatiana Achatova le acusó de violación. Es una prostituta que… —Hurtig se interrumpió—. Qué más da, ella no me ha llamado la atención, pero sí la brutalidad de la agresión y al compararla con las otras denuncias, he visto que siempre es igual.

—¿La violencia?

—Sí. Las chicas fueron maltratadas bestialmente, algunas azotadas con un cinturón y todas sufrieron una violación anal con penetración de objeto. Probablemente una botella.

—Supongo que en ninguno de esos casos fue condenado, porque carece de antecedentes.

—Exacto. Las pruebas eran poco sólidas y la mayoría de las víctimas eran prostitutas. Era la palabra de ellas contra la suya y, si lo he leído bien, su mujer le proporcionó una coartada en todos los casos.

—¿Crees que deberíamos interrogarlo?

Hurtig sonrió. Jeanette comprendió que se había guardado lo mejor para el final.

—Dos de las denuncias son por agresiones sexuales a menores, una niña y un niño. Hermano y hermana, nacidos en Eritrea. En ese caso, también con violencia…

Jeanette abrió inmediatamente la carpeta y hojeó el contenido.

—¡Joder, Hurtig, cómo me alegro de trabajar contigo! Veamos… ¡aquí!

Extrajo un breve documento y lo ojeó.

—Junio de 1999. La niña tenía doce años, el niño diez. Violencia brutal, heridas de látigo, agresión sexual, menores de origen extranjero. Caso archivado debido a… ¿Qué pone aquí? Los niños no fueron considerados suficientemente creíbles debido a las discrepancias en sus declaraciones. Y en esa ocasión también la mujer proporcionó una coartada… Será difícil relacionarlo con nuestra investigación. Necesitaremos algo más…

Hurtig ya había pensado en ello.

—Podemos aventurarnos —dijo—. En el expediente de Bergman he encontrado el nombre de su hija. Quizá podamos tantear el terreno enviándole una señal.

—No te sigo. ¿Qué crees que podría aportarnos ella?

—No lo sé, quizá no tenga tantas ganas como su madre de proporcionarle una coartada a su padre. Por supuesto es un farol, pero a veces esas cosas funcionan. ¿Qué te parece?

—De acuerdo. Pero la llamas tú. —Jeanette le tendió el teléfono—. ¿Tienes su número?

—Claro —dijo Hurtig mostrándole su cuaderno antes de marcar—. Un número de móvil; no tengo su dirección, lo siento.

Jeanette se echó a reír.

—¿Sabías que me ibas a engatusar, verdad?

Hurtig le sonrió mientras aguardaba en silencio.

—Buenos días… Quisiera hablar con Victoria Bergman. ¿Es este su número? —Hurtig pareció sorprendido—. ¿Oiga? —Frunció el ceño—. Ha colgado.

Se miraron.

—Esperemos un poco; intentaré llamarla. —Jeanette se levantó—. Quizá prefiera hablar con una mujer. Y, además, necesito un café.

Fueron hasta la pequeña cocina.

En el momento en que Jeanette sacaba el vaso caliente de la máquina de cafés, apareció Schwarz seguido de Åhlund.

—¿Os habéis enterado? —dijo Schwarz ajustándose la funda de la pistola.

—¿Qué ocurre? —Jeanette meneó la cabeza.

—Han atracado un transporte de fondos en Söder. En Folkungagatan.

A Jeanette le pareció ver que Schwarz sonreía.

—Billing quiere que echemos una mano. Parece que andan cortos de efectivos.

—Vale, vale. Si lo dice Billing, no os retengo, ¡marchaos! —Jeanette se encogió de hombros.

Los dos colegas asintieron con la cabeza y se marcharon apresuradamente.

—Hernández y Fernández. —Hurtig sonrió—. Sinceramente, me parece que a Schwarz le divierte más perseguir ladrones que quedarse aquí leyendo informes antiguos.

—Como a todo el mundo, ¿no?

Diez minutos después, Hurtig volvió a marcar el número y le pasó el teléfono a Jeanette, que echó un vistazo al reloj de su ordenador. Anotó: «10.22, TLF. HIJA DE BENGT BERGMAN».

Después de tres timbres, respondió una mujer.

—Bergman —una voz grave, casi masculina.

—¿Es usted Victoria Bergman? ¿La hija de Bengt Bergman?

—Sí, soy yo.

—Buenos días, soy Jeanette Kihlberg, de la policía de Estocolmo.

—Ah… ¿En qué puedo ayudarla?

—Pues… resulta que me ha dado su número el abogado de su padre, porque quisiera saber si estaría dispuesta a ser testigo de su moralidad en el marco de un juicio.

Esa mentira provocó un asentimiento con la cabeza por parte de Hurtig.

—Buena jugada —susurró.

Después de un silencio, la mujer respondió.

—Ya veo. Así que me llama por eso…

—Comprendo que le pueda resultar desagradable pero, por lo que me han dicho, podría usted testificar en su favor. Seguramente está al corriente de qué se le acusa, ¿no es cierto?

Hurtig meneó la cabeza.

—¿Estás loca?

Jeanette le indicó que callara. Oyó suspirar a la mujer.

—No, lo siento mucho, pero hace más de veinte años que no he hablado con él ni con mi madre y, francamente, me sorprende que se imagine que pueda querer mezclarme en sus asuntos.

Al oír esa respuesta, Jeanette se preguntó si Hurtig llevaba razón.

—¿Ah, sí? No es lo que me han dicho —volvió a mentir.

—Quizá, pero en eso no puedo hacer nada. Por el contrario, si le interesa, le diré que seguramente es culpable, sobre todo si tiene que ver con lo que le cuelga entre las piernas. Me impuso su badajo desde que yo tenía tres o cuatro años.

Jeanette se quedó pasmada ante esa franqueza. Tuvo que aclararse la voz antes de proseguir.

—Si lo que dice es cierto, ¿por qué nunca le ha denunciado?

Joder, pero ¿esto qué es?, pensó mientras Hurtig la felicitaba mostrándole un pulgar en alto.

—Eso es asunto mío. No tiene ningún derecho a telefonearme con esas preguntas. Para mí, está muerto.

—De acuerdo, lo entiendo. No volveré a molestarla.

Un clic y Jeanette colgó a su vez.

¿Qué era aquello?

Al llamar a la hija de Bengt Bergman, se esperaba cualquier cosa menos eso.

Hurtig aguardaba en silencio a que ella dijera algo.

—Iremos a buscar a Bengt Bergman —dijo ella finalmente.

—Yes! —Hurtig se levantó—. ¿Quieres interrogarle? ¿O me ocupo yo de él?

—Me encargaré yo, pero puedes asistir, si quieres.

Cuando Hurtig cerró la puerta, sonó el teléfono y Jeanette vio que era su jefe.

—¿Dónde coño te has metido? —Billing parecía enfadado.

—En mi despacho, ¿qué ocurre?

—Hace más de un cuarto de hora que te estamos esperando. Es la hora de la reunión de mandos, ¿se te ha olvidado?

Jeanette se llevó la mano a la frente.

—No, en absoluto. Voy para allá.

Colgó, se precipitó al pasillo y mientras corría hacia la sala de reuniones comprendió que iba a ser un día muy largo.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Cuando al día siguiente, mientras desayunaba, Jeanette vio la foto en el periódico, sintió vergüenza por segunda vez en poco tiempo.

En las páginas de deportes figuraba una foto del equipo de Johan.

El Hammarby había ganado la final contra el Djurgården por cuatro goles a uno, y dos de ellos los había marcado Johan.

Jeanette se moría de vergüenza por haber olvidado el día antes llamar para preguntar cómo había ido el partido, a pesar de que su hijo le había dicho que se trataba de la final.

La reunión de mandos se alargó mucho porque Billing se entretenía en los detalles. El resto de la tarde lo dedicó a dar con Bengt Bergman y a entrevistarse con la prostituta que había denunciado a este. Era poco habladora, y se había contentado con repetir lo que ya había declarado en la denuncia. Eran más de las ocho cuando Jeanette salió de la comisaría. Se durmió frente al televisor antes de que regresaran Åke y Johan y, al despertar, después de medianoche, estos ya se habían acostado.

Ahora era ya demasiado tarde para preguntar. El mal ya estaba hecho, no podía hacer nada.

Jeanette se dio cuenta de que los chavales asesinados en los que trabajaba copaban su atención más que su propio hijo vivo. Pero a la vez, no podía evitarlo. Incluso si hoy no estaba contento de ella y consideraba con razón que se había olvidado de él, cabía esperar que un día lo comprendiera y se diera cuenta de que no había sido tan desafortunado. Tenía un techo, comida y unos padres tal vez demasiado ocupados en sí mismos pero que le querían más que a cualquier cosa en el mundo.

Pero ¿y si cuando fuera adulto no veía así las cosas y solo se acordaba de lo negativo?

Oyó a Johan salir de su habitación para ir al baño al mismo tiempo que Åke bajaba la escalera. Jeanette se levantó para preparar dos tazas y dos platos.

—Buenos días —dijo Åke sacando del frigorífico un tetrabrik de zumo de naranja que bebió a gollete—. ¿Has hablado con él?

Se sentó y miró por la ventana. El sol brillaba y el cielo era de un azul claro. Unas golondrinas pasaron en vuelo rasante sobre la hierba: el tiempo invitaba a desayunar en el jardín.

—No, se acaba de despertar, se está duchando.

—Le hemos decepcionado mucho.

—¿Por qué hablas en plural? —Jeanette buscó su mirada, pero él no dejó de mirar por la ventana—. Pensaba que era solo yo.

—No, no. —Åke se volvió.

—¿Y qué has hecho para que también esté de morros contigo?

Åke depositó ruidosamente la taza de café, echó hacia atrás su silla y se levantó de golpe.

—¿De morros? —Se inclinó sobre la mesa—. ¿Eso crees? ¿Qué Johan está «de morros» con nosotros?

Ese súbito cambio de humor desconcertó a Jeanette.

—Pero yo…

—No está enfadado y tampoco de morros. Está triste y decepcionado. Le parece que no nos ocupamos de él y que discutimos sin cesar.

—¿No fuiste ayer al partido?

—No, no tuve tiempo.

—¿Cómo que no tuviste tiempo?

Jeanette se dio cuenta de que le estaba reprochando a Åke sus propios fallos. Al mismo tiempo, siempre había considerado que a él le correspondía velar por el buen funcionamiento del hogar. Ella se mataba a trabajar, ponía el plato en la mesa y, cuando no bastaba, también era ella quien llamaba a sus padres para pedirles dinero. Todo lo que él tenía que hacer era ocuparse de fregar los platos, poner las lavadoras y controlar que Johan hiciera los deberes.

—¡Pues no, no me dio tiempo! ¡Así de sencillo!

Jeanette vio que ahora estaba verdaderamente enfadado.

—Yo también tengo una vida fuera de estas cuatro paredes —prosiguió Åke gesticulando—. ¡Joder, aquí me ahogo! Esto se está volviendo irrespirable.

Jeanette sintió que también su cólera crecía.

—¡Pues haz algo! —gritó—. ¡Búscate un trabajo de verdad, en lugar de pasarte el día haciendo el vago en casa!

—¿Por qué os peleáis?

Johan estaba en el umbral de la puerta, vestido pero con el cabello aún húmedo.

Jeanette vio que estaba triste.

—No nos peleamos —Åke se levantó a por más café—. Mamá y yo estamos hablando, eso es todo.

—No lo parece —dijo Johan, volviéndose para regresar a su habitación.

—Vamos, ven a sentarte, Johan.

Jeanette exhaló un profundo suspiró mirando su reloj.

—Papá y yo sentimos mucho no haber estado ayer en el partido. Veo que ganasteis. ¡Felicidades!

Jeanette alzó el periódico para mostrarle la foto.

—Bah… —suspiró Johan, sentándose a la mesa para desayunar.

—Ya sabes que papá y yo estamos un poco desbordados en estos momentos —aventuró Jeanette—, cosas del trabajo y…

Jeanette empezó a untar una rebanada de pan buscando unas palabras que no lograba encontrar. No existían, no había excusa alguna.

Dejó la rebanada ante Johan, que la miró con asco.

—¡Todos los otros padres estaban allí! Y también trabajan.

Jeanette alzó la vista hacia Åke para buscar su apoyo, pero seguía mirando por la ventana.

El amor incondicional, pensó. Era ella quien tenía que llevar la carga pero, sin darse cuenta, la había descargado sobre los hombros de su hijo.

—Ya sabes —dijo implorando a Johan con la mirada— que mamá persigue a los malos para que tú, tus amigos y sus padres podáis dormir tranquilos por la noche.

Johan la miró de arriba abajo y en sus ojos había un brillo de cólera que nunca le había visto.

—¡Me vienes con ese cuento desde que tenía cinco años! —gritó levantándose de la mesa—. ¡Ya no soy un crío, mierda!

La puerta de su habitación se cerró ruidosamente.

Jeanette sostenía su taza.

Caliente.

En ese instante era el único calor alrededor de ella.

—¿Cómo hemos podido llegar a este extremo?

Åke se volvió y la miró pensativo.

—Por lo que recuerdo, nunca ha sido diferente. —Le dirigió una última mirada—. Tengo que poner otra lavadora.

Le dio la espalda y se marchó.

Jeanette ocultó su rostro entre las manos. Las lágrimas le quemaban bajo los párpados. Sentía que el suelo se abría a sus pies. Todo lo que daba por sentado temblaba desde sus cimientos. ¿Quién era ella, sin ellos?

Se serenó, fue al recibidor a por su chaqueta y salió sin despedirse. Ya no querían saber nada de ella.

Se instaló al volante de su coche y fue a reunirse con lo que aún era su vida.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

A la espera de que Von Kwist estuviera disponible, leyó cuanto encontró acerca de los anestésicos en general y de la Xylocaína en particular.

A las diez y media, logró por fin hablar por teléfono con el fiscal.

—¿Por qué se obstina? —la atacó—. Que yo sepa, ese asunto no la incumbe. Mikkelsen está al cargo del caso. ¿Llevo razón?

Su tono aleccionador irritó a Jeanette.

—Sí, así es, pero me gustaría aclarar ciertas cosas. Algunas de sus declaraciones me intrigan.

—¿Ah, sí? ¿Cuál, por ejemplo?

—Principalmente el hecho de que pretenda saber cómo se puede comprar un niño. Un niño al que nadie buscará y al que se puede hacer desaparecer por una suma de dinero. Y dos o tres cosas más que me gustaría aclarar con él.

—¿Qué?

—Los chavales asesinados fueron castrados y sus cuerpos contenían un anestésico utilizado por los dentistas. Karl Lundström tiene una opinión bastante radical acerca de la castración y a buen seguro sabe usted que su mujer es dentista. En resumidas cuentas, es interesante para mi investigación.

—Discúlpeme, pero… —Von Kwist se aclaró la voz— todo eso me parece muy deshilvanado. No hay nada concreto. Y además hay algo que usted ignora. —Calló.

—Ah, ¿qué es lo que no sé?

—Que durante los interrogatorios estaba bajo los efectos de fuertes medicamentos.

—De acuerdo, pero eso no es razón para…

—Jovencita —la interrumpió—, no sabe siquiera de qué medicamentos estamos hablando.

El altivo menosprecio del fiscal le hizo hervir la sangre, pero supo contenerse.

—No, es verdad. Así, ¿de qué medicamentos se trata?

—Xanor, ¿ha oído hablar de él?

Jeanette reflexionó.

—No, no me dice nada…

—Lo imaginaba. De lo contrario, no se hubiera tomado usted en serio las declaraciones de Lundström.

—¿Qué quiere decir?

—El Xanor es el medicamento que llevó a Thomas Quick a reconocer todos los asesinatos no resueltos del planeta. Si se le hubiera pedido, hasta hubiera reconocido haber asesinado a Olof Palme y a Kennedy. E incluso el genocidio ruandés, ni más ni menos. —Von Kwist se echó a reír.

—Quiere decir que…

—Que no es una buena idea continuar por ese camino —la interrumpió—. En otras palabras: le prohíbo continuar.

—¿Puede hacerlo?

—¡Por supuesto! Además, ya he hablado con Billing.

Jeanette temblaba de rabia. Sin aquel tono arrogante quizá habría aceptado la decisión del fiscal, pero, al contrario, su desprecio reforzaba su determinación de desafiarlo. Lundström ya podía tomar todos los medicamentos del mundo, pero lo que había dicho era demasiado interesante para no tenerlo en cuenta.

No iba a dejarlo.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Una oscura lluvia de tormenta crepitaba sobre el tejado de cobre de la cervecería München mientras la bahía de Riddarfjärden se iluminaba aquí y allá con violentos relámpagos.

Al llegar la hora de almorzar, Sofia Zetterlund decidió que sería mejor aclararse las ideas dando un paseo por la plaza Mariatorget. Además, tenía un poco de migraña.

El día era caluroso y el chaparrón de la mañana hacía humear la plaza al sol.

A la izquierda de la estatua de bronce que representaba la pesca de Tor, unos viejecillos jugaban a la petanca y, sobre el césped, la gente extendía sus mantas por doquier. El humo de los tubos de escape de Hornsgatan mezclado con el polvo levantado en los paseos de gravilla hacía el aire difícilmente respirable.

Dobló la esquina del Seven Eleven y remontó hacia la iglesia de Mariakyrkan.

Veinte minutos después estaba de regreso en su consulta.

Su dolor de cabeza había empeorado. Fue al baño a lavarse la cara y tomarse dos pastillas de Treo. Esperaba que eso bastaría para devolverle las fuerzas.

Abrió el cajón debajo de su mesa de trabajo y sacó el dossier de Karl Lundström para refrescarse la memoria.

Para ella, no había nada que motivara un internamiento psiquiátrico: las declaraciones de Karl Lundström se basaban en convicciones ideológicas y por ello había aconsejado el encarcelamiento.

Pero no sería así.

Todo indicaba que el tribunal optaría por el ingreso de Karl Lundström en una institución psiquiátrica. El informe pericial que ella había presentado se consideraba inutilizable para dictar sentencia dado que Lundström se hallaba bajo los efectos del Xanor durante los interrogatorios.

En otras palabras, la entrevista que había mantenido con él se consideraba sin valor alguno.

El tribunal solo veía en él a un pobre tipo completamente colgado, pero Sofia había comprendido que lo que Karl Lundström le había dicho no lo había inventado bajo los efectos de los medicamentos.

Karl Lundström creía ser el único detentor de la verdad. Era un firme partidario de la ley del más fuerte, que le confería el privilegio de agredir a individuos más débiles. Tenía en gran consideración sus capacidades, y estaba orgulloso de ellas.

Recordaba sus palabras.

No era más que un alegato en su defensa.

«No considero que lo que he hecho esté mal —afirmó—. Solo está mal en la sociedad de hoy. Su moral está mancillada. Las pulsiones son inmemoriales. La palabra de Dios no comporta la prohibición del incesto. Todos los hombres desean lo mismo que yo, es un deseo sin edad, ligado al sexo. Ya fue dicho en pentámetros. Soy una criatura de Dios y actúo siguiendo la misión que me ha encomendado».

Unas justificaciones morales, filosóficas y pseudorreligiosas.

Tenía que reconocer que la certidumbre que Karl Lundström tenía de su propia grandeza lo convertía en una persona muy peligrosa.

Y se consideraba dotado de una inteligencia superior.

Y daba muestras de una notable ausencia de empatía.

El talento de manipulador de Karl Lundström facilitaría que después de cierto tiempo en Säter o en otra institución psiquiátrica, le concedieran permisos: cada segundo que pasara en libertad pondría en peligro a los demás.

Decidió llamar a la comisaria Jeanette Kihlberg.

En la situación presente estaba en su derecho de pasarse por el forro el derecho.

Jeanette pareció sorprendida al oír a Sofia presentarse y pedirle una cita para explicarle lo que sabía acerca de Karl Lundström.

—¿Por qué ha cambiado de opinión?

—No sé si está relacionado con el caso que investiga, pero creo que Lundström quizá esté implicado en algo muy gordo. ¿Mikkelsen ha investigado lo que cuenta acerca de Anders Wikström y de esos vídeos?

—Por lo que me ha parecido comprender, se ocupan de ello en estos momentos, pero Mikkelsen cree que Anders Wikström es fruto de la imaginación de Lundström y que no van a encontrar nada. ¿Le ha examinado, verdad? Parece enfermo.

—Sí, pero no hasta el extremo de no poder responder de sus actos.

—¿Ah, no? De acuerdo, pero hay una escala en la locura, ¿verdad?

—Sí, una escala de las penas.

—¿Y eso significa que uno puede tener ideas de loco y ser castigado por ello? —completó Jeanette.

—Así es. Pero la pena debe adaptarse a cada delincuente y, en el caso presente, he recomendado la prisión. Tengo la convicción de que la atención psiquiátrica no le será de ayuda a Lundström.

—Estoy de acuerdo —dijo Jeanette—. Pero ¿qué dice acerca del hecho de que estuviera bajo los efectos de los medicamentos?

Sofia sonrió.

—Por lo que he podido leer, las dosis no eran tan elevadas como para que pudieran ser decisivas. Se trataba de pequeñas dosis de Xanor.

—El medicamento administrado a Thomas Quick.

—Sí, sí. Pero Quick estaba mucho más drogado.

—¿Cree que no hay que preocuparse por eso?

—Exacto, y me parece que vale la pena interrogar a Lundström acerca de esos chavales asesinados. Donde hay humo hay fuego.

Jeanette se rio.

—¿Donde hay humo hay fuego?

—Sí, si hay algo de verdad en esa historia de la compra de niños, quizá podrá averiguar más.

—Lo entiendo. Gracias por molestarse en llamar.

—De nada. ¿Cuándo podemos vernos?

—La llamaré mañana para quedar a almorzar, si le va bien.

—Perfecto.

Colgaron. Sofia miró por la ventana.

Afuera brillaba el sol.

El Monumento

El Monumento

Por la tarde se puso a llover y todo parecía de repente más sucio. Sofia Zetterlund recogió sus cosas y salió de la consulta.

El tiempo era espantoso, pero la cena con Mikael no le iba a la zaga. Ella se había esmerado, porque iba a ser la última velada que compartirían durante mucho tiempo. Habían destinado a Mikael a trabajar en la sede de la empresa, en Alemania, y estaría ausente varios meses. Sin embargo, tras una conversación distraída, él se durmió en el sofá después del postre que a Sofia le había llevado casi hora y media preparar, un pastel de zanahoria y queso fresco, con pasas, y mientras enjuagaba los vasos de pie ante el fregadero al son de los ronquidos que llegaban del salón sintió que no estaba bien.

No se encontraba bien en el trabajo. Todos los que habían participado en el examen de Lundström la irritaban: terapeutas, psicólogos y psiquiatras forenses. En la clínica, también la irritaban sus pacientes. Afortunadamente, se había librado de Carolina Glanz por un tiempo: había anulado sus últimas citas y Sofia sabía por la prensa que ahora se ganaba la vida rodando películas eróticas.

También Victoria Bergman había dejado de acudir. Era una pérdida. Sofia dedicaba ahora el tiempo a hacer de coach de directivos en temas de dirección y comunicación. En buena parte era una rutina que no exigía casi ninguna preparación, pero tan aburrida que se preguntaba si merecía la pena.

Decidió dejar de lado el resto de la vajilla y con una taza de café se fue a su despacho y encendió el ordenador. Sacó del bolso su pequeño dictáfono y lo dejó sobre la mesa.

Victoria Bergman discutía con una chiquilla que, a todas luces, era ella misma de niña.

¿Quizá un acontecimiento en particular fue decisivo?

Durante su primer año de instituto ocurrió un incidente sobre el que volvía sin cesar, pero Sofia no sabía de qué se trataba exactamente porque Victoria siempre hablaba del mismo a toda velocidad.

Tal vez fuera algo más que un acontecimiento en particular. Una vulnerabilidad que se había alargado en el tiempo, quizá durante toda su infancia.

El hecho de ser una paria, de ser la más débil.

Sofía creía que Victoria despreciaba la debilidad.

Hojeó su cuaderno hasta hallar una página en blanco y decidió tener siempre con qué tomar notas cuando escuchaba las grabaciones de las entrevistas.

Al observar la etiqueta, vio que aquella estaba fechada apenas un mes atrás.

La voz seca de Victoria:

… y luego encontrarse allí un día con las manos atadas con cinta adhesiva a la espalda dejando las manos de todos los demás libres de hacer cuanto quisieran aunque a mí no me apeteciera. No quería llorar cuando ellos no lloraban porque eso hubiera sido verdaderamente una vergüenza sobre todo porque habían hecho todo ese camino para dormir en mi casa y no en casa de sus mujeres. Seguramente estaban la mar de contentos por no tener que quedarse en casa dedicándose a sus cosas todo el día en lugar de tener los brazos y las piernas hechos puré de tanto carretear…

Sofia tendió la mano hacia la taza de café y oyó que Mikael se había despertado y hacía ruido en el salón.

Se sentía desamparada, cansada e incómoda.

El murmullo de la tele.

Una fatiga psíquica, como unas agujetas.

Y además esa voz machacona.

La lluvia contra la ventana.

Mikael.

¿Debería dejar de escuchar?

… los tíos querían marcharse por la mañana y regresar para la cena que siempre era sana, nutritiva y copiosa aunque a menudo sabía a sexo y no a especias…

Sofia oyó a Victoria echarse a llorar y le pareció extraño no tener el menor recuerdo de ello.

Cuando nadie miraba te podías inclinar sobre las cazuelas y dejar caer dentro lo que tenías en la boca en lugar de ir a escupirlo todo al lavabo. Y entonces me quedé sola con la abuela y el abuelo. Estaba bien, así se acabaron las peleas con papá y pude dormirme más fácilmente sin el vino ni los medicamentos que podía robar para tener esa sensación agradable en la cabeza. Todo cuanto quería era que callara esa voz que me machacaba sin cesar preguntándome si hoy iba a atreverme…

Sofia despertó frente al ordenador a las doce y media de la noche con una desagradable sensación en el cuerpo.

Cerró el archivo y fue a la cocina a por un vaso de agua, pero cambió de opinión y se dirigió al recibidor a por un paquete de cigarrillos que tenía en el abrigo.

Mientras fumaba bajo la campana de la cocina, pensó en los relatos de Victoria.

Todo estaba como imbricado, y aunque al principio pudiera parecer incoherente, en el fondo no había ninguna laguna. Era un único e incluso largo acontecimiento. Una hora extendida hasta las dimensiones de una vida, como una goma elástica vencida.

¿Cuánto puede tirarse de ella sin que se rompa?, pensó al dejar el cigarrillo humeante en el cenicero.

Volvió al despacho y contempló sus notas: «SAUNA, POLLUELOS, PERRO DE PELUCHE, ABUELA, CORRER, ADHESIVO, VOZ, COPENHAGUE». Era su caligrafía, algo menos cuidadosa que de costumbre.

Interesante, pensó al regresar a la cocina con el dictáfono. Acercó una silla a los fogones.

Mientras se rebobinaba la cinta, cogió el cigarrillo del cenicero. Paró a mitad de la casete y la puso en marcha. Al principio oyó su propia voz.

—¿Adónde fuisteis aquella vez que os marchasteis tan lejos?

Recordó cómo Victoria cambió de posición en su asiento y se ajustó la falda del vestido, que se le había subido.

—Uf, por entonces no era yo muy mayor, pero me parece que debimos de ir en coche hasta Dorotea o Vilhelmina en el sur de Laponia. Pero quizá incluso fuimos más lejos. Fue la primera vez que me dejaron sentarme en el asiento delantero, y me sentí mayor. Me contaba un montón de cosas y luego me preguntaba para ver si lo había aprendido. Una vez apoyó una enciclopedia contra el volante y me preguntó todas las capitales del mundo. Ese libro indicaba que la capital de Filipinas era Quezon City, pero yo insistí en que era Manila. Se enfadó y nos apostamos unas botas de esquí nuevas. Cuando más tarde se vio que yo llevaba razón, recibí un par de botas viejas de piel compradas en un rastrillo, que nunca utilicé.

—¿Cuánto tiempo estuvieron fuera? ¿Su madre también fue de viaje?

Al volver a escuchar la conversación, a Sofia sus preguntas le parecían muy apremiantes. Se encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y luego la apagó en el cenicero.

Oyó a Victoria echarse a reír.

—No, qué me dice, ella no venía nunca.

Permanecieron luego un minuto en silencio y acto seguido se escuchó a sí misma recordarle a Victoria que había hablado de una voz.

—¿De qué voz se trataba? ¿Suele oír voces?

Sofia se irritó al oírse machacarla así.

—Sí, me ocurría de pequeña —respondió Victoria—, pero al principio era más bien un sonido sostenido que lentamente se volvía más fuerte y agudo. Una especie de susurro que crecía.

—¿Sigue oyéndolo?

—No, hace ya mucho que no. Pero a los dieciséis o diecisiete años, ese sonido uniforme se convirtió en una verdadera voz.

—¿Y qué decía esa voz?

—Sobre todo me preguntaba si ese día iba a atreverme. «¿Eres capaz? ¿Eres capaz? ¿Hoy vas a ser capaz?». Sí, y a veces era doloroso.

—¿Qué cree que quería decir esa voz? ¿Atreverse a qué?

—¡A suicidarme, claro! ¡Joder, si supiera cómo luché con esa voz! Y de repente, cuando lo hice, calló.

—¿Se refiere a que intentó suicidarse?

—Sí, a los diecisiete años, cuando fui de viaje con las amigas. Nos separamos en Francia, creo, y cuando llegué a Copenhague, estaba hecha una piltrafa e intenté ahorcarme en la habitación del hotel.

—¿Intentó ahorcarse?

Al oír su propia voz, le pareció que le faltaba seguridad.

—Sí… me desperté en el suelo del baño con el cinturón alrededor del cuello. El gancho se arrancó del techo, y me di de morros y con la nariz contra las baldosas. Había sangre por todas partes y me había partido un diente delantero.

Abrió la boca y le mostró a Sofia la reparación en su incisivo derecho. Tenía otro color que el izquierdo.

—¿Y después de eso la voz calló?

—Sí, aparentemente. Como había demostrado que era capaz ya de nada servía que me diera la tabarra.

Victoria se echó a reír.

Sofia oyó en la grabación que permanecieron entonces dos minutos sin decir nada. Luego el ruido de Victoria al apartar la silla, ponerse el abrigo y salir de la estancia.

Sofia apagó el tercer cigarrillo, paró el aspirador de la campana y fue a acostarse. Eran casi las tres de la madrugada y había dejado de llover.

¿Qué había hecho para que Victoria interrumpiera su terapia? Juntas, avanzaban en buena dirección.

Añoraba las entrevistas con Victoria Bergman.

La carretera

La carretera

que serpenteaba por la isla de Svartsjö estuvo un buen rato desierta pero ella acabó encontrando a un muchacho.

Solo en la cuneta con su bicicleta averiada.

Hacía autostop.

Confiaba en todo el mundo.

No había aprendido a reconocer a quienes han sido traicionados.

la habitación

estaba iluminada por la bombilla del techo. Ella asistía a la representación sentada en un rincón.

En la pared de enfrente de la puerta oculta que conducía a la sala había clavado una sólida anilla de acero de las utilizadas para amarrar los barcos.

Habían desnudado al muchacho y le habían puesto un collar atado a la anilla con una cadena de dos metros.

Podía desplazarse sobre cuatro metros cuadrados, pero no tenía ninguna posibilidad de llegar hasta ella.

Junto a ella, en el suelo, el cable eléctrico y, sobre sus rodillas, el taser que podía disparar dos proyectiles: una vez clavadas las agujas, el cuerpo del chaval recibiría durante cinco segundos una descarga de cincuenta mil voltios. Con los músculos paralizados, quedaría fuera de combate.

Le indicó con una señal a Gao que la representación podía comenzar.

Había pasado la mañana purificándose y, gracias a la meditación, había reducido hora tras hora la actividad de su pensamiento. Ninguna lógica debía distraerlo de aquello para lo que había sido entrenado.

En ese momento, en los últimos segundos antes del inicio de la representación, iba a aniquilar en su interior los últimos restos de pensamiento.

Solo sería un cuerpo con cuatro necesidades vitales elementales.

Oxígeno.

Agua.

Comida.

Sueño.

Nada más.

Una máquina, pensó ella.

el plástico

sobre el suelo crujió cuando el chaval encadenado comenzó a moverse. Aún estaba perdido, aturdido, apenas consciente, y dirigía miradas inquietas en derredor. Tironeaba torpemente de la cadena atada alrededor de su cuello, pero seguramente ya había comprendido que era imposible liberarse y retrocedió a rastras para levantarse de espaldas a la pared.

Gao iba y venía frente al chiquillo desnudo, indefenso.

De una patada en la entrepierna lo hizo arrodillarse, sin resuello. Luego le golpeó con fuerza sobre una oreja y el chaval cayó al suelo gimiendo.

Algo se le rompió y empezó a sangrar por la nariz.

Ella comprendió de inmediato que el combate era demasiado desigual y soltó la cadena del chaval que lloraba.

la bombilla

oscilaba despacio del techo y las sombras bailaban sobre la espalda del muchacho que se arrastraba por el suelo. Gao había comprendido inmediatamente la situación y lo que se le exigía pero el otro muchacho creía que sus súplicas y sus sollozos iban a salvarlo: en ningún momento comprendió que iba en serio.

Se quedaba tendido en el suelo sollozando como un cachorrillo sumiso.

¿Era la primera vez en su vida que sentía un verdadero dolor físico? ¿Era esa la razón que le impedía reaccionar como el instinto de supervivencia habría requerido? ¿Quizá lo habían educado en la creencia en la bondad innata del hombre? Estaba demasiado desamparado para defenderse en serio.

Gao descargaba sobre él una cascada de puñetazos y patadas.

Ella acabó tratando de equilibrar la situación dándole un cuchillo al chaval, pero este se contentó arrojándolo lejos, gritando aterrorizado.

Fue a darle a Gao la botella de agua con anfetaminas. Estaba sudando y los músculos de la parte superior de su cuerpo se tensaban cuando respiraba profundamente.

Ella y él formarían un todo perfecto.

En la penumbra, no eran más que uno.

Solo orificios abiertos y cerrados.

Sangre y dolor. Descargas eléctricas.

Lentamente, comenzó a azotar la espalda del muchacho con el cable eléctrico, aumentó el ritmo y golpeó cada vez más fuerte.

La espalda del chaval comenzó a sangrar abundantemente.

Ella empuñó una de las jeringas pero en el momento de inyectarle el anestésico en el cuello, se dio cuenta de que ya no estaba vivo.

Se había acabado.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Karl Lundström era de momento el único nombre interesante en la lista de sospechosos. Jeanette estaba sorprendida, pero también agradecida, de que Sofia Zetterlund la hubiera llamado. ¿Quizá esa cita aportaría alguna novedad?

Lo necesitaba: la investigación estaba en un punto muerto.

Thelin y Furugård habían sido descartados desde hacía tiempo y el interrogatorio del presunto violador Bengt Bergman no había dado ningún resultado.

A Jeanette, Bergman le había parecido particularmente desagradable. Era de un humor imprevisible, pero a la vez fríamente calculador. Había hablado varias veces de su gran capacidad de empatía, mientras precisamente daba muestras de lo contrario.

No podía evitar ver similitudes con lo que había leído en el expediente de Karl Lundström.

Era la mujer de Bergman quien le había proporcionado una coartada cada vez que habían recaído sospechas sobre él. Jeanette, furiosa, se lo recordó a Von Kwist cuando le propuso volver a hablar con ella. También le recordó al fiscal la similitud con Karl Lundström y su esposa Annette, que se ponía de su lado incluso cuando se trataba de agresiones sexuales a su propia hija.

Como de costumbre, Von Kwist se mostró inflexible y Jeanette tuvo que reconocer que su tentativa con Bengt Bergman había sido una jugada de póquer.

Un farol que había fracasado.

En el curso de la breve conversación que había mantenido con la hija de este había comprendido, sin embargo, que Bengt Bergman tenía la conciencia muy negra.

Nadie corta todos los lazos con los padres sin motivos fundados.

Jeanette constató lacónicamente que muy probablemente el fiscal se disponía a archivar la denuncia por violación con agravante presentada por la prostituta Tatiana Achatova.

¿Qué podía una prostituta ya vieja, condenada varias veces por drogas, contra un alto funcionario de la Agencia Sueca para el Desarrollo y la Cooperación Internacional? Era su palabra contra la de él. Y era fácil adivinar en quién iba a confiar el fiscal Von Kwist.

No, Tatiana Achatova no tenía posibilidad alguna, pensó Jeanette mientras guardaba el expediente de Bengt Bergman.

Una vez más, sintió que el hastío se apoderaba de ella: le hubiera gustado estar de vacaciones y disfrutar del verano y del calor. Pero Åke se había ido a Cracovia con Alexandra Kowalska y Johan estaba en Dolecarlia con unos amigos: si se tomara las vacaciones en ese momento estaría terriblemente sola.

—Tienes visita —Hurtig entró en su despacho—. Ulrika Wendin te espera en la entrada. No quiere subir, pero dice que quiere verte.

La joven fumaba en la calle. A pesar del calor, vestía una gruesa chaqueta negra con capucha, vaqueros negros y botas militares. Bajo la capucha que le cubría la cabeza, unas grandes gafas oscuras. Jeanette se aproximó a ella.

—Quiero que vuelvan a abrir mi caso —dijo Ulrika apagando el cigarrillo.

—Vale… Vamos a algún sitio a hablar de ello. La invito a un café.

—De acuerdo. Pero no tengo dinero.

—Invito yo, ya se lo he dicho. Venga.

Bajaron en silencio por Hantverkargatan y Ulrika tuvo tiempo de fumarse otro cigarrillo antes de llegar al bar. Pidieron cada una un café y un bocadillo y se sentaron en la terraza.

Ulrika se quitó las grandes gafas de sol y Jeanette comprendió por qué las llevaba. Tenía el ojo derecho hinchado y de un color violeta oscuro. ¿Un puñetazo? Por el color, el morado tendría uno o dos días.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —exclamó Jeanette—. ¿Quién le ha hecho esto?

—Tranquila, ha sido un tío al que conozco. Un tío legal, de hecho. Por lo menos, cuando no bebe… —Sonrió, avergonzada—. Le invité a una copa y nos peleamos cuando quise bajar el volumen de la música.

—¡Dios mío, Ulrika, no es culpa suya! ¡Frecuenta a gente muy extraña! ¿Un tipo que le pega porque quiere bajar el volumen para evitar las quejas de los vecinos?

Ulrika Wendin se encogió de hombros y Jeanette vio que aquello no llevaba a ninguna parte.

—En ese caso… —prosiguió—, la ayudaré en el aspecto jurídico de la cuestión si desea que se reexamine su denuncia contra Lundström. —Sabía que Von Kwist no iba a tomar la iniciativa por su cuenta—. ¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?

—Después de nuestra conversación, en mi casa —comenzó—, me di cuenta de que aún no había pasado página. Quiero contarlo todo.

—¿Todo?

—Sí, fue muy duro, en aquel momento. Sentía vergüenza…

Jeanette observó a la joven, impresionada por su aspecto frágil.

—¿Vergüenza? ¿Por qué?

Ulrika se retorcía en su asiento.

—No es solo por haber sido violada…

Jeanette no quería interrumpirla, pero el silencio de Ulrika indicaba que esperaba un empujón.

—¿Qué es lo que no ha explicado?

—Fue muy humillante —soltó finalmente—, me hicieron algo que me hizo perder las sensaciones de cintura para abajo, así que cuando me violaron…

Calló de nuevo.

Jeanette se sobresaltó.

—¿Qué pasó?

Ulrika apagó el cigarrillo y encendió inmediatamente otro.

—No paraba de chorrear por abajo. Los excrementos, vamos… como un puto bebé.

Jeanette vio que Ulrika estaba a punto de echarse a llorar. Le brillaban los ojos y le temblaba la voz.

—Era una especie de ritual. Eso les daba placer. Joder, fue tan humillante que nunca me he atrevido a contarlo a la policía.

Ulrika se enjugó los ojos con la manga y Jeanette sintió ternura hacia esa muchacha.

—¿Quiere decir que la drogaron con un anestésico?

—Sí, algo así.

Observó el morado de Ulrika. El hematoma casi negro se ramificaba desde el ojo derecho hasta la oreja.

Le acababa de pegar un supuesto novio.

Siete años atrás fue violada y humillada por cuatro hombres, uno de los cuales era Karl Lundström.

—Subiremos a mi despacho para tomarle declaración.

Ulrika Wendin asintió con la cabeza.

¿Un anestésico?, pensó Jeanette. El hecho de que los cadáveres de los muchachos asesinados contuvieran anestésico era absolutamente confidencial. No podía tratarse de una coincidencia.

Jeanette sintió que su pulso se aceleraba.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Cuando sonó el teléfono, Sofia Zetterlund estaba profundamente sumida en sus pensamientos. El timbre estridente estuvo a punto de hacerle derramar su taza de café. Había pensado en Lasse.

Al descolgar, mientras Ann-Britt se disculpaba por molestarla, seguía pensando en él y se dio cuenta de que le echaba de menos, a pesar de cuanto le había hecho.

—Tengo al teléfono a Jeanette Kihlberg, de la policía —le dijo Ann-Britt.

—De acuerdo, pásamela.

Un clic en el auricular.

—Sofia Zetterlund al habla.

—Soy Jeanette Kihlberg. ¿Podríamos quedar para comer, no muy tarde, para tener un poco más de tiempo? Pasaré de camino por un chino y podemos encontrarnos cerca del estadio de Zinkensdamm. Por cierto, ¿le gusta la comida china?

Dos preguntas y una decisión al mismo tiempo: Jeanette Kihlberg no malgastaba sus palabras.

—Con los Juegos Olímpicos de Pequín de este año, me he entrenado —bromeó Sofia.

Jeanette rio.

Se despidieron y Sofia colgó.

Le costaba concentrarse. Lasse aún ocupaba sus pensamientos.

Abrió el cajón de su mesa y sacó la foto.

Alto y moreno con unos intensos ojos azules. Pero de lo que más se acordaba era de sus manos. A pesar de trabajar en una oficina, parecía que la naturaleza le hubiera dotado con los puños robustos y encallecidos de un artesano.

A la vez, se sentía aliviada al haber logrado dejar de lado la añoranza y haberla reemplazado con la indiferencia. No se merecía que le añoraran.

Recordó lo que le había dicho en su habitación de hotel en el Upper West Side durante su estancia en Nueva York, antes de que todo se hundiera.

«Me entrego a ti, Lasse. Soy tuya, toda tuya, y confío en que cuidarás de mí».

¡Qué ingenua fue! Nunca más. Nunca dejaría que nadie más estuviera tan cerca de ella.

Sofia se puso la chaqueta y salió.

Estadio de Zinkensdamm

Estadio de Zinkensdamm

—Ah, por fin puedo ponerle cara a esa voz —dijo Jeanette Kihlberg al saludarla estrechándole la mano.

Sonríe.

—Lo mismo digo —respondió Sofia Zetterlund con una sonrisa.

Esa mujer rondaba los cuarenta y era mucho más baja de lo que Sofia había imaginado.

Jeanette se volvió y Sofia la siguió. Sus andares eran gráciles y decididos. Se instalaron en las amplias gradas de hormigón recientemente construidas y contemplaron el césped artificial del estadio de Zinkensdamm.

—Curioso sitio para comer —dijo Sofia.

—Zinken es un campo genial —dijo Jeanette devolviéndole la sonrisa—. Habría que pensar mucho para encontrar otro mejor. Kanalplan, quizá.

—¿Kanalplan?

—Sí, allí entrenaba el Nacka, hace tiempo. Ahora juega ahí el equipo femenino de Hammarby. Pero disculpe el paréntesis, será mejor que nos pongamos manos a la obra. ¿Tiene alguna cita luego?

—No se preocupe. Podemos quedarnos aquí todo el día, si es necesario.

Jeanette estaba concentrada en un ala de pollo.

—Perfecto, porque igual nos lleva mucho tiempo. Ese Lundström no es alguien fácil de entender. Y además hay ciertos hechos que hay que aclarar.

Sofia dejó su bandeja a un lado.

—¿Han localizado a ese Anders Wikström, el amigo de Lundström en Ånge?

—No, he hablado de ello esta mañana con Mikkelsen. Efectivamente, hay un Anders Wikström en Ånge. Un tal Anders Efraim Wikström para ser exactos. Pero tiene más de ochenta años y vive en una residencia cerca de Timrå desde hace casi cinco años. Nunca ha oído hablar de Karl Lundström y no tiene nada que ver con todo eso.

Sofia no estaba sorprendida. Eso confirmaba lo que pensaba desde el principio: Anders Wikström era fruto de la imaginación de Karl Lundström.

—Era de suponer. ¿Y han descubierto algo más?

Jeanette apiló los restos de comida en el fondo de su bandeja.

—El caso de Lundström aún es más grave. Ayer por la tarde, una chica prestó una declaración que quizá sea importante. No puedo decir nada más por el momento, pero guarda relación con los asesinatos que estoy investigando.

Jeanette encendió un cigarrillo y tosió.

—Joder, tendría que dejar de fumar… ¿Quiere uno?

—Sí, gracias…

Jeanette le tendió el encendedor.

—¿Le ha preguntado a su mujer si estaba al corriente de la existencia de esas películas?

Jeanette guardó silencio un momento antes de responder.

—Cuando Mikkelsen se lo preguntó, solo dio explicaciones confusas. No sabe, no lo recuerda, estaba ausente, etcétera. Miente para protegerle. En cuanto a las declaraciones de Karl Lundström, me cuesta entenderlas. Esa historia de Anders Wikström y de la mafia rusa… Mikkelsen cree que miente como un bellaco.

—No estoy tan segura de que Karl Lundström se contente con mentir —dijo Sofia dando otra calada—. En parte esa es la razón por la que la he llamado.

—¿A qué se refiere?

—Creo que es más complicado que eso.

—¿Ah, sí?

—Quiero decir que es posible que a veces diga la verdad, y que luego fantasee de nuevo. O que se imagine cosas y se engañe a sí mismo. Al abusar de su propia hija ha transgredido un tabú capital.

—¿Quiere decir que necesita dar con una manera de sobrellevar su culpabilidad?

—Sí. Se desprecia a sí mismo hasta el punto de asumir un montón de agresiones que de hecho no ha cometido.

Sofia exhaló unos anillos de humo.

—Durante nuestra conversación, en varias ocasiones, problematizó el concepto del mal relativo a la atracción de los hombres hacia las niñas, y está claro que considera esa atracción como algo más o menos natural. Para acabar de convencerse a sí mismo, se inventa una serie de actos tan extremos que es imposible ignorarlos.

Sofia apagó la colilla.

—¿Y Linnea?

Jeanette pareció pensativa.

—Además de lo que había en el ordenador de Lundström, también hemos encontrado una cinta de vídeo en el sótano.

—¿En su casa?

—Sí, y además de las huellas dactilares de Lundström también hemos hallado en ella las de Linnea.

Sofia sintió un escalofrío.

—¿Así que ella vio las películas en compañía de él?

—Sí, eso suponemos. El análisis de la casete muestra que se trata, y perdóneme por la expresión, de pedopornografía clásica. Por lo que sabemos, son unas películas rodadas en Brasil en los años ochenta. Circulan desde hace tiempo en las redes de pederastas y son, y perdóneme de nuevo la expresión, el no va más para los coleccionistas…

—Así que no hay relación alguna con la mafia rusa…

—No, la mafia rusa, al igual que ese Anders Wikström imaginado por Lundström, no tiene nada que ver con todo esto. Por el contrario, el contenido de esas películas se corresponde con los actos a los que hizo referencia en su entrevista con usted, con la diferencia esencial de que fueron filmados en Brasil hace veinte años.

—Parece probable. Sus mentiras acerca de Anders Wikström se inspiraban, pues, en películas existentes. Eso explica por qué sus mentiras son tan detalladas.

—En uno de los cajones de su mesa también se ha hallado un mechón de cabello y unas bragas de su hija. ¿Qué le parece?

—Conozco ese tipo de comportamiento. Colecciona trofeos. El objetivo es ejercer un poder sobre su víctima. Gracias a los objetos, y a través de la imaginación, puede revivir las agresiones.

Permanecieron un momento en silencio. Esa historia escalofriante.

Sofia pensó en lo que Linnea Lundström debía de haber vivido. Le vino a la cabeza Victoria Bergman y se preguntó cómo gestionaba Linnea ese pasado. Victoria había aprendido a canalizar sus experiencias. ¿Pero Linnea?

—¿Cómo está su hija, en la actualidad?

Jeanette hizo un gesto de impotencia.

—Mikkelsen dice que ve en ella la reacción de otros jóvenes con los que ha tratado. Están furiosos pero se sienten tan traicionados que ya no confían en nadie. Cuando no llora, grita que odia a su padre, pero a la par no cabe duda alguna de que lo echa de menos.

Sofia pensó de nuevo en Victoria Bergman. Una mujer adulta que seguía siendo una niña.

—Lo entiendo —dijo.

Jeanette contempló el césped artificial.

—¿Tiene hijos? —preguntó encendiendo otro cigarrillo.

La pregunta sorprendió a Sofia.

—No… No ha habido ocasión. ¿Y usted?

—Sí, un chico. —Sofia observó el aire pensativo de Jeanette—. Tiene… —Jeanette se puso seria—. La edad de Linnea. A esa edad son tan frágiles…

—Lo sé.

—Por supuesto, por lo que me ha dicho Mikkelsen, usted es especialista en niños traumatizados… —Jeanette esbozó un gesto vago y añadió—: Para serle sincera, me cuesta comprender a ese tipo de criminales. Joder, ¿qué es lo que les impulsa?

La pregunta era directa y reclamaba una respuesta igualmente directa, pero Sofia no encontró nada que decir. La energía y la presencia de Jeanette la interesaban y a la vez la desconcentraban.

—No hay una explicación simple —dijo al cabo de un rato—. Pero para responderle, hay dos o tres cosas de Karl Lundström que me han parecido extrañas.

—¿Qué, por ejemplo?

—No sé si eso significa algo, pero en varias ocasiones habló de castración. Una vez me preguntó si sabía cómo se castra un reno y a continuación me explicó que le aplastan los testículos con los dientes. Otra vez llegó incluso a preconizar la ablación de los órganos sexuales desde el nacimiento.

Jeanette permaneció unos segundos en silencio.

—Todo lo que hablemos aquí debe quedar entre nosotras. Pero lo que me está contando indudablemente refuerza mis sospechas. Resulta, en efecto, que a los tres muchachos que hemos hallado asesinados se les amputó el sexo.

—Pues vaya…

Jeanette miró a Sofia con un aire de reproche.

—Lástima que no me lo dijera cuando hablamos por teléfono.

—La primera vez que se puso en contacto conmigo no tenía ningún motivo para romper el secreto profesional. Simplemente no veía que tuviera una relación directa con su caso.

Jeanette la excusó con un gesto.

Tenía temperamento y, para su sorpresa, Sofia descubrió que eso le gustaba.

El rostro de Jeanette Kihlberg no ocultaba sus sentimientos. Sofia vio cómo en su mirada el reproche dejaba paso a la melancolía.

—Bueno, es inútil hurgar en la llaga. ¿Tiene alguna otra cosa para mí?

—Xylocaína y adrenalina —dijo Sofia.

Jeanette se tragó el humo de golpe y le dio un ataque de tos.

Estupefacta ante esa reacción violenta, Sofia no sabía cómo continuar. Jeanette la precedió, sin dejar de toser.

—¿Qué me está diciendo?

—Pues que… Karl Lundström dijo que Anders Wikström tenía la costumbre de inyectar Xylocaína adrenalina a sus víctimas. Yo no conocía esa mezcla. No sé si eso coloca.

Jeanette meneó la cabeza y respiró profundamente.

—No se usa para drogarse —dijo con tono hastiado—. Es un anestésico. El que se ha hallado en los cuerpos de los muchachos asesinados. Los dentistas utilizan Xylocaína adrenalina y Annette Lundström es dentista. ¿Qué más puede decirse?

Nuevo silencio.

—Pues… que esto no huele bien —dijo Sofia al cabo de un rato.

El timbre del teléfono de Jeanette Kihlberg las interrumpió. Se disculpó.

Sofía no oía lo que le decían por teléfono, pero visiblemente Jeanette estaba muy afectada.

—¡Mierda! Vale… ¿Algo más?

Jeanette se puso en pie y empezó a andar arriba y abajo entre los asientos de las gradas.

—Sí, sí, lo comprendo. Pero, joder, ¿cómo ha podido pasar? —Se sentó—. Vale, voy para allá… —Guardó su teléfono y suspiró, desanimada—. ¡Vaya mierda!

—¿Qué ha ocurrido?

—Estamos hablando tranquilamente de él y…

—¿Qué quiere decir?

Jeanette Kihlberg se echó hacia atrás y maldijo en silencio entre una y otra calada. Su rostro era como un libro abierto. Decepción. Cólera. Desánimo.

Sofia no sabía qué decir.

—No habrá más entrevistas con Lundström —murmuró Jeanette Kihlberg—. Se ha ahorcado en su celda. ¿Qué me dice a esto?

Nueva York, 2007

Nueva York, 2007

La tormenta de nieve en la Costa Este de Estados Unidos obliga a desviar el vuelo 4592 a Toronto en lugar de aterrizar en el aeropuerto Kennedy. Como compensación, los alojan en un hotel de cuatro estrellas a la espera de otro vuelo a la mañana siguiente.

Después de refrescarse, deciden quedarse en la habitación del hotel y beberse una botella de champán.

—¡Joder, esto sí es vida! ¡Por fin estamos de vacaciones!

Lasse se deja caer hacia atrás y se tumba en la cama. Sofia, que se maquilla en ropa interior frente al espejo justo al lado, le lanza una toalla mojada.

—Ven aquí, ven a hacer un crío conmigo —dice él de repente, con la toalla aún sobre la cara—. Quiero un hijo tuyo —repite, y Sofia se queda inmóvil.

—¿Qué?

—Quiero que tengamos un hijo.

Sofia se pregunta si no le estará tomando el pelo.

—¿En serio? ¿De verdad?

A veces dice cosas así y un segundo después dice lo contrario. Pero en su voz hay algo inusual.

—¡Sí, joder! Tú rondas los cuarenta, luego será demasiado tarde. Para mí no, pero sí para ti. Y me digo que tendríamos que ponernos las pilas… Ya sabes a qué me refiero.

Se quita la toalla y ella puede ver que está hablando en serio.

—¡Amor mío! Si supieras lo feliz que soy…

Ella se echa a llorar tal vez debido al alcohol o al cansancio del viaje. Probablemente a la mezcla de ambas cosas.

—Pero, cariño, ¿estás llorando? —Se levanta y se aproxima a ella—. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Solo que me siento muy feliz. ¡Claro que quiero tener un hijo contigo! Sabes perfectamente que tengo ganas desde hace mucho tiempo.

Lo mira a los ojos a través del espejo.

—Bueno, pues ¡manos a la obra! Ahora o nunca.

Ella se acerca a la cama. Él la abraza, la besa en el cuello y empieza a desabrocharle el sujetador.

Los ojos de él brillan como en otras ocasiones, y eso la excita.

Después van a una discoteca al final de Nassau Street. Uno de los pocos sitios de la calle donde la cola no es muy larga.

El club, sumido en la penumbra, se compone de una serie de estancias separadas por cortinas de terciopelo rojo. En la más grande hay una pequeña pista de baile que a su llegada está vacía.

No hay mucha gente y se toman una copa en la barra. Pasan las horas y, a medida que ella se emborracha, empieza a llegar gente y en la pista sube el volumen de la música.

Un hombre y una mujer se instalan junto a ellos en la barra.

Luego no recordará sus nombres, pero nunca olvidará lo que va a suceder.

Primero intercambian miradas y sonrisas. La mujer le hace un cumplido a Sofia por un detalle de su ropa.

Se suceden las copas y, al cabo de poco, los cuatro se retiran a un sofá en un rincón más tranquilo del local.

Una estancia amplia.

Luz y música tamizadas. Sofá en forma de corazón.

Entonces comprende a qué tipo de local la ha llevado Lasse.

Ha sido él quien ha propuesto ir a un club. ¿Y acaso no la ha conducido con paso decidido a Nassau Street?

Se siente tonta por haber tardado tanto en comprender dónde se encuentran.

Luego todo sucede muy deprisa, con extraordinaria facilidad.

Y no solo debido al alcohol. Es porque algo ocurre entre ella y Lasse en presencia de esos dos extraños.

La presenta como su compañera. Todos sus gestos indican que están juntos y comprende que lo hace para tranquilizarla.

Se levanta para ir al baño. A su regreso, la mujer está sentada al lado de Lasse y el asiento junto al hombre ha quedado libre. En el acto siente una naciente excitación y la sangre le late en las sienes al sentarse.

Mira a Lasse y ve que ha comprendido que ella sabe lo que está ocurriendo y no tiene nada que objetar.

Por supuesto que ella puede imaginar compartirlo con otra. Ahí está, ¿no? Y él no haría nada sin su consentimiento.

Ya no tienen secretos. Siempre se amarán así, pase lo que pase.

Y juntos tendrán un hijo.

Al despertar a la mañana siguiente, Sofia padece un espantoso dolor de cabeza. Un simple bostezo le hace ver las estrellas.

—Despierta, Sofia… El avión sale dentro de una hora.

Echa un vistazo al despertador sobre la mesita de noche del hotel.

—Mierda, las seis menos cuarto… ¿Cuánto tiempo he dormido?

—Media hora, como mucho —se ríe Lasse—. Tendrías que haberte visto anoche…

—¿Anoche?

Ella le sonríe, aunque el dolor de cabeza le hace ver las estrellas.

—Hace un rato, querrás decir. ¡Ven aquí!

Está desnuda y deja deslizar la sábana. Se tumba boca abajo y levanta una pierna.

—¡Ven!

Lasse vuelve a reírse.

—¡Joder, que guapa estás así! Pero… ¿has olvidado que tenemos visita?

Ella oye entonces el agua de la ducha caer en el baño y ve los cuerpos desnudos a través de la puerta entreabierta al volverse para abrazarlo.

—¿Y qué importa?

¿Han hecho bien? En cualquier caso, ella se siente cómoda y él también parece feliz.

—Un polvo rápido, pues —susurra él—. El avión no espera a los chiflados.

Su migraña ya es solo un agradable vértigo.

Apresuradamente, abandonan el hotel a bordo de un taxi para tomar el avión. El hombre y la mujer los saludan agitando la mano, sin darse direcciones ni números de teléfono.

Durante el vuelo, ella se adormece un poco, en buena medida gracias a las tres miniaturas de vodka que han compartido en el desayuno.

Despierta cuando él la sacude suavemente.

—¿Sofia? Tienes que ver esto. Es casi futurista…

Se ha dormido sobre su hombro. Se incorpora, muy rígida, y mira por la ventanilla. Se ve Nueva York bajo la nieve a ambos lados del Hudson, que corta en dos la imagen. La cuadrícula de las calles del Bronx y de Brooklyn parece dibujada con finas líneas sobre una hoja en blanco. Las sombras de los rascacielos forman gráficos.

Se siente segura sentada al lado de él.

A su llegada al hotel del Upper West Side de Manhattan, el sol brilla en el cielo azul claro. Sofia ya ha estado una o dos veces en Nueva York, pero de eso hará casi diez años y ha olvidado lo bonita que puede ser esa ciudad.

Lasse y ella están abrazados y mirando por la ventana de su habitación, en el decimoquinto piso, desde donde cuentan con una fantástica vista sobre Central Park dormido bajo el grueso manto de nieve caído durante la noche.

—¿No te arrepientes de lo que pasó ayer? —le pregunta él apartándole un mechón de cabello de la frente.

Ella se vuelve y le besa en la boca.

—Lasse… hace tanto tiempo que… Estamos tan unidos, ahora.

—¿Te apetecería volver a verlos?

Ella lo mira y finge sorpresa.

—¿A quién?

Se ríen y él le aprieta la nariz con el índice para bromear.

Luego ella se pone seria de nuevo.

—Lasse, eso no tiene importancia, ha sido una noche… especial. Me ha hecho sentir otra vez como cuando nos conocimos. —Hace una pausa y le acaricia la mejilla—. Pero no tiene nada que ver con ellos. Ha pasado algo entre tú y yo. Ha sido como antes… pero mejor. He sentido también algo nuevo contigo. Ahora confío en ti… y ello no significa que antes no confiara en ti, pero ahora siento que…

Le cuesta encontrar las palabras.

—¿Sí?

La mira con aire a la vez juguetón y melancólico.

—Siento que me entrego a ti, Lasse. Soy tuya, toda tuya, y confío en que cuidarás de mí.

Le mira a los ojos y le parece que está triste.

—Yo… —Se interrumpe y la abraza, mucho rato. A ella le parece que está a punto de contarle algo—. Yo también te quiero… —dice al cabo de un momento, pero ella tiene la sensación de que iba a decirle otra cosa.

En el espejo de la habitación ve la ventana hacia la que él se ha vuelto. Su rostro se refleja en el cristal y le parece que está llorando. Piensa en lo que sentía apenas unas semanas antes. Tiene la impresión de encontrarse en otro mundo. Ahora él quiere tener un hijo con ella y todo será diferente.

Entonces él vuelve a mirarla. Sí, ha llorado, pero ahora sonríe radiante.

—¿Sabes qué tendríamos que hacer?

—No… ¿Qué? Eres tú quien ha estado aquí cientos de veces, a ver qué se te ocurre —dice ella riendo también.

—Empezaremos con un almuerzo temprano en el restaurante del hotel. Su cocina es única, o en todo caso lo era cuando me alojé aquí el año pasado. Luego descansaremos unas horas y después te llevaré a un sitio, a un lugar muy especial en esta época.

—¿En esta época?

—Sí, y no es un club de intercambio de parejas. El sitio es apasionante por otras razones. Ya verás. Será una sorpresa.

Se visten y bajan al restaurante en ascensor.

A los postres, ella ha logrado convencerle de saltarse la siesta y pasar directamente a la sorpresa. Un brillo malicioso se ilumina entonces en sus ojos, se disculpa y abandona el restaurante. Regresa diez minutos más tarde, pero, sin acercarse a su mesa, se dirige directamente a la barra y le tiende algo al camarero. Conversan brevemente y luego se reúne con ella en la mesa, con una sonrisa en los labios.

Se oye de repente una guitarra y una caja de batería por los altavoces. No hay mucha gente en el comedor y Sofia comprende de inmediato que la música es para ellos. Reconoce inmediatamente la canción, pero ¿dónde la ha oído?

Deja la cuchara y mira a Lasse, que sonríe sin decir nada.

—¡Mierda, Lasse! Me encanta esta canción… ¿cómo lo sabías?

Entonces lo recuerda.

Hará un año aproximadamente, vio en el cine una película asiática, tailandesa o vietnamita, en la que sonaba esa canción. En el fondo, la película no le gustó mucho, pero esa canción, que suena en bucle cada vez que la pareja protagonista despierta, fuma bajo el sol matutino o hace el amor, se le metió en la cabeza.

De regreso a su casa ya había olvidado el título de la película, pero recuerda haberle dicho a Lasse que le había gustado la canción. Ella le hizo reír al tratar de cantársela, pero visiblemente él comprendió de qué canción hablaba.

¿Por qué no le había dicho nada hasta entonces?

Lasse calla y Sofia se impacienta.

—¿Quién la canta? Es de aquella película… pero tú no la viste.

Se inclina hacia ella.

—No, pero te he oído cantar la canción. Brinda conmigo y te lo explicaré. —Sirve dos copas y continúa—. De hecho, la protagonista de la canción es del sitio adonde iremos a pasear. Además, el disco lleva más de diez años en un armario, sobre el equipo de música… pero las raras veces que me lo has dejado poner, nunca has querido escucharlo hasta el final. Demasiado macho, decías. Esta es la última canción del disco.

Brindan y Lasse calla. Ella se lo toma con paciencia y escucha atentamente la letra. Y enseguida lo comprende.

And the straightest dude

I ever knew was standing right for me all the time…

Oh my Coney Island baby, now

(I’m a Coney Island baby, now).

Suspira y se hunde en su silla.

—¿Coney Island? ¿Vamos a ir a Coney Island, en pleno invierno?

La imagen que tiene de Coney Island, al otro lado de Brooklyn, es la de la playa y un ruinoso parque de atracciones de los años veinte. Sin duda está muy bien en verano, pero no a finales de noviembre.

—¡Vaya cosas raras se te ocurren, Lasse!

—No, créeme, será fantástico —dice muy serio—. Te va a gustar.

Y le acaricia el dorso de la mano.

—¿Playa, tiovivos, nieve sucia, viento y ni un alma? ¿Drogadictos y perros callejeros? ¿Eso se supone que me gustará? ¿Y quién es el idiota que canta esa canción?

Se besan largamente y luego le dice que es Lou Reed. Ella se queda boquiabierta.

—¿Lou Reed? Pero si no tenemos ningún disco de Lou Reed…

Lasse sonríe.

—¿No recuerdas la carátula? Lou Reed con esmoquin, el rostro medio oculto detrás de un sombrero negro.

Ella ríe.

—Me estás tomando el pelo, Lasse. Te digo que no tenemos ese disco en casa. A veces ordeno ese armario.

Se queda atónito.

—Claro que tenemos ese disco, ¿no?

Su agobio la divierte.

—Estoy absolutamente segura de que no lo tenemos y de que nunca me lo has hecho escuchar. Pero no importa, lo que acabas de hacer hace que te perdone el lío.

—¿Lo que acabo de hacer?

—Pues claro, ¡poner la canción, listo! —Ella vuelve a reírse—. ¡Te has acordado de que me gustaba!

Parece aliviado y la duda desaparece de su rostro.

—Bueno… ¡salud!

Vuelven a brindar y ella se da cuenta de lo mucho que lo quiere.

Cuando ella le cantó la canción al salir del cine, él fingió que no la conocía y ha aguardado pacientemente la ocasión apropiada para hacerla sonar.

Durante un año se lo ha guardado en secreto, ha esperado y se ha acordado.

Es un detalle, pero un detalle al que ella concede una gran importancia. Ella cuenta para él y, aunque no lo diga abiertamente, lo dice a su manera.

Pasan el último día de compras y descansando en la habitación del hotel.

El paseo por Coney Island ha sido maravilloso, como le había prometido.

Las atracciones de la feria a las puertas de Brooklyn estaban cerradas por ser invierno, pero encontraron agradables bares abiertos hasta tarde por la noche.

La playa estaba desierta y solo las aves marinas los acompañaron en su paseo por la costa, al alba.

En el vuelo de regreso, Sofia se pregunta cuánto tiempo hacía que no estaban tan bien juntos. Acaba de encontrar de nuevo a ese Lasse desaparecido desde hace años, pero que siempre ha sabido que seguía allí.

De repente ha vuelto, el Lasse del que se enamoró tiempo atrás.

A su regreso a Estocolmo, sin embargo, todo se empaña. Al cabo de solo unas semanas en casa, Sofia comprende que por mucha buena voluntad que ponga, él siempre le hará la zancadilla.

Tan súbitamente como había vuelto, desaparece.

Leen el periódico mientras desayunan.

—¿Lasse?

—¿Sí…?

Está concentrado en la lectura.

—La prueba del embarazo…

Él ni siquiera levanta la vista del periódico.

—Ha dado negativo.

Ahora alza la vista, sorprendido.

—¿Qué?

—No estoy embarazada, Lasse.

Permanece silencioso unos segundos.

—Perdona, lo había olvidado…

Sonríe, azorado, y se sumerge de nuevo en la lectura del periódico.

Hacerse el distraído ya no le funciona.

—¿Lo has olvidado? ¿Has olvidado lo que hablamos en Nueva York?

—Claro que no. —Parece cansado—. Es solo que he tenido mucho trabajo. Ni quisiera sé qué día es hoy.

Se oye el ruido al pasar la página.

Él mira fijamente el periódico, pero ella puede ver que no lee. Sus ojos están inmóviles, la mirada extraviada. Lasse suspira, aún más hastiado.

Los días en Nueva York comienzan a parecer recuerdos difusos de un sueño. Su proximidad, su complicidad, el día pasado en Coney Island, todo ha desaparecido.

El sueño ha sido reemplazado por una cotidianeidad gris y previsible en la que Lasse y ella solo se cruzan, como sombras.

Ella siente que pronto va a estallar.

—Ah, sí, Sofia, tengo algo que decirte —dice, dejando por fin el diario—. Me han llamado de Hamburgo porque han surgido problemas. Me necesitan y no he podido decir que no. —Tiende la mano para tomar el zumo de naranja, titubea, y finalmente la sirve a ella y luego se sirve a sí mismo—. Ya sabes cómo son los alemanes, nunca descansan. Ni siquiera en Navidad o para Año Nuevo.

En ese momento ella estalla.

—¡Joder, basta ya! —grita arrojándole el periódico a la cara—. Te fuiste para San Juan. Para Santa Lucía, no estuviste. ¡Y ahora te marchas para Navidad y Año Nuevo! Esto no puede seguir así. ¡Mierda, pero si eres el jefe! ¡Podrías delegar el trabajo los festivos, joder!

—No te pongas así, Sofia, tranquilízate —dice con un gesto de impotencia, meneando la cabeza.

A ella le parece que se ríe. Ni siquiera cuando se enfada la toma en serio.

—No es tan fácil como crees. Basta que me dé la vuelta para que todo se desmorone. Los alemanes trabajan bien, pero no son muy autónomos. Ya sabes, les gusta la ley, el orden y la disciplina.

Se ríe y se acerca a ella sonriendo. Pero a ella no se le pasa el enfado.

—Igual no solo se desmoronan las cosas en Alemania en cuanto estás ausente.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —De repente, parece asustado—. ¿Qué se desmorona? ¿Ha ocurrido algo?

Su reacción no es la que ella esperaba, y su cólera disminuye por sí sola.

—No, nada, solo estoy enfadada y decepcionada por tener que pasar las fiestas otra vez sola.

—Lo entiendo, pero no puedo hacer nada —dice él, mientras se levanta y comienza a guardar el desayuno en el frigorífico.

De repente parece infinitamente lejano.

Más tarde, mientras él se ducha, ella hace algo que nunca ha hecho desde que empezaron a vivir juntos.

Va al recibidor y coge su teléfono de la empresa del bolsillo de la chaqueta. El que siempre está en modo silencioso cuando se encuentra de vacaciones o en casa. Lo desbloquea y va a la lista de llamadas.

Las cuatro primeras son números alemanes, pero la quinta es un teléfono de la región de Estocolmo.

Otros números alemanes y luego siempre el mismo teléfono de Estocolmo.

Hace desfilar la lista y ve que ese número aparece a intervalos regulares: Lasse llama a alguien en Estocolmo varias veces al día.

Oye que ha acabado de ducharse y guarda el teléfono en la chaqueta.

Le oculta algo.

Siente que su cólera despierta.

Se queda en el recibidor y oye que abre el grifo del lavabo. Va a afeitarse y sabe que eso le llevará por lo menos cinco minutos.

Vuelve a coger el teléfono, da con el número desconocido y llama, vigilando por el rabillo del ojo la puerta del baño.

Contesta una dulce voz de mujer.

—¡Hola, cariño! Creía que estabas ocupado…

A Sofia se le hiela la sangre.

—¿Hola? ¿Me oyes? —La voz parece divertida.

Cuelga.

Se sienta a la mesa de la cocina.

¿A mis espaldas?, se dice. A mis espaldas todo se desmorona.

Lasse sale, con una toalla a la cintura. Le sonríe y va a vestirse al dormitorio. Sabe que acto seguido se preparará un café.

Ella abre el frigorífico, coge el tetrabrik de leche y lo vacía en el fregadero. Luego aplasta el embalaje en el fondo del cubo de la basura.

Él entra en la cocina.

—Si quieres un café, tendrás que salir a por leche. No queda.

—¿Cómo que no queda leche? ¡Si ayer compré un tetrabrik!

—No lo sé, pero no hay. Y yo no bebo leche.

Él suspira y abre el frigorífico para comprobarlo.

—Bueno, si salgo a por leche, prepárame mientras un café.

Cuando oye cerrarse la puerta, vuelve al recibidor. Solo se ha puesto un jersey. Su chaqueta sigue allí.

Coge el teléfono: dos llamadas perdidas.

Probablemente de la desconocida, pero no se atreve a comprobarlo por miedo a borrarlas de la pantalla.

Va a la mensajería y abre el buzón.

Después de leer una treintena de mensajes intercambiados entre Lasse y la extraña durante los últimos meses, tiene la impresión de haberse estampado contra una pared.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

El «pasaje de los suspiros» une la comisaría de policía de Estocolmo y el Palacio de Justicia: serpentea a través de subterráneos, por allí se conduce a los detenidos ante el tribunal y se dice que ha sido escenario de diversos suicidios.

Karl Lundström se había ahorcado en su celda y se hallaba en esos momentos en coma.

Jeanette Kihlberg sabía qué significaba eso: quizá nunca podría demostrarse su culpabilidad.

La misma tarde de su intento de suicidio, el informativo de la televisión dio cuenta del acontecimiento y varios de los sabelotodos tertulianos habituales criticaron con dureza las carencias del sistema penitenciario. Los psicólogos también fueron objeto de sus ataques por no haber sabido adivinar la tendencia suicida de Lundström. Jeanette se hundió en su desgastado asiento y observó a través de la ventana.

Por lo menos, ella había hecho cuanto había estado en sus manos.

Ahora tenía que llamar a Ulrika Wendin para informarla de la nueva situación.

La joven no pareció sorprendida al oír a Jeanette contarle lo ocurrido y explicarle que, mientras Karl Lundström estuviera en coma, quedaba descartada toda posibilidad de iniciar un nuevo proceso.

A Åhlund y Schwarz les habían confiado la misión de determinar si el Volvo azul de Karl Lundström podía ser el mismo coche que había rozado un árbol en la isla de Svartsjö, pero los primeros análisis indicaban que no era el caso.

El color de la pintura no encajaba. Eran tonos de azul diferentes.

Karl Lundström, pensó ella.

Al otro lado del cristal calentaba el sol de primera hora de la tarde.

Cuando sonó el teléfono, fue para anunciar el hallazgo de un nuevo cadáver.

Casi en el mismo momento en que Karl Lundström se ataba una sábana alrededor del cuello en la cárcel de Kronoberg habían encontrado a un muchacho muerto en un desván de Södermalm.

El Monumento

El Monumento

En principio, Ivo Andric no debería haberse ocupado del cuarto muchacho. Resultó, sin embargo, que el forense Rydén, encargado de examinar el cuerpo, necesitaba ayuda y su asistente habitual estaba de vacaciones e Ivo Andric aceptó auxiliarle.

A priori, no había gran cosa que sugiriera que el chico hallado en el desván de la zona del Monumento, cerca de Skanstull, hubiera caído en manos del mismo agresor que las víctimas precedentes, aparte de su rostro completamente desfigurado.

En el antiguo emplazamiento de los ojos había dos oscuros agujeros y ni siquiera podía adivinarse la forma de la nariz o de los labios. Toda la cara estaba cubierta de ampollas llenas de líquido y solo le quedaban unos pocos mechones de cabello.

La pesada puerta metálica del desván se abrió y entró la inspectora Jeanette Kihlberg.

—Hola, Rydén. ¿Tienes la situación controlada, supongo? —dijo y se volvió hacia Ivo Andric—. ¡Anda! ¿Tú también te ocupas de esto?

—Es pura casualidad. Un colega está de vacaciones, y aquí me tienes.

Ivo Andric se rascó la cabeza.

A primera vista parecía una quemadura, pero como el resto del cuerpo estaba intacto y la ropa no presentaba rastro alguno de ceniza o de hollín, había que sacar otras conclusiones.

—Podría ser ácido —dijo Andric, y Rydén asintió.

Había salpicaduras en el suelo, debajo del chaval y en las paredes. Rydén sacó un bastoncillo de algodón y lo mojó en uno de los charcos amarillos. Lo olió y pareció perplejo.

—Así, a bote pronto, diríase que es ácido clorhídrico, y aparentemente muy concentrado, visto el efecto que ha causado al tocarle la cara. Me pregunto si quien ha hecho esto era consciente de los riesgos que corría… Era muy fácil herirse a sí mismo.

Ivo Andric se frotó el mentón.

—Esa pared parece nueva —señaló la pared izquierda y continuó—. Los albañiles suelen utilizar ácido. Frotan los ladrillos viejos para que el cemento se pegue, creo.

—Parece probable —dijo Rydén.

—¿Y se sabe quién es? —Jeanette se volvió hacia ellos.

—Creía que descubrir eso era tu trabajo —respondió Rydén—. Ivo y yo solo nos ocupamos del cómo. No de quién y en absoluto del porqué. En todo caso, el muchacho llevaba un collar muy extraño. Lo hemos fotografiado antes de quitárselo: no sé mucho de etnología, pero parece africano.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Un drogadicto que vive en el edificio. Ha dicho que subió al desván a buscar una caja de discos que iba a vender. Pero a la vista de que las puertas de varios trasteros han sido forzadas más adelante en el pasillo, sin duda era eso lo que estaba haciendo cuando ha descubierto al chico colgado del techo. Ha debido de ser muy desagradable, si me permitís que lo diga.

Jeanette Kihlberg se aproximó a Schwarz y Åhlund que conversaban al otro lado del desván.

—Aquí tenemos a Hernández y Fernández… —Se rio.

Åhlund se echó a reír y le confirmó que el hombre que había descubierto el cuerpo iba de camino a Kungsholmen para ser interrogado. Nada parecía indicar que tuviera algo que ver con aquello, pero no podía descartarse.

En el curso de las horas siguientes, la escena del crimen fue precintada y se guardó un montón de objetos en bolsitas de plástico numeradas. El muchacho había sido colgado con una cuerda de tendedero corriente provista de un lazo corredizo. En el cuello tenía la típica marca de estrangulación en forma de V invertida, cuya punta correspondía al nudo y estaba hundida casi un centímetro en la piel. La marca de la cuerda era rojiza y al secarse había adquirido un aspecto de cuero. Ivo Andric señaló unas pequeñas hemorragias discretas en el borde de la herida.

En el suelo, en la vertical del cuerpo, había un charco de orina y excrementos.

—No cabe la menor duda de que no se ha suicidado. —Rydén señaló lo que fuera el rostro del muchacho—. A menos que primero colgara la cuerda del techo, pasara la cabeza por el lazo corredizo y se arrojara un cubo de ácido clorhídrico a la cara, cosa que me parece muy traída por los pelos. Claro que si un joven muy perturbado decide matarse, y por retorcido que parezca su método, no hay que sospechar que se trata de un asesinato salvo cuando es obvio que el suicidio es físicamente imposible, como es el caso.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jeanette.

—La cuerda de la que colgaba el chaval es por lo menos diez centímetros demasiado corta.

—¿Demasiado corta?

—Sí, la cuerda no es lo bastante larga para que pudiera atarla al techo subido en el caballete. Elemental, querido Watson. —Rydén señaló al techo—. Además, lo colgaron vivo. Vació los intestinos y, si observamos de cerca, deberíamos encontrar los restos de una emisión de esperma.

—¿Quieres decir que se corrió cuando lo estrangularon?

Schwarz se volvió hacia Rydén y Jeanette creyó que iba a echarse a reír.

—Sí, es muy usual. En resumidas cuentas, alguien lo colgó del techo, probablemente con esto —Rydén señaló una escalera apoyada contra la pared un poco más lejos—. Luego colocaron el caballete para hacer creer que se había encaramado a él y, para acabar, le arrojaron ácido a la cara… ¿Y por qué?

—Buena pregunta…

—Lo primero que me viene a la mente es: para ocultar su identidad. —Ivo se volvió hacia Jeanette—. Pero no nos corresponde a nosotros dilucidar eso. Y menos aún ese detalle extraño de la cuerda demasiado corta. Tienes un hueso duro de roer…

—Lo más curioso es que es la segunda vez en poco tiempo que veo eso.

Era extraño, pero en el rostro de Rydén había una expresión de satisfacción.

—¿A qué te refieres?

—No lo del ácido, pero sí eso de la cuerda demasiado corta.

—¿Ah, sí?

A Jeanette se le había despertado la curiosidad.

—Sí, idéntico. El muerto era un hombre joven que engañaba a su compañera y llevaba una doble vida. Solo hubo ese detalle de la cuerda demasiado corta que nos dio que pensar, de lo contrario todo indicaba que se trataba de un suicidio.

—¿Y no había otros motivos de sospecha?

—No, su compañera explicó que lo encontró al regresar de viaje. Fue ella también quien avisó a la policía. Al pie de la silla había una pila de listines de teléfono.

—¿Y creyeron que había puesto los listines sobre la silla para alcanzar el lazo corredizo?

—Sí, esa fue nuestra conclusión. Su compañera nos dijo que en estado de shock hizo caer los listines al descolgarlo y no teníamos razón alguna para no creerla. Además, no había ningún rastro de otras personas en el lugar y, si no recuerdo mal, ella tenía una coartada. Un vigilante de un aparcamiento y un revisor del tren podían confirmar su declaración.

—¿Le hicieron un análisis de sangre?

Jeanette tenía la desagradable sensación de que se le escapaba algo que, sin embargo, se hallaba allí, ante sus narices. Una coincidencia que no lograba determinar.

—No, que yo sepa. No pareció necesario. El caso fue archivado como suicidio.

—¿Así que no crees que tenga ninguna relación con esto?

—No, no te lleves a engaño, Nenette —dijo Rydén—. Son dos casos muy diferentes.

—Vale, quizá sí, pero transporta al chaval a Solna y pide al laboratorio que comprueben si hay rastro de anestésicos.

Rydén pareció desconcertado. Ivo Andric, que había comprendido inmediatamente las intenciones de Jeanette, explicó:

—Tenemos tres cadáveres en la morgue, de unos muchachos que creemos que han sido víctimas del mismo agresor. Por supuesto, hay muchas diferencias. Todos han sido golpeados brutalmente y encima castrados. Y anestesiados: había trazas de narcóticos en la sangre. Así que si también se le encuentran a este chaval…

Con un gesto, cedió la palabra a Jeanette.

—Sí, no lo sé… Igual es solo un presentimiento.

Le dio las gracias a Ivo con una sonrisa.

Instituto de Medicina Legal

Instituto de Medicina Legal

En el bolsillo del muchacho hallaron una citación de los servicios sociales de Hässelby. De golpe, tenían un nombre. Schwarz y Åhlund fueron de inmediato a buscar a sus padres y los condujeron a Solna para proceder a la identificación.

El collar que llevaba el chico resultó ser una joya de familia que había pasado de generación en generación.

Por supuesto, y debido al rostro desfigurado por el ácido, fue imposible identificarle formalmente pero, cuando los padres vieron el tatuaje del muchacho estuvieron absolutamente convencidos de que era su hijo. RUF, grabado en el pecho con un pedazo de cristal, no era el ornamento corporal más corriente en Estocolmo y, a las once y veintidós, los papeles habían sido firmados y el muerto ya tenía cara.

En cuanto al ácido, Rydén había acertado: se trataba de ácido clorhídrico al noventa y cinco por ciento.

El análisis sanguíneo probó que el muchacho había recibido una fuerte dosis de anfetaminas antes de ser colgado.

Aún no se había podido establecer en qué medida se le había suministrado también Xylocaína adrenalina.

El cuerpo desnudo del chico estaba tendido sobre la mesa de disección, abierto del cuello al pene, e Ivo Andric observó unas pequeñas marcas en su pecho izquierdo. No tenía señal alguna de pinchazos: debía de haber sido drogado con la comida o la bebida.

Tres horas más tarde, una vez terminado el informe, telefoneó a Jeanette para resumirle los resultados.

—Esa violencia extrema recuerda a los otros muchachos —comenzó—. Hasta ahora solo hemos encontrado restos de anfetaminas pero no le fueron inyectadas.

—¿No?

—No, las absorbió de otra manera. Por el contrario, he encontrado dos pequeñas marcas en su pecho.

—¿Qué tipo de marcas?

—Parecen los electrodos de un taser, pero no estoy seguro.

—¿Y estás seguro de que en los otros no hay marcas de ese tipo?

—No a ciencia cierta, visto su mal estado, pero puedo sacarlos del frigorífico para comprobarlo. Te llamaré luego.

Colgaron.

Un taser, pensó Jeanette Kihlberg.

Eso es signo de que a alguien se le va la cabeza peligrosamente.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

El muchacho hallado colgado en el desván de la zona del Monumento se llamaba Samuel Bai, de dieciséis años, desaparecido desde que se había fugado de su casa. Los servicios sociales de Hässelby proporcionaron su expediente: droga, robos, violencia.

Sus padres combatieron en Sierra Leona y fueron investigados en varias ocasiones. El mayor problema de la familia era su hijo mayor Samuel, que manifestaba claros síntomas de un trauma de guerra y durante un tiempo había sido atendido por la psiquiatra infantil Maria Prästgatan así como por una terapeuta privada, Sofia Zetterlund.

Jeanette torció el gesto. ¡Otra vez Sofia! Primero Lundström, y ahora Samuel Bai. Si el mundo era un pañuelo, Estocolmo lo era aún más.

Llamaba la atención que esa mujer estuviera relacionada con todos esos casos, pensó Jeanette. Pero en el fondo, quizá no fuera algo tan curioso. En Suecia, solo cinco policías formaban el conjunto de expertos en crímenes sexuales contra la infancia. ¿Cuántos psicólogos habría especialistas en niños traumatizados?

Quizá dos o tres.

Descolgó el teléfono y marcó el número de Sofia Zetterlund.

—Buenos días, Sofia. Soy otra vez Jeanette Kihlberg, y ahora mi llamada se debe a Samuel Bai, de Sierra Leona. Le atendió en su consulta. Lo hemos hallado muerto.

—¿Muerto?

—Sí. Asesinado. ¿Podemos vernos esta tarde?

—Venga ahora mismo. Iba a marcharme, pero la esperaré.

—De acuerdo, ahí estaré en un cuarto de hora.

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Jeanette tuvo que dar dos vueltas a la plaza Mariatorget para encontrar aparcamiento. Tomó el ascensor y a la entrada de la consulta la recibió una mujer que se presentó como Ann-Britt, secretaria de Sofia.

Mientras la mujer iba a avisar a Sofia, Jeanette inspeccionó la estancia. La decoración de lujo con obras de arte originales y muebles caros le dio la impresión de que allí era donde había que trabajar para ganar dinero a espuertas y no, como ella, matándose a currar en Kungsholmen.

La secretaria regresó acompañada de Sofia, que le preguntó a Jeanette si deseaba beber algo.

—No, gracias. No quiero hacerle perder su tiempo, así que será mejor que empecemos de inmediato.

—De verdad, no se preocupe —respondió Sofia—. Si puedo ayudarla, lo haré con mucho gusto. Siempre es agradable ser útil.

Jeanette miró a Sofia. Instintivamente, le gustaba. Durante su conversación precedente hubo entre ellas una cierta distancia pero, en ese momento, al cabo de solo unos minutos, Jeanette descubrió una verdadera amabilidad en la mirada de Sofia.

—Trataré de evitar los lapsus freudianos —bromeó Jeanette.

Sofia sonrió a su vez.

—Es muy gua…

Jeanette no comprendía lo que pasaba, de donde salía ese tono íntimo, pero ahí estaba. Se dejó imbuir por él y lo disfrutó un instante.

Se instalaron a un lado y a otro de la mesa y se miraron.

—¿Qué desea saber? —preguntó Sofia.

—Se trata de Samuel Bai y… está muerto. Lo han encontrado ahorcado en un desván.

—¿Suicidio? —preguntó Sofia.

—No, en absoluto. Ha sido asesinado y…

—Pero acaba de decirme que…

—Sí, pero lo ha ahorcado otra persona. Sin duda tratando torpemente de hacer creer que se trata de un suicidio… De hecho no, ni siquiera han tratado de simularlo.

—Ahí sí que no la sigo.

Sofia meneó la cabeza perpleja mientras encendía un cigarrillo.

—Propongo que dejemos de lado los detalles. Samuel ha sido asesinado, eso es todo. Quizá tendremos ocasión de volver a hablar de ello con más detenimiento pero, de momento, necesito saber más sobre él. Cualquier cosa que pueda ayudarme a comprender quién era.

—De acuerdo. Pero ¿qué desea saber concretamente?

Adivinó por el tono de voz que Sofia estaba decepcionada, pero no tenía tiempo para entrar en pormenores.

—Para empezar, ¿a título de qué lo conoció?

—La verdad es que no tengo una formación específica en psiquiatría infantil pero, dada mi experiencia en Sierra Leona, hicimos una excepción.

—No debió de ser un viaje de placer —se compadeció Jeanette—. Pero ha hablado de «nosotros», ¿quién más estuvo implicado en esa decisión?

—Los servicios sociales de Hässelby se pusieron en contacto conmigo para ver si podía ocuparme de Samuel… Es de Sierra Leona, pero eso ya debe de saberlo.

—Por supuesto. —Jeanette reflexionó antes de proseguir—. ¿Qué sabe de lo que vivió en…?

—Freetown —completó Sofia—. Me explicó, entre otras cosas, que formó parte de una banda que vivía de robos y atracos. Y además, a veces llevaban a cabo misiones de intimidación por encargo de los jefes de la mafia local. —Sofia tomó fuerzas—. No sé si puede comprenderlo… Sierra Leona es un país sumido en el caos. Los grupos paramilitares utilizan a niños para hacer aquello que a ningún adulto se le pasaría por la cabeza hacer. Los niños son dóciles y…

Jeanette se daba cuenta de que para Sofia era muy doloroso evocar ese tema. Le hubiera gustado evitárselo, pero tenía que saber más acerca de ello.

—¿Qué edad tenía Samuel por entonces?

—Me dijo que a los siete años ya había matado. A los diez, perdió la cuenta de los asesinatos y violaciones que había cometido, siempre bajo los efectos del hachís y del alcohol.

—¡Mierda, qué horror! ¿A qué juega la humanidad?

—No se trata de la humanidad, solo de los hombres… El resto, no cuenta para nada.

Permanecieron en silencio. Jeanette se preguntó qué debía de haber vivido la propia Sofia durante su estancia en África. Le costaba imaginarla allí. Con esos zapatos, ese peinado…

Era tan impecable…

—¿Puedo cogerle uno?

Jeanette señaló el paquete de cigarrillos junto al teléfono.

Sofia lo empujó lentamente hacia Jeanette, sin dejar de mirarla. Colocó el cenicero ante ella, en medio de la mesa.

—Para Samuel, su implantación en la sociedad sueca fue extremadamente difícil y, desde el principio, le costó mucho adaptarse.

—¿A quién no le hubiera costado?

Pensó en Johan que, durante un tiempo, padeció enormes problemas de concentración sin que hubiera pasado por algo ni remotamente parecido a lo que Samuel había vivido.

—Exactamente —asintió Sofia—. En la escuela le costaba estar tranquilo. Era turbulento y molestaba a sus compañeros de clase. En varias ocasiones se enfadó y se mostró violento al sentirse agredido o incomprendido.

—¿Qué sabe de su vida fuera del colegio y de su casa? ¿Le dio la impresión de que tuviera miedo de algo?

—La agitación de Samuel, sumada a su enorme experiencia de la violencia, le llevó a menudo a conflictos con la policía o las autoridades. La pasada primavera, sin ir más lejos, él mismo fue agredido y le robaron.

Sofia tendió la mano hacia el cenicero.

—¿Por qué se fugó de su casa, en su opinión?

—Cuando desapareció, su familia y él acababan de saber que iban a trasladarlo a un hogar de acogida en otoño. Creo que eso fue lo que le empujó a fugarse. —Sofia se levantó—. Necesito un café. ¿Le apetece uno?

—Sí, gracias.

Sofia salió y Jeanette oyó el borboteo de la cafetera de la recepción.

Era una situación extraña.

Dos mujeres equilibradas, adultas, inteligentes, conversando acerca del asesinato de un joven violento y muy perturbado.

Y, sin embargo, nada tenían en común con la realidad de ese muchacho.

¿Qué se esperaba de ellas? ¿Que descubrieran una realidad que no existía? ¿Que entendieran algo que no podía comprenderse?

Sofia regresó con dos tazas humeantes de café que dejó sobre la mesa.

—Lamento no poder serle de más ayuda, pero si me da unos días para revisar mis notas, ¿quizá podríamos volver a vernos?

Curiosa mujer, pensó Jeanette. Era como si Sofia pudiera leerle el pensamiento y eso era tan fascinante como atemorizador.

—¿De verdad lo dice? Le estaría muy agradecida. —Sofia sonrió, cada vez con mayor confianza—. Y, si le apetece, podríamos cenar juntas y así hacer que el trabajo sea más agradable.

Jeanette se oyó decir aquello con sorpresa. ¿Cómo se le había ocurrido eso de ir a cenar? No tenía por costumbre ser tan familiar. Ella, que nunca había invitado a su casa a las chicas del equipo de fútbol, cuando las conocía desde hacía mucho tiempo.

Lejos de declinar la invitación, Sofia se acercó a ella y la miró a los ojos.

—¡Qué buena idea! ¡Hace una eternidad que no he cenado con alguien aparte de conmigo misma! —Sofia hizo una pausa y prosiguió, sin dejar de mirar fijamente a Jeanette—. De hecho, estoy haciendo reformas en mi cocina, pero si se contenta con comida para llevar, será un placer invitarla a mi casa.

Jeanette asintió.

—¿Quedamos el viernes, por ejemplo?

Tvålpalatset

Tvålpalatset

Tras acompañar a Jeanette Kihlberg al ascensor, Sofia regresó a su despacho. Se sentía muy animada, casi alegre. Había invitado finalmente a Jeanette a cenar a su casa. ¿Era una buena idea?

Sentía algo hacia Jeanette, pero ¿sería recíproco? En cualquier caso, ya estaba hecho e iban a verse en privado: lo que aquello podría dar de sí, el futuro lo diría.

Sacó las casetes de Victoria Bergman, metió una en el magnetófono y le dio a la tecla de play. Al oír la voz de Victoria, tomó su cuaderno, se lo apoyó sobre las rodillas, se repantigó en el sillón y cerró los ojos.

… la muy burra claro que siempre estaba al corriente la cobarde pero hacía como que no era raro despertarse sola y encontrarlo en mi cuarto con los calzoncillos por el suelo con aquellas manchas amarillas que apestaban.

Sofia trató de apartar las imágenes invasivas que la voz de Victoria vehiculaba. Tengo que ser una profesional, pensó, y no convertirlo en un asunto personal. Y, sin embargo: la imagen del padre que se mete en la habitación de su hija.

Se acuesta junto a ella.

Sofia imaginó el olor a sexo, empezó a respirar con dificultad y a sentirse mal.

Por todas partes esa putrefacción imposible de lavar.

… y por descontado que no podía quejarme porque habría recibido un bofetón y llorado durante la emisión de Una canción para ti. El pepinillo sobre mi rebanada de pan con paté ya era bastante salado sin mis lágrimas así que era mejor callar y canturrear con la radio y responder a las preguntas. Me gustaba adivinar la canción y llamar para saludar a mi primo que vive en Östersund, Borgholm o vete a saber dónde. Papá decía que había tanta gente chalada que se podría eliminar a la mitad y yo siempre estaba de acuerdo. Seguía canturreando y ponía su mano de nuevo allí cuando mamá miraba a otra parte…

Sofia sentía que no tenía fuerzas para seguir escuchando, pero algo le impedía detener el magnetófono.

… y se podía correr aún más lejos y aún más deprisa pero nunca lo suficiente para ganar un trofeo que pudiera ponerse en la estantería junto a la foto del muchacho que no quiso nadar después de ver el paisaje…

La voz se volvía más intensa, más aguda, pero seguía siendo igualmente monótona.

La frecuencia y el timbre se metamorfoseaban.

Primero bajo.

… y solo quería que le besaran pero ya había encontrado a alguien con quien irse de vacaciones…

Luego alto.

… y ocuparse de él mientras ella viajara hacia el norte, al parque natural de Padjelanta…

Mezzo, soprano, una voz cada vez más clara.

… avanzar dificultosamente veinte kilómetros al día y olfatear raíces de rhodiola, lo único interesante, porque al cavar se encontraba algo que no era feo, que olía a rosa…

Sin abrir los ojos, buscó a tientas sobre la mesa, dio con el magnetófono y lo tiró al suelo.

Silencio.

Abrió los ojos y contempló su cuaderno.

Dos palabras.

«PADJELANTA, RHODIOLA».

¿De qué estaba hablando Victoria?

¿De la herida al ser arrancada bruscamente de su vida en el momento más inesperado?

¿Del hecho de alcanzar la integridad volviéndose inaccesible?

Sofia sentía que se estaba atascando. Quería comprender, pero era como si Victoria estuviera completamente derrotada. Allí adonde se volviera, Victoria estaba confrontada a sí misma, mirándose a sus propios ojos y cuando trataba de encontrarse solo descubría a una extraña.

Sofia cerró su cuaderno y se preparó para volver a casa. Miró el reloj. Las diez menos veinte, así que había dormido casi cinco horas.

Eso explicaba su dolor de cabeza.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Tras su cita con Sofia Zetterlund, a Jeanette le costó concentrarse en su trabajo. Algo se había removido dentro de ella, sin que supiera qué era. Tenía ganas de volver a verla. Sí, incluso estaba ansiosa por que fuera viernes.

Al dejar Nynäsvägen, estuvo a punto de chocar contra un pequeño coche deportivo rojo que salió por su izquierda y hubiera debido respetar la prioridad. En el mismo momento en que hacía sonar violentamente la bocina, vio que era Alexandra Kowalska.

Menuda estúpida, pensó, saludándola alegremente con la mano. Alexandra la saludó a su vez y se disculpó meneando la cabeza.

Aparcó ante el camino de acceso, entró en su casa y encontró a Åke en la cocina guisando unas albóndigas. Estaba de un humor excelente.

Jeanette se sentó a la mesa, dispuesta a cenar.

—¿Te das cuenta? —comenzó él de inmediato—. Alex ha venido a decirme que se ha inaugurado la exposición de Copenhague y que ya he vendido dos cuadros. ¡Mira esto! —Sacó del bolsillo un papel que dejó sobre la mesa. Vio que era un cheque de ochenta mil coronas—. ¡Y esto no ha hecho más que empezar!

Se rio, mientras revolvía la sartén antes de ir a por un par de cervezas al frigorífico.

Jeanette se quedó pensativa, sin decir nada. Esa era la gran conmoción. Ayer se inquietaba por saber si podrían llegar a final de mes y hoy, solo unas horas más tarde, estaba ante un cheque que representaba más de dos meses de su salario.

—Bueno, ¿y ahora qué pasa? —Plantado frente a ella, Åke le tendió una cerveza abierta—. ¿No te parece bien que por fin gane un poco de dinero con lo que, durante todos estos años, has considerado como un hobby?

Ella podía sentir lo decepcionado que estaba.

—Vamos, Åke, ¿por qué dices eso? Sabes que siempre he creído en ti.

A ella le hubiera gustado ponerle la mano sobre el brazo, pero él se zafó volviendo ante la cocina.

—Sí, ahora dices eso. Pero no hace ni dos semanas viniste lloriqueando y llamándome irresponsable.

Se volvió y le sonrió. Pero no era su sonrisa habitual, era más bien una sonrisa triunfal.

Ella sintió que su cólera iba en aumento al ver lo satisfecho que estaba de sí mismo. ¿No habían recorrido ese camino juntos? ¿Acaso era completamente ciego ante el hecho de que durante toda su vida en común había sido ella quien había velado para que tuvieran un plato en la mesa y pinturas para su paleta?

Åke se aproximó a ella y la abrazó.

—Perdóname, soy un tonto.

Pero sonó falso.

—Alex dice que el domingo saldrá una crítica en el Dagens Nyheter y que quieren entrevistarme para el suplemento del sábado. ¡Joder, me lo he ganado a pulso!

Extendió los brazos hacia arriba, como si hubiera marcado un gol.

Vita Bergen

Vita Bergen

—¿No le ha costado llegar hasta aquí? —dijo Sofia al abrirle a Jeanette.

—En absoluto —respondió Jeanette—. ¡Ya era policía antes de que se inventara el GPS!

Sofia se rio e invitó a entrar a Jeanette.

—En la cocina no se puede estar, como le dije. Pasemos al salón.

Jeanette entró y notó que llegaba a su nariz un olor desconocido. En lugar del tufo a trementina y a ropa de deporte vieja que reinaba en su casa, imperaba allí un olor a limpieza agresivo, casi químico, vagamente floral, que se mezclaba con el perfume de Sofia. Le gustaba, o quizá solo apreciaba la novedad.

Hacía mucho tiempo que no había entrado en casa de alguien a título privado, y era la primera vez desde hacía una eternidad que se sentía bienvenida.

—Los hay que tienen suerte —dijo Jeanette recorriendo con la mirada el amplio salón sobriamente amueblado—. Me refiero a tener una casa así, en pleno centro, y sola además.

Sofia la invitó a sentarse en el sofá mientras iba a colgarle su abrigo.

Jeanette se acomodó con un profundo suspiro.

—A veces daría cualquier cosa por poder regresar a casa y simplemente sentarme, así. —Echó la cabeza hacia atrás y miró a Sofia por encima del respaldo—. Sería un sueño poder acabar con las miradas apremiantes, el ir y venir, las cenas que hay que prever y las discusiones ante el televisor…

—Quizá —dijo Sofia con una sonrisa de complicidad—, pero aquí una también puede sentirse muy sola. —Regresó a la sala—. Hay momentos en que solo deseo una cosa: vender el apartamento y mudarme.

Cogió dos copas de un armario de puertas vidriadas, sirvió el vino y fue a sentarse al lado de Jeanette.

—¿Tiene mucha hambre, o esperamos un poco? He preparado unos antipasti.

—Podemos esperar, no hay problema.

Se miraron.

—¿Y adónde le gustaría ir a vivir? —prosiguió Jeanette.

—Ah, eso… Si lo supiera vendería el piso mañana mismo, pero no tengo la menor idea. Al extranjero, quizá.

Sofia levantó la copa.

—Visto así, a mí también me entran ganas —dijo Jeanette alzando la copa a su vez—, pero no sé si eso evita la soledad.

Sofia se echó a reír.

—Debo de ser víctima del mito del sueco encerrado en sí mismo y que cree que basta con saltar al continente para que todo se vuelva amable y cálido.

Jeanette se rio a su vez. Ese comentario era muy apropiado. También ella sentía esa frialdad nórdica.

—Lo que más me tentaría sería no tener que comprender lo que la gente dijera.

La sonrisa de Sofia se ensombreció.

—¿En serio?

—En el fondo no, pero a veces estaría bien tener la barrera de la lengua como excusa para no tener que oír las tonterías que llega a decir la gente…

Jeanette sintió que quizá se estaba confiando demasiado, pero algo en Sofia hacía que no censurara sus pensamientos como de costumbre antes de verbalizarlos.

—Pero si pudiera elegir, ¿adónde iría? —preguntó para correr un tupido velo sobre lo que acababa de decir.

Sofia reflexionó.

—Amsterdam siempre me ha gustado, pero en el fondo no tengo ningún a priori. Parecerá un tópico, pero preferiría partir hacia alguna cosa y no huir de otra cosa, ¿sabe a qué me refiero?

—¿Que todo lo que deseamos se reduce finalmente a tópicos? —la chinchó Jeanette.

Sofia rio.

—Conozco bien esa sensación y, para ser sincera, pues…

Jeanette hizo una pausa antes de lanzarse de nuevo.

—… es decir que tú y yo aún no nos conocemos muy bien… —Miró a Sofia a los ojos y humedeció sus labios en la copa—. ¿Puedes guardarme un secreto?

Lamentó de inmediato el tono dramático que había dado a la conversación al expresarse así. Como si fueran dos adolescentes arreglando el mundo en su habitación, como si las palabras fueran la única garantía necesaria para sentirse en confianza.

También habría podido preguntarle si quería ser su mejor amiga. Siempre esa misma voluntad cándida de controlar la realidad caótica mediante palabras en lugar de dejar que sea la situación real la que decida qué se dice.

Las palabras en lugar de la acción.

Las palabras a guisa de confianza.

—Depende de si se trata de algo criminal, pero ya sabes que estoy obligada al secreto profesional.

Sofia sonrió.

Jeanette agradeció a Sofia haber reaccionado así a su pregunta de adolescente boba.

Sofia la miraba como si realmente quisiera ver y la escuchaba como si realmente quisiera comprender.

—Si fueras del partido democratacristiano, sin duda te parecería criminal.

Sofia echó la cabeza hacia atrás con una carcajada. Su cuello era largo y musculoso, vulnerable y sólido a la vez.

Jeanette rio a su vez y se aproximó un poco, apoyando una rodilla sobre el sofá. Se sentía como en su propia casa. Se preguntó si realmente era tan sencillo como creía, si con los años sus amigos se habían vuelto cada vez menos numerosos porque siempre había priorizado el trabajo.

Ahí había otra cosa.

Otra cosa evidente.

—Llevo veinte años casada con Åke, y eso empieza a pesarme. —Se volvió para situarse de nuevo frente a Sofia—. A veces me siento muy harta de saber exactamente por adelantado lo que va a decir y la manera en que va a reaccionar.

—Algunos a eso lo llamarían una relación de confianza —dijo Sofia con un punto de escepticismo en la voz, muy profesional.

—Es cierto, pero lo trágico es que es justamente lo que le gusta. «Tú y yo, Jeanette…», suelta cada vez que decimos lo mismo a la vez. Y entonces le contesto: «Tú lo has dicho. Tú y yo…». Siempre tratamos de encontrar una justificación al hecho de vivir juntos. Él ve parecidos que no tenemos, de hecho, y los exagera para convertirlos en algo significativo. En fin, eso es lo que hacía antes. Ahora ya no lo sé. A veces me pregunto si no se habrá hastiado él también.

Sofia se quedó en silencio y Jeanette vio que reflexionaba, con aspecto serio.

—Por supuesto, tener a alguien tan próximo ofrece seguridad, pero a la vez… es como vivir con un amigo. ¡Buf, no sé qué es la proximidad! Seguramente no es solo una cuestión geográfica. Dios mío, qué rollo te estoy soltando.

Jeanette hizo un gesto de impotencia, aunque estaba segura de que Sofia no iba a juzgarla.

—No hay problema. —Sofia sonrió dulcemente y Jeanette le devolvió la sonrisa—. Estoy encantada de escucharte, pero solo como amiga.

—Claro. Además, no tendría medios para consultar a alguien como tú. No soy más que una pobre policía. ¿Cuánto cobras, mil por hora?

—Sí, y eso sin impuestos.

Se echaron a reír y Sofia llenó las copas.

—Claro que quiero a Åke, pero me parece que no quiero seguir viviendo con él. O mejor, no, sé que no quiero. Solo está Johan, mi hijo, que me retiene. Tiene trece años. No sé si soportaría un divorcio. En fin, a la vez es lo bastante mayor como para comprender que son cosas que pasan.

—¿Åke lo sabe?

—Debe de sospechar que no estoy al cien por cien en nuestra relación.

—Pero ¿nunca habéis hablado de ello?

—No, la verdad es que no. Es más una atmósfera. Yo me ocupo de mis cosas y él de las suyas.

Jeanette acarició su copa con la punta del dedo.

—Bueno, sus cosas… La verdad es que no sé muy bien qué se trae entre manos. Ya no tiene tiempo de hacer la colada, ni de limpiar la casa y, aparentemente, ni siquiera de ocuparse de Johan.

—¿Siempre presente y siempre ausente? —dijo Sofia, sarcástica.

—Además, me parece que sale con su galerista —se oyó soltar Jeanette.

¿Era tan fácil de decir porque Sofia era psicóloga?

—Para tener confianza también hay que sentirse reconocida, ¿verdad? —Sofia bebió un trago de vino—. Eso es uno de los puntos flacos fundamentales en la mayor parte de las relaciones humanas. Uno olvida observar y apreciar lo que hace el otro, porque considera que su propio camino es el único que merece la pena. Nuestro propio interés siempre es lo primero, y por triste que sea, no es motivo de sorpresa. Lo achaco al individualismo, que se ha convertido en una verdadera religión. En el fondo, es una verdadera locura que en un mundo lleno de guerras y sufrimiento la gente rechace tanto la confianza y la lealtad. Hay que ser fuerte, pero por los propios medios, de lo contrario somos débiles por definición. ¡Es una increíble paradoja!

Algo cambiaba en Sofia, su voz era cada vez menos oscura y ese súbito cambio de humor desconcertaba un poco a Jeanette.

—Perdón, no quería ponerte en ese estado.

—No pasa nada, es solo que yo también he pasado por la experiencia de ser ninguneada, como si fuera parte del decorado. —Sofia se levantó—. Bueno, ¿qué te parece si comemos?

—Perfecto, de lo contrario se nos va a subir el vino a la cabeza.

Jeanette siguió con una mirada inquieta a Sofia, que desapareció en la cocina. Regresó con una bandeja que depositó sobre la mesa.

—Perdón —dijo—, ibas a decir algo, pero a veces estoy muy cansada de toda esa gente que no comprende el daño que pueden hacerse.

La voz de Sofia se había vuelto aún más sombría, menos melodiosa. Jeanette comprendió que había metido el dedo en una herida dolorosa.

—Quiero decir —prosiguió Sofia con voz tensa— que si uno quiere sentir escalofríos siempre puede marcharse a África y hacer algo útil si lo que busca es excitación y adrenalina. Pero no, preferimos saltar en paracaídas, escalar, engañar a la mujer o traicionar a la persona a la que habíamos prometido apoyar y nos reímos al verla caer en picado.

Sofia trajo los platos y se sentó. Empezaron a servirse.

Jeanette comprendió que la había herido y quiso disculparse, pero se dio cuenta de que había olvidado cómo se hacía. Si alguna vez lo había sabido. Comió un poco de ensalada de pasta.

—Me parece que entiendo lo que quieres decir —dijo acto seguido prudentemente—, pero ¿crees realmente que se trata solo de la búsqueda de la excitación? Quiero decir que el cambio no es malo en sí mismo, y no es forzosamente malo caer a veces en picado.

—En absoluto, pero hay que jugar con las cartas boca arriba y evitar herir más de lo necesario.

Sofia había recuperado su voz normal y también comió un bocado.

Comieron durante un momento en silencio. Sofia se calmó.

—Pero está claro que no es tan sencillo —dijo al cabo de un rato para insistir en lo que había dicho Sofia—. Åke es un buen tipo. Es amable conmigo y adora a Johan, pero es también un romántico incorregible al que todo el mundo le parece guapo y amable. Y si hay algo que un policía no hace, es eso. Yo siempre desconfío. Es un verdadero despilfarrador, un desastre, y no puedo evitar ver en ello algo que aunque no sea maldad, sí demuestra por lo menos una absoluta falta de empatía.

Sofía llenó las copas.

—¿Le has contado lo que sientes? El estrés económico es una de las causas más corrientes de discusiones conyugales.

—Hemos tenido broncas, pero es como si… no sé, a veces tengo la sensación de que es incapaz de figurarse por lo que paso cuando no puedo pagar las facturas y tengo que llamar a mis padres para pedirles prestado dinero. Como si solo fuera responsabilidad mía.

Sofia la miró muy seria.

—Por lo que me dices, tengo la impresión de que él nunca ha tenido que asumir sus responsabilidades, que siempre ha tenido a alguien que se ha ocupado de él.

Jeanette asintió con la cabeza silenciosamente. Era como si las piezas del rompecabezas empezaran a encajar.

—Vale, dejemos eso —dijo apoyando la mano sobre el hombro de Sofia—. Teníamos que vernos para hablar de Samuel, ¿no?

—Ya tendremos tiempo para eso, aunque no sea esta noche.

—¿Sabes? —susurró Jeanette—, estoy encantada de haberte conocido. Me gustas.

Sofia se aproximó y puso la mano sobre la rodilla de Jeanette. Esta sintió que le silbaban los oídos mientras miraba en lo más hondo de los ojos de Sofia.

Ahí quizá encontraría todo lo que siempre había buscado.

Jeanette se inclinó hacia delante y Sofia respondió a su movimiento. Sus labios se encontraron, tierna, profundamente.

Al mismo tiempo, se oyó a un vecino colgar un cuadro.

Alguien clavaba un clavo.

Estocolmo, 2007

Estocolmo, 2007

Mirando hacia atrás a veces se puede fechar con precisión el nacimiento de una nueva era aunque en aquel entonces los días parecieran sucederse a su ritmo habitual.

Para Sofia Zetterlund, eso comenzó después del viaje a Nueva York. Estuvo dos semanas de baja por enfermedad, en cama en su casa, dándole vueltas a su situación profesional y a su vida privada. Con las vacaciones de Navidad, su vida privada empezó a preocuparle cada vez más.

El primer día después de las vacaciones, decide llamar a la agencia tributaria para obtener información detallada del hombre del que creía saberlo todo.

En la agencia tributaria solo le solicitan el número de la Seguridad Social para enviarle todos los datos disponibles acerca de Lars Magnus Pettersson.

No le importa tener que esperar unos días. Los hechos han estado siempre allí, ante sus narices.

¿Por qué ha esperado tanto?

¿Se negaba a verlo?

¿Lo había comprendido todo ya, de hecho?

En la empresa farmacéutica primero no entienden a quién se refiere cuando pide por Lars Pettersson pero, al insistir, acaban pasando su llamada al departamento comercial.

La telefonista es amable y hace cuanto está en su mano para ayudar a Sofia. Tras buscar un momento, encuentra a un tal Magnus Pettersson que solo trabajó durante un breve período en la oficina de Hamburgo y que dejó la empresa ocho años atrás.

Su última dirección conocida es en Saltsjöbaden. Pålnäsvägen.

Cuelga sin despedirse y saca el papel en el que ha apuntado el número desconocido hallado en el teléfono de Lasse. Según el listín, el abonado es una tal Mia Pettersson, domiciliada en Pålnäsvägen, en Saltsjöbaden. En la misma dirección, otro número, el de la floristería Petterssons Blommor en Fisksätra. Aunque empieza a comprender que comparte a su hombre con otra, quiere creer que no se trata más que de un gigantesco malentendido.

Lasse no puede hacer algo así.

Es como si se encontrara en un pasillo cuyas puertas se abrieran una tras otra frente a ella. Por una fracción de segundo se entreabren todas y, al final de un pasillo infinitamente largo, descubre la verdad.

En un instante lo ve todo, lo entiende todo y todo se vuelve tan claro como el agua. Comprende qué hace ella allí. Qué hace Lasse allá. Todo se vuelve muy evidente y, al mismo tiempo, se ve envuelta en una sensación de irrealidad tan poderosa que le cuesta respirar.

Lasse lleva una doble vida, tiene dos familias. Una en Saltsjöbaden y otra con ella en el apartamento de Södermalm.

Por supuesto, tendría que haberse dado cuenta de ello mucho antes.

Sus manos callosas son la prueba de que desempeña un trabajo manual, a pesar de que finja trabajar en una oficina. Una casa grande probablemente exige trabajar duro, y quizá sea esa la razón por la que cada quince días le gusta quedarse en el sofá viendo la televisión. Una semana con su mujer y una semana con ella es un arreglo perfecto.

La incertidumbre y los celos la corroen y se da cuenta de que ha dejado de pensar de manera lógica. ¿Es la única que no ha comprendido la situación?

Recuerda la conversación en la cocina, justo después de regresar de Nueva York, y aquel súbito terror en su mirada. ¿Sospechó entonces que ella se olía algo?

Inmediatamente todo se vuelve claro.

Necesita ayuda, piensa. Pero no la que yo puedo ofrecerle.

Ella no puede salvar a alguien como él, si acaso puede ser salvado.

Va al despacho y registra los cajones. No sabe qué espera encontrar, pero algo debe de haber que pueda arrojar luz sobre el hombre con el que vive.

Si sus sospechas son ciertas, poco a poco ha debido de bajar la guardia. ¿Es eso lo que suele suceder? Algunos incluso desean ser descubiertos y se exponen a sabiendas para que acaben desenmascarándolos.

Debajo de unos folletos con el logo de la empresa farmacéutica encuentra un sobre del hospital de Söder. Saca un papel y lo lee.

Es un impreso de hace nueve años, en el que se indica que Lars Magnus Pettersson tiene cita en urología para una vasectomía.

Al principio no entiende nada, y luego se da cuenta de que Lasse se hizo esterilizar. Nueve años atrás.

Durante todos esos años no ha podido darle el hijo que ella deseaba. Cuando le dijo en Toronto que quería un hijo no solo era una mentira, sino que era imposible.

Paso a paso va llegando más hondo y pronto solo queda ya aquello de lo que está absolutamente segura.

¿Y qué es?

Que ella es Sofia, sí, eso lo sabe.

¿Y aparte de eso?

¿Puede confiar en su memoria? No, no sistemáticamente. Los recuerdos pueden cambiar con el tiempo, idealizando o diabolizando un acontecimiento. ¡Por algo es psicóloga, mierda!

Es como si alguien le hubiera puesto un lazo corredizo alrededor del pecho y apretara lentamente, cada vez más fuerte, y piensa que va a desvanecerse. Tiene experiencia con pacientes que han sido víctimas de ataques de pánico: comprende que eso es exactamente lo que le ocurre.

Pero aunque se vea a sí misma de forma racional, no puede evitar tener miedo.

¿Voy a morirme ahora?, piensa antes de que todo se vuelva negro.

El viernes 28 va a Fisksätra. Cae aguanieve y el termómetro de Hammarby indica justo por encima de cero.

Aparca junto al agua y sube a pie hacia el centro. Ve enseguida la pequeña floristería, pero titubea. ¿Se atreverá a entrar? No es que crea que hay algo que temer, pero no sabe cuál será su reacción al encontrarse frente a frente con la mujer con la que ha compartido el mismo hombre durante diez años.

Si la otra mujer no está al corriente de la doble vida de Lasse, no hay que culparla o exigirle responsabilidades. ¿Y qué diablos ha ido a hacer allí?

¿Qué quiere saber que no sepa ya?

Supone que simplemente desea ponerle cara a esa mujer desconocida.

Pero ahora que se encuentra sola en medio de la plaza, ya no está tan segura. Titubea, pero si regresara a su casa con las manos vacías eso seguiría reconcomiéndola.

Entra con paso decidido en la tienda pero se lleva un chasco al ver que la persona al frente de la misma es una chica de unos veinte años.

—Buenos días y felices fiestas. —La chica rodea la caja y se acerca a Sofia—. ¿En qué puedo ayudarla?

Sofia vacila, se dispone a darse la vuelta pero, en el mismo momento, la puerta de la trastienda se abre y una bella mujer morena de unos cincuenta años entra en la tienda. Sobre el pecho derecho luce una placa con su nombre: «Mia».

La mujer es casi tan alta como Sofia, con grandes ojos oscuros. Sofia no puede apartar la vista de esas dos mujeres de extraordinario parecido.

Madre e hija.

Reconoce en la joven los rasgos de Lasse. Su nariz un poco torcida.

El rostro ovalado.

—Disculpe… ¿desea algo en particular?

La joven interrumpe el extraño silencio y Sofia se vuelve hacia ella.

—Un ramo para mi… —Sofia traga saliva—. Para mis padres. Hoy celebran su aniversario de boda.

La joven se dirige hacia el escaparate de las flores frescas.

—En tal caso, creo que estas serán perfectas.

Cinco minutos después, Sofia entra en el bar de al lado y pide un café largo y un bollo de canela. Para beberse el café, va a sentarse en un banco desde el que puede ver la plaza.

Nada ha ocurrido como había imaginado.

La joven le ha arreglado un ramo mientras Mia volvía al almacén. Luego nada más. Sofia supone que ha pagado, pero no está muy segura de ello. Seguramente, puesto que nadie ha salido tras ella. Recuerda el tintineo de la campanilla de la puerta y luego el crujido de la nieve. Han echado sal en la plaza.

La taza de café le quema los dedos y se despierta. No hay mucha gente por la calle, aunque sea el segundo día laborable después de Navidad, y supone que los que no están en casa disfrutando de sus vacaciones habrán ido al centro de la ciudad de rebajas.

Deja el ramo a su lado sobre el banco: rosas rojas, rosadas y naranjas, entremezcladas con lirios y orquídeas. Observa el papel que tiene en su mano crispada.

Es un ticket. Sí, ha pagado.

Piensa en Lasse y, cuanto más vueltas le da, más irreal se vuelve a sus ojos.

Estruja el ramo y lo arroja a la papelera junto al banco. El café sigue el mismo camino, no sabe a nada, ni siquiera la hace entrar en calor.

Esas malditas lágrimas le asoman a los ojos y debe hacer un tremendo esfuerzo para contenerlas. Oculta el rostro entre las manos y trata de pensar en otra cosa que en Lasse y Mia. Pero es imposible.

Esa Mia que durante todo ese tiempo hacía el amor con él. ¿Y esa chica, la hija de Lasse? Su hija. Con ella no quería tener hijos. Todo lo que Lasse tenía con Mia no quería tenerlo con ella, la otra mujer. Imagina su propio rostro por la mañana, cansado y agriado, al lado de la sonrisa de Mia.

Piensa en el disco de Lou Reed, que él hizo sonar para ella en el bar del hotel en Nueva York. Comprende entonces que seguro que está entre su colección de discos en Saltsjöbaden, y que fue con Mia con quien lo escuchó.

De inmediato, le vienen a la cabeza varias situaciones análogas. Sus confusiones, que ella consideraba un rasgo atractivo de su personalidad, eran de hecho consecuencia de su doble vida.

El banco de madera helada le enfría la espalda. Sofia echa la cabeza hacia atrás, como para evitar que las lágrimas le resbalen por las mejillas.

Comprende que tiene que romper con Lasse. Luego nada más. No volver a pensar en ello, no darle más vueltas, nada. Dejarle que se ocupe como quiera de sus asuntos, pero que para ella esté como muerto. Tiene que decidirse, de lo contrario será cada vez más duro.

Sin reproches, sin gritos, ni siquiera tratará de obtener explicaciones. Hay cosas que sencillamente hay que amputar de la propia vida para sobrevivir. Ya lo ha hecho. Pero hay una cosa que debe hacer antes, por doloroso que resulte.

Tiene que ver juntos a Lasse, a Mia y a su hija.

Sabe que tiene que verlos o de lo contrario no dejará de pensar en ello. La imagen de esa familia feliz no la dejará en paz, lo sabe. Está obligada a enfrentarse a ello.

Hasta Año Nuevo, Sofia Zetterlund no hace gran cosa. Solo habla una vez con Lasse, una conversación de menos de treinta segundos durante la cual finge estar estresada y abatida hablándole de su precaria situación profesional.

A las once, en Nochevieja, Sofia coge su coche y se dirige a Saltsjöbaden. No tiene que buscar mucho para dar con Pålnäsvägen.

Aparca a un centenar de metros de la gran casa y se dirige hacia el camino de acceso. Es un chalet amarillo de dos plantas con un frontón saliente y un jardín muy cuidado. A la izquierda de la casa, una escalera de piedra conduce a la parte trasera, donde adivina que hay una veranda.

Frente a la puerta del garaje, el coche de Lasse.

Rodea el garaje y pasa al otro lado de la casa. Escondida detrás de unos árboles, tiene una buena vista sobre el gran ventanal. La luz amarilla es cálida y acogedora.

Ve a Lasse entrar en la sala con una botella de champán, gritando algo hacia el interior de la casa.

La bella mujer morena de la floristería sale de la cocina con una bandeja de flautas de champán. De una habitación contigua llega la hija en compañía de un muchacho que se parece a Lasse.

¿Tiene también un hijo? ¿La niña y el niño, hoy ya adultos?

Se instalan en el amplio sofá, Lasse sirve el champán y brindan alegremente.

A lo largo de treinta minutos, Sofia asiste paralizada a esa farsa.

Es real y al tiempo absolutamente ficticia.

Recuerda una visita entre bambalinas a un teatro de Estocolmo. No recuerda de qué obra se trataba, pero ver el reverso del decorado fue para ella una experiencia impactante.

Desde la sala era un bar, o un restaurante con vistas al mar a la puesta del sol. Todo parecía muy auténtico, con los muebles relucientes, los graznidos de las gaviotas y el ruido de las olas.

Una vez entre bambalinas, todo era falso. Los muebles eran de conglomerado unido con cinta adhesiva y sargentos. Por doquier había rollos de cable que alimentaban los focos que simulaban la puesta de sol y los altavoces que emitían los efectos sonoros.

El contraste con la luz tan cálida del decorado visto desde la sala era tal que se sintió estafada.

Es la misma escena que ahora tiene ante sus ojos: atractiva desde fuera pero falsa por dentro.

Justo antes de medianoche, en el momento en que los ve ponerse en pie para brindar de nuevo, saca su móvil y marca el número de él. Le ve sobresaltarse, comprende que está en modo vibración.

Dice algo y sube a la primera planta. La luz se enciende en una ventana y, unos segundos más tarde, suena su teléfono.

—¡Hola, cariño! ¡Feliz año nuevo! ¿Qué haces?

Se esfuerza por parecer estresado, pues se supone que se encuentra en la oficina de Alemania, de guardia en Nochevieja.

Antes de tener tiempo de decir algo, ella aparta el teléfono y vomita entre unos arbustos.

—¿Hola? ¿Qué haces? Te oigo fatal. ¿Puedo llamarte más tarde? Aquí hay mucho ruido.

Abre el grifo del lavabo para que su familia no pueda oírle.

Se han roto las compuertas del embalse y deja que corra el infame torrente de la traición. No tiene intención de aceptar ser la otra mujer.

Cuelga y regresa a su coche.

Llora durante todo el camino de regreso. El aguanieve que fustiga el parabrisas se confunde con sus lágrimas y siente el sabor amargo del maquillaje.

Los datos de la agencia tributaria solo confirmarán lo que ya sabe.

Llenarán algunas casillas vacías.

Palnäsvägen.

Detalles.

Su ausencia y su frialdad.

Las flores que no compró en Arlanda, sino que cogió directamente en Petterssons Blommor en Fisksätra.

Una mujer y dos hijos adultos.

Diez años durante los cuales ella ha lanzado globos sonda y, cuando ha creído que por fin él iba a devolverle la pelota, se ha quedado de brazos caídos.

«¿Qué te parece, Lasse, si nos tomamos cuatro semanas de vacaciones este verano y alquilamos una casa en Italia?».

«Dime, Lasse, ¿y si dejo de tomar la píldora?».

«¿No sería momento de mudarnos para vivir en el campo?».

«Me decía…».

«Me gustaría…».

Diez años de propuestas, de ideas con las que se había desnudado, con sus sueños. Muchos años de titubeos y de evasivas.

«No lo sé…».

«Ahora tengo mucho trabajo…».

«Tengo que ausentarme…».

«No es el mejor momento, ahora mismo, pero pronto…».

Nunca ha compartido su deseo de tener un hijo: ya tiene dos, no quiere más. Nunca ha compartido su deseo de comprar una casa: él ya tiene una, no necesita otra.

En un único y largo instante, se lo ha robado todo.

Se siente apática. Durante horas circula sin destino y solo el indicador rojo del depósito la devuelve a la realidad. Se detiene y apaga el motor.

Todo lo que, apenas unos días atrás, era verdadero y tangible ha resultado ser una ilusión, un mero espejismo.

Un camión pasa rozándola haciendo sonar la bocina. Enciende los warnings. Si tiene que morir, que por lo menos sea con clase y no en una asquerosa cuneta de la zona industrial de Västberga.

Victoria Bergman, su nueva paciente, no aceptaría nunca ser arrojada como un kleenex.

Aunque solo se hayan visto en unas pocas sesiones, Sofia ha comprendido que Victoria posee una energía con la que ella solo podría soñar. A pesar de todo lo que ha sufrido, Victoria ha sobrevivido y transformado su experiencia en fuerza.

Impulsivamente, decide llamar a Victoria. Ve entonces que tiene un mensaje de Lasse: «Amor mío, regreso a casa en el primer avión. Tenemos que hablar». Vuelve al menú y marca el número de Victoria y espera a que suene el tono. Para su decepción, es el tono de ocupado. Se ríe entonces al darse cuenta de lo que se disponía a hacer. ¿Victoria Bergman? Es ella la paciente, y no a la inversa.

Piensa en el mensaje de Lasse. ¿A casa? ¿Qué significa eso? ¿En avión? Va a venir de Saltsjöbaden en coche, eso es todo. Pero igual sospecha que ella lo sabe. Algo ha debido de empujarlo a dejar de golpe a su verdadera familia. Al fin y al cabo, es Nochevieja.

De repente vuelve a tener náuseas y abre justo a tiempo la puerta para vomitar hipando sobre la nieve sucia.

Arranca, pone la calefacción a tope y se dirige hacia Årsta, se mete en el túnel y continúa hacia Hammarby Sjöstad.

Se detiene a poner gasolina en la estación de servicio de Statoil y entra en la tienda. Pasea entre los expositores y se pregunta a dónde ir maldiciéndose por haberse dejado aislar hasta el extremo de hallarse patéticamente sola.

Al llegar a la caja, mira su cesta y descubre que ha cogido unos limpiaparabrisas, un abeto mágico y seis paquetes de galletas.

Paga y se dirige hacia la salida, donde se detiene ante un expositor de gafas de lectura baratas. Mecánicamente, se prueba un par con la menor graduación posible. Por fin encuentra unas con montura negra que la hacen parecer más delgada, más severa y algo mayor. La cajera le da la espalda y, deprisa, se las mete en el bolsillo. ¿Qué le ocurre? Nunca había robado nada.

Una vez sentada de nuevo en el coche, saca su móvil, recupera el último mensaje de Lasse y pulsa «responder».

«De acuerdo. Nos vemos en casa. Espérame si no estoy allí».

Luego va al centro de la ciudad y estaciona su coche en el aparcamiento de la calle Olof Palme. Con su tarjeta de crédito, toma un ticket para un día entero.

Eso bastará ampliamente.

Sin embargo, no coloca el ticket a la vista en el salpicadero y se lo guarda en la cartera.

Son las cinco y media de ese 1 de enero. Llega a la estación central, frente al panel de salidas. Västeras, Goteburgo, Sundsvall, Uppsala… Va a una taquilla automática, saca su tarjeta de crédito y compra un billete de ida y vuelta a Goteburgo, con salida a las ocho.

En el kiosco compra dos paquetes de cigarrillos y luego va al bar a esperar la hora de salida.

¿Goteburgo?, piensa.

De repente, se da cuenta de qué se dispone a hacer.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Ese domingo por la mañana hacía un día espléndido y Jeanette se despertó temprano. Por primera vez desde hacía mucho tiempo sentía que había descansado de verdad.

El fin de semana había transcurrido sin grandes sobresaltos. La visita de los padres de Åke había sido sorprendentemente indolora, aunque a su madre el asado de cerdo le había parecido un poco reseco y había protestado diciendo que no había que comprar la ensalada de patatas ya preparada en el supermercado.

Aparte de eso, habían pasado un buen rato, viendo la televisión y entretenidos con juegos de mesa.

Sus suegros tenían que coger el tren de la mañana y luego dispondría del resto del día para ella. Se quedó en la cama pensando en a qué iba a dedicar ese tiempo libre.

Absolutamente nada de trabajo.

Algo de bricolaje, leer un poco y quizá dar un buen paseo.

Oyó a Åke despertarse. Respiraba ruidosamente, arrebujándose en la cama.

—¿Todo el mundo se ha levantado?

Parecía cansado y se tapó la cabeza con el edredón.

—No creo. Son las siete y media, aún podemos quedarnos un rato en la cama. Ya oiremos a tu madre cuando empiece a hacer ruido en la cocina.

Åke se levantó y empezó a vestirse.

Vamos, vete, de todas formas ya no queda nada entre nosotros, se dijo ella pensando en el rostro claro de Sofia.

—¿A qué hora sale su tren?

—Justo antes de mediodía. ¿Quieres que les acompañe yo? —dijo Jeanette tratando de disimular.

—Podemos ir juntos —le respondió, esforzándose visiblemente por ser amable.

Media hora más tarde bajó a la cocina a desayunar con los demás. Luego, una vez despejada la mesa, salió al jardín con una taza de café.

A pesar de todo, se sentía bastante feliz.

Su encuentro con Sofia había tomado unos derroteros inesperados y esperaba que ella sintiera lo mismo. Se habían besado y, por primera vez, había sentido por una mujer lo que hasta entonces solo había sentido con hombres.

¿Quizá la sexualidad no tenía por qué necesariamente estar ligada al género? Tenía las ideas confusas. Quizá lo que contaban eran las personas, así de fácil. Hombre o mujer, no tenía importancia.

Tenía que ser así de sencillo. Y a la vez tan complicado.

Se acabó el café y entró.

Åke y su padre estaban viendo un programa de animales en la televisión mientras Johan ayudaba a su abuela a fregar los platos.

Cuando llegó el momento de ir a la estación, Jeanette fue a cargar las maletas en el coche para no estar en medio cuando sus suegros recogieran las últimas cosas y se despidieran emotivamente de Johan.

Jeanette los llevó hasta la estación y aparcó entre dos taxis. Les ayudaron a llevar las maletas y, después de unas lágrimas derramadas en el andén, agitaron por última vez los pañuelos y Jeanette sintió que respiraba mejor. Tomó la mano de Åke y regresaron lentamente al coche.

Sus lúgubres ideas de la mañana parecían haberse desvanecido. A pesar de todo, Åke y ella estaban juntos.

¿Qué podía aportarle Sofia que no pudiera encontrar en Åke?, se dijo.

La excitación y la curiosidad no lo son todo.

En el fondo, había que tomarse los males con paciencia.

En el camino de regreso, se detuvieron en un kiosco para comprar el Dagens Nyheter. El diario tenía que publicar una crítica de la exposición de Åke. Él hubiera preferido comprarlo antes de desayunar, pero como quería evitar que sus padres leyeran una eventual crítica despiadada, se había abstenido.

De regreso en casa, abrieron juntos el periódico sobre la mesa de la cocina. Jeanette nunca le había visto tan nervioso.

Bromeaba y exageraba su desenvoltura.

—¡Aquí está! —dijo doblando el periódico, que colocó entre los dos.

Leyeron en silencio, cada uno por su cuenta. Cuando Jeanette asumió que era de su Åke de quien hablaban, la cabeza empezó a darle vueltas.

El autor de la crítica era absolutamente ditirámbico. Afirmaba que la pintura de Åke Kihlberg era lo más importante que había ocurrido en la vida artística sueca de la última década y le predecía un brillante futuro. Sin duda alguna pronto sería el nuevo valor seguro de la proyección cultural internacional de Suecia y, a su lado, sus colegas pintores Ernst Billgren y Max Book eran unos pálidos epígonos.

—Tengo que llamar a Alex. —Åke fue a por su teléfono al recibidor—. Luego tendré que ir a la ciudad. ¿Puedes acompañarme?

Jeanette se quedó inmóvil, sin saber qué debía pensar.

Era como un sueño.

—Sí, claro —respondió ella dándose cuenta de que ya nada sería como antes.

No sabía cuánta razón llevaba, aunque las cosas no serían como imaginaba.

Allhelgonagatan

Allhelgonagatan

El sonido del acordeón ahogaba el ruidoso tráfico de Dalslandsgatan bajo una melodía familiar. De una ventana abierta surgían las notas de la «Balada del Brick Blue Bird». Sofia Zetterlund se detuvo a escuchar la canción antes de seguir su camino hacia la plaza Mariatorget.

Algunos transeúntes también se detuvieron y asentían con la cabeza sonriendo, y una mujer empezó a cantar esa triste historia del grumete atado al palo mayor y olvidado a bordo mientras el barco se hunde.

La música permitía una pausa inesperada, era como un catalizador verbal en un país donde nadie abre la boca sin motivo. Todo el mundo conoce las canciones de Evert Taube, y las ha mamado con la leche materna y el primer arenque.

Tras la velada pasada con Jeanette, Sofia se sentía confusa. Lo que se suponía que debía ser una cita profesional se había convertido en algo muy íntimo. Jeanette la había trastornado y, físicamente, Sofia había sentido una excitación desconocida. Con Jeanette, se sentía atractiva como nunca con Lasse.

Al mismo tiempo, estaba asustada al ver que una persona tenía una influencia tan tangible sobre su bienestar y de esa manera podía ejercer un control sobre ella. En el tiempo que habían estado juntos, Mikael nunca había penetrado en ella tan profundamente como Jeanette había sabido hacer, y eso le había gustado.

Lo había gozado y se había abandonado.

Pero ahora ya no estaba segura de que hubiera sido una buena idea.

Una relación con Jeanette iba a complicarlo todo mucho.

Al llegar a Allhelgonagatan se detuvo, sacó el pequeño dictáfono del bolso y se puso los auriculares. En la etiqueta de la casete vio que la grabación era de cuatro meses atrás.

Sofia pulsó play y siguió andando.

… entonces cogí el ferry a Dinamarca con Hannah y Jessica, esas dos hipócritas a las que había conocido en Sigtuna y tuvieron que ir al festival de Roskilde dejándome sola en la tienda con aquellos cuatro tíos alemanes asquerosos que se pasaron la noche sobando, restregando, apretando y gimiendo mientras oía a lo lejos a Sonic Youth y a Iggy Pop sin poder moverme porque se relevaban para aguantarme…

Completamente aislada del mundo exterior, caminaba como una sonámbula, sin ver ni oír a la gente que la rodeaba.

… sabía que mis supuestas amigas estaban al pie del escenario y les importaba una mierda que sus vinos calientes azucarados me hubieran tumbado y que hubiera sido violada y que luego no me apeteciera decirles por qué estaba triste y solo quisiera marcharme.

Magnus Ladulasgatan. Todo se hacía solo. Timmermansgatan. Las palabras se transformaban en imágenes nunca vistas pero, sin embargo, familiares.

… y continuar hasta Berlín, donde les vacié las mochilas con el cuento de que nos habían robado mientras dormía y ellas habían salido a comprar aún más vino como si no hubiéramos bebido ya bastante. Pero ellas se aprovechaban cuando sus padres no las veían porque estaban en sus chalets pijos de Danderyd trabajando y ganando dinero que enviaban a Alemania para que pudiéramos seguir nuestro viaje…

Entonces comprende lo que Victoria se dispone a contar y recuerda que ya ha escuchado varias veces esa casete. Seguramente ha oído diez veces ese relato del viaje de Victoria por Europa.

¿Cómo ha podido olvidarlo?

… hasta Grecia y allí que nos detuvieran en la aduana y nos registraran el equipaje con perros y nos cachearan unos tíos uniformados que nos miraban las tetas los muy cerdos como si nunca hubieran visto ninguna y les parecía conveniente utilizar guantes de plástico para meterte los dedos por todas partes. Luego se acabó el mal rollo cuando nos pusimos a beber vodka, un agujero en la memoria que cubre Italia y Francia. Entonces las dos traidoras se hartaron y quisieron regresar las muy guarras así que las planté y me largué a casa de un tipo en Amsterdam que tampoco sabía tener los dedos quietecitos y por eso le cayó una maceta en la cabeza. Fue normal robarle la cartera y la pasta bastaba para una habitación de hotel en Copenhague, donde todo debía acabar, así hubiera hecho callar la voz y demostrado que era capaz, pero el cinturón se soltó y caí al suelo y se me rompió un diente y…

De repente, se sobresalta al notar que alguien la toma del brazo.

Se tambalea, da un paso al lado.

Alguien le arranca los auriculares y, durante un segundo, todo está en absoluto silencio.

Deja de existir y se calma.

Es como al salir a la superficie después de una profunda inmersión, cuando te llenas los pulmones de aire fresco.

Luego oye los coches y los gritos y mira en derredor, desorientada.

—¿Se encuentra bien?

Se vuelve y observa fijamente un muro de peatones sobre la acera, y se da cuenta de que está en medio de Hornsgatan.

Todas las miradas están dirigidas a ella y la juzgan con severidad. Al lado de ella hay un coche. El conductor hace sonar la bocina furiosamente, la amenaza con el puño y arranca en tromba.

—¿Necesita ayuda?

Oye la voz pero no logra determinar a quién pertenece entre la multitud.

Le cuesta concentrarse.

Sube rápidamente a la acera y se dirige a la plaza Mariatorget.

Coge el dictáfono para extraer la casete y guardarla en su estuche. Aprieta eject.

Sorprendida, se queda mirando el compartimiento para la casete: está vacío.

Antes, Borgmästargatan

Antes, Borgmästargatan

Mambaa manyani… Mamani manyimi…

Sofia Zetterlund despierta con una migraña espantosa.

Ha soñado que caminaba por la montaña con un hombre mayor que ella. Buscaban algo, pero no logra recordar qué era. El hombre le ha señalado una florecilla insignificante y le ha dicho que la arrancara. El suelo era de guijarros y le dolían las manos. Una vez extraída la planta, el hombre le ha indicado que oliera la raíz.

Olía a rosa.

Rhodiola, piensa al dirigirse a la cocina.

Últimamente, la migraña era esporádica y se le pasaba al cabo de solo unas horas, pero ahora la siente continuamente.

Forma parte de ella.

Mientras la cafetera borbotea, Sofia hojea el cuaderno con sus notas acerca de las grabaciones de Victoria Bergman.

Lee: «SAUNA, POLLUELOS, PERRO DE PELUCHE, ABUELA, CORRER, ADHESIVO VOZ, COPENHAGUE, PADJELANTA, RHODIOLA».

¿Por qué ha anotado esas palabras en particular?

Probablemente porque son detalles que le han parecido importantes para Victoria.

Enciende un cigarrillo y sigue hojeando. En la penúltima página, ve otras notas, pero escritas al revés, como si hubiera empezado a escribir de nuevo dándole la vuelta al cuaderno: «QUEMAR, AZOTAR, BUSCAR LA BONDAD EN LA CARNE…».

Al principio no reconoce la letra. Un garabateo infantil, casi ilegible. Saca un bolígrafo del bolso y trata de escribir esas palabras con la otra mano.

Comprende entonces que lo ha escrito ella en el cuaderno, pero con la mano izquierda.

¿Quemar? ¿Azotar? ¿Buscar la bondad?

Sofia siente vértigo y oye un vago murmullo en su cabeza, detrás de la migraña. Se le ocurre salir a pasear. Quizá un poco de aire fresco le aclarará las ideas.

El murmullo aumenta y le cuesta concentrarse.

Por la ventana llegan los gritos de los niños en la calle y un olor agrio le pica en la nariz. Es su propio sudor.

Se levanta para poner en marcha la cafetera pero al ver que ya está encendida, va a por una taza del armario. La llena y vuelve a sentarse a la mesa de la cocina.

Sobre la mesa ya hay cuatro tazas.

Una vacía y las otras tres llenas a rebosar.

Le cuesta recordar.

Como si se repitiera, encallada en el surco de una única acción. ¿Desde cuándo está despierta? ¿Se habrá acostado siquiera?

Trata de serenarse, reflexiona, pero su memoria parece dividida en dos.

Primero Lasse, el viaje a Nueva York. ¿Pero qué sucedió a su regreso?

Los recuerdos de Sierra Leona son tan tangibles como las entrevistas con Samuel, pero ¿qué sucedió luego?

De la calle asciende un griterío y Sofia empieza a ir y venir, inquieta.

La segunda parte de su memoria está más bien constituida por imágenes fijas o percepciones. Lugares a los que ha ido. Gente a la que ha conocido.

Pero no hay paisajes ni rostros. Solo fragmentos furtivos. Una luna que parecía una bombilla, ¿o era al revés?

Va al recibidor, se pone la chaqueta y se mira en el espejo. Las marcas azules de las manos de Samuel han empezado a palidecer. Le da una vuelta más al pañuelo alrededor de su cuello para ocultarlas.

Son casi las diez y afuera hace un calor estival, pero eso no la incumbe. Solo tiene ojos para su propio interior, trata de comprender lo que le está ocurriendo.

Pensamientos que no reconoce la atraviesan fulminantemente.

Las palabras de Victoria Bergman sobre el bien y el mal, en las que el mal, como un cáncer, vive y crece en un organismo aparentemente sano. ¿O era Karl Lundström quien decía eso?

Al llegar al parque Björn, se sienta en un banco. El murmullo se ha vuelto ensordecedor y no sabe si logrará regresar.

Entonces de nuevo la voz de Victoria, machacona.

¿Eres capaz? ¿Eres capaz? ¿Hoy vas a ser capaz, cobarde de mierda?

No, tiene que regresar a su casa y acostarse. Tomarse una pastilla y dormir aún un poco. Probablemente solo sufre de agotamiento, añora la penumbra solitaria de su apartamento.

¿Cuándo comió por última vez? No lo recuerda.

Padece malnutrición. Sí, debe de ser eso. Por mucho que no tenga apetito, se obligará a comer y hará lo que esté en sus manos para no vomitar.

En el momento en que se pone en pie varios coches de policía pasan a toda velocidad, con las sirenas aullando. Les siguen tres grandes todoterrenos con cristales ahumados y los girofaros encendidos. Sofia comprende que ha ocurrido algo.

Compra dos bolsas de comida en el McDonald’s de Medborgarplatse y, escuchando las conversaciones excitadas de los otros clientes, averigua que acaban de atracar un furgón de transporte de caudales un poco más abajo en Folkungagatan. Alguien habla de un tiroteo y otro de varios heridos.

Sofia coge su comida y sale.

No ve a Samuel Bai al salir a la calle y se dirige a su casa.

Pero él sí la ve y la sigue.

Deja atrás los controles de policía, gira a la derecha en Östgötagatan, pasa Kocksgatan y luego toma Åsögatan a su izquierda.

A la altura del pequeño parque, Samuel la alcanza y le da una palmada en la espalda.

Ella se sobresalta y se vuelve.

Muy deprisa, la rodea, y ella tiene que volverse para ver quién es.

—Hi! Long time no seen, ma’am! —Samuel luce su sonrisa resplandeciente y da un paso atrás—. Hav’em burgers enuff ’or me? Saw’ ya goin’ donall for two.[15]

Es como si dejara de respirar.

Calma, se dice ella. Calma.

Se lleva por reflejo la mano al cuello.

Calma.

Reconoce el inglés de Frankly Samuel y comprende que la observa desde hace un rato.

Sonríe.

Ella sonríe y le dice que también hay para él y le invita a comer en su casa.

Él sonríe.

Curiosamente, el miedo desaparece tan deprisa como ha llegado.

De repente, sabe qué va a hacer.

Samuel coge las bolsas. Recorren Renstiernasgatan y luego toman Borgmästargatan.

Ella deja la bolsa de hamburguesas sobre la mesa de la sala. Él le pide si puede tomar una ducha para refrescarse un poco antes de comer y va a buscarle una toalla limpia.

Cierra la puerta detrás de ella.

¿Qué sucede?

Sauna, polluelos, correr, adhesivo, voz, Copenhague, Padjelanta, rhodiola, quemar, azotar.

Se oye el gorgoteo de las tuberías.

—Sofia, Sofia, calma Sofia —se susurra tratando de respirar profundamente.

Polluelos, correr, adhesivo.

Espera un momento antes de regresar a la sala. Un olor a grasa y carne quemada sale de las hamburguesas.

Quemar, azotar.

Un mareo se apodera de ella y se deja caer en el sofá, con la cabeza entre las manos.

Sauna.

Se oye la ducha y en su cabeza resuena la voz de Victoria. Es como si la devorara por dentro, le royera la corteza cerebral.

Es una voz que ha oído toda su vida, sin nunca acostumbrarse a ella.

¿Eres capaz? ¿Eres capaz? ¿Hoy vas a ser capaz?

Temblándole las piernas, va a la cocina a por un vaso de agua. Vamos, piensa, tengo que calmarme.

Se cruza con su reflejo en el espejo del recibidor y constata que parece cansada. Cansada a más no poder.

Abre el grifo del fregadero y deja correr el agua, pero es como si el agua no quisiera enfriarse e imagina entonces las rocas originales de donde la extraen, muy hondo bajo sus pies, donde hace un calor infernal.

Se quema bajo el chorro, como si fuera magma, y ve las llamas ante sus ojos.

Los niños delante del fuego del campamento.

Mambaa manyani… Mamani manyimi…

Sofia se estremece al recordar la canción infantil.

Va al recibidor y hurga en su bolso, buscando a tientas la caja de paroxetina.

Trata de acumular suficiente saliva para tragarse el comprimido. Tiene la boca seca, pero se mete igualmente la pastilla. Es espantosamente amarga. El pequeño comprimido se le pega en la garganta cuando trata de tragárselo. Vuelve a tragar saliva y siente descender el comprimido a trompicones.

¿Hoy eres capaz? ¿Eres capaz?

—No, no me atrevo —murmura ella dejándose resbalar contra la pared del recibidor—. Estoy muerta de miedo.

Se acurruca allí esperando a que el medicamento haga efecto. Trata de arrullarse para calmarse.

La espera. Ese murmullo del que no escapará.

Sauna, polluelos, perro de peluche.

Se aferra a la idea del perro de peluche, calma. Perro de peluche, perro de peluche, se repite para hacer callar la voz y retomar el control de sus pensamientos. De repente suena su móvil en el recibidor, pero es como si el sonido procediera de otro mundo.

Un mundo al que ya no tiene acceso.

Se levanta trabajosamente para contestar esa llamada enviada por el azar en el momento en que está a punto de caer. Esa llamada es el camino de regreso, el vínculo entre ella y la realidad.

Si logra responder, aterrizará y encontrará de nuevo el camino a su casa. Lo sabe, y esa convicción le da fuerzas para descolgar.

—¿Diga? —murmura dejándose resbalar de nuevo contra la pared. Lo ha conseguido. Ha conseguido agarrarse de la cuerda de rescate.

—¿Diga? ¿Quién es…? Sí, diga —responde Sofia Zetterlund.

Ha vuelto. Se siente de nuevo segura.

—Quisiera hablar con Victoria Bergman. ¿Es este su número?

Cuelga y se echa a reír.

Mambaa manyani… Mamani manyimi…

Reconoce de repente la voz de Victoria, se levanta y mira en derredor.

¿Crees que no sé lo que estás tramando, gallina de mierda?

Sofia sigue el sonido de esa voz hasta la sala, pero la habitación está vacía.

Siente que necesita un cigarrillo y tiende la mano hacia el paquete. Tantea, acaba encontrando uno, se lo lleva con mano temblorosa a los labios, lo enciende y aspira profundamente una calada esperando a que Victoria se manifieste.

Oye a Samuel hacer ruido en el baño.

¿Así que hoy no fumas debajo del extractor?

Sofia se sobresalta. Mierda, ¿cómo puede saber Victoria que tiene por costumbre hacer eso? ¿Cuánto tiempo hace que está allí? No, trata de tranquilizarse. Es imposible.

¿Qué ocurre en tu cocina, por cierto?

—¿Qué quieres decir con eso, Victoria? —Sofia se esfuerza por recuperar su papel profesional. Pase lo que pase, no tiene que dar muestras de tener miedo, tiene que conservar la calma, controlarse.

La puerta del baño se abre.

—Talkin’ to ya’self?[16]

Sofia se vuelve y ve a Samuel desnudo en el umbral de la puerta. La mira, chorreando agua. Sonríe.

—Who you talking to? — Mira a un lado y a otro de la estancia—. Nobody here. — Samuel da unos pasos por el recibidor y avanza hasta la puerta—. Who’s there?[17]

—Forget about her —dice Sofia—. We’re playing hide-and-seek.[18]

Toma a Samuel del brazo.

Parece sorprendido y tiende una mano hacia el rostro de Sofia.

—What’s happen’d to ya’ face, ma’am? Look strange…[19]

—Ve a vestirte y come rápido, antes de que se te enfríe.

Abre la cómoda y le tiende otra toalla. Se cubre con ella y vuelve al baño.

Ella cierra la puerta detrás de él, saca la caja de pentobarbital de su bolso y la vacía en el vaso de Coca-Cola.

¿A él también lo vas a encerrar?

—Victoria, por favor —suplica—, no sé de qué estás hablando. ¿A qué te refieres?

Tienes a un chiquillo encerrado, aquí, en el apartamento. En la habitación detrás de la estantería.

Sofia no entiende nada y su malestar va en aumento.

Recuerda el significado de la canción que oyó por primera vez cuando estaba atada en un agujero en plena selva.

Mambaa manyani… Mamani manyimi…

El espantapájaros se folla a los niños… Debe de tener el coño sucio…

Puta asquerosa. ¿De nada sirvió cortarte los brazos con una hoja de afeitar?

Sofia recuerda cómo fue a cortarse detrás de la casa de tía Elsa.

Ocultó las heridas sangrantes debajo de camisetas de manga larga.

Ahora te compras zapatos demasiado pequeños. Solo para que te recuerden el dolor.

Sofia se mira los pies. En los talones tiene grandes llagas, después de torturarse durante tantos años. En los brazos, las cicatrices más claras de las hojas de afeitar, de los trozos de cristal y de los cuchillos.

De repente, la segunda parte de su memoria se abre y lo que hasta ese instante no eran más que imágenes fijas y borrosas se transforman en secuencias enteras.

Lo ocurrido se vuelve presente y todo se coloca en su sitio.

Las manos de papá y las miradas desaprobadoras de mamá. Martin en la noria, el embarcadero a orillas del Fyrisån y luego la vergüenza por haberlo perdido. El hospital universitario de Uppsala, los medicamentos y la terapia.

El recuerdo de Sigtuna y de las muchachas enmascaradas alrededor de ella.

La humillación.

Los chicos que la violaron en Roskilde y luego la huida a Copenhague y el frustrado intento de suicidio.

Sierra Leona y aquellos niños que no sabían qué odiaban.

El agujero en la oscuridad, la tierra blanda bajo los dedos y la luna a través de la lona.

Un cobertizo de herramientas en Sigtuna, un suelo de tierra batida y una bombilla a través de una venda en los ojos.

La misma imagen.

Sofia ha ahondado en Victoria y a veces ha visto cosas que la propia Victoria ha tratado de olvidar a lo largo de toda su vida. Ahora Victoria ha penetrado en ella, en su esfera privada. Está por todas partes y en ninguna.

Y ese magnetófono con el que has estado horas hablando, hablando y hablando. No es raro que Lasse te dejara. No podía soportar más ese rollo machacón de tu mierda de infancia. Eras tú quien quería ir a un club de intercambio de parejas en Toronto, tú quien querías una orgía. Joder, ¡suerte que él no quería tener un hijo contigo!

Sofia hace ademán de protestar, pero no llega a producir sonido alguno. Pero se hizo esterilizar, piensa.

Pero eres perversa. Has intentado robarle a su hijo. ¡Mikael es hijo de Lasse! ¿Lo has olvidado?

La voz es tan aguda que recula y se deja caer en el sofá. Tiene la sensación de que le van a estallar los tímpanos.

¿Mikael? ¿Hijo de Lasse? Eso es imposible…

Eres un cuco, ¡un cuco hembra!

La imagen de la familia feliz en Nochevieja en Saltsjöbaden. Sofia ve a Lasse brindar con Mikael.

Después de matar a Lasse, te ligaste a Mikael. ¿No te acuerdas? Los listines que tiraste al suelo para hacer creer que se trataba de un suicidio. La cuerda era demasiado corta, ¿verdad?

A lo lejos oye a Samuel regresar del baño y le ve, borroso, instalarse delante de la mesa baja. Abre una de las bolsas y empieza a comer mientras ella lo observa en silencio.

Samuel bebe el refresco ávidamente.

—Who ya talking to, lady?[20] —dice meneando la cabeza.

Sofia se levanta y vuelve al recibidor.

—Eat and shut up[21] —le espeta.

Es imposible saber si él ha entendido su voz, porque no reacciona.

Se ve la cara en el espejo encima de la mesa del recibidor. Como si estuviera medio paralizada. No se reconoce. Parece muy vieja.

—¡Joder! —murmura a su imagen en el espejo. Avanza un paso, sonríe, con un dedo se aparta el labio para descubrir el diente delantero que se rompió veinte años atrás cuando trató de ahorcarse en una habitación de hotel en Copenhague.

Mímesis.

No se puede dudar de la relación entre lo que ve y lo que es.

Ahora lo recuerda todo.

Y en ese momento vuelve a sonar su móvil.

Mira la pantalla.

10.22.

—Bergman —responde.

—¿Es usted Victoria Bergman? ¿La hija de Bengt Bergman?

Mira hacia la sala. En el sofá, el somnífero ha noqueado a Samuel. Lentamente, sus ojos se sumen en la inconsciencia.

—Sí, así es.

Mi padre es Bengt Bergman, piensa Sofia Zetterlund.

Soy Victoria, Sofia y todo lo que hay entre las dos.

Una voz que le parece reconocer le interroga acerca de su padre y responde mecánicamente a las preguntas pero, al colgar, no tiene recuerdo alguno de lo que ha dicho.

Aprieta compulsivamente el teléfono mirando a Samuel. Tiene tantas cosas en su conciencia y, sin embargo, es tan inocente, piensa dirigiéndose a la estantería para abrir el pestillo que la cierra. Al abrir la puerta oculta, la inunda el olor a cerrado.

Gao está sentado en un rincón, con los brazos rodeándose las rodillas. Entorna los ojos hacia la luz que penetra por la puerta entreabierta. Todo está bajo control, vuelve a salir, desliza la estantería para colocarla en su sitio y empieza a desnudarse. Después de una ducha rápida, se envuelve en una toalla grande roja y ventila el apartamento unos minutos. Enciende entonces una vara de incienso, se sirve una copa de vino y se sienta en el sofá al lado de Samuel. Su respiración es profunda y regular. Suavemente, le acaricia la cabeza.

De todas las atrocidades que ha cometido como niño soldado en Sierra Leona, no es culpable ante nadie, se dice. Es una víctima, puesto que no tiene la menor idea de lo que hizo.

Sus intenciones eran puras, sin tacha de sentimientos como la venganza o la envidia.

Los mismos sentimientos que siempre la han movido a ella.

El sol empieza a ponerse, afuera anochece y la estancia está sumergida en una penumbra gris. Samuel se mueve, bosteza y se incorpora. La mira y muestra su resplandeciente sonrisa. Ella afloja un poco su toalla y se desplaza para sentarse justo frente a él. Su mirada asciende por las pantorrillas y se mete bajo la toalla.

Ahora puedes elegir, piensa ella. Seguir tus impulsos o combatirlos.

Tú eliges.

Ella le sonríe a su vez.

—¿Qué es eso? —dice señalándole el collar—. ¿Dónde lo has conseguido?

Su rostro se ilumina, le quita la joya y la exhibe ante él.

—Evidence of big stuff.[22]

Finge estar impresionada y cuando se inclina para observar el collar de más cerca, se da cuenta de que le está mirando los pechos.

—¿Y qué hiciste para merecer algo tan bonito?

Se sienta de nuevo en el sofá y levanta un poco más la toalla para que vea que no lleva bragas. Traga saliva y se acerca a ella.

—Killed a monkey.[23]

Sonríe y pone su mano sobre su muslo desnudo.

Como está mirando a otra parte, no la ve asir el martillo que desde el principio ha tenido escondido debajo de un cojín.

¿Se puede ser malo si uno no siente culpabilidad alguna?, piensa ella mientras golpea con todas sus fuerzas el ojo derecho de Samuel con el martillo.

¿O el sentimiento de culpabilidad es una condición del mal?

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Sofia Zetterlund cuelga y se pregunta qué ha ocurrido.

Jeanette ha dicho que necesitaba hablar con ella. Parecía urgente, había novedades en el caso de Samuel Bai.

¿De qué tenía que hablar Jeanette con ella? ¿Había descubierto algo?

Se siente inquieta.

Acorralada en un rincón.

¿La habrá visto alguien en compañía de Samuel?

Sofia va a la sala para comprobar que la estantería está en su debida posición. Ahora ya solo está Gao y ese no causa problemas.

De vuelta en el recibidor, comprueba su maquillaje antes de coger el bolso y salir a la calle. Folkungatan, cuatro manzanas y luego el metro. Un trayecto demasiado corto para tener tiempo de pensar.

Para cambiar de opinión.

Se ha acostumbrado a la voz de Victoria, pero la migraña es algo nuevo que le desgarra la frente.

Está cada vez menos segura de ella a medida que se acerca a la comisaría, pero es como si Victoria la empujara hacia adelante y le dijera qué hacer.

Un paso a la vez. Un pie delante del otro. Repite el movimiento. Paso de peatones. Stop. Mira a la izquierda, a la derecha, otra vez a la izquierda.

Sofia Zetterlund se presenta en la recepción de la comisaría y, después de un somero control de seguridad, accede a los ascensores.

Abre la puerta. Todo recto.

Después de unos minutos de espera, la recibe una Jeanette radiante.

—Gracias por venir tan deprisa —dice cuando se encuentran a solas en el ascensor. Le acaricia el hombro a Sofia—. He pensado mucho en ti y me ha alegrado tener un motivo para llamarte.

Sofia titubea. No sabe cómo reaccionará.

Dentro de ella, dos voces se disputan su atención. Una le dice que abrace a Jeanette y le diga quién es realmente. Abandona, dice esa voz. Pon fin a todo esto. Tienes que verlo como la señal de que has encontrado a Jeanette.

¡No, no y no! Todavía no. No puedes confiar en ella. Es como todos los demás, te traicionará en cuanto te muestres débil.

—Han ocurrido muchas cosas… —Jeanette mira a Sofia—. Estamos bajo mucha presión y esa historia de Samuel es cada vez más extraña. Pero veremos eso luego. ¿Te apetece un café?

Se sirven cada una un vasito en la máquina y luego siguen el largo pasillo hasta la puerta de su despacho.

—Aquí es, esta es mi madriguera —dice Jeanette.

La estancia es exigua, llena de archivadores y de pilas de documentos. En la repisa de la pequeña ventana, una flor seca cuelga al lado de la fotografía de un hombre en compañía de un muchacho. Sofia comprende que se trata de Åke y de Johan.

—¿Qué querías decirme?

Sofia tiene la boca seca y su voz es más ronca y oscura que de costumbre.

Jeanette se inclina sobre la mesa.

—Hemos recibido las pruebas de ADN: ahora tenemos la certeza de que el que estaba colgado en el desván era Samuel Bai.

Jeanette toma un papel de su mesa.

—¿Recuerdas si Samuel te habló de la agresión de la que fue víctima? Hará un año.

Mira a Sofia. Busca algo.

Recuerda los detalles, Sofia.

Sofia reflexiona.

—Sí, me contó que lo atacaron cerca de Ölandsgatan…

—Cerca del Monumento —completa Jeanette—. Fue agredido cerca del Monumento. Allí mismo donde, más tarde, fue hallado muerto.

—¿Ah, sí? Tal vez. Pero ahora recuerdo que contaba también que uno de sus agresores tenía serpientes tatuadas en el brazo o algo parecido.

—No eran serpientes, eran telarañas. —Jeanette arroja su vasito vacío a la papelera—. El tipo fue neonazi en la adolescencia y en esos círculos lucir telarañas tatuadas en los codos es el no va más. Se supone que significa que se ha matado a alguien, cosa de la que dudo mucho en su caso, pero eso no importa.

Jeanette se levanta para abrir la ventana.

Se oye a los niños jugar en el parque de Kronoberg.

Sofia recuerda a Gao golpeando brutalmente a Samuel, demasiado gravemente herido para ofrecer resistencia. Samuel se tambaleó sin poder hacer nada para protegerse de los golpes que le propinaba Gao.

Sofia mira por la ventana pensando en Samuel que perdía tanta sangre por su ojo herido que acabó perdiendo el conocimiento y comprendió sin duda que era para siempre.

En el mismo momento en que se desvaneciera, la bestia salvaje que tenía enfrente se le arrojaría encima para despedazarlo. Lo había visto hacer en Sierra Leona, y sabía que ese juego del gato y el ratón siempre acaba igual.

El teléfono suena sobre la mesa del despacho y Jeanette se disculpa antes de responder.

—Sí, está aquí conmigo, vamos para allí ahora mismo.

Jeanette cuelga y escruta a Sofia con la mirada.

—El tipo de las telarañas se llama Petter Christoffersson y está en la casa. Le han detenido por violencia y se imagina que podrá negociar con nosotros contándonos algo. Ha debido de ver demasiadas malas películas americanas y piensa que aquí las cosas funcionan igual.

A Sofia le da vueltas la cabeza y empieza a transpirar.

—Me decía que podrías venir a escucharle conmigo. Pretende que tiene algo que decirnos acerca de Samuel. Parece que lo vio la víspera de su muerte, delante del McDonald’s de Medborgarplatsens, en compañía de una mujer. Aparentemente, sabe quién es esa mujer y… —Jeanette calla—. Bueno, no hace falta hacerte un dibujo.

Sofia piensa en la facilidad con la que Gao despedazó al muchacho que encontraron en la carretera en la isla de Svartsjö. Mientras Jeanette estaba en su casa, Gao le había partido el cráneo a martillazos. Más tarde, arrojaron las astillas de hueso a la basura con los restos de un pollo asado.

Miente. Inventa. Sé ofensiva.

—Uf, no sé si es muy apropiado. No estoy segura de que esté autorizado… Pero si quieres, iré, por descontado.

Sofia ve que Jeanette observa atentamente su reacción. Como si la pusiera a prueba.

—Tienes razón, no está permitido. Pero podrías quedarte fuera y observar, escuchar lo que tenga que contarnos.

Se levantan y salen al pasillo.

La sala de interrogatorio está una planta más abajo. Jeanette hace entrar a Sofia en un pequeño cuarto contiguo y a través de una ventana se ve la sala en la que Petter Christoffersson está sentado, repantigado en su asiento, aparentemente relajado. Sofia observa sus tatuajes y se acuerda.

Es él.

La última vez que lo vio llevaba una camiseta con dos banderas suecas entrecruzadas en el pecho. Le llevó los materiales para la habitación secreta que había construido detrás de la estantería. Poliestireno, tablas, clavos, cola, lonas y cinta adhesiva.

¿Cómo podía verse atrapada por una coincidencia tan infernal? El sudor le resbalaba por la espalda.

—Un espejo sin azogue —Jeanette señaló la ventana—. Puedes verle sin ser vista.

Sofia rebusca en el bolsillo de su chaqueta y encuentra un pañuelo de papel con el que secarse las manos húmedas. Está mareada.

Sus zapatos la hieren y tiene un nudo en la garganta.

—¿Estás bien, Sofia? —Jeanette la observa.

—De repente, me ha entrado mal cuerpo. Creo que voy a vomitar.

Jeanette parece preocupada.

—¿Quieres ir a mi despacho?

Sofia asiente con la cabeza.

—Quizá no ha sido buena idea. Estaré contigo en media hora.

Sofia sale al pasillo.

Se ha librado.

De regreso en el despacho de Sofia, se aproxima a la estantería y enseguida da con un archivador en el que se lee «THORILDSPLAN-DESCONOCIDO». Buscando un poco más, da con los otros. «SVARTSJÖ-YURI KRYLOV» y «DANVIKSTULL-DESCONOCIDO».

Se vuelve y observa el despacho desordenado. Cerca del teléfono, una pila de cedés. Al coger el montón, ve que son interrogatorios grabados.

Los observa distraídamente, sin leer realmente lo que ponen las etiquetas pero, al llegar al último, se detiene.

Primero cree haberlo visto mal pero, al volver atrás, encuentra entre el montón un cedé en el que se lee «BENGT BERGMAN». Rápido, la caja de cedés vírgenes, tiene que haber una. La encuentra en el último estante, junto a un bote de cristal lleno de gomas elásticas y clips.

Inspecciona el despacho, se instala delante del ordenador, carga el cedé original y el cedé virgen y da orden de copiarlo.

Pasan lentamente los segundos, piensa en la manera como transportó con Gao en su coche el cadáver de Samuel hasta casa de Mikael, en la zona del Monumento.

Cómo lo subieron al desván y cómo aunaron sus fuerzas para colgar el cuerpo del techo.

Después de menos de dos minutos, el ordenador escupe los dos discos. Deja el original allí donde lo ha encontrado y se guarda la copia en el bolso.

Sofia se sienta y abre un periódico.

Fue Gao quien encontró el ácido y le echó todo el cubo en la cara a Samuel.

Jeanette regresa diez minutos después y halla a Sofia absorta en la lectura de un ejemplar antiguo del boletín de la policía sueca.

—¿Es interesante? —pregunta, pensativa.

Jeanette parece mirarla como si hubiera averiguado algo acerca de ella. Vuelve a sentir inquietud.

—El crucigrama, quizá —responde Sofia—, pero no he encontrado otra cosa, así que miro las fotos. ¿Qué se cuenta Spiderman? ¿Has averiguado algo interesante?

Jeanette parece perpleja.

—¿Cuánto hace que vives en Borgmäsargatan? —pregunta de repente, sobresaltando a Sofia.

—No tengo ni idea de adónde quieres ir a parar con eso.

—¡Oh, solo me preguntaba cuánto tiempo hace que vives en Borgmästargatan, en Söder!

Sofia se siente desagradablemente expuesta.

—Desde el noventa y cinco… Hace trece años que vivo allí, es increíble lo rápido que pasa el tiempo.

—¿Has visto algo extraño, desde que vives allí? En particular estos últimos seis meses…

Parece un interrogatorio, como si fuera sospechosa de algo.

—¿A qué te refieres al decir extraño? —Sofia traga saliva—. Es Estocolmo, ¿qué esperas? Södermalm, además, con todo lo que eso implica de borrachos, peleas, chiflados que hablan solos, coches que circulan como locos y…

—Chavales desaparecidos…

—Sí, eso también. Y muchachos muertos en los desvanes. Pero tendrás que ser algo más precisa si quieres que pueda ayudarte con algo interesante.

Sofia siente que Victoria se hace de nuevo con las riendas de la situación. Las mentiras brotan solas, sin que tenga necesidad de pensar. Es como una obra de teatro de la que se supiera de memoria todos los papeles.

—La cuestión es que Petter Christofferson ha trabajado como aprendiz este invierno en la ferretería Fredell, en Sickla. Afirma recordar que poco después de Año Nuevo realizó una entrega de material aislante en un apartamento de Söder. No recuerda exactamente dónde, pero era en el barrio que la gente llama ahora SoFo. Afirma categóricamente que la mujer que recibió ese pedido era la misma que se encontraba en compañía de Samuel la víspera del día en que fue hallado muerto.

Sofia se aclara la voz.

—¿Estás segura de que dice la verdad y no trata de hacerse el listo? Decías que quería negociar, ¿verdad?

Jeanette se cruza de brazos y se sienta en su silla. No aparta la mirada de Sofia.

—Eso es justamente lo que me pregunto. Pero en su historia hay algo convincente, algunos detalles que la hacen creíble.

Se inclina adelante bajando un poco la voz.

—Por supuesto, la descripción que proporciona es muy vaga. La mujer era rubia, un poco más alta que la media, ojos azules. Dice que le pareció guapa, incluso más guapa de lo habitual, según él. Pero por lo demás, podría ser cualquiera. Sí, oyéndole, hasta podrías ser tú.

Sonríe.

Sofia ríe haciendo una mueca para mostrar lo absurda que le parece esa insinuación.

—Ya veo que no te encuentras muy bien —dice Jeanette—, será mejor que te vayas a casa.

—Sí… creo que será lo mejor.

—Descansa un poco y puedo pasarme por tu casa después del trabajo.

—¿Quieres?

—Sí, de verdad. Ve a acostarte. Traeré un poco de vino. ¿Te apetece?

Jeanette le acaricia la mejilla a Sofia.

Vita Bergen

Vita Bergen

Metro de Rådhuset a la estación central, correspondencia con la línea verde dirección Medborgarplatsen. Luego el mismo recorrido a pie que unas horas antes, pero en sentido inverso. Folkungagatan, cuatro manzanas y ya está. Ciento doce peldaños.

Al llegar a su casa, inserta en su ordenador portátil el disco que ha copiado.

—Primera declaración de Bengt Bergman. Son las trece horas y doce minutos. Interrogatorio conducido por Jeanette Kihlberg, asistida por Jens Hurtig. Bengt, es usted sospechoso de varios crímenes, pero este interrogatorio concierne en particular a una violación o violación con agravante y violencia o violencias con agravantes, crímenes castigados con al menos dos años de prisión. ¿Podemos empezar?

—Hum…

—A partir de este momento, le pido que hable claramente y delante del micrófono. Si baja la cabeza, no se le oye. Queremos que se exprese tan claramente como sea posible, ¿me entiende? Bueno. Empezamos.

Una pausa. Sofia oye a alguien beber y luego depositar un vaso sobre la mesa.

—¿Cómo se siente, Bengt?

—Ante todo, ¿qué estudios tiene usted?

Reconoce de inmediato la voz de su padre.

—¿Cuáles son sus cualificaciones para interrogarme? Yo tengo un doctorado, una licenciatura universitaria y además he estudiado psicología por mi cuenta. ¿Conoce a Alice Miller?

Su voz sobresalta a Sofia y tiene el reflejo de echarse hacia atrás levantando los brazos para protegerse.

Incluso ya adulta, la huella en su cuerpo es tan profunda que reacciona instintivamente. Una descarga de adrenalina, y está lista para huir.

—Mire, Bengt, aquí soy yo quien hace las preguntas. ¿Está claro?

—No sé…

Jeanette Kihlberg le interrumpe en el acto.

—Se lo repito: ¿está claro?

—Sí.

Sofia comprende que la desafía porque aún tiene la costumbre de llevar la voz cantante y se siente mal en ese papel de criminal.

—Le he preguntado cómo se siente.

—¿Y usted qué cree? ¿Cómo se sentiría si estuviera aquí, acusada injustamente de un montón de atrocidades?

—Seguramente me parecería horrible y haría cuanto estuviera en mis manos para tratar de aclarar las cosas. ¿Siente usted lo mismo? ¿Quiere explicarnos por qué ha sido detenido?

—Como sabrá, la policía me detuvo al sur de la ciudad cuando regresaba a casa en Grisslinge. Ahí vivimos, en la isla de Värmdö. Acababa de recoger a esa mujer en la carretera, sangrando. Mi única intención era ayudarla llevándola al hospital de Söder para que recibiera la atención que requería. Eso no está prohibido, ¿verdad?

Su voz, su dicción, su superioridad, sus estudiados silencios y su calma fingida la convierten de nuevo en una niña de diez años.

—¿Afirma ser inocente de las heridas causadas a la denunciante Tatiana Achatova, descritas en el documento que le ha sido entregado?

—¡Es completamente absurdo!

—¿Quiere leer ese documento?

—Mire usted, lo cierto es que detesto la violencia. En la tele, solo miro los informativos y, si a mi pesar tuviera que ver una película o ir al cine, elegiría alguna de calidad. Simplemente no quiero verme implicado en el mal que se expande por todas partes…

La sensación del sendero cubierto de pinaza que desciende hasta el lago. Cómo desde los seis años aprendió a tocarlo para que fuera bueno. Y aún recuerda el sabor azucarado de los caramelos de tía Elsa. El agua fría del pozo y el cepillo rasposo sobre su piel.

Jeanette la interrumpe de nuevo.

—¿Va a leerlo o tendré que hacerlo yo?

—Prefiero que lo lea usted, la verdad. Como le decía, no quiero…

—Según el médico que examinó a Tatiana Achatova, llegó al hospital de Söder el domingo por la tarde, hacia las diecinueve horas, y presentaba las lesiones siguientes: importantes desgarros del ano así como…

Era como si hablaran de ella, y recuerda el dolor.

Cuánto daño le había hecho, cuando él decía que era bueno.

Su confusión cuando comprendió que lo que hacía con él estaba mal.

Sofia no tiene fuerzas para seguir escuchando y apaga.

Por fin sus actos repelentes le han hecho caer, se dice. Pero no va a ser castigado por lo que me ha hecho a mí. No es justo. Estoy obligada a vivir con mis cicatrices mientras él puede continuar como si no pasara nada.

Sofia se tumba en el suelo y mira al techo. Solo quiere dormir. Pero ¿cómo lograrlo?

Se llama Victoria Bergman y él sigue allí.

Bengt Bergman. Papá. Aún vivo.

Apenas a veinte minutos de su casa.

Cuando se besan, Sofia huele que Jeanette acaba de tomar una ducha y ha cambiado de perfume. Entran en la sala y Jeanette deja un tetrabrik de vino sobre la mesa baja.

—Siéntate, iré a por copas. ¿Supongo que tomarás vino?

—Sí, con mucho gusto. Menuda semanita…

Toma la jarra. Llénala de vino. Llena la copa.

Sofia sirve un poco de vino.

Analiza la situación. Haz una pregunta personal.

Sofia advierte que los ojos de Jeanette están húmedos y comprende que no se debe solo a la fatiga.

—Cuéntame, ¿cómo estás? Pareces triste.

Busca sus ojos. Compadécete. Quizá una sonrisita.

Mira fijamente a Jeanette con una sonrisa comprensiva.

En silencio, Jeanette baja la mirada hacia la mesa.

—¡Maldito Åke! —dice de repente—. Creo que está enamorado de su galerista. ¿Se puede ser más gilipollas?

Tómale la mano. Acaríciala.

Sofia toma la mano de Jeanette. La siente tensa, pero Jeanette se relaja enseguida y responde a la presión de la mano de Sofia.

—Sinceramente, ya no sé siquiera si me importa, estoy harta de él. —Jeanette calla y toma aire—. Dime, ¿qué es lo que huele tan mal?

Sofia piensa en los botes en la cocina, en Gao detrás de la estantería, y le viene el olor agrio de productos químicos que flota por todo el apartamento.

—Es un problema de cañerías. Los vecinos están reformando el baño.

Jeanette se muestra escéptica, pero parece contentarse con la explicación.

Cambia de tema.

—¿Hay alguna novedad respecto a Lundström? ¿Sigue en coma?

—Sí, aún está en coma. Pero en el fondo eso no cambia nada. El fiscal se aferra a esa historia de la medicación, no da su brazo a torcer… Ya sabes cómo es…

—¿Habéis comprobado las historias del otro, de Spiderman?

—¿Te refieres a Petter Christoffersson? No, tampoco hemos avanzado con eso. No sé qué pensar. Sinceramente, creo que lo que más le interesaba era mirarme las tetas —dice, echándose a reír con una risa contagiosa.

Sofia se siente aliviada.

—Pero ¿qué impresión te ha causado?

—Bah, muy banal. Es un tipo acomplejado, inseguro, obseso sexual —empieza Jeanette—. Probablemente violento, en todo caso cuando es algo importante para él, quiero decir que se muestra violento hacia todo aquello que va contra su voluntad o cuestiona su ideología. No es tonto, pero tiene una inteligencia destructiva que parece volverse contra él mismo.

—¡Vaya, diría que estoy oyendo a una psicóloga! —Sofia bebe vino—. Y debo decir que tu diagnóstico sobre ese joven me pica la curiosidad…

Jeanette calla unos instantes y prosigue con exagerada seriedad.

—Imaginemos a Petter Christoffersson ante una disyuntiva en el momento de tener que interpretar una situación digamos… de infidelidad. Por ejemplo, pongamos que su novia ha pasado la noche en casa de un amigo. Él lo ve como una traición y siempre elegirá la opción más negativa para él mismo y para todas las personas implicadas, dando por hecho que ella le ha engañado…

—Pero en realidad ha dormido sola en el sofá del amigo —añade Sofia.

—Y… —completa Jeanette— pasar la noche en casa de un amigo significa para él follar con el amigo en cuestión y, en todas las posiciones que imagina…

Jeanette se interrumpe para dejar que Sofia concluya.

—Y después, ella y su amigo se burlan de ese burro que se queda en un rincón comiéndose el coco sin enterarse de nada.

Se ríen y, cuando Jeanette se echa atrás en el sofá, Sofia ve una mancha roja oscura sobre la tela clara. Rápidamente, le lanza un cojín a Jeanette, que lo atrapa en el aire y lo deja a su lado, sin saber que oculta así la mancha de sangre de Samuel.

—¡Joroba, pareces una colega! ¿Seguro que no has estudiado psicología?

Sofia se inclina hacia delante y pone su mano sobre la de Jeanette mientras con la otra se lleva la copa de vino a los labios.

Jeanette parece casi agobiada.

—¿Y qué piensas de esa mujer a la que pretende haber visto?

—Creo que vio a una mujer rubia y guapa en compañía de Samuel. Incluso le miró el culo. Es joven y solo piensa en eso. Mirar, grabar, mirar, grabar, imaginar y masturbarse. —Jeanette ríe—. Por el contrario, no creo que fuera la misma mujer a la que entregó los materiales de construcción.

Adopta un aire de interesada.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—Porque ese mocoso a las mujeres solo les mira el culo y las tetas. A sus ojos, todas las mujeres se parecen.

—Lo que me sorprende un poco es que no diga que esa mujer estaba tonteando con Samuel, o algo parecido. Eso se ajustaría más a su verdad, o mejor a su interpretación de la situación. No sé si me explico. Sería casi más verosímil.

Jeanette menea la cabeza y se ríe de nuevo.

—¿El hecho de no mentir haría que su historia fuera menos verosímil? Si eso es la psicología, entiendo por qué elegiste este oficio. No debes de aburrirte…

Apura su copa y se sirve una tercera.

Permanecen un rato mirándose en silencio. A Sofia le gustan los ojos de Jeanette. Su mirada es firme y curiosa. Se puede leer su inteligencia en sus ojos. Y también otra cosa. El coraje, el carácter. Es difícil de decir.

Sofia se da cuenta de que cada vez está más fascinada por ella. En diez minutos, todos los sentimientos, todos los rasgos de carácter de Jeanette han desfilado ante ella. Risa. Confianza en sí misma. Inteligencia. Tristeza. Decepción. Duda. Frustración.

Otra vez, en otro lugar, se dice.

No debe desvelarle a Jeanette su lado oscuro.

Está obligada a repudiarla: Jeanette no tiene que conocer jamás a Victoria Bergman.

Pero Victoria y ella están encadenadas como dos hermanas siamesas y por ello también dependen una de la otra.

Comparten el mismo corazón y la sangre que corre por sus venas es la misma sangre. Pero cuando Victoria menosprecia su debilidad, admira a Victoria por su fuerza, con la admiración del esclavo hacia el amo.

Recuerda cómo se encerraba en sí misma cuando la buscaban. Cómo se tomaba obedientemente la sopa y le dejaba tocarla.

Se adaptó, cosa que Victoria nunca pudo hacer.

Victoria se ha escondido mucho tiempo en ella.

Victoria ha esperado su hora. Ha aguardado el momento en que Sofia se ha visto forzada a dejarle campo libre para no hundirse ella misma.

Si se hubiera contentado con buscar en ella, quizá habría encontrado la fuerza pero, por el contrario, trató de borrar a Victoria de su memoria. Durante décadas, Victoria había tratado de llamar la atención de Sofia sobre el hecho de que era ella y no Sofia quien llevaba las riendas y, a veces, Sofia la había escuchado.

Como cuando hizo callar el lloriqueo del chaval a orillas del río.

Como cuando se ocupó de Lasse.

Sofia siente que su migraña va a estallar y su conciencia se tensa como una goma elástica a punto de romperse. Le gustaría contárselo todo a Jeanette. Explicarle cómo la trató su padre. Describirle las noches en que no se atrevía a dormir, temiendo que se metiera en su habitación. Esos días de colegio en los que no lograba mantenerse despierta.

Le gustaría explicarle a Jeanette lo que es atiborrarse de comida para luego provocarse el vómito. Gozar con el dolor de una hoja de afeitar.

Quisiera explicárselo todo.

Entonces, de repente, la voz de Victoria reaparece.

—Perdona, es el vino, tengo que ir al baño.

Sofia se levanta, el alcohol le sube a la cabeza, se echa a reír y se apoya sobre Jeanette, que reacciona poniéndole una mano sobre la suya.

—Oye… —Jeanette alza la vista hacia ella—. Me hace muy feliz haberte conocido. Es lo mejor que me ha ocurrido desde… no, no sé desde cuándo.

Sofia se detiene, azorada por esa efusión de ternura.

—¿Qué va a ser de nosotras si no nos vemos más? Me refiero a por el trabajo.

Sonríe. Sé sincera.

Sofia sonríe.

—Creo que tendríamos que vernos.

Jeanette continúa.

—Más adelante me gustaría que conocieras a Johan. Seguro que te encantará.

Sofia se queda inmóvil, ¿Johan?

Ha olvidado completamente que hay otras personas en la vida de Jeanette.

—Tiene trece años, ¿verdad? —dice.

—Sí, eso es. Hará segundo de secundaria este otoño.

Este año, Martin habría cumplido treinta años.

Si sus padres no hubieran visto por casualidad el anuncio de una casa en alquiler en Dala-Floda.

Si no hubiera querido subir a la noria.

Si no hubiera cambiado de opinión y hubiera preferido ir a bañarse.

Si el agua no le hubiera parecido demasiado fría.

Si no se hubiera caído al agua.

Sofia piensa en la desaparición de Martin después de subir a la noria.

Mira a Jeanette a los ojos, mientras oye resonar en su interior la voz de Victoria.

—¿Quieres que lo llevemos un fin de semana a la feria de Gröna Lund?

Sofia observa la reacción de Jeanette.

—Genial. Qué buena idea —dice sonriendo—. Te va a encantar.

Kiev, 1933

Kiev, 1933

Holodomor. Del ucraniano holod, hambre, y mor, plaga. Exterminación por hambruna.

Gilah Berkowitz no había comido nunca pollo.

Su padre decía que lo había robado, pero ella no le creía.

Ahora estaba sobre su plato. Sus hermanos no querían y ella no entendía por qué. Nunca había comido nada tan rico.

Lástima que su madre hubiera muerto y no pudiera probarlo.

Comió ávidamente la carne jugosa y sintió que recuperaba las fuerzas, pero no era feliz porque pensaba sin cesar en su madre.

Cómo era en el momento de morir. La piel amarillenta y la boca negra. Sarmentosa y reluciente.

Pasó los últimos días gritando mucho, hasta que se rindió.

Luego, se hizo el silencio en la casa.

Gilah la añoraba como era antes de la enfermedad. Cuando sentaba a Gilah en su regazo para hacerle beber leche caliente en un biberón de vidrio. Cuando inventaba juegos divertidos. Cuando su padre y ella se besaban y eran felices. Cuando arrebujaba a Gilah y le leía la Torá.

El último trozo de pollo era el mejor y Gilah comprendió que era porque ya no había más. Nunca probaría un pollo tan bueno como el de su padre.

Vita Bergen

Vita Bergen

Jeanette enciende un cigarrillo. Pero ¿quién es realmente Sofia Zetterlund? A la vez tan próxima y tan enigmática. Una presencia inusitada y, de repente, sin previo aviso, es otra persona.

Quizá sea eso lo que la cautiva: es sorprendente, imprevisible.

¿Y en algunas ocasiones no le cambia incluso el tono de voz?

Al cerrar Sofia la puerta del baño, Jeanette se pone en pie y se acerca a la estantería. Somos lo que leemos, se dice. Un tópico, por supuesto, pero es curiosa y examina los lomos de los libros con interés.

Varios gruesos volúmenes sobre psicología, diagnóstico psicoanalítico y desarrollo cognitivo del niño. Muchos libros de filosofía, sociología, biografías y literatura. Suspiria de profundis, Los 120 días de Sodoma, Petrificados: la traición del hombre estadounidense, al lado de los thrillers políticos de Jan Guillou y de la trilogía policíaca de Stieg Larsson.

En el extremo izquierdo de la estantería, un libro cuyo título le llama la atención: Un largo camino. Memorias de un niño soldado. Al sacarlo del estante, observa un pequeño pestillo en el montante del mueble. Extraño, ese sistema de bloqueo en una estantería, piensa en el momento en que Sofia regresa.

—¿Tanto pesa esa estantería que tienes que fijarla a la pared?

Jeanette toquetea el pestillo mirando a Sofia.

—Sí, figúrate que se cayó una vez, cuando un vecino colgaba un cuadro en su pared. —Sofia ríe—. Es solo por precaución.

Jeanette la mira de arriba abajo. Le parece que su risa es un poco forzada.

—¿Así que te gusta Stig Larsson? —dice Sofia.

—¿Cuál de los dos? ¿Stig o Stieg? ¿El malévolo o el bueno?

Jeanette se echa a reír y le muestra la cubierta. Año Nuevo, del poeta Stig Larsson.

—¿El malévolo, supongo? Veo también que tienes dos ejemplares del Manifiesto SCUM de Valerie Solanas.

—Sí, en esa época era joven y rebelde. Ahora el libro me parece divertido. Lo que entonces me tomaba muy en serio ahora me hace reír.

Jeanette deja el libro.

—SCUM, Society for Cutting Up Men. Asociación para castrar a los hombres, o algo por el estilo. No soy tan forofa como tú, aunque también lo he leído. Era joven, una adolescente, supongo. Pero ¿qué te parece divertido de ese libro?

—Es radical, y ese radicalismo es divertido. Es un texto con un odio tan riguroso al destrozar lo malo de los hombres que estos acaban siendo unas criaturas tan ridículas que solo dan risa. Tenía diez años cuando lo leí por primera vez, y me lo creí a pies juntillas. Me lo tragué todo, al pie de la letra. Ahora, tanto los detalles como el libro en conjunto, me hacen reír, por suerte.

Jeanette acaba su copa.

—¿A los diez años, has dicho? A mí, a esa edad, el romántico de mi padre me obligó a leer El señor de los anillos. Pero ¿qué educación recibiste para leer semejantes libros de pequeña?

—Fue por iniciativa propia.

Sofia calla y respira profundamente.

Jeanette se da cuenta de que Sofia está azorada y le pregunta qué le ocurre.

—Ese libro, el que tenías en las manos cuando he llegado —responde—. Me impresionó mucho.

—¿Te refieres a este?

Jeanette saca el libro sobre el niño soldado y mira la cubierta. Un muchacho con un fusil sobre los hombros.

—Sí, ese. Samuel Bai fue niño soldado en Sierra Leona. El autor de ese libro se llama casi igual. Ishmael Beah. Me pidieron un informe del libro, pero fui demasiado cobarde para aceptar el encargo.

Jeanette lee el texto de la contracubierta.

—Lee en voz alta —dice Sofia—. El párrafo subrayado en la página marcada.

Jeanette abre el libro y lee:

—«Érase una vez un cazador que se internó en la selva para cazar un mono. Cuando estuvo cerca de él, se ocultó detrás de un árbol, se llevó el fusil al hombro y apuntó. Cuando iba a apretar el gatillo, el mono le dijo: “Si me matas, tu madre morirá, y si renuncias morirá tu padre”. El mono se sentó y se puso a comer rascándose con deleite. ¿Qué harías si fueras el cazador?».

Jeanette mira a Sofia y deja el libro.

—No lo mataría —dice Sofia.

Grisslinge

Grisslinge

Sofia Zetterlund toma el metro de Skanstull a Gullmarsplan, donde ya ha dejado aparcado el coche la víspera, para evitar ser grabada por las cámaras que controlan las entradas y salidas del centro urbano de Estocolmo los laborables entre las seis y media y las dieciocho horas treinta.

El bosque de Årsta colorea de matices verdes oscuros el paisaje desde el puente de Skanstull. Al pie del mismo reina una febril actividad en el puerto deportivo y la terraza del restaurante Skanskvarnen ya está llena.

Después de varias semanas sin apetito, Sofia ya no distingue los dolores. El malestar físico que le provoca vómitos varias veces al día se ha fusionado con el malestar psíquico. Sus zapatos demasiado pequeños la martirizan. Todos los dolores ya no son más que uno. Durante el verano, sus tinieblas interiores se han vuelto cada vez más compactas.

Cada vez le es más difícil apreciar lo que antes le había parecido interesante y, de repente, lo que le gustaba ha empezado a ponerla de los nervios.

Por mucho que se lave, siempre siente que huele a sudor y que apenas una hora después de ducharse ya empiezan a olerle mal los pies. Observa atentamente su entorno para ver si los demás perciben sus olores corporales y ante la ausencia de reacción por parte de estos, supone que es a la única a la que le molestan.

Se le han acabado las pastillas de paroxetina y no tiene el valor de ir al médico para conseguir más.

Ni siquiera tiene fuerzas para utilizar el magnetófono.

Después de cada sesión, completamente agotada, necesitaba varias horas para volver a ser ella misma.

Al principio, le iba bien tener a alguien que la escuchara pero, al fin, ya no había nada que decir.

No necesita análisis. Ya no es el momento para ello.

Tiene que actuar.

Sofia saca sus llaves del coche, abre la puerta y se instala al volante. A regañadientes, empuña el cambio de marchas y se pone en punto muerto. Tiene que obligarse a hacerlo y la cabeza le da vueltas. Los recuerdos se vuelven muy nítidos. El rollo de papel higiénico al lado del cambio de marchas, su respiración. Ella tenía diez años cuando él salió de la autopista antes de llegar a Båltsa, de camino a Dala-Floda.

Siente el cuero frío del cambio de marchas en el interior de su mano. La superficie estriada cosquillea su línea de la vida. Ase el pomo firmemente.

Está decidida.

Ya no titubea.

No tiene duda alguna.

Mete decididamente la primera, arranca en tromba y toma la autovía de Hammarby en dirección a Värmdö. A la altura de Orminge, empieza a lloviznar y el aire fresco se carga de humedad. Cada respiración le causa dolor.

De nuevo le cuesta respirar.

Ya basta de esperar, se dice circulando mientras anochece.

Las farolas la guían.

El coche se calienta lentamente, pero ella está helada hasta la médula y el calor solo forma una fina capa de sudor en la superficie de la piel. No llega a penetrar.

No atenúa su convicción clara y helada.

Nada puede frenarla.

Está afilada como la hoja de un cuchillo.

Le lleva un cuarto de hora llegar a Gustavsberg, donde estaciona en el aparcamiento de Willys. Allí, su memoria está virgen. Ese supermercado no existía en aquella época. Le da vértigo pensar que las cosas puedan cambiar tan radicalmente a solo unos cientos de metros del lugar donde el tiempo se detuvo. Donde su vida se detuvo.

Por aquel entonces había allí un bosquecillo por el que merodeaban, según se decía, tipos de mala catadura y borrachos. Pero los extraños no le deseaban ningún mal. Solo sus allegados podían realmente hacerle daño.

El bosque era un lugar tranquilizador.

Recuerda el claro cerca de la granja, el que nunca pudo volver a encontrar, los rayos del sol entre el follaje, los matices de los líquenes blancos que embotaban cuanto era duro y cortante.

En el asiento trasero lleva una vieja chaqueta deportiva demasiado grande para ella. Inspecciona los alrededores, se pone la chaqueta y cierra el coche. Ya ha decidido recorrer a pie el tramo final.

Ese trayecto exige ponerse en movimiento.

Pide reflexión y la reflexión puede engendrar el perdón. Pero el viaje en coche de Gullmarsdplan a Värmdö sola ha reforzado la resolución de Sofia Zetterlund: no tiene intención de cambiar de opinión. Rechaza cualquier idea de reconciliación.

Él ya eligió.

Ahora le ha llegado a ella la hora de actuar.

Cada adoquín está cubierto de recuerdos: todo cuanto ve le recuerda la vida de la que huyó.

Sabe que lo que se dispone a hacer es irrevocable. Ahora se va a decidir todo. No habrá un después.

Ha llegado al punto en que el movimiento que él inició se va a acabar. Nunca ha habido alternativa.

Se recoge lo que se siembra.

Se cubre con la capucha y empieza a caminar por Skärgårdsvägen hacia Girrlinge. Al pasar frente a la zona de baño, ve los barcos que han colocado en la orilla, fuera del agua, para el invierno.

Recuerda cómo se tumbaba en el fondo de la barca en Dala-Floda, el verano en que conoció a Martin.

El autobús que llega de Estocolmo se detiene cincuenta metros delante de ella. Ella toma a la izquierda, asciende la cuesta y, a la altura de la pizzería, vuelve a tomar a la izquierda.

Como no quiere que la vean, se apresura a llegar al camino de acceso. La persigue el repiqueteo de sus zuecos de infancia que resuena entre las casas.

Piensa en todas las ocasiones en que subió y bajó la calle corriendo, en esa época en la que debería de haber estado solo jugando.

La niña que fue quiere impedirle hacer lo que va a hacer, quiere continuar existiendo.

Pero esa criatura debe ser eliminada.

La casa de sus padres es un chalet funcional de tres plantas. Parece más pequeña que antaño, pero se alza contra el cielo tan amenazadora como siempre. Desde lo alto, la casa la mira con sus ventanas decoradas con cortinas donde las plantas bien cuidadas trepan contra los cristales como si quisieran huir a toda costa.

Hay un Volvo blanco aparcado y comprende que están en casa.

A su izquierda, ve el serbal que sus padres plantaron el día de su nacimiento. Ha crecido desde la última vez que lo vio. A los siete años trató de incendiarlo, pero no quería arder.

Al abrigo del alto cerco que su padre construyó para evitar las miradas de los curiosos, rodea en silencio la fachada, sube a la veranda y echa un vistazo por el tragaluz del sótano.

Llevaba razón. Siguen aún su rutina con una cómica regularidad: como todas las noches de los miércoles, se disponen a tomar una sauna. Frente a la ventana, ve su ropa cuidadosamente doblada sobre el banco. Se sobresalta al pensar en el olor a sudor de su pantalón, en el ruido de la bragueta al abrirse, en la tufarada de sudor agrio al caer el pantalón al suelo.

Despacio, abre la puerta de entrada que no está cerrada con llave y avanza por el vestíbulo. Su primera sensación es el olor asfixiante a infusión de menta. Allí dentro huele a enfermedad, se dice. A una enfermedad incrustada en las paredes. Titubea un segundo antes de quitarse las zapatillas deportivas. El olor se le mete en la nariz. Olor a miedo, olor a rabia.

Ha puesto sus zapatillas al lado de las de ellos, una vez más.

Por un instante se queda paralizada ante la idea de que todo vuelve a ser como antes. Que regresa después de un día corriente en la escuela y que aún pertenece a ese mundo.

Descarta esa idea antes de que se vuelva más tenaz.

Ese mundo no es el mío, se convence a sí misma.

Nosotras elegimos.

Entra en la sala de puntillas y observa en derredor. Todo está como de costumbre. No hay ni un objeto que no se encuentre donde siempre ha estado.

La amplia estancia está amueblada con una sencillez que invariablemente le ha parecido miserable: recuerda que evitaba invitar a sus amigas a casa porque le daba mucha vergüenza.

Sobre las paredes blancas, unas pocas pinturas con motivos folclóricos, en particular una copia de un cuadro de Carl Larsson del que, por alguna curiosa razón, siempre habían estado muy orgullosos. Y allí estaba colgado, en toda su insignificancia.

Ahora ya ha sacado a la luz todas sus mentiras y sus imposturas.

Los muebles del comedor los compró su padre muy caros en una subasta en Bodarna. Requirieron una restauración importante: un tapicero de Falun cambió la tela gastada por otra casi idéntica a la original. Todo parecía perfecto entonces pero, ahora, la tela nueva también está raída por el tiempo.

Un ligero olor a putrefacción emana de esa vida detenida.

Sobre la mesa, una lámpara de petróleo y un azucarero de cristal. Pasa un dedo por encima y deja su huella digital sobre la película de grasa y polvo que parece cubrirlo todo.

En un rincón está el torno pintado de rojo con el que jugaba de niña y, en la pared, algunos instrumentos viejos. Un violín, una mandolina, una cítara.

Él detesta los cambios, quiere que todo esté como siempre. Detesta que mamá cambie los muebles.

Era como si en un momento dado hubiera considerado que todo era perfecto y luego el tiempo se hubiera detenido.

Vivía con la ilusión de que la perfección era un estado permanente que no exigía mantenimiento alguno.

Está ciego ante el deterioro, se dice ella, ante la sarnosa decrepitud de su vida, que ella ve hoy tan claramente.

La porquería.

Los olores rancios.

Al lado de la escalera que asciende al primer piso, su diploma, enmarcado. Llena el vacío dejado por la máscara africana que estuvo allí colgada y había desaparecido.

Sube en silencio, gira a la izquierda y abre la puerta de su antigua habitación de niña.

No consigue respirar.

La habitación se encuentra en el estado en que la dejó el día en que, en un arranque de rabia, la abandonó pensando en no volver jamás. Ahí la cama, hecha, intacta. Allí la mesa de estudio y la silla. Una flor seca en la ventana. Otro instante más detenido.

Habían conservado el recuerdo de ella, cerrado la puerta de la vida de ella para no volver a abrirla.

Abre la puerta del armario donde cuelgan aún sus ropas. De un clavo, al fondo, la llave que no ha utilizado desde hace más de veinte años. En el suelo encuentra el cofre de madera con motivos florales que tía Elsa le regaló el verano en que conoció a Martin.

Sigue con los dedos el motivo de la tapa y trata de blindarse antes de abrirlo.

No sabe qué va a hallar allí.

O mejor dicho sabe exactamente qué va a encontrar allí, pero no lo que va a provocarle.

En el cofre hay un sobre, un álbum de fotografías y un peluche raído. Encima del sobre, la cinta de vídeo que en su momento se envió a sí misma.

Su mirada se dirige al cartapacio sobre la mesa en el que dibujó muchos corazones con nombres escritos dentro. Sus dedos resiguen las letras y busca los rostros que esas letras simbolizan. Ningún recuerdo.

El único nombre que tiene sentido es el de Martin.

Ella tenía diez años y él tres cuando se conocieron, durante aquella semana en la granja.

Recuerda sus ojitos que la miraban, los más abiertos que nunca haya visto. En ellos no había nada de todo aquello, no había vergüenza ni culpabilidad.

No había maldad.

La primera vez que él puso su mano en la de ella, lo hizo sin querer nada más.

Solo quería tocarla.

Sofia pone la mano allí donde el nombre de Martin está escrito en el cartapacio sobre la mesa y siente ascender la pena en su pecho como la savia. Ella le tenía entre las manos, él la seguía con el dedo y la mirada. Tan lleno de amor. Tan lleno de confianza.

Se recuerda a sí misma.

A los diez años.

Se recuerda al lado del padre de Martin. Aquella amenaza que creía ver en él. Cómo ella había tratado de jugar a aquel juego que se sabía de memoria. Esperando siempre ese instante, ese momento en que la atraparía y la haría suya. Cómo ella había querido proteger a Martin de esos brazos de adulto, de ese cuerpo de adulto.

Se ríe de esos recuerdos y de esa ingenua idea de que todos los hombres son iguales. De no haber visto al padre de Martin tocarlo, todo habría sido diferente. Fue ese instante lo que confirmó definitivamente a sus ojos que todos los hombres eran capaces de cualquier cosa, sin límite.

Pero con él se equivocó.

Lo comprende al pensar de nuevo en ello.

El padre de Martin era como cualquier padre. Le vio lavar a su hijo. Nada más.

Culpabilidad, piensa.

Bengt y los demás convirtieron en culpable al padre de Martin. A los diez años, Victoria reconoció en él la culpabilidad colectiva de los hombres en sus ojos y en su manera de tocarla.

Era un hombre y eso bastaba.

No hacía falta ningún análisis.

Justo las consecuencias de su propia reflexión.

Sofia pasa la mano sobre la mesa pensando en todas las horas que Victoria vivió allí haciendo sus deberes. Todo el tiempo consagrado a sus estudios, muy consciente de que eran la única oportunidad de que disponía para marcharse de allí. Sentada, acechaba los pasos en la escalera, le dolía el vientre cuando les oía discutir en la planta baja.

Lee la etiqueta de la cinta que sostiene en la mano.

«Sigtuna-84».

Un coche pasa a toda velocidad por Skärgårdsvägen, ella suelta la casete. El ruido le parece ensordecedor, se queda inmóvil, pero nada indica que la hayan oído desde la sauna, en el sótano.

Por el momento hay silencio, y se dice de repente que tal vez todo cesó cuando ella desapareció de su vida.

¿Quizá fuera ella el origen de todo el mal?

En ese caso, ya no hay costumbres que respetar ni un horario rutinario del que fiarse a ciegas. A pesar de esa incertidumbre, no puede resistir la tentación de volver a ver la filmación. Tiene que revivirlo todo una vez más.

Liberación, se dice.

Se sienta en la cama, introduce la casete en el reproductor de vídeo y enciende el monitor.

Sofia recuerda que Victoria tuvo una sensación de control total sobre los sentimientos y los actos de todas las personas implicadas, como debe de sentir un director de cine o un escritor cuando, en pocas líneas, pueden cambiar el destino de uno de sus personajes.

La cinta se pone en marcha chisporroteando y baja el volumen. La imagen es nítida: una habitación iluminada por una única bombilla desnuda.

Ve a tres chicas arrodilladas delante de una hilera de máscaras de cerdos.

A la izquierda está ella, Victoria, con una ligera sonrisa en los labios.

La vieja cámara de vídeo ronronea.

—¡Atadlas! —eructa alguien, y se echa a reír.

Mientras les atan las manos a la espalda con cinta adhesiva a las tres chicas y les vendan los ojos, una de las enmascaradas trae un cubo de agua.

—¡Silencio! ¡Estamos rodando! —dice la chica de la cámara—. ¡Bienvenidos al instituto de Sigtuna! —prosigue, mientras vacían el contenido del cubo sobre la cabeza de las tres chicas.

Hannah tose, Jessica profiere un grito, mientras Sofia ve que ella permanece impasible.

Una de las chicas avanza, se pone una gorra de estudiante, saluda a la cámara con grandes aspavientos y luego se vuelve hacia las muchachas en el suelo. Fascinada, Sofia ve a Jessica empezar a balancearse adelante y atrás.

—¡Soy la representante de la asociación de estudiantes! —Todas las demás se ríen ruidosamente y Sofia se inclina para bajar aún más el volumen, mientras la chica continúa su discurso—. Y para poder ser admitidas como miembros, tenéis que comeros este regalo de bienvenida obsequiado por nuestro estimado director.

Las risas aumentan y a Sofia le parecen forzadas. Como si las chicas rieran por obligación, como si no se divirtieran francamente. Empujadas por Fredrika Grünewald.

La cámara se acerca en un zoom y en el plano solo se ve a Jessica, Hannah y Victoria sentadas en el suelo.

Grisslinge

Grisslinge

Sofia Zetterlund está sentada, muda ante la luz temblorosa de la pantalla. Siente crecer la rabia en su interior. Convinieron darles a comer chocolate, pero Fredrika Grünewald les sirvió auténticas cagarrutas de perro para afirmar su autoridad sobre las más jóvenes.

Al verse en la filmación, se siente orgullosa. A pesar de todo, obtuvo su revancha porque les robó la victoria al aguantar esa última sorpresa.

Cumplió con su papel hasta el final.

Estaba acostumbrada a comer mierda.

Sofia extrae la cinta y la guarda en su estuche. Ruido en las tuberías, el calentador se pone en marcha en el sótano. Desde la sauna asciende la voz encolerizada de él y la de su madre que trata de calmarlo.

Huele a cerrado: con cuidado, Sofia abre la ventana. Contempla el jardín sumido en las sombras del anochecer. Su viejo columpio sigue colgado del árbol, allá al fondo. Recuerda que era rojo, pero no queda nada del color. Solo escamas de pintura grisácea.

Un mundo de fachada, se dice contemplando la habitación. En la pared, un retrato de ella cuando estaba en tercero de secundaria. Con una sonrisa radiante y los ojos llenos de vida. Nada delata lo que realmente ocurría en su interior.

Había aprendido las reglas del juego.

Sofia siente que va a echarse a llorar. No es que lamente algo, sino que de repente se pone a pensar en Hannah y Jessica, víctimas del juego de Victoria sin haber sabido nunca que la idea era suya, desde el principio.

Se convirtió en un experimento sobre la culpabilidad. La broma se volvió algo muy serio.

Asumió el papel de víctima ante Hannah y Jessica, cuando era lo contrario.

Fue una traición.

Durante tres años, compartió la vergüenza con ellas.

Durante tres años, la idea de la venganza las mantuvo unidas.

Odió a Fredrika Grünewald y a todas aquellas otras chicas anónimas de los barrios pijos de Danderyd y Stocksund que, gracias al dinero de sus padres, podían pagarse la mejor ropa de marca y se creían interesantes por sus distinguidos apellidos.

Cuatro años más.

Cuatro años mayores que ella.

¿Quién sufre mayor angustia en la actualidad? ¿Lo han olvidado todo, lo han enterrado?

Sofia se sienta sobre la moqueta mullida azul claro e inclina la cabeza hacia atrás. Mira al techo: las antiguas grietas en el yeso no han cambiado. Pero desde la última vez han aparecido otras.

Se pregunta quién se quedó con el contrato que redactaron y firmaron con su propia sangre.

¿Hannah? ¿Jessica? ¿Ella?

Durante tres años permanecieron unidas y luego se perdieron de vista.

La última vez que las vio fue en el tren a Lille.

Coge el ajado álbum de fotos y abre la primera página. No se reconoce en las imágenes. Es solo una niña, no es ella. Al pensar en su infancia, no siente nada.

Esa no soy yo, y tampoco a los cinco o a los ocho años. Esas niñas no pueden ser yo, porque no siento como ellas sentían, no pienso como ellas pensaban.

Han muerto todas.

Recuerda a la niña de ocho años que acababa de aprender a leer la hora y que en la cama hacía como que era un reloj.

Pero nunca logró engañar al tiempo. Fue el tiempo quien la agarró del brazo y se la llevó lejos de allí.

En el álbum que tiene ante la vista, envejece a cada página que pasa. Se suceden las estaciones y los pasteles de cumpleaños.

Después de las fotos de Sigtuna, pegó un billete InterRail al lado de una entrada del festival de Roskilde. En la página de al lado, tres fotos borrosas de Hannah, Jessica y ella misma. Sigue mirando las fotos prestando oído de vez en cuando a los ruidos que llegan del sótano, pero parece que la cosa se ha calmado.

Fueron como los tres mosqueteros, aunque al final le dieron la espalda e hicieron gala de ser de la misma calaña que las demás. Por supuesto, al principio lo compartieron todo e hicieron frente juntas a las dificultades pero a la hora de la verdad se revelaron también como unas traidoras. Unas chaqueteras, superficiales, que no comprendían qué era lo verdaderamente importante. Cuando las cosas se pusieron serias y hubo que dar muestras de carácter, volvieron corriendo a llorar entre las faldas de sus madres.

En aquella época le parecieron completamente retorcidas. Al mirar hoy las fotos, comprende que tan solo estaban indemnes. Tenían buena opinión de la gente. Confiaban en ella. Nada más.

Sofia se sobresalta al oír golpes y gritos en el sótano. Se abre la puerta de la sauna y, por primera vez desde hace muchos años, le oye hablar.

—Nunca vas a estar limpia, pero esto, por lo menos, ¡te quitará el olor!

Supone que, como de costumbre, ha agarrado a su madre del cabello para arrastrarla fuera de la sauna. ¿Va a escaldarla o la obligará a permanecer varios minutos en el agua helada?

Sofia cierra los ojos preguntándose qué hará si dan por terminada ahora su sesión de sauna. Mira la hora. No, es un hombre de rutinas, la tortura se alargará aún media hora.

Sofia se pregunta qué debe de contarles su madre a las amigas. ¿Cuántas veces puede una partirse la ceja contra un armario de la cocina o resbalar en la bañera? ¿No habría que andarse con más cuidado en la escalera, cuando una ya se ha caído cuatro veces en los últimos seis meses? La gente debe de sospechar a la fuerza.

Una sola vez él le levantó la mano a Victoria como si fuera a pegarle, pero cuando ella le dio en la cabeza con un cazo, se batió en retirada, como un tiburón, bravuconeando mientras no encuentra resistencia.

Él mismo había creado a su amo y señor y, durante varios meses, se quejó de dolores de cabeza.

Su madre nunca devolvía los golpes, se contentaba con llorar y acurrucarse contra Victoria para que la consolara. Victoria hacía siempre cuanto estaba en sus manos y la velaba hasta que se dormía.

Tras una de sus peleas, su madre cogió el coche y pasó varios días en un hotel. Su padre, que no sabía adónde había ido, se preocupó, y Victoria tuvo que calmarlo mientras él lloraba apoyado en su pecho.

Esos días hacía campana en la escuela e iba a pasear en bicicleta. Cuando llegaba el aviso de ausencia lo firmaban sin preguntar nada. Sus peleas tenían algo bueno, a fin de cuentas.

Sofia se rio al recordar esa sensación de llevar las riendas, en secreto.

Victoria guardaba las debilidades de sus padres profundamente ocultas en su interior. Los dos sabían que podía utilizarlas contra ellos en cualquier momento. No lo hizo nunca. Prefirió ignorarlas. Quien no es objeto de ninguna atención no tiene posibilidad alguna de defenderse.

Se sienta en la cama y toma el perrito de auténtica piel de conejo y hunde la nariz en él. Huele a polvo y a moho. Los ojillos de vidrio la miran fijamente y ella los mira a su vez.

De pequeña, sostenía el perro junto a ella y lo miraba a los ojos. Al cabo de un momento se abría un mundo minúsculo, muy a menudo una playa, y exploraba ese universo en miniatura hasta dormirse.

Ahora, sin embargo, no es momento de dormirse.

Ese viaje va a liberarla para siempre.

Va a quemar las naves.

Abraza de nuevo a su perro. Era como si en aquel entonces hubiera creído que nadie podría herirla nunca si se lo guardaba todo para ella y seguía el juego, tratando de ser la más maligna. Como si hubiera creído que podía obtenerse la victoria aniquilando a los demás.

Era su lógica, cuando sufría sus ataques.

—Papá, papá, papá —murmura para sí, tratando de vaciar la palabra de sentido.

Está en la sauna, abajo, y nunca nadie se ha atrevido a abandonarlo. Salvo Victoria. Lo único que él le ha dado es la voluntad de huir. Nunca le ha enseñado a querer quedarse.

La huida ante todo, piensa. El instinto de conservación va de la mano del de destrucción.

Los recuerdos se adueñan de ella. Le queman la garganta. Todo le duele. No está preparada para esa avalancha, para que las imágenes de una época en la que no había pensado desde hacía veinte años se presenten con semejante nitidez. Comprende que en aquel entonces debería haber sido mucho más sensible, pero sabe que entonces prefería reírse de ello y, despreocupada, aceptar las cosas como eran. Ir de humillación en humillación.

Oye el sonido que esa risa tenía. Cada vez más fuerte, pronto ensordecedor. Se balancea adelante y atrás en su habitación de la infancia. Murmura sola. Como si la voz dentro de su cabeza rezumara a través de sus labios cerrados. Un ruido de cámara de aire agujereada.

Se lleva las manos a los oídos para tratar de no oír más esa risa de locura, lo que creía que era felicidad.

Abajo, en la sauna, es él quien lo ha destruido todo antes de empezar siquiera, con su sadismo enfermizo o su lacrimógena autocompasión.

Sofia coge el sobre del cofre. Está marcado con la letra M y contiene una carta y una foto.

La carta está fechada el 9 de julio de 1982. Visiblemente, Martin pidió ayuda para escribirla, pero él mismo escribió su nombre, y que hacía buen tiempo y calor, y que se bañaba casi todos los días. Luego dibujó una flor y algo que parecía un perrito.

Debajo, la leyenda: ROCA Y FLOR ARAÑA.

En el dorso de la foto se lee: «Ekeviken, isla de Fårö, verano de 1982». En la imagen, Martin, cinco años, debajo de un manzano. En sus brazos, un conejo blanco que parece querer huir. Sonríe y entorna los ojos por el sol, con la cabeza un poco ladeada.

Tiene los cordones de los zapatos desatados y parece feliz. Acaricia suavemente con el dedo el rostro de Martin pensando en esos cordones que nunca supo atarse debidamente y que siempre le hacían tropezar. En su sonrisa que hacía que no pudiera contenerse y lo abrazara.

Se pierde en la foto, en sus ojos, en su piel. Recuerda aún el olor de su piel después de un día al sol, después del baño de la noche, por la mañana cuando aún tenía en la cara las marcas de la almohada. Piensa en sus últimas horas juntos.

Todos esos sentimientos le provocan náuseas. Se levanta de la cama, se desliza hasta la entrada y se encierra en el pequeño aseo de cortesía que sus padres nunca utilizan. Despacio, abre el grifo y se oye un gorgoteo en las tuberías. Un agua de color óxido cae en el lavabo y bebe utilizando sus manos unidas como vaso. El agua tibia sabe a hierro, pero se le pasa el malestar. Encuentra un vaso para los dientes en el armario, lo enjuaga, lo llena del agua oscura y vuelve a su habitación.

Sofia se sienta de nuevo en la cama y cierra los ojos.

Cruza los brazos sobre su pecho y se abraza con fuerza.

Entonces los recuerdos se vuelven borrosos y se siente de nuevo mareada. Toma el vaso de agua turbia y bebe un buen trago.

Empieza a correr agua por las tuberías junto a la cama. Sofia se levanta de golpe y en ese movimiento brusco suelta el vaso que se rompe al caer al suelo.

¡Mierda!, piensa. ¡Mierda!

Entonces oye pasos en la escalera.

Unos pasos pesados que reconoce.

Su corazón late tan fuerte que casi no puede respirar.

No era yo, se dice. Eras tú.

Le oye revolver en la cocina y abrir el grifo. Luego lo cierra y sus pasos descienden de nuevo al sótano.

Ya no tiene fuerzas para continuar con los recuerdos, solo quiere acabar con todo eso. Todo cuanto queda por hacer es bajar hasta ellos y hacer lo que ha ido a hacer.

Sale de la habitación y baja la escalera pero se detiene en seco ante la puerta de la cocina. Entra y mira en derredor.

Hay algo diferente.

Allí donde había un hueco vacío bajo el fregadero puede verse ahora un flamante lavavajillas. ¿Cuántas horas pasó allí, escondida detrás de la cortina, escuchando las conversaciones de los adultos?

Pero hay también otra cosa, que sigue allí, como sospechaba.

«TRÁGICO ACCIDENTE: UN NIÑO DE 9 AÑOS HALLADO MUERTO EN EL FYRISÅN».

Sofia contempla el recorte de periódico. Tras haber leído y releído el artículo durante años, se lo sabe de memoria. Se apodera de ella repentinamente un mareo, diferente del que siente normalmente ante esa noticia.

Ese malestar no se parece a la pena, es otra cosa.

Como años atrás, es un consuelo leer acerca del inexplicado ahogamiento del pequeño Martin, de nueve años, en el Fyrisån, y que la policía no vea ningún indicio criminal y solo hable de un trágico accidente.

Siente la calma adueñarse de su cuerpo y su sentimiento de culpabilidad se desvanece lentamente.

Fue un accidente.

Nada más.

Uppsala, 1986

Uppsala, 1986

Al bajar al embarcadero, sumerge una y otra vez la mano en el agua.

—No está tan fría —miente.

Pero él no quiere reunirse con ella.

—Aquí apesta —dice—. Y tengo frío.

Ella suspira. A pesar de todo se han tomado la molestia de bajar hasta el río y era él, en primer lugar, quien quería bañarse.

—¿Por qué no regresamos? Aquí huele fatal y tengo frío.

No sabe qué quiere y eso la irrita. Primero la noria y de repente ya no. Luego ir a bañarse, y ahora tampoco quiere.

—¡Pues tápate la nariz si huele mal! ¡Mírame, y verás que no está fría!

Ella comprueba que no hay nadie en los alrededores. Los únicos que podrían verlos sería desde lo alto de la noria, pero por el momento las góndolas están vacías y paradas.

Se quita su chaqueta de lana y la camiseta y las deja sobre el embarcadero. Luego se quita el pantalón y los calcetines y, en bragas, se tumba sobre el embarcadero. Una ráfaga de viento helado en la espalda le pone la piel de gallina.

—Ya ves que no hace tanto frío. ¡Vamos, por favor, ven!

Se acerca a ella despacio y ella se vuelve de lado para desatarle los zapatos.

—Tenemos nuestras chaquetas, así que no pasaremos frío. Y además se está mejor dentro del agua.

Se inclina para descolgar la toalla de baño olvidada en uno de los postes.

—Mira, hasta tenemos una toalla para secarnos. Ni siquiera está mojada, y te dejaré secarte primero.

Se oye entonces una señal estridente que llega del puente de Kungsängen, a lo lejos, cerca de la depuradora. Martin tiene miedo, se sobresalta. Ella ríe, puesto que sabe que se trata de la señal que avisa de que van a levantar el puente. A la primera señal siguen otras, más seguidas. Está tan oscuro en la orilla, sobre el embarcadero, que el resplandor rojo intermitente ilumina la copa de los árboles por encima de su cabeza pero el puente está fuera de su campo de visión.

—No tengas miedo, es solo el puente que van a abrir para que pasen los barcos.

Parece desconcertado.

Al ver que sigue teniendo frío, lo atrae hacia ella y lo abraza con fuerza. Sus cabellos le cosquillean la nariz y la hacen reír.

—No tienes por qué bañarte, si no te atreves…

Cuando la señal de alarma calla, se oye un chirrido mecánico seguido de un crujido sordo. El puente levadizo se abre y enseguida llegan un barquito de madera con todas las luces encendidas y luego un yate más grande de cabina cubierta.

Se quedan tumbados en el embarcadero, uno junto a la otra, mientras pasan los barcos. Ella piensa en lo vacío que será ese otoño, sin él. ¿Lo dejará todo de lado para trasladarse con él a Escania? No, es imposible.

—Eres mi niño pequeño.

Se queda un buen rato en silencio, acurrucado contra ella.

—¿En qué piensas? —pregunta ella.

—Será muy chulo mudarnos a Escania —dice.

Ella se queda helada.

—Mi primo vive en Helsingborg, y podremos jugar juntos casi todos los días. Tiene un circuito de coches muy grande y tendré uno de sus coches, quizá un «Ponchac Fayabir».

Siente que su cuerpo se vuelve blando, como si se quedara paralizada. ¿Así que tiene ganas de irse a vivir a Escania?

Trata de ponerse en pie, pero le es imposible. Piensa en los padres de Martin. Esa especie de… ¡Pero él no es como ellos! ¡No y no!

Le vienen miles de ideas a la cabeza. Piensa en sus continuas historias de mudanzas, piensa en que le van a robar a Martin, piensa que ella misma va a desaparecer de su vida.

—Y además, el próximo verano iremos de vacaciones al extranjero. Mi nueva canguro también vendrá. Tomaremos el avión.

Querría decir algo, pero no logra articular sonido alguno. No es él quien está diciendo eso, piensa ella.

Lo mira. Está tumbado junto a ella, con sus ojos soñadores perdidos en el cielo.

En la cara tiene una sombra en forma de ala de pájaro.

Quiere ponerse en pie, pero es como si un puño de acero le agarrara los brazos y el pecho.

¿Adónde ir?, piensa, aterrorizada. Quiere borrar todo lo que le ha dicho y llevárselo lejos de allí.

A casa de ella.

Entonces ocurre algo.

Todo empieza a dar vueltas y siente que va a vomitar.

Entonces oye como un cuervo graznándole al oído.

Asustada, alza la vista y, muy cerca, ve su rostro sonriente.

Pero no, no es él, son los ojos de su padre y sus labios repulsivos, húmedos, que se burlan de ella. Y el cuervo se ha metido dentro de ella y unas alas negras baten ante sus ojos. Todos los músculos de su cuerpo se tensan y, muerta de miedo, se defiende.

La Chica Cuervo lo agarra del cabello y tira con tanta fuerza que le arranca grandes mechones.

Le golpea.

En la cabeza, en la cara, en el cuerpo. Sangra por la nariz y las orejas y, en el fondo de sus ojos, no ve primero más que miedo y luego otra cosa.

Él no entiende lo que ocurre.

La Chica Cuervo le golpea, una y otra vez, y cuando él ya no se mueve, sus golpes cesan.

Llora y se inclina sobre él. Ya no hace ruido alguno, solo está ahí tendido, mirándola fijamente. Sus ojos no expresan nada, pero se mueven y parpadean. Su respiración se acelera, con estertores en la garganta.

Ella siente vértigo, su cuerpo se vuelve pesado.

Como entre la niebla, se levanta, sale del embarcadero y va hasta la orilla en busca de una piedra grande. Todo da vueltas cuando regresa hacia él con la piedra.

Le cae sobre la cabeza con un ruido de manzana aplastada.

—No soy yo —dice ella. Luego hace caer el cuerpo en el agua—. Ahora, a nadar…

Grisslinge

Grisslinge

Sofia Zetterlund arranca el recorte de periódico, lo dobla cuidadosamente y lo guarda en su bolsillo.

No fui yo, piensa.

Fuiste tú.

Abre el frigorífico y constata que, como siempre, está lleno de leche. Todo es como de costumbre, como está previsto. Sabe que él se bebe dos litros al día. La leche es pura.

Recuerda que él le vertió un tetrabrik entero sobre la cabeza cuando no quiso acompañarle a la granja. La leche se derramó desde su cabeza por todo el cuerpo y encharcó el suelo pero, sin embargo, lo acompañó, y fue allí donde conoció a Martin.

Tendrían que haberse derramado lágrimas, piensa al cerrar el frigorífico.

Siente de repente una vibración, pero no es el frigorífico, viene de su bolsillo.

El teléfono.

Deja que suene.

Sabe que pronto habrán acabado abajo y tiene que apresurarse pero, sin embargo, sube en silencio a su habitación. Debe asegurarse de que no hay nada que quiera conservar. Nada que pueda echar en falta.

El peluche. Decide salvar al perrito de piel de conejo.

Él no ha hecho nada malo, al contrario, todos esos años la consoló escuchando sus pensamientos.

No, no puede abandonarlo.

Coge el perro de la cama. Por un instante piensa en llevarse también el álbum de fotos, pero no, será destruido. Son las fotos de Victoria, no las suyas. A partir de ese momento ya solo será Sofia, aunque deberá compartir su vida para siempre con otra.

Antes de descender de puntillas, se asoma al dormitorio de sus padres. Al igual que en la sala, allí no ha cambiado nada. Ni siquiera el cubrecama oscuro de flores, aunque está más raído y descolorido que en su recuerdo. Se detiene en la entrada y aguza el oído. Por el murmullo que asciende de la sauna, deduce que están en plena fase de reconciliación. Mira de nuevo el reloj y ve que esta vez se trata de una sesión maratoniana.

Regresa a la sala y oye entonces ruido en el sótano. Alguien sale de la sauna.

Cada sesión de sauna tenía su propia dramaturgia, siguiendo un guión determinado.

La primera fase era silencio y un nudo en el vientre y, aunque sabía que iba a llegar la segunda fase, nunca había dejado de esperar que esa vez sería la excepción, que tomarían una sauna como todo el mundo. Cuando él empezaba a retorcerse y a pasarse la mano por el cabello era la transición a la fase siguiente, un signo dirigido a su madre. A la larga, había aprendido a interpretar las señales que le ordenaban alejarse y dejarlos solos.

«Bueno, para mí ya hace demasiado calor —solía decir—. Creo que saldré y prepararé el té».

Hoy, la vaca gorda no lo detiene.

Por lo que le llega del sótano, la segunda fase está ahora dominada por la violencia, a diferencia de como era cuando era ella quien se quedaba allí.

En su época, eso llevaba alrededor de veinte minutos antes de pasar a la tercera fase, que era la más penosa, cuando él lloraba y quería que se le perdonara, y si no se le seguía el juego, una se arriesgaba a volver a pasar por la segunda fase.

Antes de bajar hasta ellos, mira en derredor una última vez. A partir de ahora, solo quedará la memoria y no habrá nada físico que pueda confirmar sus recuerdos.

En la sala, descuelga el cuadro y lo deja en el suelo. Despacio, camina sobre él para romper el vidrio. Extrae a continuación la litografía del marco roto y la contempla por última vez mientras la hace pedazos lentamente.

El interior de una casa en Dalecarlia.

En primer plano está ella, desnuda, calzada con unas grandes botas de equitación que le llegan a las rodillas. Oculta a su espalda una sábana sucia. En segundo término, Martin, sentado en el suelo, no le presta atención.

Hoy solo ve a una niña sonriente y a un niño muy mono que juega distraídamente con una caja o un cubo. Las botas de equitación que una vez se vio obligada a llevar cuando se abalanzó sobre ella, son dos medias corrientes y la sábana manchada de su sangre y de su semen es un camisón limpio.

Es un Carl Larsson.

Salvo que sabe que esa escena idílica es falsa.

Todos los demás veían una imagen decorativa, y nada más.

Respira profundamente y el olor a moho le cosquillea la nariz.

Detesta a Carl Larsson.

Al bajar la escalera del sótano, evita sin titubear los peldaños que crujen y entra en la sala de juegos.

Él acondicionó allí una sala de recreo con moqueta y artesonado de madera oscura. En la estancia contigua instaló una mesa de ping-pong, una Stiga, modelo profesional, con unos caballetes más anchos que los del modelo amateur. En su momento, jugaban casi todos los días, pero en cuanto ella se volvió demasiado buena, él se cansó. En una partida hizo trampas y ella se puso tan furiosa que acabó lanzándole la pala. Le dio en la mano con tanta fuerza que le rompió el pulgar. Después de eso, no volvieron a jugar.

Coge una tabla larga y entra en la sala de la ducha, justo al lado de la sauna. Ahora los oye claramente. Solo habla él.

—Joder, con los años no adelgazas. Tápate con la toalla, ¿quieres?

Sabe que su madre hará lo que le ha dicho, sin rechistar. Llorar ya hace mucho que dejó de hacerlo. Aceptó que la vida no siempre es como una se imagina.

Sin tristeza.

Solo con indiferencia.

—Si no tuviera piedad de ti, te diría que te largaras. Y no solo que salieras de la sauna, sino que te marcharas. ¡A tomar viento! Pero ¿cómo ibas a apañártelas? ¿Eh?

Mamá calla. Eso también siempre lo ha hecho.

Por un instante, duda. Quizá solo él debe morir.

Pero no, mamá debe pagar por su silencio y su condescendencia. Sin eso, él no habría podido seguir haciéndolo. Ese silencio era una condición necesaria.

Quien calla otorga.

—¡Pero di algo, joder!

Están tan ocupados allí dentro que no la oyen calzar la tabla entre el picaporte y la pared.

Saca su encendedor.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Suena el teléfono: es Dennis Billing.

—¡Buenos días, Jeanette!

Su tono meloso la pone en guardia de inmediato.

—Buenos días, Dennis, querido amigo —ironiza ella sin poder contenerse, y añade—: ¿A qué se debe el honor?

—Para el carro —dice riéndose—. ¡Ese no es tu estilo!

Fuera las máscaras. Jeanette se siente de inmediato más cómoda.

—Desde hace más de dos meses leo tus informes sin entender adónde vas, y ahora recibo esto…

El jefe de policía se calla.

—¿Esto? —pregunta Jeanette fingiendo no entenderlo.

—Sí, este resumen absolutamente brillante de esos terribles acontecimientos, de esas muertes de… —Pierde el hilo de la frase.

—¿Te refieres a mi último informe sobre los asesinatos de los muchachos?

—Eso es. —Dennis Billing se aclara la voz—. Has hecho un trabajo excelente y estoy contento de que haya acabado. Envíame una solicitud de vacaciones y la semana próxima estarás en la playa.

—No lo entiendo…

—¿Qué es lo que no entiendes? Todo parece acusar a Karl Lundström, ¿verdad? Sigue en coma y, aunque despierte, será imposible interrogarle. Según los médicos, las lesiones cerebrales que sufre son graves y se quedará como un vegetal. Por lo que respecta a las víctimas, dos de ellas siguen sin identificar y no son más que… ¿cómo te diría?

Busca las palabras apropiadas.

—¿Unos niños, quizá? —sugiere Jeanette, que siente que ya no puede contener su cólera.

—Tal vez no diría las cosas así, pero de no haber sido inmigrantes clandestinos, quizá…

—… las cosas habrían sido diferentes —completa Jeanette, antes de proseguir—. Hubieran puesto a cincuenta investigadores a trabajar en el caso, no como ahora, que estamos solos Hurtig y yo, y Schwarz y Åhlund nos echan una mano cuando les viene en gana. ¿Eso es lo que quieres decir?

—Por favor, Nenette, déjalo estar. ¿Qué insinúas?

—No insinúo nada, he entendido que me llamas para decirme que el caso está cerrado. Pero ¿qué hacemos con Samuel Bai? Hasta Von Kwist debe de comprender que es imposible que lo matara Lundström.

Billing inspira profundamente.

—¡Pero no tenéis ningún sospechoso! —vocifera por teléfono—. ¡Ninguna pista, ningún indicio! También podría tratarse de tráfico de seres humanos. ¿Qué pensabas hacer?

—Ya veo —suspira Jeanette—. Quieres decir que vamos a empaquetar todo lo que tenemos y se lo vamos a mandar tal cual a Von Kwist.

—Exactamente —responde Billing.

Jeanette prosigue.

—… y Von Kwist leerá nuestros papeles y archivará el caso porque no tenemos ningún sospechoso.

—Exactamente. Cuando quieras. —El jefe de policía se echa a reír—. Y luego te vas de vacaciones con Jens y todo el mundo contento. ¿Hacemos eso? ¿Tu informe y la solicitud de vacaciones mañana a la hora de comer?

—Eso haremos —responde Jeanette antes de colgar.

Decide ir a ver en el acto a Hurtig para informarle de las nuevas órdenes.

—Acabo de saber que tenemos que detener nuestro trabajo.

Hurtig parece primero sorprendido y luego se inclina hacia delante con un gesto de impotencia. Sobre todo parece decepcionado.

—¡Joder, esto es absurdo!

Jeanette se deja caer pesadamente en una silla. Se siente muy cansada. Tiene la sensación de que su cuerpo se derrama por el suelo como un yogur.

—¿Tan absurdo es? —responde ella. No tiene el valor para hacer de abogado del diablo pero sabe también que como jefe tiene el deber de defender la decisión de su superior—. Hace mucho que no ha ocurrido nada nuevo. No tenemos ni una pista. Es muy posible que se trate de traficantes de seres humanos, como dice Billing, y en tal caso, por así decirlo, no es de nuestra incumbencia.

Hurtig menea la cabeza.

—¿Y en ese caso, qué ocurre con Karl Lundström?

—¡Joder, está en coma! ¡No puede sernos de ninguna ayuda!

—¡No sabes mentir, Nenette! Evidentemente, ese pederasta…

—Es así y punto. No puedo hacer nada.

Hurtig alza la vista al cielo.

—¡Un asesino anda suelto y aquí estamos atados de pies y manos por el cabrón del fiscal! ¡Solo porque se trata de chavales que nadie reclama! ¡Me cago en todo! ¿Y ese Bergman, qué? ¿No iremos a hablar con su hija? Parecía tener un montón de cosas que contar.

—No, Jens. Ni hablar, y lo sabes tan bien como yo. Creo que será mejor rendirnos. Al menos de momento.

Solo le llama Jens cuando la irrita, pero su cólera se apacigua de inmediato al verlo tan decepcionado. Han hecho todo ese trabajo juntos y está tan metido en el caso como ella.

Ahora, ella se irá a casa y se dormirá en el sofá.

—Me largo —dice ella—. Tengo días de vacaciones por recuperar.

—Vale, vale.

Hurtig le da la espalda.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Todos sus movimientos son maquinales, los ha hecho miles de veces.

Pasa frente al Globe.

A la derecha en la rotonda de Södermalms Bröd. Autovía de Enskede.

No tiene que pensar.

Es la rutina pero, al entrar en el camino de acceso a su casa, Jeanette Kihlberg está a punto por tercera vez en poco tiempo de chocar contra el coche deportivo de Alexandra Kowalska. Como la primera vez, está mal aparcado delante de la entrada del garaje y Jeanette se ve obligada a frenar en seco.

—¡Mierda! —exclama cuando el cinturón de seguridad le tira del hombro.

Furiosa, retrocede y aparca junto al seto, sale del coche y cierra la puerta de golpe.

La noche de verano en Enskede huele a carne asada: al salir del coche, la recibe el olor a grasa quemada de cientos de barbacoas. El olor dulzón, mareante, flota sobre los alrededores e invade su jardín: para Jeanette es un signo de felicidad familiar y de compartir. Una barbacoa supone compañía, no es algo que se haga a solas en un rincón.

Las conversaciones de los vecinos, las risas y los gritos que llegan del campo de fútbol rompen el frágil silencio. Piensa en Sofia, se pregunta qué estará haciendo.

Jeanette asciende los peldaños de la entrada y en ese momento abren la puerta desde dentro y tiene que saltar a un lado para que no la golpee.

—Bye bye, guapo…

Alexandra Kowalska le da la espalda en el umbral de la puerta y agita la mano hacia Åke, que sonríe en el recibidor.

Su sonrisa desaparece al ver a Jeanette.

Alexandra se vuelve.

—¡Ah, hola! —Sonríe como si nada ocurriera—. Ya me iba.

Maldita bruja, piensa Jeanette, que entra sin responderle.

Cierra la puerta y cuelga su chaqueta. ¿Guapo?

Va a la cocina, donde Åke se despide saludando con la mano desde la ventana. La mira con desconfianza cuando ella deja caer el bolso sobre la mesa.

—Siéntate —dice ella abriendo el frigorífico—. ¿Guapo? —continúa, cabreada—. Ahora mismo vas a explicarme qué está pasando. ¿Qué es toda esta comedia?

Jeanette evita alzar la voz, pero tiembla de rabia.

—¿Qué? ¿Qué quieres que te explique?

Decide ir al grano. No debe dejarse engañar por su mirada de perro apaleado, que siempre saca en esas situaciones.

—Dime por qué no viniste ayer por la noche, sin ni siquiera llamar.

Le mira. Y ahí está su mirada de perro apaleado.

Él trata de sonreír, en vano.

—Yo… quiero decir nosotros… salimos. Al bar de la Ópera. Bebimos mucho…

—¿Y?

—Bueno, pues que pasé la noche en la ciudad, y Alexandra me ha acompañado.

Åke vuelve la cabeza y mira por la ventana.

—Pareces avergonzado… ¿Por qué? ¿Os acostáis juntos?

Tarda mucho en responder, piensa Jeanette.

Åke apoya los codos sobre la mesa y esconde la cara entre las manos, con la mirada perdida en el vacío.

—Creo que estoy enamorado de ella…

Bueno, ya está, piensa Jeanette suspirando.

—Joder, Åke…

Sin una palabra, ella se levanta, coge su bolso, se dirige al recibidor y sale. Desciende el camino hasta la calle, se sienta en el coche, toma su teléfono y marca el número de Sofia Zetterlund. Necesita hablar con alguien.

No contesta.

Acaba de llegar a Nynäsvägen cuando Åke telefonea para decirle que se marcha con Johan a pasar el fin de semana en casa de sus padres. Que quizá sea útil que piensen cada uno por su cuenta en la situación unos días. Que necesita pensar.

Jeanette comprende que no es más que un pretexto.

Callarse es una buena arma, piensa al entrar en la rotonda de Gullmarsplan.

Eso retrasa las cosas.

La vida que solo unos meses antes le parecía tan evidente parece borrada de golpe y plumazo. No sabe siquiera cómo será el día de mañana.

Enciende la radio para no oírse pensar.

Se da cuenta de que se despertará sola en casa.

Hammarby Sjöstad

Hammarby Sjöstad

De regreso de Grisslinge, Sofia Zetterlund se detiene en la estación de servicio Statoil de Hammarby Sjöstad para cambiarse. Encerrada en el baño, embute en la papelera su vestido de lujo ahora chamuscado por las llamas. Se ríe sola pensando que le costó más de cuatro mil coronas. Sale y va a la tienda, donde compra un buen trozo de queso de cabra, un paquete de galletas saladas, un bote de aceitunas negras y una bandeja de fresas.

Al pasar por caja, le vibra de nuevo el teléfono en el bolsillo. Esta vez, lo saca para ver quién la llama.

Deja de sonar en su mano mientras recoge el cambio. Dos llamadas perdidas, lee en la pantalla, al decirle adiós a la cajera. Ve que Jeanette Kihlberg ha tratado de llamarla y se guarda de nuevo el teléfono en el bolsillo.

Luego, se dice.

Al dirigirse a la salida, ve el expositor de gafas de lectura. Su mirada se detiene inmediatamente en unas idénticas a las que robó la mañana de Año Nuevo, justo seis meses antes. Se para en seco.

Entonces fue a la estación central a comprar un billete a Goteburgo. Ida y vuelta. El tren de las ocho salió a la hora y se instaló frente a un café en el vagón restaurante desierto.

Justo después de la salida, el revisor pasó a picarle el billete, que le tendió derramando voluntariamente con la otra mano el café hirviendo sobre la mesa. Chilló y el revisor fue enseguida a buscar algo con que limpiarlo.

Sonríe al recordarlo y coge las gafas del expositor, se las pone y se mira en el pequeño espejo.

El revisor le trajo unas servilletas para secarse y ella hizo gala expresamente de sus senos inclinándose para preguntarle si no se veían mucho las manchas en la blusa. Cabía esperar que se acordara de ella si más adelante verificaban su coartada.

Pero ni siquiera tuvo que enseñarle a la policía el billete de tren picado comprado con su tarjeta de crédito. Se tragaron su historia sin titubear.

Cuando el tren se detuvo en Södertälje Sur, fue enseguida a los servicios para recogerse el cabello en una cola y ponerse las gafas robadas.

Antes de bajar del tren, le había dado la vuelta a su abrigo negro y en un santiamén se vistió de marrón claro. Luego se sentó en un banco y esperó el tren de cercanías hacia Estocolmo y hacia Lasse.

No había nada que decir, piensa al dejar de nuevo las gafas en el expositor.

Ninguna explicación válida.

La traicionó.

Se le meó encima.

La humilló.

Simplemente ya no había un lugar para él en su nueva vida. Romper y enviarlo al diablo no hubiera sido bastante. Se hubiera quedado siempre allí, en un rincón. Quizá con su verdadera mujer, tal vez solo o con otra. De todas formas, eso no hubiera cambiado nada: hubiera seguido existiendo y eso era lo esencial.

Sale de la tienda, se mete en el coche y solo entonces se da cuenta de que su cabello huele a humo, pero se dará un baño al llegar a casa.

Abre la puerta y recuerda cómo encontró a Lasse en el sofá de la sala. Una botella de whisky casi vacía indicaba que sin duda estaba bastante borracho.

Probablemente no era sorprendente que un hombre desenmascarado tras llevar una doble vida durante diez años se emborrachara y se suicidara.

Más bien era algo que cabía esperar.

Arranca. El motor ronronea, pone primera y sale de la estación de servicio.

Roncaba ruidosamente con la boca abierta y tuvo que hacer grandes esfuerzos para resistir el deseo de despertarlo para cantarle las cuarenta.

En silencio, fue al baño a por el cinturón del albornoz burdeos de Lasse. El que robó en el hotel, en Nueva York.

Conduce hacia el centro de la ciudad.

Autopista 222 hacia el oeste. El resplandor de las farolas se desliza por el parabrisas.

Lasse estaba acostado de lado, con la cara hacia el interior del sofá y el cuello descubierto. Era importante que el cinturón apretara directamente en el lugar indicado, sin dejar más de una marca. Hizo un nudo corredizo y se lo pasó despacio alrededor del cuello.

Una vez tuvo el nudo colocado exactamente allí donde debía estar, cuando solo faltaba tirar, se quedó en blanco.

Titubeó y calculó los riesgos, pero no se le ocurrió nada que pudiera delatarla.

Una vez acabada la faena, volvería a la estación y allí esperaría el tren de la tarde procedente de Goteburgo antes de ir a buscar su coche al aparcamiento. Su coche tendría una multa pero, al mostrar su ticket válido, los vigilantes del aparcamiento se verían obligados a retirársela. Así podrían confirmar e incluso probar su coartada: había pasado el día en Goteburgo, entre una ida y vuelta en tren.

Toma a la derecha para bajar por Hammarbybacken, cruza el viejo puente de Skanstull y se mete en el túnel bajo el hotel Clarion.

Hay que tener disciplina, se dice. Hay que estar alerta y no actuar de forma impulsiva si una no quiere que la detengan.

La multa del aparcamiento, el billete de tren y el testimonio del revisor bastaron para librarla de toda sospecha en lo que, a fin de cuentas, no era más que un suicidio. El detalle de los listines de teléfono por el suelo al pie de la silla completó la escena.

Sube por Renstiernasgatan, cruza Skånegatan y Bondegatan y luego toma a la derecha Åsögatan.

Asió firmemente el cinturón del albornoz y tiró con todas sus fuerzas. Lasse se ahogó, pero su borrachera le impidió todo reflejo.

No se despertó. Lo colgó del gancho de la lámpara, en el techo. Colocó una silla debajo de él y, al ver que sus pies no la alcanzaban, completó el espacio con unos listines que luego hizo caer al suelo. Un suicidio, tan claro como el agua.

Skanstull

Skanstull

Justo antes del puente de Johanneshov, Jeanette Kihlberg ve que el gran reloj esférico de Skanstull marca las nueve y veinte y decide volver a llamar a Sofia.

Marca el número y, en el momento en que se lleva el teléfono al oído, oye las sirenas de los bomberos y aminora la velocidad.

El teléfono suena, pero nadie contesta.

El primer vehículo de los bomberos pasa. Sigue sin respuesta.

Contesta, por favor, ruega en voz baja. Necesito verte.

Una vez pasa el último vehículo, la circulación vuelve a la normalidad. Cuelga después de diez timbres.

A Jeanette le gustaría estar en otro lugar, en otra vida, y piensa en un documental que vio sobre un hombre que, un buen día, se hartó.

En lugar de ir como de costumbre a su trabajo en el hospital de Copenhague, dio media vuelta y se fue en bicicleta hasta el sur de Francia, dejando a la mujer y los hijos en Dinamarca para rehacer su vida como herrero en un pueblecito en la montaña. Cuando el equipo del documental fue a entrevistarlo, declaró que no quería volver a oír hablar de su antigua vida y envió a todo el mundo al diablo.

Jeanette se dijo que podría hacer lo mismo. Dejarlo todo en manos de Åke.

La única complicación sería Johan, pero podría reunirse con ella más tarde. Siempre lleva encima su pasaporte y, en el fondo, nada le impediría marcharse. Curiosamente, su angustia se calma entonces, como si el hecho de saber que no estaba prisionera redujera su deseo de liberarse.

La radio interrumpe su programa musical para anunciar a todos los habitantes de Grisslinge que cierren las contraventanas de sus casas debido a un violento incendio en una casa.

Sigue conduciendo al azar.

Cayendo en picado.

Vita Bergen

Vita Bergen

Sofia Zetterlund encuentra el apartamento desierto y vacío. Ni rastro de Gao. Ha ordenado el cuarto secreto, oculto detrás de la estantería, y lo ha dejado limpio. Ahora huele a detergente en polvo aunque aún con un leve toque de orina.

La gruesa manta está cuidadosamente doblada sobre el colchón.

Las jeringuillas se hallan sobre la mesa baja al lado del frasco de Xylocaína y se pregunta por qué su colega de consulta, el dentista Johansson, nunca ha advertido la desaparición de la misma. Una vez más, la suerte ha jugado a su favor.

La irrita que Gao haya hecho gala de su capacidad de iniciativa, que haya actuado sin esperar a sus órdenes. ¿Qué ocurre?

Un miedo incontrolable la invade. Esa situación es nueva para ella. De golpe suceden acontecimientos que no están bajo su control, que escapan a su poder.

Sin saber por qué, empieza a proferir gritos histéricos. Las lágrimas ruedan por sus mejillas y le es imposible dejar de chillar. Tiene muchas cosas de las que desahogarse de golpe. Aporrea las paredes hasta perder toda sensibilidad en los brazos.

El ataque dura casi media hora. Una vez calmada, sobre todo agotada, se acurruca en posición fetal sobre el suelo enmoquetado.

El olor a humo le cosquillea la nariz.

Piensa en las cicatrices que tiene en el cuerpo.

Heridas que se han curado dejándole marcas más claras en la piel.

Alientos que le han dado ganas de vomitar y que hacen que en la actualidad le cueste dar besos.

Son experiencias necesarias para la memoria. Las cosas ocurren, se sienten y se convierten en un recuerdo pero, con el tiempo, sus contornos se difuminan y forman un todo. Varios acontecimientos forman uno solo: su vida no es más que un bloque en el que todas las violaciones y maltratos se confunden en un único acontecimiento convertido en una experiencia, un saber.

No hay un principio y, por lo tanto, tampoco un después.

¿Qué ha habido en ella que ya no exista?

¿Qué pudo ver antaño que no pueda ver ya? Buscó nuevas posibilidades de desarrollar su personalidad. No una alternativa o un complemento sino la creación de un ser nuevo. Un compromiso sin reservas.

Desgarra la fina membrana que la separa de la locura. Nada ha empezado conmigo, se dice. Nada ha comenzado en mí. Soy una fruta muerta en curso de putrefacción.

Mi vida no es más que una sucesión de instantes, sumados uno a otro, cada uno diferente de los demás, unos hechos distintos alineados uno al lado del otro.

Toma de conciencia y comprensión inmediata de la singularidad del ser.

Gamla Stan

Gamla Stan

Por primera vez desde que se encuentra en su nuevo país, Gao Lian de Wuhan camina solo por Estocolmo. Desde el apartamento de Borgmästargatan desciende los peldaños resbaladizos de la escalera de piedra en la prolongación de Klippgatan, dando la espalda a la iglesia de Sofia. Cruza Folkungagatan y toma la escalera que sube hacia el hospicio de Ersta.

En Fjällgatan se sienta en un banco y contempla la vista de Estocolmo. Al pie están amarrados los grandes ferrys y, más lejos en la bahía, los pequeños veleros se balancean sobre el agua. A la izquierda ve el casco antiguo y el castillo.

Las golondrinas que se lanzan en picado, piando, a la caza de insectos son las mismas que vivían bajo el tejado de su casa en Wuhan.

El aire también es el mismo, pero más limpio.

Sigue bajando hasta Slussen desde donde, por el puente, llega hasta el casco antiguo. Le llama la atención que, al escuchar esa lengua extraña, tiene la impresión de que la gente habla cantando. Esa nueva lengua le parece amable, como si estuviera hecha para la poesía. Se pregunta cómo sonará cuando esa gente se enfada.

Durante varias horas camina por el dédalo de las calles y callejuelas y pronto comienza a orientarse y a saber ir a donde quiere. Al atardecer, ha memorizado un mapa muy claro de esa pequeña ciudad entre los puentes. Volverá y, más adelante, será su punto de partida cuando explore otros barrios.

Regresa por Götgatan hasta el cruce con Skånegatan, donde toma a la izquierda y de ahí regresa directamente al apartamento.

Encuentra a la mujer rubia en la habitación oscura y acolchada. Está tumbada en el suelo. Por sus ojos, ve que se ha ido muy lejos. Se inclina para besarle los pies y luego se desnuda.

Antes de tumbarse junto a ella, dobla cuidadosamente su ropa como ella le ha mostrado tantas veces. Cierra los ojos y espera a que le dé instrucciones.

Vita Bergen

Vita Bergen

Sofia Zetterlund aún tiene el cabello mojado cuando suena el teléfono.

—¿Victoria Bergman? —pregunta una voz desconocida.

—¿De parte de quién? —responde con fingida desconfianza, pues sabía que tarde o temprano la llamarían.

—Soy de la policía local de Värmdö y quisiera hablar con Victoria Bergman. ¿Es usted?

—Sí, soy yo. ¿Qué desea?

Aparenta nerviosismo, se imagina cómo debe de sentirse la gente cuando la policía llama en plena noche.

—¿Es usted la hija de Bengt y Birgitta Bergman, de Grisslinge, en Värmdö?

—Sí, soy yo… ¿De qué se trata? ¿Ha ocurrido algo?

Se alarma y, durante unos segundos, se siente realmente inquieta. Como si hubiera salido de sí misma e ignorara lo que había ocurrido.

—Me llamo Göran Andersson. He tratado de ponerme en contacto con usted, pero no he encontrado su dirección.

—Qué raro. ¿Qué desea?

—Tengo el penoso deber de anunciarle que sus padres muy probablemente están muertos. Su casa ha ardido completamente esta tarde y suponemos que los cuerpos que hemos hallado son los suyos.

—Pero… —tartamudea.

—Lamento anunciárselo de esta manera, pero sigue usted domiciliada en casa de sus padres y su abogado me ha dado este número…

—¿Cómo puede ser que estén muertos? —Victoria alza la voz—. He hablado con ellos hace apenas unas horas y papá me ha dicho que iban a bajar a la sauna.

—Sí, exacto. Hemos encontrado a sus padres en la sauna. Según las primeras constataciones, el incendio ha comenzado en el sótano. La hipótesis con la que trabajamos es que se incendió la estufa y por un motivo aún desconocido, no lograran salir. Quizá se atrancó la puerta, pero de momento no son más que especulaciones. La investigación lo aclarará. En todo caso, es un trágico accidente.

Un accidente. Si creen que se trata de un accidente significa que probablemente no han encontrado la tabla que bloqueaba la puerta. Había tenido razón al suponer que tendría tiempo de quemarse antes de que apagaran el incendio.

—Imagino que necesitará hablar con alguien. Le daré el teléfono de un psicólogo de guardia y puede llamarle.

—No, no es necesario —responde—. Soy psicóloga y tengo mis propios contactos. Pero gracias, de todas formas.

—Ah, de acuerdo. La llamaremos mañana, en cuanto tengamos más noticias. Beba algo fuerte y llame a un amigo. Siento mucho habérselo tenido que comunicar de esta forma.

—Gracias —dice Sofia Zetterlund antes de colgar.

Por fin, piensa. Le duelen los pies, pero se siente muy viva.

Ahora, ya no queda nada.

Finalmente ve la luz al final del túnel.

Barrio de Kronoberg

Barrio de Kronoberg

Al cerrar la puerta de la casa, Jeanette oye las primeras gotas de lluvia crepitar contra el alféizar de la ventana. El cielo se ha nublado y, a lo lejos, se oye retumbar un trueno. Se instala al volante de su coche y deja la casa desierta de Gamla Enskede en el momento en que la primera tormenta del verano se abate sobre un Estocolmo gris y negro,

Åke se ha ocupado de los trámites del divorcio y, más temprano esa misma mañana, Jeanette ha firmado todos los papeles sin decir nada, aunque le ha parecido muy divertido que de repente se muestre tan emprendedor.

A su llegada a la comisaría, ordena su mesa de trabajo, riega las plantas y, antes de abandonar su lugar de trabajo, va a saludar a Jens Hurtig para desearle que pase unas buenas vacaciones.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta.

—Pasado mañana tomaré el tren nocturno a Älvsbyn, y luego el autobús hasta Jokkmokk, y allí vendrá a buscarme mi madre. Tranquilidad, un poco de pesca…, y quizá le echaré una mano a mi padre con la casa.

—¿Cómo está, después del accidente? —pregunta, avergonzada por no habérselo dicho antes.

—Consigue sostener el arco, aunque ya no pueda tocar nada del otro mundo al violín, pero es triste que mamá se vea obligada a atarle los cordones de los zapatos. —Hurtig parece primero muy serio, y luego su rostro se ilumina—. ¿Y tú qué tal? ¿Unas vacaciones tranquilas?

—No exactamente. Iré a Gröna Lund con Johan y Sofia. Ya sabes que tengo un poco de vértigo, pero me apetecía que Sofia conociera a Johan y ella ha propuesto ir a la feria, así que no me queda otro remedio.

Su sonrisa se transforma en risa.

—Siempre te queda el tren de la bruja o el castillo encantado.

Jeanette ríe y le golpea amistosamente el vientre.

—Bueno, nos vemos dentro de unas semanas —dice ella, sin sospechar que volverán a verse menos de setenta y dos horas después.

Entonces su hijo llevará desaparecido casi veinticuatro horas.

Vita Bergen

Vita Bergen

Sofia Zetterlund se despierta con Victoria Bergman y se siente entera.

Durante dos días, en compañía de Gao, se ha quedado en la cama hablando con Victoria.

Sofia le ha explicado todo lo ocurrido desde su separación, veinte años atrás.

La mayor parte del tiempo, Victoria ha callado.

Juntas han escuchado las casetes, una vez y otra, y cada vez Victoria se ha dormido. Al contrario de lo habitual.

Solo hoy, cuarenta y ocho horas después, Sofia se siente por fin dispuesta a afrontar la realidad.

En la cocina, llena la cafetera, saca su ordenador portátil, lo deja sobre la mesa y lo enciende.

Toma una taza de café y se instala frente a la pantalla. Inmediatamente después de ser informada de la muerte de sus padres, ha consultado la página en internet de las pompas fúnebres Fonus para ver cómo dar sepultura a sus restos de la manera más sencilla posible. El entierro tendrá lugar el viernes en el cementerio de Skogskyrkogården.

Al ver en su teléfono que Jeanette la ha llamado un montón de veces, tiene un poco de mala conciencia. Recuerda que le ha prometido acompañarla a Gröna Lund con Johan y la llama de inmediato.

—¿Dónde te habías metido? —se inquieta Jeanette.

—No me he sentido muy bien, y no tenía valor para coger el teléfono. Bueno, ¿qué hay de Gröna Lund?

—¿Sigue en pie para el viernes?

Sofia piensa en el entierro de la urna.

—¡Claro! —responde—. ¿Dónde quedamos?

—¿En el ferry de Djurgården, a las cuatro?

—¡Allí estaré!

Su siguiente llamada es al abogado que se ocupa de la herencia. Se llama Viggo Dürer y es un viejo amigo de la familia. De niña lo vio varias veces, pero los recuerdos de Sofia son vagos. Old Spice y aguardiente.

No te fíes de él.

El abogado le explica que es la única heredera. Lo hereda todo.

—¿Todo? —dice, sorprendida—. Si la casa se ha quemado y…

Viggo Dürer la informa de que, además del seguro de la casa que asciende a unos cuatro millones de coronas y el terreno valorado en más de un millón, sus padres dejan un capital de novecientas mil coronas y una cartera de acciones que, a la venta, representarían unos cinco millones.

Sofia indica al abogado que liquide cuanto antes las acciones. Viggo Dürer trata de persuadirla de no hacerlo, pero acaba aceptando cumplir lo que quiere.

Echando cuentas, se dice que dispone de más de once millones de coronas. Se ha hecho muy rica.

Gamla Enskede

Gamla Enskede

Jeanette está alegre al colgar. Sofia solo estaba un poco indispuesta y no tenía valor para responder al teléfono. No había motivos para inquietarse.

Esa salida a Gröna Lund le permite, por fin, darle una sorpresa a Johan y al mismo tiempo ver a Sofia.

Ahora que está de vacaciones, descansará unos días y solo después pensará en el futuro. La casa es demasiado grande para ella y Johan: ha pensado proponerle a Åke venderla. Piensa en el gran apartamento de Sofia en Söder y le gustaría encontrar algo parecido. Espera que Johan no será muy reticente a la idea de trasladarse al centro de la ciudad.

El timbre interrumpe sus reflexiones. Va a abrir.

En el umbral de la puerta, un policía uniformado, al que nunca había visto.

—Buenos días, me llamo Göran —dice tendiéndole la mano—. ¿Es usted Jeanette Kihlberg?

—¿Göran? ¿Qué desea?

—Andersson —precisa—. Göran Andersson, destinado en Värmdö.

—Vale, ¿y en qué puedo ayudarle?

—Pues verá… —Se aclara la voz—. Estoy destinado en Värmdö y hace unos días hubo allí un gran incendio. Fallecieron dos personas en lo que parecía un accidente. Estaban en la sauna y…

—¿Y…?

—Se trata de una pareja, Bengt y Birgitta Bergman, y lo que a primera vista parecía un accidente parece más complicado.

Jeanette se disculpa y le hace entrar.

—Pasemos a la cocina. ¿Un café?

—No, será solo un momento.

—Bueno, le escucho… ¿Qué le trae aquí?

Jeanette va a sentarse a la mesa de la cocina. El policía la sigue.

Se acomoda y prosigue.

—He hecho algunas indagaciones y enseguida he visto que había interrogado usted a Bengt Bergman en relación con una violación.

Jeanette asiente con la cabeza.

—Sí, así es. Pero no condujo a nada. Fue puesto en libertad.

—Sí… Y ahora está muerto, así que… Cuando llamé a su hija para decirle lo que había sucedido, reaccionó… ¿Cómo le diría?

—¿De forma extraña?

Jeanette recuerda su propia conversación con Victoria Bergman.

—No, más bien con indiferencia.

—Perdone, Göran —empieza a impacientarse Jeanette—, pero ¿por qué ha venido a verme?

Göran Andersson se inclina sobre la mesa y sonríe.

—No existe.

—¿Quién no existe?

Jeanette tiene una sensación desagradable.

—Hubo algo de la hija que me intrigó, así que investigué.

—¿Y qué ha encontrado?

—Nada. Cero. No hay ningún dato, ninguna cuenta bancaria. Nada de nada. Victoria Bergman no ha dejado ningún rastro desde hace veinte años.

Capilla de la Santa Cruz

Capilla de la Santa Cruz

Una violenta tormenta de otoño habría sido un marco más apropiado para el entierro de la urna con las cenizas de Bengt y Birgitta Bergman, pero el sol brilla y en Estocolmo hace un día espléndido.

Los árboles de Koleraparken muestran en su paleta todos los matices imaginables, del amarillo pálido dorado al violeta oscuro. Los más magníficos son los arces de follaje verde oscuro.

Desde Nynäsvägen toma a la izquierda en Sockenvägen, sigue todo recto, pasa bajo el puente frente a la estación de metro y la florista, avanza un centenar de metros y gira finalmente a la derecha en la avenida de la Capilla, que conduce al aparcamiento del cementerio.

Hay una decena de coches aparcados, pero sabe que ninguno está allí para la ceremonia. Será la única persona presente.

Quita el contacto, abre la puerta y sale del coche. El aire es fresco e inspira profundamente.

Un camino adoquinado bordeado de altos árboles conduce al crematorio y al columbario. Pasa frente a una pareja de edad avanzada que conversa en voz baja en un banco. A la derecha de la capilla, una gran cruz proyecta una sombra siniestra sobre el césped.

A lo lejos, ve al cura.

Serio, con la cabeza inclinada.

Una urna para dos personas en el suelo delante de él.

Cerezo rojo oscuro. Biodegradable, precisa la página de las pompas fúnebres en internet.

Un poco más de mil coronas.

Quinientas cada uno.

Solo estarán ellos dos. Ella y el cura. Así lo ha decidido.

Sin necrológica ni recordatorio. Un adiós tranquilo, sin lágrimas ni emociones fuertes. Sin grandes discursos de consuelo, ni torpes intentos de elevar a los muertos a una dimensión que nunca han tenido.

Sin recuerdos que atribuyan a los muertos virtudes que no tenían o que traten de hacer pasar a los difuntos por ángeles.

No van a crear nuevos dioses.

Saluda y el cura le explica cómo serán las cosas.

Dado que ha renunciado a la ceremonia religiosa, solo habrá unas palabras antes de la inhumación de la urna.

Previamente a la cremación, en ausencia de Sofia, ya se han encomendado sus almas al Señor y se ha rogado que participen de la resurrección de Cristo.

Polvo eres y en polvo te convertirás.

Nuestro Señor Jesucristo te resucitará el día del Juicio Final.

La ceremonia no se alargará más de diez minutos.

Avanzan juntos, más allá del pequeño estanque, entre los árboles del cementerio.

El cura, un hombrecillo filiforme de edad indeterminada, lleva la urna. Su cuerpo endeble tiene la lentitud de un anciano mientras sus ojos poseen la curiosidad de un muchacho.

No hablan y a ella le cuesta apartar la mirada de la urna. Allí dentro están los restos de sus padres.

Después de la cremación, los huesos carbonizados se han dejado enfriar en un cuenco. Se ha retirado lo que no se ha quemado, como la prótesis de cadera de Bengt, y el resto se ha pulverizado con un molino.

Al morir, paradójicamente, su padre ha cobrado vida para ella. Se ha abierto una puerta, como dibujada en el aire. Está abierta de par en par ante ella y le ofrece la liberación.

Huellas, piensa. ¿Qué huellas dejan tras ellos? Recuerda un acontecimiento muy lejano.

Ella tenía cuatro años y Bengt había colocado una losa de cemento en una de las estancias del sótano. La tentación de imprimir su mano en la superficie lisa y pegajosa del cemento fue mayor que el miedo al castigo que recibiría. La pequeña huella de la mano permaneció allí hasta el incendio. Probablemente aún esté allí, bajo los escombros de la casa incendiada.

Pero ¿qué queda de él?

Todo lo material que deja ha sido destruido o dispersado. Listo para ser subastado. Pronto no serán más que objetos anónimos en manos de perfectos desconocidos. Cosas sin historia.

La huella que en ella ha dejado, por el contrario, le sobrevivirá en forma de vergüenza y culpabilidad.

Una deuda que jamás podrá saldar.

Por mucho que haga.

Continuará creciendo en ella sin cesar.

¿Qué sabía yo en el fondo de él?, se pregunta.

¿Qué ocultaba él en el fondo de su alma, con qué soñaba? ¿Qué deseaba?

Era un eterno insatisfecho, se dice. Por mucho calor que hiciera, temblaba de frío. Y por mucho que comiera, su estómago siempre reclamaba más comida.

El cura se detiene, deposita la urna y baja la cabeza, como si rezara. Sobre la lápida de granito rojo hay extendida una tela verde con un agujero en medio.

Siete mil coronas.

Busca la mirada del cura y, cuando este alza finalmente la vista, le hace una señal con la cabeza.

Ella avanza unos pasos, rodea la tela, se inclina y toma con las dos manos el cordón atado a la urna roja. Le sorprende el peso. La cuerda le siega las manos.

Se dirige acto seguido despacio hacia el agujero negro, se detiene y hace descender lentamente la urna. Titubea y por fin suelta el cordón, lo deja caer sobre la tapa de la urna.

Le queman las palmas. Al abrir las manos ve una marca de un rojo vivo en cada una de ellas.

Estigmas, piensa.

Caída Libre

Caída Libre

La atracción más popular de la feria de Gröna Lund es una torre de observación de cien metros de altura que se divisa desde buena parte de Estocolmo. Los pasajeros son izados lentamente hasta una altura de ochenta metros, donde permanecen un momento suspendidos y luego se precipitan hacia el suelo a una velocidad de más de ciento veinte kilómetros por hora. El descenso dura dos segundos y medio y, al frenar, los pasajeros experimentan una fuerza equivalente a 3,5 G.

Al aterrizar, un cuerpo humano pesa más de tres veces su propio peso.

Pero es peor durante la caída.

Un hombre lanzado a ciento veinte kilómetros por hora pesa más de doce toneladas.

—¿Sabes que el verano pasado cerraron la Caída Libre?

Sofia se ríe.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

Jeanette toma del brazo a Johan y avanza unos pasos en la cola. Solo pensar que Sofia y Johan van a estar pronto suspendidos allí arriba le da vértigo.

—A uno le cortó los pies un cable en un parque de atracciones en Estados Unidos. Gröna Lund tuvo que cerrar para una inspección de seguridad.

—¡Mierda… basta ya! No es momento de hablar de eso, justo antes de subirnos.

Johan ríe y le da un codazo.

Ella le sonríe. Hacía mucho que no le veía tan contento.

En el curso de las últimas horas, Johan y Sofia se han montado en la Montaña Rusa, el Pulpo, el Molino Infernal y la Catapulta. Y tienen cada uno su foto gritando a bordo de la Alfombra Voladora.

Jeanette siempre se ha quedado abajo contemplándolos, con un nudo en el estómago.

Les toca a ellos, y se aparta.

Johan parece que se echa atrás pero Sofia se sube a la plataforma y él la sigue con una sonrisa vacilante.

Un empleado comprueba los arneses de seguridad.

Luego todo ocurre muy deprisa.

La góndola comienza a subir y Sofia y Johan agitan nerviosamente las manos.

En el preciso instante en que Jeanette ve que dirigen su atención a la panorámica sobre la ciudad, oye un ruido de cristales rotos detrás de ella.

Unas voces excitadas.

Jeanette se vuelve y ve a un hombre a punto de pegar a otro.

A Jeanette le lleva cinco minutos calmarlos.

Trescientos segundos.

Palomitas, sudor y acetona.

Los olores trastornan a Sofia. Le cuesta distinguir los olores reales de los que imagina. Cuando pasa frente a los autos de choque, el aire es eléctrico, asfixiante.

Un olor imaginario a caucho quemado se mezcla con los efluvios dulzones muy reales que emanan de los aseos de caballeros.

Empieza a oscurecer, pero la tarde es agradable y el cielo está despejado. El asfalto aún está mojado después del chaparrón repentino y las bombillas multicolores que se reflejan en los charcos provocan picazón en los ojos. De golpe, un grito procedente de la Montaña Rusa la sobresalta y da un paso atrás. Alguien la empuja por la espalda y oye una maldición.

—Joder, ¿qué haces?

Se detiene y cierra los ojos, trata de separar sus sensaciones de la voz dentro de su cabeza.

¿Qué vas a hacer ahora? ¿Sentarte en el suelo y llorar?

¿Qué has hecho con Johan?

Sofia mira en derredor y se da cuenta de que está sola.

—… no, él no tenía vértigo pero en cuanto ha bajado la barandilla de seguridad ha empezado a llover y allí atados he notado que temblaba de miedo y cuando la góndola se ha empezado a mover se ha arrepentido y ha querido bajarse…

Le quema la mejilla, la nota húmeda y salada. La gravilla se le clava dolorosamente en la espalda.

—¿Qué le pasa?

—¿Alguien puede llamar a una ambulancia?

—¿Qué dice?

—¿Hay algún médico?

—… y ha llorado y tenía miedo y ella ha tratado primero de consolarlo mientras subían cada vez más arriba y podían ver ya todo Uppsala y todos los barcos en el Fyrisån y cuando le ha dicho eso ha dejado de gemir y le ha dicho que lo que se veía era Estocolmo y los ferrys de Djurgården…

—Me parece que dice que es de Uppsala.

—… y allá arriba han empezado a caer rayos y truenos y todo se ha parado de repente y la gente abajo eran puntitos y si querías los podías coger entre el pulgar y el índice como si fueran moscas…

—Creo que se va a desmayar.

—… y entonces se revuelve el estómago y todo se precipita sobre una y eso es exactamente lo que se pretende…

—¡Déjenme pasar!

Reconoce esa voz, pero no logra realmente situarla.

—Apártense, la conozco.

Una mano fresca sobre su frente ardiendo. Un olor que identifica.

—Sofia, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Johan?

Victoria Bergman cierra los ojos.

ERIK AXL SUND (Suecia, Jerker Eriksson, 1974 - Hakan Axlander, 1965).Erik Axl Sund es el seudónimo escogido por los autores suecos Jerker Eriksson y Hakan Axlander Sundquist para firmar su obra literaria escrita a cuatro manos.

Eriksson es bibliotecario de prisiones y había trabajado también como productor musical para Sundquist, quien es ingeniero de sonido y músico, conocido por su papel en el grupo de electro punk iloveyobaby!

En 2010 publicaron el primero de los libros de la trilogía sobre Victoria Bergman, Persona, con la que han logrado un gran éxito de crítica y público en Suecia, siendo ganadores del Premio Especial de 2012 otorgado por la Academia Sueca de Escritores de Misterio.

[1] «Ya hemos llegado, señora. Aquí acaba la carretera. Es imposible ir más lejos». «¿Dólares?». «Sí, cinco dólares, ¡perfecto!». <<

[2] «¿Lleva gasolina en su equipaje?». «No, lo siento». «En cualquier caso, ¡buena suerte, señora!». <<

[3] «Necesita ayuda. Espere aquí, y así nadie roba el agua. Aún tengo mis piernas, así que iré corriendo a por ayuda». «¿Y tu amigo?». «Muerto. No es un amigo. No hay problema. Pero usted tiene dolor. Eso no bueno, así que iré a buscar ayuda, ¿vale?». <<

[4] «No hay problema, señora». <<

[5] «Me alegro de verla, señora». <<

[6] «Francamente, señora, debo decirle…». <<

[7] «Bueno… ¿cómo estás, Samuel?». <<

[8] «Mejor que nunca, señora… Y, francamente, debo decirle…». <<

[9] «¡Jesús, señora!». <<

[10] «Jesús, qué bonita…». <<

[11] «La libertad, señora. Eso es la libertad… Esas motos son para mí como la teta de su madre para un bebé». <<

[12] «¿Qué amigos? ¿Los colgados o los enrollados? ¡Yo prefiero los enrollados! Francamente, tengo muchos en Freetown… Para empezar, mi colega Collin muy enrollado…». <<

[13] «¿Queréis tocarla?». <<

[14] «Me meo en ti, puta…». <<

[15] «¡Hola! ¡Cuánto tiempo, señora! ¿Tiene también una hamburguesa para mí? La he visto coger dos en el McDonald’s». <<

[16] «¿Está hablando sola?». <<

[17] «¿Con quién está hablando?… Aquí no hay nadie… ¿Quién es?». <<

[18] «Olvídala. Estamos jugando al escondite». <<

[19] «¿Qué le ocurre en la cara, señora? Es raro…». <<

[20] «¿Con quién habla, señora?». <<

[21] «Come y calla». <<

[22] «Recompensa por algo importante». <<

[23] «Maté a un mono». <<